J. J.

Armas Marcelo

LA NOCHE QUE BOLVAR TRAICION A MIRANDA

UNO En sus ratos de tristeza al general Miranda le gustaba refugiarse en los recuerdos de Sonia Ostroversky en San Petersburgo. Sonia desnuda tocando al piano para l, oyente solo, espectador nico, alguna parisina de Franz Joseph Haydn. Pero la Sayona le haba descubierto su truco para rechazar las penas, se disfrazaba de Sonia y le interrumpa el placer. Entonces, al general Miranda se lo llevaban los demonios cuando notaba que la Sayona vena otra vez a buscarlo. Era una ligersima corriente de aire glido que le atera el corazn. De repente, casi al final de la vida, se daba cuenta de que se haba vuelto viejo y que todos esos achaques supersticiosos formaban parte de la edad. Todo empez una tarde en la que, al regresar a Venezuela despus de cuarenta aos y seis supervivencias, vio en plena batalla que todos los que le rodeaban en su tienda de campaa de generalsimo eran mucho ms jvenes que l. La suerte de la vida que le haba consagrado en su primera infancia Eulalia Rita, la ya vieja esclava de la familia que entonces ejerci de sacerdotisa en su ritual de iniciacin a la inmortalidad junto a Marta Manuela, Juana Etelvina, Mara del Magdalo, Cayo Epcteto, Andrs Antonio, Marco Evangelista y rsulo del Carmen, sus otros esclavos domsticos, pareca empezar a abandonarlo en los ltimos tiempos. Qu vaina horrible, carajo, se me ha cado el viejo encima!, se dijo inquieto. Era julio esa noche en la que intuy cercana la sombra de la Sayona, al otro lado del espejo frente al que reflexionaba sobre la rendicin de sus tropas ante los ejrcitos espaoles de Monteverde. No hubo otro remedio, porque todo el mundo poda ver que lo haba hecho para evitar una mayor matazn de la tropa de la repblica. Los habran aplastado uno a uno, se dijo con la voz rasposa, cerrando los nudillos de las manos y dejndolas caer sobre la cmoda de caoba delante del espejo. Pero los mantuanos de Caracas no iban a entenderlo as y el general lo saba. Desde la

expedicin del Leander, unos aos antes de ahora, no lo trajeron desde Europa para la rendicin, sino como jefe militar para la libertad del pas. Saba tambin que nunca haban dejado de intrigar contra l. En los salones nobles de la casa del pez que escupe el agua y en otros palacetes criollos de Caracas, los amos del Valle lo haban perseguido a lo largo y ancho del mundo, desde su primer viaje a Espaa hasta Vladivostok, convertido ya en coronel ruso junto a Catalina la Grande y Potemkin. Ahora estaba seguro de que iban a acusarlo de lo que lo haban acusado toda la vida, del peor de los pecados de un patriota, del peor de los actos de un alto jefe militar, del ms horroroso de los crmenes que puede cometer un republicano convicto, confeso y libre: la traicin a su propio pas. Cuando das antes de esa misma noche le lleg la carta de Simn Bolvar, tuvo que echar mano de su ltima racin de templanza para contener la ira que le creca en el pecho y le llenaba el cuerpo de convulsiones. Perder Puerto Cabello haba sido el principio del final. Bolvar no haba sabido comportarse como un militar con casta y no le haba dejado otra alternativa que el pacto con Monteverde. Pavoso muchacho Slo sabe arar en el mar Venezuela est bless dans son coeur!, se dijo al leer la carta. Despus acept la invitacin de Las Casas para que se hospedara en su mansin de La Guaira, a tiro de piedra del puerto donde lo esperaba el Sapphire para sacarlo del pas y as se cumpliera una vez ms su legendario destino de proscrito inmortal. A cuntos abismos mortales como el que tena ahora delante, a sus sesenta y dos aos, haba logrado escapar hacindose invisible o sacando a relucir una fuerza defensiva descomunal que terminaba por convencer a quienes pedan para l la pena de muerte? De cuntos duelos a muerte contra maridos celosos, oficiales intrigantes y envidiosos, conspiradores airados e inquisidores del rey de Espaa haba salido con bien el general Miranda, hasta llegar a ese da aciago en el que la presencia de la Sayona le adverta de su inminente acabamiento? En esa poca del ao en La Guaira el viento tibio sopla del mar y los ruidos de la oscuridad ofician un interminable concierto de notas musicales sin ningn orden establecido. A veces ladran
3

los perros desde la oscuridad del escenario vegetal, como si fueran los desafinados tenores de ocasin que la noche del verano caribe contrata para acompaar a la orquesta. El bamb y la caa brava silban su levsima meloda y las grandes hojas del pltano tocan de odo la msica del violn hasta que el concierto de las sombras logra por momentos la suavidad de la caricia femenina. Sin embargo, el general no escuchaba esa noche el canto de las sirenas que preludiaban la llegada de la Sayona, su enemiga de toda la vida, la insaciable perseguidora, sino que se debata pasando revista a las pocas posibilidades que le quedaban de supervivencia en su pas. Mejor volver a Trinidad. Y si esperaba en su recmara, escapando a la vista de todo su aspecto de acabamiento, qu conclusin sacara Monteverde al verlo as? Y qu no sacaran los conspiradores que no tardaran en lanzarse sobre l para devorarlo y culparlo del desastre del ejrcito republicano? Ya se habran olvidado de que lo haban llamado a dirigir a los venezolanos con el cargo de generalsimo, porque muertos Manuel Gual y Jos Mara Espaa, no quedaba otro liderazgo solvente que el suyo. Oui, Venezuela est bless dans son coeur!, se repiti ante el espejo, con el mismo ronquido de haca unos segundos. Por un instante, sinti atravesado en el alma el fro nevado de Vladivostok, y el silbido cortando y glido de las noches de San Petersburgo. Entre sus pensamientos entrecortados, hasta donde afloraban los recuerdos y las sensaciones de su vida como en un puzzle inconcluso, la madera del pavimento de su recmara cruja como si los fantasmas invisibles de aquella casa de La Guaira se hubieran conjurado a la misma hora y en el mismo lugar para irle a tomar cuentas, para juzgarlo, condenarlo y entregarlo por fin a la Sayona. Todo eso ya lo haba vivido Miranda en Pars, cuando por dos veces lo juzgaron pidiendo para l la condena a muerte por traicin a la revolucin. De modo que un dj-vu constante pasaba por su cabeza como una pelcula que ya conoca de sobra y donde l era el nico protagonista. Si no se hubiera defendido de viva voz, si no se hubiera quedado en su casa de Pars a la espera del juicio, si no hubiera mantenido antes que nada la razn, el sentido comn y la paciencia, nunca habra convencido al
4

tribunal revolucionario de su inocencia. Si hubiera huido de Pars en aquel momento de terror, vigilado como estaba por cientos de espadas enemigas, los jacobinos se lo habran llevado por delante en cualquier esquina de la capital de Francia y nunca habra podido estar aqu, ahora, en La Guaira. S, Venezuela estaba herida, haba quedado destrozada ante las tropas de Monteverde despus de Puerto Cabello, pero l haba firmado el armisticio con los espaoles, les haba impuesto a los realistas que aceptaran todas sus condiciones. l, Miranda, era el generalsimo y saba en cada momento lo que estaba haciendo. Claro que tambin saba que los mantuanos estaban esperando la ocasin para faltarle al respeto y destruir aquella fachada de ilustrado con gran prestigio internacional que se haba ganado en las batallas y las cortes de todo el mundo. Claro que los amos del Valle de Caracas haran ahora todo lo posible por culparle de aventurero, de libertador frustrado, de soador de locuras, de traidor al rey de Espaa, por un lado, y a Venezuela, por el otro. Estaban sealndole la salida. Estaban dicindole que lo mejor que poda hacer era escapar cuanto antes desde el puerto de La Guaira, huir a esconderse de nuevo en Trinidad, esa excrecencia venezolana en la desembocadura del gran Orinoco. Adems, parte de su archivo de papeles y su biblioteca de campaa, libros misteriosos, licenciosos, sospechosos, que atrajeron siempre la curiosidad enfermiza de la Inquisicin, estaban ya a bordo del Sapphire. A qu estaba esperando para escapar de aquella manada de incapaces encabezados por el coronel Bolvar, el nio bonito de los mantuanos, el dueo del futuro que Miranda intua en su experiencia, el ladrn de todos sus sueos, el violador de Dulcinea, su alumno predilecto? Tu quoque, Bolvar, fili mi!, se dijo una vez ms, adelantndose sin saberlo al futuro inmediato. Y el ronquido de ira le hizo toser un par de veces hasta expulsar las flemas que le impedan respirar bien. Sin moverse, delante del espejo, vindose correr por todo el cuerpo las miserias de la edad a la que haba llegado para caer en la trampa de su propio pas, de su gente, de lo que l en todo caso haba credo siempre que era su gente y ahora empezaba a dibujarse en su mente como un espejismo monstruoso, Miranda decidi permanecer y pernoctar en la mansin de Las Casas, aunque
5

estuviera corriendo la peor de las suertes, aunque intuyera que lo traicionaran para entregrselo a la Sayona. Huye!, vete ya, nio Pancho, escpate, no dejes ni sombra de tus huellas en esta tierra de traidores, bolsas y comemierdas, huye, hazme caso!, oy de repente en el interior de su cabeza. Era la voz lejana de la esclava Eulalia, avisndole de la inminencia del peligro. Escapa mientras puedas!, pero pronto, ponte lejos, por el mar, vete otra vez a Pars y no vengas ms aqu, ninguno de estos amos te merece, Pancho, t eres ms solo que todos ellos juntos!, le advertan los coreutas Marco Evangelista, Marta Manuela, rsulo del Carmen. Todos los viejos esclavos de su familia gritndole que se fuera, todos los testigos del antiguo ritual de su supervivencia, los que le haban regalado en su primera infancia las muchas vidas que haba ido quemando a lo largo de sus sesenta y dos aos de edad. Huye deprisa, sin perder un minuto!, porque van a volver con su babosera, que si eres un traficante, un aventurero sin escrpulos, un contrabandista, un proscrito, un resentido, un renegado, un desertor, un traidor, y muchas cosas ms, cosas de las que te ser muy difcil escapar, cosas que ya conoces y que no vale la pena hacerles cara, Pancho, huye ya, no les pares bola, chico!, grit la voz de Cayo Epcteto desde muchos aos antes, como si el viejo esclavo estuviera viendo la escena en la recmara del generalsimo. Y Miranda segua cada una de sus palabras con los ojos oscurecidos por la atencin, llevando con calma las riendas de sus nervios desbocados como caballos locos, observando en el espejo si la Sayona estaba ahora ms cerca de l que haca unos minutos. Pens en los mantuanos, envidiosos y falsos aliados, sus verdugos. Merdophages, mangeurs dexcrments, fantoches, incapacitados!, grit sin levantar la voz el generalsimo, slo para sus adentros. Pens en un momento en el obispo de Caracas, su perseguidor ms inclemente y tenaz. Pens en el peligro que corran sus libros, sus amuletos, su archivo, sus cajitas de oro y plata que guardaban como tesoros intemporales los bellos pbicos de sus cientos de amantes. Vio la fogalera ardiendo en plaza pblica con todas sus cosas, una hoguera enorme desde la que se
6

elevaba una columna de humo maldito y negro por encima de las cumbres del macizo del vila, un humo denso que esparca por todo el Valle la memoria quemada del hereje. Miranda sud fro ante la visin de la hoguera, mientras Caracas entera se volcaba en las calles en la fiesta de celebracin que acababa con su leyenda y la mitificacin que los liberales afrancesados haban elaborado durante todos estos aos. La misma leyenda que sus paisanos mantuanos, los mismos que rechazaron que su padre pudiera llevar en pblico el bastn de la nobleza caraquea, se empearon en negar desde el principio. De modo que l no tena amigos ni era amigo de nadie, sino un desleal constante. Ni haba estado nunca con Washington, ni haba conocido a Pitt, ni haba sido nunca jams amante de Catalina la Grande, ni Potemkin haba sido en la vida su amigo. Todas esas historietas eran una sinfona de inventos perfectamente articulada por la maldad congnita del hereje, Francisco de Miranda, para que de alguna manera los venezolanos terminaran por creerlo el mesas. Como su padre, Miranda no era ms que un parvenu desvergonzado y altanero, un tipo que se tiraba los pedos por encima del culo; s, haba que decirlo con esas palabras, musitaban los mantuanos, un advenedizo venido a ms, un blanco libre, pero siempre canario, un simple mercader enriquecido a su llegada a Caracas y convencido de que l era muy superior al resto de sus compatriotas porque haba nacido con esa suerte de la inmortalidad para liberar Amrica del yugo espaol. Y su archivo, esa interminable memoria que llevaba siempre a rastras en sus muchos viajes por el mundo, parte de la misma farsa, un supuesto tesoro donde estaba recogido el siglo entero con todos sus cambios, revoluciones y personalidades; una leyenda vana, papeles inservibles y llenos de imaginarias aventuras que haba ido coleccionando durante toda su vida de fracasado para fabricarse una gloria histrica desmedida. Y qu decir, criticaban los mantuanos, de esa engolada pretensin de cambiarle el nombre a Amrica, ir contra la historia y rebautizar el continente como Colombia porque a l, al general Miranda, le salan esas cosas de sus republicanos timbales, sin pedirle permiso a nadie, sin encomendarse a ninguna otra autoridad ms que a la
7

suya propia y nica. Se rean del nombre de Colombia, de las explicaciones que Miranda haba dado en algunas cortes de Europa para que el nombre de Amrica fuera cambiado en todas las geografas, historias y documentos del mundo por el que l propona, Colombia. Qu pretencioso este Miranda!, repetan por todas las esquinas. Sobre la madera del pavimento de su recmara, se oyeron los pasos de su sirviente, Pedro Morn. Vena a traerle el vaso de refresco que tomaba antes de acostarse y ponerse a leer un rato a sus clsicos, los muchos que ya conoca y los que tena todava que conocer. El generalsimo despert de repente de su ensoacin sudorosa y recompuso su figura alejndose unos pasos del espejo ante el que haba estado tanto tiempo tan quieto y en tensin como un paraltico, pensndose en la hoguera y ardiendo entre los papeles de su vida y su memoria. Con su permiso, Excelencia, pidi Morn. Y alarg la mano en la que descansaba la bandeja de plata donde le traa el vaso con el refresco de guayaba y maracuy. Miranda dio unos sorbos largos y palade la dulzura del batido. Dnde estn todos?, le pregunt a Morn. Por ah, hablando sin parar. Se callan cuando me ven cerca, seor, contest el criado. Pedro Morn era la personificacin de la lealtad. Ninguno de sus compatriotas, ningn venezolano le haba mostrado el generalsimo Miranda tanta lealtad desde que entrara muchos aos atrs a su servicio. Cumpla las rdenes interpretando exactamente cada una de las frases del general, y entre ellos se haba establecido desde el principio y hasta hoy un entendimiento que estaba por encima de la distancia respetuosa que deba imperar entre el seor y su siervo. Complicidad, se deca Miranda, porque la complicidad iba un trecho ms adelante que la simple lealtad debida al jefe, al seor, al superior. Termin de tomarse el brebaje de la noche y despidi a Morn hasta el da siguiente. Ya haba dado las buenas noches a Carlos Soublette, su ayudante, su edecn, de cuya lealtad tampoco haba dudado hasta ese momento de la noche en el que todas las sombras y los ruidos eran movimientos cercanos de fantasmas conocidos. Quiso ahuyentar a la Sayona con un displicente golpe de mano al aire tibio de la
8

nada y comenz a quitarse su uniforme de generalsimo de la primera repblica. Mientras se desnudaba, murmur su lema de vida: Si me quieren, los quiero; si no me quieren, que me respeten, y si no me respetan, que me teman. Despus se tumb sobre la cama, tom de la mesa de noche un ejemplar del Tratado sobre la tolerancia de Voltaire, lo abri por cualquier pgina y comenz a releer a uno de sus autores preferidos. Ah, qu joven fui yo un da!, se dijo mientras lea. Poco a poco se fue olvidando de las intrigas de sus suyos y de la inminencia de la traicin. Y poco a poco, entrevelado, trat de quedarse dormido para descansar un poco. Entonces, pens en Sarah Andrews, pens en sus hijos, y en su casa de Londres. Al coronel Simn Bolvar le costaba escribir aquella carta dirigida a su generalsimo Miranda. l le haba enseado las artes y las maniobras de la guerra. Estaba convencido de que lo haba distinguido con su amistad y le otorg su confianza y hasta una cierta predileccin, aunque a veces le mostrara indiferencia. Como a San Martn y otros jvenes militares criollos, lo haba iniciado en la masonera y lo llev de la mano hasta la logia de la Gran Reunin Americana. Tena que reconocer que, a pesar de no ser mantuano, Miranda se haba convertido, en todos esos aos de revolucin en una Europa con esperanzas de libertad, en una personalidad de caractersticas universales. Haba estudiado desde sus tiempos en Espaa la carrera militar de Francisco de Miranda, le haba seguido la pista desde joven, se haba enterado con creciente admiracin de sus amores, amoros, arrebatos y conquistas de todo gnero, tambin las del gnero femenino, hasta llegar a admirarlo en silencio cuando casi todos los dems lo criticaban y zaheran en su ausencia. Miranda hablaba un francs mucho mejor que el suyo y el ingls lo manejaba como su lengua natural. Lea en griego y latn clsicos y, en cuanto a su espaol venezolano, se haba refinado en los viajes por el mundo hasta parecer una excentricidad exquisita en medio de sus paisanos. Llenaba su conversacin de citas cultas latinas y griegas, tradas siempre en el momento oportuno, frases a las que Bolvar atenda sin llegar a entenderlas del todo.

Y ahora, en la plenitud de su admiracin por Miranda, tena que someterse a la sentencia del generalsimo. No haba sabido defender la plaza de Puerto Cabello, capital para la estrategia militar de la guerra de la repblica. Y ahora, en el momento de la rendicin a Monteverde y sus tropas realistas, vena obligado a participar por escrito a Miranda de sus culpas y responsabilidades, sus errores tcticos en el campo de batalla, su inexperiencia en el instante crucial, su torpe arrogancia a la hora de la verdad. Su altanera congnita, al fin y al cabo, l era uno de los eternos amos del Valle de Caracas, uno de los grandes cacaos de Venezuela, no le permita someter su orgullo de sangre a la letra de su conciencia en el momento de escribir aquella carta llena de excusas dndole cuenta al generalsimo de la derrota de Puerto Cabello. Deba escribir esa carta en razn de su rango y su honor militares, en razn de su republicanismo americano, y como jefe inferior al mando del generalsimo, pero tambin poda no hacerlo en funcin de su clase, en funcin de su superioridad criolla, en funcin, pues, de su soberbia. Dud durante unos instantes, porque una vez que aquel papel existiera, ya no habra duda de que l, Simn Bolvar, haba sido el causante de la debacle de Puerto Cabello. Ese documento pasara a ser Historia y la Historia no absuelve nunca a los perdedores, a pesar de lo que dijeran Simn Rodrguez y algunos de los prceres venezolanos y franceses que haban educado y haban sido sus preceptores. Y en el futuro, se pregunt de repente, en medio de la redaccin de la carta, que har el generalsimo con esta misiva, cmo la usar, la guardar para l, la conocer Venezuela y el mundo?. Mientras escriba en el interior de una casa cerca de Puerto Cabello, todava con el estruendo de las armas y el gritero de las tropas restallando en sus odos, Bolvar comenz a sudar copiosamente. Su respiracin se agit hasta parecer la de un asmtico. Al tiempo, se vio empequeecido, como si toda la gloria a la que aspiraba se fuera destruyendo en cada una de las palabra que salan de su temblorosa mano. Aquel sudor suyo apestaba como una premonicin maldita. Aquel sudor suyo que le quemaba la piel y al mismo tiempo le enfriaba el alma hasta hacrsela de nieve, liquidaba su orgullo de sangre, su altivez de
10

militar venezolano de alta graduacin, los sueos familiares que haban depositado en su persona todos los grandes cacaos de Caracas. Todos se lo haban pronosticado desde que era un nio; que l, Simn Bolvar, sera su jefe natural, el hombre nacido para hacer distinta y libre la Historia de Venezuela, la Historia de Amrica y la Historia del mundo entero. Tena en sus manos, en su cabeza, en su porte, en su sangre, en su destino y en su voluntad de rebelde republicano, la magnitud de cambiar el mundo para siempre. Desde muy joven se haba educado para ese gran menester de la libertad y ahora se vea en la tesitura de doblar la cerviz y aceptar su responsabilidad en la derrota, como un soldado de pata en el suelo que asume la culpa de sus errores elementales ante un ser superior. Pero no poda con su propio sudor en el momento de tomar determinaciones nada fciles, y ese sudor, en cada uno de esos instantes esenciales, iba a acompaarlo por el resto de sus das. Saba adems que su admiracin hacia Miranda no inclua el cario: no quera al generalsimo. Al fin y al cabo, no eran de la misma clase, no tenan paralelos ni en sus antecedentes ni en sus consaguinidades, y slo haba entre ellos la coincidencia del tiempo, la revolucin, la libertad de Venezuela y Amrica. Saba desde siempre que el proyecto de secesin, el gran proyecto de la independencia de Amrica, era de Francisco de Miranda, el hijo del canario de Tenerife Sebastin Miranda, que durante aos luch contra su familia y los suyos para obtener derechos que no le correspondan, pero que el rey Carlos III termin por concederle para vergenza de su clase. Y no, su admiracin hacia Miranda era producto de algo parecido al respeto que Bolvar nunca quera reconocer en su fuero interno. O acaso le daba miedo Miranda o le pareca inalcanzable su ejecutoria militar. Era aquella desconfianza que le provocaba el generalsimo el disfraz intil de la envidia en la que l, Simn Bolvar, no haba pensado nunca al sentirse superior como venezolano de clase noble, y como ser con pureza de sangre desde los tiempos de la colonizacin espaola en Amrica? Tal vez no fuera exactamente envidia lo que Bolvar senta al pensar en Miranda, quiz no fuera del todo desconfianza ni miedo, sino una amalgama irresuelta y convulsa de todas esas
11

cosas que a veces lo haban hecho temblar en su presencia y sentirse ridculo en su posicin de firmes. En ciertas ocasiones, lleg a parecerle que el generalsimo le haba deparado su simpata, una suerte de tratamiento distinto al de otros subordinados. Como si estuviera viendo en l algo parecido a un hermano menor que, en cierta medida, Miranda crea que era parte de su creacin en el mundo. Un alumno aventajado, tal vez. El generalsimo lo miraba siempre a los ojos cuando le hablaba. Era un tipo altivo e inquieto, que mova mucho las manos cuando hablaba, como si estuviera actuando encima de un escenario. Cuando estaba sentado, y sin dejar de hablar, mova una de sus piernas y a menudo tamborileaba con los dedos de una de sus manos sobre la mesa. Como si estuviera contando las slabas de sus palabras. O como si lo que deca fuera un verso medido o una pieza meldica con cada una de sus notas. Hablaba y hablaba con l, como si le estuviera haciendo incontables e importantsimas confidencias, pero aquella desconfianza suya hacia Miranda no se le fue nunca de la cabeza al coronel Bolvar. Y ahora, en la necesidad, se vea en la obligacin de rendirle novedades de derrota, una deriva que al generalsimo le disgustaba incluso en cualquier leve discusin. Qu iba a sentir por l cuando recibiera la carta, qu iba a pensar de l, del coronel Bolvar, tal vez su predilecto, cuando asumiera la responsabilidad en la prdida de tan importante plaza! Bolvar lo sospechaba: lo iba a despreciar para siempre. Miranda lo iba a humillar ms all de lo soportable, quiz delante de sus compaeros de armas, a lo peor quitndole el mando de su destacamento y condenndolo a un largo ostracismo de desprestigio. Pero l era un Bolvar y un Palacios y una pila de apellidos ms, todos ellos espaoles antiqusimos y con blasones de conquista americana que nadie poda poner en duda. Adems, Simn era no slo un Bolvar, sino el Bolvar, el hombre de la familia en el que la nobleza criolla haba puesto todas sus esperanzas. Nadie iba ahora, por un error de tctica, por un empecinamiento en el yerro, por una orden mal dada en la batalla, a arrebatarle el ttulo del elegido por los dioses, el ungido por la Historia de Amrica y del mundo para llevar a cabo una misin de la que nunca iba a desistir. l era el Bolvar por excelencia,
12

pues, iba a escribir la carta, iba a firmarla y a dirigirla a Miranda; que el generalsimo supiera que l se haca responsable de la derrota, pero hasta ah mismo llegaba, a ser el ltimo culpable de la prdida de Puerto Cabello. Ms nada que eso, que ya era mucho para l, estaba dispuesto a firmar Simn Bolvar, lo que ya implicaba una especie de capitulacin de su orgullo de sangre, de su casta de altura y de su sentido personal de la aristocracia. Ningn general, ningn generalsimo, ningn rey ni ningn presidente republicano lo condenaran a pagar por Puerto Cabello ms que la propia determinacin de aceptar su responsabilidad como jefe militar. El resto, lo que pudiera pensar Miranda que haba que hacer con l, no le importaba ms que la prdida del afecto y confianza por parte de su superior. Herido de muerte en su amor propio, Simn Bolvar se sinti, mientras escriba aquella carta a Miranda, ms aristcrata, ms superior, ms criollo y ms triste que nunca en su vida hasta ese mismo momento.

DOS

Comenz a escribir el parte de guerra con letra clara, firme, directa, como en su primera adolescencia le ensearon a hacerlo sus sabios maestros Simn Rodrguez y Andrs Bello. Era una de sus costumbres ms acendradas: en los momentos ms difciles de su vida pensaba en sus maestros, en lo que ellos hubieran decidido en su lugar, en lo que ellos pensaran que l, el coronel Bolvar, debera de hacer en cada momento. Entonces escribi que lo haba intentado todo en la batalla y que, despus de haber agotado todos sus esfuerzos fsicos y morales, se preguntaba angustiado con qu valor se atreva a tomar la pluma en la mano tras perder Puerto Cabello. De acuerdo, pens el coronel Bolvar, fue una traicin el origen mismo de la batalla. Pero eso no lo escribi para que lo leyera Miranda, sino que se senta destrozado con aquel golpe: Ms destrozado con este golpe, escribi Bolvar, que el que ha sufrido la provincia perdida, porque al fin

13

y al cabo sta tena la esperanza de, en medio de los restos que nos quedan, su salud y libertad. Hizo una pequea pausa en su esfuerzo de escritura y pens la frase siguiente. Al fin y al cabo, en ningn momento poda olvidar que aquel era un papel dirigido a Miranda, pero era tambin un papel para la Historia, la Historia de Venezuela y la Historia de Amrica, la nueva Historia del mundo que se abra con la sublevacin de las colonias espaolas. l, el Bolvar, era entonces uno de los protagonistas de esa Historia con maysculas que se levantaba entre victorias como la de Valencia y derrotas como la de Puerto Cabello. A pesar de la cobarda con la que, al fin, se haban portado los habitantes de aquella ciudad, Bolvar poda asegurar que no por eso haban dejado de tener los mismos sentimientos y creyeron perdida nuestra causa porque nuestro ejrcito estaba distante de sus cercanas. Durante la escritura, el coronel Bolvar no dejaba de pensar ni un instante en su receptor. De repente, por un momento, se cruzaban en su memoria ciertas secuencias londinenses. Vea en sus recuerdos la cara de desconfianza inicial de Miranda ante sus encendidas palabras y los ruegos de Andrs Bello para que el general volviera a Venezuela a ponerse al frente de la revuelta contra Espaa. Vea los ojos de Miranda escrutndolo con una cierta indiferencia mientras l, el coronel Bolvar, hablaba y hablaba con una pasin delirante sin respetar la mayor edad de sus acompaantes y la del hombre al que haban venido a buscar a Londres, a su casa en Grafton Street. Pero tena que seguir escribiendo, tena que quitarse de la cabeza aquellos negros pensamientos, todo lo que el generalsimo iba a pensar de l, de su inexperiencia militar y sus errores tcticos en la batalla. El enemigo se haba aprovechado muy poco de las armas que haba en el almacn de San Felipe, y los soldados que portaban fusiles los haban arrojado en el fondo de los bosques. En suma, tal vez doscientos, cuantific por escrito Bolvar para conocimiento de Miranda, y volvi a tomarse una pausa. Sudaba tristeza mientras redactaba el parte. Y pens en lo peor: en quitarse la vida con honor. Pegarse un tiro en la sien y desaparecer del fracaso. Tambin tena que ser exquisito en el uso de la palabra escrita, porque aquella misiva poda ser el final de su carrera y de
14

sus sueos como jefe militar rebelde, pero sobre todo de los sueos de los miles de patriotas que queran a toda costa, como l mismo, el divorcio total de Espaa, la Gran Madrastra, la que se lo haba enseado todo y al mismo tiempo se lo haba quitado todo a los americanos. Tena que ser muy cuidadoso con la letra y con el espritu de la letra, mostrar su humildad y su responsabilidad republicana y, al mismo tiempo, ocultar el furor de su soberbia, su ambicin restaada. Y su tristeza de suicidio. Asumir la derrota no significaba la destruccin total, sino que esa misma prdida formaba parte del aprendizaje de los elegidos y los hroes. El maestro Andrs Bello se lo haba repetido cien veces en sus clases, cuando el coronel Bolvar no era ms que un adolescente inflamado de pasiones an no claramente definidas: Un hombre de verdad puede ser derrotado una y mil veces, pero si es un hombre de verdad jams ser destruido, le ense su maestro. Y l, Simn Bolvar y Palacios, se lo haba jurado a s mismo en plena juventud: jams iba a ser destruido por enemigo alguno, por cada vez que fuera derrotado, se levantara dos veces contra el mismo enemigo. Hasta la muerte. Respir hondo antes de volver a la escritura del parte de guerra. Ahora escriba que esperaba que el generalsimo se sirviera decirle qu destino tomaban los oficiales que haban venido con l. Eran de lo mejor del ejrcito republicano y, segn l, no los haba mejores en toda Venezuela. La muerte del coronel Jaln en plena batalla significaba una prdida irreparable. l solo vale por todo un ejrcito, escribi. Despus se volvi hacia s mismo: se senta abatido y sin el nimo necesario para mandar un solo soldado. Escribi tambin que su celo por la patria y su deseo de acertar y de hacerlo bien supliran su falta de talento para mandar. Por tanto, le rogaba al generalsimo que lo destinara al servicio del ms nfimo oficial o, en su defecto, le diera algunos das con el objeto de tranquilizarse y recobrar la calma y la serenidad perdidas en el perdido Puerto Cabello. Y mi salud, escribi Bolvar, hay que aadir a todo esto mi salud daada. Que despus de trece noches de insomnio y cuidados no haba podido recuperarse, como si lo persiguiera la sombra terrible de la demencia al encontrarse en una suerte pantanosa de enajenamiento mortal. Luego detall el parte de las tropas que
15

mandaba y las desgracias de Puerto Cabello, para que su eleccin por parte de Miranda y, desde luego, su honor personal de militar, quedaran a salvo. Yo hice mi deber, mi general, y si un soldado me hubiese quedado, con se hubiera combatido al enemigo; si me abandonaron, no fue por mi culpa. Nada me qued que hacer para contenerlos y comprometerlos a que salvasen a la patria. Pero, Ah!, sta se ha perdido en mis manos. S, la patria se haba perdido en sus manos, y l asuma su responsabilidad; la misma patria que l haba ayudado a poner en lo ms alto con todo su entusiasmo y con todas sus fuerzas, se haba perdido por su torpeza. Se haba perdido el castillo de San Felipe, los realistas haban sido liberados y, finalmente, se haba perdido la plaza de Puerto Cabello. Ese baldn lo llevara siempre en su frente y el coronel Bolvar se jur de nuevo, en ese momento, al final de la redaccin del parte de guerra para su general Miranda, que seguira en combate hasta que borrase de su frente esa vergenza, hasta entrar vencedor y libertador en Caracas, en Bogot, en Quito, en Lima, hasta entrar en Panam y la Guayana y extender la libertad por todo el continente americano. Luego volvi a pensar en Miranda. No saba cmo iba a acoger el generalsimo aquella escritura suya, pero saba muy bien que si haba una cosa que no le gustaba al francs era perder una batalla. Aunque fuera una batalla de palabras, una pequea discusin. Aunque fuera una partida de cartas, una apuesta mnima, un debate de ideas, un intercambio de opiniones. Un hombre debe estar comprometido con un solo criterio, le haba odo decir al general en ms de una ocasin, y ese criterio tiene que llevarse hasta las ltimas consecuencias. No haba que rendirse jams. Y si en alguna ocasin un hombre, un militar, un jefe, tena que ceder en primera instancia ante su adversario, ante su enemigo, esa estrategia sera solo un elemento de distraccin. Para tomar respiro, recuperar las fuerzas y volver a la carga defendiendo el mismo criterio de antes, una vez que ese criterio est fijado en el corazn a sangre y fuego. Miranda lo saba bien y por eso llevaba fundido en su alma el gran proyecto de la independencia de Amrica, tena en su corazn el proyecto de Colombia y lo llevaba escrito en su archivo. Haba escrito en
16

todos estos aos de nmada insurgente la constitucin del Incanato, todos esos papelajos innumerables que haba escrito sin parar en su Grand Tour por todo el universo, en sus viajes de criollo, descubriendo la enormidad del mundo que iba convirtiendo en suyo, un mundo que iba conquistando desde los salones nobles hasta las batallas frontales. En todo ese tiempo del Grand Tour, cuntos aos ya?, desde que lleg a Cdiz a los diecisiete aos de edad para incorporarse al ejrcito espaol bajo el rey Carlos III, cuarenta aos por lo menos, nunca haba dejado de conspirar y disertar sobre la causa de la independencia de Colombia. Porque Miranda no llamaba Amrica a su proyecto, sino Colombia. Le pareca que Amrica no era un nombre apropiado, ya que era un robo ms de la Historia de los hombres, y que el nombre que debera llevar el continente era el de su descubridor occidental, aunque fuera una paradoja geogrfica, un occidental descubriendo el verdadero occidente, un occidental abriendo el Occidente hacia occidente y dejando su occidente en Oriente, una broma de la geografa hacia aquel hombre que durante toda su vida defendi su nico criterio contra todas las adversidades y enemigos. Porque ese hombre, como Miranda mismo, en eso estaba pensando Bolvar una vez firmado el parte de guerra, se haba lanzado a correr la aventura de su vida como un suicida. Se haba lanzado al mar de las tinieblas sin ms conocimiento que el suyo, conocimiento en el interior del cual estaba el gran secreto de la existencia del continente ms all del mar. La razn, record Bolvar que le haba odo decir a Miranda cuando los planes de victoria parecan torcerse, tiene que exigir incluso lo imposible y est por encima de todo. Despus de escribir el parte, Simn Bolvar se fue a su hacienda de San Mateo, a pocas millas de Caracas. En esos instantes de zozobra, el coronel Bolvar no deba de saber nada de lo que estaba ocurriendo en Caracas, ni de las decisiones polticas que estaba tomando el Consejo republicano, ni del poder que le haban otorgado a Miranda para que negociara con el jefe realista Domingo Monteverde. El generalsimo haba convencido a la Junta de Gobierno, y el Congreso le haba dado ese poder, para tomar un respiro, tal como haba dicho l mismo, para rehacer
17

las fuerzas de la Repblica, para restablecer la esperanza. S, pues, le va a exigir a Monteverde la inmunidad de los republicanos que activamente participan en la revolucin de la Independencia. S, pues, el ejrcito republicano capitular ante el realista, pero ninguno de los que se han convertido en notables secesionistas sufrir merma de su prestigio, de su hacienda y de su persona. Haba que lograr aquel acuerdo, aparentar un cambio de rumbo en la deriva de la repblica herida y volver ms tarde, con ms fuerza y esperanza, a la lucha. El comandante general Monteverde exigir a su vez que todos los que estn del lado de los rebeldes en el momento de las capitulaciones de San Mateo puedan ser ejecutados por el ejrcito espaol y, slo quienes estn en los territorios reconquistados por los realistas, estarn a salvo. El generalsimo Miranda discuti esa peticin vengativa, pero finalmente tuvo que agachar la cabeza y aceptar esa terrible restriccin. Haba que dar la sensacin de que todo iba a cambiar desde ese momento en adelante, todo iba a cambiar para que todo quedara como estaba, la repblica se repondra y su ejrcito glorioso volvera a derrotar al ejrcito de Monteverde, un advenedizo al que la buena estrella haba situado en el punto culminante de aquella parte de la Historia. En su hacienda, Bolvar se envolvi en las sombras negras de su fracaso en medio de una gran confusin. No se quitaba de encima el peso de la culpabilidad, pero al mismo tiempo quera levantar la cabeza desde ese instante y seguir en la batalla. En un militar de honor, en un Bolvar, en un Palacios, en un mantuano de su linaje, no caba la desesperanza ni la entrega ms que como una parte del sacrificio debido a la patria. En San Mateo, tendido en su propio insomnio, el coronel Bolvar reciba el fro de la noche del trpico como una caricia pasional de la libertad y de la vida. Por eso dejaba que la intemperie rozara la piel de su rostro y fuera adormeciendo su penuria, hacindole olvidar la pesada losa que haba cado sobre sus hombros, sin que l ni los hombres a su mando pudieran evitarlo. Ah!, pero la patria se haba perdido en sus manos!, record con amargura. De modo que, pensaba Bolvar, ahora ms que nunca, vena obligado a devolverle a esa patria americana lo que se haba perdido por su culpa. Lo haban vencido, pues, en el campo de batalla. Y en el campo de batalla, el
18

coronel Bolvar tendra que recuperar su honor de militar y su estirpe rebelde, porque un hombre verdadero poda ser derrotado una y mil veces, pero nunca, nunca, nunca, llegara a ser destruido. Y una vez ms se jur a s mismo entregar la vida al servicio de la libertad de Amrica. El desasosiego no le permita dormir. De vez en cuando, le pareca or un murmullo cercano que vena de ms all de la casa. El murmullo del mar, el murmullo del puerto de Macuto en la noche cerrada, el murmullo de la vegetacin boscosa movida por el viento, el eco del murmullo de las voces de sus subordinados habando o discutiendo en el saln de la mansin de Las Casas. Un minuto antes, en el duermevela, haba vuelto a pensar en su casa de Londres. Y en el barco que lo sacara una vez ms de Venezuela hasta convertirlo de nuevo en un fugitivo. Ms de la mitad de su vida, eso lo haba sabido siempre, se la haba pasado huyendo, saltando por encima de las alcabalas y obstculos que los embajadores del rey de Espaa iban colocndole como palos a las ruedas de su carruaje. Pero era un hombre de suerte, estaba signado por la suerte para sobrevivir a cuantas batallas se le fueran poniendo por delante. Eso s, en los ltimos meses, tras su llegada a las costas venezolanas, tras su entrada triunfal en La Guaira y su instante glorioso al llegar a Caracas, Miranda haba ms que sospechado la desconfianza de muchos notables caraqueos, los mantuanos de siempre, y de muchos de sus oficiales. Para empezar, no les gustaba que su generalsimo fuera siempre vestido con su uniforme militar francs de marchal de camp, ganado a pulso en la toma de la ciudad de Amberes para la revolucin. No les gustaba la altivez de su mirada, el mentn provocativo, siempre con la barbilla alzada, y tampoco el arete que lleva colgado en una de sus orejas, un objeto escandaloso e innecesario a ojos de los notables venezolanos, fuera un recuerdo de una refriega amorosa, fuera un smbolo secreto de la masonera, fuera un capricho de su dscola personalidad, que buscaba siempre diferenciarse de los dems, o fuera solamente el gesto europeo dun esprit illustr como el suyo. A ver si en Pars se nos ha vuelto marico el musi, decan a sus espaldas y entre risotadas algunos de sus oficiales.

19

Musi. As lo llamaban para distanciarse de quien en cada gesto les propona la distancia. En lugar de general, generalsimo o conde de Miranda, como le decan con todo respeto en la corte de Catalina la Grande, lo llamaban a sus espaldas Musi Pancho. Siempre a sus espaldas, porque en su presencia, los oficiales y muchos de los mantuanos criticones no se atrevan ni a mantenerle la mirada ms de un segundo. En ninguna conversacin permita Musi Pacho, el generalsimo Miranda, que le llevaran la contraria. Pasados los sesenta aos de edad, y con todo el mundo del siglo sobre sus hombros, exiga el cumplimiento de sus rdenes sin ningn resquicio de duda o respuestas. l saba bien lo que haba que hacer con una tropa desmadrada y sin control. Saba muy bien Musi Pancho que a los subalternos en el mando haba que tratarlos con mano de hierro, que sintieran el fro del temor en el sudor de su alma cuando estuvieran en posicin de firmes ante l. Durante muchos aos, l mismo haba sido un insubordinado en el ejrcito espaol, dscolo al mando de quienes intua que eran inferiores a l en saber y gobierno, indisciplinado ante quienes a la vista no saban mandar ni hacer honor al uniforme de jefe del ejrcito espaol. Y desde que lleg a Cdiz, y despus en Madrid y en la guerra de Melilla, su carcter levantisco ante quien no saba ponerlo firme comenz a ser conocido en todos los cuarteles. El caraqueo se rea insolente ante la torpeza de sus superiores y en ms de una ocasin se carcajeaba tambin de los arrestos que le imponan aquellos jefecillos que no saban llevar ni la brida de su caballo, sino que era el animal quien al final le impona su instinto al jinete. Ese burro vestido de capitn, caraj, que le d el uniforme y las riendas a su caballo, si no sabe conducir ni a su propio animal, le grit a un superior durante unas maniobras menores en el campo del cuartel de Cdiz. Esas ancdotas se exageraban despus, cuando salan a la calle los soldados y elaboraban cada uno de sus episodios hasta convertirlo en una leyenda. Musi Pancho lo saba muy bien porque desde joven, en los burdeles, en las tabernas gaditanas y en los tugurios del puerto que frecuentaba, haba mantenido la disciplina de los subordinados y de los engredos civiles que
20

pretendan tomarle por inferior, por el mero hecho de ser americano y hablar con el deje desdeoso de las gentes de los lugares de Amrica, los advenedizos del sol a todas horas y los palos de agua atronadores y tempestuosos. El duelo con Navarro Ferrer, un valenciano presuntuoso y comerciante de vinos, no lleg a ser un episodio importante en su vida llena de sueos, duelos y enfrentamientos con los altaneros jefes de la poltica y los ejrcitos en las cortes europeas y en los campos de batalla, de modo que Miranda no lo rese en sus papeles escritos, sino que lo dej pasar como si quisiera olvidarlo. Fue en un burdel cochambroso de Cdiz. El joven Miranda, capitn del batalln de la princesa del ejrcito espaol, frecuentaba en las noches de francachela con un compaero de milicia que lleg por entonces a ser su cmplice. Se llamaba Alonso Barrault, era cataln fino, y en los cuarteles, cuchitriles de trago y trato con la carne pblica de toda Andaluca, se le atribua un vizcondado de Calafell, lugar costero de Tarragona, de donde proceda, y donde era leyenda que posea una masa medieval y grandes propiedades en terrenos. De modo que todo el mundo que lo conoca lo llamaba vizconde. Miranda tambin, y durante esa temporada, lleg a tenerle una simpata tan cercana que pareca devocin. Amante de la noche interminable y de la madrugada jaranera, el vizconde result un amigo de suma garanta para Miranda, que se haca acompaar del cataln cada vez que sala a conquistar la noche gaditana hasta ms all de la hora en la que comenzaban a cantar los gallos su madrugada. Por su parte, Navarro Ferrer gustaba de mostrar su altanera de rico mercader en cualquiera de las juergas en las que, tambin con frecuencia, participaba cada vez que se llegaba desde las tierras de Levante a la Baja Andaluca a comprar cosechas de vinos en Jerez de la Frontera, Chiclana, Sanlcar de Barrameda y el Puerto de Santa Mara. Las correras nocturnas de Ferrer, siempre acompaado por tres de sus hombres, que hacan de fornidos custodios de su persona llena de soberbia, eran tan conocidas por las gentes de los barrios de tolerancia como las del capitn Miranda y su amigo el vizconde de Calafell. De manera que una noche de invierno cerrado, de callejones vacos y brisas glidas por la humedad cercana del mar, se encontraron los tres
21

insaciables nictlopes cara a cara, en el mismo lugar y con los mismos contertulios y mujeres de la vida, en el interior de una taberna famosa por sus caldos, sus viandas marinas y la surea hermosura de sus pupilas. La venta se llamaba Cuatro Caminos y estaba, en efecto, en una encrucijada de caminos en las afueras de Cdiz, direccin San Fernando. Cuando Miranda y el vizconde llegaron al lugar, Navarro Ferrer desplegaba su poder en su interior. Haba contratado un cuadro flamenco con tocadores, cantaoras y bailaoras, y acaparaba en su cercana, en el momento de la entrada de los dos militares, a las nueve bellsimas mujeres del Cuatro Caminos. Una de ellas, llamada Roco, haba tenido ya amoros con el venezolano y ech a correr hacia l en cuanto lo vio entrar por la puerta. T, desgraciada, qudate aqu con nosotros, no te olvides de que te tengo contratada!, le grit el comerciante nada ms verla correr hacia el criollo. La mujer no le hizo caso. Al contrario. Se abraz a Miranda. Entonces, mir para atrs, tal vez con gestos desafiantes, hacia donde estaba Navarro Ferrer, sus guardaespaldas, los flamencos y las mujeres de la taberna. Inmediatamente, los guardianes del valenciano se levantaron de sus asientos y corrieron pistoln en mano hacia los jvenes militares que no llevaban armas de fuego. De un golpe les arrebataron los sables, los redujeron apuntndoles con los pistolones, tomaron por la fuerza a la Roco y la arrojaron hacia los dominios donde Navarro Ferrer reinaba como un gran seor. Lo ves, mi vida? Ven con nosotros y deja a esos hambrientos soldaditos, hijos de puta que no tienen donde caerse muertos, dijo el levantino con sorna ms que despectiva. Abraz a Roco y se carcaje de Miranda y del vizconde, que estaban prcticamente en la puerta del Cuatro Caminos, con las manos en alto y con las armas de los matones en el pecho. La cara de estupor del vizconde contrastaba con la contencin que poda verse en los msculos de todo el cuerpo del caraqueo, a punto de saltar como un tigre salvaje sobre sus enemigos. Denles a los dos unas monedas, chenlos de aqu y que nos dejen divertirnos en paz, orden el comerciante.

22

Despus, los guardianes los echaron del Cuatro Caminos, exigindoles que no volvieran nunca ms por aquella taberna.

TRES Ya en la calle, Miranda se deshizo en improperios mientras caminaba resuelto hacia el hostal donde se alojaba. Le segua el vizconde, resoplando y dicindole al criollo que no hiciera caso de los insultos de un analfabeto. No vala la pena jugarse ni un pice por aquel gordo comerciante, de malas formas y peor educacin. Es un patn, Francisco, un animalito, no le hagas caso!, le gritaba unos metros por detrs el vizconde. Miranda segua sin decir nada camino de su hostal. Iba ciego. Casi corra por las calles. El vizconde se acerc en un momento a l e intent detenerlo. Y le vio los ojos de loco, los msculos tensos, la respiracin agitada, el corazn a punto de salrsele por la boca, unas ganas de matar que no poda aguantar ms. Estaba trastornado. Te vas a jugar la carrera y la vida por un idiota, ser posible?, insista razonable el vizconde. Trataba por todos los medios de convencer al venezolano para que se calmara, para que restara importancia al incidente y se olvidara del asunto. Ya era muy entrada la noche, en la taberna no estaba ms que el valenciano, sus secuaces, el cuadro flamenco, las mujeres, los sirvientes y el dueo.

23

Todos juntos valen menos que t, Francisco, no seas loco!, insista el cataln. No es ms que un ninot que parla, aadi desesperado. Nada ms llegar al hostal, Miranda se fue directo a sus aposentos, subiendo los peldaos de dos en dos hasta el segundo piso y entrando en sus habitaciones como un rinoceronte, dndole un empelln a la puerta, que se quej con un crujido como si hubiera recibido un enorme golpe en su estmago un boxeador adormilado al que el susto y el dolor despertaran de repente. Tom dos pistolones de entre sus muchas armas y le entreg uno al vizconde sin hablarle una palabra entera. De sus labios salan, pues, slabas que no queran decir nada, caraj, vaina, mierda, bolsas, cosas as, y exclamaciones entrecortadas. Sudaba por los cuatro costados y al vizconde le pareci que le castaeteaban los dientes al apretar las mandbulas. Sali a la calle como un vendaval, el vizconde detrs de l y en silencio. En tres minutos los dos haban hecho el camino de vuelta. Miranda dio una patada de caballo y rompi la puerta de golpe. Los comensales, las mujeres, los flamencos, todo el mundo en el interior del local qued por un momento paralizado al ver de nuevo en el Cuatro Caminos a los dos jvenes y exaltados militares. Pero esta vez eran Miranda y el vizconde los que amenazaban a todos con sus armas de fuego. Nadie se mova. Miranda continuaba en tensin. Haca pocos minutos haba sido humillado por un imbcil que no saba bien quin era l, y ahora iba a pagar aquel acto de demencia enfrentndose con l en un duelo inmediato. Alonso, dale la pistola a ese bolsa para que se defienda como un hombre de verdad, caraj, y no se esconda entre las mujeres como lo que es, un gran marico y un coo de madre, le dijo al vizconde. No, no, no quiero pelear contigo, no quiero batirme en duelo!, atin a gritar el valenciano. Es tu destino de mierda, dijo Miranda. Que era su destino, que le haba tocado en suerte, mala suerte, le estaba diciendo. A estas alturas jugaba con una superioridad que asustaba al valenciano, tembloroso como si estuviera viendo un espectro con el que siempre temi encontrarse. En un descuido de Miranda, cuando el vizconde se
24

acercaba para darle el arma al levantino, uno de sus guardaespaldas dispar imprudentemente sobre Miranda. Atin a darle en un brazo a Barrault, que cay herido al suelo. Instantneamente. Se oy otro disparo que sali del arma del caraqueo y dio en tierra con el atrevido guardin. Otro gran carajo este marico!, grit Miranda. Navarro Ferrer temblaba como la hoja de un tomatero en plena tormenta tropical y su gordo cuerpo amenazaba con venirse al suelo. Sudaba estrepitosamente y ahora era l quien respiraba con dificultad. Como si estuviera a punto de darle un infarto. Entonces Miranda entrevi a la Sayona justo al lado del levantino. Se pareca a una sombra negra, muy delgada y enhiesta, que se mova con una lentitud exasperante en torno al gordo comerciante. Y entendi que era un aviso. Comprendi entonces que deba calmarse. Era el protagonista de una comedia bufa y ms nada, y no poda permitirse el lujo de convertir aquella pera de risa, aquel incidente mnimo del Cuatro Caminos, en una tragedia sin sentido. Adems, el levantino, sin dejar de temblar, se negaba a tomar el arma que el vizconde haba tratado de entregarle repetidas veces. Mientras reflexionaba y trataba de calmar su imperiosa furia, Miranda se dio cuenta de que la Sayona se dilua, estaba desapareciendo de su vista. Como si estuviera leyendo los pensamientos. Como si supiera que, tras la reflexin, la comedia segua su texto real y no iba a haber ningn muerto en el Cuatro Caminos. Entonces Miranda dio unos pasos hacia delante, caminando con la decisin anticipada de un general en el frente, y se detuvo delante mismo del valenciano. T, mercader de la mierda!, de rodillas ahora mismo!, pdeme perdn, pdele perdn al vizconde de Calafell, pdele perdn a Roco y a todas estas mujeres, le grit el caraqueo. Aqu mismo, gran carajo!, le grit tirndole de la solapa de su chaqueta. Navarro Ferrer se hinc ante Miranda, sin dejar de temblar, sudando como un cerdo por todos los poros de su cuerpo, los ojos a punto de salirse de su lugar, enrojecido su rostro del miedo que le ocupaba todo el cerebro. Perdn, seor, perdn, he cometido un error que no volver a suceder!, clam el valenciano.
25

No, no, no, as no, bastardo, reclam Miranda, acaso no sabes quin soy, plebeyo de mierda? Soy el conde de Miranda, venezolano nacido en Caracas. El conde de Miranda, pdele perdn al conde de Miranda, al vizconde de Calafell y a estas bellsimas seoritas que son amigas mas! Has dado un espectculo lamentable y no te quiero volver a ver por Cdiz en todo lo que te queda de vida. Perdn, seor conde de Miranda, perdn seor vizconde de Calafell, perdonadme, seoritas, no volver a ocurrir, gimi el levantino. Suplicaba hincado de rodillas, con las manos juntas en plegaria y mirando al venezolano como si fuera el rey de Espaa. Eso es, eso es, deca Miranda satisfecho sin quitarle el can del arma de la sien al valenciano. Ahora, intil, sal de aqu, mndate a mudar al infierno con los tuyos, que aqu estamos todos en el mismsimo cielo y no te necesitamos, dijo Miranda rindose. Todos los presentes celebraron la salida del nuevo conde, mientras corriendo se iban del local el valenciano y sus guardaespaldas, todos asustados ante la furiosa carcajada con la que el joven Miranda atronaba ahora el Cuatro Caminos entre las risas y los bravos de los presentes. Tienes casta, Miranda, tienes casta, conde de Miranda!, le piropeaba ahora el vizconde de Calafell. Dnde estara ahora Barrault?, se pregunt Miranda volviendo desde el pasado remoto de Cdiz al presente inmediato de La Guaira, qu habr sido de su vida? Nunca ms volvi a encontrarlo ni a saber nada de l, como si hubiera sido tan slo una aparicin en su vida y despus se lo hubiera tragado la tierra para siempre. De repente, mientras sonrea con una leve melancola, acostado boca arriba en su cama, Miranda oy el estruendo que se acercaba desde las montaas cercanas. Haba estallado una tormenta tropical de las que rompen el cielo y desbordan los ros en pocas horas. Un palo de agua descomunal que refrescaba an ms la brisa marina que entraba por las ventanas de sus aposentos. Se haba quitado el uniforme de generalsimo haca ya un rato largo y segua insomne el curso de sus pensamientos, las voces rumorosas de sus oficiales reunidos

26

en el saln y el resoplido del agua torrencial cayendo sobre el tejado de la casa. Desde su cama, con los ojos entreabiertos, escuchaba caer el turbin de la lluvia, otorgndole arbitrariamente una nota musical a cada golpe de agua, como si fuera un compositor que escribe su propia memoria en msica al comps de cada palo de agua y en plena melancola. Roco, record. No haba sido nada, slo una iza a la que conoci en las correras del Cuatro Caminos. Por eso, ni siquiera con iniciales la llev a sus papeles. El episodio del mercader valenciano no haba valido la pena, como le haba dicho Barrault en plena exaltacin. Slo fue una escaramuza indigna de figurar en sus recuerdos escritos para la posteridad, de modo que tampoco figurara en sus archivos de la poca. Barrault, pues, s haba sido una amistad. Durante un corto tiempo, era verdad, pero fue su amigo y lo sigui hasta que sus vidas corrieron caminos diferentes y distantes. De todos esos amores gaditanos le quedaron dos grabados para siempre en sus escritos, Pepa Luque y Mara Teresa. Como el episodio del Cuatro Caminos corri como el agua por todo Cdiz, las dos mujeres le pidieron cuentas de la leyenda. Y eso le contest a cada una. Leyenda, les dijo, primero a Pepa Luque, ms celosa y hembra exclusivista, y despus a Mara Teresa, joven de la que lleg a creer que formaba parte de su alma. Leyenda, repiti una y mil veces para negar un hecho que le provocaba malestar y hasta una cierta vergenza. No haba nacido, pues, para medirse con seres sin historia, con hombres annimos y menores, con elementos del comn y soldados de pata en el suelo. Todo lo contrario. l, Francisco de Miranda, slo estaba a gusto discutiendo y peleando con molinos de viento, con gigantes imaginarios o reales, con enemigos tenebrosos como la Inquisicin y OReilly, inspector general del ejrcito, que le seguan la pista a sus pasos y queran saber incluso qu libros atesoraba en sus aposentos del hostal, dnde iba cuando iba a Madrid, por qu quera seguir aprendiendo la lengua griega y en qu trifulcas iba entrenndose para el destino que l mismo se haba reservado en la Historia Universal.

27

Tampoco nunca fue conde de Miranda. Se le ocurri en aquel momento de xtasis en el Cuatro Caminos, cuando ya haba sometido al miserable mercader que arrodillado le suplicaba el perdn como a un ser superior. Aquel gan tena, pues, que pedirle perdn al conde de Miranda y no a un soldadito venezolano que se gastaba todo el dinero conseguido del cacao de Caracas en libros y francachelas. Libros secretos, cuando no prohibidos. Libros de revolucionarios y herejes, libros de escritores griegos y latinos, libros de poetas y autores trgicos de la literatura trgica de cuyas citas iba a llenar desde entonces los escritos de sus memorias, sus archivos, libros de los que se iba a acordar toda la vida y cuyo conocimiento iba a sacar a relucir de manera conveniente y en los momentos exactos en las conversaciones con el britnico Pitt, con Napolen, con Washington, con Catalina la Grande y Potemkin. Esos iban a ser sus interlocutores en la vida, en la leyenda y en la Historia, y no seres inferiores que no movan el mundo, ni podan ni les interesaba hacerlo. Su destino de viajero no le iba a impedir, de Cdiz en adelante, llevar a rastras por todo el orbe que recorra su biblioteca y sus archivos, que iban creciendo conforme su vida se iba adentrando, entre victorias y fracasos, en su eternidad. Cuntas bibliotecas perdi a lo largo de su vida? Tres, tal vez cuatro. Cientos, miles de volmenes ledos y perdidos en mil batallas por los caminos y los salones de las ciudades europeas casi siempre en guerra. Pero en cuanto se le perda uno de esos tesoros, inmediatamente lo repona. Se gastaba una fortuna en libros, porque saba que ah, en las pginas de esos libros, no slo estaba el pasado y el presente, sino el gran futuro del mundo, disfrazado de palabras que l, con una lectura tras otra, iba a ir descifrando hasta conseguir el mapa perfecto. Hasta que todo el mundo supiera, y l el primero, que era el mayor lector del mundo; que el conde de Miranda era el mayor lector de libros del mundo, un ilustrado a prueba de derrotas y victorias. Conde de Miranda, o Morprosan, o M. de Meroff, o Gabriel Eduardo Uroux DHelander. O Jos de Amindra. Todos esos pseudnimos los us a lo largo y ancho del mundo, mientras escapaba una y otra vez de las garras de la diplomacia y de la poltica espaolas, que lo reclamaran como un hereje, como un traidor a la patria, como un
28

ladrn, un desertor, un farsante, un asesino, pues, por el que la Inquisicin estaba dispuesta a navegar hasta el ltimo crculo del infierno para echarle la zarpa encima y quemarlo vivo en plaza pblica. De modo que se esconda dentro de una disfraz cada vez que le haca falta y sala a la luz lejos de sus perseguidores, redivivo, resucitado e indemne, dispuesto siempre a la revolucin de la libertad para lo que los otros llamaban Amrica y l, Francisco de Miranda, haba bautizado como Colombia, el continente entero para el que hara la primera constitucin siguiendo las directrices de la revolucin francesa y de la letra constitucional de los Estados Unidos de Amrica. Haba soado despierto durante estos cuarenta aos?, se pregunt mientras el diluvio terrenal cobraba fuerza en La Guaira. Acaso fuera un iluso y nunca llegara a las costas de taca, ni jams se vengara de los pretendientes mantuanos que siempre lo haban menospreciado, a l, a su padre y a su apellido. Mejor haberse quedado en Londres con Sarah y sus hijos, escribiendo hasta el final de sus das sobre el reino de la utopa que habra querido implantar en toda Colombia, o en toda Amrica. Esa denominacin tambin haba que ponerla en discusin sin prdida de tiempo, porque el tiempo para un revolucionario es el fundamento esencial de su triunfo. En un minuto, puede un revolucionario alcanzar la gloria y cerrar el puo con fuerza mientras dentro de l late el fuego de San Telmo. En otro minuto, un revolucionario puede ver cmo lo llevan al cadalso por ladrn y criminal y, finalmente, lo sepultan en el averno del olvido para siempre, sin que los hombres tengan memoria de su epopeya frustrada. Porque un revolucionario tiene que saber correr siempre unos metros por delante de la jaura que viene detrs, como la langosta bblica, a comrselo todo, con teas encendidas prendindole fuego a todo. Un revolucionario de verdad tiene que saber conducir a las masas hasta el borde del abismo por donde cae todo lo viejo y dar la orden exacta para evitar la tragedia descomunal del libertinaje. Lo saba desde siempre, aunque su experiencia francesa se lo haba hecho realidad. Y ms vale una experiencia revolucionaria que todas las teoras polticas que haba ledo hasta hoy, cuando est tendido con los ojos entreabiertos en la cama de una casa prestada, en La Guaira,
29

despus de haber rendido el ejrcito republicano a Monteverde; mientras est tendido en su camastro de lujo oyendo llover en La Guaira y pensando si no hubiera sido mejor quedarse en Grafton Street, ver crecer a sus hijos y escribir la historia de su vida en el siglo de las Luces. No, seores, creo que el pueblo venezolano no est preparado para la libertad y prefiera la autoridad esclavista con la que lo someten los espaoles, se oy decir de nuevo en el saln de su casa londinense. Haba que ver la cara de Simn Bolvar. Haba que ver el gesto completamente dsabus de Andrs Bello y el pasmo de Luis Lpez Mndez. El elegido para la libertad, el hombre del siglo, el primer gran americano, el ilustrado Miranda, iba a decir que no; que no iba a regresar a Venezuela despus del fracaso del Leander. Un inmenso resentimiento se haba instalado en su pecho e inhalaba la fuerza de la distancia: quera estar lo ms lejos posible de Caracas y lo mantuanos. Y ahora los tena all, a los tres legados mantuanos pidindole a l, al falso conde de Miranda, al hombre ms perseguido de la Historia por la poltica, la religin y el ejrcito espaoles, el viajero y lector insaciable, la gran esperanza revolucionaria, que regresara a liberar las tierras de la patria, que ellos eran los embajadores plenipotenciarios del pueblo venezolano. Pero l saba que no. Saba a ciencia cierta que eran los ntidos representantes de las lites caraqueas. Y saba que esas lites no queran ninguna revolucin de verdad, sino echar a los espaoles de Venezuela y suplantar una clase de espaoles por la misma clase de venezolanos. Ms que revolucin de libertades, Miranda saba que lo que buscaban aquellos representantes de las lites era ponerlo al mando de un cambio de cromos, de un intercambio de tarjetas, echar a los espaoles y quedarse ellos en el poder en Venezuela. Utilizarlo para sus planes de poder, e l, el general Miranda, que era un hombre de libertad. Y el resto de su sueo de Colombia, el resto de su utopa continental? Mientras los oa, se iba dando cuenta de que su proyecto, pues, no era el de aquellos hombres ilustres que pensaban en pequeo, en lo suyo, en sus propios intereses personales, familiares y clasistas. Su proyecto era la revolucin de
30

la libertad que haba aprendido a fondo en Francia, en Estados Unidos, en Inglaterra y en Rusia, su Grand Tour, su gran experiencia vital, que aquellos mantuanos nunca llegaran a entender. Pero, al final, cedi y volvi a encontrarse con la patria. Y ahora, en La Guaira, mientras oa el estrpito del agua estrellarse contra los tejados de la mansin de Las Casas en la noche negra de la retirada, volva a preguntarse si haba valido la pena, si no hubiera sido mejor quedarse en su casa de Londres, junto a Sarah Andrews, viendo crecer a sus hijos Leandro y Francisco, alejado definitivamente de los sueos de liberacin continental que haban regido toda su vida. Ya no era el hombre fuerte de slo haca unos aos, sino un anciano que cuando levantaba la vista senta y casi vea la sombra cercana de la Sayona amenazndolo con quitarle el resto del tiempo. Haba escapado tantas veces de sus garras a lo largo de sus aos aventureros que haba perdido la cuenta de cuntas vidas de las siete que le haban regalado sus esclavos le quedaban. Ya no era aquel tipo glorioso, con unos cincos pies y diez pulgadas de estatura, con sus miembros muy bien proporcionados y toda su figura activa, robusta y contundente. Ya no tena la piel sana, lozana y oscura, sino llena de arrugas y pequeos promontorios negros, rojos y feos que le iban saliendo en la piel, en el cuello y en todo el cuerpo. Sus ojos, del color de la avellana clara, que miraban con la intensidad de un rayo, penetrantes, rpidos e inteligentes, de mirada severa, haban perdido el brillo y la potencia de antao y ya eran slo dos ventanas entreabiertas desde donde el general observaba su propia decadencia fsica. La dentadura, que haba cuidado hasta el remilgo de convertirse en leyenda entre sus amigos la mana de su limpieza, estaba herida en cien focos que a veces sangraban con brevedad para recordarle a su dueo que se estaba acabando el tiempo. Su pecho, en la madurez de sus aos, cuadrado, altivo y saliente, se haba vuelto hueco e inservible, y las fuertes patillas grises que lo convertan en un varn sumamente atractivo para todas las mujeres estaban deslucidas ahora, radas y en absoluto descuido. Ya no llevaba el pelo largo y fino atado por detrs de su cabeza, sino que pareca comenzar a pudrirse sin que su dueo llegara a saber exactamente las razones. Su curiosidad, su suspicaz pertinacia, aquella
31

caracterstica que mostraba en su rostro la tenacidad del elegido, haba dejado paso a las huellas de un creciente desencanto. Todo eso lo haba visto el general unos minutos antes de acostarse, en el espejo al fondo del cual y a sus espaldas vigilaba la sombra enhiesta de la Sayona disfrazada de Sonia Ostroversky tocando el piano. Haba dejado de llover haca unos minutos, y los ruidos de los pltanos y los insectos de la oscuridad volvieron a hacerse cargo de la noche del trpico. Respir hondo, entre el resentimiento y la melancola, y se repiti una de sus sentencias preferidas en esta parte de su vida. Ah, que j tais jeune un jour!, se dijo. Cuando Bolvar baj de San Mateo a ua de caballo y pis La Guaira, algunos de sus amigos ms cercanos estaban esperndolo para darle las ltimas novedades. Haba noticias graves que no le iban a permitir descansar ni un segundo. Llegaba derrotado y humillado, no estaba para que le estuvieran contando chismes ni cuchicheos menores. Apenas respir, pregunt dnde estaba el general Miranda. En su fuero interno, haba dos cuestiones graves a las que tena que hacer frente de inmediato. Primero, la realidad de que la patria se haba perdido por su culpa y, segundo, cunto ese trgico suceso iba a cambiarle la imagen ante los republicanos y, sobre todo, ante Miranda. El respeto que le tena a Miranda estaba a punto de cruzar la lnea roja del temor. Cmo iba a recibirlo, qu le dira, qu iba a echarle en cara? Saba de la crueldad verbal de Miranda, de su insaciable deseo de ganar todas y cada una de las batallas en las que entraba, de su hoja de servicios en se y en todos los sentidos. Saba que Miranda no soportaba a los perdedores que ni siquiera se daban cuenta de que eran derrotados precisamente por su inexperiencia en el combate, su inmadurez vital y su irresponsabilidad como militares. Volvi a preguntar dnde estaba el general Miranda, en qu casa se hospedaba con su estado mayor. Sus amigos, los oficiales inferiores en rango que haban acudido a recibirlo, le dijeron que estaba en la mansin de Las Casas. Le dijeron que la verdadera intencin de Miranda era escaparse una vez ms de Venezuela, pero esta vez con el tesoro y los dineros de la Repblica. Le
32

sealaron el Sapphire, anclado en el muelle veinte metros ms all de donde estaban hablando, con toda la tripulacin a bordo y dispuesta a zarpar tal vez hacia Trinidad, a Aruba o Curaao. Miranda huir, abandonar a la repblica en este momento de zozobra, por qu?, se pregunt Bolvar, asombrado, con los ojos negros dando vueltas sin parar en sus cuencas, por qu? Ha entregado el ejrcito, le dijeron, ha pactado con Monteverde la capitulacin, lo ha hecho cobardemente, le dijeron. No le dijeron, sin embargo, que esa determinacin tan desfavorable haba sido tomada por el general de acuerdo con el Consejo de Caracas. De ese detalle tan importante se enterara despus, mucho ms tarde, cuando su actuacin ya no poda dar marcha atrs y todo se haba cumplido segn el guin que el propio Bolvar haba ido construyendo mientras caminaba a pasos rpidos hasta la mansin de Las Casas. Le insistieron en la cobarda de Miranda, en la doblez de sus actos, en su secreto deseo de huir. Le dijeron que ya tena en el barco los papelajos de su archivo y su biblioteca. Miranda se iba y los dejaba a todos atrs. Despus de la derrota, su huida quemara las naves. Seguro que Musi Pancho, el admirado general de repente cobarde, volvera a Inglaterra, a esconderse entre las faldas de su mujer, culpando a los venezolanos del desastre. Y, adems de cobarde, esta vez tambin era un ladrn, un traidor a la patria, un facineroso aventurero al que al final se le vean sus arteras intenciones. Todo eso se lo dijeron a Bolvar el coro de intrpretes mantuanos que haban ido a recibirlo al muelle a su llegada de San Mateo. Se fue enfureciendo de forma incontenible. Bufaba como un caballo mientras sus cmplices le iban contando las ltimas novedades. Su cuerpo comenz a temblarle de asco y sus ojos, desbocados como los de un animal salvaje perdido en la manigua cerrada y oscura, recorran de un lado a otro todo el paisaje de La Guaira sin poder asirse a ninguna persona, a ningn objeto, a nada. Trataba de razonar y se perda en un laberinto de furia que no le permita pensar. Pareca un muchacho al que le acababan de quitar la novia, un tipo de repente desquiciado que no saba qu hacer, pero saba que algo haba que hacer y con toda urgencia. Al fin y al cabo, l tambin era un elegido, era el Bolvar, el caraqueo en el que se fundan sesenta apellidos de alto pedigr e
33

indudable abolengo. l era mucho ms Venezuela y mucho ms Amrica que aquel medio canario que al fin se haba revelado como lo era, un aventurero sin ideales y sin moral alguna, una pieza a extirpar cuanto antes de su camino y del sendero recto de la emancipacin venezolana. De todo eso se iba convenciendo el coronel Bolvar mientras caminaba rodeado de sus oficiales hacia la casa en la que descansaba Miranda. De repente, se senta liberado del peso de la derrota de Puerto Cabello. De repente, se vea como el protagonista de la Historia, el hombre que siempre haba soado ser. De repente, el coronel Simn Bolvar era, por la fuerza de los hechos, el Bolvar con el que toda la vida haban soado los suyos, los mantuano caraqueos y, sobre todo, l mismo, el ambicioso y certero militar que vea claro, en pleno muelle de La Guaira y despus de su fracaso, que lo que le haba enseado su maestro Simn Rodrguez era verdad, que un hombre de verdad puede ser derrotado una y otra vez, pero nunca, nunca, nunca destruido. Si una a esa nueva y no tan repentina conviccin que la estirpe de los Bolvar que se fundan ahora en su persona llevaba all, en Venezuela, desde el tiempo en que Venezuela no se llamaba todava Venezuela; y teniendo en cuenta que el general Miranda era la primera generacin, por padre y por madre, venezolana y que proceda de una clase inferior, cuyo padre no haba dado ms que problemas a los linajes fundadores de Caracas, qu cosa era Miranda ms que un advenedizo que se haba colado sin esperar turno y sin pedirle permiso a nadie? Cmo se haban dejado convencer los venezolanos, y l mismo, un mantuano puro, por aquel seductor cuya sospechosa biografa debera haber sido clave para que entendieran al personaje oportunista, iscariote y ladrn? Un falso aristcrata al que incluso su padre, Juan Vicente Bolvar, haba escrito una carta contemplndolo como hijo primognito de la patria cuando Miranda no era ms que un teniente coronel del ejrcito espaol que haba destacado en los frentes militares de frica y en la pennsula de La Florida, sobre todo, en la batalla de Pensacola contra los ingleses. Por el puerto de La Guaira adelante, rodeado de sus intrigantes amigos, Bolvar caminaba sumido en los ms negros pensamientos. Porque a un traidor, pensaba, puede matarlo de un
34

sablazo cualquiera sin que nadie se lo vaya a tener en cuenta, ninguna autoridad, ningn juez, ninguna justicia. Llevaba la frente cruzada de lado a lado por arrugas que iban y venan conforme sus confusos pensamientos venan e iban de un lado a otro de su cabeza. En esos momentos de ofuscacin, su rostro moreno se acardenalaba an ms. Su mirada se tornaba ferozmente sombra: miraba a todos lados como si estuviera reteniendo al mundo entero en ese acto casi siempre reflejo. Su cuerpo ligero y de pequea estatura se creca desde los hombros hacia arriba, como si su alma quisiera escaparse de su fsico y tratara de llegar al lugar de su destino cuanto antes. No hablaba con nadie ni atenda el bisbiseo de quienes le acompaaban. Turbio en sus manejos mentales, pareca en esos momentos un enajenado que estuviera conteniendo un inminente ataque epilptico. As era su clera desde que era un nio, una clera que haba ido creciendo con los aos y que, cuando se apoderaba de l, desbloqueaba ciertas fuerzas interiores a las que daba rienda suelta en su exterior. La leyenda de su infancia en la que se especulaba con la crueldad del nio con los negritos que le traan de sus haciendas familiares para que jugara con ellos hasta incluso matarlos, no era ms que un infundio de sus muchos enemigos, de los envidiosos que anhelaban su prestancia, su situacin social, aquella mundanalidad que sin caer en la cuenta busc siempre rivalizar con la de Miranda. De modo que, en medio de la tensin, caa sobre Bolvar todo el peso de la tradicin familiar y una losa inmensa que lo converta en otro muy distinto al que haba nacido en Caracas en cuna de mantuanos. Su destino entrevisto en Pars y en el Monte Sacro, Italia, cuando vio coronarse por dos veces a su hasta entonces gran dolo Napolen Bonaparte, y primero la emocin y luego el asco hacia el Emperador, lo hicieron soar con ser l, Simn Bolvar, quien consiguiera liberar del yugo espaol a su patria venezolana.

35

CUATRO

Mucho antes de intuir parte de su destino histrico, y de querer ser l mismo la Historia, Simn Bolvar se haba acostumbrado a ser el heredero de los grandes cacaos familiares, el llamado a ser el gran prcer de la familia. La mala suerte de sus primeros veinte aos, la muerte de su padre y de su madre cuando era un nio, y el fallecimiento de su mujer seis meses despus de haberse casado en Madrid con diecinueve aos de edad, lo haba convertido en un ser reconcentrado, complejo, retrado durante muchos das en los que pareca ausente; un ser enrarecido del que incluso sus amigos llegaron a decir que era un pedante inaguantable, con nfulas de esclavista, de conspirador revoltoso y con seales del caudillaje al que luego se entregara por el resto de su vida. Seguramente aquel carcter suyo de nio mimado fue creciendo con las desgracias hasta convertir la pena en furor incontenible frente los adversarios que se le resistan en sus contiendas verbales o amorosas. Sin contar su comportamiento en las batallas de verdad, aqullas en las que saba que se estaba jugando la Historia a una sola carta, a vida o muerte. Y sta de ahora, pues, mientras caminaba hacia la mansin de Las Casas a
36

enfrentarse con el generalsimo, el gran Miranda, su ejemplo durante tantos aos, el hombre que lo haba introducido en la masonera, que lo haba convertido en lautaro, miembro de la Logia de los Caballero Racionales, la Gran Reunin Americana; el generalsimo que lo haba ascendido a coronel en Valencia y le haba dado en mala hora el mando de la plaza de Puerto Cabello, su gran desgracia, el lamentable episodio que ahora lo llevaba hacia Miranda con los ms negros pensamientos. O no matarlo nada ms llegar a la mansin de Las Casas, pues, pens mientras caminaba agrandando sus pasos sobre el barro de La Guaira, sino juzgarlo, hacerle con los presentes en la conspiracin que ya se vea venir, un consejo de guerra sumarsimo, un juicio histrico y, entonces, condenarlo a muerte. A una muerte inmediata, sin ningn indulto posible, no dar pie ni tiempo a que interviniera ms que l, Simn Bolvar, y Las Casas, y las autoridades republicanas, y los jefes y oficiales que estuvieran en la casa en la que se hospedaba Miranda. Un fusilamiento en toda regla. Para acabar con el generalsimo en estos momentos de derrota, no era necesario un consenso tramado durante das, en discusiones interminables en las que cada uno de los conjurados intervena para dejar clara su vanidad, su vacuidad de fondo y sus intereses casi siempre reprochables. Para acabar con Miranda se bastaba l. Slo l convencera a todos los dems con su actitud indeclinable de jefe supremo de esa misma conspiracin. Los rumores de que Miranda haba sido filadelfo, miembro de una secta masnica cuyo mayor objetivo fue asesinar a Napolen Bonaparte, haban llegado a sus odos desde su estancia en Pars, cuando elogiaba en pblico y en privado la biografa inmensa del ahora de nuevo traidor a la patria, Francisco de Miranda. Pero l no tendra que organizar rituales franceses ni discusiones, ni juramentos ni cmplices de nada, porque los hechos estaban tan claros que nadie se negara a juzgar a Miranda por traidor a la repblica. De modo que no tendra escapatoria, sobre todo, porque las pruebas de su huida estaban en el muelle de La Guaira, el Sapphire. Aquella sombra ms o menos lejana a la que ahora Bolvar miraba hacia atrs con rencor y de soslayo de vez en cuando, mientras segua caminando casi a la carrera hacia su destino, era ms que suficiente para que el castigo recayera slo y
37

exclusivamente sobre la cabeza de Miranda, el mximo y a la vez nico responsable de la traicin por entregar el ejrcito a Domingo Monteverde. Ahora los hombres que lo seguan camino de la mansin de Las Casas a buscar a Miranda, hablaban entre ellos y maldecan a Musi Pancho, sin ningn respeto hacia quien unas horas antes era el gran valedor militar de los patriotas venezolanos. Decan, entre chascarrillos y bromas oscuras, que Bolvar no cort de raz cuando comenz a orlas, que Musi Pancho era un vividor, un engredo soberbio que les hablaba en francs para que ellos no entendieran, para humillarlos. Toda su biografa de gran hombre era un invento completo de sus muchos compaeros masones. Eso de que, incluso haba llegado a ser amante de la rusa, de Catalina la Grande, era un rumor que el propio Miranda haba alimentado con su silencio. Si en todo caso estuvo cerca en alguna ocasin de la zarina, en la vida haba entrado en su alcoba y mucho menos en su lecho. Potemkin habra mandado de inmediato que le cortaran la cabeza al venezolano indecente, el usurpador que se haca pasar por conde de Miranda en la corte rusa, el mentiroso que mendigaba dinero para la causa de la secesin de las colonias espaolas y luego se lo robaba para l, para vivir a cuerpo del rey que quera ser. Aquella hazaa que haba corrido como la plvora ardiendo, la toma de Amberes para el ejrcito revolucionario francs, haba que ponerla de nuevo en tela de juicio. Que Musi Pancho, el mismo que haba agachado la cerviz ante los realistas espaoles y haba puesto de rodillas al ejrcito republicano de Venezuela, haba sido un triunfante general de la revolucin francesa? Mentira. Eso formaba parte de la leyenda levantada por los masones a favor de Miranda, que no era ms que un viejo traidor, curtido, pues, en mil pequeas trifulcas que se iban engordando con el tiempo hasta transformar cada uno de los actos de su vida en mitologa. Eso decan los hombres que seguan a Bolvar, exaltados por el olor de la muerte inmediata de Miranda, con la lengua suelta y llena de improperios contra el hasta hace nada y todava generalsimo del ejrcito secesionista venezolano. Bolvar los oa hablar y, en su fuero interno, los despreciaba profundamente. l saba casi mejor que nadie quin era el general Miranda. Saba que sus honores no haban sido gratuitos y que sus
38

medallas en los frentes de batalla eran una realidad que nadie iba a negar, y mucho menos aquellos compatriotas suyos que se rean de Musi Pancho a sus espaldas, pero que habran temblado de pavor en su presencia. Los dejaba hablar, que se desbocaran, que dijeran ahora lo que quisieran y despus se callaran y lo dejaran hablar a l, slo a l, a Simn Bolvar, el nuevo caudillo mantuano. Miranda haba perdido ya todas sus oportunidades de ganar, la suerte lo haba abandonado y ahora estaba en peor situacin que cuando lleg con el Leander sin que nadie lo hubiera llamado. A liberar Venezuela y toda Amrica sin que nadie se lo hubiera encomendado! As era Miranda, el presuntuoso, el resentido, el tipo al que no le gustaba perder ni un palmo de terreno en la batalla, el monseor de la guerra y el mariscal de campo, el hereje, el embustero, el farsante, el personaje atractivo y legendario por el que se desmayaban las mujeres de cualquier parte del mundo. Pero ahora, Francisco de Miranda no era ms que un viejo que se resista a la idea de que su tiempo ya haba pasado y que sangre ms joven y con ms suerte iba a arrebatarle el bastn de mando y el lugar preferente de la Historia. l no estaba traicionando a nadie: Bolvar estuvo siempre al servicio de la patria y, hasta hoy, haba respetado a Miranda como su generalsimo. Cierto que en su admiracin haca l se esconda una oscura sospecha de clase que, segn Bolvar, Miranda no haba superado jams. Al fin y al cabo, no era ms que el hijo de un mercader canario que haba querido escapar de su destino en la nada fabricndose una biografa de hroe mayor. Cierto, pues, que casi lo haba conseguido. Haba llegado a lo ms alto de la fama cabalgando a las mujeres ms hermosas del siglo y batallando con la palabra y las armas en las cortes del mundo entero y en todas las guerras relevantes de los ltimos cincuenta aos. Haba conseguido, entonces, que todo el mundo lo respetara, que muchos lo quisieran, que otros muchos ms lo odiaran, que bastantes lo respetaran y que una multitud de gente lo temiera como a un terremoto. En qu tribu se colocaba l ahora? En todas, pues, el coronel Bolvar se situaba en todas las jarcas, porque sucesivamente y al mismo tiempo, haba admirado, respetado, querido, temido y, ahora, odiado al generalsimo Miranda.
39

Era de sentido comn, pues, haber pensado en ms de una ocasin que llegara el momento de enfrentarse con l. No caban los dos en la Historia, ni en Venezuela ni en Amrica. De modo que uno de los dos, o Miranda o l, tenan que bajarse del siglo para quedar en el arcn del olvido, masacrado por el desprecio popular y el fracaso de su empeo. Toda su vida haba sido as, un reto consigo mismo, una bsqueda insaciable y ansiosa de su personalidad superior, una persecucin interminable por llegar a ser el gran prcer de su casta, el ms alto y ms digno personaje de sus sesenta linajes, sangres a las que por todos los medios busc trascender hasta transformarse en el jefe insustituible, el eslabn necesario, el rbitro incontestable, el csar obligatorio. A l no le pasara nunca lo que iba a sucederle a Miranda dentro de muy poco tiempo, porque sabra guardarse de los amigos y de los enemigos, sabra condenar improperios y conjuraciones contra l, antes incluso de que se produjeran. Oh, mon Dieu, dlivrez-moi de mes amis, car de mes ennemis je me charge, se dijo citando a Voltaire, su pensador favorito, cuando ya estaba llegando al portn de la mansin de Las Casas. Cont la tropa que le segua chapoteando en el lodo. De reojo, los miraba caminar con una confianza renovada, como si su llegada a La Guaira hubiera servido para resucitarlos. All estaba el capitn Fernndez-Alcalde, una suerte de armario algo afeminado y del que los suboficiales decan en secreto que era un marico convencido y peligroso; y all, detrs de ese FernndezAlcalde siempre envarado y pedante, andaba como poda, resbalndose a veces en el lodazal e irguindose nuevo con evidentes esfuerzos, el sargento mayor Retamar, cetrino, lnguido, con la mirada perdida en el primer objeto que se le pona por delante, cansinos sus pasos de cuerpo cansado por tantas batallas perdidas. Cuntos somos, Retamar?, le pregunt Bolvar sin mirarlo. Retamar dio un respingo, como si Dios le hubiera dado una voz desde el cielo para infundirle nimos al nombrarlo con su apellido. De modo que el coronel Bolvar se acordaba de su nombre. Y seguramente se acordara de la vez que, en los
40

burdeles de Macuto, lo acompa a putas como custodio. La vez misma en que el coronel Bolvar lleg a la puerta del burdel y le hizo a Retamar la misma pregunta, que cuntos eran. Y despus, Retamar toc a golpes en la puerta del cuchitril donde sonaba la msica y pregunt que cuntos haba all dentro. Que salieran todos inmediatamente y que se fueran, porque llegaba el teniente coronel Bolvar y no quera ver all a nadie en ese momento, salvo a sus hombres de confianza y a las mujeres que vena a buscar. Doce, mi coronel, somos doce, contest Retamar a pocos metros de la mansin de Las Casas. Bolvar asinti: doce y l, trece. Como el verdadero Mesas y los doce apstoles. Ech su pecho hacia delante y se pregunt a s mismo cmo se encontraba de nimo, una vez que haba controlado la clera que lo asolaba cuando lleg a La Guaira y supo de las ltimas noticias, de la rendicin del ejrcito republicano y la traicin de Miranda. Se mir por dentro y por fuera, como en un espejo, y se vio en un instante como seguramente lo vean sus hombres. Como lo vea todo el mundo: un tipo de estatura mediana, ms bien baja, que casi siempre trataba de caminar como si fuera ms alto, la estatura que le iba a brindar la Historia, pues; s, era delgado y flaco, pero fibroso, lo que no eliminaba en quienes lo conocan de cerca la sospecha de que alguna vez, ya en su lejana infancia, tuvo tisis, tal vez, tuberculosis. Quin se atrevera a preguntarle ahora, cuando estaba tan crecido y caminaba hacia su destino de hroe sin importarle los riesgos, que quizs estuviera a punto de correr. Su grande y despejada frente iba ahora cruzada por la tensin contenida, surcada por hondas arrugas, como si una corriente de mal humor dominara la fuerza de su alma; como siempre, tena el pelo crespo, erizado y negro, aunque ligeramente encanecido, pero lo que destacaba a primera vista de su personalidad fsica eran sus ojos negros, de mirada tan penetrante y firme que parecan una parte independiente de aquel cuerpo menguado que quera seguir creciendo en la Historia; los ojos, con sus cejas espesas y separadas. Y los carrillos agudos, que terminaban en una barba larga y afilada. Los guardianes de la mansin de Las Casas vieron llegar a aquella tropa y reconocieron inmediatamente que a su frente vena
41

el coronel Bolvar, recin llegado de su hacienda de San Mateo. Uno de los guardianes corri hacia el interior para avisar a los huspedes de que estaba llegando el coronel Bolvar, mientras el oficial de guardia mandaba posicin de firmes al resto de los custodios y se pona a la orden de Bolvar dndole las novedades. El coronel lo mir de frente y le pregunt con un gesto de mentn que el oficial de guardia entendi a la primera. S, estaban all, en el interior de la casa, aunque no le dijo quienes ni cuantos; y s, el generalsimo Miranda tambin estaba all. Se haba cansado de discutir con sus subordinados. El oficial no haba podido dejar de or las voces del generalsimo, hablando alto y en francs, contradiciendo uno a uno a todos sus interlocutores que, a veces, callaban, o se alborotaban hablando todos a la vez. Siga, le orden Bolvar en el momento en que el oficial de guardia pretendi callarse porque quiz pens, de repente, que estaba hablando ms de la cuenta. Pero ya hace rato que no escucho la voz del generalsimo. Y los dems seores han bajado la voz, como si ya no discutieran. Tal vez el generalsimo se ha echado a descansar en sus aposentos, dijo y volvi a ponerse en posicin de firmes. En ese momento, sali a recibirlo el dueo de casa, Manuel Mara de Las Casas, con los brazos abiertos, como si estuviera viendo de repente la salvacin del pas en el cuerpo de aquel hombre enjuto y al mismo tiempo vivaz, impaciente, sobre el que ya se notaba por anticipado una aura de gloria que nadie poda refutar a poco que se fijaran en su silueta. Esa aureola, pensaba De Las Casas, vena a enfrentarse con el gigante loco que dorma en sus aposentos como si no se estuviera jugando el futuro del mundo en aquel lugar y en ese mismo momento. Pero el generalsimo poda dormir lo que quisiera, mejor en todo caso as. Eso facilitara las cosas a los conjurados que ya estaban convencidos de lo que haba que hacer, aunque esperaron a que llegara el coronel Bolvar para que se pusiera al frente de todos ellos: el propio Manuel Mara de las Casas, Miguel Pea, los coroneles Juan Paz del Castillo, Manuel Corts y Jos Mires; los comandantes Toms Montilla, Miguel Carabao, Rafael Castillo, Jos Landate y Rafael Chatilln, y, finalmente, el sargento mayor

42

Juan Jos Valdz. Todo un ejrcito de autoridades, pura fibra de mantuanismo caraqueo. Ahora tenan que ponerse de acuerdo entre ellos, todos de la misma clase social, todos con sus linajes principales en el rostro de su poder, en lo que iban a hacer con el generalsimo. Sin haber cado del todo en la cuenta hasta muy poco tiempo antes, los conjurados saban ahora, despus de llegar Bolvar a la casa, que tenan en su poder al rehn de mayor valor en ese momento, al traidor, al hereje al que Espaa llevaba tratando de arrestar ms de treinta aos. Tenan al farsante en sus manos, un tipo que ahora se tornaba para ellos en personaje de incalculable valor. Lo primero que dijo Bolvar, con las mandbulas casi cerradas, a media voz, es que haba que juzgarlo en consejo de guerra y condenarlo a muerte. Hay que rasparlo cuanto antes!, dijo sin contemplaciones y sin mirar a la cara de ninguno de los conjurados. Al fin y al cabo, saba que ninguno de ellos iba a llevarle la contraria, aunque ahora guardaran un silencio cerrado ante su iniciativa. No iba, pues, a discutir con nadie lo que haba que hacer, ni siquiera despus de saber que Miranda tena autoridad para pactar con Monteverde en las condiciones que estimara ms convenientes. Eso no justifica en nada su traicin, contest Bolvar a las tmidas objeciones de algunos de los presentes. La traicin a la patria se paga con la muerte, sea quien sea el traidor, aadi. Segua hablando en voz baja, con lentitud, entre dientes, como si masticara cada una de las slabas o las estuviera grabando a fuego en la mente de cada uno de los jefes que estaban en aquel saln haciendo la Historia. Es una moneda de cambio, mi coronel, dijo entonces el comandante Toms Montilla, con sus dientes de rata y sus ojos de hurn a punto de lanzarse sobre la presa. Miranda una moneda de cambio!, pens Bolvar. Era verdad que muerto no iba a servirles de nada, salvo de ejemplo para futuros traidores que quisieran seguir el mismo camino y creyeran que iban a salir indemnes de su aventura. Era verdad que Miranda vivo era un tesoro con el que Bolvar, De Las Casas y sus hombres podan intercambiar beneficios repentinos en el lamentable estado en el que se encontraban, acorralados en una
43

esquina de Venezuela, con un pasillo angosto para enviar mensajeros a Caracas. Y Monteverde acosndolos con sus ejrcitos a pocas leguas de distancia. Y no querra Monteverde arrestar a Miranda en estas circunstancias, despus del pacto que haban hecho y tras la rendicin del ejrcito republicano? Los pensamientos de Bolvar iban y venan de Monteverde a lo que haba dicho Toms Montilla y de Mantilla al generalsimo Miranda, que ya no era ms que pasto de su soberana e inmediata voluntad. Nadie, pues, pareca llevarle la contraria. Nadie iba a oponerse a los planes que el coronel Bolvar iba cambiando conforme pensaba a toda velocidad lo que le convena hacer. S, no haba que matarlo, no haba que juzgarlo, haba que detenerlo, meterlo en el fondo de la crcel de La Guaira, vigilarlo para que no se escapara y que nadie procurara su huida. La leyenda del generalsimo Miranda estaba plagada de huidas al borde del abismo. En el instante mismo en que estaba a punto de ser detenido y ajusticiado, haba escapado a sus perseguidores, se haba esfumado bajo la tierra o escondido en las sentinas de un barco ingls o francs. De modo que era conocida en todo el mundo su habilidad para escapar del lazo, de los barrotes y la guillotina en el momento exacto en el que nadie daba ya por l ni el ms mnimo de los valores de la poca. Se saba de sus dos condenas a muerte por parte de los jacobinos, inminencias de las que se haba defendido en juicio l slo, dejando que las pruebas a su favor fueran saliendo a flote con el tiempo, sin moverse del lugar en donde estaba recluido aunque lo tentaran con un puente de plata y puertas abiertas. S, pues, de aquel Pars revolucionario y del terror, haba escapado por dos veces Miranda. Y haba escapado durante ms de tres dcadas del poder del imperio espaol. Y se haba escabullido de la Inquisicin varias veces en su vida, encerrndose por un tiempo entre las sombras de la nada. Hasta que se cansaran de l, se olvidaran del ltimo pseudnimo que le haban descubierto y le dejaran tierra ancha para volver a convencer a los ilustres de la tierra de la que l, el general Francisco de Miranda, era el nico capacitado para llevar a cabo el cambio en el mundo, para liberar a las colonias de Amrica del yugo secular del imperio espaol. se era el escurridizo y legendario personaje que Simn Bolvar y sus
44

amigos mantuanos tenan ahora en sus manos, mientras conspiraban contra l en la mansin de Las Casas. Claro, pues, que era un tesoro para el juego de intercambios que entrevea el coronel Bolvar en sus rpidos y a veces contradictorios pensamientos. De la antigua admiracin por su jefe mximo no quedaba nada. Todo el afecto que alguna vez pudo haber sentido por quien lo haba introducido en la masonera y, aunque se lo negara repetidamente a s mismo, haba sido su ejemplo secreto de hombre, militar y poltico, se haba borrado de su alma hasta llegar a ese momento supremo en el que no haba ms remedio que enfrentarse al reto de detenerlo, tomarlo preso y acabar con su leyenda. Nadie haba podido hacerlo hasta ahora. Ni los gobiernos que lo haban perseguido, ni la Iglesia, ni los enemigos personales que a lo largo de su vida haban sido legiones, ni los envidiosos que jams lo haban tragado ni a todas aquellas jarcas en las que Miranda haba sido siempre mal mirado y que ahora estaran de acuerdo con que se le metiera preso y se le relegara a la oscuridad de una celda lbrega y sombra. Lo que haba crecido en el alma de Bolvar en lugar de aquel afecto era un rencor ronco, seco e irracional que haba convertido a Miranda en su peor enemigo; un obstculo a quien no permitira ms que hablara con los conjurados, que tratara de convencerlos para volver a las andadas de su aventura como jefe de la causa secesionista. Adems, para todos estaba del todo claro que Miranda era un ladrn que quera escaparse con lo que quedaba del tesoro de la pobre repblica que ahora se tambaleaba gracias a la rendicin de su ejrcito. De modo que no haba nada que hablar con los conjurados, no haba que perder tiempo. Simplemente haba que entrar en los aposentos de Miranda, despertarlo, no permitirle que reaccionara, tomarlo preso, conducirlo a las mazmorras malolientes de la crcel de La Guaira, llena de criminales y maleantes de las peores especies. sa es la vaina y ms nada!, orden Bolvar. Los conjurados se miraron entre s y asintieron al instante. La Historia nos absolver, dijo despus, borrando la sospecha de traicin que volaba en el saln de los conjurados. Carlos Soublette, el edecn y hombre de confianza del generalsimo, tambin estaba presente. Haba guardado un
45

silencio absoluto hasta ese momento y ahora lo nico que pareca hacer era aceptar la decisin de los conjurados con un gesto de asentimiento de su cabeza. l mismo, el coronel Soublette, sera el encargado de despertar al generalsimo y hacerle ver que no poda resistirse a la voluntad de los jefes que haban decidido su destino inmediato. En efecto, Miranda dorma profundamente cuando Soublette se aprest a entrar en sus aposentos para despertarlo. Minutos antes de entrar en el sueo resbaladizo que lo mantena inerte, Miranda haba pensado en sus esfuerzos baldos. En el duermevela, acept a regaadientes que esa nueva operacin haba sido otro fracaso en su vida, el peor de todos. Con los dedos de su mano derecha, cont las veces que se haba escapado de la muerte, su perseguidora, la Sayona. Entrevi, cuando ya iba perdiendo el sentido de la realidad en medio del manto de hmedo sopor que se le haba echado encima, que la suerte que le haban regalado sus esclavos, en el ritual de la infancia del que nunca se haba olvidado a pesar de que la razn articulaba cada uno de sus pensamiento y actos durante toda su vida, se le haba escapado con el paso de los aos. En su sueo, se reproduca ahora su casa de Londres. Se vea a s mismo como un viejo viajero lleno de aventuras que contar, ordenando los papeles del inmenso archivo para dejar constancia de que cada uno de los pasos que haba dado en su vida iban todos dirigidos a la causa de la liberacin. No a todos los ilustres nombres de los cientos y cientos que figuraban en los archivos escritos y en los de su memoria les haba tenido simpata. Por el vinagre de Washington no haba sentido nunca el ms mnimo afecto. Por el pajillero Pitt, simpata y cario a ratos, incluso complicidad, y a ratos todo lo contrario. Por el celoso Potemkin, tampoco haba sentido condescendencia alguna y, a pesar de sus deferencias mutuas, se soportaron a duras penas. Saba desde siempre que Potemkin nunca le tuvo confianza. El ruso sospechaba que era un oportunista; que, adems, haba fascinado con sus encantos masculinos y sus sueos libertarios a Catalina la Grande. De modo que los celos haban estado siempre presentes en esa relacin aparentemente amistosa. Y por Simn Bolvar? Si en algn momento lo acogi como alumno predilecto, de inmediato desech ese sentimiento.
46

Ya tena otros padrinos con los que el generalsimo nada tena que ver, salvo grandes distancias de todo gnero. Y era un mantuano redomado con los mismos vicios y defectos histricos, la misma arrogancia e irracionalidad de los que haban atacado y amargado a su padre, Sebastin Miranda, durante toda su juventud. No se olvidaba de aquellos desaires y humillaciones y recelaba de l. Como si un instinto superior a la razn le estuviera avisando en su interior del peligro que corra estando cerca de aquel coronel que lo miraba siempre con ojos brillantes y torvos, el mismo que haba demostrado su incapacidad militar y estratgica al perder Puerto Cabello. Pero, en el mismo duermevela, el generalsimo no se daba cuenta de que estaba soando con un futuro que nunca habra de llegar. En su sopor, en su cansancio, en los sntomas de aquella vejez que se le haba cado encima al perder su ejrcito, estaba escribiendo en el aire de su memoria un tiempo venidero que nunca sera el suyo, el que en ese momento le hubiera gustado vivir en Londres, en su casa, con su familia. S, pues, era el subconsciente de un perdedor el que le serva las secuencias, los nombres, algunas mujeres de su vida, sus aventuras blicas, la causa patritica por encima de todo, su casa de Londres otra vez, Sarah, sus hijos, todos envueltos en un confuso laberinto que le volva irrespirable el aire de sus aposentos prestados, todos en un rvolu lleno de torbellinos y pesadillas. Ah, cerca de ese sueo, en un lugar del turbin de imgenes que se iban sucediendo en la mente suelta del generalsimo, apareca el elemento crucial de la revolucin en la que haba participado, una guerra que cambiaba el mundo para siempre. En ese rincn de su sueo, pero bien visible a sus ojos, estaba la guillotina. Era una guillotina dorada, fabricada y pensada expresamente para su cuello y para su muerte, el cuello de un general francs que era venezolano y espaol; un general heroico que, sin embargo, haba sido acusado de traicin a la revolucin y condenado a muerte. Y all estaba aquel aparato destructor esperando a que Miranda pagara todos sus errores y todas sus traiciones. Desde lejos, como un eco oa una voz que se le pareca a la suya. Una voz que le gritaba al odo, ensordecindolo por un momento y casi despertndolo de aquel raro sopor que lo mantena dormido.
47

El horror, el horror!, gritaba la voz de un espectro desconocido. Una voz que le repeta la misma palabra una y otra vez, decenas, cientos de veces, hasta convertir su sopor en un bao de sudor helado que le haca temblar todo el cuerpo, como si fuera un epilptico. Nunca en su vida haba sentido miedo, nadie poda echarle en cara que el pavor se hubiera apoderado de l ni en el peor momento de toda su existencia aventurera, de toda su vida de militar, de toda su experiencia de hombre ilustrado y mundano. Se haba paseado por todos los frentes de Europa con el mentn en alto y con las armas en la mano. Haba dirigido el ejrcito francs de la revolucin en la toma de la ciudad de Amberes, cuando todo el mundo crea que iba a perder la batalla. Y gan Amberes para el futuro de la Historia. Ms joven todava, haba inventado una estrategia colosal, cuando era capitn en el norte de frica, para tomar la ciudad de Argel y derrotar a la morisma rebelde al imperio espaol, aunque sus superiores del ejrcito no lo tomaron en cuenta: demasiado riesgo, demasiada juventud, tal vez. Despus, haba entrado en todas las cortes europeas y haba terminado por conquistar a los gobiernos ingleses, norteamericanos y europeos. Haba terminado seduciendo princesas y fregonas, amas de casa y viudas necesitadas de consuelo. Nunca haba tenido miedo a ningn horror, ni siquiera en los momentos en que tuvo que huir de peleas innecesarias, un rasgo de su gran astucia que haba llegado a ser tambin legendario. Y, entonces, de repente, qu era esa noche, en qu oscuro sopor estaba perdido, en qu pesadilla sin norte se encontraba, cmo huir ahora de aquella guillotina que llevaba su nombre y detrs de la cual vislumbraba la sombra tenaz de la Sayona, la muerte que lo persegua desde el principio de su juventud? Otra vez la Sayona, que en los ltimos tiempos se haba convertido en una compaera casi familiar del generalsimo, se lo musitaba al odo, en pleno sueo: Tu turno, general Miranda, es tu turno. Y sealaba con un largo y huesudo dedo ndice, sin carne y sin ua, la guillotina de oro que haba construido para l su propio destino de nmada sentimental. Lo que el sueo insista en venir a dibujarle no era ms que el fin de su vida, el acabamiento definitivo, el descanso. Un
48

descanso que iba a producirse lejos de su casa de Londres, lejos de la gloria con la que haba soado cada vez que se vesta el uniforme de general francs, espaol, venezolano, cada vez que se vesta con el uniforme verde de coronel del ejrcito de la zarina. Y qu haba hecho l, cul era su hazaa para ser coronel del gran ejrcito ruso de Catalina la Grande? En los campos de batalla, nada. En el lecho de la emperatriz rusa, menos, a pesar de la leyenda. S, pues, haba estado muy cerca de ese tesoro, haba sentido muy de cerca el perfume nico de la zarina que le haba otorgado sus favores personales, pero nunca la haba catado del todo. S, pues, claro, l la haba deseado y estaba seguro, ahora mismo, en ese sueo final, que Miranda crea que era su testamento, que a ella tambin le hubiera gustado mucho poseerlo, tener al varn americano encima de su cuerpo poderoso y femenino, cogrselo hasta el final de sus fuerzas. Pero nada de eso en la prctica se haba llevado a cabo. Todas las ocasiones se esfumaron por la vigilancia de Potemkin y la prudencia de la emperatriz. Slo haba podido hacerlo coronel del ejrcito ruso como contestacin a las repetidas quejas de los embajadores del gobierno espaol, que una vez tras otra llevaban cartas de agravios a la corte rusa, donde se encontrara en cada momento la zarina. Cmo es que le permitan a un hereje, a un delincuente, a un libertino contumaz, a un enemigo declarado de Espaa, a un farsante, a un traidor, pues, cmo es que la emperatriz de Rusia le permita que anduviera vestido y pavonendose con el uniforme de general del ejrcito espaol, nada menos que con el uniforme de general? Y la emperatriz de Rusia, la zarina, Catalina la Grande, se rea a carcajadas cada vez que reciba uno de esos memoriales espaoles pidindole la cabeza de su favorito intocado, el americano falaz, el venezolano seductor, el caballero del Nuevo Mundo, el gran hombre del futuro, el gran conquistador de las cortes europeas. Cansada de las quejas espaolas y de ver a Miranda con un uniforme militar que se haba convertido en un dolor de cabeza para ella, dio la orden de que el caraqueo fuera nombrado y contratado con el rango de coronel del ejrcito ruso, de modo que desde ese momento Miranda se pase y bail en los salones de toda Rusia con el
49

uniforme verde de los rusos. Un agravio ms que apuntarse contra el imperio espaol, la Gran Madrastra, como l la llamaba en sus cuitas y querellas, la Gran Madrastra que se haba empeado en capturarlo persiguindolo por todo el mundo sin haberlo conseguido despus de ms de treinta aos de minuciosa e infructuosa labor. En aquel sueo que Miranda crey, mientras dorma, que era su condena a muerte, le pareci entrever, dibujado por las mismas sombras esquivas, el rostro mortuorio de la Sayona. Primero se le pareci a alguien muy igual a Catalina, pero enseguida su subconsciente desech aquella idea loca de su pesadilla. Despus, se transfigur vagamente en el rostro de la Gran Madrastra, la vieja y decrpita Espaa, la Espaa corrupta e ignorante del resto del mundo. Pero, al final, aquel monstruo tapado con una manta, tan negra o ms que la noche en un pozo ciego, se fue acercando hasta su rostro nervioso y baado por el sudor de la pesadilla para explicrselo muy de cerca, sin margen de error. Soy yo, Pancho, soy tu patria, le dijo al odo. Soy Venezuela, tu amor, tu pasin, tu sueo, tu gloria, tu vida. Soy tu tumba, y vengo a reclamarte tu traicin, aadi echndole encima el hedor de la gloria de la nacin, de una alitosis insoportable.

50

CINCO

Todava no haba salido del todo de la pesadilla cuando sinti los pasos de su edecn entrando a sus habitaciones. Trat de incorporarse en el camastro e incluso alarg su mano derecha para abrir el mosquitero. En la total oscuridad, con los ojos an quitndose el sopor de la mirada, reconoci a Carlos Soublette y se calm de nuevo. Su edecn representaba para l la lealtad probada en mil dificultades. Era un hombre alto y fuerte, con un rostro que exhalaba nobleza en cada uno de sus gestos y una educacin mundana impropia de los mantuanos venezolanos. Ya es la hora, Carlos?, le pregunt sin levantarse del lecho. El edecn traa un candil de aceite en la mano derecha y su luz le encenda el rostro. Miranda no vea, sin embargo, que hubiera empezado a amanecer en La Guaira. Adems, le pareci que no haba transcurrido la noche y que el tiempo se haba esfumado en un segundo de pesadilla. Comenz a desperezarse una vez que vio a su edecn acercarse hasta la cama. Saba que estaba cumpliendo sus rdenes. Al final de la noche, cuando se acost y dej en el saln a los conspiradores enredados en un dilogo imposible y bablico, le haba dicho a Soublette que lo despertara en cuanto las primeras luces empezaran a caminar en el horizonte. All, en La Guaira, amaneca mucho ms temprano que en el resto del pas. Y l tena que ponerse en marcha, dar las rdenes al capitn del Sapphire para que todo estuviera preparado y zarpar hacia Trinidad en cuanto l y los que iban a acompaarle en otra nueva huida de la patria llegaran a bordo. Se sorprendi por la manera tan fugaz en la que haba transcurrido el tiempo de la noche y se irgui como pudo de la cama esperando la respuesta de su edecn. Fuera, y slo de lejos, seguan oyndose los ruidos de la noche. No, mi general, no es la hora, le contest Soublette. Qu pasa, pues, Carlos?
51

Vienen a prenderlo, mi general, contest el edecn con voz lgubre. El general pareci entonces despertarse del todo. Estaba vestido slo con el camisn blanco de dormir y sentado en el camastro. Como si un resorte hubiera impulsado su cuerpo a levantarse, Miranda se incorpor del todo, en tensin repentina, dispuesto para una de aquellas batallas sorpresivas que lo haban perseguido toda su vida hasta convertirse en una costumbre. Quines son?, pregunt con energa. De su voz haba desaparecido ya la ronquera de la noche. Ahora, despierto por completo, era el de siempre, el general Miranda, el generalsimo de los ejrcitos venezolanos de la primera repblica. Los de siempre, mi general, contest Soublette. Los de siempre, los de siempre!, exclam echndose las manos a la cabeza y elevando su voz. Los mismos de siempre, repiti para s entre dientes. Cest toujours la mme merde, la logistique de la merde!, balbuci en voz baja, como si fuera una letana que se saba de memoria. En medio del barullo mental que le revolva el cerebro, el general tuvo tiempo de acordarse de los de siempre, del viejo episodio de humillacin que haba marcado la vida de su padre, de su familia y de s mismo. Entonces record en un instante la tarde lejana en la que Sebastin Miranda, su padre, regres a su casa abatido y hundido en la desesperacin. Los de siempre, los mantuanos de Caracas, le haban arrebatado una vez ms las prerrogativas debidas a su persona, los derechos que el rey de Espaa le haba otorgado como jefe de la compaa de canarios libres; una trifulca que atravesaba como una cicatriz indeleble todo el cuerpo de la memoria del general. Se atrevi a preguntarle a su padre qu es lo que estaba pasando. Pasaba que lo haban humillado; pasaba que no le haban permitido usar su bastn de mando y que le haban ordenado que nunca ms lo luciera en pblico; pasaba que los altivos mantuanos con pedigr de criollos viejos lo haban ofendido delante de todo el mundo, rebajndole su rango y ninguneando su persona; pasaba que los de siempre, los intocable de Caracas, los grandes cacaos, pues, le haban recordado que l,
52

Sebastin Miranda, canario de Puerto de la Cruz, isla de Tenerife, no era ms que un advenedizo, un parvenu recin venido a Venezuela; pasaba que, a pesar de su honradez y de su fortuna adquirida en el trabajo duro del emigrante, Sebastin Miranda no era un criollo, sino un isleo con suerte que crea que se haba convertido en caraqueo de lujo gracias al dinero que haba cumulado; pasaba que eso no era as, pues, porque los criollos mantuanos ordenaban, daban y quitaban prerrogativas a su antojo. As haba sido siempre con los veinte insaciables amos del Valle, los dueos de la memoria y la historia de Venezuela, y as seguira siendo por los siglos de los siglos con los Blanco, Palacios, Bolvar, Herrera, Gedler, De la Madriz, Toro, Tovar, Lovera; y as sera para siempre con los Plaza y Vegas, que haban llegado despus, pero inmediatamente, como los Ribas y los Aristiguieta, y los Berrotern y los Mijares; y los Ponte y los Ibarra y los Ascanio De ellos era siempre la gloria y el poder; fuera de ellos, las tinieblas del purgatorio o las llamas de la servidumbre y la esclavitud infernal. se era el orden establecido e impuesto por los amos del Valle de Caracas, por los caciques y los altos militares de Venezuela. Un orden que deba ser cumplido a rajatabla por negros, pardos y advenedizos cuya sangre estaba picada por el vicio antiguo de no ser nada y la ambicin del robo de los bienes de los jefes. Y en ese mundo, en ese universo, haba querido entrar por la puerta grande Sebastin Miranda, el mercader canario cuya fortuna lo haba hecho soar con tantos imposibles. Eso es lo que pasa, pues, Pancho, le contest a su hijo. El muchacho oa a su padre sollozar en medio de cada palabra, entre la rabia y el llanto. Saba que llevaba media vida en aquel mete y saca sin sentido que para los mantuanos representaba un atrevimiento intolerable y para Sebastin Miranda un derecho real. Ahora saba en su propia carne que los amos del Valle eran invencibles. Se lo haban advertido, le haban llamado la atencin por las buenas, le haban dicho una y otra vez que dejara de lado esa guerra y se olvidara de aquella lucha que poda conducirlo a la desgracia; que se limitara, pues, a seguir administrando su fortuna y educando a sus hijos, y se dejara ya de exigir unos derechos que no le correspondan; porque perderles el
53

respeto a los amos del Valle significaba, eso lo saban hasta los advenedizos, el ostracismo para quien cometiera ese sacrilegio contra la clase que ostentaba todos los privilegios de aquel pas, en todo aquel territorio inmenso y rico; de modo que no bastaba con ser rico, no bastaba querer ser para poder ser y ser poder, y as se lo haban demostrado a Sebastin Miranda. No te dejes pisotear nunca por nadie, Pancho, le dijo al muchacho. Si alguien busca humillarte en pblico o en privado y si alguien intenta basurear tu honra, aadi Sebastin Miranda, presntale lucha, rtalo siempre y hndelo. Le pones el pie en la yugular y lo instas a que se rinda. Si hay que huir y volver a lavar la afrenta, te vas y regresas a vengarte. Pero no permitas nunca que te humillen, que te rebajen, que te destruyan. El discurso de su padre haca mella en la atencin del hijo. En la penumbra fresca del saln de la casa de los Miranda en Caracas retumbaba ahora la voz profunda y ronca de Sebastin Miranda. Si no te quieren, pues, que te respeten; y si no te respetan, entonces que te teman, le aconsej su padre sin saber que aquel sera el lema del general Miranda para el resto de su vida. Y ahora, en aquella madrugada de La Guaira que no haba empezado todava a aclararse, volva a tropezarse una vez ms con los de siempre, con los que haban humillado a su padre, los que haban intrigado todo el tiempo contra l y ahora, en plena guerra, se apuntaban a la logistique de la merde y al fracaso de venir a arrestarlo. Quin manda?, le pregunt al edecn. El coronel Bolvar, mi general. Ah, qu vaina! El rey de los zamuros llega a su destino! Diles que se esperen, Carlos, que se esperen ah fuera que voy a vestirme!, le dijo a Soublette con su voz de mando, sin bajar el tono, tal vez para que lo oyeran desde el saln donde supona que seguan reunidos los instigadores de lo que ya l juzgaba como un error estratgico descomunal. Aunque la noche anterior sus criados haban trasladado al Sapphire su vestuario, casi todos los libros y todos sus enseres y objetos personales, por ese natural instinto que haba desarrollado a lo largo de su experiencia, el general Miranda haba dejado en
54

su recmara el uniforme de general francs de la revolucin. Con l iba a vestirse ahora, en La Guaira, en la mismsima casa de uno de aquellos mantuanos, para enfrentarse a los traidores que lo estaban esperando en el saln. Mientras hablaba con Soublette, Morn le haba ido colocando el uniforme francs encima de la cama para que el General pudiera vestirse con premura. Entonces not el nerviosismo de la fidelidad en el rostro y en los trmulos movimientos corporales de su criado. Eh, eh!, le dijo el general, sin prisas, sin prisas, pues, hombre. No hay prisas esta noche, no tenemos prisa, ninguna prisa, ni nadie va a imponrnosla!. Despus se lav con calma y comenz a vestirse lentamente. Erguido sobre su propia memoria, con el orgullo clavado en cada uno de sus gestos, para el general Miranda, la sombra horrible y grosera de la Sayona haba desaparecido. Si en la primera parte de la noche, en el momento acostarse a descansar un rato, haba temido por l mismo y sentido una vez ms el vrtigo de la creciente cercana de la muerte, ahora estaba de nuevo agigantado, dueo de todos sus actos, impulsos y pensamientos. Cualquiera que no hubiera conocido nunca al general Miranda habra dicho que aquel hombre avejentado se haba vuelto loco por completo, sobre todo, porque pareca no darse cuenta del peligro inminente que lo acechaba a muy pocos metros, en el saln de la casa. Tampoco se senta prisionero de los traidores, ni mucho menos, sino que pareca saber por anticipado, y como si lo hubiera estado esperando, que aquel episodio inminente formaba parte de su destino personal, del destino de Venezuela y del destino de toda Amrica. La confusa ofuscacin en la que se haba visto envuelto nada ms despertarse cuando oy los pasos de Soublette tambin haba desaparecido de su mente. Una lucidez asombrosa dominaba cada uno de los planteamientos que su cerebro iba proporcionndole con parecida velocidad a la de la luz. Al fin y al cabo, vena a pensarse en ese mismo instante histrico como Lenidas ante Jerjes y sus persas. Un lenidas venezolano frente a la estulticia de los caciques histricos de su pas. Al fin y al cabo, se senta de repente joven porque el reto inmediato le palpitaba en la sangre, renovndole la antigua potencia de sus aos ms jvenes. En resumidas cuentas, se senta
55

el mismo Miranda superior que se haba enfrentado a tantos enemigos hasta convencerlos por la fuerza de sus argumentos o en el campo de batalla. En fin, era un redomado y renovado don Juan a punto de conquistar a la dama ms arisca y bella de su vida, Venezuela y sus endmicos desastres, Amrica y sus mltiples desmanes. Por ah haba empezado a cumplir su destino, por su patria. Pero su proyecto venezolano no era ms que un punto de apoyo, un hecho necesario para la libertad de toda Amrica y para la puesta en pie de la constitucin que haba redactado para todo el continente y sus islas, definitivamente llamada Colombia. La misma constitucin y las mismas leyes republicanas que haban hecho decir a Napolen que Miranda no era precisamente un loco, sino un Quijote lcido y sensato. Las mismas leyes y la misma constitucin que lo haban convertido en Londres, en Pars, en San Petersburgo y en los Estados Unidos de Amrica, en un personaje tan providencial como necesario. No haba sido siempre as en el trato con las damas, nobles o plebeyas, rabizas o reinas, princesas o peluqueras? La alegra, pues, el resto y la gracia, el donaire, el porte caballeresco ante todo, sin chulera excesiva, sin demostraciones de hombre credo en sus propias facultades, haban sido sus armas en la batalla de amor. Y aquella inminencia era tambin una guerra de amor, una lucha de pasin que iba a librar para conquistar al amor de su vida, el primero y el ltimo de todos, Venezuela, amor, la libertad antes que la patria. Toda su vida y su experiencia la haba puesto al servicio de la conquista de la libertad para su dama predilecta, Venezuela, pues; y ahora estaba en las mismsimas puertas del cielo dispuesto a convencerla en sus ms reacios deseos de pasin, resuelto a enamorarla y a derrotar a todos aquellos pretendientes egostas e ineducados que haban hecho de taca poco menos que un revolcadero de burros, un potrero sucio donde los jefes disponan del resto de la gente como si fueran animales de carga. La nica duda que con frecuencia lo haba desasosegado ms de la cuenta era si ella, la mujer de sus sueos, la dama de sus amores, taca, Dulcinea, Venezuela, pues, estaba preparada ya para entender la pasin que lo haba guiado por siempre y para siempre hacia ella, la libertad por encima de todo, la revolucin con todas sus
56

consecuencias. En su experiencia con Venezuela flotaban algunas quejumbres que lo incomodaban ms de lo debido. El desastre de la expedicin del Leander haba sido tal vez un aviso para que pusiera en guardia su excesivo optimismo de conquistador indoblegable. Se inspiraba en su razn, ms de la cuenta, y esa razn se la adjudicaba en todas las ocasiones que la vida le fue poniendo por delante. Cuando sali de Nueva York en pleno invierno a bordo del Leander, la euforia lo dominada por completo. Aquel viaje iba significar el triunfo de su epopeya. No slo el regreso del hijo prdigo a su pas y el triunfo de Ulises sobre los pretendientes al llegar a taca, sino su entrada triunfal en la Historia de la libertad, en la Historia de Venezuela, en la de Amrica, en la historia de todo el mundo. Como la importancia de la expedicin era tan enorme, decidi de antemano que su objetivo fuera del todo secreto, que nadie salvo su capitn y l supieran a bordo, y a bordo de los otros dos barcos que lo escoltaban, cul era el destino final del Leander y a qu estaban destinados sus esfuerzos y su deriva. Entre la marinera, reclutada a toda carrera en los puertos y bares de Nueva York, corri la especie durante las primeras jornadas del viaje que el fin de la expedicin era cargar una gran cosecha de cacao, pero poco despus, la prensa rompa el secreto e informaba del asunto. De inmediato, los norteamericanos dieron pbulo a la noticia de los peridicos londinenses y hablaban del general Miranda, un militar de considerable talento, como el jefe mximo de la expedicin que haba convencido a las autoridades norteamericanas para que le dieran el visto bueno y lo ayudarn econmica y polticamente en sus proyectos liberadores. De manera que a bordo del Leander y fuera de l, en tierra firme, en Europa y en Amrica, los rumores se desataron y todo el mundo lleg a la conclusin de que Miranda quera conquistar su pas para liberarlo del yugo espaol. El hechizo del enigma estaba roto y la euforia primera del general comenz a atemperarse tras los primeros das de viaje. Entr en la mansin de Las Casas como un ruido furioso. Era un trueno que bajaba del cielo a cobrar venganza de la traicin, porque el alma de Bolvar estaba consumida por un ardor guerrero que no le permita pensar con calma. Sus ojos eran puro
57

fuego, miraran donde miraran. Fernndez-Alcalde y Retamar le seguan el paso enrgico con que entr en el saln de la casa. Los conspiradores lo vieron llegar como un caballo echando humo por las narices y las fauces. Como si fuera el moro de Venecia a punto de cobrarse las piezas de su venganza. Pareca crecido el coronel Bolvar cuando los mir a todos desde la puerta del saln. Algunos de los conspiradores se pusieron en pie, en una posicin que al menos pareca de respeto. Como si vieran entrar a su jefe natural, aqul a quien sin saberlo a ciencia cierta estaban esperando para que tomara la decisin de qu hacer con Miranda. Ellos, la jaura mantuana, no se haba atrevido hasta entonces a detener al general, pero ya haba llegado el relmpago que necesitaban. Haba llegado el coronel Bolvar, hijo de Bolvar el Viejo. Un criado de la casa se adelant unos pasos para ofrecerle una taza de caf caliente, pero el coronel, excitado hasta el paroxismo, le dio un manotazo y tir toda la loza y la bandeja al suelo. T no sabes que no me gusta el caf?, pregunt indignado, atravesando con los ojos al repentinamente trmulo criado. Dnde est?, pregunt despus, dirigindose a los conspiradores que estaban esperndolo. Entonces, sin esperar respuesta alguna, hizo ademn de registrar la casa. Con un gesto de autoridad, orden a Fernndez-Alcalde y al sargento Retamar que pusieran mano a la obra. Pero Soublette se interpuso ante ellos mirando al propio Bolvar. No es necesario tanto alboroto, dijo el edecn. Cuando llegue el momento, yo lo despertar, aadi intentando tranquilizar a Bolvar. Saba que era muy difcil contener la ira del coronel, que gesticulaba ahora como un amante enloquecido al que le hubieran robado la novia delante de todo el mundo. El coronel Paz del Castillo se atrevi a ponerse de parte de Soublette. En efecto, no era necesario hacer la guerra dentro de la mansin de Las Casas. El general dorma, de modo que lo tenan a su merced, y haba que pensar con la cabeza fra qu iban a hacer con l. En las facciones de Bolvar, Soublette volvi a ver que se retrataba el
58

odio irascible que el coronel no poda contener. Como todos los dems, el comandante Toms Montilla guardaba silencio, pero alcanz a pensar que si Bolvar entraba en la recmara del general poda matarlo all mismo, sin permitir que reaccionara. Paz del Castillo volvi a pedir calma. Estaban en un momento crucial de la repblica, con la mxima autoridad militar en sus manos y tenan que decidir para la Historia exactamente lo que deban hacer. De manera que no podan equivocarse, dijo, no podan dejarse llevar por la rabia contra el traidor, sino que deban argumentar cada uno de sus actos. Hay que detenerlo, dijo, y juzgarlo. Todos estuvieron de acuerdo. Y por una vez, Bolvar aplaz su venganza. Ninguno de los conspiradores le dijo a Bolvar hasta muy entrada la conversacin que Miranda tena autoridad de la junta suprema de Caracas para decidir sobre el ejrcito. En ese caso, el general no se habra extralimitado como Bolvar haba credo cuando lleg a La Guaira, pero haba indicios de fuga inmediata en el Sapphire. Y con lo que quedaba del tesoro de la repblica. El general no le haba dicho a nadie ms que a Soublette lo que estaba dispuesto a hacer por simple supervivencia. Arguy en privado que un general no debe nunca caer en manos del enemigo, que si llegaba a ser necesario, un jefe debera morir por sus tropas, pero que nunca las tropas deberan sacrificarse por un general. Por eso haba capitulado ante Monteverde, para evitar la matanza de sus soldados. El cauce del Guaire habra bajado rojo de sangre hasta La Guaira si Monteverde hubiera tenido ocasin de pasar a cuchillo a su gente. l, Miranda, lo haba impedido. Y ahora, lo que haba que hacer era tomar distancia, rehacer las fuerzas y regresar a la lucha. se era el plan que le haba trasladado a Soublette, pero Bolvar y los conspiradores mantuanos no queran ni or hablar del general. Miranda era un traidor, un ladrn, un feln, un vendedor de la patria, un farsante, pues. Haba sido un error ponerlo al frente de las tropas republicanas y ahora todos caan en la cuenta de que ms de la mitad de cuanto se contaba de las epopeyas de Miranda por el mundo entero eran slo leyendas fabricadas por l mismo. Toda la vida le haba acompaado la fama de ladrn y estafador, y ahora,
59

cuando tuvo la ocasin de ser un hroe de la primera repblica de Venezuela, haba rendido el ejrcito al peor de los enemigos. La clera de Bolvar se fue calmando poco a poco. Ver que sus compaeros de armas y los cmplices de su clase estaban de acuerdo con l le concedi un respiro en su constante agitacin. Sin embargo, no dejaba de disparar sus ojos de uno a otro de los conspiradores, como si tratara de ver en ellos la doblez que adjudicaba a Soublette. Se dio cuenta de que, sin apenas esfuerzo, se haba enseoreado de la situacin. Vio entonces que nadie hara nada en aquella casa que pudiera enfrentarse a su determinacin de detener y juzgar a Miranda, de modo que todos estaban convencidos de que tena razn. El engolado capitn Fernndez-Alcalde y el sargento mayor Retamar eran dos columnas firmes y silenciosas que se haban colocado a un lado y a otro de Bolvar dispuestos a cumplir la ms mnima orden del jefe. Era o no el jefe?, se pregunt para s Bolvar. Siempre haba sido el jefe, se dijo convencindose, y ahora le llegaba aquel momento que haba buscado en su vida: ser el ms grande, el sealado por al destino para llevar a cabo la epopeya de Amrica, la liberacin de Caracas, de Venezuela y de todo el continente. Al fin y al cabo, para l, Caracas era la mujer que ms haba amado en su vida. En ningn momento de su existencia, desde que tuvo uso de razn, pens en otra cosa ms que en poseer para s y slo para s la ciudad de Caracas. Porque Caracas era Venezuela, y el continente entero estaba dentro de aquella ciudad que reclamaba desde joven como suya. S, pues, exactamente con la misma pasin con la que se quiere a una mujer hermosa y joven. Haba sentido ese amor incontenible por Caracas y ahora poda cumplir el ms grande de sus deseos. Tena a Miranda en un puo. El general segua durmiendo como un nio al otro lado de la casa donde los conspiradores dialogaban y haba puesto la Historia de su parte en unas pocas horas. Record los pensamientos malos que lo asolaron despus de la batalla de Puerto Cabello, la cercana del suicidio. Record la vergenza que sinti y cmo ahog en lgrimas del pecho el rencor que le fue creciendo en el alma. Record los temblores, el miedo al fracaso, la humillacin personal que para l represent escribirle aquella carta a Miranda,
60

una misiva larga y penosa en la que se culpaba a s mismo de la derrota y de la prdida de la patria. Ahora, en la mansin de Las Casas, se arrepenta en su fuero interno de haber escrito aquella maldita carta, como se arrepinti el da de la batalla de haber contestado afirmativamente al destino que Miranda le haba impuesto en Puerto Cabello. S, pues, haba luchado bajo sus rdenes en la victoria de Valencia. Miranda lo haba ascendido a coronel, claro que s, pero no tena que haberlo enviado como jefe de Puerto Cabello. Record, pues, que hubo un momento en la derrota en la que le tembl la voluntad de la vida. Entonces cay en el interior de un pozo negro que se lo llevaba poco a poco al acabamiento y al suicidio. Record, pues, que estuvo pensndolo mucho porque los torvos pensamientos que lo manejaban y la ira provocada por el fracaso le ordenaban matarse, quitarse la vida, como nico mtodo para salvar su honor y restaurar el honor de toda su familia, la historia de su casta. Hubo un instante en que supo que quitarse la vida era la nica manera en la que la mujer de su vida, la ciudad de Caracas, entendiera el amor pasional que senta por ella desde que era muchacho. Incluso, lleg a considerar que aquella era la nica manera que l tena para pasar a la Historia, para convencer a todo el mundo de que era un prcer de verdad; y que s, pues, Caracas, Venezuela, Amrica, eran para l lo mismo, la santsima trinidad de la libertad. Por eso renda su vida, imbuido de amor y loco de pasin por la mujer ms hermosa que haba conocido nunca, una mujer que siempre se le haba resistido aunque l se conformaba con que entendiera que slo quera liberarla, convertirla en mujer libre. Y ser l, slo l, Simn Bolvar, quien lo consiguiera.

61

SEIS

De aquel ataque delirante tras la derrota de Puerto Cabello, el coronel Bolvar haba salido tal como haba entrado en l: sin apenas darse cuenta. La tristeza era una nube gris que haba alborotado su cabeza hasta el abismo de la destruccin, pero algo dentro de l, tal vez la misma voz de la mujer que deseaba tanto, Caracas y su gente, le habl palabras de amor y cercana. Un segundo antes, y en medio del pnico de la muerte, cuando ya pareca decidido a darse un pistoletazo en la sien, se haba mirado al espejo. Se haba quedado mirndose fijo hasta desdibujarse su propia imagen en sus ojos. Se pregunt de repente desde cundo senta la estpida necesidad que haba convertido en costumbre exagerada, mirarse la dentadura al espejo para vrsela limpia, diente a diente. Entonces, en una dcima de segundo, volvi a quererse mucho, volvi a pensarse un hroe, volvi a verse en el futuro como el general laureado que haba conseguido la libertad de su amor primero y ltimo. Se vio entrando en Caracas como el centurin vencedor entraba en Roma, pero sin llevar en su carro de guerra a ningn
62

esclavo que le recordara que era mortal y que algn da tendra que morir. l, Simn Bolvar, no morira jams. Sufrira, pues, eso s, sufrira descensos y vacilaciones, vrtigos y decepciones, traiciones y olvidos. Sufrira todas las enfermedades del mundo, lo echaran de los mismos lugares y ciudades que haba liberado, pero no morira nunca. Nunca se rendira a la muerte. De repente, se vio en los aos venideros, como si el tiempo hubiera transcurrido en una dcima de segundo, y a lo lejos escuch la voz de su mujer amada, que lo llamaba para abrazarlo y acariciarlo, para agradecerle los esfuerzos que haba hecho por ella, para agasajarlo como el hroe en que se haba convertido, el hroe histrico que se lo mereca todo. Esa visin del triunfo lo salv de la muerte por propia mano y lo dej agotado, siempre delante del espejo, con una sonrisa de estupor en el rostro y la esperanza renovada en su propio destino. De modo que la gloria que buscada estaba detrs del fracaso que acababa de sufrir, justo detrs de la humillacin a la que l mismo se haba sometido escribiendo aquella carta. En una esquina de su mismo delirio, le pareci que haba visto a Miranda carcajendose de l, como cuando en su casa de Londres poco menos que lo haba despachado con una risa depredadora. l no haba querido otra cosa que demostrarle al general de la leyenda que estaba dispuesto y ansioso por darlo todo por Caracas, sin caer en la cuenta de que esa ciudad era tambin el gran amor de Miranda. Le habl de Caracas, pues, y el general contest con una risa que lo agobi hasta la vergenza. Es la libertad, joven Bolvar, la libertad y no el poder, por la que hay que darlo todo, le contest Miranda, impertrrito, con una superioridad que le hel el pensamiento. Y ahora, en aquella casa de La Guaira, se acord del espejo y del instante en que se detuvo en su delirio de Puerto Cabello a mirarse los dientes limpios. Ahora tena prisionero a Miranda, el de la risa de Londres, el de El Arte de la Guerra, el general de la leyenda que lo haba tomado por un muchacho irreflexivo en su casa de Grafton Street, el mismo que lo haba dejado poco menos que en ridculo delante de su maestro Andrs Bello. Ahora lo tena all, a sus pies, a su antojo. Poda juzgarlo y matarlo, pues. O poda arrojarlo a una mazmorra en el cuartel de San Carlos hasta
63

que el avejentado general se fuera pudriendo y terminara por confesar delante de todo Caracas que era un traidor, un simple mercachifle como su padre, un tipo sin principios que haba conseguido disfrazarse de genera, no se saba ya de cuantos ejrcitos, sin que se dejara de sospechar en todo ese mismo mundo que era un gran farsante, un seductor que robaba las mujeres a los hombres como si fueran un botn de conquista. Como toda la ciudad de Caracas, como toda la gente de bien, como todo la tropa, conoca la leyenda de las cajitas del amor que coleccionaba Miranda para recordar sus conquistas femeninas. Aunque nadie haba visto de verdad ninguna de aquellas cajitas, sino un solo camafeo que durante algn tiempo el general haba llevado colgado al cuello, la historia de que Miranda guardaba ms de tres mil cajitas de amor en una coleccin nica la haba odo por primera vez en Pars, haca ms de ocho aos. Segn las leyendas de los salones parisinos, el general Miranda atesoraba como oro en pao su coleccin de cajitas de amor que le recordaban a cada una de las mujeres que haba amado. Eran camafeos de oro, plata y ncar que guardaban cada uno en su interior una muestra de vellos pbicos de las mujeres del general, con su fecha, el lugar del amor y el nombre de la enamorada. Amores, pasiones, amoros, amantes casi eternas, amantes circunstanciales. Miranda le daba un valor incalculable a su coleccin y nunca haba permitido a nadie que diera el ms mnimo vistazo a ninguna de ellas. Tampoco hablaba de aquel tesoro tan particular, nico en el mundo segn la leyenda, y cuando alguien llegaba a atreverse a preguntarle por aquella coleccin tan curiosa contestaba con una palabra que cortaba la contestacin. Leyenda, caraj, pura leyenda!, deca. Pero algunos de los criados que haba tenido a lo largo de una vida tan azarosa y aventurera, sostenan que ms de uno de ellos haba transportado una y otra vez aquel tesoro que Miranda llevaba a cuestas por todos los lugares que iba visitando, mientras aada cajitas a la coleccin. Hasta que las guard todas bajo siete llaves en un banco de Londres que nadie conoca y del que slo Miranda saba el nombre y el lugar exactos. Se saba, sin
64

embargo, y porque se lo haban visto una de sus temporadas europeas colgado al cuello sobre el uniforme militar, que exista un camafeo que le haba regalado una princesa sueca durante una estancia suya en Estocolmo, enferma de la cabeza por el criollo que le haba cortado un mechn rubio de los pelos del pubis para guardar para siempre su recuerdo. Y s, pues, era leyenda que incluso durante una temporada en el Pars revolucionario tuvo amores con la inglesa Mary Wollstonecraft, la primera feminista del mundo, y al mismo tiempo con Olympe de Gouges, actriz y dramaturga, tambin conocida como Marie Gouze y amante de la inglesa citada. Olympe lleg a escribir Los derechos de la mujer y la ciudadana, texto en que el reivindicaba el orgasmo femenino. Olympe de Gouges fue un escndalo y muri en la guillotina por orden de Robespierre. Por su parte, Mary Wollstonecraft, morira un par de aos ms tarde, dando a luz a su hija, la famosa Mary Shelley. Hasta el Santo Oficio haba intentado probar la existencia de aquel tesoro lujurioso y demonaco que converta una vez ms al libertino general Miranda en un enemigo de la moral y la religin. Aquella coleccin, la leyenda de las cajitas del amor, era una prueba ms de que el hereje era digno del fuego, l y todos sus objetos malignos. Pero Miranda deba de carcajearse para sus adentros, pens Bolvar, cada vez que le llegaban con las amenazas de que iba a pudrirse en la crcel y ser condenado a muerte por todos los pecados que haba cometido como si tal cosa. Era, pues, un sacrlego a quien haba que condenar de todas formas. Las cajitas del amor, sin embargo, nunca haban sido vistas, ni jams descubiertas. Quiz, pens Bolvar mientras oa el pesado murmullo de los conspiradores y aparentaba prestarle atencin a cuanto decan, apareceran ahora, en el Sapphire, entre las decenas de objetos raros que el general haba hecho trasladar al barco para fugarse de inmediato. La libertad, caraj!, se dijo Bolvar. La libertad era parte de la patria y no al revs, como pareca sostener Miranda. Al fin y al cabo, Miranda era el general Distancia, el general Ausencia, un venezolano en primera generacin, mientras que l, Bolvar, era la patria misma desde el principio en que aquel territorio inmenso y feraz se llam tierra firme y desde que esa misma tierra firme se
65

llam Venezuela. Para que Simn Bolvar se llamara Simn Bolvar y estuviera donde estaba ahora, en la cspide de la Historia del mundo, sus gentes haban hecho de todo por durar, pues, haban perseverado en Venezuela hasta ser ellos mismos una parte integrante de Venezuela, de tal manera que Venezuela no poda ser Venezuela sin ellos y ellos no podan ser ellos sin Venezuela. Su ofuscacin haba ido dejando paso poco a poco a aquel discurso reflexivo, aunque exaltado y patritico, donde la libertad era como la patria, tambin l mismo, pues, l mismo, el coronel Simn Bolvar, la patria y la libertad en ese sueo que desde nio le haba rondado el alma y la cabeza hasta obsesionarlo en plena juventud, hasta llegar ahora a ese momento en que haba que jugrselo todo a una carta, eliminar de una vez el obstculo entre l y la Historia, el general Distancia, el general Ausencia, que en todo caso, si lleg a ser en algn sentido su maestro, lo fue en materias de las que ahora ya poda prescindir. Nada, pues, le haba enseado Miranda sobre las cosas del corazn y la patria, nada le haba enseado sobre la historia de tierra firme ni sobre sus gentes el general Francs. Y en cuanto a Francia, ms le haba enseado Napolen en un par de veces que el general Masn en todas las ocasiones en las que se encontraron. Los libros, pues, eran otra discusin. La fama de hombre culto del general Hereje no la pona nadie en duda, pero formaba parte del ropaje con el que el general Lector cubra su farsa por todas las cortes de Europa. Nada, pues, le deba al general Intriga, slo que lo hubiera ascendido a coronel por la victoria de Valencia. Pero se lo mereca con creces! l, Bolvar, llegara a ser el general Tierra Firme, el general Venezuela, el general Amrica. Y, mientras oa los murmullos de aquellos conspiradores que lo acompaaban en el saln de la mansin de Las Casas, se exaltaba, soaba consigo mismo el general Prcer, el general Libertador, el general Patria. Su destino lo haba guiado hasta all despus de una derrota, porque nadie sabia a ciencia cierta si un desastre llevaba dentro la gloria posterior o viceversa. Al general Francs, el triunfo en Ocumare, su desembarco glorioso en tierra firme despus de tantos aos de ausencia, no le haba servido para nada. O en realidad no saba ganar una batalla,
66

y eso es lo que le pasaba de verdad al general Huida, que cada vez que tena en el puo de su mano la gloria de la Historia, la abra para que huyera como una paloma asustada y se perdiera en la nada del infinito. Miranda era as, pens Bolvar, es el general Huida, y ahora iba a hacer lo mismo, si no hubiera llegado l a La Guaira. Habra hecho lo mismo que otras veces, lo mismo que en Maastricht con los franceses, que luego lo condenaron a muerte; lo mismo que en Ocumare, lo mismo que en cualquier frente de su vida, porque casi toda su vida militar era una fachada. Cuatro o cinco reyertas convenientemente jaleadas por sus amigos y situadas en el frontispicio de la historia de Europa haban sido suficientes para que Miranda se transformara durante largo tiempo en una leyenda intocable, un hombre al que todo el mundo admiraba; desde Pars a Vladivostok, desde Filadelfia a Estocolmo, pasando por Londres. Esa realidad se la tena que conceder: el instinto de estar en el lugar exacto en el momento oportuno. Como parecer protagonista esencial de los hechos, aunque no lo fuera. De modo que s, pues, alguna vez lo admir, lo respet e incluso lleg a temerlo, pero ahora ninguno de esos sentimientos lo embargaba. Slo un deseo irrefrenable de enfrentarse con el general Traidor, detenerlo y terminar para siempre con su aventura, llenaba su cabeza y su pecho de nimo vencedor. Los dems estaban all slo para ayudarlo a auparse a las alturas de aquella repblica venezolana que estaba a punto de hundirse en el fondo de sus sueos. As que el general Escurridizo estaba dispuesto a escaparse una vez ms. Pero no haba ya huida posible. Bolvar lo saba, lo saban sus conmilitones en aquel momento lgido, lo saba Soublette, y mejor que nadie, lo saba ahora el general Miranda. Mir a Soublette con sus ojos negros y estrbicos. Se le qued mirando mientras el edecn daba vueltas en torno a un crculo imaginario, en un rincn del saln, mientras todos esperaban que el general saliera por fin de sus aposentos. Y t, Carlos, con quin ests ahora?, pregunt Bolvar dirigindose al edecn. Se lo pregunt dndole a cada una de sus palabras la fuerza de una orden, inyectndoles una agresividad verbal que impuso a los presentes un silencio imponente. Durante unos segundos, no se oy ni siquiera un ruido de la noche. Todos
67

los conjurados contuvieron la respiracin como si les hubiera faltado el aire de repente. Todos volvieron los ojos hacia Soublette, cuyo gesto de sorpresa cambi inmediatamente por el rictus de seguridad que le caracterizaba. Yo, coronel Bolvar, estuve, estoy y estar con la repblica, le contest. Yo estar siempre con Venezuela, aadi altivo, como si hubiera sabido de antemano que iba a situarlo ante un falso dilema: o Miranda o los dems, con l a la cabeza. Asinti levemente dando por buena la respuesta de Soublette y, poco a poco, volvieron las voces bajas que runruneaban sobre los ltimos acontecimientos. En ningn momento se separaron de l sus ayudantes Fernndez-Alcalde y Retamar, sino que los dos permanecan a la puerta de salida del saln, como si estuvieran haciendo guardia para que nadie pudiera escaparse del lugar. La primera vez que se haba enfundado en aquel uniforme de general francs en tierra firme fue en Coro, seis aos antes, en pleno verano, durante la expedicin del Leander. Casi a las cinco de la maana, el general se present vestido de general francs en casa de Antonio Navarrete, un andaluz de Mlaga que haba pasado primero a Santo Domingo y luego se haba a vivir a Coro. Navarrete, un tipo con temple, haba considerado que lo mejor era quedarse en la ciudad, a pesar de que el comandante de las fuerzas locales, Juan de Salas, abandonara la ciudad que fue ocupada sin sangre por los invasores. Al saltar a tierra, Miranda decidi hospedarse en la casa de Navarrete, que era adems el mayordomo de la iglesia parroquial y tena bajo su custodia los vasos, las joyas y las vestiduras sagradas propias de las liturgias religiosas. Miranda se visti entonces su uniforme militar azul, ornamentado en oro y con cuello, carteras y vuelta y tres estrellas en el corte. Adems, llevaba un collarn de color rojo, bordado con vuelta y golpes de palma. A Navarrete le dijo que era el general Francisco de Miranda y, entonces, el anfitrin le dijo que lo conoca de una vez en La Habana, en la poca en la que Cagigal era Gobernador y Capitn General de aquella plaza. Yo trabajaba en el San Luciano, una fragata correo, le dijo, tal vez con nimo de complicidad.
68

Ah, recuerdo el buque, pero no lo recuerdo a usted, contest Miranda. Oficiales norteamericanos, ingleses, dominicanos, franceses, cubanos, espaoles, trinitarios y negros barloventeos lo acompaaron durante su estancia en Coro, yendo todos en manada de un lado para otro detrs del general. Desde que lleg a la ciudad, haba mandado que su bandera ondeara en la torre ms alta de la iglesia parroquial. Y all, sobre el viento tibio de la costa, flotaba un pao de tafetn de tres colores, azul, amarillo y rojo, la bandera de la patria y la libertad, le dijo el general a Navarrete. Mientras ellos estuvieran all, le dijo, nadie iba a sufrir dao alguno en la ciudad, ni merma de sus propiedades, ni abuso ninguno. Nadie sera maltratado. Sus tropas, dijo, eran disciplinadas y nadie se sentira atropellado por ellas. Despus, le pidi viandas para alimentar a sus tropas. Y al general, que le gustara comer?, le pregunt con ms confianza Navarrete, ya acompaado por otros lugareos que no haban huido de Coro. Le gustaba la comida venezolana, pues, dijo sonrindose Miranda. Aoraba, aadi, la comida de su casa caraquea cuando era nio. Hallacas, olleta, mondongo y hallaquitas. Hace treinta aos que no las pruebo!, dijo el general Ausencia con una sonrisa amistosa. Cuando se quedaba solo, pensaba en Ocumare, en la expedicin que haba iniciado como una aventura para conquistar tierra firme y darle la libertad, el sueo de toda su vida. Ahora estaba all, en Coro, y el recuerdo inmediato del desembarco de Ocumare le traa a la memoria los das de viaje desde que sali de Nueva York y lleg quiz por error a Ocumare. Record que las primeras jornadas del viaje haba permanecido en sus camarotes, sin salir a cubierta, estudiando el rumbo del Leander. Y leyendo y escribindole cartas al futuro histrico, una de sus tareas ms importantes. Cuando sali por primera vez a pasearse por cubierta, Miranda vio la sorpresa y la curiosidad en la mirada de sus hombres, mientras hacan sus trabajos. Llevaba puesto su batn y sus zapatillas rojas y, de tal guisa se paseaba por todo el barco, inspeccionndolo como si fuera su nico dueo. La marinera estaba entonces descubriendo
69

que en la expedicin iba un gran hombre, un gran militar, de gloriosa trayectoria, el general Miranda, un luchador de la libertad, un gran seor que haba recorrido el mundo entero hasta regresar a su pas para liberarlo del yugo espaol. Su persona infundi un gran respeto, aunque alguno de los marineros lleg a pensar que aquel hombre con el cabello atado a la nuca, empolvado y ya ms blanco que gris, no estaba precisamente en aos de aventuras gravosas, como si se le hubiera pasado el tiempo de la guerra y se dirigiera a la vejez con la rapidez de los aos malos. Pero all estaba, en la cubierta del Leander, el general Regreso, preparndose para la epopeya. En su fuero interno, la duda no lo haba abandonado desde que sali de su casa de Londres. Poco a poco, se haba convencido de que la gente de su pas no estaba preparada para la libertad; que los mantuanos caraqueos no querran prescindir de sus privilegios histricos porque para ellos Venezuela no era ms que ellos, los linajes que haban convocado a la patria para que los espaoles se fueran de Venezuela y de Amrica y los dejaran a ellos manejar sus haciendas. Y saba que los espaoles tampoco se iban a ir tan fcilmente de tierra firme. Jams iban a permitir que una pandilla de insurrectos convertidos en generales del desorden aniquilaran el Imperio en Amrica. Dudaba de todos y de todo, pero su nimo se iba llenando de sal marina y el yodo baaba sus pulmones otorgndole la sensacin eufrica de una droga. Y all, en el rincn norte de la cubierta del Leander, llevaba su tesoro ms preciado: la imprenta que haba comprado en Nueva York, pues, el artefacto que haba hecho correr la pregunta por toda la marinera desde que haban zarpado de Nueva York. Si iban a cargar caf o cacao, para qu una imprenta a bordo?, se preguntaban unos a otros desconfiados y antes de caer en la cuenta de que iban a la bsqueda de otra cosa mucho ms peligrosa que una cosecha de grano. Y el rumor comenz a correr por cubierta y por todos los recovecos del Leander: la imprenta, pues, era para hacer la revolucin, para imprimir las proclamas del general Revolucionario que era el jefe de todo, el tipo amable de la bata y las zapatillas rojas que se detena en cubierta a hablar con todo el mundo, sobre todo, con quienes mostraban ms inters en escucharle relatar sus correras
70

guerreras por Europa y por Estados Unidos. S, pues, l haba sido uno de los libertadores de Pensacola. S, pues, digamos que ya era un viejo soldado, un general de generales, un extraordinario revolucionario que llevaba tatuados sobre su piel y sus gestos todos los estigmas y cicatrices del general Superviviente, el general que en secreto contaba una y otra vez las vidas que le quedaban por vivir, el general que recordaba una y otra vez, pero siempre en secreto, pues, que nadie se enterara de aquel episodio de su infancia, que haba sido un ritual pagano de sus esclavos el que le haba otorgado aquella suerte de perseverancia en la vida, la vida del general Eternidad, que ahora se paseaba sonriente por el Leander como si estuviera en una terraza de Pars. De modo que la imprenta era el juguete mimado del general Lector. La haba mandado comprar en Filadelfia porque all fue donde nico pudo encontrar una fuente en espaol, una fuente con todas las letras tal como son en el abecedario espaol, para que los paisanos pudieran entender las proclamas y siguieran la revolucin de la libertad sin pararse a pensar en sus conveniencias o inconveniencias. Con esa imprenta, el general Soador estaba dispuesto a expulsar al imperio espaol de toda Amrica. se era su viejo proyecto. Nada de utopas. Todo era posible. El tiempo que estaba viviendo y la experiencia que le haba otorgado la vida le decan una y otra vez al general Niebla que si no soaba, nunca llegara a ser el general Nube, el general Patria o el general Libertad. Y la imprenta era un arma cargada de palabras que nadie podra detener. Por eso, Miranda la mimaba. Por eso, la visitaba todos los das, como si fuera su amante favorita. La visitaba, la tocaba, la acariciaba, la miraba, le hablaba palabras cariosas, como si fuera una amante que se le resista. La conquistaba todos los das a la imprenta el general Locuaz. l saba mucho de amores y amoros, saba mucho de los lances de la pasin, del desvaro de la sensualidad y de las mujeres. Por eso, le dedicaba a la imprenta las mejores horas del da y le pona custodios para que no sufriera ni el ms mnimo desperfecto. Algn marinero, cuando lo vea rondar en torno a la imprenta, le comentaba a otro sobre el delirio tremendo de aquel hombre mayor que, poco a poco, se fue ganando el respeto de todos. Hasta que una vez, que no tuvo que ocurrir jams, discuti a gritos y en
71

pblico con el capitn del Leander. Perdi los nervios, subi la voz, gesticul como un demente el general Miranda, el general Pasin, el hombre ilustrado que no consenta que ninguno de sus subalternos, fuera de la categora que fuera o tuviera el rango que tuviera, le llevara la contraria. Ni en pblico ni en privado.

SIETE

Nueva York, el Paso de La Mona, el estrecho entre la Dominicana y Puerto Rico, Jacmel, Aruba, Curaao, Bonaire, Curaao de nuevo y, finalmente, la rada de Ocumare, al norte de tierra firme. sa fue la ruta que las circunstancias decidieron para el Leander, el barco del general Miranda. En los primeros das de esa deriva, Miranda se tom su tiempo para pensar. Ley en griego homrico algunos cantos de La Odisea y se identific en ese mismo momento con Ulises en su regreso a taca. El rey regresaba a taca despus de muchos aos en la guerra de Troya, pues, pero los obstculos que los dioses le proponan le provocaron una demora en la llegada a su isla. Incluso lo dieron por muerto. Y entonces surgieron las ambiciones, se multiplicaron los pretendientes y hasta ciento cuarenta y ocho desearon el trono, la riqueza de taca y el lecho de Penlope. Mientras tanto, Ulises cabalgaba las olas del mar en medio de tempestades, brujas, maravillas de las profundidades, gigantes enormes, plantas chupahombres y mil obstculos ms que los dioses enemigos iban colocndole delante del viaje y a cada paso. Sus compaeros dudaban de l y comenzaron a tomarlo por loco. Incluso decidieron arrojarlo por la borda. O abandonarlo solo, dejarlo solo en una isla de aqullas, llenas de peligro y muerte, a las que pareca ser tan devoto Ulises. De modo que el Leander se enfrent ms de una vez a la mar gruesa, a las corrientes enemigas a su deriva, a las trifulcas de la tripulacin que se debata entre dudas. Como Ulises, Miranda no slo tena rango sino jerarqua. El rango para l era la autoridad por la autoridad, pero la jerarqua
72

se adquira por respeto. Y l, el general Respeto atesoraba las dos cosas en su personalidad, mientras el Leander hocicaba de proa hendiendo los mares del Caribe. Hasta que estallaron las tensiones entre el capitn del Leander, el capitn Lewis, y el general Miranda, a la vista de toda la marinera. Miranda se alter hasta perder los nervios. En cubierta, le grit al capitn Lewis. Sus rdenes nunca se desobedecan, le dijo a gritos. Quien mandaba sobre la expedicin y su ruta a seguir era l, el general Miranda. Lewis no estaba all ms que para seguir lo que l ordenase y para llevar el buque a buen puerto. Haca eso de verdad, se dedicaba a eso Lewis o se estaba equivocando de camino? Entonces Lewis, un tipo duro, un lobo de mar que haba conseguido una experiencia mucho mayor de lo que su edad supona, se neg a darle al general otra novedad distinta a la que ya conocan sobre la ruta del Leander. Miranda se contuvo a duras penas. Quera castigar a aquel desgraciado, pero Lewis tena a muchos suboficiales y hombres de la marinera de su parte. Lo ms conveniente, pens Miranda, era reunir un consejo de guerra y dejar todas las cosas claras. Como a Ulises, sus hombres se le sublevaban en alta mar. Con el Leander venan dos barcos ms, la Bachus, comandada por Rorebbach y por el capitn Huddle, donde viajan de treinta a treinta y cinco hombres, con rifles y artillera, y la Bee, con veinticinco hombres y Powel al frente, y el capitn Sullivan. De ah en adelante, decidi Miranda a espaldas del capitn Lewis, navegaran la Bee y la Bachus, primero, y el Leander a popa, aunque al llegar a la costa de Ocumare, deban esperar al barco de Miranda. Adems, tanto la Bachus como la Bee, tendran que estar noche y da pendientes de las rdenes emanadas del Leander, rdenes que deberan de ser destruidas si el barco del general no apareciera. Cuando Lewis se enter de la reunin en la que lo mantuvieron ausente, mont en clera, discuti fuertemente con Miranda y casi llegaron a las manos en el Leander. Hubo momentos en los que no fue posible escuchar lo que cada uno deca porque sus gritos iban y venan de un lado a otro del barco, ante el asombro y el desagrado de la marinera. Al final de la discusin, Lewis renunci a su condicin de militar y ces en su
73

rango de coronel en la expedicin de Miranda. Los marinos, fieles a su capitn, se negaron entonces a seguir siendo tropa militar del ejrcito del general Gritn. Despus de las trifulcas, Miranda se agrand. Aunque vislumbraba en el fondo la hiptesis de la tragedia, que toda la expedicin se fuera a pique por las discusiones entre los jefes, sigui adelante sin posibilidad de reconciliacin con Lewis. Y un da ms tarde, a pesar de la presencia del Argus y el Celoso, dos barcos espaoles, y estando a ms o menos seis millas de la costa de Ocumare, Miranda decidi atacar. Como en otras muchas ocasiones de su vida, el arrojo lo impulsaba a menospreciar los criterios de los dems. l era el general Mejor y ni siquiera vea que la sombra de la Sayona se haba aparecido otra vez en el miedo que muchos de sus hombres sintieron cuando el general Combate decidi un ataque inmediato. Su euforia le quitaba aos. Se senta a pocos das del triunfo de su vida. All, a pocas millas, estaba, entre el calor y el horizonte, el amor de su vida, la Dulcinea por la que se haba convertido en el general Errante, en el Quijote americano que persegua desde los primeros aos de su uso de razn, la ahora fantasmal figura de la libertad. taca, pues, estaba a dos pasos. Haba valido la pena tanto esfuerzo, tanto nomadeo por el mundo, tanto tiempo perdido en aventuras aparentemente sin sentido. Haba valido la pena tanta distancia durante tanto tiempo para ver ahora, fascinado desde la cubierta del Leander, a punto de llegar a tierra firme, la verde sombra de la costa venezolana de Ocumare, la baha del regreso, la playa de la libertad. Por ah, por Ocumare iba a empezar todo, y un general de su jerarqua no iba a someterse a las advertencias de las supersticiones de nadie, ni de la tripulacin marinera ni de los militares a sus rdenes. Ni a la sombra de la Sayona. l tena ms vidas que Ulises, haba sabido sortear todos los obstculos, todas las penurias de su vida hasta llegar a encontrarse con Penlope en Ocumare. Haba credo en la existencia de Dulcinea. El general Quijote estaba ahora delante de ella, la tierra firme, a punto de abrazarla por la cintura, de estrecharla, besarla en la playa de Ocumare y empezar a disfrutar de la conquista de su cuerpo y de su alma.

74

Tres das ms tarde, sobre las ocho de la maana, comenz el fuego. Casi tres horas despus, el Leander solt toda su artillera sobre el Argus y el Celoso. Todo pareca ir como el general Euforia haba ordenado, pero las goletas de los invasores comenzaron a ser caoneadas por los espaoles, que se defendan del inminente ataque. Tanto la Bachus como la Bee, contra lo ordenado por el general Miranda, se alejaron del Leander ms de la cuenta. Mientras, Powel y otros marineros, atrados por la hermosura del espejismo de Ocumare, saltaron en bote desde la Bachus y remaron hasta la playa con la coartada del reconocimiento del terreno. Nadie les haba ordenado esa imprudencia, y mucho menos el general, que observaba desde el puente de mando del Leander, impertrrito el ademn, sin demostrar la ansiedad que se lo estaba comiendo por dentro. Ah se dio cuenta de que el combate haba sido desde el principio un error. Incluso haber llegado a tierra firme por Ocumare haba sido un grave fallo de estrategia. A los hombres que haban desembarcado con Powel en las playas de Ocumare los estaban esperando los soldados espaoles del gobernador Guevara Vasconcelos, que saba mucho de las tretas de Miranda para invadir Venezuela desde que, en un viaje a Filadelfia, uno de sus confidentes, Irujo, le avis de los planes del general Ausencia. Ahora, en ese momento crucial de la expedicin del Leander, los hombres de Guevara Vasconcelos, que ya haba hundido las dos goletas de Miranda y apresado a sus tripulaciones, sometan sin mucho esfuerzo a los que en la arena de la playa capitaneaba Powel. Desde su puesto mando en el Leander, Miranda observaba con desconsuelo y contenida irritacin el desastre al que lo haba llevado la desorganizacin del ataque. Pero, como siempre en su caso, estrategia sobre estrategia, comenz a urdir en su mente las vas de escapatoria que inmediatamente haba que poner en prctica. Discutir con Guevara Vasconcelos la devolucin de los hombres, los marineros supervivientes de la Bachus y de la Bee, adems de los que haban cado en la playa? No, pues, no entraba en su orden lgico, en su manera de pensar en la boca del lobo y al borde del abismo. En todo caso, pensaba Miranda a toda velocidad, tampoco el gobernador espaol estara dispuesto a
75

cruzar una palabra con el gran traidor, el hereje, el disparatado general francs que quera invadir su propia tierra. Por eso, tras la confidencia de Irujo, haba tomado todas las providencias para la defensa de las costas venezolanas y las playas de Ocumare. Por eso, estaban esperando al Leander y las goletas de Miranda los guardacostas espaoles, emplazados en los lugares ms adecuados para la batalla. Porque supo con meses de antelacin que la dotacin de los barcos de Miranda estaba compuesta por doscientos cincuenta hombres, la mayora de los cuales nunca haban entrado en combate y carecan de experiencia militar. De modo que sus espas, que estaban en todo, le haban ganado la guerra de Ocumare antes de que las tropas y los barcos de Miranda hubieran zarpado de Santo Domingo. Desde el mar, el general se sorprendi de la organizacin de la defensa de los espaoles. Cmo saban, caraj? Su primer error haba estado en no tomar en cuenta la importante efectividad de los espas espaoles. Uno tras otro le seguan los pasos como si fueran sus custodias. Saban con quin hablaba, en qu lugares, en qu islas. Saban quines eran sus aliados y quines, como los norteamericanos, haban hecho la vista gorda cuando los preparativos para el Leander eran evidentes para cualquiera que se pusiera a las tareas de vigilancia. Saban, pues, que el general Miranda a veces aparentaba calma y otras pareca un desesperado a quien el tiempo arrinconaba ms de la cuenta. Supieron de sus trifulcas con Lewis y de los intentos de motn de algunos grupos de la marinera. Saban de la imprenta. Saban todo, y por saber, ya saban de antemano que Miranda, que tena la fijeza de sus ojos puestos en Caracas, poda desembarcar con un ataque a Ocumare. Por eso, el general repentinamente Prudencia quiso dar marcha atrs, desistir del ataque, dejarlo para otro momento, y volver a Bonaire para buscar agua y alimentos. Despus, marchara a Trinidad, desde donde intentara doblegar las defensas de los espaoles atacando de nuevo la costa de tierra firme. Pero ya era demasiado tarde. Todo sucedi muy rpido y la debacle de aquel ejrcito al final medio descamisado se clausur con una huida irremediable dejando en Ocumare, en manos del gobernador Guevara Vasconcelos, a cincuenta y ocho hombres de los suyos, cuya condena a muerte estaba dictada antes de que
76

fueran juzgados. Al gobernador espaol no iba a escaprsele la ocasin de darle una leccin al mundo entero; a los ingleses por su apoyo constante al traidor, a los norteamericanos por aquella apata ms que sospechosa; al orden pblico interior de la provincia de Venezuela, a los hipotticos insurrectos que quisieran seguir el ejemplo de los traidores, Picornell, Gual, y ahora el loco de Miranda. Por qu iba la autoridad real de Espaa a permitir que en sus propias tierras se plantara la simiente de la constante insurreccin que sugera el ataque de Miranda? S, pues, el Leander haba huido mar adentro, y no haba que perseguirlo. Estaba vencido y su expedicin haba sido un completo fracaso. Los planes de Miranda parecan haberse hundido en alta mar y ya slo quedaba en tierra terminar el vergonzoso episodio pasando por la horca a los invasores prisioneros. De modo que para todos se pidi la pena capital, aunque no se lleg del todo a eso. Haba que ejecutar a los oficiales de ms de veinticinco aos y a los marineros sirvientes. Al resto, se les recluira en diferentes prisiones militares de Venezuela. Despus de ser ejecutados, se orden que a los cuerpos sin vida de los condenados a muerte se les cortasen sus cabezas, de manera que fueran expuestas en los lugares ms visibles de Ocumare, La Guaira y Valencia. Adems, haba que humillar a los reos en su ltima respiracin e incluso despus de la muerte, as se llevaran la memoria del rencor espaol hasta el mismsimo infierno al que ya estaban a punto de entrar para siempre. De manera que se orden colocar en cada horca la bandera tricolor de la libertad ideada por Miranda, situada en un palo sin arte, sin labrar y torcido, mirando hacia arriba el asta y hacia abajo la bandera. James Gardner, capitn de la Bachus, trat de hablar en plena ejecucin, pero la soga le rompi el cuello y su palabra entrecortada se qued en el aire como una slaba sin sentido. El mayor Thomas Donohue encar la muerte tarareando canciones melanclicas de la mar y encomendndose a Dios Padre. Paul T. George, un portugus de edad no definida y con el rango de teniente, temblequeaba un segundo antes de que la vida se le escapara con un golpe de la horca que lo dej para siempre en silencio. Entre otros prisioneros, el capitn Thomas Billopp, de
77

cuarenta aos de edad, intent seguir con vida pactando sus servicios con los espaoles, pero todos los reos, uno detrs de otro, fueron cayendo en la costa de la tierra firme para escarnio de los insurrectos mirandistas y para ejemplo de todos. Tras ser ejecutados, las cabezas de los reos fueron separadas de sus cuerpos y colocadas en barrilas para ser llevadas cada una de ellas al destino elegido por las autoridades. Finalmente, los despojos de los condenados a muerte fueron exhibidos dentro de jaulas de madera fijadas en altas picas para que todo el mundo pudiera enterarse del episodio y de la justicia con la que se condenaba a los traidores. Pero la venganza del gobernador Guevara Vasconcelos lleg al propio Miranda mientras el general hua en el Leander. As dispuso expresamente que un verdugo por su propia mano quemase en plaza pblica la llamada bandera de la libertad, la proclama insurreccional impresa por Miranda en el Leander, la patente de Kemper y el retrato del general Miranda. La pira ardi delante de todo el mundo como un triunfo del rey de Espaa y sus autoridades, frente a los traidores que se haban atrevido a sublevarse. El fuego elevaba su humo hasta ms all del horizonte y tal vez, en la lejana, el general Hundido podra ahora sentirse ms ahogado que nunca, como jams lo estuvo en toda su vida, ni en Melilla, ni en las colinas de Maastricht, ni cuando fue condenado a muerte por los jacobinos por traidor a la revolucin; ni cuando fue perseguido por el Santo Oficio a lo largo y ancho de todo el mundo; ni cuando Potemkin lo puso bajo vigilancia ntima para que el caraqueo no se extralimitara con su anfitriona, Catalina la Grande; ni mucho antes, en los peligros de la batalla de Pensacola, ni mucho despus de eso, ante los jueces de Robespierre en Pars Quin como Dios!, pues, quin como el rey!, exclamaba para s, satisfecho de su obra, el gobernador Guevara Vasconcelos, un hroe ante los ojos de toda Venezuela. La crueldad del resultado no empaaba aquella victoria con la que haba terminado la aventura del traidor Miranda. Cuando vio desde la costa que el Leander se alejaba humillado, Vasconcelos lleg a la conclusin de que Miranda haba querido que terminara as su osada. Cuando vio arder el retrato del general Ladrn en la Plaza Mayor, ante la tropa de parada militar, y el verdugo ejecut
78

la orden del tribunal de prenderle fuego encima de un tablado de una vara y medio de alto y cuatro de largo, empez a sentir la satisfaccin del hroe abrindole todos los poros de su vanidad. Ardan, deca el bando, con esta llama, queden reducidas a cenizas y no quede memoria de una insignia y de papeles sediciosos. Para Vasconcelos, Miranda era ya el general Fogata, el general Acabado, el general Nada ni Nadie. Mientras tanto, el Leander, sin agua, volvi a Bonaire. El general Miranda no quera hablar con sus oficiales. Durante das pareca absorto, calmado, reflexivo, pero de repente caminaba de un lado a otro, aceleraba su paso, gesticulaba, hablaba consigo mismo y, de inmediato, rompa en improperios contra los ingleses, sus aliados, a los que trataba de comemierdas, vaina horrible y bolsas, expresiones que no eran propias de un cortesano, sino del habla ms popular e ineducada de Venezuela. Tampoco quera saber nada de cuanto haba sucedido. La debacle de Ocumare, pues, lo haba sumido en una suerte de ataque de nervios intermitente, cada uno de cuyos espasmos poda durar cuatro horas. Algunos llegaron a creer que el general poda caer en el error de la melancola, que a su edad poda llevarlo hasta la muerte en pocos das. La angustia le cercenaba en estos ataques cualquier pensamiento razonable, y despus caa en un abatimiento que lo dejada exnime, como dormido, exhalando de su cuerpo tembloroso un sudor glaciar que le enfriaba todo el cuerpo. Entonces fue cuando decidi volver a la lucha, regresar a tierra firme, ponerse otra vez en pie de guerra contra Espaa. Ahora que ya no se esperaba nada de l, ahora que ya lo tenan por el general Ahogado, ahora mismo cuando oa llegar desde lejos las carcajadas de Guevara Vasconcelos y los caraqueos espaoles. Ahora, pues, s, ahora era el momento de regresar a ganar la libertad. Ahora fue cuando decidi dirigirse a Trinidad, y ganar de nuevo a sus aliados ingleses en las islas del Caribe. Colchrane, Thomas Alexander Colchrane, iba a ser su aliado. El marino ingls haba luchado contra los barcos espaoles en ms de una ocasin y estaba en Barbados. Colchrane lo entendera porque su agitada vida se pareca mucho a la suya. Incluso, haban llegado a enjuiciarlo y condenado a ser privado
79

del ttulo nobiliario que haba heredado. Por los suyos, los ingleses. Pero se haba recuperado y estaba en Barbados. El almirante Colchrane lo entendera y el general Hundido volvera ser otra vez el general Resurreccin, el general Libertad, el general Venezuela, el general Amrica. S, pues, los ingleses estaban de su parte. El coronel Bolvar caminaba de un lado a otro del saln de la mansin de Las Casas. Aquella espera se le haca interminable. No porque en ningn momento pensara que el general llegara a escaparse. Saba de su astucia para huir de sus enemigos en el ltimo instante y regresar a la lucha cuando todo pareca haberse perdido. Saba de su perseverancia, pero saba el generalsimo de la suya? Para llegar hasta all, en ese momento de la historia de la vida de los dos, haban tenido que pasar muchos aos en que los linajes unidos en su sangre lo haban convertido en un ser nico. Un ser destinado a algo mucho ms grande que quedarse en sus haciendas, a cuidar sus cosechas, sus bienes econmicos, a rehacer una familia cuya esperanza se haba liquidado con la prdida de su joven mujer, a los seis meses de casado. Y se haba jurado que nunca ms volvera a casarse, que su vida estara entregada a Venezuela, porque l era el eptome de Venezuela, l era todas las sangres de Venezuela y ahora estaba all, al frente de aquella manada de oficiales esperando a que el generalsimo de la primera repblica, Musi Pancho al fin y al cabo, saliera vestido con su uniforme francs en plena noche para ser detenido y conducido al fondo de una mazmorra en la crcel de La Guaira. De momento, l, Simn Bolvar, de comn acuerdo con los conjurados, lo haba decidido as. Enjaular a Miranda en el fondo del castillo de San Carlos. A Miranda, a Soublette y a los sirvientes del general. Bajo la acusacin de traicin a la repblica. Despus, cuando fuera viendo cmo transcurran los acontecimientos inmediatos, cmo reaccionaba Caracas, cmo la repblica, cmo Monteverde y cmo la corona, despus de todo eso actuara en consecuencia. l era un militar en guerra, un jefe de la Patria, y nunca ya iba a olvidarlo. No saba si sus tos, los que lo cuidaron cuando haba quedado hurfano, lo saban o se haban dado cuenta de ello alguna vez, en su juventud, en sus viajes por Europa, en su estancia en Pars, o en Italia, pero estaban
80

educando al Prcer, al Hombre de Poder, a Simn Bolvar, para que esa misma noche arrestara a su peor enemigo en la Historia, al general Francisco de Miranda, por quien todos sus oficiales ya haban perdido la admiracin, el cario, el respeto y, definitivamente, el temor. Ahora el generalsimo no era ms que un hombre entregado a punto de ser declarado reo de traicin. Saba el general con qu pena tena que condenar la repblica a los traidores? Saba, pues, seguro que saba perfectamente que le esperaba la muerte. Y tal vez por eso se haca esperar tanto. Y quiz por esa misma razn, l, Bolvar, se desesperaba con aquella espera en la madrugada interminable de La Guaira. Si el general imaginaba que los conspiradores que lo esperaban junto a sus aposentos iban a irse cansando poco a poco y, al final, cuando saliera a encontrarse con ellos, su voluntad y sus ganas de prender al traidor se habran debilitado, se estaba equivocando el general. Si lo que estaba ahora haciendo el general era demorarse todo el tiempo hasta que los hombres que iban a prenderlo fueran cada uno para sus adentros convencindose de la inutilidad de apresarlo y cometer as, tal vez, tambin un acto de suprema traicin, estaba errando el general en su estrategia. l, el coronel Simn Bolvar, tambin estaba all para evitar que eso sucediera, para imposibilitar que ninguna duda acudiera a la mente de los conspiradores. S, pues, ya estaba todo hecho, todo estaba decidido y consumado. Ahora slo haba que esperar para detener al general, esperar a que saliera de sus recmaras y se diera por preso de los representantes legales de la primera repblica de Venezuela. S, pues, legales. El general haba perdido toda sombra de legalidad y mando en el instante mismo en que haba rendido sus tropas. No haba coartada ni excusa, ni exculpacin posible. No se le iba a aceptar ninguna explicacin, ni aunque quisiera darla, ni esa noche ni nunca. Y tampoco nadie iba a decirle a Simn Bolvar cmo haba que actuar en los momentos en los que se estaba librando la batalla y el futuro de la patria, de la repblica, de Venezuela, y tal vez de Amrica. En un segundo, por la mente del coronel Bolvar pasaron las experiencias que haba tenido en su vida con el general. Cmo haba empezado por respetarlo a pesar de las trifulcas de aos de su padre, Sebastin Miranda, con todos los mantuanos de los que
81

l, ahora y siempre, era el sumo representante. Cmo lo haba hecho masn de la Gran Reunin Americana. Cmo lo haba tratado en su casa de Londres. Cmo lo haba detenido en sus mpetus juveniles tratndolo poro menos que como a un nio. Esa crueldad superior iba a ahora a cobrrselas al general el coronel Simn Bolvar. Record la batalla y el triunfo de Valencia. Record su ascenso propuesto por el propio Miranda. Record el nombramiento de jefe de la plaza de Puerto Cabello. Y record cmo le haba perdido poco a poco el nimio afecto que tal vez lleg a tenerle un da. Y cmo l, el coronel Simn Bolvar, estall en una risotada interminable cuando sus hombres ms allegados, sus cmplices, el capitn Fernndez-Alcalde y el sargento Retamar le vinieron con el rumor del nombrete que le haban puesto al General Miranda. Cmo dicen que le dicen?, les pregunt a sus hombres. Musi Pancho, mi coronel, Musi Pancho, le contest remilgadamente afeminado el capitn Fernndez-Alcalde. Musi Pancho, Musi Pancho!, grit el coronel. Y su carcajada histrica retumb en todo el cuartel de Puerto Cabello.

OCHO

S, pues, sus amigos ms cercanos, sus compinches de francachelas y conspiraciones caraqueos, estaban enterados del juramento que Simn Bolvar se haba hecho en el Monte Sacro, cuando asisti a la segunda coronacin de Napolen y el Emperador comenz a defraudarlo.

82

Toda aquella pompa que divinizaba en exceso al nuevo dueo de Europa lo haba traumatizado unos aos antes de esa noche de La Guaira, cuando ya el duelo mano a mano con el generalsimo Miranda lleg a convertirse en inevitable. S, pues, se haba jurado liberar la patria venezolana de las garras del corrupto imperio espaol. Pero acaso no era l espaol, un ser en el que se mezclaban sesenta y seis lneas de apellidos ilustres llegados de la Pennsula mucho antes que todos los dems. S, pues, pero eso no era todo. No estaba bien que lo reconociera en pblico, pero l saba a ciencia cierta que all, en lo ms recndito de su interior, la sangre del negro de la esclavitud y la del indio americano se le haban metido en un tiempo del que ya no guardaba ms que una ligera memoria borrada a conciencia. De modo que l era, pues, un blanco en el que se esconda un negro y un indio. l era un criollo en toda la lnea de flotacin. Cmo no iba a tener de negro e indio si su apellido fue de los primeros que lleg a Amrica? Claro, pues, que haba nacido espaol de pura cepa. Y se haba educado en Venezuela, a la espaola, y en Espaa, como un militar de carrera al servicio de la Corona. Claro, pues, todo eso era necesario, haba sido parte de su vida y de su carrera administrativa. Incluso el generalsimo Miranda, con el que iba a enfrentarse en unos minutos para arrancarlo de un golpe de la Historia, haba realizado ese mismo camino de Damasco. Slo que l, pues, Simn Bolvar, se haba cado del caballo camino de Damasco en Pars y haba entendido, en fin, cul era de verdad su destino en el instante en que el Monte Sacro vio a Napolen convertirse en emperador y jur por Dios, por su vida y la patria que l sera el Libertador de Venezuela y de toda Amrica. Y haba que empezar por esa noche. Resultaba crucial que Miranda cayera en sus manos por una vez y no fuera l, el coronel Simn Bolvar, quien fuera de un lado a otro del territorio patrio siempre a las rdenes de quien ahora vena a arrestar por la gloria de la patria y de la historia. Nadie de sus cercanas domsticas, familiares y amistosas se atrevi nunca a tildarlo de ambicioso. No, pues, eso no poda ser as, porque la ambicin era, en este caso y por la patria, un bien necesario y, por desgracia, muy escaso. La ambicin, pues, la sed
83

de pas, la fuerza de la gloria y el sacrificio de la vida entera, si llegara a ser necesario. Lo jur por Dios y lo llevara a cabo. Pero claro que no, pues, l no quera ser emperador ni rey, ni siquiera el gran jefe de un gobierno republicano, sino solamente el Libertador, el Hombre Nuevo surgido del criollismo americano para situar Amrica en el mapa del mundo. Y Miranda, acaso el generalsimo no haba buscado lo mismo toda la vida?, S, caraj, claro que s, pero se haba equivocado de camino, muchas veces haba tenido todas las cartas en su mano y las haba echado por la borda. l estaba en Pars cuando el expedicin del Leander y se enter a distancia de la debacle mirandista. Bueno, claro, todo el mundo tena derecho a equivocarse, todo el mundo tena derecho a fracasar, pero Miranda haba envejecido demasiado, fracaso a fracaso, derrota a derrota. Estaba viejo, pues, la gente lo llamaba por su alias ya sin ningn respeto, al jefe supremo del ejrcito de la libertad y la repblica! Lo llamaban a sus espaldas Musi Pancho y, aunque se hubiera estado enterado, que seguramente lo estaba, no poda hacer nada por evitarlo. Su destino de perdedor estaba tan claramente escrito en las estrellas que aquella larga espera a la que lo estaba sometiendo en la mansin de Las Casas no era ms que su ltimo farol, su ltima bravata, su ltima posibilidad de mentir a los venezolanos. Recordaba con vergenza interior, una y otra vez, la displicencia con la que lo haba tratado Miranda en Londres, a pesar del magnfico regalo que le hizo, y el ardor se le suba al rostro aceituno hasta volverlo una mezcla de crdeno y negro, el color de la ira mezclada con la locura. Entonces retena la espuma en la boca y sus ojos se iban de un lado a otro de todos los espacios, como si todo su organismo se hubiera alterado por aquel recuerdo que no se le borraba nunca de su mente ambiciosa. De manera que s, la ambicin era un motor que mova tambin los ms grandes deseos y las ms excelsas metas. Sin ambicin no se llegaba a ninguna parte. Y la ambicin, en un ambiente lleno de mediocres, haba que saber imponerla. En eso le daba la razn a Miranda, aunque l no hubiera sabido, pues, guardarle hasta el final primero la admiracin y despus el respeto. Y tampoco el temor. Incluso el temor a perderlo todo, a perder incluso la vida si no se respetaba al jefe. Y esa condicin,
84

pues, reconozcmoslo ya, la haba perdido Miranda con el abominable armisticio que haba firmado con los espaoles de Domingo de Monteverde. La Espaa de Fernando no estaba ya para mandar en Amrica, sino que era un pas en descomposicin donde los franceses de Napolen y Murat haban hecho lo que les haba dado la gana. Qu tenan que ver los venezolanos y los americanos con la Paz de Amiens? Nada de nada, ellos eran seres hechos para la libertad que estaba llegando a todo el continente desde haca dos aos, desde Mxico hasta La Patagonia. Y Venezuela era el centro de esa insurreccin, pensaba Bolvar, Venezuela era el corazn verde y esperanzado de la libertad. Sin ganar Venezuela, Amrica nunca ganara su libertad. Y l, Simn Bolvar, pues, era Venezuela, era la libertad, era Amrica. sa era su ambicin, se fue su juramento y, claro, pues, convertira y cumplira las dos cosas, su ambicin y su juramento, en una sola. El nombre de Amrica sera el suyo, y el nombre suyo sera el de Amrica, indisolublemente unidos. De nada vala ahora que Miranda justificara su traicin con excusas del diablo viejo que se las sabe todas y que de todas ha salido superviviente y con buen pie. El generalsimo estaba acabado y no haba que darle ms vueltas. De manera que la autoridad de Simn Bolvar quedara esa noche para la Historia como la ms grande, la ms arriesgada, y s, pues, la ms ambiciosa, nada tena eso de malo, de perverso o de lo que fuera. As que el general Miranda haba perdido definitivamente todas sus oportunidades, la que le dieron los franceses, la que le otorgaron los norteamericanos y la que le regalaron los ingleses. Los ingleses?, se pregunt mientras se revolva de parte a parte del saln de la casa, nervioso hasta ms all de la inquietud, observndolo todo con sus ojos, examinando al mismo tiempo cada gesto de cada rostro de los conjurados, inyectndoles a todos la fuerza inexpugnable de su autoridad slo con el furor de sus ojos ms negros y torvos que nunca. Fernndez-Alcalde y Retamar, sus dos perros rabiosos y guardianes, no se movan de la puerta de entrada al saln. Eran dos columnas silenciosas, con los brazos a veces en jarras, otras veces cruzados, a la espera de saltar sobre la presa a la ms mnima orden de su jefe nico, el hasta ahora coronel Simn Bolvar, maana y de inmediato, general, y
85

pasado maana, general en jefe y, dentro de nada, Libertador de Venezuela y de Amrica, padre de la patria, pues, Simn Bolvar. Los ingleses?, se repiti en su interior. Esa vaina horrible, vale, esos bolsas no van sino a lo suyo, a sus intereses, y la libertad de Amrica les importa un coo, caraj!, se dijo apretando los dientes, como si le fuera necesario cerrar con fuerza sus labios para que la voz inmensa no le saliera de la boca a gritos. Ahora, en ese instante, si cerraba los ojos por un solo segundo, vea el mapa entero de Amrica con un nombre sellado a fuego sobre todo el territorio: Bolvar. Ahora se daba cuenta de la magnitud de su proyecto, aunque supiera de antemano que algunos afirmaran y escribiran contra l para el resto de los das; que Simn Bolvar no tena ningn proyecto concreto; que a Simn Bolvar lo guiaba slo y nicamente su ambicin y su egolatra, pues. Pero l no cejara, no cejaba ahora y no cejara nunca. Jams iba a cejar aunque muchas veces dudara de s mismo y aunque en algunas ocasiones hubiera pensado en quitarse la vida ante algn pequeo fracaso. Un suicida Simn Bolvar? Algunos decan, y l lo saba, que era un hombre prematuramente entristecido, que la tristeza era el fermento de su maduracin, el sustento de su adultez. Era un hombre grande aunque la tristeza se haba apoderado de l y la melancola le pudra por temporadas enteras las entraas. Cierto, pues, en esas crisis caa en el silencio y se arrimaba en un rincn entregndose a rumiar en silencio su soledad. Pero se era otro de sus sacrificios, otro de sus juramentos: nunca volvera a casarse, jams volvera a enamorarse. Amoros, todos; amores de verdad, ms ninguno que Venezuela, ms ninguno que Amrica, y a ese afn descomunal haba jurado entregar su vida. Ira hacia su destino en lnea recta, aunque se lo impidieran los elementos, porque si la naturaleza no quiere seguir nuestros designios, entonces, le ensearemos a obedecernos, proclam despus del terrible terremoto de Caracas. Si estaba dispuesto como lo estaba a enfrentarse a la naturaleza hasta que sta se hincara delante de l, cmo no iba a estar dispuesto a domear la mediocridad, el miedo y en todo caso la voluntad de los hombres! La de los hombres que le rodeaban, los prceres del futuro que estaran con l en el nuevo paraso, y la de los dems, los que no quisieran
86

seguirlo en la aventura que esta noche estaba completamente seguro de iniciar ante el mundo, los indiferentes o los adversarios, los envidiosos de su jefatura y los conspiradores que sin duda le saldran al paso conforme avanzara hacia su destino de gloria. El hombre se demora demasiado!, reconvino de repente, detenindose en medio del saln y sorprendiendo a los conjurados. Los mir con un deje de desprecio. Le pareci que estaban all esperando para sentarse en la mesa ante un tapete verde y comenzar a jugar a la cartas, sin que llegaran ni siquiera en este momento a darse cuenta de que estaban viviendo la Historia de verdad gracias a su arrojo; y que no eran nada, pues, si no fuera porque l, el coronel Simn Bolvar, se haba puesto por fin al mando de la revolucin inmediata. Claro que la patria lo requera, y era la voz de la patria la que le deca en su interior que el hombre se demoraba demasiado. Su voz era el eco de la voz de la patria, pues, no lo saban aquellos pavosos, no se haban dado cuenta todava? No se inquiete ms, mi coronel, trat de tranquilizarlo de nuevo Soublette. De nuevo observ Bolvar los rostros de los conjurados, oscurecidos por la noche. En la cabeza de ms de uno de ellos, estaba seguro de esa hiptesis, seguramente bulla el proyecto de salvar su vida entregando al rehn al jefe realista, Domingo Monteverde. En la mente de ms de uno brillaba en silencio esa posibilidad si llegaba el momento: entregar la cabeza de Miranda a cambio de la vida de todos ellos. Seguro que ms de uno de ellos, empezando por el propio Las Casas, tan voluble siempre, tan realista y tan republicano en el instante que ms le conviniera, quiz el propio Montilla, a quien miraba ahora de lado Simn Bolvar, tal vez Juan Paz. Tal vez, quiz el canje era su proyecto y se lo ocultaban a Bolvar en ese momento. Aquella canalla patritica se amparaba siempre en salvar la vida y la hacienda, aunque hubiera que hacer cosas inconvenientes. Para eso eran mantuanos como l, para no equivocarse nunca ni aunque fuera evidente el yerro. sa era la clave de la casta: los dueos del Valle de Caracas nunca se equivocaban y ahora, si estuvieran pensando en entregar a Miranda a Monteverde era para salvarse. Pero l,
87

Simn Bolvar, lo impedira. Miranda era un reo de alta traicin a la patria, nada menos que a la patria. Y los traidores nunca deben llegar a ser carne de transaccin, sino que deben ser castigados por la patria, la madre a la que deca servir por toda la vida, el amor de su vida, la mujer de sus sueos, Penlope, pues, Dulcinea entrevista en los libros y en la pasin quijotesca de Miranda. En el fondo, Pensaba eso Bolvar cuando los miraba ahora de reojo, con una visin de sospecha sobre cada uno de ellos?, no eran ms que mercachifles convertidos por la suerte en caballeros de capa y espada, en hacendados vestidos de militares, en amos del Valle, de Venezuela, del mundo. S, Carlos, pero t deberas ir a decirle que se ande rpido, pues, contest a Soublette, recuperando la calma. El edecn le haba dicho haca menos de media hora que l estaba con la repblica y ellos, con Simn Bolvar a la cabeza, eran ahora la cabeza misma de la repblica de Venezuela. Sin ellos, Bolvar estaba seguro de que nada se poda hacer frente a las fuerzas realistas de Monteverde. Sin ellos, all el general Traicin habra huido con los tesoros de la repblica, con los dineros de la libertad, se habra escapado, pues, de la justicia revolucionaria, la misma que el general Mentira haba puesto siempre por delante en sus proclamas y arengas pblicas, la misma justicia que recoga prrafo tras prrafo en sus interminables archivos. Eran leyenda que corra por toda Venezuela los archivos del generalsimo, pues, los papeles del general Escritura, su vida entera, sus amores, sus amoros, las mujeres todas que haban dejado impregnada con su perfume intemporal la piel de su alma; los viajes de un lado para otro del mundo, sus conversaciones con personalidades del siglo pasado, sus guerras perdidas y ganadas, sus conspiraciones con los ingleses, con los francesas, con los rusos, con los norteamericanos; sus lecturas, sus libros preferidos, detallados uno a uno en sus papeles y con su propia letra, como si se creyera el escritor del siglo, caraj, qu petulancia la del generalsimo, con cientos de notitas a pie de pgina, hablando y diciendo y escribiendo de los libros que compraba y cunto le haban costado, los libros de los que dispona en dos cuartos en su casa de Grafton Street el falso conde de Miranda; sus dineros, los
88

que deba, los que le deban, los que haba recaudado a costa de la causa de la libertad y los que eran para su propio mantenimiento, qu imprudente el generalsimo que lo apuntaba, lo describa y lo escriba todo; cundo se vesta, cundo se desnudaba, cundo cruzaba una calle de Pars o de San Petersburgo, y qu le pareca exactamente tal o cual plaza de Londres o de Mxico; encima de todo un gegrafo, un viajero, un ilustrado, aquel general Miranda que ahora iba a pedirle a Simn Bolvar, pues, estaba seguro de eso, iba a tratar de convencerlo de que estaba equivocndose, que l, el generalsimo, haba hecho en cada momento lo que deba hacer, pues. Y s, claro que s, si haba entregado el ejrcito, era por evitar la matanza que Monteverde les haba prometido, la carnicera a la que Monteverde los haba condenado. Le hubiera perdonado la Venezuela y la Historia esa matanza al generalsimo? Eso nunca iba a saberse, salvo que lo escribiera en sus papeles y se los diera a la posteridad. Tantos papeles escritos, desde que sali de Venezuela hasta ahora. Qu envidia, caraj!, pens Bolvar entonces, toda su vida en los papeles!. Ganar Coro fue ganar nada y el general se daba cuenta. En esa ocasin, ningn venezolano lo haba llamado a la invasin y lleg a la conclusin de que su estancia en tierra firme no tena sentido. No saba, pues, que las tropas del gobernador Guevara Vasconcelos eran un desastre y que, aunque Caracas estaba lejos, poda haber entrado en la ciudad del Valle sin mucha resistencia. Se haba vuelto conservador el general Revolucin o le haba cado encima el viejazo transformndolo en un hombre prudente y sensato? Lejos de quijotadas, decidi trasladarse a la desolada y calurosa isla de Aruba y retirarse de Coro. Lo hizo pensando en la ayuda de los ingleses, en los refuerzos que le haban prometido sus aliados. Cuando una y otra vez dudaba de ellos, se quitaba de la cabeza el mal pensamiento y decida siempre caminar hacia delante. En ese tiempo de su edad, el general Respetado entraba en una decadencia febril que disimulaba como poda cuando estaba en pblico. Mientras se rehaca en Aruba, en Londres se reciban las cartas del almirante Colchrane con serias dudas de la actuacin de Miranda. Arthur Wellesley, que ms tarde sera Duque de Wellington, no haba dejado ni un instante de estudiar un plan de
89

desembarco de tropas inglesas en Venezuela. Y eso fue precisamente lo que el general Miranda haba temido desde que sali de Nueva York con la expedicin del Leander, y mucho antes, cuando comenz a contratar a la marinera para invadir la tierra firme de Venezuela. S, pues, en Irlanda se haba preparado una tropa de trece mil hombres con destino a Venezuela, porque Wellesley, luego de los fracasos ingleses de entrada en Buenos Aires, saba con buen tino que Venezuela era la regin ms frtil de Amrica y un buen lugar para clavar la bandera de los ingleses eliminando la fuerza de los espaoles. Miranda, s, pues, tema a los ingleses en este sentido, a los ingleses que adems eran sus aliados, pero su estrategia de invasin se haba desmoronado despus de la estancia en Coro. As que all nadie se haba puesto de su parte. Cierto que tampoco nadie se le haba opuesto, pero el general Observador haba notado en los gestos y movimientos de sus compatriotas una sensacin que lo inquietaba: la de la alarma ante el extranjero. l, el conde de Miranda, un caraqueo de los pies a la cabeza, un extranjero en Venezuela? La ausencia larga, pues. No haba calculado que una larga ausencia borra las huellas de cualquier epopeya, que la distancia realmente es el olvido y que el regreso no es ms que una esperanza vana que lleva poco a poco a la muerte. Por eso notaba que la Sayona apareca y desapareca en su sombra cercana con mucha ms frecuencia que a lo largo de toda su vida. Crea que lanzando un ejrcito de diez mil hombres que hubieran desembarcado en Puerto Cabello, en una nueva expedicin militar inglesa que partiera del puerto de Cork al mando de Wellesley, sera suficiente para que el doble de venezolanos, veinte mil compatriotas, se pusieran de su parte. Y la invasin sera un paseo militar. Quera entrar en Caracas como el mesas libertador, con el apoyo de los ingleses, y proclamar sin ms la independencia y la Repblica. De ah partiran sin problemas hasta doblegar la Guayana y Panam, el istmo donde l haba imaginado un canal a imagen y semejanza del que so por primera vez el emperador Carlos en su gloria americana. Pero la suerte, la buena estrella de la que se haba servido toda su vida, haba empezado a abandonar al general Euforia, y los ingleses miraron ms por s que por Miranda. Para qu iban a ir a

90

Venezuela si era mejor crearles dificultades a los franceses de Napolen en Espaa? Ni a Mxico, ni a Buenos Aires ni a Venezuela. Que Miranda se las arreglara como pudiera con su obsesin por la libertad de Amrica. Aquel cielo poda esperar unos aos, porque para los ingleses era mucho mejor que Napolen no se moviera de Espaa, una vez que hubiera traicionado al rey. Lo mejor era que Napolen no pudiera moverse de la pennsula Ibrica. Lo mejor era crearle dificultades y temores, no dejarle moverse hacia Turqua ni un centmetro. Amarrarlo con su propia estrategia: cuando el enemigo est despistado, no hay que avisarlo. De modo que la expedicin de Cork se dirigira a Espaa y no a ningn puerto de Amrica. Wellesley escogi al conde de Stanhope para comunicarle la mala noticia al general Miranda. El emisario ingls le comunic a Miranda la negativa inglesa en una calle de Londres despus del regreso del venezolano a la City, y tuvo que aguantar los improperios y los gritos del caraqueo insurrecto. Stanhope caminaba delante y Miranda, a unos pasos suyos, gritaba contra sus propios aliados. Ahora caa en la cuenta de que los intereses americanos que l comandaba, y los de los ingleses, no eran los mismos. Para l, lo importante era Amrica, para sus aliados lo ms importante en ese momento era Europa. Os vais a Espaa? Estis perdido!, gritaba como un poseso grotesco el general Miranda, mientras Stanhope caminaba delante, eso es la perdicin, no hay quien os salve, Espaa es una tumba, pero este asunto es cosa vuestra. Lo peor es que jams se ha tirado por la ventana mejor ocasin. En su primera reflexin despus de la discusin en plena calle, cuando ya se haba calmado su furia y la frustracin le invada el alma, el general Tristeza cay en la cuenta de que los ingleses lo haban dejado a su propia suerte. Se dio cuenta de que sus aliados lo haban sido hasta ese momento por conveniencia y que ahora, solo ante la Historia, otra vez ms tena que rendir cuentas a todos y, sobre todo, a s mismo. S, pues, haba escapado de otras derrotas, diplomticas, polticas y guerreras, l ya era un experto en su propia supervivencia, pero le pesaban ms que nunca los aos y los errores que iba descubriendo, de los que
91

l era el mximo responsable. Slo quedaba dar de baja al personal que haba estado a sus rdenes en la conquista frustrada. Haba, adems, que pagar las deudas. Haba que saber lo que se haca con el Leander. Y con la imprenta que haba levantado tantas ilusiones y complacencias. Derrumbado, Miranda vea una vez ms cmo se escapaban sus proyectos como alcaravanes que desaparecan en el horizonte del Caribe. La aventura haba terminado mal y el general Derrota decidi volver a Londres, a su casa de Grafton Street, de donde nunca debi haber salido en aquella obsesiva expedicin. La imprenta del Leander se vendi y fue a tener despus a Caracas, donde algunos dicen que sirvi para imprimir luego La Gaceta de Caracas. Y el barco naveg hasta una isla del Caribe donde fue vendido palo a palo hasta quedarse en los huesos de la nada, una suerte de esqueleto que dormitaba herido de muerte en puerto, mientras se meca en gemidos que recordaban el final de su destino y su fracaso. Cuando se estaba terminando de vestir en sus recmaras y su sirviente Morn le acercaba los ltimos complementos honorficos del uniforme de general francs, el generalsimo caminaba por toda la gran alcoba y de vez en cuando se detena delante del espejo. Se ajustaba alguna de las prendas y volva a fijarse en s mismo, en su figura. Y volva a acordarse de Inglaterra. Y si no se hubiera movido de Londres? Y si hubiera desistido de aquel intento laberntico que ahora lo haba llevado al borde del abismo? Era el suyo el suplicio de Tntalo, volver una y otra vez a subir la piedra enorme de la libertad hasta la cima del monte y verla caer rodando hasta el llano sin que sus planes nunca se llevaran a cabo? Abri su boca y tens sus dientes, mandbula contra mandbula. Sus dientes haban sido su joya preferida, adems del sexo, a lo largo de su vida. Los haba cuidado como si fueran diamantes nicos en todo el mundo. Durante toda su vida haba alardeado de su dentadura, de sus dientes perfectos, perfectamente limpios. Pero ahora, en el trpico, en aquella tierra suya, ancestral y atrasada, su dentadura se haba ido deteriorando. Como todo su cuerpo. Como sus propias esperanzas. El general Hroe, que como tal haba sido llamado en esa ocasin por sus compatriotas
92

para sacar a Venezuela de su servidumbre y esclavitud, y que como tal haba sido puesto al frente del ejrcito republicano con el rango de generalsimo, era ahora no ms que un general Viejo que en dos minutos tena que enfrentarse al revs de su suerte. No, pues, no haba sacado la cuenta de cuntas vidas le quedaban todava, si una o dos, si haba gastado seis o cinco en todas las aventura, si se haba equivocado alguna vez al sumar una o restar otra. A ciencia cierta, pues, ya no saba cuntas vidas de aquellas que le haban regalado sus esclavos cuando era un nio le quedaban. Pero incluso as, en ese estado interior lamentable que hera su estima propia mucho ms de lo que en ninguna derrota anterior haba imaginado, se juraba una y otra, quiz intilmente ya, que jams se dara por vencido. Eso es, los convencera. A Bolvar y a los otros mantuanos. Los convencera de que haba hecho lo conveniente y que, en ese momento, lo que tenan que hacer era rehacer entre todos la fuerza, escapar de La Guaira en el Sapphire, refugiarse de nuevo en Trinidad, bajo el manto protector de los ingleses, y regresar por ltima vez a la victoria final sobre los espaoles. l conoca bien a los ingleses. Tena amistad personal con el almirante Colchrane, haban hablado mucho de historia, de la guerra, de sus pases, de la alianza necesaria de sus naciones, aunque luego lo dejaran solo con el Leander, tirado en el mar Caribe y navegando hacia la nada. Aunque ese fracaso le haba hecho regresar a Londres con la cabeza gacha y rumiando en su interior la enfermedad de la melancola furiosa que ahora volva a presentrsele. Esas vsperas no eran nuevas para Miranda. Desde el fracaso ms grande de su vida hasta ese momento, el general Insurreccin, haba vencido uno a uno a todos sus enemigos, incluso a la Sayona cuando se le apareci en Pars y estuvo durante meses en la crcel discutiendo con su sombra tenebrosa. S, pues, la sombra de la Sayona, la muerte, la misma que lo haba condenado en Pars a pocos das de vida, la misma a la que l haba sobrevivido discutiendo con ella y con sus representantes los jacobinos. S, pues, haban querido matarlo, enviarlo al cadalso por perder Maastricht, por mal soldado, por mal jefe, por traidor a la revolucin, a l, al teniente general francs Francisco de Miranda, Conde de Miranda, Miranda a secas para los
93

revolucionarios, para sus amigos, para todo el que lo conoca en todo el mundo. Miranda, pues, el venezolano universal, el primer hombre serio que se haba levantado contra el Imperio espaol en la provincia de Venezuela. Ese Miranda, ese general francs, Musi Pancho a sus espaldas, tena ahora que enfrentarse con quienes se decan sus alumnos, sus subalternos, los jefes que ahora iban a querer venderlo para culparlo y responsabilizarlo de todo el fracaso republicano. Estaba acostumbrado, pues, a los consejos de guerra, a los que l organizaba y a los que le organizaban a l. Su vida entera haba sido un consejo de guerra tras otro, una guerra tras otra, una victoria tras una derrota y una derrota tras una victoria. Eso era su vida, una derrota tras una derrota y, al final, siempre sala volando, resucitado como un ave fnix americano. No le haba importado nunca que una vez tras otra tuviera que hacer el papel de Tntalo. En cuantas ocasiones tuviera que correr el riesgo del Argos tras el vellocino de oro, l se convertira en Jasn. Cuantas veces tuviera que enfrentarse con el Minotauro para evitar la sangre de las vrgenes, el general Miranda se peleara a muerte con el mito del imperio espaol. se tambin haba sido su juramento y el juramento sagrado segua enhiesto en su ser interior, aunque su estado fuera ahora calamitoso. Eran los mantuanos que siempre lo haban injuriado, a l y a su estirpe familiar, los que siempre lo haban humillado, a su padre y a l mismo, a Francisco de Miranda, los que venan ahora a pedirle cuentas, los que haban conspirado a sus espaldas hasta hacer que sus soldados le perdieran el respeto, le perdieran el cario debido y, lo que era peor, le perdieran el temor. Ahora, para ellos, l no era ms que el general Indiferencia, un tipo vencido que iba a enfrentarse en un par de minutos a su destino verdadero.

94

NUEVE

En el saln de la casa no haba ms que una lmpara de aceite en la mano derecha del edecn Soublette. El generalsimo haba salido de sus recmaras unos segundos antes, haba caminado con paso seguro y contundente sobre la alfombra de la galera que llevaba hasta el saln de los conjurados y se haba detenido en la puerta. Estaba completamente vestido de general francs, de pies a cabeza, sin faltarle una prenda. Morn le haba abierto la puerta de sus aposentos, y los conjurados, cuando oyeron el ruido y los pasos de Miranda, guardaron silencio. El generalsimo camin en la oscuridad, lentamente, pero con paso enrgico, antes de llegar a la puerta del saln. No temi confundirse de lugar ni tropezarse con los muebles de aquella galera. Afuera, ola a una densa humedad afrutada que llegaba tersa y fresca al rostro de Miranda. Las ventanas estaban abiertas para que aquella bendicin de la madrugada enfriara razonablemente el ambiente cerrado durante el diluvio. Respir hondo y mir para algunas de las ventanas abiertas en las que se reflejaban, como en un cuadro al natural, las sombras de la noche todava cerrada. Ante el espejo que cerraba el fondo de la galera se reflej su propia figura. Sin luz alguna que lo dibujara, Miranda se vio deformado y viejo, tal como se imaginaba por dentro, pero inclume y entero. Cuando lleg a la puerta del saln, erguido sobre su propia figura, seguro de s el generalsimo, trat de reconocer los rostros de cada uno de los conjurados. Le fue imposible. Soublette hizo ademn de acercarse a l mientras los conjurados guardaban un riguroso silencio. Seores, buenas noches, dijo con voz de mando, sin expresar acritud por la situacin a la que sin duda estaba siendo sometido. De antemano saba que iban a humillarlo, a detenerlo, a someterlo a vejaciones que ni siquiera la revolucin francesa en los tiempos del terror se haba permitido con su autoridad. Los
95

mir de hito en hito, como si en realidad los estuviera viendo, y luego con lentitud se acerc, las manos a la espalda y respirando con toda su calma de ser superior hasta donde estaba Soublette con la lmpara de luz. En un primer momento, la voz del generalsimo los haba hecho cuadrarse ante l, todos a una, de un golpe de talones, como si estuvieran ante quien estaban, ante el general en jefe del ejrcito republicano. Con la misma solemne autoridad que emanaba de su presencia, acerc su mano izquierda al brazo derecho de Soublette e hizo que ste levantara la lmpara hasta el rostro del primero de los conspiradores. Era el dueo de la casa, el oficial Manuel Mara de Las Casas, un vocinglero correveidile de unos y de otros. Desde que tena uso de razn, el dueo de la mansin no haba hecho otra cosa que medrar en la poltica, sumar enteros en su beneficio. S, pues, De las Casas era el eptome del mantuano que aparentaba duda y prudencia para esconder su doblez genuina, su verdadera identidad psquica: esperar a que las cartas del juego se aclararan del todo para ponerse siempre de parte del ganador, fuera uno o su contrario. Lo que al principio, en su juventud, fue juzgado como virtud, al final se revel como lo que realmente era: cobarda y traicin. Su semblante de pusilnime durante toda la noche, sus silencios entrecortados por monoslabos sin sentido y por gestos intraducibles que se aadan sin ton ni son a los comentarios de algunos de los conjurados, lo desnudaban ahora ante el generalsimo. Miranda le sonri con un leve rictus de irona al ver su rostro de pavor contenido y lleno de amargor, sus ojos abiertos hasta salrsele, ese pequeo temblor de sus labios, la mirada huidiza. La luz le alumbr la cara y le desvel el alma. Cochon!, se dijo Miranda. Hizo como que iba a empezar a hablarle, tal vez a recriminarle su postura. Al fin y al cabo, era su anfitrin, haba confiado en l, y era tambin su subordinado. Y ahora se volva de parte de los carceleros y ceda su casa como bveda de lujo para el generalsimo. Cochon!, se repiti Miranda entre dientes, sin que nadie lograra entender lo que estaba dicindole a De las Casas. Al final, cuando le dirigi la ltima mirada de desprecio, el dueo de la mansin baj la vista sin poder soportar la autoridad del invitado.

96

Dio un paso adelante, mir un momento a Soublette y el edecn camin con l. Haba entendido el gesto del generalsimo. A la altura del segundo conjurado, Miranda volvi a detenerse. Apret con su mano el brazo de Soublette que mantena la lmpara de aceite y lo oblig a ir a su paso. Ah estaba el dignsimo coronel Juan Paz del Castillo, sangre criolla de Venezuela, llamado a altos destinos en el futuro del pas; un tipo sin mcula, pues, ntimo de Simn Bolvar, a quien el generalsimo entenda que siempre haba sometido a su voluntad. Y ahora estaba all con l. El nerviosismo se coma poco a poco la calma acostumbrada del coronel Juan Paz. En posicin de firmes, levantaba la cabeza y trataba de mirar fijo a Miranda. El general lo recorri con la misma lentitud que haba usado para De las Casas. Lo mir primero con atencin y luego con distancia y autoridad. Acerc su rostro al de Paz y vio que sudaba en exceso, que su respiracin se agitaba y su cuerpo temblaba sin que l pudiera hacer nada por evitarlo. Haba un ligero parpadeo en sus ojos que traduca una creciente inquietud. Este comemierda tiene miedo de lo que ocurra, se dijo Miranda. A esas alturas, el coronel Paz del Castillo haba desviado la vista de la mirada fija del general. Poda haberle ordenado a gritos que lo mirara. Poda haberle exigido, pues, que no desviara la vista precisamente ahora que lo tena delante. Por qu no hablaba ahora del mierdero que llevaba diciendo toda la noche sin parar? Poda haberle ordenado que hablara, que le dijera de una vez lo que pensaba de l, lo que pensaba de aquella traicin que estaban llevando a cabo contra el general en jefe de la repblica. Poda, pues, preguntarle, cmo dice y repite usted que me llama la gente, coronel?; y Juan Paz del Castillo, tan valiente en su ausencia, se habra puesto crdeno de vergenza, su temblor habra crecido hasta el ridculo. Se habra callado, habra mentido aquel mantuano petimetre, aquel seoritingo de saln, aquel pendejo?, pensaba Miranda mientras lo miraba sin quitarle de cerca de su rostro la lmpara de luz, mientras los dems conspiradores movan sus cuerpos, inquietos ante su actitud de jefe. Todo estaba durando demasiado. Todo aquel teatro era una farsa insostenible que alguno de ellos tendra que romper en algn
97

momento inminente. No le podan consentir precisamente al prisionero, al traidor, al ladrn, pues, no le podan conceder tanto tiempo para que manejara la escena, para que se hiciera el director de la obra, para que anduviera caminando sobre las aguas por aquel mundo estrecho del saln como si se pensara que no iba a sucederle nada y que iba a seguir siendo el generalsimo despus de haber entregado el ejrcito a Monteverde. Aquella sangre fra, aparente o real, los iba poniendo nerviosos. Y s, pues, haba otros dos coroneles, adems de Simn Bolvar, a quien quera dejar para el final, y una recua de comandantes que se haban situado casi detrs de sus jefes, como si trataran de esconderse de sus propias responsabilidades como militares y como personas. All estaban los coroneles Manuel Corts y Jos Mires, con su porte caballeresco. Elevados a su rango militar a toda carrera para cubrir los espacios vacos del ejrcito republicano. Les mir los rostros sin detenerse mucho esta vez, con evidente desprecio. Como si no los tuviera en cuenta. Y en la pandilla de los comandantes, el primero de todos era Toms Mantilla, con fama bien ganada de traidorzuelo y jugador achulado, un hombre que nunca daba la cara del todo, sino que casi siempre ocultaba sus intenciones en una sonrisa bobalicona y torpe. Y Rafael Castillo, y Miguel Carabao, y Jos Landaeta, y el tambin comandante Rafael Chatilln, todos mantuanos, todos con esa ojeriza de casta privilegiada cabalgando en cada una de sus actitudes e ineptitudes. A cada uno de ellos los fue observando con calma, a unos con ms curiosidad, a otros con ms distancia, a unos con una aparente amabilidad teatral, a otros con la fiereza del furor en sus ojos, sin decirle nada a ninguno en particular. Pendejos del carajo!, se dijo sin abrir la boca. Y, s, pues, all estaba tambin el hroe, el coronel Simn Bolvar, erigido en jefe de la pandilla de conspiradores, uno de los amos del Valle. All estaba el cazador para darle el tiro de gracia al generalsimo, para traicionarlo en ese instante exacto de la Historia de Venezuela y de Amrica. Haba sabido esperar su momento o la suerte se lo haba puesto todo en bandeja?, se pregunt para s el general Miranda. Entonces se detuvo delante de Bolvar. Hizo que Soublette le acercara ms la lmpara de aceite a la cara del coronel. All
98

estaba, pues, con su rostro de piel cetrina ennegrecindose por la tensin nerviosa que trataba de contener. Lo mir fijo, pero Bolvar desviaba sus ojos negros y torvos a un lado y a otro del saln. No es que quisiera manejar la escena, como un buen director de teatro, sino que no se atreva a mantenerle la mirada a Miranda. La luz se reflejaba en aquel rostro de la Historia, dndole ribetes de oro por instantes, pero enseguida desaparecan. La luz que rompa la oscuridad de la madrugada de La Guaira era inestable, Soublette tambin sudaba cuando Bolvar desviaba sus ojos hacia l, al fin al cabo, todos eran republicanos, empezando por el generalsimo, y todos eran venezolanos y antiespaoles. Todos estaban en el mismo barco y cada uno cumpla su papel en aquella funcin histrica. Hasta que se rompi el guin. Alguien, tal vez Miranda, quiz ahora Bolvar, haba roto en pedazos el guin que todos se haban trazado, como un jarrn chino que cayera al suelo con estrpito, y all, en aquella escena de la madrugada de La Guaira estaba el resultado de los errores de unos y de otros. Ninguno quera bajar la cabeza. Y mientras Miranda continuaba en silencio observando con detalle cada uno de los gestos del rostro de Bolvar, el coronel desviaba los ojos a un lado y a otro, le devolva por un segundo la mirada al Generalsimo, pero siempre de lado, tal vez con desprecio o quiz con un incipiente temor. Nadie deca nada. El duelo era entre Miranda y Bolvar, Soublette haca el papel de iluminador a su pesar, y el resto de los conjurados haban pasado a segundo plano, a jugar un papel de simples figurantes sin nombre ni apellidos, sin voz y sin palabra, prcticamente sin papel, estticos como retratos sin vida, todos pendientes del primer movimiento de los duelistas. No, pues, no era momento de sacar la espada, ni de dar un pistoletazo que acabara con uno de los dos. Ni era el momento oportuno para retarse al amanecer, escoger armas y batirse como dos caballeros medievales que discutan a muerte por quedarse con la amada. S, pues, la amada, Venezuela, la libertad, el poder, Amrica, en definitiva, la Historia. Ninguno de los que estaban all, ni siquiera el dueo de la casa, se atrevi a romper apenas con un monoslabo el espeso silencio que abrumaba el saln en el que se encontraban. El seor
99

de Las Casas observaba con asombro cmo Miranda examinaba al coronel Bolvar como si le estuviera pasando revista de cuartel. Seguro que el coronel Corts estaba pensando en ese mismo instante hasta cundo iba a aguantar Bolvar aquel desplante de Miranda, que no se recataba en volver a exhibir en silencio su superioridad tan irritante. Eso le haba valido tambin la distancia de sus subordinados, esa altanera que iba con su personalidad ms exigente y que ahora desplegaba ante Bolvar en posicin de firmes. Dese preso, pues, mi general!, le conmin Bolvar, de repente, cuando ya casi nadie esperaba or su voz. Su tono era autoritario y nervioso. S, pues, saba lo que estaba haciendo y estaba jugando su papel, erigindose en lo que ya lo haban convertido por anticipado los conspiradores y la suerte, el verdugo de Miranda. El generalsimo escuch la orden, pero no se inmut. Claro, pues, estaba acostumbrado a aquellas circunstancias. A lo largo de toda su vida, se haba visto en sas no una ni dos veces, sino incontables, y de todas ellas haba salido como un superviviente. Ya se lo haban dicho sus esclavos desde que era un nio, que la Sayona disfrazada de cualquiera iba a perseguirlo sin conseguir domearlo. S, pues, pequeas cosas, dolencias momentneas, dolores temporales, juegos peligrosos, duelos secretos con seores de su alcurnia biogrfica, amores picos de los que tuvo que salir huyendo ms de una vez, batallas perdidas o ganadas a lo largo y ancho de su vida de militar. En todas esas ocasiones, Miranda haba salido vencedor de la Sayona, la mala sombra, la mala muerte, el mal final que lo persegua desde que era un nio. Asinti con la cabeza sin quitarle a Bolvar los ojos de encima. Volvi a mirarlo con displicencia, de arriba abajo, midindole la hombra, retndole su valenta, pulsndole su aguante. Ola. De repente, al respirar hondo, Miranda se dio cuenta de que Bolvar ola a agua de colonia. Era una de las leyendas que corran por toda Venezuela, la mana del coronel Bolvar por estar siempre perfumado, por oler bien, como si acabara de baarse en agua caliente, como si llegara de una derrota brutal y no hubiera tenido tiempo de asearse y limpiarse la mugre de la batalla y el sudor que lo haba salpicado durante el
100

viaje. Y ola a flores frescas, tal vez a rosas, un perfume de hombres, pues, suave, pero penetrante, embaucador. De modo que todo lo que se contaba sobre la costumbre de Bolvar, que no poda dar un paso sin llevar consigo un buen frasco de agua de colonia francesa para echrsela por encima y levantarse la autoestima herida y la euforia maltrecha, era verdad. De manera que aquel tipejo casi femenino, su custodio Alcalde, a quien Miranda no entenda cmo no haba mandado a fusilar ms de una vez, era quien le guardaba el agua de colonia francesa para cada vez que el jefe la necesitara, quisiera aspirarla o buscara recomponer su malhecha figura, flaca, casi china y medio vieja a pesar de su juventud, con un golpe de frescura de colonia de Pars por encima de la cabeza y un masaje corporal. Ola, pues, Bolvar a gloria, aunque estuviera sucio por dentro, aunque su cuerpo estuviera pringado de sudor y salitre, aunque su rostro mostrara todava las huellas de la derrota de Puerto Cabello. Ola, pens Miranda, porque aqu, en La Guaira, iba a compensar su verdadera guerra, all estaba de repente Ulises ideando el caballo en las playas de Troya, inventando la mentira para darle carcter histrico y tildarlo de traidor para siempre y para siempre expulsarlo de la luz del sol y destinarlo al limbo del olvido. Bochinche, bochinche, esta gente no sabe hacer sino bochinche!. Eso dijo de repente el general Miranda, desde la altura de su historia personal, desde la autoridad del general francs de la revolucin, desde la estela del superviviente que haba escapado dos veces de la pena de muerte en Pars, bajo el terror, el nico hombre conocido que haba escapado indemne de los jacobinos hasta hacerse pasar por inocente y exigir ese papel en la historia de Francia, el teniente general Miranda. Lo ves, Carlos?, pregunt en voz alta dirigindose a Soublette, esta gente no sabe hacer sino bochinche, bochinche, repiti. Cuando Bolvar llev su mano derecha a la empuadura de su espada, no descompuso el rostro. Fue una especie de reflejo instantneo que de inmediato volvi a su lugar, como si no hubiera querido inmutarse ni alterarse por las palabras del general. Durante unos segundos, el eco de las palabras de Miranda ofusc la mente de Bolvar y se pase por todo el saln
101

de la mansin de Las Casas. S, pues, all se estaba jugando la Historia, entre palabras, ecos, gestos, paciencias y duelos. Qu iba a hacer Bolvar? Algunos conjurados llegaron a pensar que el generalsimo haba dejado de serlo en esos instantes y que no iba a salir con vida de aquella casa. Despus lo explicaran. Se haba sublevado contra la autoridad encarnada por ellos, cuyo jefe era Bolvar, y se haban visto obligados a darle muerte. Retamar y Alcalde echaron mano a sus espadas y se adelantaron unos pasos sin que su jefe se lo hubiera ordenado. El instinto de la muerte y la sombra de la Sayona sobrevolaron aquel espacio cerrado en el que los protagonistas se jugaban a una carta la historia del mundo y su propia historia. Pero nadie dio un paso de ms, sino que todo el mundo se contuvo. Aquella palabra repetida una y otra vez, bochinche, bochinche, bochinche, se haba apoderado del saln con una supremaca sobre los hechos. Era una humillacin en toda regla que un preso, por muy general y superviviente que fuera, se atreviera a retar slo con la palabra, y slo con una palabra repetitiva, bochinche, bochinche, bochinche, a los conspiradores que representaban a la repblica. Se atreva a hacerles frente con la altivez de su voz, sin darse cuenta de que ya no era ms que el general Degradado, el general Preso, era ya un general que ya no era, sino que comenzaba a ser un despojo de lo que fue, un desarraigado al que el ro inclemente e insaciable de la Historia se lo llevaba mar adentro, corriente abajo del mundo y de la memoria. Y, sin embargo, se ergua ah, ante los testigos y los protagonistas. Le hacia frente a su destino con la misma imprudencia de la que haba hecho gala en multitud de ocasiones, cuando haba sido, haca muchos aos, un joven agresivo, duro y convincente. Bochinche, bochinche, bochinche!. S, pues, haban conseguido detenerlo antes de que se fugara con el dinero y las pertenencias de la repblica. Lo tenan all los amos del Valle, en aquella casa mantuana de La Guaira, para cortarle para siempre el resuello. Si se hubieran cumplido los primeros deseos de Bolvar, entrar en la recmara de Miranda y matarlo como Bruto mat a Csar, sin que apenas pudiera resollar, nada de lo que estaba sucediendo ahora habra ocurrido. Tampoco el general habra podido decir nada y ese trmino
102

odioso, el bochinche, bochinche, bochinche, no perseguira hasta hoy y para siempre a la historia de Venezuela y a la historia de Amrica. Pero haba sido blando, pens tal vez Bolvar, haba sido frgil y no haba seguido su instinto de triunfador, su instinto de matador cruel, de dueo del Valle y de la Historia porvenir. l sera el general Futuro, y no Miranda, que era slo ya el general Pasado. Tena que haberles demostrado a todos los dems, a sus compaeros y desde ahora subordinados, que al enemigo no se le puede conceder ni agua, y mucho menos cuando no la pide, sino que la exige. En qu condiciones, pues, haba soltado Miranda esa suerte de maldicin que se arrastrara por los siglos de los siglos, bochinche, bochinche, bochinche, esta gente no sabe hacer sino bochinche? En las condiciones de un preso, pues, que no estaba en condiciones de pedir condiciones. A lo mejor s, pues, a lo mejor eran unos pendejos por no haberle arrancado la lengua cuando comenz a hablar con esa autoridad que ya no le corresponda. l, Bolvar, tena que haberlo hecho. Tena que haber sacado su espada, ordenar a Alcalde y a Retamar que lo agarraran y lo mantuvieran quieto, sin dejarlo mover, que le abrieran la boca a Musi Pancho y le sacaran la lengua. Y l se habra encargado de cortrsela, de modo que no hubiera podido terminar la frase maldita que los maldeca a todos. Bochinche, bochinche, esta gente no sabe hacer sino bochinche!. Saba que todas las trifulcas que haba tenido en su vida no eran nada comparadas con la que estaba viviendo en ese momento. S, pues, a una sola carta. No habra una segunda oportunidad. Vea a Miranda delante de l e intua que el general era ya un tiempo viejo al que le quedaba un paso ms para acabar del todo su momento. Recordaba la trifulca con Briceo, aquel vecino que se le enfrent y al que tuvo que humillar como convena al mando. Entonces no quiso sino plantar un poco de ail en un terreno por el que los dos litigaban, una frontera que l, Simn Bolvar, mantena que era suya, y Briceo sostena lo propio: que Bolvar se haba excedido y que le estaba robando terreno para plantar. Tomaron juntos caf. Briceo lo invit dizque para hacerle entrar en razn. Bolvar se avino en un principio a retirar de la tierra de Briceo a sus esclavos, a los que
103

haba enviado a plantar ail. Pero, poco tiempo despus, volvi al asalto por sorpresa, con sus esclavos como infantera invasora. Casi llegaron a las espadas, casi hubo sangre en esa ocasin, pero nadie pudo evitar que la trifulca y el escndalo llegaran a la ley. En esas peleas se haca el hombre, pensaba Bolvar, en esas peleas y en esos pulsos, lo que el general Perdicin llamaba ahora, en su presencia y con gran desprecio, bochinche, bochinche, bochinche. As que ya haba quedado todo dicho, visto para sentencia, porque con aquella frase maldita, Miranda se haba consagrado a su propio desastre. Simn Bolvar el coronel Bochinche? No se lo permitira a un advenedizo. Un mantuano no poda quedarse sin palabras y sin hechos, mudo y estril, ante un advenedizo altivo, por muy general francs que fuera, por mucha leyenda que llevara como una inmensa corona de laurel sobre sus espaldas, sobre su cabeza. Ah estaba la vaina, porque el encuentro se haba hecho inevitable desde que el generalsimo le dio aquel destino de Puerto Cabello que l no deseaba, un destino militar que result un regalo envenenado; un fracaso que l, Simn Bolvar, no haba querido ni buscado. S, pues, ahora, cuando Miranda les echaba en cara a todos, y a l primero que a ninguno de los que esa noche crucial estaban en la mansin de Las Casas, cerrada a cal y canto para extraos a la conspiracin, que no saban hacer sino bochinche, bochinche, bochinche, se estaba arrepintiendo en su alma de haber escrito la carta al generalsimo, aquella misiva en la que se declaraba responsable y hasta culpable de la prdida de la patria. Nada menos que l, Simn Bolvar, se culpaba a s mismo de haber perdido la patria. Y tan slo unas horas ms tarde estaba all, delante del generalsimo, arrepentido de haber escrito su propia sentencia histrica. Y encima, el general Traicin lo miraba de hito en hito, con una desfachatez abominable y vergonzosa, y le gritaba mirndole a los ojos que aquella recua de rufianes que l comandaba no saba hacer sino bochinche, bochinche, bochinche. Musi Pancho, el general Huida, precisamente, le reprochaba que no supieran hacer ms nada que bochinche. Pens en decrselo otra vez: Dese preso, mi general!. Decrselo con ms conviccin, con ms autoridad, para que el
104

general Miranda se diera por vencido de un golpe y se entregara a los jefes militares de la repblica. Record con vergenza cuando se lleg a la casa de Grafton Street, en Londres, a pedirle al general que viniera a Venezuela a salvar la patria, a liderar el ejrcito de la libertad. Y record la displicencia con la que Miranda lo haba tratado, como si fuera un pendejo caraqueo acabado de salir del colegio, como si no fuera un jefe militar llamado a los ms grandes destinos en la repblica, en la patria, en la libertad, en Amrica y en el mundo. Se avergonz de aquel recuerdo que ahora lo enardeca mientras el eco de la maldicin de Miranda segua clavndose a sangre en su mente, bochinche, bochinche, bochinche. Dese preso, mi general!, pens decir a gritos. Por traidor a la patria!, aadi pensando, sin decir una palabra, no porque estuviera paralizado ante la autoridad de Miranda, sino porque su mente se retorca en un laberinto interminable y su cerebro le dictaba que se mantuviera en silencio, un silencio prudente, una actitud sin palabras de las que luego se fuera a arrepentir. Su natural manera de zanjar las cuestiones graves era intervenir primero y preguntar despus. Estaba acostumbrado, por casta y educacin, a actuar de esa manera. Pero en esta ocasin deba guardarse del peor enemigo que hasta ahora le haba cado en suerte, el generalsimo Miranda, el venezolano que hasta esta misma noche triste de la traicin era el venezolano ms importante del mundo, el gran americano de la corte rusa de Catalina, el gran general francs de la revolucin, el gran amigo de los norteamericanos, el agente ingls de la libertad, el gran hereje espaol. Era el ms grande y Bolvar lo saba. Y saba que haba que empequeecerlo desde ese momento. Lo supo desde siempre, aunque hasta esa noche no se hubiera convencido totalmente de esa realidad. Por eso haba que rasparlo, eliminarlo, liquidarlo, hacerlo preso, convertirlo en traidor, en gran traidor a los ojos de Venezuela y el mundo. S, pues, un gran traidor. Miranda era grande en todo, no era as? Pues tambin era grande en la traicin y se era su punto y final. No haba lugar a ms duelos porque la suerte estaba echada. Miranda, el gran Miranda, estaba hundido, deshecho, destrozado, e iba a acabar como el Leander, desguazado por las islas del Caribe, sus recuerdos y
105

objetos personales vendidos al mejor postor, en manos de los piratas ingleses al servicio de la corona britnica, qu destino de horror para el gran traidor! Quiero hablar con usted un momento, Bolvar, dijo de repente Miranda. Con gran autoridad. Como si no supiera que haba cado ya en un pozo sin fondo y que su fracaso lo era sin remisin. No, no se daba por vencido, pues. Le exiga una conversacin ms, a l, a Simn Bolvar, al coronel Bochinche. No se lo esperaba y en su rostro crdeno y cetrino apareci un incipiente gesto de sorpresa. Venga, acrquese a mi recmara, le aadi mientras se daba la vuelta y se encaminaba con toda tranquilidad hacia su cuarto de dormir. Usted solo, Bolvar, nadie ms, aadi sin mirar, al percatarse de que los dos esbirros de Bolvar, Retamar y Alcalde, haban hecho intento de acompaar a su jefe. Bolvar dud. Primero pens en quedarse inmvil. No hacer caso al general era no obedecerlo ante sus compaeros conspiradores. Era un segundo paso para desautorizarlo en pblico, delante de aquel grupo de bochincheros, como l los haba llamado haca tan slo un minuto y con evidente desprecio. De modo que pens que no se movera de su lugar. Pens en dar rdenes a sus dos guardianes para que lo tomaran preso. Pens en lo que hara en ese momento Soublette: si defendera al general o se pondra de parte de la repblica. Pens en decrselo: No d un paso ms, general, y dese preso o por muerto. Pero no dijo nada. Se contuvo. Se guard su soberbia para mejor ocasin. Habra tiempo de sobra para demostrar sus dotes de mando, para que los dems supieran que l, Simn Bolvar, era el jefe nico, el lder mximo de la revolucin de la libertad. Miranda haba dejado de ser el gran hombre de Venezuela, el hombre fuerte y providencial que estaba llamado a traer el carro de la libertad a Amrica. Ya no era ms que un despojo camino de la tumba. Y, sin embargo, mantena aquella entereza personal, aquel mando que le haba permitido llegar a ser conocido como una leyenda en todo el mundo. Venga, Bolvar, venga, el tiempo apremia, repiti desde la puerta de sus recmaras el general Miranda. Sin un temblor en el
106

tono de su voz, con una altivez en su rostro que daba pavor a los conspiradores, sin que en su cuerpo de incipiente anciano se notaran el cansancio y la derrota que ya llevaba en el alma. Bolvar entonces dio un par de pasos hacia donde le propona Miranda. Y ese primer par de pasos fue definitivo. Los dems lo haban visto y ya no poda detenerse. Ni poda dar sensacin de duda ni mucho menos hacer pensar a los conjurados que estaba a punto de plegarse, que tema la reaccin del general Miranda cuando estuviera con l a solas. Ah estaba la vaina, pues, chvere cambur, ah se estaba jugando el destino, el futuro. A solas con Miranda, la derrota del general sera mucho ms clara. Nadie podra interpretar que el gesto de Bolvar hacia Miranda era un signo de debilidad, sino todo lo contrario. Ahora cerrara la puerta tras de s, pues, los dos solos frente a frente, en la recmara ntima del general Miranda, hasta donde no haban entrado nunca ms que su edecn Soublette y su siervo. Mientras caminaba hacia Miranda, Simn Bolvar endureci el gesto, pero no aceler el paso. Tena que dejar la certidumbre de su dureza en la mente de sus compaeros. Tena que dejarles ver que l era ya el vencedor y que nunca haba que temer al derrotado. Tena que dejarles muy claro que el general Miranda ya no les serva ms que para meterlo en una mazmorra oscura, lbrega, sucia, y juzgarlo despus en consejo de guerra. A muerte, pues, sin ninguna salida. Venezuela no pagaba a traidores, por muy importantes y grandes que hubieran sido en el mundo. Adems, Miranda ya no era ms que el general Despojado que bramaba en su fuero interno el fracaso de su imposible epopeya. Sali del saln cinco o seis pasos detrs de Miranda. Camin a esa distancia del general por la pequea galera que lo condujo hasta la recmara. Ya el general estaba dentro de su cuarto. Lo perdi de vista por unos segundos, pero no aceler el paso. Estaba convencido de que Miranda no iba a hacer otra cosa que lo que hacen en estas ocasiones los traidores: proponer un pacto. Un arreglo en el que le fuera la supervivencia. Comprar su vida. Una oportunidad ms para su vida. Estaba convencido de que querra convencerlo de que se estaba equivocando. Le dira que l, Francisco de Miranda, el falso conde de Miranda, el aventurero, el mujeriego, el jugador de su suerte, el cortesano, el
107

ilustrado, el gran hombre, no era ms que un patriota. Un patriota venezolano. Un patriota de la libertad, Bolvar. Eso le dira Miranda, que cmo haba llegado a pensar que l, Miranda, era un traidor a la patria. Jams, le dira con saa, nunca haba puesto en riesgo la patria, ni la patria se iba a perder por l. Eso le dira. Que la patria no se venda por nada. Que la libertad era su patria y que Venezuela era la libertad, Bolvar. Palabras, palabras, palabras, estaba pensando ya Bolvar, cuando iba a traspasar el umbral de la recmara donde Miranda le aguardaba para parlamentar, para pactar, para llegar a un acuerdo entre caballeros que tienen el mismo gran objetivo, la independencia de Venezuela, la libertad de Amrica. Vio que lo esperaba con la mano derecha sobre la puerta. Y entr. Miranda lo invit a sentarse antes de cerrar la puerta. Se mostraba afable y cercano como nunca, pero eso tampoco iba a cambiar las cosas. Cerr la puerta cuando entr Bolvar y se sent l tambin, frente por frente el general Fantoche y el coronel Bochinche.

DIEZ

Casi dos horas ms tarde, cuando ya se alumbraban las primeras luces de la madrugada, Bolvar abri la puerta de la
108

recmara y llam a los guardias. El capitn Alcalde y el sargento mayor Retamar llevaban casi dos horas inmviles como columnas en la custodia de la puerta de entrada al saln. El edecn Soublette era el nico, junto al sirviente del generalsimo, a quien se haba permitido por razones de su rango caminar libremente en el espacio de la galera que llevaba a la recmara de Miranda y comunicaba con el saln de los conjurados. Guardias, aqu!, grit Bolvar desde la puerta del cuarto del general, con nimo belicoso y voz agitada y autoritaria. A las bvedas con el general Miranda!, aadi. Tanto Alcalde como Retamar se acercaron a Miranda que ya asomaba por la puerta mirando al coronel Bolvar. Estaba sorprendentemente tranquilo, como si el caballo que quera relinchar y sublevarse contra todo en su ser interior estuviera siendo domeado sin ningn esfuerzo. Mostraba un rostro sereno para la ocasin y los custodios que lo tomaban preso en ese instante notaron un deje de irona en sus gestos. Y con esa ristra de zamuros, Bolvar, va usted a conseguir echar a Espaa de Venezuela?, atin a preguntar cuando ya Bolvar haba traspasado la puerta del saln para reunirse con los conspiradores que llevaban casi dos horas esperndolo. Esas fueron las nicas palabras que los conjurados oyeron de boca de Miranda antes de verlo de nuevo pasar por delante de ellos en medio de los custodios camino de la crcel. A las bvedas, carajo, lo llevan a las bvedas bajo mi responsabilidad!, dijo Bolvar cuando vio la cara expectante de ms de uno. No, pues, el general Preso ya no se les iba a escapar ni una vez ms. El Sapphire poda zarpar despus que revisaran las bodegas, las sentinas y todos los camarotes y los rincones ms oscuros del barco. Poda zarpar, pues, despus de que encontraran los tesoros de la repblica con los que quera huir el general Traidor, despus de ver y quedarse con todos sus objetos personales, sus libros, sus papeles, sus recuerdos. S, pues, de vital importancia sus papeles. A ver si se encontraba all la carta que l, el coronel Bolvar, le haba enviado al generalsimo inmediatamente despus de la cada de Puerto Cabello, aquella misiva en la que le deca con toda claridad que la patria se haba
109

perdido por su culpa. Nadie deba de leer esa carta nunca. Como si no hubiera existido. Nadie ms que Miranda tena conocimiento de la carta en la que l se acusaba de incapaz e irresponsable, en la que se culpaba de haber perdido una plaza militar tan importante? S, pues, si nadie la haba ledo y nadie saba nada, la carta no existira una vez que l, el coronel Bolvar, la hubiera recuperado de entre las cosas de Miranda en el Sapphire. Y sus cartas y papeles, sus intrigas secretas, los canjes con Inglaterra. Ese rumor estaba extendido por todo el Caribe, que Miranda, a cambio del apoyo de la corona britnica, haba cedido todas las islas del mar Caribe, menos Cuba. Eso era verdad? Y en todo caso, con qu autoridad? Esas cartas enviadas a los magnates de Inglaterra, sus juegos ocultos y secretos, estaran ahora en su poder y podra denunciar ante las autoridades y el pueblo venezolanos al gran traidor a la patria. Y la coleccin de las cajitas de sus amores. Tambin le interesaba a Bolvar la valiosa coleccin de cajitas de bellos pbicos de sus amores y amoros que la leyenda haba hecho casi realidad verosmil, aunque nunca nadie hubiera visto ms que en algunas ocasiones el camafeo de la princesa sueca colgando del cuello del generalsimo. Estara en el Sapphire, en un compartimento secreto del camarote del general, en el bal de los tesoros o all mismo, a un lado de su camastro marinero? Miranda no era de chinchorro, como l, que lo tenda en cualquier parte y lo impulsaba suavemente de un lado con el pie izquierdo fuera y rozando el suelo. Miranda era un cortesano francs desde haca mucho tiempo, desde los tiempos en los que se hizo revolucionario contradiciendo el parecer de la Zarina, otra traicionada por el gran traidor. Pero s, carajo, qu vaina si l, Simn Bolvar, pudiera encontrar las cajitas de los pecados sexuales del gran hereje para entregrselos al obispo de Caracas, para decirle que s, pues, proceda, monseor, eminencia, proceda, que ardan hasta el cielo los recuerdos sacrlegos del hereje en plaza pblica, en medio del pueblo de Caracas, en la mitad del Valle; y que el humo negro del pecado ascienda muy por encima del vila y sirva como conjuro sagrado y purificacin de la ciudad, de todo el pas, de Venezuela, libre ya del gran traidor. Para el obispo sera un gran regalo, sin duda alguna, la iglesia se
110

pondra de su parte sin paliativos ni condicin alguna. Por eso le conceda un gran valor a la coleccin secreta de cajitas de ncar, plata y oro de Miranda. Siempre haba credo que aquella leyenda, como tantas otras, era una invencin del pueblo, una ficcin europea alimentada por la vanidad enfermiza del general. Pero ahora, de repente, le interesaba vivamente que aquella coleccin de pecados apareciera uno a uno ante sus ojos, despus de haber estado escondida en el Sapphire. Era verdad lo que Retamar le haba comentado al odo sobre Musi Pancho, en una francachela en su hacienda de San Mateo? Ahora lo vera. La historieta de que Miranda llevaba consigo a rastras en sus viajes trasatlnticos muchos de los papeles de sus archivos y memorias, los ltimos libros prohibidos por la iglesia que haba ido adquiriendo en libreras prohibidas y clandestinas; y por fin, y no lo menos importante, bastantes cajitas de su coleccin, conforme haba ido ampliando las conquistas femeninas por donde pisaba su pie de conquistador. Se la haba soplado Rematar unos meses antes. Y las cajitas, mi coronel Bolvar, le dijo Rematar. Ah, caraj, sa si es una vaina interesante!, contest Bolvar, echado sobre su chinchorro, a la intemperie, la brisa fresca de la tarde dndole en el rostro y arrimndole una sensacin placentera en todo el cuerpo. Y t, Retamar, has visto alguna de esas cajitas?, le pregunt a su guachimn levantndose de repente, como si le hubiera picado un mosquito en el fondo de la garganta, como si estuviera repentinamente alterado por la idea de ver alguno de aquellos objetos invisibles hasta el momento. Slo la que a veces lleva al cuello, mi coronal Bolvar, un camafeo bellsimo, contest Retamar un poco asustado, pero a algunos de mis compaeros les consta que existe y que el general lleva consigo las ltimas adquisiciones. Qu registren el Sapphire de arriba abajo!, orden Bolvar al comandante Toms Mantilla. Nada que sea de Miranda, ningn objeto por ms mnimo que sea, debe salir de Venezuela. La repblica lo requisa todo. Es reo de alta traicin a la Patria, aadi.

111

Todos los conspiradores estuvieron de acuerdo. Para entonces, Miranda estara llegando a las bvedas conducido por una cuadrilla al mando de la cual iban el capitn Alcalde y el sargento Retamar. A ellos dos les haba encomendado personalmente al prisionero. Le respondan con su vida, les dijo antes de verlos trasponer entre las sombras que se deslean entre las brumas blancas de la madrugada. Miranda respir hondo al llegar a las bvedas. S, pues, haban trado con l, ahora se daba cuenta, a su edecn Soublette. De momento, haba dicho Bolvar, t tambin vas preso. Y detrs vena, compungido y maltrecho, su criado Pedro Morn. Respir hondo nuevamente cuando lo ataron y lo dejaron sentarse. Ahora se senta cansado. Ahora, pues, trataba de tomar conciencia de su calamitoso estado, de su ruina, de la ruindad y la crueldad con la que estaba siendo tratado por Bolvar. Cerca de donde se encontraba, un par de perros sarnosos mordisqueaban un hueso de vaca por el que se peleaban a ladridos y mordiscos. No poda hablar con Soublette si no era a gritos y prefiri guardar silencio. Decidi reflexionar. Calmarse en aquella situacin de confusin mental era necesario para no slo entender dnde se encontraba, en qu penuria, sino en cmo salir cuanto antes de aquel lamentable, lbrego y penoso lugar. En peores garitas haba hecho guardia el general y no iban ahora, con su experiencia, a carsele los anillos de su gloria por estar como estaba otra vez en prisin. Husme el yodo cercano del mar en el da que ya comenzaba a abrirse clareando el horizonte. La noche que se iba le pareci ahora interminable, cuando antes, todo el tiempo que estuvo tratando de dormir y ahuyentando la sombra pegajosa de la Sayona, todo el tiempo que habl con Bolvar encerrados los dos solos en su recmara, todo ese tiempo, se le haba pasado en un suspiro, el aliento de una pesadilla que ahora le resultaba insoportable y repugnante. De modo que Bolvar y sus zamuros lo haban traicionado. Asi que ahora vea cual era la tctica de los traidores. Acusarlo a l de alta traicin, de ladrn, de hereje, de todo lo que quisieran y ms! As eran los mantuanos, pues, los blancos que se crean blancos y sin mcula de sangre, los dueos del Valle, los grandes cacaos, pues, bochinche,

112

bochinche, bochinche, y nada ms que bochinche. Sealaban con el dedo al elegido y ya se poda dar por muerto el desgraciado. Cundo haban perdido un pleito los Bolvar, los Toro, los Las Casas o los Palacio, cundo los Ponte o los Aristiguieta? Nunca, pues, ni nadie quera pelear con ellos. Slo su padre, Sebastin Miranda, el blanco de Canarias, de los Miranda de la rama asturiana, pues. Slo recordaba que su padre se haba pasado la vida tratando de defenderse de las humillaciones de los padres de los hijos que ahora humillaban a su hijo, nada menos que al generalsimo Miranda, en la bvedas de La Guaira, junto a los ladrones del puerto, los traficantes clandestinos, los contrabandistas, los aprendices de pcaros y piratas, la mierda, pues, la ms absoluta porquera, la morralla ms tirada. Ni siquiera con Julio Csar haban hecho eso los traidores, sus aliados, sus amigos. Lo haban matado, lo haban asesinado, pero no lo haban humillado encarcelndolo junto a lo peor del pas y del Caribe, con las chinches y las liendres, con los gusanos y las ratas. Record la lectura de la tragedia de Shakespeare, que haba ledo en ingls. Record la edicin del libro de Shakespeare, el encuadernado de telas preciosas color sangre, el tacto del papel, el olor del mismo libro y en qu lugar exacto de su biblioteca, en el espacio de los pequeos grandes tesoros bibliogrficos, haba situado el ejemplar que haba ledo. Para tenerlo siempre a mano. S, pues, siempre lo supo, por propia experiencia. Siempre supo que la traicin es una va del conocimiento del mundo, que la traicin es una constante en la vida de los hombres, no hay da ni hora sin traicin. Cada segundo del da, de cada uno y de todos los das, se estaban cometiendo en todo el mundo uno, dos, tres y cientos de traiciones de amigos contra amigos, de aliados contra aliados, de hermanos contra hermanos, de hijos hacia sus padres y de los padres hacia sus hijos. La traicin flua en el alma del ser humano como flua la sangre en su cuerpo, de manera natural, como un instinto, pues. l mismo, no se acordaba?, l mismo haba traicionado una y mil veces para llegar all, a las costas de tierra firme, para ser generalsimo de la primera repblica de Venezuela, pues, no poda negarlo. Y ahora estaba all, el general Traicin traicionado por los suyos, tu quoque, Bolvar, fili mi.

113

El Sapphire fue revisado de arriba abajo con la orden de requisar todos los objetos y bienes del general Miranda que se encontraran a bordo. Y s, pues, aparecieron papeles, y Bolvar tuvo en sus manos unas horas ms tarde en la mansin de Las Casas, cuando ya el sol calentaba las calientes cabezas de los conjurados, las pertenencias del falso conde de Miranda. Dio a Alcalde la orden de abrir el cofre cerrado de los tesoros Y s, se alegr de encontrar all papeles manuscritos del generalsimo, una suerte de cuaderno de bitcora, otro de apuntes de lo que poda ser un diario de campaa, pero nada de su carta por el error de Puerto Cabello, nada de la coleccin de las cajitas secretas de los pecados, nada de importancia para Bolvar. S, pues, algunos libros de clsicos griegos y latinos, ediciones inglesas y francesas en cuyas pginas vio Bolvar anotaciones de puo y letra de su enemigo; algunos ejemplares de algunos ttulos de Voltaire, ms papeles de proclamas incitando a los venezolanos a la sublevacin contra Espaa, independientemente de la casta, la estirpe y la clase a la que cada uno perteneciera, era la Venezuela que habra de nacer de la revolucin y la libertad la que importaba frente a las cadenas de Espaa y sus castas corruptas. Bolvar ley algunos de esos panfletos revolucionarios y luego hizo que Retamar buscara hasta el fondo del bal las pruebas de la traicin del general. Tenan que estar all, entre sus tesoros ntimos, los papelajos en los que el general Traicin desplegara su talento de trincn ilustrado, de ladrn, pues, los planes escritos de la venta a Monteverde de la tierra patria, los pasos que haba que dar antes de darlos y los que en definitiva dio para cumplir sus planes y hundir Venezuela en la nada, a cambio de poder huir como un nufrago a refugiarse en algn rincn de Trinidad, quiz en Curaao. En su mente, Bolvar tena una idea fija, demostrar que el generalsimo era un traidor, que lo haba sido siempre porque lo llevaba en la gentica. La traicin era en l una herencia ms de la impureza de su sangre, y ese engreimiento afrancesado que lo haca dirigirse a sus inferiores en una lengua que no era la suya, caraj, vaya vaina. Y en ese instante, mientras Retamar le iba acercando las ltimas pruebas de la nada que sacaba del arcn de Miranda, record parte de la conversacin que haba tenido a

114

solas con el generalsimo en la recmara de invitados de aquella misma casa en cuyo saln se encontraba todava. No estamos traicionando a nadie, Bolvar!, le dijo en voz alta a Miranda mientras l lo miraba desde el fondo de su odio. Entregar al ejrcito, pues, muchacho, y lo trataba de muchacho con una desfachatez que a Bolvar lo inundaba de ira, era lo necesario tcticamente. Monteverde habra pasado a todo el mundo a cuchillo y al resto los habra fusilado. Habra sido una matanza. Bolvar lo interrumpi con un gesto negativo de su cabeza, a un lado y a otro, repetitivo y enrgico. De ninguna manera entenda que sa era la nica solucin en plena guerra, quedarse sin ejrcito. Cundo Napolen haba permitido ese tipo de rendicin? S, pues, lo habra juzgado como l esta haciendo con Miranda. Lo habra juzgado como una traicin que no poda permitrsele precisamente al Comandante en Jefe. Y adems, ped permiso para ello a Caracas!, aadi Miranda. Bolvar, por su parte, sigui negando con la cabeza, mirndolo con sus ojos torvos, taladrndolo, arrinconndolo a la pared slo con un golpe de su rostro. Si Miranda en ese momento mova nervioso el pie izquierdo y las manos de un lado a otro, Bolvar mova igualmente nervioso el pie izquierdo, aunque haba cruzado las manos sobre su pecho. Nunca tena que haberlo hecho! Es una traicin imperdonable!, contest el coronel Bolvar. No, pues, Miranda no le estaba dando explicaciones a su subordinado furioso sino enfrentndose a su peor enemigo. Siempre lo haba sospechado, pero ahora la evidencia no le dejaba duda alguna. Aquel que lo mantena a distancia era ahora la sombra de la Sayona que lo persigui durante toda su vida, hasta las costas de tierra firme, en la orilla misma de la victoria. Ahora, sin embargo, esa victoria, ese triunfo que haba crecido en su cabeza como un viejo sueo irrealizable; el sueo viejo con el que haba viajado por todo el mundo como un revolucionario americano; el mismo sueo con el que haba convencido una y otra vez a las cortes y gobiernos europeos y norteamericano, se le rompa en pedazos, como un jarrn chino, en el momento en que
115

Simn Bolvar haba aparecido en La Guaira. De aqu en adelante nada sera igual. En sus ojos vio Miranda la clera de Aquiles ante el viejo Pramo, pero l no era el viejo Pramo. S, pues, era viejo, tambin se haba dado cuenta all, en la mansin de Las Casas, pero no estaba derrotado ni destruido. Segua siendo el generalsimo Miranda hasta ese instante. Nadie lo haba destituido y la Junta suprema no saba nada de aquellos avatares espurios a los que se dedicaba Bolvar. Y era, pensaba Miranda, la astucia de Ulises frente a yax, al final de la misma guerra de Troya. De quin era el mando, pues? De quin iban a ser las armas de Aquiles muerto en combate, tras la guerra de Troya? yax era el hroe griego, capitn de capitanes, a quien correspondan en herencia las armas de Aquiles. Pero la astucia de Ulises y la ayuda de la diosa Atenea lo volvieron loco y lo hicieron incapaz para el mando. Y para qu se quieren las armas si el guerrero est loco y ya no sabe mandar ni guerrear? Para nada, pues. Miranda recordaba la lectura de los libros de Homero y de Sfocles, de donde tanto haba aprendido Shakespeare. S, pues, Miranda pensaba como Tucdides: como la generacin de las plantas, la generacin de los hombres. Y all, delante de l, en aquel momento crucial de su vida y de la Historia, tena su reverso, el coronel Simn Bolvar, el joven Bolvar frente al viejo Miranda. El reverso y el relevo. Durante mucho tiempo se haba credo Ulises navegando los aos y los mares para llegar a taca, la tierra firme americana. Venezuela era Penlope, su amor perseguido durante su larga ausencia por ciento cuarenta pretendientes que no saban hacer nada ms que hacer bochinche, bochinche, bochinche. Pero ahora caa en la cuenta que algo haba fallado en sus metforas literarias, exactamente igual que en la realidad. Ni era Aquiles ni era Ulises, ni Penlope teja por el da para destejer por la noche, ni lo estaba esperando nadie. De repente, encerrado en las bvedas de La Guaira, se daba cuenta de que su sueo invasor haba sido una locura, y que haba un regalo envenenado, una trampa, una carga mortal contra el ballenero, cuando lo llamaron para que se hiciera cargo del ejrcito republicano. Ahora caa en la cuenta de que Penlope era su dulce Sarah Andrews esperndolo en Londres, en aquella casa de Grafton Street, tan apacible. De repente, l era all, en lo que crea
116

que era su Venezuela, un traidor, un ladrn, un loco, un hereje, un intil, un generalsimo que no era generalsimo, un militar que iba a ser degradado y que, junto a Soublette, haba sido humillado por el nuevo Ulises, el Bruto de Julio Csar. Usted arar en el mar, Bolvar!, le espet a la cara de Bolvar. El coronel tens los msculos e hizo un ademn de lanzarse contra su interlocutor. Soublette, que estaba presente en la recmara de Miranda y segua la pelea verbal de los dos jefes, hizo gestos de intervenir. Pero Bolvar se contuvo. Miranda lo meda, pues, lo tentaba con la violencia, anticipndole el fracaso de su vida. Eso habra sido un triunfo del viejo, pens Bolvar, aunque ahora tambin esa frase pavorosa lo iba a acompaar hasta el final de su existencia, en Santa Marta, solo y enfermo. Arar en el mar, pues. Lo estaba insultando, le estaba diciendo intil, le estaba reprochando el fracaso de la independencia. El hombre cruel que haba en Bolvar se endureci entonces. Har lo que tenga que hacer, no se preocupe por m!, le contest en el mismo tono. Y lo que ahora tena que hacer, en ese momento de la noche, era detenerlo y ponerlo a resguardo en las bvedas, para que el general Traicin no se escapara ms de Venezuela. Para juzgarlo y condenarlo a muerte por traicin. Eso era lo que haba que hacer ahora, y ninguna palabra dulce o agria de Miranda iba a hacerlo cambiar de opinin. Los guardias que rodeaban la casa no iban a seguir las rdenes del generalsimo sino las suyas, que eran las mismas de los conjurados. No haba, pues, ningn peligro a la vista. Simplemente, haba que tener paciencia. Dejarlo hablar, que se desfogara; aguantar la verborrea ya conocida del general Miranda, su fantstica manera de convencer a los dems de que l siempre tena toda la razn. En lo que deca y en lo que haca. Aunque su vida no fuera precisamente un aval de gloria. Ahora era un traidor que buscaba escaparse de cualquier manera de Venezuela, huir una vez ms hacia el futuro, su futuro, pues, no el futuro de Amrica, ni el futuro de la Patria. Tenemos que recuperarnos! Esto es una estratagema frente a Monteverde!, acaso no se da cuenta?, dijo Miranda.

117

S, pues, lo que l buscaba era tiempo. Tiempo para pensar, para recuperar un ejrcito an ms poderoso y regresar a la victoria final contra los espaoles. Ahora, pues. Se lo tengo que decir precisamente a usted, Bolvar, que sabe que con Puerto Cabello hemos perdido la guerra de la patria?. Eso le pregunt Miranda, todava con la conviccin del mando superior en sus palabras. Trataba de provocarlo. Bolvar pensaba por su parte que el generalsimo buscaba encenderlo, para que se desbocara, sacara la espada y lo atravesara de parte a parte. Podra escapar herido y presentarse ante los conjurados como una vctima de la arbitrariedad del nio mimado que no soporta que nadie le grite, del mantuano Bolvar, pues. Entonces l, Bolvar, habra quedado para los restos de la Historia como un criminal, como el asesino de un hombre sacrificado por su pas, por la patria, un hombre desarmado. Y no cualquier hombre, sino el generalsimo Miranda. Habra quedado como un traidor rabioso delante de todos los conjurados y delante de toda Venezuela, y no como el primer patriota, que es lo que l era y quera seguir siendo, pues. En Barbados nos ayudarn, los ingleses nos ayudarn, los norteamericanos nos ayudarn. Y usted viene conmigo. Todos ustedes vienen conmigo, trataba de convencerlo Miranda. Impertrrito, Bolvar lo dejaba hablar. Tena toda la noche por delante para que el viejo general se fuera agotando, conforme avanzaba la oscuridad hacia el amanecer sus fuerzas se iban a ir debilitando. Sobre todo, cuando concluyera que no, que no iba a convencer a Bolvar de nada de lo que fueran sus proyectos, entre otras cosas porque el coronel de la revuelta contra l ya haba decidido su destino y saba qu camino tomar. La Historia no se hace como usted piensa, Bolvar, le reproch Miranda, y aqu estamos en una misin histrica, la libertad de la patria, comprende usted? Y ah, en esa libertad de la Patria, en esa sagrada misin, coronel Bolvar, nos necesitamos todos. Todos!, aadi subiendo el tono de sus palabras. Yo lo necesito a usted y usted me necesita a m. Necesitamos a todos los que estn ah, esperndonos, en el saln, y no podemos permitirnos estas trifulcas, pelearnos los unos con los otros. Eso
118

slo beneficia al enemigo espaol, me comprende usted, Bolvar?. Pero a quin crea Miranda que le estaba hablando? Pensaba acaso que le estaba dando una leccin de entereza militar a Simn Bolvar, el gran cacao de todos los ms grandes cacaos? Se atreva a hablar as porque estaba acostumbrado a echar aquellos sermones morales a las castas europeas, pues. El general Miranda era un gran jugador de ajedrez, saba resolver los peores problemas con la palabra, ganar siempre en las condiciones mnimas de supervivencia y salir a flote, como el Ave Fnix, pues, resucitado, renovado, triunfante. As haba sido siempre, esa estrategia era una constante en su vida y ahora, al borde del abismo, segua creyendo el general Miranda que le servira como siempre. El traidor, el general Traicin, era quien peda la complicidad de quienes lo haban detenido para entregrselo a la justicia. A la justicia de la repblica, que sabra qu hacer con l. Y l, Simn Bolvar, era el elegido por el destino para llevar a cabo esta misin que tambin era sagrada: quitar de en medio al general Traicin, al general Ladrn. Desnudarlo, pues, y mostrrselo a los venezolanos tal cual era. No, pues, Bolvar, no podemos hacer eso, no podemos dar esa imagen ante el mundo. Esto es un ejrcito y yo soy su generalsimo!, comprende usted? Se est usted sublevando contra m con la coartada impresentable de que yo he traicionado a mi gente, que es la suya. Mon Dieu!, quin cree usted que va a creerlo en eso? Miranda segua con su perorata. Sus palabras no se detenan ni un solo instante. Su discurso llenaba el silencio y trataba de encoger la personalidad de Bolvar. O de hacerlo entrar en razn, de convencerlo. De explicarle que los dos juntos podan ser lo mejor para la repblica y la libertad. Y lo peor? Lo peor, pues, era lo que estaba ocurriendo all aquella noche, los dos ms importantes patriotas de Venezuela y de Amrica enfrentndose no se saba bien por qu. Adems, fjese bien, attendez-moi, Bolvar, lo que usted haga aqu esta noche tendr graves repercusiones, dijo Miranda. A Bolvar se le volvieron a encender los ojos.

119

S, pues, hijo, aadi con superioridad, como si creyera que ya le estaba doblando el pulso al mantuano. Lo que usted haga esta noche aqu, eso es lo que trato de decirle, eso lo harn con usted maana los que usted menos se imagina. Al tratarlo tan cercanamente en aquella situacin, Miranda no buscaba otra cosa que la complicidad de Bolvar. Acaso no eran los dos lautaros, no haba sido el padrino de Bolvar para ingresar en la logia que haba fundado, la logia que reuna a los grandes americanos del futuro, los padres de la libertad de Amrica? Por qu, pues, no iba a poderle hablar as? Usted solo no podr, le dijo una vez ms. Entrevea Miranda las verdaderas intenciones de Bolvar? Usted solo arar en el mar, la revolucin se lo llevar por delante, coronel Bolvar, hgame caso. Deponga esta actitud y pongmonos de acuerdo. Volvi a hablarle de estrategia, de cmo engaar a los espaoles para luego derrotarlos. Siempre haba que volver, s, pues, haba que perseverar. Podan ser derrotados una vez, dos veces, tres veces, pero siempre volveran hasta conseguir la victoria final. Nunca podremos ser destruidos, Bolvar, nunca los dos juntos, sigui hablando. Se fue hacia la mesa donde estaban los planos y los mapas de campaa. Abri uno de ellos y lo extendi sobre la mesa. Ah estaba el mar Caribe, el camino de la huida, pues, pero tambin el del regreso y, por tanto, el de la victoria final. Se trataba de eso, Bolvar, le deca Miranda, de perder batallas, eso no importa, hasta ganar la guerra final, la guerra de la libertad y la independencia, comprenez-vous? El viejo incansable ejerca ahora, una vez ms, su papel de jefe. Adoptaba el lugar del padre frente a Bolvar. El coronel no saba si lo estaba haciendo de manera sincera o si, por el contrario, segua en la lnea de las primeras frases: provocarlo para que intentara herirlo o matarlo. Lo menospreciaba al llamarlo muchacho, al decirle tantas veces en francs si lo comprenda o no? S, pues, trataba de provocarlo. O de humillarlo. Lo vea en sus gestos de Judas. Judas, s, y quin era Judas aqu y ahora?, l o Miranda? Miranda dira siempre que Bolvar era Judas, el gran traidor, pero Bolvar dira siempre lo contrario, que Miranda haba sido siempre, desde el principio, el general Traicin.
120

Cuando encontrara escondidos en el Sapphire los tesoros de la repblica con los que el general Traicin pensaba convertirse una vez ms en el general Ladrn, las cosas estaran claras para todo el mundo. Y la junta suprema de Caracas agradecera su patriotismo, su gesto ejemplar, su talento humano, y lo elevara de rango inmediatamente, general Bolvar, salvador de la patria y de los dineros de la repblica que el general Ladrn quera robarse. Pero ahora el general Ladrn segua hablando, segua delante del mapa del Mar Caribe, sealando con su dedo ndice islas y lugares, sugiriendo que juntos se poda hacer todo, pero que separados sera un fracaso. Barbados, pues, Trinidad, los ingleses, los norteamericanos. El Mar Caribe!, se deca el coronel para sus adentros, precisamente el mar y las tierras islas que Miranda haba dejado en manos de sus amigos los ingleses. Caraj, caraj, a veces lo haba pensado, que Miranda en realidad era un claro agente de los ingleses. Y no se esconda, pues, mostraba las cartas con una claridad y una solvencia que a Bolvar le parecan increbles en un estratega. O lo estaba despreciando o Miranda haba llegado a pensar que ya, a esas horas de la noche, lo haba convencido para su causa. Nos darn refuerzos. Volveremos con un ejrcito de ms de diez mil hombres, le deca. Fjese en Espaa Nada vendr ya de esa gusanera me comprende? Fernando VII es un frgil y est en manos de Napolen. Espaa se desmorona, Bolvar, es nuestro momento. Es nuestro momento, se repeta Bolvar. Segua conteniendo sus nfulas el coronel Bolvar durante aquellas horas de la noche. Segua escuchando con mucha atencin todo cuanto le estaba mostrando y diciendo el general Miranda. Antes iba a arar en el mar y ahora se trataba de volver juntos al ataque contra los espaoles, cuando nos hayamos reforzado, pues, se ser el momento ms importante. Pero nada de eso, deca Miranda, ser posible sin los dos. Eso es lo que quera decirle, pues, que se le metiera de una vez en la cabeza que sin l, sin el general Miranda, ninguna revolucin iba triunfar en Venezuela, y mucho menos en Amrica; que eran unos ilusos, l y todos los dems, si crean que se poda prescindir de su genio militar y poltico para lograr la independencia. Y, claro, pues, era una traicin detenerlo. Lo que
121

Bolvar y los conspiradores del saln estaban haciendo no era ms que una traicin encubierta. Monteverde ganar tiempo, pues, Bolvar, y puede llegar a La Guaira por sorpresa en un dos por tres, lo ve o no? Y ah estaremos perdidos. Somos nosotros los que necesitamos tiempo para salir ahora de aqu. S, pues, para huir. No hay otra salida, y volva a poner el dedo ndice de su mano derecha sobre el mapa extendido en la mesa, como si estuviera seguro de que estaba mostrndole a Bolvar sus posesiones personales. Pero era verdad. Bolvar lo reconoca en su fuero interno. Aunque estaban resguardados en La Guaira por las guarniciones del lugar, un nmero de soldados bastante numeroso, no tendran defensa alguna si en unas horas Monteverde atacara el puerto. Y todos seran sus prisioneros. Y la rendicin del ejrcito republicano no habra valido de nada. Y l, Simn Bolvar, caera en las garras de los espaoles. No slo Miranda, pues, sino l mismo y todos los conjurados. Y entonces s, pues, entonces se habra acabado la repblica, la revolucin, la libertad, pues, y la independencia. Monteverde los juzgara a todos, a Miranda y a l los primeros, y los pasara a todos a cuchillo. O los colgara y luego les cortara las cabezas y las pondra encima de un palo enorme, las cabezas de cada uno, pues, como hizo Vasconcelos en Coro, y las dejara que se secaran al sol durante das. Y que fueran pasto de los zamuros. Y se sera el final, en ridculo la revolucin, una chapuza Venezuela, un juego imposible la independencia de Amrica, Colombia, s, pues, como Miranda quera llamarla, Colombia, de Coln, y no Amrica, de Vespuccio. Y, mientras, ellos estaban all jugando a aquel ajedrez intil, moviendo piezas, gestos, palabras y silencios como si fueran los dueos del mundo, cuando tal vez se estaba ya acercando por mar a La Guaira la tropa de los espaoles, con Domingo Monteverde al mando, comprenez-vous, monsieur Bolvar?

122

ONCE

Lo tuvieron encerrado en la crcel de La Guaira durante algunos das en los que recorri con el recuerdo toda su vida. Como en un sueo confuso, se acord de sus amoros gaditanos, de las pasiones suecas, de su viaje a Rusia, del imposible amor por Catalina, de sus entradas y salidas de Londres, de sus mil conspiraciones, de sus revoluciones y batallas, de su paso a la Revolucin francesa, de su gloria en el ejrcito de Dumuriez, de su triunfo en Amberes, cuando ya nadie daba nada por l. Se acord del tiempo que haba pasado viajando, soando y escribiendo su utopa para Amrica, los papeles en los que creyeron algunos de los lderes ms importantes del mundo, los
123

mismos papeles escritos con pasin que haban sido motivo de escarnio bufo y risa en algunos lugares de Amrica. El Incanato!, Quel exotisme, mon Dieu! Tampoco era tan extico, pues, slo haba tomado como origen de su sueo institucional americano los cabildos y los alcaldes del rgimen espaol. Hernn Corts haba levantado las iglesias catlicas de la conquista de Mxico sobre las pirmides truncadas de los aztecas, pues, y sobre las ruinas de los dioses se alzaron las nuevas leyes y la cruz. l, Francisco de Miranda, el general Revolucin, ahora en sus peores das, haba hecho ms o menos lo mismo. Copiar exactamente lo que haba vivido en Rusia, Francia, Inglaterra o Estados Unidos, habra sido un error. Amrica del Sur era otra cosa, era mestiza y convulsa, de modo que haba que construir aquel edificio nuevo con el que l soaba con instituciones viejas y nombres incas, ms viejos an. As, pues, un Hutanapa mandara las fuerzas armadas; la asamblea y los cabildos nombraran a dos curacas, un trmino peruano que ni siquiera conocan en Mxico. Vena despus el que Miranda llamaba el Concilio Colombino, una institucin legislativa que vena a coronar un cuerpo de asambleas, bien construido y elegido por los cabildos. El Concilio Colombino nombrara el poder ejecutivo, pues, compuesto por dos magistrados con poder para diez aos, que tendran el ttulo de Incas. Uno de los Incas residira en la ciudad federal, mientras que el otro estara todo el da viajando por las provincias del imperio. Y en la regin de Panam, se construira y residira la capital federal con el nombre de Colombo. La voil! El general Magia lo tena todo pensado! El futuro le caba entero en la cabeza, el futuro y todas las soluciones para lo que se llamaba Amrica. l, ms viejo y cansado, pero con ms experiencia, poda llegar a ser el Inca de Panam, vivira en Colombo, cerca de Caracas y de Santa Fe de Bogot; y el ms joven, Simn Bolvar, tal vez?, sera el Inca Viajero, el general Viajero, pues, subiendo y bajando laderas, montaas, cordilleras, ahogndose en el Amazonas, nadando en el Magdalena y perdindose en el infierno del Darin. Qu locura!, debi de pensar Simn Bolvar al enterarse de los planes de Miranda. Los dos juntos, los jefes de Colombia, Bolvar, usted y yo los Incas jefes.
124

coutez-moi, no lo haga, le advirti Miranda una vez ms la noche anterior, no lo haga, todo se vendr abajo y Monteverde ser el amo para el resto de nuestros das. Har lo que tenga que hacer, le contest otra vez Bolvar, sin moverse un pice en su actitud. Despus de dos horas, sali a la puerta de la recmara y dio la orden. Guardias! Llvense preso al general, dijo, y Miranda oy aquella orden del sublevado como si fuera una condena a muerte. Ahora era menos general que nunca y ms Musi Pancho que jams. Bolvar era un usurpador, pues, pens para sus adentros, un loco de atar que se haba escapado del manicomio y se pona ahora al mando del sueo de toda su vida. Pens en todos esos episodios de su vida, pero sobre todo recorri con su mente la casa sagrada que tanto amaba, su casa de Grafton Street, en el Manor londinense, en el barrio de Tottenham. Ah es donde debera estar ahora y no en las bvedas, ah estaba con su mente, yendo y viniendo por las dos bibliotecas, subiendo y bajando las escaleras de madera, escuchando la risa de sus hijos y la voz lquida de Sarah poniendo orden en la casa. S, pues, aquella casa de estilo georgiano, con paredes de ladrillo, nada sofisticada, con balcones y ventanas rectangulares, de armnica, sobria y regular fachada. Y luego, dentro estaban las mesas, las sillas, las butacas, los sillones, los escritorios, las estanteras y los muebles de alcoba. Todo era de caoba de la mejor, con tapicera de color negro, rojo y amarillo. Haba biombos japoneses, candelabros de bronce y lmparas. En las paredes colgaban algunos cuadros de gran inters, uno de la Ascensin y un mapa de Mercator. Los bustos de sus hroes literarios y mticos estaban en su biblioteca: Homero, Scrates, Apolo. Y Cervantes. S, pues, la casa de Miranda tena en Londres un stano, el piso de planta y tres pisos superiores. Cada piso tena dos chimeneas enfrentadas. En el stano estaban ubicadas la cocina, una pequea bodega para vinos, y una habitacin de servidumbre y lavandera. Haba en la planta baja dos recibidores, uno ms amplio que el otro y baos completos para las visitas. En el primer piso estaban los salones de estar, el ms reducido, al fondo del inmueble. Los dormitorios de la casa estaban en el segundo piso; haba uno grande, con tres ventanas
125

que daban a la calle, y otro ms pequeo al fondo. En el tercer piso estaba la biblioteca de Miranda, su lugar preferido, su tesoro, donde reposaban sus papeles, sus archivos, sus memorias, y no menos de seis mil ejemplares de libros extraordinarios, de libros cuyas ediciones eran muy caras y a veces exticas por inencontrables; adems, haba all dos dormitorios adicionales. Ah, la bibliothque merveilleuse! La mejor del mundo para Miranda, que poda pasarse sin salir de ella das y noches enteras. Eran dos habitaciones, la Little Library y la Front Library. Y ah, en sus estanteras de madera de caoba, los tesoros de Miranda. No!, pues, aquella no era la casa de un aventurero traidor a la patria, un ladrn sin escrpulos, sino la de un embajador de primera lnea mundial. Y Bolvar lo saba, porque haba estado all, apasionado por la libertad, admirando al general del que tanto haba odo hablar a su familia y a sus amigos; haba estado all con Andrs Bello y con Lpez, y Miranda los haba recibido y agasajado. Aquella casa de Londres era todo un smbolo de civilizacin europea, pues, lo que Miranda quera trasplantar a Amrica, aunque fuera con otros nombres. Aquella casa que el general recorra ahora con su mente desde las bvedas de La Guaira, encadenado a la pared por su mueca derecha. Aquella era la casa de un hombre ilustrado, un utpico soador de la libertad que pensaba que todos los americanos pensaban igual que l. Aunque no supieran lo mismo que l y no hubieran andado por el mundo como l haba andado, como un Quijote buscando a Dulcinea, librando mil batallas para llegar a taca y liquidar a todos los falsos pretendientes, a los ciento cuarenta pretendientes que le haban salido a Penlope durante su ausencia, pues, ciento cuarenta usurpadores que no contaban con su astucia y que cuando vieran cmo montaba el arco, que slo Ulises poda montar, se daran cuenta tarde de que ya estaban muertos. Pero nada de eso haba sucedido, sino todo lo contrario. sa fue la visin que Francisco de Miranda tuvo en las bvedas de La Guaira, su casa entera en la cabeza, Sarah, sus hijos, los olores domsticos, sus libros. Haba desterrado por imposible que los pretendientes y usurpadores al mando de Bolvar lo mataran. Y se haba quitado de la cabeza la tentacin que tendran los amotinados contra l para entregarlo a
126

Monteverde. Pero unos das ms tarde, soltaron a Soublette y a l, al generalsimo Francisco de Miranda, conde Miranda en Rusia, lo entregaron a Monteverde. S, pues, Domingo Monteverde conoca a los criollos nobles. Saba que para ellos todo era susceptible de llegar a ser moneda de cambio. Y Miranda vala un Potos. La noche de la discusin con Bolvar, en la mansin de Las Casas, haba tenido de repente el pensamiento de que eso era precisamente lo que iba a sucederle, pero lo haba desechado de inmediato. Sin embargo, eso fue lo que ocurri. Los traidores lo haban entregado al espaol Monteverde y ahora estaba all, en Puerto Cabello, en el Castillo de San Carlos, encerrado en una lbrega mazmorra, humillado, cargado de cadenas, a los pies del espaol que ms haba despreciado y detestado en los ltimos tiempos, su enemigo a muerte, Domingo Monteverde. El capitn espaol se lo haba advertido durante aquellos das varias veces a los criollos refugiados en La Guaira: primero que nada, tendran que entregarle al gran traidor a Espaa. Lo dems, la vida de ellos mismos, corra el mismo peligro que antes de que lo entregaran, pero tendra en cuenta la voluntad de Bolvar y los suyos; el gesto, pues, de haber entregado el hereje al que Espaa llevaba tratando de encarcelar desde haca treinta aos. Ahora, ya s, pues, ya lo tena encerrado en aquella ratonera de San Carlos, junto a su siervo Pedro Morn, que lo acompaaba a todos los infiernos posibles con una devocin inalterable. S, pues, los mantuanos caraqueos, que se decan fieles a la corona de Espaa, comenzaron a interceder por sus ovejas negras ante el capitn Monteverde. En el fondo, pues, eran buenas gentes, buenos muchachos, exaltados no ms que se haban descarriado, haban hecho caso del gran traidor, el general Ausencia, el falso conde de Miranda, y haban cometido un error. Haba que condenarlos a todos a muerte por esa torpeza? No, mi capitn Monteverde, haba que darles una oportunidad ms. La corona espaola siempre se haba distinguido por su bondad, por su altura de miras, por su capacidad para perdonar errores. La corona espaola eran ellos mismos, pues, no lo vea el capitn Monteverde? Los de siempre, los de ayer, los de hoy, los de maana, los que lo haban apoyado y ahora le pedan un poco de perdn para sus hijos, as era la vaina, capitn Monteverde, y ms
127

nada. Queran decir, pues, que sa era la mejor manera de pacificar Venezuela, que si los mataba, aquella matanza no sera intil y Venezuela se sublevara contra la corona, contra sus representantes, toda Venezuela contra usted, mi capitn Monteverde; y ellos, los jvenes oficiales y los nobles criollos involucrados en la rebelin y ajusticiados con crueldad, ellos seran los mrtires que prenderan candela a todo el territorio de tierra firme. Querra eso Monteverde? No, no quera eso, es lo menos que deseaba la corona. Quera pacificacin sin condiciones y sumisin absoluta. De modo que no se consentira ni una veleidad ms con ninguna revolucin ni con los revoltosos. No se le ocurra hacerlo; cuando me tenga a m, vendr a por ustedes y los matar uno a uno, haba advertido Miranda a Bolvar en su dormitorio de la mansin de Las Casas. Pero s, pues, se le ocurri y lo hizo. Desde el principio, cuando caminaba a encontrarse con Miranda en la mansin de Las Casas, ya haba pensado en transarlo. Como si l fuera una mercanca. Una mercanca valiosa, y no el generalsimo Miranda. Al fin y al cabo, la Historia absuelve siempre a los ganadores, se dijo Bolvar, y se olvida de los perdedores. Haba que cambiar a Miranda por salvoconductos para todos los que lo necesitaban. Era una idea brillante, pues, que Miranda se convirtiera en su seguro de vida. Un salvoconducto para salir del pas. S, pues, cuando lo dispusiera el capitn Monteverde y todo estuviera preparado para salir de tierra firme. Despus se vera lo que haba que hacer. Despus, caraj, como haba predicho Miranda, haba que volver a la batalla, desenterrar de nuevo las lanzas, los arcabuces, la plvora, la muerte contra los espaoles. Hacer una proclama condenando a muerte a todos los espaoles y canarios, aunque fueran indiferentes. S, pues, l, Simn Bolvar, hijo y nieto de mantuanos, espaol blanco, con sangre india y algo de negro, hara la revolucin que Miranda no haba podido hacer. Nada de dos Incas cuchicheando en los palacios de la capital federal el uno contra el otro, mientras uno viajaba al otro en Colombo, una ciudad inventada por Miranda en sus papeles londinenses, conspirando contra el otro, contra su familia y sus bienes; y el otro viajando para desautorizar al de Colombo,
128

rindose a sus espaldas y montando un ejrcito que en el momento menos pensado ira contra la ciudad capital, caraj, qu locura, pensaba Bolvar. No, pues, mejor un sistema napolenico, con l a la cabeza, Napolen Bolvar, pues, montado en su Relmpago, deificado como si fuera el emperador, caraj. Eso era lo ideal, mejorar la locura de Miranda y convertirla en realidad desde Panam y ms arriba hasta el Ro de la Plata y ms abajo. Y los peruanos, y su amigo San Martn, y? S, pues, Napolen Bolvar. Aquel territorio era demasiado inmenso, demasiado vasto para un hombre solo, aunque fuera un Napolen montado en un relmpago blanco, aunque la autoridad que le otorgaba la Historia y la suerte no la hubiera desdeado nadie. Hasta el momento, hasta ahora, cuando tena que tomar el camino de la huida, del exilio a cualquier isla inglesa del Caribe, Trinidad, pues, el lugar de Miranda, precisamente? Menos mal que aquellos territorios estaban en manos de los ingleses, que si no, tendra que haber corrido hasta Nueva York o ms arriba, hasta las tierras heladas de los Grandes Lagos y el Canad. O tendra que haberse ido al fro europeo, como Miranda, y convertirse en el nuevo general Ausencia, tomar el relevo de Miranda y repetir el fracaso de su destino. Pero l no, l era Simn Bolvar, el Napolen venezolano, nunca haba sido un soldadito, ni mucho menos, su sueo de grandeza lo haba heredado de sus muchas sangres nobles, bastante mala suerte haba tenido en la primera parte de su vida para que no le cambiara ahora y empezara a alumbrarle la victoria en la batalla, en la vida y en la Historia. Haca ocho meses que el general Miranda se pudra en las bvedas del Castillo de San Felipe, en Puerto Cabello. Ah lo haba encerrado Domingo Monteverde, entre el vilipendio, la vejacin humillante y la desesperacin. No saba por qu a un hombre de su dignidad lo haban tratado as, dejndolo en manos de guardias que tenan orden de acabar con l en cuanto notaran que iba a escaparse. Pero l, Miranda, era un hombre que, aunque inquieto, saba guardar la impaciencia para las ocasiones en las que poda ganar. Ahora le haba tocado de verdad perder. Haba tenido ya ocho meses para darse cuenta de la verdadera situacin: era un preso acusado de traicin por todos. Primero, por los
129

espaoles, que se haban pasado ms de treinta aos tratando de cazarlo a lo largo y ancho de todo el mundo y, despus, por sus compatriotas, los venezolanos, por la misma Venezuela por cuya libertad haba luchado toda su vida. Pero haba sido intil, se haba equivocad. Se haba deslumbrado con las pequeas batallas que la vanidad le haba engrandecido, se haba regocijado en exceso con esas prricas victorias, se haba enorgullecido de sus grandes proyectos que ya nunca llevara a cabo, se lo haba contado a los que haban tenido a bien escucharlo, era el hombre ms famoso de Amrica en todo el universo conocido, general y generalsimo en un montn de lugares y pases, pero nada de eso le serva para gran cosa entre los grilletes de San Felipe. No, general Miranda, a usted ya nadie lo quiere, nadie lo admira, nadie le teme. Usted ha dejado de ser un hroe, general. Dese preso!, le grit Bolvar. Ocho meses despus, todos ellos encerrados en las bvedas del Castillo de San Felipe, segua oyendo el retumbar del eco de las palabras del coronel Bolvar la noche aciaga de su detencin, el principio del final. Bolvar, las cosas suceden para que se repitan, no lo olvide usted en los momentos de gloria, le contest no con mucha conviccin. Su frase aparentaba ser un galimatas, una suerte de ocurrencia que se haba sacado de la manga para parar el golpe mortal con el que Bolvar pareca haberlo sentenciado para siempre. S, pues ya no era un hroe, no slo el hroe que l se crea que haba sido, sino el que los dems llegaron a creerse que era. Ya no era generalsimo de nada, sino que haba sido degradado y arrinconado en la peor de las sentinas de la Historia. De ese infierno, ya lo saba l por propia experiencia, tambin se poda salir. Aquel universo tan inferior era la viva imagen de la muerte. Y tambin saba que la Sayona rondaba por all esperando a que sus despojos mortales ya no tuvieran aire que los mantuviera en pie. Pero haba que perseverar, haba que endurecerse en los momentos difciles, aunque hubiera perdido la conciencia y la cuenta de las vidas que le quedaban por gastar de las siete que le haban regalado sus esclavos. Esos esclavos que lo adoraban le haban contado cuando ya era un joven, muy poco antes de marcharse a Espaa, que uno de
130

ellos lo haba encontrado muerto cuando era un nio de pecho. En la cuna, pues, no se mova, apenas respiraba, los ojos cerrados, sin ningn resquicio de vida en su pequeo rostro marmreo. Se asust mucho, lo cogi en brazos, lo zarande para que se despertara. Le peg dos tortas en el culo para que reaccionara, pero el nio segua sin dar razn de vida, inmvil, como muerto. Entonces volvi a dejarlo en la cuna y corri a su cuchitril a buscar el brebaje de la salvacin de los dioses, la bebida desconocida que lo inmunizara para el resto de su vida, y le dara una existencia larga, y lo convertira en un hroe conocido. S, pues, un brebaje de origen africano cuyas races se perdan en la intemporalidad de un pasado remoto, una medicina mitolgica y secreta, clandestina para los cristianos, con la que los esclavos soportaban toda la desazn de sus vidas y les otorgaba una fuerza descomunal, una fuerza fuera de lo comn en la voluntad, en el sexo, en la vida, y una suerte en la batalla que los converta en invencibles. Ahora, entre pesadillas, sueos y grilletes, Miranda rechazaba aquel recuerdo de su primera juventud porque su razn, adquirida a lo largo de tantas experiencias y lecturas, despreciaba las supersticiones. Pero all estaba, en aquel maldito infierno de la crcel, una vez ms, sin pensar en otra cosa que ahuyentar la desesperacin y la sombra de la Sayona, la buscona que a pesar del brebaje no le haba dejado ni un minuto de descanso a lo largo de sus ms de sesenta aos de edad. De modo que aunque no lo admiraran, no lo quisieran, no lo respetaran ni le temieran; aunque lo odiaran e hicieran de l mofa y befa, y los dems presos le dieran gritos ensordecedores llamndolo Musi Pancho, ni siquiera en ese infierno iba a perder la dignidad de su persona, de su rango y jerarqua. En esos momentos, movindose entre la desesperacin inminente y una extraa reflexin de calma que le sobrevino cuando menos se lo esperaba, como si fuera un tiempo aadido que sus esclavos benefactores le haban otorgado como plazo ltimo para su salvacin, se le ocurri escribir un memorial donde todo quedara explicado. Un memorial, una proclama en su defensa, pues, un documento histrico, porque para l, para el general que l se crea que segua siendo, cada paso que daba,
131

cada palabra que escriba, cada soplo de aire que reciba o expulsaba, era la Historia, pues. Aunque Bolvar y sus mantuanos no hubieran tenido en cuenta este mnimo detalle, pues. S, escribir su santa voluntad, su explicacin de estadista, escribir sus palabras en defensa propia. S, pues, llevaba all, en lo ms hondo del infierno, ms de ocho meses en una estrecha y oscura prisin, oprimido por los grillos. All, en ese infierno, haba asistido a todo tipo de desmanes, haba visto las escenas ms funestas y trgicas, recuas de hombres, de los ms notables, tratados como bestias por los espaoles vengativos y crueles, como si fueran delincuentes y facinerosos, todos reducidos a grillos, sojuzgados sus cuerpos entre cadenas, mientras respiraban un aire meftico y enfermizo que liquidada la poca luz artificial que haba en las celdas, infectaba la sangre y converta en inminente el festn desnudo de la Sayona. S, pues, batallones enteros de ciudadanos distinguidos y nobles se deshacan en la porquera de aquellas mazmorras satnicas que los espaoles les haban preparado, en la soledad absoluta y sin ningn auxilio espiritual de los que prescribe la religin, pues. Escriba ese memorial, que le constara a cada uno de los miembros de la Real Audiencia de Caracas, porque, incluso en aquel lugar del diablo, haba encontrado la manera de contener su inalterable sufrimiento. Le explic a la Audiencia de Caracas, pues, por qu haba firmado la capitulacin. S, pues, claro que se lo haba dicho a Bolvar, pero esa otra cuestin no estaba en ese memorial, simplemente no le haba hecho caso y lo haba tomado preso en La Guaira. Sin embargo, la capitulacin era una cosa, les deca en el memorial, y lo que haba pasado en la patria al ser vulnerada por las autoridades que haban asumido el gobierno, pues, con Bolvar, Las Casas, el jefe oculto que haba salido la noche nefasta a flote, y Toms Montilla, ntimo de Bolvar. Una, la capitulacin, escribi despus, es de mi absoluta responsabilidad; la otra, no, es obra de otros, los mismos otros, pues, que lo haban entregado a Monteverde a cambio de sus vidas, por pura conveniencia. No les guardaba rencor ni le reclamaba nada a nadie, pues, ni mucho menos, sino que asuma lo que era suyo y no encontraba motivo alguno para arrepentirse de lo que haba hecho. Jams crea haber cumplido mis encargos
132

con mayor satisfaccin que, cuando en las desastrosas circunstancias que llevo referidas, ratifiqu con mi firma un tratado tan benfico y anlogo al bien general. Por eso, el general Miranda estaba convencido de que esas desastrosas circunstancias no fueron en ningn sentido de carcter militar, sino de otra naturaleza y origen. Haba ocurrido el terremoto de Caracas, una catstrofe aterradora con diez mil personas muertas y una poblacin arruinada. No haba vveres en el centro geogrfico de la repblica, pues, y el hambre generalizada, y las incursiones y asesinatos cometidos por los negros que se haban alzado en Barlovento y colaboraron al desastre. Adems, una expedicin facciosa que vena de Coro aprovech aquel desconcierto para acercarse a Valencia. Haba que contener rpidamente tales males, eso pens y eso haba hecho Miranda, y ms nada. Haba que restituir el sosiego y la tranquilidad, reparar los desperfectos terribles del terremoto, reconciliar a europeos y americanos y, sobre todo, evitar la guerra civil que amenazaba con su inminencia. Por eso y nada ms que por eso, haba firmado el armisticio con Monteverde y haba estampado su firma de mandatario supremo en el tratado. Explicaba despus, y sigui escribiendo Miranda, que se haba visto sorprendido por la traicin de los espaoles que infringieron el tratado. Atropellos, crceles, denuncias, vejaciones, venganzas, proscripcin, eso es lo que haban hecho los espaoles traicionando el tratado. Contra la constitucin de Cdiz, en Caracas fueron arrestadas ms de mil quinientas personas, y en Cuman, Barcelona y Margarita, donde siempre haba existido la paz, llegaron comisionados de los espaoles y ordenaron el arresto de todas las personas con influencia, clase y jerarqua. Despus, se quejaba del tratamiento que haba recibido su persona, la marginacin a la que se estaba viendo sometido a lo largo de ocho meses. Yo reclamo, escribi finalmente, el imperio de la ley y el cumplimiento exacto y de buena fe de la capitulacin y de la Constitucin sabia y liberal. S, pues, la Constitucin de Cdiz, la afrancesada y liberal, la que iba a cambiar Espaa para siempre, pues, la gran esperanza de la Historia, sa era la ley suprema que exiga Miranda en aquel
133

infierno. Y, ya lo deca de manera explcita, haba encontrado calma para escribir aquel memorial sin querer herir a nadie, pues, todo lo contrario, lo haca para evitar lo que en su peor pesadilla en las bvedas, durante las noches interminables que llenaban de ruidos extraos el silencio de la crcel, se haba instalado en su mente: la guerra civil entre venezolanos, pues, la destruccin real de la patria y el final fatdico y trgico de su gran sueo de libertad. Al final de la escritura del memorial, se sinti descansado, como si de repente una carga grande y pesada se hubiera cado de sus hombros, de su memoria y de su alma. Temi, eso s, que aquella ltima misiva suya, histrica, pues, pero ltima y escrita desde el fondo del infierno, no llegara a ninguna Audiencia. Ni al Valle, ni a la capital, Caracas. Que no llegara, pues, a ningn lugar, y no saliera del infierno, sino que la quemaran, se rieran de todo cuanto l deca y defenda en el pronunciamiento y, claro, la dieran luego al olvido. Poda suceder eso y que nadie se enterara del asunto. O que en la Audiencia de Caracas, pues, quienes gobernaban se tomaran sus palabras escritas como si fueran una ltima voluntad, como que ya estaba al final de sus das, cansado de vivir, y hubiera escrito su testamento para la Historia que se crea que era su propia persona, un documento en que se exculpaba de todo cuanto haba pasado despus del tratado y slo se responsabilizaba de su firma en el armisticio. Sospech tambin que alguien dira que aqul era el Miranda de siempre, poniendo paos calientes, echando la culpa a los dems y restndose responsabilidad en todo cuanto haba sucedido despus. Estaba culpando a Bolvar, a Las Casas, a Montilla? A Bolvar, pues, le gustaban las grandes frases, pens, era un soberbio nio bien que exageraba la nota con un verbo florido y extravagante. Le haban llegado las noticias a La Guaira, antes de ser detenido, las noticias de lo que haba dicho el joven coronel cuando se enter del terremoto. Si la naturaleza se empea en no hacernos caso, le ensearemos a obedecernos. O algo as, grandilocuente, con mucho eco, eufnico, pues, que se escuchara su voz en todo el orbe, su voz profunda de hombre fuerte y nuevo, de elegido para la Historia. l, Simn Bolvar, hablaba tambin
134

para la Historia, l era la misma Historia, era Venezuela; l, Bolvar, y no l, Miranda, desahuciado ya, arrasado, raspado para siempre, en fin. Su reclamacin era producto de su mente, pues, porque crea que estaba en Pars y segua creyndose francs, y crea en Europa y en Amrica, pero no estaba en Europa, sino en el infierno de Puerto Cabello, la plaza que haba perdido Bolvar y la haba dejado en manos de Monteverde. Y despus lo haba entregado a l, con una artera maniobra, eso haba pensado siempre Miranda durante ocho meses de cautiverio, como si fuera una mercanca de cambio, un fardo del que se estaba desembarazando el mantuano caraqueo para enviar a la nada al advenedizo, por mucha vida, mucha autoridad, mucha fama y mucha vaina que tuviera, pues. Claro que lo entenda todo. Ahora se haba vuelto, en la oscuridad de aquella sentina apestosa, ms lcido que nunca, lo entenda todo y lo vea todo muy claro. l haba hecho de Quijote en su vida, con una idea fija, el regreso a la patria para la que soaba la libertad, pues, y se haba encontrado con la traicin de quienes lo llamaron precisamente para eso, para salvar a la patria y ganar la independencia y la libertad. S, pues, lo haba visto claro, aunque un poco tarde. Y, aunque no haban encontrado indicios de la traicin por la que lo haban detenido, lo haban entregado para salvarse ellos, a cambio de un salvoconducto, el salvoconducto de los traidores. No lo haga, Bolvar, es un mal ejemplo Si usted se alza contra m, que soy la autoridad suprema, se oy decir como un eco en lo profundo del infierno carcelario, a usted despus le pasara lo mismo. Desengese, general Miranda, oy el eco de las palabras de aquella noche del coronel Bolvar, a usted aqu ya no lo quiere nadie, nadie lo admira, nadie lo respeta, nadie lo teme. Ha dejado usted de ser un hroe. Dese preso, pues, no se resista.

135

DOCE

No se enter de que Bolvar haba mandado fusilar sin juicio a Fernndez-Alcalde hasta que estuvo a punto de ser trasladado a San Juan de Puerto Rico, tras escribir su memorial y casi un ao despus de ser detenido por Las Casas, el propio Bolvar, Toms Montilla y los dems conjurados republicanos. Se lo dijo como pudo Pedro Morn. Miranda, no muy interesado por la sordidez de las cosas que rodeaban la vida de Bolvar, pregunt empero la razn del fusilamiento. El coronel lo mand a fusilar por marico, le contest bajando los ojos Morn. Cmo que por marico?, volvi a preguntar. Levant la cabeza y mir de frente a Morn. Su gesto delataba una sorpresa incipiente.
136

Por marico, pues, mi general. Por lo que s, lo descubrieron acostado con dos soldaditos negros, justo una madrugada de tormenta, contest Morn. Lo mand matar de inmediato, seor, le dijo. Bolsa, que eres un bolsa, Simn!, se dijo Miranda sin abrir la boca, slo bisbiseando, como si estuviera rezando una letana desconocida. Pero eso, aunque l se acabara de enterar, haba sido haca tiempo, sin que se pudiera concretar exactamente la fecha, como todas las cosas que haca Bolvar en su entorno, en silencio y sin que casi nadie, salvo los cmplices, se enteraran de nada. Despus, le pregunt a Morn qu dnde haba sido la cosa. Me dijeron que en Curaao, mi general, pero no s mucho ms, contest Morn. Ni l, Miranda, quera enterarse de esas miserias que rondaban siempre a las lites de su pas. Ahora ya estaban dadas las rdenes de Monteverde para que el peligroso delincuente Francisco de Miranda, un tipo de gran influencia entre los enemigos del Imperio, saliera hacia Espaa, siempre bajo grilletes. Se acumulaban las causas contra el que haba sido generalsimo de los republicanos de Caracas y la orden de enviarlo a Espaa no slo era de Monteverde, sino que tambin vena de la Pennsula. As se acabaran las andanzas quijotescas de Miranda contra el Imperio, encerrado en una mazmorra en cualquier prisin de la Espaa peninsular y sin que nadie le hiciera el ms mnimo caso. Ese destino no lo haba previsto Miranda. Uno de sus pensamientos ms frecuentes tena que ver con el destino, s, y con los sueos. Lo malo de los sueos es que se cumplan de manera distinta a como los hemos soado. Y lo peor, pues, que se conviertan en pesadillas, deca con brillantez. Y exactamente eso reflexionaba ahora, cuando ya saba que lo iban a embarcar cargado de cadenas de camino a Puerto Rico, un destino, pues, que no haba previsto en esta parte de su aventura libertaria. Se le haban pegado a las espaldas unos dolores reumticos que le doblaban el cuerpo y, a veces, le daban la apariencia de un anciano encorvado. Bajo los ojos le haban crecido unas patas de gallo como lgrimas de carne fofa que le echaban bastantes ms
137

aos encima que los que deca su edad verdadera. Paradjicamente, haba engordado en la prisin de Puerto Cabello, aunque siempre fue frugal en sus comidas y bebidas. Suceda que su organismo estaba acostumbrado a caminar un rato largo, ms o menos una hora diaria, despus de almorzar y cenar siempre frugalmente, y la falta de ejercicio le haba agregado grasa a su estmago, que luca prominente. Siempre se haba empolvado el cabello a la francesa, el cabello largo y gris que anudaba tras la nuca con un lacito que le aada una imagen muy atractiva para las mujeres. Pero ahora, el cabello grisceo se haba vuelto completamente blanco, estaba sucio y no pareca que a su dueo le importara demasiado su estado. Y despus estaba la dentadura. Durante toda su vida, Miranda haba cuidado su dentadura con una exquisita limpieza cotidiana. Quienes lo frecuentaban, amigos, familiares y cmplices, saban que siempre haba tenido a mano una caja de palillos de dientes de madera con los que, cuando estaba entre amigos y francachelas, se mondaba los restos de comida pegados a los dientes. Pero ahora, las caries haban conquistado aquellos dientes de exquisito francs y los haban liquidado, hasta el punto de arruinarlos. En algunas madrugadas de la crcel, en Puerto Cabello, cuando el sueo lo haba abandonado y Miranda se quedaba observando las musaraas y los insectos que se movan en la oscuridad cercanos a l, el dolor de las muelas lo volva loco, aunque l no exhalara ni la ms ligera exclamacin. Es la soledad, caraj, le dijo a Morn un poco enfadado cuando el sirviente trat de interesarse por la salud fuida de su dentadura. A veces, Morn notaba que el general respiraba con dificultad. Algunos das de calor y humedad excesivamente tropicales, el general abra la boca para tomar el aire, trataba de respirar hondo, como si intuyera que le iba a llegar de repente un ataque al corazn y despus se calmaba, tras unos segundos de agitacin, como si hubiera huido de sus pulmones el bicho asmtico que lo estaba minando por dentro. S, pues, era la soledad, pero era la crcel, el destino de acabamiento al que se vea sometido desde haca un ao. Era tambin la vejacin constante porque lo trataban como si l no hubiera sido nunca l,
138

el general Miranda, lo trataban con mayor desprecio que lo haban tratado Bolvar, Las Casas y los dems conjurados, con igual brutalidad y con una falta de respeto que lo suma en la mayor tristeza y desesperanza. Por eso, la orden de salir hacia Puerto Rico, encarcelado, s, pero fuera ya de Venezuela y del mando de Monteverde, era una especie de sucedneo de la liberacin que le levant el nimo. Hasta la prisin le haban llegado pocas noticias de los ltimos intentos de Simn Bolvar por hacerse con el mando de las fuerzas rebeldes. S, pues, se reorganizaba en el exterior, y era seguro que por las noches funcionara la leyenda que de l se contaba desde nio: que no poda soportar la tensin en sus nervios y estallaba casi siempre en demostraciones que algunos mdicos haban diagnosticado como epilepsia. S, pues, a nadie le constaba de verdad que padeciera de verdad esa enfermedad escondida, pero era un rumor que se extenda siempre por los campamentos del ejrcito. Decan que ese vicio le vena de chico, desde que murieron sus padres. Alguno de sus sirvientes domsticos, que seguramente no lo haba querido bien, haba hecho correr el episodio que Miranda haba odo varias veces: que en medio de la noche y cuando todo el mundo estaba durmiendo menos los guardias, se oa en la tienda del coronel Bolvar como el llanto de un nio. El llanto llamaba mucho la atencin y sola despertar a los dems, y los grititos del beb aterrorizaban a los soldados: crean que era un alma en pena. Se supo despus que no, que eran las pesadillas de Bolvar; que el coronel se despertaba baado en sudor fro y llorando. Sus ayudantes, uno tras otro, se haban juramentado para no decir nada del asunto, bajo palabra de honor, pero se la saltaban en cuanto podan y se daban importancia de cercana al coronel contando cmo lo haban encontrado llorando, sentado en la cama en ms de una madrugada. Y eso, pues, no, no se poda desmentir despus de tanto tiempo, sobre todo, as como as. Quien lo saba bien en los ltimos tiempos era el sargento mayor Retamar, el ayudante ms cercano de Bolvar, pero Miranda, aunque pensaba con irona contenida en los hipotticos episodios del llanto madrugador de Bolvar, no estaba ahora, al borde del viaje a Puerto Rico, para pensar en otra cosa que en su propio destino.
139

Dicen que es porque suea con el infierno, mi general, le cont Morn. No, no, no, Pedro, suea consigo mismo y se asusta como un nio, eso es lo que le pasa a ese gran traidor, le contest mientras se vesta para salir por mar hacia San Juan de Puerto Rico. Pero, unos minutos despus, mientras se vesta sus ropajes militares por ltima vez en Venezuela, Miranda volvi a preguntarse si Bolvar era un traidor. Y, en todo caso, un traidor a quin? A la repblica, se contestaba, pero inmediatamente, volva a dudar: soy yo la repblica? No, la repblica son los mantuanos que han seguido a Bolvar y a sus bochinches. La repblica son estos bochinches de los mantuanos que ahora encabeza Bolvar desde hace un ao. Bolvar traidor? S, pues, se repeta. Traidor a m, el general Miranda, rango y jerarqua en una sola persona, en una nica personalidad que ha nacido en Venezuela, en Amrica. Ni siquiera para Monteverde haba sido un traidor Simn Bolvar. Tampoco para Espaa. Lo haban salvado sacndolo del pas con un salvoconducto, y eso era como perdonarle la vida. Porque l, Simn Bolvar, era de la estirpe rebelde, pues, claro que s, e iba a volver a las andadas en cuanto se recuperase. Iba a intentar invadir de nuevo la tierra firme, robarle su gran aventura a Miranda, robrsela, s, pensaba Miranda ahora, cuando ya saba que tena que marcharse a Puerto Rico, camino de la Pennsula, camino de la Espaa lejana y turbia, madrastra, pues, que no saba comprender el mundo y mucho menos Amrica. Qu sabes t de esto, Felipe?, eso le haba escrito a Felipe II, rey de Espaa, otro traidor, el loco Lope de Aguirre, que haba andado la misma aventura que l, la liberacin de Amrica de las garras de su madrastra. El loco Aguirre, el colrico, el asesino, el traidor, ya tena esa idea, que Amrica no era de Espaa, sino de los americanos espaoles que la haban amado despus de hollarla, pues, as era la vaina. Era principio del verano tropical cuando Francisco de Miranda abandon Venezuela con destino a Puerto Rico, camino de Espaa. Hasta entonces, el astuto Monteverde no haba querido incluir al pasajero ilustre, al nmada sentimental Francisco de Miranda, en ninguna de las expediciones que partan por mar
140

hacia Espaa. Tena fundados temores de que el preso pudiera huir ayudado por sus muchos compinches y aliados, gentes poderosas de las potencias extranjeras que asediaban tierra firme y deseaban liquidar el poder de Espaa en Amrica. Era o no era un agente ingls Miranda? Para Monteverde, esa sospecha formaba parte de sus acusaciones ms duras, que Miranda en realidad no era ms que un pirata ms al servicio de la corona inglesa mientras se haca pasar por un caballero mundano, un distinguido diplomtico que conquistaba mujeres en cualquier parte del mundo. S, mujeres de todas las clases y condiciones, de toda laya y religin. Mujeres. l, Domingo de Monteverde tambin haba escuchado de la leyenda, desde Caracas a Madrid, el gran amante americano y sus famosas cajitas de la pasin, una coleccin de pequeos estuches de plata y oro donde guardaba los recuerdos ms ntimos de sus pasiones, amores y mltiples amoros. Vellos pbicos de cada una de sus amantes, incluso las de ocasin, las de las caceras cortesanas, incluso las mujeres prohibidas, las putas, las de la calle, las recogidas en los caminos y las casadas clandestinas. Cada una dispona de una cajita con fecha y nombre por fuera, para mantenerlas vivas su memoria, qu bribn el general, caraj. Le dijeron a Monteverde que la coleccin la tena guardada Miranda bajo siete llaves en su casa de Londres, que all se encontraba el gran tesoro del hereje, sus libros, sus cuadros, su familia. Y, en un rincn recndito cuya ubicacin real slo conoca Miranda, la inmensa coleccin de cajitas. Cerca de tres mil, le dijeron unos. Ms de tres mil, le comentaron otros. Caraj, con Miranda, le oy decir Monteverde a ms de un mantuano fiel a Espaa. Fiel a Espaa un mantuano?, se preguntaba Monteverde cuando sus edecanes y espas le hablaban de la fidelidad de tal o cual ilustre caraqueo. Le dijeron que Bolvar, cuando lo detuvo en La Guaira, se haba vuelto loco buscando las cajitas para regalrselas al obispo de Caracas, pues. Haba ordenado vaciar el barco, el Sapphire, ponindolo incluso boca abajo con tal de que apareciera un documento secreto que l haba firmado y la coleccin de cajitas. Ah!, jefe, le dijeron al odo, y el tesoro de la repblica. Pero Bolvar no haba encontrado nada en el Sapphire, caraj, y se haba enfurecido. S, jefe, quera la
141

coleccin de cajitas de amor para regalrsela al obispo y que el obispo condenara los pecados del hereje, el traidor, y quemara en plaza pblica la coleccin del libidinoso de Miranda. Pero no la encontr, pues, y estuvo horas dando gritos, frustrado, los nervios destrozados, usted sabe, con esa mmica de loco que se le pone cuando pierde un juego, eso le pasa a Bolvar desde que era un nio y jugaba hasta matarlos con los negritos esclavos que le traan a Caracas desde sus haciendas para que se entretuviera con ellos como si fueran muecos de su propiedad. No, no se saba si eso era verdad o no, pero lo decan en rumores todas las esquinas de la ciudad y en la casa de los amos del Valle y los grandes cacaos se repeta una y otra vez como una verdad del nio Bolvar, caraj. S, a ese nio ya grande, pero an joven, le haba dado Monteverde otra oportunidad ms, sin saber lo que haba hecho. Le haban insistido tanto en que Bolvar, como Miranda, se alejara para siempre de Venezuela y no volvera jams a proclamar la independencia con una invasin general de Venezuela, que Monteverde cedi. Le firm el salvoconducto, para l y para otros conjurados de su condicin mantuana, le dio de nuevo la vida y le regal la Historia. Caraj, descabezaba a Miranda y le daba todas las cartas a Bolvar. Monteverde, el cruel! Ese mismo, el asesino espaol, le entregaba la gloria de la Historia a Bolvar, sin darse cuenta de nada, el bolsa, pensaba Miranda cuando ya estaba llegando su barco a San Juan de Puerto Rico. Cuando lleg a la isla, tema por su salud. Se senta muy disminuido en sus condiciones fsicas y pareca un anciano. La fama del gobernador de Puerto Rico, Salvador Melndez y Ruiz, era para echarse a temblar. Implacable con los rebeldes venezolanos, ejerca el poder como si fuera suyo, absolutamente. Firmaba normas y documentos a su libre albedro, sin tener en cuenta las leyes principales de la Corona, que lo haba reprendido varias veces. Pero el gobernador segua ejerciendo su cargo como si fuera el rey de la isla. Sorprendentemente, recibi a Miranda como lo que era en su totalidad, un rebelde, s, pero tambin un ilustrado. Incluso lleg a entender que poda ser un adelantado de la poca a quienes los malentendidos lo haban llevado a aquel destino de ahora. S, pues, estaba en sus manos, pero sus manos se
142

mostraron dadivosas. Lo vigil todo el tiempo durante su estancia en la isla, aunque trat de hacerle agradable y normal su estada en San Juan. Le quit los grilletes, le dio los libros que le pidi, el recado de escribir, y todo cuanto necesitara. Nunca le levant la prisin, y sin embargo lo trat con el respeto que ni siquiera le haban dado en su tierra los que l, Miranda, pensaba que eran sus compatriotas, caraj. Y ahora estaba all, en San Juan de Puerto Rico, lejos de bvedas y crceles. En prisin, pues, pero lejos de las vejaciones y los vilipendios de los mantuanos, los suyos, y de los otros, las gentes de Monteverte. Aunque, al final, tampoco Miranda saba a ciencia cierta quines eran de quines. La prueba la tena en el brigadier Salvador Melndez y Ruiz. S, pues, aquel espaol lo admiraba, l se haba dado cuenta. Haba tenido suerte, pues, al fin y al cabo. Mientras Miranda lea, escriba y recuperaba la salud, fuera ya de vejmenes y humillaciones, lleg a San Juan desde Curaao un viajero ilustre, Andrs Level de Goda, que haba nacido el Cuman veintisiete aos despus de que el generalsimo lo hubiera hecho en Caracas. Level de Goda haba sido fiscal de la Audiencia de Caracas y Miranda siempre le haba provocado una gran curiosidad y una secreta admiracin. Aunque Level lleg muy enfermo a recuperarse de sus dolencias en San Juan, en cuanto se enter de que Miranda estaba en la isla, bajo prisin y esperando salir para Espaa, le pidi al gobernador que le permitiera verlo. No le dijo, pues, que senta por Miranda una gran admiracin secreta, sino que se agarr a la curiosidad que siempre le haba deparado el personaje casi de leyenda del que tanto haba odo hablar. Salvador Melndez y Ruiz le concedi a Level de Goda el regalo de conocer a Miranda en Puerto Rico. Y Miranda lo recibi con toda la amabilidad y toda su capacidad de seduccin. La mesa de trabajo de Miranda estaba llena de libros abiertos y de papeles aparentemente revueltos. Miranda le mostr a Level lo que estaba trabajando, los libros que estaba leyendo. Le dijo que algunos ya los haba ledo, pero el placer que le daban sus lecturas se renovaba cada vez que volva a ellos.

143

Este desorden, le dijo Miranda, no es ms que apariencia. Nada detesto ms que los revoltijos y los bochinches. Y se llev a los labios la taza de te fro con limn, su bebida favorita. Level lo dejaba hablar y a Miranda no le costaba trabajo hacerlo. No haba mucha gente en San Juan con la que tuviera la oportunidad de dialogar sobre las cosas del mundo, sobre la poltica, los libros, sobre Venezuela y Amrica. De modo que el generalsimo degradado despleg todas sus velas de seduccin fascinante y con su voz ms animada le explic una vez ms a Level, su visitante y amigo sorpresivo, cul haba sido su proyecto. Seal los papeles en los que estaba trabajando y le habl de algunos elementos de la Constitucin y de su intento de que Amrica fuera no slo Colombia, sino la gran Colombia. Tema que los caciques locales se hicieran poco a poco con el poder de lo que ellos llamaban naciones, los mismos caciques que en un momento determinado daran al traste con su proyecto. l soaba, le dijo a Level, con una gran Amrica del sur, con una Colombia unida, con la misma Constitucin, los mismos derechos y los mismos deberes para todos; una Constitucin y un pas enorme donde todos fueran, sobre todo, ciudadanos iguales ante la ley. Comprenda Level?, Level asenta, como que entenda el sueo de Miranda, aunque dudaba de los mtodos para trasladar a Amrica la mentalidad de la Revolucin francesa. Miranda aadi entusiasmado y casi de buen humor que en Espaa corran tiempos nuevos, Level debera saberlo, pues, los tiempos de la Constitucin de Cdiz, que acercaban la libertad a una Espaa vieja e inservible, una Constitucin que buscaba modernizar el pas entero. Y bueno, pues, deca Miranda, no forma parte esa Constitucin de nuestra idea de la libertad, mi noble amigo? Claro que s, pues, explicaba Miranda. Y daba en desarrollar sus tesis de futuro, sus cbalas, sus hiptesis, apoyadas todas en citas de libros famosos y en resultados de la vida en otros pases, en Inglaterra, pues, en Francia, en Estados Unidos. Slo en Venezuela, se mantena la vieja mentalidad del mantuano como seor de pernada, no era as?, le preguntaba a cada rato a Level.

144

La derrota de hoy es la victoria de maana, con tal de que nos pongamos a trabajar desde hoy en ese maana victorioso, le dijo Miranda, exultante. Y Level sac la conclusin de que el generalsimo haca mucho tiempo que no conoca los ltimos acontecimientos levantiscos de Venezuela. Como si la Historia hubiera terminado con la vida de Miranda y sus perspectivas y conocimientos. Ahora era casi ms que nunca el general Ausencia, un anciano con una gran vitalidad que segua pensando que los ingleses podan ayudarlo desde Jamaica y que, finalmente, liderara la revolucin americana del sur que tanto haba soado. S, la derrota de hoy sera la victoria de maana, si los venezolanos y todos los americanos nos pusiramos a trabajar para lograr la libertad, le repiti a Level con una fe asombrosa. El visitante lleg a pensar que la exaltacin de Miranda formaba parte de su ausencia prolongada, que a pesar de su entrega, no haba hecho bien los clculos y que un general, al fin y al cabo, no puede hacer la guerra con la cabeza a miles de kilmetros de su pas, del pas al que haba soado librar de Espaa a lo largo de toda su vida. Despus le habl de los libros. Le diverta mucho la lectura de los libros. Hablaba con Level en un monlogo lleno de pasin sobre sus libros, la biblioteca que tena en su casa de Tottenham, en Londres, y los libros que ahora, en San Juan de Puerto Rico, haba puesto a su disposicin el gobernador de la isla. Level iba sacando su conclusin: aquel hombre que le haba despertado tanta curiosidad, era un tipo excepcional, una biblioteca viviente que hablaba de sus libros como si los llevara dentro y los abriera por la pgina que le diera la gana en cada momento. Tras un largo parlamento sobre sus libros predilectos, con citas en griego, latn, francs, ingls y espaol, Miranda volvi a hablar de Venezuela sin dejar de hablar de s mismo. S, pues, haba sido tratado por Bolvar, primero, y por Monteverde, despus, como un criminal de guerra, como un traidor a sus dos patrias, a Espaa y a Venezuela. A un enemigo, siempre hay que darle una salida, le dijo citando a Sun Tsu en El Arte de la Guerra. Claro que si Bolvar me ha considerado un enemigo, creo que no tiene luces
145

suficientes para entender la realidad de hoy. Ni me ha querido como amigo, ni como maestro, ni me ha respetado como superior, le dijo a Level. En cuanto a Monteverde, es un ser despreciable que nunca cumple la palabra dada. Un perfecto miserable, capaz de vender a su padre por el hedor de la gloria momentnea, le dijo con rabia contenida. Y cules son sus planes inmediatos, general Miranda?, le pregunt Level cambiando de tema. En efecto, se haba dado cuenta de que Miranda ignoraba los ltimos alzamientos levantiscos que haban tenido lugar en Venezuela. S, pues, asinti Miranda, admitiendo la pertinente pregunta de Level de Goda. Durante la conversacin, se haba establecido una corriente de confianza mutua entre las dos personalidades. Esa confianza flotaba en el ambiente en el que se encontraban los dos hombres notables y se haba acrecentado durante la exposicin de Miranda de su propia historia personal y la tambin creciente curiosidad de Level de Goda. Miranda dio un sorbo largo a su tercer t con limn, que le serva su siervo Pedro Morn en cuanto vea que la taza del general se hallaba ya vaca. S, pues, repiti Miranda. Tengo muchos deseos de ir a Espaa. Creo que all me escucharn. Hablar con quienes tenga que hablar y explicar una y otra vez mi caso. Ya sabe usted los tiempos que felizmente corren en Espaa despus de la Constitucin de Cdiz. Me adhiero a ese juramento. En todo caso, tendr que explicar que esa Constitucin forma parte de mi pensamiento, de lo que yo entiendo por libertad y por ciudadana republicanas. Se explay dicindole a Level de Goda que aqu, en Venezuela y en Amrica, no haban querido orle, ni siquiera lo tenan al tanto de las noticias, de lo que ocurra fuera de La Guaira, mientras estuvo en manos de lo que quedaba de la primera repblica, ni despus, en manos del miserable Monteverde, que lo mantuvo aislado y en su celda, lleno de grilletes, como si fuera un peligroso asesino. Un peligroso criminal, mi querido amigo, un peligroso criminal, yo, el general Miranda!. Ese tratamiento de delincuente lo haba tenido mucho tiempo con una baja de nimo que haba pesado sobre su salud, pero ahora, le dijo a Level, se encontraba de nuevo con nimos
146

para seguir adelante. De modo que lo que ms le importaba era ir a Espaa. All, y se aferraba a esa idea de su inmediato futuro, all, deca, lo tendran en cuenta y escucharan legal y legtimamente lo que l, el general Miranda, iba a contarles. Les explicara, pues, por qu era un convencido de la libertad, porque senta que esa libertad que corra ya por tantas partes del mundo tena que llegar a Espaa, a Venezuela y a toda Amrica. Pero pueden juzgarlo como un hereje, general, especul Level. Tambin podr explicar mi falsa hereja. Las cosas, mi querido amigo, han cambiado tanto en Espaa que ser odo y entendido sin mucho esfuerzo. Por eso, quiero viajar cuanto antes. Quiero llegar a Espaa en cuanto me sea posible. Por eso, le he pedido al gobernador, que tan bien se est portando conmigo, que habilite y anticipe mi viaje a Espaa, le dijo a Level. Pareci que el gobernador de Puerto Rico estaba escuchando la conversacin de los dos grandes hombres, porque en muy pocos meses, Miranda fue embarcado hacia Cdiz en el bergantn Alerta. Adems, orden al comandante del bergantn que lo tratara con sumo cuidado, permiti que se llevara los libros que le haba regalado y los documentos que Miranda haba escrito durante su estancia en San Juan y le dio, adems, doscientos pesos para su llegada a Cdiz. Miranda se embarc en el Alerta lleno de nimo, como si la derrota de ayer fuera la victoria de maana mismo, cuando llegara a Espaa. Le acompaaba, como en todos sus viajes de ida y vuelta, su fiel servidor Pedro Morn.

147

TRECE

Caos, esteros y salinas. Y al fondo, durante el da, la sombra blanca de Puerto Real; y por la noche, el fro hmedo de las sombras en el sur peninsular. Nada ms que eso vea Miranda desde la celda que se le asign en el penal del arsenal de La Carraca, Cdiz, en el piso alto de las Cuatro Torres. En su celda de La Carraca, Miranda supo desde el principio que sera tratado como un reo de traicin. Cuando en pleno invierno lleg a Cdiz en el Alerta, las autoridades militares, el comandante general de la escuadra espaola en Cdiz y el capitn general de Cdiz no tenan noticia de que Miranda llegaba a su destino, pero pronto supieron que aquel llamado conde de Miranda, que haba sido nombrado generalsimo y dictador por la Junta suprema de los rebeldes venezolanos para comandar el alzamiento contra Espaa, era el hereje que la Inquisicin estaba buscando desde treinta aos atrs y un traidor a la Corona. No necesitaban ms documentos para tratarlo como un criminal peligroso, pero las rdenes advirtindole de la peligrosidad de Miranda llegaron pronto a sus manos. De modo que aquel soldadito venezolano que haba llegado a general de la Revolucin Francesa, a coronel del ejrcito ruso y a generalsimo del ejrcito de los sublevados venezolanos era el mismo que se haca pasar por general espaol en muchas partes del mundo; y el mismo que iba a reclamar ahora su libertad porque, segn l, en Espaa tambin haba triunfado por fin la causa a la que haba entregado toda su vida. Aquel general generalsimo, ignoraba, pues, que el rey haba derogado la Constitucin del 12, que haba liquidado las libertades y encarcelado y exiliado a los liberales. De manera que todo estaba en la historia de Espaa donde haba estado siempre: en el triunfo total del absolutismo y la carencia absoluta de derechos individuales. Aquel general generalsimo estaba ahora en prisin, ayuno de noticias de Espaa y de Amrica, como si lo hubieran sacado del mundo libre en el que l haba credo moverse ya para siempre y lo hubieran metido en una jaula. S,
148

pues, aquel general generalsimo estaba all, en lo alto de las Cuatro Torres de La Carraca, anciano y solo, despojado de sus rangos y jerarquas, encarcelado e incomunicado por orden ministerial a que se le vigilara como elemento muy peligroso y slo se le sirviera lo necesario para la subsistencia. Por el ventanillo minsculo de su celda slo se vean esteros, caos y salinas. se es el paisaje del preso ms importante del rey en ese momento, el general Feln que va a comenzar su castigo por la traicin cometida contra el honor del Imperio y el Imperio de la Corona. Venezuela est muy lejos en el espacio y en el tiempo y, aunque fundida a fuego en su mente a lo largo de muchos aos, el mapa de su idea libertaria para aquella Amrica se va diluyendo poco a poco en el paso tedioso del tiempo carcelario. Durante algunas horas del da, Miranda lee en su celda. El fro invernal del Mediterrneo penetra las gruesas paredes de la crcel y entra en el alma de Miranda, el nmada sentimental de Venezuela, el general sin ejrcito, el patriota sin patria, el espaol que era venezolano. Y ahora, encerrado en La Carraca, sin saber nada del exterior y sin nada ms que los libros a los que aferrarse en el interior, el venezolano rebelde maquina volver a la realidad de una vez y sentirse de nuevo un espaol realista. Maquina pedir al rey que se le juzgue cuanto antes; que su causa vaya a juicio. Suea con salvarse una vez ms del fusilamiento, de la horca, de la crcel; suea otra vez con la libertad, los honores que se le deben y la gloria a la que ha aspirado durante toda su vida, desde que lleg por primera vez a Cdiz hasta ahora, la ltima vez que vuelve Espaa. Se acuerda todava de cmo los jacobinos lo condenaron a muerte en Pars, despus de que l, como general, tomara Amberes para las tropas revolucionarias. Se acuerda de que lo acusaron de traicin al ejrcito y a la revolucin. Se acuerda de los tiempos en los que estuvo en la crcel de Pars, vigilado como criminal peligroso, ni ms ni menos que como lo tienen ahora ah, tirado en la nada, el rey y el imperio espaol, triunfantes los dos ante el general Traidor. Se acuerda de cmo se defendi ante el tribunal revolucionario en Pars y de cmo le aplaudi el populacho presente en la sala. Se acuerda de las arengas y los argumentos que mantuvo en su defensa, a plena voz, levantando
149

la mano derecha una vez, la izquierda otra. S, pues, se acuerda de cmo fue convenciendo a los jueces, casi todos jacobinos, cuando l se haba aliado con sus amigos, los girondinos. Pero era l un girondino, era el general Miranda un girondino cabal? En su fuero interno, y en aquella prisin de las Cuatro Torres, el propio Miranda haca repaso de su memoria. No, pues, sa era una de sus contradicciones flagrantes: jams haba sido girondino, pero sus amigos lo eran. Saba de cierto que l era jacobino convencido, aunque los propios jacobinos lo haban rechazado una y otra vez. No, pues, no se fiaban de l, les pareca un tipo sospechoso, un extranjero, un advenedizo, un espa tal vez de los ingleses. Y peor todava, un espa de los realistas de Catalina, la gran rusa, la duea de un mundo inmenso que miraba de reojo todo el tiempo a Europa. Tal vez sera espa de esa gran Catalina, de quien la leyenda que haba llegado a la corte de Espaa deca que tambin haba sido su amante. Un amante secreto que todo el mundo conoca. S, pues, en la corte espaola y en los cenculos de Madrid se hablaba del general Feln como un gran amante, aunque ya la edad de la vida lo estaba dejando atrs varado en la selva de la soledad y encerrado con sus propios recuerdos. As que no, pues, l no haba sido jams girondino. Una vez ms haba tenido que disimular. Los jacobinos lo haban arrojado en brazos de sus amigos los girondinos, que no eran precisamente los suyos. Cest dire, lo que le habra gustado de verdad era haber sido jacobino. Cest dire, lo que le habra gustado al revolucionario venezolano era haber sido reconocido como jacobino por los jacobinos, y no estar nunca bajo sospecha, como si no fuera ms que aventurero ambicioso. Pero vena de Inglaterra, vena de los brazos de Catalina la Grande, vena de Rusia antes de pasar por Londres. Ah estaba su diario de San Petersburgo. Ah, escritas de su puo y letra, podan leerse todas sus impresiones sobre las ciudades y los pueblos, las selvas y las caceras que haba conocido y a las que haba asistido amadrinado nada menos que por la zarina. Un verdadero jacobino amante de la zarina de Rusia? Imposible. Bastante hizo la revolucin con darle mando. Bastante hizo Dumuriez con darle el generalato. Teniente general, que nada menos. Bastante hizo la revolucin con darle el mando de tomar
150

Amberes. Y despus perdi Maastricht, claro, sin tener en cuenta las advertencias de Pars. Por eso lo encarcelaron, como reo de traicin, y lo juzgaron con la pena capital pendiendo de su cabeza. Pero l no se inmut. Mantuvo la calma durante todo el tiempo que estuvo en prisin. Mantuvo la calma sin sombra de desnimo, convencido de que iba a ser declarado inocente y repuesto en su cargo de teniente general del ejrcito de la revolucin francesa. Y fue as, ni ms ni menos. El fiscal no pudo con su defensor, ni con l, ni con la soflama que ech por la boca el ilustrado Miranda, digno de admiracin, con una cultura extraordinaria. Un tipo que traa a colacin en su propio juicio la batalla de Las Termpilas; un personaje que citaba con suma elegancia a Aristteles y a Sfocles en su lengua de griego clsico; un ilustrado que recitaba a Cicern en latn, como si lo hubiera conocido personalmente y lo hubiera ledo mil veces; un general francs, caraj, nada ms y nada menos, un hombre digno al que el terror haba llevado a juicio equivocadamente. El error del terror fue Miranda. Y s, pues, sali absuelto contra todo pronstico. Caraj, l admiraba a quienes lo queran matar y quienes lo queran matar terminaron por admirarlo a l. Las derrotas de hoy son las victorias de maana, se dijo Miranda observando las salinas brillando al sol vespertino de la isla de San Fernando, Cdiz. Las derrotas de hoy son las victorias de maana!, se oy gritando de nuevo, recordndose ante sus jueces en Pars. Les vio las caras de asombro, los gestos en los que asomaban rictus de cierta admiracin, los ojos brillantes de sus jueces parisinos y jacobinos, los mismos a los que derrot desde la derrota, una victoria para la vida del nmada, del sentimental, del revolucionario, del legendario general Miranda. Claro que si el rey de Espaa hubiera aprobado la Constitucin de Cdiz y no hubiera hecho de ella papel mojado para la Historia, ahora l estara libre por la garanta de la libertad personal, le escribi a Pars desde La Carraca a su amigo Nicols Vansittard. Pero nada haba salido bien, su situacin en la crcel era ttrica, su estado fsico lamentable, todo aqu, en Espaa, haba cado por tierra y el gobierno haba retomado su terrible papel de siempre, le escribi a Vansittard. Necesito un amigo que me salve de las garras del despotismo. Ese amigo no puede ser otro que Inglaterra!. S,
151

pues, cuando no le serva Francia, se iba a Inglaterra; cuando no le serva Inglaterra, se iba a Estados Unidos; cuando Napolen lo recibi con caras largas es porque ya saba que Miranda perteneca a la logia que se haba juramentado para matarlo; cuando Pitt lo reciba dndole largas, l volva los ojos a Pars; y a veces, incluso a San Petersburgo, aunque sospechara con tino que la zarina jams iba a perdonarle su traicin. S, pues, en esas condiciones, Miranda haba dejado de creer en las posibilidades de la repblica venezolana y haba entrevisto la esperanza en el rey de Espaa y la Constitucin de Cdiz. Pero siempre llegaba tarde a sus metas. O muy tarde o demasiado pronto. se era el problema de los precursores, que se adelantaban a su tiempo; se era el mismo problema de los augures: que cantaban profecas que a los dirigentes no les gustaban y se los echaban a las fieras del populacho para que se los comieran. No, caraj, haba dejado de creer en la organizacin de una repblica slida, porque dominaba la gran ambicin de los mediocres y la inmoralidad que haba comenzado a desatarse y se haba convertido en un vendaval insostenible. Se lo dijo a Level, su amigo desde Puerto Rico, cuando el viajero y escritor lo visit en La Carraca. Level haba conseguido, por caminos confusos, un permiso para verlo. Haba viajado despus de Miranda desde Puerto Rico a Espaa. Y ahora, en Cdiz, habl con el generalsimo y lo encontr muy dbil de nimos, muy flojo, muy pesimista. Tampoco creo en el restablecimiento de la autoridad de Espaa, le dijo Miranda a Level. Le aadi que haca falta una constitucin peculiar con la que sacar a Venezuela y al resto de Amrica del bochinche y el embrollo en el que la haban metido entre todos; le dijo que para esa constitucin se necesitaba un genio privilegiado, una inteligencia que l no conoca dentro ni fuera del pas; le dijo a Level que las clases inferiores se haban dado cuenta, despus de todos los desmanes venezolanos, de que ya podan disponer de la vida de las superiores. As que esas clases inferiores, mi querido amigo, harn ellas la ley o estarn todo el tiempo viviendo entre peleas y asesinatos, le dijo pesimista. Le agreg que ahora sobrevendra
152

el horror y el dolor sera muy grande, eso le dijo Miranda a Level; y que el pas terminara en manos extranjeras y convertido en finca en la que los nacionales seran los peones y los esclavos serviran para mantener productiva la misma finca. No, pues, Miranda, pensaba Level, no perda la lucidez. El desnimo le ganaba los restos de la esperanza que le quedaba en el alma, los restos del naufragio en el que se haba transformado su fabulosa revolucin colombina, arena movediza siempre y, ahora ms que nunca, cinaga en la que vea hundirse las ilusiones y las causas que haba defendido toda su vida. S, pues, criollos y peninsulares ya estaban enfrentados a muerte y era muy difcil que el agua se calmara y volviera al cauce natural de la convivencia. Eso le deca Miranda a Level. La ruina del terremoto de Caracas haba sido lamentable, casi irrecuperables las tierras, los caminos, las casas, las calles y las plazas. Los curas haban metido el miedo en el cuerpo a toda Caracas afirmando que el desastre era sin duda un castigo de Dios contra las veleidades armadas de los secesionistas alzados. Y luego estaba la insurreccin de los negros, que haba hecho imposible que la repblica o lo que quedaba de ella encausara en vereda cabal los acontecimientos terribles que sufran los venezolanos. Una terrible guerra civil, le dijo. Level enarc los ojos y afirm con un golpe de cabeza, suave, para que Miranda siguiera hablando hasta el final, para que se desahogara con l, su amigo que haba ido a verlo hasta la crcel de las Cuatro Torres en La Carraca. Todos esos pensamientos corran por la mente del general Miranda, que cambiaba de parecer cada temporada de la crcel. Una vez crea en que la Constitucin de Cdiz iba a regresar a arreglar las cosas y otra se sumerga en una depresin nerviosa de la que slo sala leyendo a los clsicos en la soledad de su celda. De vez en cuando volva a acordarse de Inglaterra. Y siempre de Londres, de su casa de Grafton Street y de su familia, de Sarah y de sus hijos. Entonces, una tenue luz de esperanza se apoderaba de su alma durante unos das y regresaba la ilusin a sus ojos. Pero un poco ms tarde, pensaba que nada vala ya la pena, que todo se haba perdido desde que Bolvar perdi Puerto Cabello. Y para l, peor: desde que Bolvar lo entreg a Monteverde a
153

cambio de un salvoconducto que le abriera camino libre a la mar para refugiarse en Curaao. De momento. Ah se detena a pensar de nuevo si haba tenido alguna vez confianza en Bolvar. S, caraj, a pesar de todo, la haba tenido. Y tal vez s, caraj, tal vez Bolvar lo hubiera admirado. Seguro que se haban querido mucho, sin decrselo uno al otro. Pero todo eso se haba roto. Dnde se haba roto el hilo conductor de la mutua simpata? En la ambicin de Bolvar, pensaba Miranda; en salvar la vida en aquel bochinche en el que se convirti La Guaira aquella noche de verano, a finales de julio. Bolvar haba querido viajar con l en el Sapphire. Exiliarse con Miranda, pero Haynes, el capitn del barco le neg esa posibilidad. Le dijo que tena permiso para sacar del pas slo al generalsimo. Y Bolvar se sublev. Y, de comn acuerdo con los otros traidores, decidi traicionar y entregar a Miranda a Monteverde. Y ahora estaba Miranda all, entregado a la nada de la crcel, leyendo a Sfocles, leyendo la tragedia de Edipo Rey. Y leyendo a Cervantes. Estaba all, en la crcel de las Cuatro Torres, con un ejemplar del Quijote que no dejaba de leer y de escribir en los bordes y a pie de cada pgina sus comentarios a la lectura. S, caraj, l, Francisco de Miranda, general francs, coronel ruso, general espaol, coronel norteamericano, generalsimo venezolano, haba devenido en Quijote a lo largo y ancho de su vida. El mundo haba sido para l la enormidad de La Mancha. Don Quijote nunca haba encontrado al amor de sus amores, la Dulcinea que iba buscando de pueblo en pueblo y de mundo en mundo; y l tampoco haba encontrado su Dulcinea, la patria de su libertad, Venezuela, una Venezuela lejana ahora, que nunca lo haba amado porque la Venezuela que l haba imaginado, como Don Quijote a Dulcinea, jams haba existido. Al contrario, lo odiaban, caraj, se haba dado cuenta de esa gran verdad contra la que haba luchado toda su vida, los pendejos mantuanos lo odiaban porque l era grande, como Don Quijote, e iba a quedar de todos modos en la Historia. No, caraj, no slo en la Historia de Venezuela y Amrica, sino en la Historia del mundo, que era mucho mayor que Venezuela y que Amrica. Que se fijaran los mantuanos y los traidores: l, el general Miranda, era ms conocido en todo el mundo que el nombre de Venezuela, l era
154

ms que Venezuela. Claro que s, pues, el Quijote era ms que Dulcinea, lo decan los siglos. Dulcinea no era ms que una entelequia que Don Quijote se haba buscado para ser el gran hombre, el gran caballero, el genio que buscaba la eternidad a la que se haba consagrado. Y ahora l, Miranda, mientras lea el Quijote en la crcel, se acordaba de que Cervantes haba escrito la novela en la crcel, que Cervantes era el precursor de la novela, un ser maldito como l por haberse redo de todos y de todo ganndose la eternidad, pues. Y a l, al conde de Miranda, iba a pasarle lo mismo. Su derrota de hoy era su victoria de maana, se dijo, su crcel de hoy sera su libertad de maana, cuando saliera de all convertido en prcer universal y todo el mundo lo aplaudiera como lo que l crea que era, un hroe, el precursor de la independencia y la libertad de un continente entero; no, Amrica, no, de ninguna manera, Colombia grande y una, una Colombia grande y libre, un pas que iba desde Mxico a la Patagonia, que hablaba la misma lengua y crea en el mismo Dios, si es que haba que creer en un Dios. Haba que creer, pues? Lo que le quedaba por hacer ahora era esperar. Unos cuantos meses. Tener paciencia. S, caraj, notaba que se iba deteriorando su salud, que su aspecto fsico no era el mismo. No, no coma a su gusto, ni dorma, ni lo dejaban pasear todos los das. Su nica esperanza era dirigirse al rey y confiar en Dios para que lo sacara de aquella situacin. S, caraj, no haba otro remedio que hacerle ver al rey que s, caraj, que aceptaba su autoridad real, que se arrepenta de sus errores y peda justicia; que se celebrara el juicio, que se viera su causa sin esa tardanza ponzoosa que tiene la justicia en Espaa; que le concedieran hasta ese momento del juicio la libertad; l no huira de Cdiz, no huira de Espaa. En Pars, en su segunda causa ante los jacobinos, no se escap. Lo dejaron en libertad provisionalmente, aunque esperaban que se escapara. Lo estaban vigilando en cada momento, en cada instante, incluso cuando entraba en los bajos fondos de la ciudad y se perda en el profundo interior de los burdeles ms lbregos. Pero l no se escap. Tuvo calma. Dio siempre la sensacin de la honestidad que lo habitaba. Si haba que ir a juicio, l esperara. Paseando por Pars, caraj, s, por Pigalle, por Montmartre y Montparnasse, junto al Sena y por los bosques de Boulogne.
155

Vigilado, pero libre. Comiendo y bebiendo lo que quera, visitando a sus amigos, viendo a sus muchas amigas parisinas, gente que lo quera y lo admiraba. Los jacobinos lo saban y no le echaran guante alguno mientras l se comportara como si tal cosa, como que aceptaba el juicio y a eso estaba esperando porque era completamente inocente. S, pues, Miranda, el teniente general Miranda, del ejrcito revolucionario francs, era completamente inocente. Durante su visita a la celda de La Carraca, Level le haba llevado noticias de la guerra. S, pues, Bolvar haba entrado por Cartagena en Nueva Granada y se empeaba, durante esos meses ltimos, en seguir por Ccuta adelante, en el extremo occidental de Venezuela, e invadir de nuevo el pas. Para l, la guerra civil de Nueva Granada, entre federaciones, confederaciones, el estado libre de Cundinamarca y todo lo dems, no era sino un camino de paso, un entrenamiento para penetrar en su verdadera guerra: Caracas, Venezuela. Hasta el instante de salir Level de Puerto Rico, no, general, el coronel Bolvar no haba obtenido permiso de sus jefes granadinos para invadir Venezuela y conquistar Caracas, su gran sueo. Mientras Level hablaba, Miranda se pregunt si el joven Bolvar haba madurado. S, pues, el saba muy bien que haba cambiado su vida por un salvoconducto de Monteverde. Saba que haba sido una traicin, aunque desde ese instante tuvo dos excusas: una, presentarlo a l, al generalsimo, como el gran traidor; y dos, que el gran traidor, no contento con traicionar la Patria, se iba a fugar l slo en el Sapphire, dejando a los dems y, sobre todo, a Simn Bolvar en manos de Monteverde. Traicin por traicin. S, pues, Level hablaba de Venezuela y Miranda pensaba en el bochinche, la vaina horrible que haba provocado la cada de la primera repblica. No, pues, caraj, el general ya no crea en la repblica. Y dudaba mucho del proyecto histrico de la independencia. Desde La Carraca, su reflexin se haba ido ms cerca de un arreglo con Espaa. Una convivencia amable, deca, un entendimiento mutuo de la madre patria y sus hijos, un reconocimiento de la naturaleza de ambos, todos iguales, los continentales, los isleos y los peninsulares, todos ciudadanos de un gran pas confederado, la gran Espaa del futuro, con Colombia como la gran avanzada de ese futuro.
156

Colombia, general Miranda?, pregunt asombrado Level. Colombia, mi querido amigo, es el nombre que hay que darle al continente. De Coln, y no de Amrico Vespucccio, al fin y al cabo, un simple viajero, no le parece?. Level asinti con un suave golpe de cabeza. Estara perdiendo la razn el general Miranda, encerrado entre aquellas cuatro paredes sombras y mustias, lbregas y solitarias, donde no llegaba el ruido de los pjaros y la luz entraba de a pocos, como si estuviera siempre a punto de apagarse? No, pues, no estaba perdiendo la razn. Si usted lee mis papeles, aadi Miranda, ver que en mi Constitucin est desde el principio el cambio de nombre. Es necesario para ese nuevo futuro que alumbrara la madre patria junto a todos nosotros. De modo que el gran republicano se haba vuelto, en cierta medida, monrquico. Pero no, no era la primera vez que esas cavilaciones solitarias llevaban a Miranda de un lado a otro, como si estuviera dando sin cesar bandazos exagerados. Level, que conoca muchas cosas de su vida, saba que Miranda, pupilo mimado por la zarina, se haba pasado al bando republicano de los franceses revolucionarios. Los rusos de Catalina haban declarado traidor al general Miranda por esa actitud, que era algo ms que un simple gesto. Sobre todo, luego de haberse aprovechado de la zarina, de su corte, de sus prncipes y generales. Tampoco esa haba sido la primera vez que se pasaba al otro bando. Desde Cdiz, la primera vez que estuvo en Espaa, el joven Miranda se haba ido haciendo mayor en el peligroso ejercicio de la desercin. Despus de la Revolucin francesa, siendo teniente general del ejrcito revolucionario, se haba ido otra vez a Inglaterra para arrojarse en manos de los ingleses. Entonces buscaba el apoyo ingls de Pitt y el norteamericano de Washington para invadir Venezuela y declarar la independencia de las colonias espaolas en Amrica. Cuando lleg a dictador y generalsimo de esa primera repblica de Venezuela, entreg el ejrcito a Monteverde y fue entregado l a su vez al jefe espaol. Ahora, encarcelado en Espaa, ha dejado de creer que la repblica y la independencia de Amrica sean el verdadero camino del futuro. Hay que ir a una confederacin de iguales al frente de la
157

cual est, como siempre, la madre patria y la corona espaola. Era o no un saltimbanqui el general Miranda? No, no lo era, pensaba Level, era un gran hombre, un sabio sometido una y otra vez a rectificaciones reflexivas; era un gran hombre con mucha experiencia, militar, poltica y cultural. Cuando los venezolanos saban una dcima, Miranda ya saba el todo. Lo que suceda es que a veces iba por delante y otras veces se atrasaba. Ahora, pensaba Level, sin decirle nada de eso, el genera Miranda se estaba perdiendo en galimatas que iba escribiendo sin parar en sus archivos. Rodeado de algunos libros que lea una y otra vez, Miranda hablaba ahora con Level como si todava su historia y su nuevo proyecto tuvieran vas de salvacin. Y pensar que el primer eslabn de esta cadena, dijo Miranda sealando los grilletes de la pared, se lo debo a mis compatriotas!. Lo dijo con pena y con desprecio. Con dolor. Level lo vio triste, desasistido, anciano, tal vez con el cabello, que siempre luca antes perfectamente peinado hacia atrs, suelto e incluso sucio. El uniforme de general francs careca a estas alturas de toda brillantez. Por momentos, el general se abstena de hablar. Era como si se fuera de la conversacin, no porque rehuyera el dilogo con su visitante, al contrario, lo agradeca mucho ms en aquella soledad que lo consuma, lo envejeca y lo iba matando. No era por eso, sino por cansancio: como que no le llegara del todo el riego a la cabeza y diera sntomas de vejez. A Bolvar tambin lo persigue la Sayona, dijo de repente, como si hablara consigo mismo. Levant la vista para mirar el rostro de Level, expectante. S, pues, amigo mo, la muerte, habl Miranda. Donde vaya la muerte, ir con l. Murieron sus padres cuando era un nio. Muri su mujer a los seis meses de casarse con l en Madrid. Se ahog su hermano. Todo lo que toca lleva el signo de la tragedia, se da cuenta? Y l bueno, seguro que habr crecido, seguro, pero seguir arando en el mar. Demasiado presuntuoso, demasiado soberbio, demasiado mimoso. Es un epilptico, me entiende usted? Demasiado mantuano. No, mi querido amigo, Bolvar no llegar a viejo. Si no lo matan antes,

158

lo envenenarn en cualquier esquina sus propios o sus enemigos, no importa. l solo cavar lentamente su tumba. Ya lo ver. Entonces Level le cont completo el periplo que Bolvar haba hecho desde la noche en que lo entreg en La Guaira. S, pues, general Miranda, una vez que, gracias a Iturbe, Monteverde le concedi el salvoconducto para irse a pases extranjeros con la condicin de que no se volviera a mezclar jams en los asuntos pblicos de Venezuela, trat de salir de Venezuela cuanto antes. Pero no se lo permitieron los capitanes de los barcos ingleses y franceses que fue visitando en La Guaira. Incluso, uno de ellos lo ech de cubierta con malos modos, tildndolo de traidor por haber entregado a Miranda a los espaoles. Por traidor, pues. Hasta que encontr un barco espaol, Jess, Jos y Mara, que lo sac de Venezuela y se lo llev hasta la isla de Curaao. S, pues, huy con lo peor de su gente, con sus peores consejeros, todos facinerosos. Miranda sonri con tristeza. El bochinche de siempre, dijo sin interrumpir a Level. Pero lo pas muy mal, sigui Level en Curaao. Una y otra vez pidi ayuda a sus amigos caraqueos. Careca de dinero incluso para su manutencin elemental y en la isla no lo recibieron precisamente con los brazos abiertos. Al contrario, lo rechazaban y se las hicieron pasar muy mal. Despus haba venido a Cartagena y se haba incorporado a la guerra A la guerra civil de Nueva Granada, amigo mo, dijo Miranda, y llevar la misma guerra y la misma muerte a Venezuela, y a Ecuador y el Per. l no es un poltico. Es un guerrero, su espritu no puede vivir en paz consigo mismo. Si pelea con los dems es porque su ser interior no est en paz consigo mismo. Cree que hay enemigos por todos lados, que todo el mundo lo traiciona. Tiene la enfermedad de la desesperacin. Claro que eso lo hace ir rpido, sigui Miranda, y esa sensacin de rapidez es la que lo mueve todo. Ah est su gloria y su fracaso. La rapidez le da la victoria y, al mismo tiempo, lo lleva al fracaso. Se daba cuenta Level de lo que le estaba diciendo? Lo entenda, pues? S, general, lo entiendo, Bolvar es muy joven y

159

Y siempre ser as. No lo conoce usted? No se est quieto ni un minuto, como si tuviera dentro de su alma el mal de San Vito que aparenta tener su cuerpo. Nunca est tranquilo. Si oscurece, porque no hay luz, y sus enemigos pueden matarlo con nocturnidad; si es de da, hay demasiada luz y sus enemigos pueden encontrarlo y matarlo fcilmente. Si pues, nunca est conforme con lo que hay. Nunca est conforme con lo que tiene. La visita de Level a la celda de Miranda acab con un gran y emocionado abrazo de los dos amigos. Seguramente, eso lo intuan los dos en ese momento de la despedida, sera la ltima vez que se vieran. Miranda trat de demostrarle a Level que tena nimos suficientes para seguir batallando por su libertad y por la recuperacin del honor de su persona. S, pues, seguira luchando por reafirmarse en ser quien era, hasta recuperar ante el rey su libertad y su rango de general. Level, sin embargo, sospechaba que esta ltima parte de cuanto haba dicho Miranda perteneca al reino de sus ensueos. Encarcelado, carente de noticias, vigilado a toda hora, encerrado en s mismo, en la escritura de sus papeles y en los pocos libros que le haban permitido tener en su celda, Miranda pareca un viejo anciano a ojos de cualquiera. Pero Level hizo como que su aspecto era el mejor, muy superior a como lo haba encontrado en San Juan cuando se conocieron. Tampoco le dijo cmo haba conseguido el permiso para entrar en la crcel de La Carraca, ni quin le haba concedido ese favor. Slo se despidi de l dndole sus mejores nimos. Dicindole que en el prximo futuro se veran de nuevo, cuando todo se hubiera solucionado y el conde Miranda fuera otra vez el general Miranda, un hombre grande y sabio que tena que ensear muchas cosas al mundo; un mundo, por cierto, le dijo Level, que necesita de hombres ilustrados como usted, no hay muchos, la verdad, y usted nos es necesario Anmese, pues, todo ir saliendo adelante, le dijo dndole de nuevo un abrazo fuerte. Cuando se qued solo, Miranda cay en un marasmo anmico que se lo llev de nuevo al borde de los infiernos. Cerraba los ojos, adormecido por el cansancio, y se le apareca la Sayona en forma de sombra. Le reclamaba su vida, el tiempo que le quedara, quera adelantarle all mismo, en la celda, la hora
160

final. Quera que all y ahora sufriera el general Miranda su acoso, que sintiera su aliento muy cerca; que supiera, en fin, que ella estaba tambin all, en la celda que la vida le haba reservado. De modo que s, pues, deba ir escribiendo su testamento, su ltima voluntad. Si quera, y crea en Dios, debera ir arrepintindose de todos sus pecados, de todas las muertes que haba provocado en su vida, de las mentiras, de los embustes traicioneros que haba urdido desde la capacidad de seduccin que siempre lo haba adornado. S, pues, que se fuera arrepintiendo de todos los innumerables pecados de lascivia que haba cometido en su vida, que hiciera repaso de sus muchas amantes perdidas, de las mujeres a las que haba dejado abandonadas, tal vez embarazadas, a todas esas pobres mujeres, aunque fueran nobles y ricas, que l haba enamorado bailando en los salones; mujeres que iban desde costureras de la corte rusa hasta princesas suecas; que se confesara, pues, consigo mismo, sino quera confesarse con un cura, pues Saba cuantos hijos tena por el mundo, los conoca, los haba reconocido, se haba cuidado de ellos? S, pues, la Sayona saba que el general Miranda estaba en paz con sus padres, jams los haba olvidado, pero no estaba en paz con sus hijos, y mucho menos con los que no haba reconocido jams, no slo los que haba tenido con Sarah Andrews y que vivan con su madre en su casa de Londres, en Grafton Street.

CATORCE

161

La noticia de que Miranda, el gran traidor a la corona de Espaa, estaba preso en La Carraca lleg pronto a la corte de Madrid y a los circuitos mejor informados. Las mujeres, que escuchaban las conversaciones de sus maridos en las tenidas de la corte y en sus palacios de descanso, se hacan eco de cuanto decan los hombres en tono admirativo. Aquel personaje era un tipazo mundano y educado, un hombre maduro que haba recorrido el mundo guerreando y amando. A ellas les interesaba sobre todo el amante lleno de leyenda. Discutan si era verdad lo que se filtraba cada vez en tono menos bajo en los mentideros nobles de Madrid. Si era verdad que haba sido amante de la zarina. Nada menos que de Catalina la Grande. La mayora de las mujeres que hablaban de l, jams en la vida haban conocido a Miranda y no saban ni siquiera el aspecto de tena. Pero, como si lo hubieran deseado antes de que su leyenda se pusiera de moda en Madrid, decan que s, que todo el mundo en la corte de la zarina saba que Catalina la Grande haba sido amante del conde de Miranda. Y Potemkin lo haba consentido, se haba dejado quitar el lugar del predilecto por ese venezolano advenedizo? Pues, s, l la haba enamorado. Catalina no era precisamente una dama catequista que hubiera entregado sus votos de abstinencia sexual a Dios. Una de esas mujeres influyentes de la corte espaola, la marquesa de Cuadrado, lleg a esparcir en todas las fiestas de la nobleza que Miranda meda casi dos metros de estatura, que era en realidad un atleta. S, pues, un atleta sexual, con un cuerpo viril tan hermoso que ninguna mujer poda sustraerse a su magia fsica. Encima, el tal conde de Miranda hablaba no slo el espaol, sino un francs correctsimo, de escritor que hubiera nacido en Pars, un ingls fluido, un italiano romano, un sueco de Estocolmo, un ruso de Petersburgo, un latn de Virgilio y un griego clsico y moderno. Y s, pues, seoras, y muchas ms lenguas, esas lenguas de los pueblos pequeos de la Europa por donde haba andado errante tantos aos, unas lenguas raras con las que juega hasta convertir la lengua en un juguete placentero de los mejores, aada picante la marquesa de Cuadrado. Ella lo saba bien, le dijo al corro de condesas, marquesas y hasta princesas que queran
162

orle sus aventuras. Ella haba viajado al Sur, invitada en Sanlcar por los Medina-Sidonia, con la secreta intencin de conocer al general venezolano. All, en Sanlcar, tan cerca de San Fernando que al reo podra acercarlo en el ms absoluto silencio un carruaje cualquiera, se enter por quienes sin duda estaban mejor informados que en Madrid, que al conde de Miranda le permitan salir por las noches a reencontrarse con el aire libre y con su amada de verdad. La libertad!, dijo exclamativa la condesa de Cuadrado. Y no se escapaba del penal?, le pregunt de repente la atrevida marquesa de Valdevebas. Cmo dices eso, marquesa!, contestaba otra vez admirativa la condesa de Cuadrado. Es un caballero que planta cara a cualquier reto. En su diccionario no est la palabra huir, dijo muy convencida de conocer a Miranda. Luego, la condesa de Cuadrado se explay en el relato que, segn ella, le haba hecho de boca y lengua el propio conde de Miranda sobre su prisin en Pars, durante la terrible revolucin en la poca del terror. Lo haban condenado a muerte y aguant. Y despus, por segunda vez, lo encarcelaron y le dejaron las puertas abiertas, lo metieron en prisin en su domicilio. Los franceses, contaba la condesa de Cuadrado, lo dejaban libre para que huyera y no esperara al juicio. Pero Francisco, ah!, qu hombre, amigas!, qu hombre!, se mantuvo firme y en el juicio tuvieron que absolverle. Para la condesa de Cuadrado, de soltera Carmen Arraute, Francisco de Miranda haba dejado de ser una leyenda para ser una realidad de carne y pasin. Durante la semana que estuvo en Sanlcar, Miranda iba a verla y salan a pasear clandestinamente en el carruaje que lo llevaba hasta all. Se bajaban a las arenas de la playa de la Barrosa, en Chiclana, y paseando por la arena junto a la orilla hacan el amor una, dos y tres veces. Aquel hombre era un amante excelso, confesaba la condesa de Cuadrado, un tipazo incansable, a pesar de sus ms de sesenta aos. Llegaron a ser tan cmplices en esa relacin que ella le cont a Miranda, siempre segn ella, que su marido, el conde de Cuadrado era un simple menorero que se deslomaba detrs de las sirvientas de pocos aos

163

y de las gentes de mal vivir, que no le importaba nada su condicin y a ella, a la condesa, la tena en el ms puro olvido. Un patn sin clase!, le dijo Miranda en francs, eso es lo que es tu marido. Y la condesa se rea a carcajadas cuando lo contaba en Madrid entre su corro de amigas. S, esa leyenda tambin es cierta. Francisco me lo aclar, dijo la condesa de Cuadrado. Le haban preguntado por la coleccin de cajitas de oro y plata en las que se deca que Miranda guardaba un coqueto recorte de los vellos pbicos de cada una de sus amantes. La leyenda cobraba signos de realidad en el cuento de la condesa de Cuadrado. Ya tiene una cajita ms en esa coleccin, dijo juguetona a sus amigas, y me siento muy halagada de pertenecer a esa memoria selecta. No era verdad, aadi la condesa de Cuadrado, que la coleccin de vellos pbicos de Miranda no discriminara, slo hubiera faltado eso en un hombre tan culto y tan cortesano. Estaba la primera coleccin, dijo en espaol para que ellas, sus amigas, entendieran. The First Collection, dijo ella despus en ingls. Ah estamos las nobles que ha amado, aadi. Y luego, pues, luego estaba la Second Collection, una coleccin de menor importancia, sastrecillas, peluqueras, sirvientas, camareras de las nobles, mujeres annimas, novias que no fueron nunca amores. Porque, segn la condesa de Cuadrado, Miranda llevaba mucho cuidado en distinguir entre amores y amoros. Amores haba tenido muy pocos, cinco o seis, no ms; amoros, incontables. La Second Collection de las cajitas de la pasin era de amoros que no haban tenido mucho inters; de First Collection, ah, amigas!, eso era otra cosa. Un cuadro de honor de los amores del hombre en todo el mundo, dijo sin dejar su admiracin. La primera de todas esas cajitas, le dijo Miranda, es de Catalina la Grande, por su importancia en todo el mundo. Y la segunda, fjense, haba sido la primera, aqulla por la que Miranda se haba enloquecido tanto que le haba cortado con unas tijeritas unos rizos de sus vellos pbicos para guardarlos para siempre. Era una princesa sueca. La Cuadrado se acordaba
164

perfectamente de que Miranda le haba dicho que era una princesa sueca, y que ella, llorando de pasin y emocionada, le regal el camafeo en el que guard la reliquia de su amor por ella. Y ese fue el principio de la First Collection, dijo la condesa de Cuadrado. Tanto la First como la Second Collection estaban a buen resguardo en un banco de Londres. No le dijo cul era el banco, faltaba ms, slo l, slo Miranda saba cul era el banco y nunca se lo iba a decir nadie. Era su mejor secreto, dijo la condesa. se y la cantaridina, aadi la condesa. Vio la expectacin clavada en los rostros de las amigas que la estaban oyendo tan celosamente y con tanta atencin. S. l deca que la cantaridina era el gran secreto de su fuerza sexual. Desde su juventud, desde que era teniente en Cdiz, tomaba ese brebaje de los gitanos, segua hablando la condesa de Cuadrado, desvelando los secretos de Miranda y esparciendo sus leyendas por toda la corte de Madrid. Ese extrao potaje, dueo de la potencia sexual de Miranda, se lo haba dado a tomar por primera vez una de sus amantes, una gitana, eso deca la condesa de Cuadrado asombrando a sus amigas. Miranda se tomaba aquel ponche y sin dejar de ser el mismo dicharachero, conquistador y seductor, se converta en un hombre de quienes las mujeres que haban sido sus amantes no hablaban ms que maravillas. Ellas, deca la condesa de Cuadrado, ellas haban sido quienes haban levantado la leyenda del gran amante venezolano. Y vosotras sabis que una leyenda levantada por las mujeres es indestructible, afirm la condesa. Desde que ech ese cuento en su palacio de las afueras de Madrid, una tarde llena de t, pastas y confidencias, muchas de las mujeres nobles del reino intentaron ser invitadas por sus amigas y amigos andaluces, gentes que vivan en Ronda, en Sevilla, en Sanlcar, pues, en Trebujena, gentes de Jerez de la Frontera, de Arcos, Chiclana, Puerto de Santa Mara. Queran, pues, acercarse a Cdiz, ir a San Fernando, a ver aunque sea desde fuera La Carrraca, la crcel y el cuartel donde habitaba contra su voluntad el general venezolano Francisco de Miranda, de repente un hroe silencioso para muchas nobles espaolas. Queran conocerlo, queran hablar con l, tener con l una cita clandestina
165

y ver finalmente los milagros que entre aquel hombre, la cantaridina y las arenas amarillas de la playa de la Barrosa podan hacer en sus cuerpos casi siempre aburridos y arrumbados en el olvido por maridos y amantes menores. De modo que cada una de ellas multiplic con su esfuerzo verbal la leyenda ya inmensa del gran amante venezolano, adjudicndose en cuanto podan una de esas aventuras como la de la condesa de Cuadrado, enriquecida adems con los ribetes personales de cada una. Todas esas nobles contribuan, pues, a acrecentar la leyenda del venezolano encarcelado por traidor a la corona en La Carraca, penal de donde, segn se oa decir en la corte, jams saldra vivo. S, pues, Miranda estaba all, decan los nobles, para morir por todos los crmenes que haba cometido contra Espaa. Y era un general feln que no mereca el ms mnimo respeto, sino todo lo contrario, el desprecio mayor de la gente noble y de todo el pueblo espaol. Durante una larga temporada, el general Miranda fue y vino de boca en boca entre los nobles y sus mujeres, entre las nobles y sus maridos, de tal manera que si hubiera sido verdad slo la mitad de la leyenda que contaban unos y otras, otras y unos, Miranda habra recorrido el mundo entero ms de cuatro veces, habra tenido el amor de tres mil amantes, porque se era el nmero de la coleccin de cajitas de la First y la Second Collection que guardaba un banco ingls en lo ms profundo de uno de sus stanos, precisamente donde se guardaban las colecciones histricas de arte y los ms valiosos objetos del mundo. Durante esa temporada de pasin, no hubo manera de desmentir nada de cuanto se deca en Madrid, en Sevilla o en Cdiz y sus pueblos ms cercanos, sobre el general Miranda. Cierto que sus guardianes ms celosos decan una y otra vez que Miranda no haba salido nunca no slo del penal, sino de su celda; que se pasaba el da en soledad, asistido nicamente por un sirviente que haba trado con l desde Venezuela y que el resto era silencio. De vez en cuando, en su cautiverio, hablaba solo mientras pareca hablar con alguien que nunca estaba en la celda y al que siempre llamaba Bolvar. Se saba que Bolvar era sin duda el rebelde igualmente venezolano que lo haba entregado a la corona de Espaa en La Guaira para salvarse l de la quema y la
166

muerte. De eso haca unos aos. Ahora Miranda era un preso real y Bolvar se haba vuelto a sublevar y pona en serios aprietos a las fuerzas del rey. Incluso, se haba atrevido a proclamar la muerte a espaoles y canarios en un decreto que haba firmado por su cuenta y riesgo en un lugar de Venezuela llamado Trujillo y que estaba convirtiendo aquella tierra firme en una carnicera nunca vista. En la corte espaola decan que no haba que preocuparse mucho, porque Bolvar acabara igual que Miranda, all, encerrado en una de las torres de la crcel de La Carraca, el penal de los traidores a Espaa. Porque por mucho que Espaa hubiera cambiado, si es que haba cambiado, lo que no se poda perdonar era la traicin a la corona, ni siquiera con la excusa de la libertad. All, pues, en La Carraca, en medio de esteros, caos y salinas, se volveran a encontrar los dos venezolanos traidores y de all, sa era la promesa real, no saldran vivos jams. Aquella sera su tumba. Para Miranda. Y para Bolvar. Y para todos los traidores espaoles de Amrica. Mientras tanto, todo el mundo en Cdiz deca haber visto al conde de Miranda pasar en un carromato raudo hacia el Norte, un da, hacia el Sur, otro, siempre por la noche y siempre acompaado por una mujer despampanante, que solan identificar con cualquier mujer noble recin llegada de viaje de Madrid. Por ejemplo, Carlota Cifuentes, marquesa de Cienfuegos, cuya familia haba conseguido amasar una gran fortuna y ganar un ttulo nobiliario en la isla de Cuba, en las plantaciones de banano, caf y azcar y los ingenios del territorio de Cienfuegos, puerto de mar y manglares. Las lenguas ms sueltas de Cdiz decan que a la joven marquesa no le importaba nada que la vieran cabalgndose al maduro general Miranda. Al contrario, lo que ella buscaba, a juzgar por su comportamiento, era una exhibicin completa, que se supiera, pues, que era su amante. Aquel enamoramiento enfermizo, que la familia llevaba como una cruz y su marido, el joven capitn del ejrcito real Toms Rencillo, como una losa terrible que lo estaba matando en vida, era pasto ardiendo del dominio pblico. Era duea de su propia fortuna y por eso compr en Chiclana uno de esos palacios viejos para rehabilitarlo y vivir cerca de su amor venezolano, lo que les quedara de vida al uno y a ella misma. Lo deca en todas partes, donde la quisieran
167

or, porque en casi todos los lugares a los que se acercaba, la tomaron finalmente por loca y le huan en cuanto identificaban su carromato. Ella, sin embargo, insista y se atribua en ese tiempo el amor exclusivo y la pasin desorbitada de Francisco de Miranda. La joven marquesa se adjudic una gran aventura con el conde de Miranda. En sus regresos cortos a Madrid, contaba cuanto se le ocurra y lleg a confesar que Miranda haca en el penal cuanto le placa, entraba y sala a la hora que le daba la gana, lo que era un escndalo que al final nadie se crea. Estaba loca de amor la marquesa de Cifuentes? Toms Roncillo no se mereca este psicodrama de los celos, entre otras cosas, porque el capitn del ejrcito espaol termin por comprender que su mujer se lo estaba inventando todo. Explic a sus amigos ms ntimos que Carlorta Cifuentes padeca esa locura que se llama delirio de grandeza y que, por todos los medios, exageraba cualquier situacin hasta convertirla en gran aventura. Una aventura donde la enferma era la mayor y nica protagonista. Haba elegido al general Feln como amante imaginario y converta aquel cuento en una historia de excelencia que ya ni siquiera avergonzaba al consorte. Aun as, la insistencia de Carlota Cifuentes y el detalle con el que contaba sus amores nada secretos en Chiclana con el general Miranda corrieron por toda la corte. Los nobles ms serios aconsejaban encerrarla en un manicomio o, en su defecto, en una de esas casas de monjas retiradas al espritu, lugares en los que se sabe cuando se entra, pero nunca cuando se sale, que suele ser casi nunca. Nada ni nadie redujo a Carlota Cifuentes en su empecinado amor inventado con el conde de Miranda. Para algunas de sus amigas, el asunto se haba transformado ya en un bochorno que no se sostena ni sobre los cimientos de una catedral del medioevo, mas para otras serva de regocijo y de informacin. As que, tal como contaba Carlota entre sus ntimas, el general Miranda tena una verga enhiesta que jams alcanzaba sosiego. Esa verga tena, adems, un juego invencible, y una tenacidad que acababa por derrotar al partenaire del amor en cada momento. Carlota luci aquella temporada de bocona como si fuera una joven recin salida del colegio: radiante, presumida,

168

feliz, encantada de ser como era y de haber conocido al amor de su vida. Cuando comenz a correr el rumor de que el general Miranda no era ms que una excusa que se haba inventado su verdadero amante, un gitano inteligente e invisible que urda la trama del embuste para mantenerse en la irrealidad a la que se haba sometido por propia voluntad, ya fue demasiado tarde. El cuento, pues, era el del gitano, y la realidad perteneca al amante imaginario. Carlota Cifuentes ense primero a sus ntimas, en una fiesta en el palacio de Chiclana, una cajita de ncar y oro que era idntica a la que haba regalado a Miranda con sus vellos pbicos, como era costumbre en el general pedirles a cada una de a sus amantes. Ella se figuraba a s misma que su cajita estara entre las mejores, entre las que formaban la First Collection y echaba a andar, uno tras otro, los episodios pasionales vividos con el conde de Miranda. Pero el conde de Miranda, como lo llamaba todo Cdiz, ni siquiera haba salido de su celda ms de media hora seguida. En alguna ocasin excepcional, los guardias haban permitido a Miranda bajar de la torre que era su crcel y pasearse por el cuartel por poco tiempo, siempre en las tardes, cuando el crepsculo, en aquella tierra, cobra visos de obra artstica. Miranda, de pie, con su uniforme de general francs mustio, triste y desvencijado, observaba entonces con devocin el ocaso del da. Para l, mirar hacia occidente era mirar hacia Amrica, hacia la imposible libertad con la que haba soado. Prisionero en el silencio y, al mismo tiempo, transformado en una leyenda amorosa con ciertas nobles espaolas en esa parte de su vida, saba poco o nada de lo que estaba pasando en Venezuela. S, saba, pues, cmo no, que Bolvar haba hecho de las suyas, ese muchacho impetuoso haba crecido y se haba convertido en un luchador. Aquel cuerpo constreido recordaba la noche de la traicin, sus ojos negros mirndolo de reojo, la rabia contenida en los espumarajos que trataba de evitar que salieran de su boca. Su tez negra y crdena era ahora la de un libertador, sas eran las noticias que le llegaban de cuando en vez. S, pues, Bolvar haba entrado por Cartagena en Nueva Granada y, despus de un tiempo de observacin, se haba convertido en uno de los caudillos
169

americanos con ms capacidad de conquista y victoria. Miranda lo vea montado en su caballo, como si fuera un Napolen americano capaz de coronarse en el Monte Sacro, vaya usted a saber si en las cumbres de los Andes o en el Pichincha, el monte protector de Quito. Ahora, en las tardes de La Carraca, paseando muy cerca de su celda y cuando no lo vean ms que Morn y los dos guardias que el oficial al mando del cuartel le haba puesto para que lo vigilaran, vislumbr por primera vez que Bolvar era ms que un epifenmeno de s mismo, ms que una emanacin que buscaba ser, cuando era joven, lo que l, Miranda, ya era de mayor. Llevaba en la crcel de La Carraca casi un ao y las leyendas de sus salidas nocturnas clandestinas y secretas volaban por la corte y los cenculos de poder. Otros rumores sealaban la voluntad del rey de soltarlo de ir soltndolo paulatinamente y dejarlo, al fin, libre, exnime, con la promesa de no volver jams a la vida pblica espaola. Lo reenviaran a Londres como un paquete ya inservible, para que se dedicara a pasar los ltimos aos de su vida a escribir sus memorias junto a su familia, y a ordenar sus muchos papelajos en la biblioteca de Grafton Street, pero ya sin intrigas ni ardides, sin traiciones ni tentaciones de joven general. Ya no tena aos para la libertad con la que haba soado, pues, aunque la realidad de Miranda era muy distinta a la que los rumores sealaban por todos lados cuando se hablaba de Bolvar y de los alzados americanos. Aunque no lo hubiera querido nunca, haba pasado a segundo plano y ya no representaba dolor de cabeza alguno para la corte, ni para el rey ni para Espaa. Pero tampoco, pues, jams se rendira, seguira luchando lanza en ristre contra los molinos de viento que se le haban puesto por delante a lo largo de todos esos aos, vencera finalmente tantos obstculos, y terminara por ganar la libertad. Aunque fuera la libertad personal, su libertad, la nica que vea ahora como hiptesis de futuro ms o menos inmediato. Una y otra vez intentar ponerse a bien con el rey. De una u otra manera, el general Traidor reclamar justicia y exigir lealtad de la corona a cambio de lealtad hacia Espaa y la corona. Desde La Carraca, mientras la gente habla y dice que el general Miranda no es ms que un viejo verde, un militar libidinoso, un pecador
170

insaciable en el placer del amor, escribe una y otra vez cartas a gentes influyentes del gobierno espaol. Y al rey. Le dice que lleva ocho meses en silencio, encerrado en aquella crcel que lo est matando, sepultado en vida en una estrecha celda y oprimido por los grilletes que le dejan las marcas en el cuerpo; le dice que ha visto correr la misma suerte que a l le espera dentro de poco tiempo, de no poner el rey justicia por medio a mucha gente de todas clases y condiciones; le habla de escenas trgicas y funestas, de las que ha sido testigo; le confiesa que ha soportado estos lamentables episodios con un inalterable sufrimiento, pero que ha ido sofocando los sentimientos de su espritu; y, finalmente, le dice al rey que ya est convencido de que, por un lamentable efecto de una terrible infraccin, los pueblos de Venezuela gimen bajo el duro yugo de las ms pesadas cadenas; le dice que ya es tiempo de que por el honor de la nacin espaola, por la salud de estas provincias y por el crdito y responsabilidad que l mismo, el general Miranda, tiene empaados, toma la pluma en el nico y preciso momento en el que se le ha permitido, para reclamar ante la superior judicatura del pas estos sagrados e incontestables derechos. En el crepsculo de su ltima vida, el general Miranda exige su libertad. Sigue soando al mirar hacia el cielo cuando cae el ocaso sobre La Carraca. Todava en este momento est convencido de que el rey le har caso. Y de que el nico rumor de verdad que le ha llegado a odos mientras ha estado prisionero es que le dejar marcharse y regresar a su casa de Londres, junto a sus hijos y Sarah Andrews, su ltimo amor de verdad. Cree en su soledad, hmeda y lbrega que, a pesar de estar viviendo su ltima vida de las siete que le haban regalado sus esclavos en el ritual de su infancia, ese mismo espacio de tiempo puede ser sin duda el ms fructfero de su existencia, el ms experimentado y aquel en el que puede jugar el mejor papel de su vida: el de pacificador entre Espaa y sus provincias americanas. S, pues, se convence de que la confederacin es el mejor destino de Amrica con la madre patria. S, pues, redacta con los papeles que Morn le va llevando poco a poco y con muchas dificultades hasta la celda de La Carraca, su solucin para la madre patria y Amrica, su forma de entender lo que para l es ya
171

una unin necesaria; redacta mientras suea y suea mientras redacta. Sucede que el general Miranda no cede, no se rinde ni en la crcel; suea con saltar por encima de la realidad e imagina el futuro como un gran mundo que habla espaol, un mundo educado en las universidades que hay y que haremos, escribe en sus papeles, un universo hermanado entre la Pennsula, las islas de aqu y de all, y las tierras firmes; un mundo enorme, espaol y americano a un tiempo, con ciudadanos que tienen todos, los de aqu y los de all, los mismos derechos. Suea inconteniblemente. Ah est la vaina y ah se le ve el plumero al viejo revolucionario, al viejo militar, al viejo nmada sentimental que no se rinde ni entre grilletes; ahora busca la libertad escribiendo sobre el futuro que l piensa que debe ser Espaa y Amrica; bajo el rey, claro, y su autoridad de siempre, pero con otro rgimen, otro rgimen en el que las libertades de todos estn garantizadas; ahora el viejo republicano deriva su rumbo hacia una entente cordiale entre todos; sugiere que lo que hay en Amrica es una guerra civil encarnizada y que hay que detenerla por todos los medios; sospecha que la nica manera de hacerlo es que la corona espaola admita que la guerra era justa y que los derechos que se pedan en ella son los que hay que otorgar ahora, cuando antes, para evitar ms derramamiento de sangre, al fin y al cabo, toda sangre espaola; ignora, pues, lo que est ocurriendo de verdad en Venezuela cuando l, encerrado en La Carraca, escribe febrilmente sobre un futuro que jams llegar; no sabe, porque nadie se lo ha dicho o porque su pequeo entourage quiere ocultrselo, que Bolvar ha firmado en Trujillo hace un tiempo un decreto a muerte contra los espaoles y canarios que no entren a luchar por la libertad de Amrica y bajo su mando, un decreto que libera a los americanos de las traiciones cometidas hasta el momento de la firma de ese decreto histrico de Trujillo. De la guerra americana no sabe nada o poco; de sus sueos lo sabe todo y ms. Mientras l se entretiene en sus sueos, Bolvar, el hombre que lo entreg y al que le pronostic que arara en el mar, ha iniciado una guerra de liberacin en la que l, que la haba ideado, no cuenta para nada. l, Miranda, el general Feln, no es ms que un preso viejo, enfermo, acabado, con el cabello, antao hermoso, deshacindose y cayndosele; s, pues, tiene el
172

cabello completamente gris sucio, sus gestos son de tristeza y camina en su celda solo y slo durante unos minutos cada da. S, pues, cojea de la rodilla derecha, la edad no perdona, se dice, pero ese golpe en Maastricht, durante la guerra revolucionaria, cuando el caballo lo tira al aire y el general Miranda cae sobre su rodilla al suelo, ese golpe y sus consecuencias reaparecen en un cuerpo que ya anuncia una terrible ancianidad; caminar solo en su celda y hablar consigo mismo como si estuviera hablando con la Historia, su compaera de lucha, es su mayor entretenimiento: eso y los chismes que Morn, con todo respeto, le sirve como un postre dulce, para que se divierta; que si alguien que dicen que es una marquesa joven lo ha convertido en su amante imaginario; que en una determinada venta de San Fernando, una cantaor de lo mejor que ha dado la gitanera canta las penas del general Hroe, encerrado en la torre por luchar por la libertad de los pobres; que si dentro de nada se va a escapar en un barco ingls que vendr a buscarlo para llevrselo de nuevo a Amrica para ponerse al frente de los rebeldes que luchan contra el absolutismo del rey, gentes republicanas emparentadas con la Pepa, pues, la Constitucin de Cdiz que el rey, con sus abusos, ha convertido en papel mojado e inservible. Por el momento, Miranda escucha a Morn regocijado. Escucha y comienza a hablarle de Turnbull, el viejo amigo ingls que vive en Gibraltar y se cree que est al tanto de todo. Es una esperanza, piensa para sus adentros el general Miranda; que si no le hicieran caso ni la justicia ni el Rey espaoles, intentara, pues, el salto al vaco, la huida por mar en un barco ingls, acompaado por Turnbull y algunos amigos, pero no hacia Amrica, sino hacia Londres. Despus, se ver lo que se hace, pero primero habra que salir con bien de aquella crcel que amenaza con matarlo poco a poco. Y cmo dicen que se llama esa marquesa?, le pregunta desvadamente a Morn. Carlota, creo, mi general. Y est casada?, vuelve a preguntar. Est casada, mi general, pero es duea de su fortuna. Y con quin? pregunta por tercera vez. Con un capitn del ejrcito, creo, mi general.
173

La persigue?, pregunta por cuarta vez. No, mi general, ni siquiera la vigila. Es bella, Morn, t la has visto?, quinta pregunta. S, mi general, yo no lo ha visto personalmente, pero me dicen que es bellsima. Su hermosura es una leyenda. Su hermosura, piensa Miranda; su belleza, piensa cuando se queda solo. El amante imaginario de Carlota Cifuentes se suea ahora, en la oscuridad, como un joven lleno de vida que juega con su amante desnuda y hermossima en un recodo del caaveral que hay cerca de la playa de la Barrosa, en Chiclana. Bajo las estrellas, s, pues, los dos solos abrazados como un cuerpo solo, y el mar color azul cobalto y plata de la luna llena. Y la brisa del estrecho llegando a golpes de tibieza sobre la piel desnuda de ambos. Han llegado all juntos, a pasear de noche, l desde la crcel, vestido de general, ella desde su palacio de Chiclana, en su carruaje de lujo. El amante libertario cierra los ojos, se olvida de que es un presidiario de por vida y suea con el amor imposible con el que suea Carlota Cifuentes desde hace unos meses. En su ensueo llega a preguntarse cmo llegar a verla, cmo llegar tambin a realizar siquiera por una noche el sueo de la libertad de su juventud. Ah, que jtais jeune un jour! Ah, Dios, qu joven era yo un da, mil das, hace ya ms de veinte aos, cuando guerreaba en el amor y no en las batallas diplomticas y belicosas, esas campaas perdidas que Miranda cree siempre que son las victorias del futuro que nunca llega. El general Miranda cierra los ojos y suea con una mujer que no conoce y nunca conocer. Y su cabeza, con los ojos cerrados, se va hacia al pasado, a pasar revista a las cientos de mujeres que alguna vez fueron suyas, todas esas de las que se dice que guarda recuerdos de sus vellos pbicos en cajas de ncar, oro y plata, una coleccin de impudicias que la Inquisicin ha buscado sin encontrar de ellas ni el ms mnimo rastro. Carolina, Pepa, Carmen, Catalina, Eleanor en Nueva York, Macu en Mxico, pero alguna vez estuvo en Mxico?, Lana en Washington, la princesa Guillermina en Estocolmo, Sonia en Petersburgo, Francine en Pars, cien Francines en Pars, con distintos nombres, en el instante en que fue ms hroe que nunca, ms general que jams, ms famoso que Napolen. Cuatrocientas
174

mujeres, Lola, otra Carmen, Rosa en Granada, otra Eleanor, Lorna, Anne en Pensacola, Beatrice en Roma, muchas mujeres de las que se olvida y se va acordando poco a poco, no le importa mucho recordar sus nombres, lo que realmente le importa a Miranda ahora, en la crcel de La Carraca, es su juventud, la juventud de aquellas mujeres a las que l sabe que hizo felices porque las enamor como ellas queran sentirse enamoradas; y Pilar, que haba estado casada con un inocuo escribiente de la corte y que, finalmente, despus de diez aos de amores secretos, volvi con el intil de su marido a la nada del matrimonio, ah, la juventud y sus yerros repetitivos; Pilar y Mercedes y Ftima y Esther, la juda, y Elena, la segoviana que lo hubiera dado todo por casarse con l; de cada una de las que va recordando, trata el general Miranda de aspirar su perfume de antao, ahora preso en esa cueva de la que no parece que vaya a salir jams. Y la otra Elena, que termin casndose con un consejero de Catalina la Grande, retndolo a un duelo prohibido, al amanecer y con sable, pues; un duelo al que l, Miranda, estaba acostumbrado de por vida, da tras da, o no era un duelo, un reto, un torneo toda su vida entre mujeres, luchando por el amor y la libertad de Amrica, luchando y buscando a una Dulcinea inencontrable, pues? Se llev un pauelo de seda con el perfume de Elena al duelo en la madrugada fra de San Petersburgo. All esper al marido de su amante, en el lugar indicado, en los bosques de abeto verde de las afueras nevadas, all mismo aspir el pauelo. Hasta que pas la hora y el marido cobarde no apareci. No, pues, no tuvo miedo, sino que despus se enterara por la propia zarina de que le haba prohibido a su consejero batirse en duelo con su amigo del alma. Entenda el venezolano tan culto, mundano e ilustrado la sutileza de Catalina? As que ya saba quin mandaba en la corte rusa, aquello no era Caracas ni tampoco Cdiz, pues, qu iba a creerse aquel advenedizo por muy agraciado y amigo que fuera de ella. Y Teresa, varias Teresas, en Cdiz la primera, al llegar de Caracas hecho un nio, y compartirlo todo, incluso el amor clandestino y pasional, con Pepa Luque. De ah la necesidad de la cantaridina que la gitana sin nombre le haba preparado para que lo acompaara siempre, una pcima mgica que haca arder la

175

verga del hombre y convertira sus hazaas amorosas en una leyenda universal. Mujeres, pues, cientos y miles de mujeres de Miranda, como esta Carlota que ahora se adjudicaba el amor del nmada sentimental, preso en La Carraca. Preso con grilletes. Vigilado a todas horas. S, pues, la corona de Espaa lo estaba dejando morir en silencio, pero la leyenda del amador traspasaba los muros de la realidad para inscribirse en la voz sublime y femenina de las mujeres ms hermosas de la Corte espaola.

QUINCE

Durante las primeras horas de la tarde, Miranda lea y relea encerrado en su jaula de traidor en La Carraca. Sus tres nicas libertades en esas horas de su vida eran leer, escribir y pensar. No era verdad que le permitieran salir a escondidas y con nocturnidad para visitar a sus amores en cualquier taberna clandestina de Cdiz y los pueblos de alrededor. Nunca sali de La Carraca y, aunque dijeron lo contrario las lenguas ms afiladas, hasta las mujeres mintieron cuando se atribuyeron su pasin de amor. Ninguna de ellas encontr nunca ni una de las cientos de cajitas de ncar, oro y plata que todas dijeron que Miranda guardaba en
176

su coleccin. Ni una sola de las damas que en esta poca les confesaron a sus amigas que haban tenido amores con el general Traidor, dijo la verdad. Ni siquiera lo conocieron, aunque la leyenda fabricada puede ms que cualquier historia de la realidad. Fjate, Pedro, le dijo una tarde melanclica a su sirviente, en que la verdad casi siempre es la suma de muchas mentiras. Muchas mentiras formaban la verdad de su vida y, finalmente, no le gustaba nada reflexionar sobre muchos de los episodios en los que haba sufrido en sus propias carnes la fuerza de la mentira y la virulencia de la traicin. El traidor cree, Pedro, cree que tiene razn al cometer su pecado. Cree que su traicin es necesaria. Fjate en Judas, le explicaba a Pedro Morn, siempre crey que si no hubiera sido por l, jams se habran cumplido las profecas del Antiguo Testamento. Morn sospechaba que su general estaba cayendo en un abismo nervioso, aunque uno de sus dichos ms vitales siempre haba sido el de huir incluso hacia atrs del surmenage. El surmenage, deca Miranda, la sensacin de estar al lmite de las fuerzas, era propio slo de hombres frgiles, desacostumbrados a sufrir los rigores del fracaso, en lugar de tomar como punto de referencia en sus vidas lo que significaban las victorias. Es cuando repeta que un hombre puede ser derrotado, pero nunca destruido. Iba el general Miranda camino de la destruccin?, se preguntaba Pedro Morn. Las decenas de peticiones al rey, a la justicia espaola, para que se pusieran en marcha sus causas judiciales, haban obtenido un silencio ms que absoluto. Como si nunca jams hubieran sido escritas. Como si el general Miranda no existiera y quien hubiera escrito aquellas peticiones de justicia no fuera ms que una excrecencia de la autoridad que lleg a tener en el mejor momento de su vida. Como si fuera un fantasma que haba dejado de existir para pasar, sin haberse dado cuenta, al mundo de las sombras. Una sombra, en fin, que se iba fsicamente deteriorando mientras pasaban los das y los meses de silencio. Una sombra que haba ido dejando atrs, olvidada de s mismo, aquella prestancia fsica que llamaba la atencin entre los cortesanos, los gobernantes y las lites de todo el mundo. Un fantasma mundano que iba abandonando la esperanza para entrar
177

en un estado de desasosiego que slo se calmaba cuando lea y relea los pocos libros que haba podido obtener en La Carraca y que Morn le haba trado de parte de Turnbull. En esa misma temporada, cuando ya llevaba encadenado en su celda ms de un ao, le dio a Miranda por releer con calma el Quijote de Cervantes. Ya lo haba ledo dos veces y, en sus derroches con sus amores y en las charlas cortesanas, haba dejado claro que se saba prrafos y episodios enteros de la novela de Cervantes, sin dejarse atrs ningn detalle. Le gustaba sobremanera, porque seguramente se vea retratado en aquel acontecimiento, el episodio en que el Quijote confunde, lleno de ira y rabia, un ganado de ovejas, los sacos de grano de la logstica alimenticia de un pueblo entero y los pellejos de vino y agua, con un ejrcito enemigo y sus viandas de repuesto y refresco. No era su sombra desesperada un espejo de aquel Quijote? S, pues, aquel Quijote y l mismo eran tambin la sombra de otro loco de la historia legendaria de la literatura, el yax trgico de los griegos del que Sfocles haba escrito una de sus mejores tragedias. S, pues, a yax le tocaban en herencia las armas de Aquiles, muerto en la batalla de Troya. l era el capitn que tena que haber heredado las armas del hroe. As estaba estipulado por la ley. Pero Odiseo, ayudado por la diosa Palas Atenea, su protectora, haba hecho que yax se volviera loco y arremetiera contra las reservas de alimentos y agua del ejrcito aqueo, confundindolo con el enemigo. S, pues, la vida del Quijote y la de yax eran la misma. Eso, claro, no poda explicrselo a sus guardianes, s a su fiel siervo Pedro Morn. Eso era un monlogo ms de los que Miranda libraba consigo mismo muchas de las tardes en la soledad de su celda en la isla de San Fernando. Y, en ese mismo sentido, yax y el Quijote y l mismo parecan pertenecer a la misma estirpe de fracasados, que slo volvan a ser dueos de su razn para morir o para suicidarse. Estaba volvindose loco l?, se preguntaba mientras las tinieblas de la noche entraban por el nico espacio de luz natural que tena durante el da, el ventanuco por donde Miranda observaba el paisaje de su crcel: caos, esteros y salinas. S, pues, l era el yax de la independencia de Amrica, el hombre que haba luchado hasta el final y con todas sus fuerzas
178

por la causa de la libertad de la patria y el continente y que ahora, loco?, desesperanzado, se abata encerrado en aquella jaula de paja, mugre y soledad. S, pues, l era nada ms que un Quijote loco que haba luchado toda su vida contra molinos de viento y gigantes imaginarios, enloquecido por la fiebre de la libertad y sin darse cuenta de verdad del grave error que estaba cometiendo. S, pues, Odiseo era en el fondo Simn Bolvar, el gran traidor, el muchachito que lo haba entregado a Espaa para que ahora se pudriese en aquella crcel. Un len viejo enjaulado en la miseria y la oscuridad, en el silencio que va de la desesperacin a la locura. El hombre que sirve a una revolucin, le dijo aquella noche de La Guaira a Bolvar y lo recordaba ahora, al leer el Quijote, ara en el mar. Lo sabe usted, Bolvar?. El coronel lo mir de reojo una vez ms. sa era su manera de mirar y su modo ms efectivo de marcar distancia con su interlocutor. Le vio en la mirada el gesto de la traicin, el rictus de una locura contenida cuya ambicin era la de mandar absolutamente l solo sobre un proyecto que no le perteneca. Usted solo har una revolucioncita, aadi Miranda, una revolucioncita que no ir a ninguna parte decente. Un bochinche, pues, un bochinche, eso es lo que har. Y Bolvar contest con el silencio. El silencio del traidor. La decisin ya estaba tomada. Ah, en sus ojos, y en ese temblor del cuerpo del mantuano, estaba ahora la estirpe del traidor. l lo haba hecho un militar; l lo haba recibido en Grafton Street; l lo haba aconsejado y, finalmente, haba estado con l en Valencia, despus de introducirlo en la logia masnica que haba fundado; l, Miranda, aunque no se hubiera dado cuenta del todo, haba proahijado a Bolvar. En suma, s, era su padrino, pues. Y Bolvar lo haba traicionado y lo haba enviado cargado de cadenas a morir en Espaa, en La Carraca. Lo haba enviado a humillarse ante Fernando VII, el rey feln que haba eliminado la Constitucin de Cdiz. l, Simn Bolvar, que ahora no quera otra cosa que llegar a Caracas antes que el libertador del Oriente, Santiago Mario. Y l haba sido su valedor, como yax haba sido el valedor de Odiseo, hasta que ste quiso la herencia de las armas de Aquiles, condenando a su capitn a la errancia de la locura y, al final, al suicidio, pues.
179

Todo lo que usted haga conmigo, Bolvar, lo harn los otros con usted, le dijo sin quitarle la cara, acercndose a Bolvar. El efluvio del agua de colonia que rezumaba su cuerpo se le meti a Miranda en el olfato. Y con el olfato lo recordaba ahora, encerrado en la torre de La Carraca. Quines sern esos?, atin a preguntarle Bolvar. Los mismos que estn ah, en el saln, esperando que terminemos de hablar. Sus amigos, sonri levemente, con irona, Miranda. S, pues, esos eran los suyos, los que hoy conspiraban contra l, contra su generalsimo, y maana conspirarn contra usted, le dijo Miranda, contra su mando, contra su posicin, contra su autoridad. Levant la cabeza de la pgina que estaba leyendo del Quijote en esos momentos. Cerr los ojos. Pens una vez ms en la clase de locura que el Quijote senta cada vez que corra una de sus aventuras imaginarias. l tambin haba convertido su vida en una aventura imaginaria. Como Alonso Quijano, l era desde muy joven un gran lector. De paso, tal vez, pues, se haba credo que era un caballero andante, un Amads de Gaula, precisamente el hroe del libro que era el predilecto de Alonso Quijano, la novela que lea a todas horas quien luego para los siglos sera Don Quijote de la Mancha, el inventor de un territorio legendario ms grande que el mundo entero, que todos los planos y mapas que Miranda haba conocido y estudiado durante sus batallas militares y sus amoros pasionales. Lo que l habra querido para s lo haba inventado el Quijote de la mano de Cervantes: el territorio ms libre del mundo, ms real que la realidad cambiante. l habra querido inventar el territorio inmenso de Colombia, haber inaugurado un gran pas y una gran poca, la gran poca de la libertad para un gran pas lleno de libertades que sera la tierra de la libertad y el asombro del resto del mundo. Un gran pas, pues, ms grande que los Estados Unidos, Espaa, Inglaterra y Francia juntos. Haba soado con aquel gran pas libre desde que era un joven, cuando haba empezado a comprender la lucha de su padre y se haba educado en la lectura de gentes del futuro, libertarios y enciclopedistas, gentes como l, a quienes la Inquisicin haba perseguido con el tesn que lo
180

haba perseguido a l. Y ahora estaba all, el viejo len encerrado en su jaula vieja y lbrega, a punto de volverse loco o, en todo caso, de volver a la razn. S, pues, o haba estado loco hasta ahora o haba entrado ahora en ese otro territorio terrible de perder el sentido de las cosas y las ganas de vivir. Y Bolvar? Segua haciendo su revolucioncita. sas al menos eran las noticias que le llegaban hasta el penal, las pocas noticias que le colaba Turnbull a travs de misivas y mensajes que llegaban a su poder. Turnbull s era su amigo. Un amigo probado, porque para Miranda, los amigos tenan que probarse: la amistad era un camino de ida y vuelta, una geografa de confianza que avanzaba de un lado a otro, una mutualidad de afectos, no de intereses. Los intereses venan despus de la amistad y eran, a veces, resultado de aquellos afectos mutuos. Pero nunca al revs: jams surga una amistad desde los intereses aparentemente comunes. Las sinergias, pues, eran una cosa, y los afectos otra. As se parecan tanto que muchos los confundan, pero Miranda no. Y menos en esas horas de carencias. Turnbull lo haba recibido en su casa de Cdiz cuando lleg a ser un soldadito venezolano. Al ingls, le haba enviado su padre aquel cargamento de cacao, para que lo vendiera y le diera el dinero al joven Miranda. Turnbull y Miranda se haban hecho amigos de inmediato. Y si no hubiera mediado el cargamento de cacao, tambin se hubieran hecho amigos. Turnbull lo introdujo en las lecturas y los crculos masones de Cdiz, los mismos que en el silencio clandestino le hacan llegar ahora las misivas y las viandas para que mantuviera la esperanza enhiesta. Y l devolva las misivas. Escriba respuestas que aparentaban entusiasmo. Escriba hablando de la paciencia como una de las virtudes que la experiencia le regalaba al ser humano. A su edad, sesenta y cuatro aos, escriba que lo vea todo con una perspectiva ms calmada. Escriba todo eso cuando empez a perder la esperanza de que su causa fuera juzgada alguna vez. Escriba as cuando comenz a creer en lo que nunca haba pensado: escaparse del penal con ayuda de algunos amigos. Se lo propuso a Turnbull: escaparse del penal con su ayuda, huir a Gibraltar y desde all hacerse a la mar en un buque ingls que lo llevara hasta su casa de Londres, con su familia, sus hijos y
181

Sarah Andrews. No le hablaba de regresar a la batalla, ni poda hablarle de una hipottica venganza contra Bolvar, no era lo conveniente. Carente de fuerzas, ayuno de energas y (de) esperanza, desista de seguir el camino de la ley. La ley no lo tena en cuenta, a pesar de sus reiteradas peticiones para que le celebraran un juicio. La ley no exista para l, pues, que era ya un hombre fuera del mundo, lejos de la memoria de los hombres, sepultado en vida en un horroroso penal donde lo estaban matando poco a poco. Se escapara, pues, se era su nuevo proyecto. El plan tendran que pasrselo en secreto entre Turnbull y l, primero, para no comprometer ms de la cuenta al comerciante ingls, y segundo, para que la huida fuera un xito. No saba si los alzados americanos iban o no a alegrarse por su escapada, pero eso en principio le era indiferente. Tampoco tena que obsesionarse, adelantar a la carrera los acontecimientos, porque saba por experiencia que las prisas eran malas. Una cosa era la rapidez y otra, muy distinta, las prisas. La rapidez era una mezcla de inteligencia y audacia; las prisas, un resultado de la imprevisibilidad y la osada. Volvi entonces a la lectura del Quijote, aunque no dejaba de pensarse como tal. De modo que lea la novela de Cervantes como el que estaba leyendo su propia autobiografa. En todos los episodios y prrafos, se vea retratado. S, pues, era su libro de cabecera en aquellas horas que no saba an que formaban parte de su ltima vida. Y el Amads? S, pues, lo haba ledo tambin un par de veces, aunque el Quijote era su reverso. El gran sarcasmo de Cervantes era que el Amads era el libro preferido de Alonso Quijano, como lo haba sido de Iigo de Loyola, cuando era teniente, jugador y mujeriego, antes de ser santo. S, pues, la lectura de las novelas de caballeras haba vuelto loco a Alonso Quijano el Bueno, y la lectura de los libros de santos haba vuelto loco por la Cristiandad al hroe inventor de los Jesuitas, un caballero santo, pues. Y l? l, el general Miranda, estaba en el medio exacto entre los dos. Conservaba parte de su razn, pero la otra la haba perdido en la batalla que tambin pareca ya perdida para l, la libertad de Amrica. Estaba en la crcel, como Cervantes lo haba estado cuando invent su Quijote. Estaba herido en el alma, como Iigo de Loyola cuando perdi su
182

condicin de militar mundano para convertirse a la fe de la Cristiandad y transformarse con los aos en un caballero santo, en un hroe catlico. En qu se convertira l con los aos? En nada, se dijo, en silencio, polvo, olvido. Nada. Pens en sus hijos. Leandro y Francisco. Pens en su ahijado, el doctor Barry. l mismo se engaaba para engaar a los dems: Barry, su ahijado, lo llamaba. Nunca dijo ni admiti que fuera su hijo verdadero. Financi sus estudios universitarios, se ocup del muchacho todo el tiempo. Lo quiso como un hijo, aunque nunca dijo que fuera su hijo. Slo l saba en todo el mundo que lo era. Ni siquiera el doctor Barry se haba imaginado nunca que era hijo natural del general Francisco de Miranda, el hombre que l haba admirado ms en su vida; el hombre, en fin, que l miraba como si fuera su padre. S, pues, la historia del doctor Barry era una historia digna de ser referida a la posteridad. Pasaba como si hubiera sido hijo de padres desconocidos, haba nacido probablemente en Irlanda y muri en Londres a los setenta aos de edad. Pudo haber estudiado medicina en Edimburgo, carrera que termin a los diecisieta aos con una hoja de servicios llena de honores. Un tipo formidable, un joven lleno de vida, preparado para ser un ciudadano libre y vigilado muy de cerca, en esas y otras lides, por el gran General Miranda, uno de los hombres ms admirados de Londres por aquel entonces. S, pues, la casa de Miranda en Grafton Street se haba convertido en lugar de reunin poltica, filosfica e intelectual. Tal vez all hablaron con Miranda, en medio de la cordialidad, t, caf y copas de buen vino francs, David Stuart Erskine, Lord Buchan, y el artista irlands James Barry, que poda ser to de su ahijado, y era, adems, profesor de pintura de la Royal Academy of Arts. El mismo ao en que su padrino mora en la soledad y la decrepitud ms absoluta, encerrado en un penal del sur ms sur de Espaa, Barry fue enviado como mdico a la guarnicin de Cape Town, en Sudfrica, al sur del sur del continente africano, tras haber pasado cuatro aos en el departamento mdico del ejrcito, en un hospital militar de Londres. Era ya un tipo afectado, de estatura ms alta que lo normal, pero sin excederse, y de maneras muy naturales y afectuosas. Un tipo que llamaba inmediatamente a convertirse en
183

amigo de quien lo conociera. Un tipo generoso y dado tambin a la aventura. Un tipo, en fin, cuya discrecin le granje siempre gran confianza al mando y, al mismo tiempo, sospecha a los imprudentes. Una larga vida de mdico en activo lo llev a los lugares ms lejanos de Inglaterra. Estuvo en Canad, ejerci en Jamaica, anduvo un tiempo por Malta y Corf, desde donde trabaj como mdico en la Guerra de Crimea. Cay enfermo de influenza seis aos antes de morir y entonces fue enviado a Londres. Al cumplir los setenta aos y despus de gozar de media pensin del ejrcito, el doctor Barry muri en Londres. Y ah, en el instante de su muerte, nace tambin su leyenda. Su final, pues, es su principio. La primera que descubri su gran secreto fue su ama de llaves. El doctor Barry, que haba sido toda la vida un hombre feo, con voz de castrato, gritn en las discusiones, un hombre que no soportaba que se le llevara la contraria, un tipo sensible y duro, no era un hombre, sino una mujer. l era ella; el doctor Barry era la doctora Barry, y toda la vida lo haba estado disimulando hasta conseguir llegar al momento de la muerte sin que nadie lo hubiera descubierto. Recorri medio mundo hacindose pasar por hombre, sirviendo de mdico en ejrcitos llenos de hombres rudos y duros, con los que haca bromas y discuta a voz en grito, pero era una mujer. Y su ama de llaves fue quien lo descubri. El escndalo en todo Londres no se hizo esperar. Primero creci desde la habitacin en que surgi la sorpresa. Madame Smith, la mayordoma, desvel el truco cuando ya el doctor Barry no corra peligro de ser enjuiciado por apropiacin indebida de sexo y personalidad, cuando ya el llamado James Miranda Stuart Barry, que muchos siguen teniendo hasta hoy como hijo del general Miranda, no corra ningn peligro. Pero el escndalo se arm desde los medios informativos y los peridicos, casi todos se hicieron cargo de la noticia. The Malta Time, un peridico de aquella poca, hizo referencia a una extraa historia que circulaba por los clubes, crculos y circuitos militares, y que pareca muy verosmil. Deca el peridico que un oficial de alto rango, mdico del ejrcito, muerto recientemente, era en realidad una mujer a la que nadie haba descubierto en vida ni hubiera sospechado jams que el hombre era una mujer. El corresponsal
184

de un peridico irlands ampliaba los datos sobre el inslito episodio al aadir que muchos de los oficiales acuartelados en Cape Town hace quince o veinte aos recordaban perfectamente a cierto doctor Barry, que fue miembro importante del equipo mdico de la guarnicin. Barry tena una gran reputacin, era un tipo firme en sus determinaciones, un hombre con gran decisin y rapidez en las operaciones difciles en las que tom parte. Desde que entr en el ejrcito, ascendi sin parar sirviendo al Ejrcito en varios lugares del planeta, hasta que esas capacidades profesionales terminaron por conseguirle el destino de Cape Town. El corresponsal describi a Barry como listo y agradable de trato, lo que lo salvaba de las frecuentes pendencias entre compaeros, aunque tena una desmesurada aficin a discutir. En efecto, era excesivamente feo, de fsico frgil y con una voz profundamente chillona. Cualquier burla acerca de su voz levantaba especialmente su ira, enfrentndose a duelo en una ocasin por esta misma causa. S, pues, el doctor Barry reconoci el paterno cuidado y los muchos favores que el general Miranda le haba hecho dedicndole su trabajo de doctorado universitario y agradecindole la gran influencia que haba tenido sobre l y su formacin intelectual y profesional. De modo que s, pues, pens en Leandro, pens en Francisco en aquella celda de su muerte donde vagaba escondida entre sombras la Sayona que lo haba perseguido desde que era un nio en la casa familiar de Caracas. Y tambin pens en James Barry. Pens en l, en el mdico, o en ella, la doctora, su hijo o su hija, aquel ser humano que haba salido a l en el carcter y en su gusto por la discusin, en la manera que tena de no aceptar las derrotas ms que como un momentneo incidente y no tener en cuenta las victorias ms que como casualidad de alegra. Pens en l sin saber nada de l, y en sus hijos creyendo que estaban, como estaban, a salvo en su casa de Londres, bajo el manto protector de Sarah Andrews. No, pues, no se encomendaba a Dios ni al diablo cuando en la celda de la torre de La Carraca caminaba de un lado a otro creyndose que estaba en los alrededores del Partenn ateniense, o en el barrio de Pars que ms le gustaba para discutir y caminar solo, consigo mismo, en Montparnasse.
185

La costumbre de caminar y hablar solo en alta voz lo fue dominando poco a poco y, en muchas ocasiones, algunos presos notables de la torre lo oyeron hablar como si declamara. Lo oyeron discursear, citar a Voltaire y a Homero, en francs y en griego clsico. Lo escuchaban con atencin cuando pareca discutir con el mismo Cervantes sobre algn episodio del Quijote y cuando, en fin, le reprochaba al gran manco que en su ficcin tan llena de realidad hubiera terminado por devolverle la razn al Quijote para acabar con l. En su monlogo sobre el Quijote, sin salir de su celda, tal como Cervantes escribi su obra maestra, Miranda pensaba en alta voz que el Quijote estaba pleno de razn cuando era exactamente el Quijote, el hombre de la Mancha. Y que vena a perderla cuando la recuperaba para morir aparentemente en paz. No, pues, no le gustaba ese final en el que Alonso Quijano el Bueno admite que su vida ha sido enteramente una ficcin, una derrota, que ha credo a pie juntillas los disparates que han conformado y fabricado su existencia. Muere por eso, porque con toda la razn encima se enferma y destruye el mundo aventurero en que se haba embarcado y por el que se haba convertido en un hroe homrico, un Odiseo de La Mancha que corre tras el sueo de Dulcinea. Con l, con el general Miranda, y hablaba en tercera persona cuando se refera a l mismo en alta voz, no iba a pasar lo mismo. Jams se rendira. Si alguna vez, como cuando lo de Monteverde, pareca haberse rendido, se haban equivocado los dems, porque no se haban dado cuenta, merdophages, idiotas, pendejos locos, de que as el general Miranda y su ejrcito no se retiraban, sino que avanzaban en otra direccin, la misma deriva que haba inventado para despistar al enemigo. S, pues, el general Miranda, siempre en tercera persona cuando hablaba de l en alta voz en esa poca final de su vida, nunca iba a rendirse. Si estaba all, ahora entre grillos y su propio monlogo, encerrado como un len viejo en una jaula para escarnio propio y alegra de los realistas espaoles, era por la traicin de sus propios compatriotas, cuntas veces tena que repetirlo? S, pues, claro que s, el general Miranda podra pedir y hasta suplicar al rey de Espaa que se cumpliera la ley y que la justicia hiciera su papel; que su causa fuera juzgada, l se defendera como se defendi en Pars
186

de las acusaciones de traicin a la revolucin; se defendera y dejara clara cul era su posicin. Y tal vez ah, los espaoles, los realistas, llegaran a darse cuenta de cul era la solucin del territorio colombiano, lo que se llamaba Amrica, esa confederacin de pases y tierras, esa amalgama mestiza de pueblos hispanos, nacidos de la madre patria y esparcidos por la inmensidad de las ciudades, las geografas y las selvas de todo un continente que ningn rey de Espaa, ningn emperador, ningn gran jefe del Imperio, haba visitado jams. No era esto un error suficiente para que vivieran los llamados americanos en una continua discusin y zozobra? Aquellos largos monlogos de la celda no estaban enloqueciendo al viejo len traicionado. Al contrario que al Quijote, hablar consigo mismo significaba un blsamo para la mente atormentada de Miranda. O eso le pareca a l, porque haba llegado a la feliz conclusin de que hablar consigo mismo cuando pareca estar en soledad no era estar solo, sino con uno mismo. S, pues, slo se sabe lo que se sabe decir, y Miranda se saba decir a s mismo, a veces desdoblado en otro que tambin llevaba dentro, a veces enrabietado en su propia personalidad, como si soltara una arenga ante las tropas imaginarias a las que se diriga de cuando en vez. Morn, el fiel guardin de su salud y el siervo de sus carencias, lo saba bien. Peda un mdico para calmar la fiebre del alma de su general, pero siempre que lo haca apareca por la torre un par de clrigos a tratar de calmar con la religin lo que era materia del corazn ms pasional que l haba conocido sobre la tierra, el corazn del general Miranda. Y Turnbull intent infructuosamente que las autoridades militares de La Carraca dejaran entrar a un mdico para que viera el estado en que se encontraba el ilustre preso. Siempre le contestaron de la misma manera: es un preso y como tal est sometido al reglamento de la prisin; que, en todo caso, en ella encontraba todo lo que, por muy general que hubiera sido, necesitaba para su supervivencia; que lo dejaban leer, que le daban recado de escribir, que sus cartas y splicas llegaban al rey, que en la corte espaola se saba de el, que nadie lo haba olvidado, la justicia menos que nadie; que en cualquier momento la justicia se pondra en marcha y se vera con
187

toda claridad su causa, aunque todo apuntaba a que era un traidor sin escrpulos, un tipo desagradecido, un crpula que se haba aprovechado de los poderes del estado para alzarse contra l. Todo eso desde que era un jovenzuelo, desde que no era otra cosa ms que un pendenciero soldadito venezolano. Pero que as y todo, quienes tenan la ltima palabra eran los jueces del rey de Espaa. Turnbull mova y remova, trataba de visitar al viejo len cuantas veces poda. Y si no poda, entonces le enviaba largas misivas con las que crea que alegraba la soledad de Miranda y, al mismo tiempo, le daba esperanzas al general de que su huida clandestina estaba siendo preparada meticulosamente. Estaba claro para Miranda que ese s era un verdadero amigo, como lo haba sido Cagigal en su juventud y en su madurez, en Cdiz y en Cuba. No dudaba de que Turnbull arriesgara lo que fuera porque su amigo caraqueo pudiera escapar de las garras del imperio espaol y pasarse otra vez a Londres. El ingls saba que Miranda era una pieza valiossima en aquella poca de revoluciones, le tena verdadera admiracin y, a lo largo de los aos, haba nacido entre ellos un afecto mutuo que haba seguido creciendo en tiempos de carencias y prisin. En sus escritos, el general recordaba sus tiempos en la corte de Catalina. Sus diarios de Petersburgo no dejaban lugar a dudas. Paseaba casi todos los das libremente por la nieve. Reflexionaba sobre el manto hermoso y blanco de Petersburgo. Y pensaba en el calor tropical de Caracas, en el verde profundo de las selvas y maniguas venezolanas. Pensaba como siempre en la libertad. En medio de la nieve. S, pues, coma en el palacio del prncipe Potemkin. Hablaba en francs con l y dejaba asombrados a los nobles comensales por sus conocimientos de la poltica del mundo, por su estilo de seductor impenitente, por su educacin mundana. Y la msica. Y el baile. Le encantaba la msica hasta el punto de interpretarla con palabras, de traducirla delante de todos los conocidos y amigos que asistan asombrados a sus disertaciones hipnticas sobre compositores y orquestas. S, pues, se levantaba temprano en Petersburgo, paseaba entre la nieve, en la soledad de su propio pensamiento, y despus volva a su casa. A veces escriba todo el da, sacaba punta a sus descubrimientos cotidianos de Rusia, o caminaba por la ciudad, se acercaba al ro
188

Neva, aspiraba el hielo y luego apuntaba todo lo que le pareca de importancia, hasta ciertas conversaciones con desconocidos que le enseaban determinados principios de la santa madre Rusia. Esa temporada al lado de Catalina se senta a salvo. Los agentes espaoles que lo perseguan hasta el fondo de la corte, y que se quejaban ante la zarina de su impertinencia al seguir vistiendo el uniforme de general espaol en todas las fiestas pblicas, perdan el tiempo. La zarina lo amaba como a un amante, aunque no se decidiera del todo a desearlo. S, pues, qu vaina, l deseaba que lo deseara, quera rendirla con su capacidad de seduccin. Otras princesas y reinas, otras mujeres grandes y hermosas, haban sido conquistadas por la paciencia del venezolano y Catalina no iba a ser una excepcin. Pero la prudencia, la misma prudencia excesiva que no haba tenido nunca con ninguna mujer, le deca en silencio que tuviera mucho cuidado con el prncipe. Lo estaba todo el da y toda la noche vigilando, incluso cuando la zarina lo llamaba a sus alcobas reales para beber vinos franceses y discutir de msica y de las cosas del mundo. La carcajada de la zarina en la noche alta, cuando todos estaban descansando, encenda los celos de Potemkin, pero la prudencia poltica del prncipe ruso se detena exactamente ah: en la vigilancia del venezolano, cuya fama de militar y conquistador lo sacaba de quicio. Eran amigos? Poda decirse que Potenkim asista asombrado, tenso y silencioso al ascenso del general Miranda en la corte rusa. En cierta manera poda decirse que l mismo, el prncipe, estaba admirado de que el venezolano, a quien Espaa tildaba de salvaje, se comportara ante los nobles rusos como un noble ms y de altsima alcurnia. Sus conocimientos de ingls y francs, adems de espaol, latn y griego clsicos, hacan de l un genio verbal en una corte donde no todo el mudo, ni mucho menos los nobles, estaban a su altura. Aunque afrancesados y enamorados de Pars, los nobles rusos asistan tan sorprendidos como Potemkin a las explicaciones y relatos con los que Miranda se ganaba la atencin admirativa de todos o casi todos. Y los celos de Potemkin y algunos otros. Y de dnde les naca aquella envidia? No era ms que el disfraz de su profunda admiracin. S, pues, en Petersburgo.
189

Miranda fue tan libre que se crey ruso sin dejar de ser venezolano. Ciertos comentarios de algunos diplomticos, que decan por lo bajo que Miranda era un agente ingls, no convencieron nunca a la zarina, ni el prncipe se atrevi jams a hacer ninguna acusacin en este sentido contra el general. Y cuando llegaron una vez ms quejas de los espaoles que reclamaban al gran Hereje, al general Traidor, al falso conde de Miranda, la Zarina decidi lo inesperado. Dale el uniforme verde y hazlo coronel, orden a un azorado Potemkin, que disimulaba ante la zarina su turbacin colrica. Termin por ser uno de los acompaantes ms cercanos de la zarina. En sus paseos por los bosques y jardines de palacio y en sus viajes por la gran Rusia. Ah, en aquel territorio enorme lleno de fro y de nieve, cargado siempre de nubes blancas y grises, Miranda se recogi sobre s mismo y, tal vez por primera vez con plenitud, explic a los diplomticos, polticos y militares relevantes de Catalina sus planes de independencia para Amrica. Y el proyecto del canal. S, pues, un doble canal, en la cintura americana, uno en el lago Nicaragua y otro en el istmo de Panam. Esos canales abriran mercados nuevos a los rusos, cambiaran el mundo, las comunicaciones. Cambiaran los conceptos de la geografa, la historia y la libertad. Entendan los rusos, pues? A Catalina le brillaban los ojos cada vez que, extendidos los mapas del mundo sobre la mesa imperial rusa, Miranda exhiba la fortaleza de sus criterios sobre el futuro inmediato del mundo, donde los rusos eran, deca Miranda elevando la voz y mirando a Catalina de frente, ojos a ojos, pues, imprescindibles desde el principio hasta el final. El mundo, explicaba finalmente, es de Rusia. Repeta la frase cuando la zarina, de ciudad en ciudad y casi siempre de viaje, le peda que contara otra vez aquel proyecto de futuro que llevara la independencia a Amrica a costa de que la perdieran los espaoles. No haba pasado con los ingleses? S, claro que l haba estado en la guerra de los Estados Unidos. Haba estado en Florida y en Pensacola. Que le contara, peda la zarina encantada con la voz tropical de aquel afrancesado venezolano. Que le relatara otra vez las batallas en las que haba
190

participado; que le dijera los nombres de los jefes de la guerra, qu crea l de ellos, quines seran tambin parte del futuro. Y el general contaba la verdad como si estuviera inventndose una fbula tras otras, las batallas, los nombres de los ros, los poblados, las selvas de la pennsula de Pensacola, el inmenso territorio pantanoso de la Louisiana, Nueva Orleans al borde del mar, el mundo americano que estaban creando los Estados Unidos, una nueva potencia militar y econmica, profetizaba Miranda. Cualquiera que conozca aquel mundo, le confesaba a la zarina, sabe que los Estados Unidos y Rusia tendrn que enfrentarse antes que despus por el control militar de la tierra. Cmo poda ser?, preguntaba en silencio Catalina, abriendo los ojos como expresin de sorpresa. Ser, repeta Miranda convencido, y seguramente habr guerras por ese control. Y mis aliados, y Espaa?, preguntaba entonces la zarina. Espaa no contar. Contar Francia e Inglaterra. Espaa, en fin, Espaa es la decadencia, pues. No entienden nada, majestad, nada de lo que les pasa y lo que les pasar!. Sin embargo, l, el viejo len encerrado en su jaula de La Carraca, lo haba entendido todo desde el principio hasta el final. S, pues, sa era una vaina terrible, no haberse dado cuenta de que los suyos, sus compatriotas, no estaban preparados para el mundo del que l era el precursor. Bolsas, pendejos intiles, merdophages!, les gritaba en su interior, ahora, a destiempo, en la crcel de La Carraca. No, pues, no estaban preparados nada ms que para el bochinche y la traicin, para eso es lo nico que estaban preparados sus compatriotas.

191

DIECISIS

El que conoce cundo puede combatir y cundo no, ser el vencedor, escribi Sun Tsu en El Arte de la Guerra. Miranda ley la edicin que le obsequi el prncipe Potemkin durante su estancia en Petersburgo, devorando cada una de sus pginas con verdadero fervor. l era un guerrero entregado por obligacin a la guerra. No, pues, no le gustaba la sangre, pero no haba ms remedio si era necesaria para la causa de la libertad. Cuando Potemkin le regal El Arte de la Guerra, Miranda entendi el mensaje: en la batalla es peor la euforia que la preocupacin. Una batalla se pierde casi siempre por falta de perspectiva frente al enemigo: quien es prudente y aguarda a un enemigo que no lo es, ser el vencedor. De modo que Catalina no era precisamente su batalla, eso le estaba diciendo con amabilidad de prncipe el valido Potemkin; que no entrara ms de la cuenta en el juego falaz de la seduccin con la zarina, porque no tena armas ni ejrcitos suficientes para esa aventura. l no era all ms que un extranjero, un ser de paso, un extrao, pues, en todo caso un aliado circunstancial que haba sabido convencer a los rusos y a la rusa mayor para que le prestaran su apoyo. Pero haba un lmite: el amor. Potemkin entenda a Miranda, pues, y ahora l, Miranda, debera entender a Potemkin. Jugar en terreno del prncipe era poner en peligro su libertad y su vida, y la causa de su vida, la libertad de las colonias espaolas en Amrica. De manera que al regalarle el libro de Sun Tsu, Potemkin le estaba enseando el camino exacto por donde deba transitar si quera seguir paseando sin problema alguno por los parques nevados de Petersburgo; si quera seguir visitando museos, sirvindose de libros de las bibliotecas oficiales; si quera seguir amando a Sonia Ostroversky sin que nadie lo molestara y si quera seguir asistiendo a las reuniones y fiestas de la zarina.
192

No era exactamente que Potemkin no se fiara de l. El influyente prncipe ruso lo trataba con suma amabilidad, le brindaba en pblico y en privado una amistad con la que Miranda se senta a gusto, le haba puesto servicio a su disposicin, todo cuanto necesitara. Y le haba regalado aquella bellsima edicin francesa de El Arte de la Guerra. Todo un mensaje cifrado para el extranjero inteligente. Entraba y sala de palacio cuantas veces quera; gozaba de la simpata y de la complicidad de la zarina; haba hecho amigos que estaban dispuestos a apoyar y hasta sufragar la aventura americana de la libertad que l haba soado Por qu, pues, se empeaba en traspasar el lmite al que ahora lo haba sometido Potemkin? l era as porque lo haba sido siempre: conquistador de mujeres, seductor con la palabra, envidiado y admirado por los seores y los siervos. El conde de Miranda era as: no se conformaba con poco ni con mucho. Era un hombre librrimo para el que slo era suficiente toda la libertad. Y para l, toda la libertad iba incluso mucho ms all del poder. Ah!, claro, la diferencia entre el poder y la libertad, a esa conversacin haba llegado con Potemkin antes, exactamente un par de das antes de que el Prncipe le regalara el libro de Sun Tsu. Qu le interesa a usted ms, conde, el poder o la libertad?, le pregunt Potemkin sonriendo con malicia amistosa. Haba tomado la iniciativa al ver que el conde de Miranda se llevaba todo el inters de los comensales al describir los pasos que iba a dar en su aventura contra Espaa. Sin duda, la libertad, contest el conde de Miranda con energa y conviccin. La zarina sonri satisfecha. Encima de la mesa, sus dos hombres preferidos se batan con el arma envenenada de sus palabras. Y el poder?, volvi a estoquear el prncipe. El poder es secundario. Lo importante es la libertad, contest Miranda. No era una respuesta irreflexiva. Se haba visto en trances por el estilo y haba conocido espadachines de gran calidad a lo largo de su vida. Potenkim jugaba en terreno propio, pero el conde de Miranda quera ahora hacerle ver que l era un perfecto gladiador. Un Espartaco americano, pues.
193

Entonces lucha usted por la libertad y no por el poder, ret el prncipe con un sesgo de jugador de baraja francesa. Le reitero, prncipe, que en mi concepto y mi pensamiento la libertad est muy por encima del poder, contest Miranda impasible. Todo poder que no sea para la libertad de todos, y no slo la ma y la de los mos, pues, prncipe, es un poder bastardo, un poder de satrapa. En ese momento se produjo un silencio en la mesa. Potemkin pos primero la vista en la zarina. Sonrea la rusa mayor. Estaba divirtindose. Miranda sigui la mirada de Potemkin y puso los ojos sobre los de la zarina, fijos. Ella le sonri, como dndole la venia para que siguiera combatiendo. El strapa esclaviza a sus pueblos. El jefe que cree en la libertad los libera. La zarina aplaudi, sonrindose a diestra y siniestra. Era su manera soberana de dar por zanjada una discusin en su mesa. A los dos das de aquel amable debate, Potemkin le regal el libro de Sun Tsu. No, pues, no era un reto. Ni un aviso ni una advertencia. Era un simple mensaje. De un amigo para otro amigo. De un amigo que iba a quedarse para siempre a otro que se saba de paso en palacio, de paso en la ciudad de Petersburgo, de paso en Rusia. Cuando no conozcas al enemigo, pero te conozcas a ti mismo, las probabilidades de victoria o de derrota son semejantes, ley aquella noche febril el conde de Miranda. Fuera de aquella recmara de noble lujo, nevaba copiosamente. Conoce al enemigo y concete a ti mismo y, en cien batallas, no estars jams en peligro, ley. Isthi Seautn. Scrates, se dijo en silencio mientras observaba cmo caa la nieve sobre los abetos gigantes del jardn. Dentro, el fuego de su chimenea haca crujir los maderos secos y daba a toda la habitacin un calor de gran confianza. S, pues, se senta muy bien en Petersburgo. Irritar al prncipe no era ms que un ejercicio de imprudencia innecesaria. Y si la zarina le daba pie? Qu otra cosa significaban aquellas invitaciones de Catalina a que la visitara en sus aposentos imperiales, a solas, casi en horas de la madrugada?

194

Haba ocurrido algunas noches, pues. Miranda lea recostado ya en su cama y algn paje de confianza se acercaba trayendo el mensaje de Catalina. La zarina le rogaba, pues, que le hiciera compaa. No poda dormir la zarina?, se preguntaba en silencio el conde de Miranda. Qu buscaba, pues? Su voz, nada ms que voz, se convenca Miranda, su palabra; que le contara ms aventuras de su vida; que no dejara atrs ciertas aventuras galantes; que le dijera si era verdad lo de sus colecciones de vellos pbicos. S, pues, la zarina se diverta con los conocimientos enciclopdicos de su nuevo coronel. El coronel Miranda, del ejrcito ruso: esplndido en sus casi dos metros de estatura. Un semidis griego con ese cabello grisceo, siempre limpio y seco. Y el juego de sus manos, imparables mientras contaban, hablaban, decan de todo el mundo que haba recorrido, de las mujeres que haba conocido, de las leyendas que haba levantado por donde iba pisando el conde de Miranda. Un hombre extraordinario, pues, ninguna mujer noble ni de palacio ni de la corte lo dudaba. Todas hablaban excelencias de aquel criollo excelente que se atreva a discutir en pblico con Potemkin, incluso y sobre todo, delante de la zarina; que le enseara el camafeo que llevaba escondido en el cuello. S, pues, se lo haban contado a la zarina algunas de sus nobles ms cercanas, las grandes seoras que la acompaaban en sus tardes de aburrimiento, cuando no estaba gobernando ni amando ni rindose a carcajadas; que Miranda llevaba un camafeo bellsimo en el cuello, bajo el uniforme; no iban a decirle cmo se haban enterado, eso no, eso deba imaginrselo incluso la zarina. Por eso le pidi que se lo mostrara. Llena de curiosidad. Una de esas noches que no poda conciliar su sueo. Miranda vio el brillo de los ojos verdes de la zarina. Vio la piel sedosa y blanqusima de Catalina. Estaban solos los dos, pues, en la alta noche nevada de Petersburgo. Estaba l en la cima del mundo, en una cumbre a la que ningn otro venezolano poda soar con llegar jams. Ella mir fijo a los ojos del criollo. Acarici el camafeo. Lo abri y lo cerr un segundo despus, con suavidad. Bellsimo, dijo con voz queda, como si respirara con dificultad, turbada tal vez ante aquella joya que no significaba otra cosa que el recuerdo de un gran amor.
195

Bellsimo, repiti. Y esta vez le lleg a Miranda el aliento clido y mentolado de la zarina. Sus caras estaban casi juntas y, en ese momento, sus cuerpos sentan un raro calor mutuo que provocaba oleadas de sensaciones prohibidas. No se lo pregunt: que si tena muchas ms, que si formaba parte de su coleccin, que le mostrara otras si las tena all con l, en Petersburgo. No, pues, la zarina no le pregunt nada de eso al conde de Miranda. Slo esper su iniciativa. Tal vez esperaba tambin que l rompiera la distancia y se fueran esa noche los dos juntos al cielo, arrebatados en la pasin dentro un carro de fuego. Hasta el cielo, pues. Era muy hermosa, no?, le pregunt la zarina. Lo era, pues, la vi durante un tiempo. Y luego tuve que viajar y, contest Miranda. Y cmo van tus clases de piano?, pregunt de repente la zarina. Haba un deje de irona en su rostro. Como si jugara ahora con Miranda. S, pues, le haba otorgado un papel de privilegio, un estado de favorito en su corte, un hombre excepcional del que hablaba todo el mundo en su entorno. Pero poco o nada se escapaba a su conocimiento en esa misma corte. De modo que, por muy discreto que fuera el comportamiento de su pianista de cmara, ella, la zarina, saba de sus aventuras amorosas y de sus pasiones. Miranda trat de dibujar en su rostro un gesto de estupor, de sorpresa, como si nunca hubiera esperado esa pregunta de Catalina. Estaba acaso celosa? La pregunta, tena segundas intenciones? Sonia es una amiga muy especial, dijo como pudo Miranda. La zarina segua observndolo con mucha intencin. Casi lo invitaba con el gesto a que siguiera contndole. Miranda haba intentado recomponer su gesto. Separ un poco su cuerpo del de Catalina, pero ella lo atrajo con suavidad, obligndolo a permanecer casi sobre su cuerpo mientras seguan hablando de Sonia, la pianista. Y cmo estuvo la excursin a Mosc?, le pregunt sin abandonar la irona la zarina. Miranda pens en Potemkin. Pens en Sun Tsu: si el enemigo conoce todos tus movimientos, la derrota es inminente. Y Potemkin era el confidente mayor de
196

Catalina. Seguro que el prncipe sabra exactamente que l estaba all, en la alta madrugada, cuerpo con cuerpo con quien para algunos era la amante del prncipe, su amigo, su enemigo, su adversario, el confidente mayor de la zarina. Fue l quin se lo cont? Fue muy agradable el viaje. Y muy corto, contest Miranda. El caraqueo haba optado por adoptar tambin el sesgo de la irona. Era la mejor manera que tena de escapar de la zarina, en ese momento a punto de transformarse en una tigresa celosa. Se atrevi entonces a acariciarle una mano. Con suavidad. Como lo hace con una amiga cercana un varn cmplice. No es nada importante, aadi. Es mi artista preferida, le contest Catalina. No me la robes. sa era su manera de dar una orden a un subordinado con el que tena confianza. As le hablaba a Potemkin. Como rogndole. Su finura para ordenar las cosas ms nimias le otorgaba una autoridad irremisible cuya nombrada pblica no dejaba de crecer. No me la robes, eh?, repiti sonriendo. Palpaba con suavidad ahora la mano de Miranda. No, seora, nunca fue mi intencin, le dijo el caraqueo. Se excusaba el revolucionario americano ante la zarina? Acaso estaba avergonzado por haber sido descubierto en aquella aventura con la gran pianista de la corte? Y Sonia, estara ya avisada de que el prncipe y la zarina lo saban todo sobre su escapada a Mosc, sobre su aventura amorosa? No, pues, no podra preguntarle ni siquiera a Sonia por esos detalles. Ahora le convena guardar silencio y no perder la complicidad de la zarina. Y Potemkin? Seguro que Potemkin lo vigilaba en cada instante. Seguro que saba que ahora estaba all, mitad azorado por la reconvencin de la zarina, mitad orgulloso por estar con Catalina en la misma recmara de la zarina, los dos solos, hablando, sin msica de compaa. Slo el rumor de la noche en la madrugada penetrando con la lentitud del color gris oscuro por la ventana de las alcobas imperiales. Y l, Miranda, el conde de Venezuela, un advenedizo que buscaba el apoyo imperial de Rusia para su causa americana, all, gozando de aquella intimidad que nadie iba a creerse si l la contaba. Y por qu iba a contarla? Y dnde? De todos modos, Potemkin nunca sabra qu es lo que haba sucedido
197

entre la zarina y l durante esa noche. Nunca lo sabra, a no ser que ella, la todopoderosa rusa, se lo contara. Para darle celos. Tal vez para que lo vigilara ms de cerca. Quiz para ahuyentarlo de la corte rusa, para separarlo de la zarina. No, pues, no haba podido obviar aquel encuentro entre ellos, pero en adelante Miranda estaba seguro de que tratara de evitar que se repitiera. No poda permitirlo. Celos tambin Potemkin? S, pues, sin duda. Celos del conde de Miranda, del venezolano entrometido. Con la excusa de la causa poltica, pues, se haba metido hasta el fondo de la zarina, hasta sus alcobas intocables e inalcanzables. Y eso, pensaba Miranda que pensaba Potemkin, no se poda consentir. Si trascendiera lo ms mnimo de tal episodio, Potemkin quedara ante la corte como un hazmerrer, un payaso al que un recin llegado haba engaado con la zarina. Y en sus propias habitaciones del palacio de Petersburgo. Desde su celda, Miranda, con los ojos cerrados, se iba hasta aquellos momentos de libertad exaltada de Petersburgo. Su mejor poca con la zarina, pues, eso pensaba ahora, encerrado en su celda de La Carraca, con su sueo americano por los suelos, derrumbado su cuerpo viejo sobre el sucio camastro de la crcel. S, pues, con los ojos cerrados, Miranda recordaba la plenitud de la nieve en Petersburgo, la complicidad de la zarina, los amores pasionales con Sonia Ostroversky, la pianista con la que se escap Mosc sin permiso de nadie, su rivalidad nada menos que con Potemkin. Potemkin, pues, el seor de vidas y haciendas de toda Rusia, del imperio inmenso de Catalina la Grande. Era su amante, era Catalina amante de Potemkin? No, pues, no lo saba con certeza, ni ahora ni nunca lo supo, ni antes, en Petersburgo, ni ahora en la celda de La Carraca. Pero s, pues, tiene la certidumbre total de que el prncipe le tuvo inquina en algn momento en cuanto se dio cuenta de la atraccin que la zarina senta por l. Caraj, qu momento!, pens el general Degradado, palpndose la barba sin afeitar, alisndose el cabello sin peinar, mirndose los harapos en los que se iba transformando su deteriorado uniforme de general francs. Francisco de Miranda, teniente general francs, se deca, se recordaba en el da de su nombramiento. Francisco de Miranda,
198

coronel del ejrcito ruso de la zarina. S, pues, Francisco de Miranda dialogando con Washington, luchando contra los ingleses en Pensacola. No haba sido tambin general del ejrcito norteamericano? Bueno, pues, general del ejrcito norteamericano por mritos de guerra. General francs. Y general espaol. Y generalsimo de la primera repblica de Venezuela. El general ms general de la Historia de Espaa y de Europa, Francisco de Miranda, echado sobre un jergn de paja en una celda lbrega y hmeda, con una simple ventanilla por la que slo vea desde haca aos esteros, caos y salinas, el mismo paisaje triste y solitario de un preso cuyo acabamiento haba mandado Fernando VII que fuera lento, silencioso y con mucho tiempo por delante. Y que no se le hiciera caso, as se hincara de rodillas ante la corona. A un traidor no haba que darle ni agua. Y Miranda era el eptome de la traicin para la corte de Fernando VII. De modo que el traidor deba sufrir condena hasta el final, sin que sus causas judiciales llegaran nunca a ser vistas por nadie ni por nada. Ningn tribunal, pues, ningn juez, ninguna condena, ningn indulto real. Los rumores que a veces llegaban de Madrid no eran ms que el resultado de especulaciones. Quienes comentaban que el rey iba a liberar a Miranda, mentan, inventaban. Le daban vanas esperanzas a un general traidor que finalmente haba sido derrotado por la corona. No, pues, por la corona espaola, no. Las cadenas que lo ataban por los pies haban sido blindadas primero por sus compatriotas levantiscos, por el alzado Bolvar, pues, por los libertadores de pacotilla que haban estado junto a l como subordinados justo hasta el instante en que decidieron entregarlo a Monteverde, a Espaa, al rey. As que lo que tena que hacer ahora aquel preso era considerarse preso, condicin a la que estaba sujeto y a la que el alma libertaria de su ser interior se negaba da tras da. Cunto llevaba pudrindose all dentro? Saba que Simn Bolvar haba regresado a Venezuela, siempre alzado el mantuano contra Espaa, encabezando la revuelta. Saba que aquel hombre ambicioso y extraamente compulsivo era lo suficientemente cruel para pasar a cuchillo a cuanta poblacin le negara cuanto su santa voluntad haba imaginado que era la libertad. S, pues, haba que considerarlo definitivamente como un
199

hombre del poder; un hombre al que el poder enloqueca a grados de epilepsia; un tipo, eso le haba dicho Turnbull en una ocasin, al que le daban ataques orgsmicos cuando la poblacin liberada, en la que entraba como Cristo el domingo de Ramos, lo vitoreaba. Y l, en el caballo, resistindose como poda a eyacular en pblico, pues, pero sa era exactamente su sensacin fsica en el momento del triunfo. Haba crecido, pues, Simn Bolvar, y ahora iba camino de detentar todo el poder de Venezuela, todo el poder de Nueva Granada, todo el poder, pues. Caraj, con el bolsa pendejo de Puerto Cabello!, exclam para sus adentros. S, pues, lo que Puerto Cabello, aquel fracaso de Bolvar en el que se haba perdido la patria y que casi haba llevado al suicidio al entonces joven coronel, ya estaba olvidado. Sera un episodio menor en su gran biografa de Libertador. Un manchn en su vida lo tiene cualquiera. Acaso no lo tena l, Miranda? Manchones, caraj, tena manchones en su propia vida. Claro que haba escapado de ellos, que el ritual de sus esclavos haba alejado a la Sayona durante muchos decenios de su vida, hasta llegar aqu, a La Carraca, sin esclavos, sin fortuna, sin familia, sin nada ms que un uniforme de general revolucionario francs rado por el tiempo y el fracaso. Pero, no, en tal situacin lmite, Miranda no iba a hacerse cargo de recordar una vez ms los manchones de su biografa. No estaba para trotes, sino para levantar de nuevo el vuelo de la esperanza, como los alcaravanes que vea con sus alas desplegadas en el cielo azul de Cdiz. Trataba de seguir la ruta de los animales voladores con sus ojos, desde la ventanilla de su celda, hasta que se perdan camino de Doana, el bosque de arena en que los supersticiosos decan que se asentaban, escondidas bajo las arenas rotundas, las huellas de la ciudad perdida de Tartessos con todos sus dioses vivos, los mismos que llenaban de luces los bosques por la noche y de ruidos estrambticos la oscuridad solitaria de las dunas. Ah, caraj, supersticiones de la gente con las que Morn hablaba en San Fernando, gitanos, pues, que llevaban oralmente de un siglo a otro las supersticiones domsticas, hasta convertirlas en creencias inamovibles. No, pues, desde su celda no se llegaba a ver ni la sombra del coto. Lo nico blanco que poda verse en las
200

tardes claras del Sur y desde el ventanuco de su celda eran algunas casas de Puerto Real. Nada ms. Para que supiera bien como trataba la corona de Espaa los traidores. S, pues, mejor hubiera sido para l perderse como Lope de Aguirre en la desembocadura el Orinoco, entre las aguas turbulentas y color chocolate de los rpidos que haban llevado a aquel hroe sin escrpulos a un final legendario. As es como tenan que acabar su vida los hroes, caraj, desapareciendo de la faz de la tierra sin dejar rastro, como si se hubieran escondido en el infierno o en el cielo. Como si en cualquier momento fueran a reaparecer con un ejrcito de alucinados. Dispuestos a todo. Pero l no era una leyenda, pues, l era un general del mundo, un pensador que conoca a la perfeccin el pasado y que haba inventado un futuro que no haba llegado todava, pero que algn da vendra a reivindicarlo. Estaba seguro de eso ahora en su celda, que quien lo haba traicionado se estara acordando de l en cada fracaso que tuviera. No, caraj, no tena ms que una nebulosa de noticias de los revoltosos de Amrica. De todos aquellos nombres que Turnbull le pasaba en misivas a Morn para que se las entregara a l, el nombre que se repeta en todas las cartas era el de Bolvar. Siempre Bolvar en su destino. No, pues, l, el generalsimo Miranda no iba a reconocer jams que aquel coronelito fue su alumno predilecto. Nada de cuanto hiciera el mantuano iba a restarle importancia a su proyecto, pues. Y si se lo robaba? Y si todo su proyecto, que l haba inventado slo con su imaginacin y su letra escrita en sus archivos, fuera atribuido por la historia del futuro a Simn Bolvar? l era un hombre de la libertad, mientras Bolvar era un hombre del poder. No, a l no le importaba el poder por el poder; le importaba ms que nada y que nadie la libertad. Su libertad y la libertad de todos. Y, precisamente, en nombre de la libertad, l haba empeado su vida hasta encontrarse en aquella situacin miserable y pattica. Y en nombre de la libertad, viaj por todo el mundo y trat de convencer a los prceres del universo de que la libertad de Amrica era posible; no, pues, caraj, cmo poda nadie pensar ni decir lo contrario? Pero Bolvar no. Eso pensaba ahora, echado sobre el jergn de su celda mientras oscureca en La Carraca. Bolvar no. Bolvar era un hombre del poder, un tipo
201

insaciable al que le importaba el poder ms que cualquier otra cosa. Ms que la libertad, sin duda. Usaba y abusaba de la palabra libertad para llegar al destino que le importaba, que no era la libertad, sino el poder. Mientras que l, Miranda, si haba utilizado el poder en cuantas ocasiones lo haba detentado, era para la libertad. De modo que no, no eran caminos paralelos los que seguan l, el general Miranda, con el general Bolvar, pues. Eran senderos encontrados, contrarios, incluso; para Bolvar, la libertad era una coartada, l lo saba. Una coartada que llenara el territorio de la libertad de pequeos y grandes strapas, dictadores locales, jefes, mayordomos, lacayos arribistas que buscaran poner lmites a la libertad de los dems sojuzgando a todo el mundo. Su gran proyecto libertario estaba en manos de gente que no crea en l, sino que lo utilizaba para llegar al poder, porque era el poder lo que les interesaba. Bolvar el primero. Y los hombres del poder siempre le haban mostrado su rechazo y su sospecha. Los jacobinos de Robespierre lo haban metido en la crcel en Pars porque l era un hombre de la libertad, mientras ellos eran hombres del poder. Del poder del terror. Lo haban condenado a muerte culpndolo de un fracaso que no haba sido suyo. Bolvar lo haba entregado a Monteverde unos aos despus porque haba visto que era un obstculo en su camino, pues, en su proyecto, que no era un proyecto de libertad, sino de poder. El triunfo del poder no era lo mismo que el triunfo de la libertad, ni de vainas, pues, no eran la misma cosa la libertad y el poder, aunque Bolvar dijera e hiciera lo contrario, confundir a conciencia libertad y poder y poder y libertad, una amalgama de ambiciones que tal vez se lo llevara algn da al fracaso. l se lo haba pronosticado aquella noche de Judas, en la mansin de Las Casas. No, pues, record que le dijo, usted no sabe que quien sirve a una revolucin ara en el mar, lo sabe o no?. El coronel Bolvar debi de pensar que Miranda haba enloquecido; que no slo les haba entregado el ejrcito patriota a los espaoles del cruel Monteverde, sino que ahora perda tambin la razn. Tal vez por eso lo miraba con aquellos ojos ateridos de temor y extravo. En silencio, esperando que l

202

siguiera echando aquellas cartas con palabras demenciales. Arar en el mar?, servir a una revolucin? S, pues, sigui Miranda, spalo bien, Bolvar, el poder es una revolucin inservible. Quien sirve al poder, ara en el mar, spalo de una vez. Y usted, general Miranda, a quin sirve, pues?, pregunt el presuntuoso Bolvar, con la mano derecha en la empuadora de su sable de coronel. A la causa de la libertad, Bolvar. A la causa de la libertad de todos, contest con energa Miranda. No, pues, se vea en sus ojos: Bolvar no entenda la libertad sino como un ejercicio ms del poder. No como un fin en s mismo, sino como un mecanismo perfecto para llegar al poder por el camino ms corto y el de ms prestigio. Por eso lo entreg. Porque no tenan ideas iguales sobre el porvenir, sobre Venezuela, sobre el continente, sobre todas las colonias. Las hechuras soberbias del coronel Bolvar eran exactamente las de alguien que llevaba dentro la ambicin de un rey. l, Miranda, era todo lo contrario. Era un republicano convencido. Con los ojos cerrados, respirando con lentitud, record que no siempre haba sido republicano, pues. No fue republicano en Inglaterra, aunque lo haba sido antes y despus; antes en Espaa y despus en Norteamrica; haba sido un fiel realista en la corte de Catalina, pues, lo recordaba bien, pero en cuanto abandon a los rusos, volvi a Londres y se enrol con los revolucionarios franceses, pas a ser un republicano de primera lnea, pues. Nadie nunca negara su posicin y l no lo permitira. El hecho de encontrarse en la crcel, tratado como un hereje y olvidado de todos, deca muy a las claras las molestias que causaba su nombre en los hombres del poder. S, pues, caraj, en Bolvar, tambin, ms que en ninguno, ms que Fernando VII, pues. Necesitamos el poder, general, le contest arrogante Bolvar. No, necesitamos la libertad, Bolvar, no necesitamos ms nada que la libertad, le contest. No recuerda bien quin de los dos dio por terminada la conversacin de aquella noche terrible. Tal vez fuera l, tal vez fuera Bolvar quien se haba cansado de las palabras de Miranda.
203

Tal vez fuera Miranda quien se hart de las miradas de extravo de Bolvar, aquella mirada de loco con ojos negros que pareca a punto de lanzarse sobre su adversario. Record la visita de Bolvar a su casa de Londres. Record por un minuto la reunin en su biblioteca. Record los elogios que Simn bolvar hizo de la biblioteca. S, pues, record que el joven Bolvar lo haba dicho con sus propias palabras; que se haba enamorado pasionalmente de aquella biblioteca, que era un tesoro verla y un privilegio estar all. Era lector Bolvar? Miranda record que se lo haba preguntado y que ah vio por primera vez los ojos encendidos del joven mantuano. Como si lo hubiera ofendido. Como si hubiera puesto en duda su cultura. Claro que soy lector, le contest Bolvar. Y ah estaban sus ojos de nio soberbio, mirndolo de frente, retndolo, pues. Entonces Miranda, el dueo de la casa, se acerc a una estantera de lujo y alarg la mano hasta alcanzar un ejemplar precioso. Tenga, cudelo. Se lo regalo, dijo Miranda volvindose hacia Bolvar. El joven mantuano lo mir entonces con asombro. Y con un cierto agradecimiento. A m me lo regal el prncipe Potemkin durante mi estancia en Rusia. Le encargo encarecidamente que lo lea y lo cuide, pues, Bolvar. Era el ejemplar de El Arte de la Guerra de Sun Tsu. Y se desembarazaba de aquel tesoro para drselo a un joven impetuoso y maleducado, un nio bien mantuano? S, pues, lo haca para que supiera que lo tena en el ms alto consentimiento; que quera que fueran amigos desde ese instante; y Andrs Bello y Jos Mara Lpez, pues; quera que todos supieran que vea en Bolvar a una promesa del futuro libre de Venezuela. Lo haca, en fin, por prdiga magnanimidad. Se senta por encima de todos y en ese reconocimiento de su ser interior Miranda ejerca sus capacidades de hombre de mundo. Se saba de memoria El Arte de la Guerra. Haba ledo una y mil veces el libro de Sun Tsu y ahora se lo estaba regalando a quien l pensaba que sera, sin duda, uno de los americanos ms importantes del futuro. Simn Bolvar, pues. Slo que tendra que aprender mucho; tendra que madurar
204

muchsimo para cumplir el destino que l vea en aquel muchacho; no, pues, no bastaba con que se supiera que haba asistido a la coronacin de Napolen en el Monte Sacro y que haba jurado, all mismo, liberar a su pas y a todo el continente de las garras de los odiados espaoles. Haba jurado odio a Espaa, pues, que no conoca Amrica; que la explotaba sin conocerla. Ningn rey de Espaa se haba dignado llegarse siquiera por unos das a Cuba, a Venezuela, a Mxico, pues. sa era una verdad que nadie poda negar. Por eso tambin juraba muerte a los espaoles, odio a los espaoles para siempre. Recordaba todo eso ahora, en la crcel de La Carraca. Se haba hecho de noche y hasta la torre llegaba el silencio roto slo por algn ladrido de perro lejano y por el coro de grillos que cantaba durante toda la noche una meloda triste y repetitiva. Recordaba su propia vida, ahora que pensaba que tena que huir rpidamente del sndrome del hroe trgico que lo haba posedo durante los ltimos meses de encarcelamiento. Ni hroe ni trgico. l, a sus sesenta y cinco aos y casi sesenta y seis, era un tipo fuerte, hecho a los fracasos y a los triunfos. Un tipo al que ya no le quedaba otro remedio que inventar, idear, imaginar y llevar a cabo una fuga espectacular. Una fuga que hiciera historia para siempre. Escapar del penal de La Carraca. Ir inmediatamente a Gibraltar, camuflado como un guitarrista gitano que va a hacerles la fiesta a los seoritos ingleses. Huir en un barco ingls. Llegar a puerto, entrar en Londres y reclamar de nuevo la libertad. Pero esta vez la libertad desde la libertad. No, pues, no reclamar la libertad del loco Aguirre, ni mucho menos. Reclamar la libertad de los pueblos de Amrica, la Gran Colombia, el Incanato, pues. Reclamar la libertad por la civilizacin, en nombre del futuro. Lo entenderan los realistas espaoles de Amrica, lo entenderan de una vez? Seguro que unos y otros, los espaoles de Espaa y Amrica y los alzados patriotas, seguiran pensando de l que era un traidor y un aventurero. sa era la realidad de Miranda en La Carraca. El sueo de la libertad no haba desaparecido de su cabeza ni en los peores momentos. Y no ignoraba que, fuera de su alcance, se estaba librando una guerra a muerte entre espaoles y americanos. Una guerra definitiva que, sin embargo, iba a durar

205

mucho tiempo en acabarse e iba a provocar un ro Amazonas lleno de sangre. Bochinche, bochinche, no saben hacer sino bochinche, se dijo con los ojos cerrados tratando de dormirse y soar, de nuevo, con Sonia, la pianista. O, mejor, con la zarina.

DIECISIETE

Ah, Paris toujours!, grit ms libre que nunca. Jams haba sido tan joven como en Pars. Nunca haba sentido la vida tan dentro de su ser interior como en Pars. Pars siempre haba tenido razn. Y segua tenindola.
206

Ah, que jtais jeune un jour!, se dijo por primera vez en Pars. S, pues, era joven y siempre que estuviera en Pars seguira sindolo. El caraqueo enamorado de Pars era Francisco de Miranda. Baj de Londres al olor de la plvora de la revolucin, ayudado por sus amigos girondinos. All, en Pars, en Francia, estaba ms viva que nunca su causa, la causa de la libertad. S, pues, lo saba de sobra, que en nombre de la libertad se haban cometido los crmenes ms horrendos del mundo. Saba que muchos strapas, lo saba de cierto, utilizaban la coartada de la libertad para quedarse con el poder absoluto. Desde su poca ms joven, el joven Miranda saba todo eso y ms. Saba tambin que Pars era el mundo, su mundo, que ah, en esa ciudad, se estaba desarrollando el mundo del futuro; que all estaba estallando la revolucin de la libertad. S, pues, caraj, con todas sus consecuencias. La vida lo haba llevado a la amistad con los girondinos, aunque l tuviera ms simpata por los jacobinos. Los jacobinos, no: desconfiaban del extranjero que se abra a todos a las primeras de cambio; miraban con mucha sospecha a aquel americano que hablaba francs como si hubiera nacido en el centro de Montparnasse, el barrio parisino que ms le gustaba a Miranda. No, pues, eso lo saba l: que los tiempos no estaban para pasear ni para perderse como si tal cosa por las calles revueltas de Pars. All, claro que s, tambin estaba la Sayona esperndolo para atravesarlo de un golpe con su espada y llevrselo a la tumba. Ya estaba acostumbrado, pues, a ocultarse de su perseguidora insaciable y a esconderse entre las sombras para evitar el golpe mortal. Era un ballenero experimentado en las batallas de alta mar y ahora estaba en Pars, junto a sus amigos, que lo recomendaron para su entrada en el ejrcito revolucionario. Qu ms buscaba Miranda en Pars? Buscaba, pues, ser parisino de la libertad, sin dejar de ser venezolano. Buscaba la gloria, ese elemento que heda tanto a muerte como la misma Sayona cuando se acercaba a l para advertirle de que se le acababa el tiempo. Buscaba la libertad, pues. La libertad ms que otra cosa. No quiso un hospedaje suntuoso. No quiso prebendas excesivas. Lo que buscaba era ir al frente, entrar en combate,
207

demostrar quin realmente era aquel apuesto oficial americano enrolado en el ejrcito de la revolucin. No se planteaba si ese mismo episodio de su vida iba despus a convertirse en parte de su leyenda eterna. Ni mucho menos. Se trataba, en eso consista todo su deseo, de demostrarse a s mismo, ms que a los dems, quin era de verdad Francisco de Miranda, qu clase de arrojado militar, qu tipo de hombre en el combate, qu estratega, qu general, qu jefe, pues. Entrar en Amberes como conquistador revolucionario fue esa gloria, pero fue tambin la sospecha y la envidia de los jacobinos. Saba que haber conquistado la ciudad de Amberes para el ejrcito de la Revolucin le ganaba un lugar en la Historia, aunque no saba, aunque quiz lo sospechara en esos instantes eufricos de victoria, que detrs del triunfo, vena el fracaso. S, pues, lo saba pero tal vez no lo tuvo en cuenta. Saba Miranda que luego de la gloria vena el fracaso y que tras el fracaso volvera la gloria. Amberes era su gloria y fue, al final, tambin el fracaso que lo devolvi a la gloria. Despus de tomar Amberes, siguiendo las rdenes del general Dumouriez, que lo haba puesto al frente de la tropa revolucionaria, el general Miranda fracas con aquellas tropas en Maastricht. S, pues, se haba cogido para l solo la gloria de la victoria y ahora, con Dumouriez tambin bajo sospecha, haba sido llamado a Pars para rendir cuentas ante un tribunal revolucionario. El guerrero triunfante pasaba a ser ahora un reo acusado de traicin a la Revolucin. Se acord de Catalina, de las tardes y las noches nevadas de Petersburgo. Se acord del piano de Sonia. Se acord de aquel tiempo de amor y de las diatribas con Potemkin. Se acord de Sun Tsu en el momento en que lo llamaron a declarar a Pars. Ah, Pars, la ciudad de la juventud, la ciudad del mundo!, se dijo. Sun Tsu, pues: Los que ignoran las condiciones geogrficas montaas, bosques, desfiladeros peligrosos, cinagas y pantanos- no pueden dirigir la marcha de un ejrcito. S, pues, caraj, el desconocimiento de una simple colina lo haba llevado al fracaso luego de la victoria de Amberes. Su prestigio de ayer estaba ahora por los suelos. Y los jacobinos no lo queran, lo detestaban desde que lleg de Londres a Pars. Les resultaba
208

sospechoso. Aunque en su fuero interno, Miranda se sintiera ms jacobino que girondino, dnde iba a parar! Pero all estaba de nuevo, en la pura contradiccin, esperando que lo metieran en la crcel hasta que lo juzgara un jurado revolucionario. S, pues, el fracaso haba sido de tal calibre que el general Miranda, el gran responsable de la prdida del ejrcito revolucionario, sera condenado a muerte. Se le pedira la pena capital. Era un irresponsable y un traidor que no haba sabido llevar la bandera revolucionaria a la victoria. Lo decan por todos lados los jacobinos. Y ahora estaba ya en la crcel. En Pars, pero en la crcel. Esperando el juicio que iba a llevrselo a la guillotina como si fuera un bandido, un simple delincuente de la calle; un traidor que quiz fuera un agente secreto de Inglaterra. O de Catalina la Rusa. Eso se vera en el juicio. Un militar ruinoso, arruinado y vencido, pues. De modo que no poda pedir apoyo a los ingleses ni a los rusos. Catalina y Potemkin no se lo habran dado, pues, Miranda los haba traicionado. Haba abandonado la casa de la zarina y se pasaba a los republicanos y revolucionarios franceses. Se pasaba, pues, al terror, a los partidarios de liquidar la nobleza, a quienes cortaban la cabeza y abran las venas de la sangre real, pues. Ahora Miranda ya no era el pretendido revolucionario de la libertad de Amrica, el enemigo de Espaa, sino el enemigo de la zarina, de Potemkin y de los ingleses. Se le haban acabado los aliados. Y sus enemigos los jacobinos lo tenan encarcelado, pues. Slo lo defendan sus nuevos amigos: los girondinos. En todo ese tiempo de angustia y prisin, Miranda mantuvo la calma. Ni sus abogados ni sus carceleros, ni sus amigos ms cercanos ni sus enemigos ms locuaces pudieron decir que el general Miranda estuviera asustado o reclamara favores y privilegios que no le pertenecan. Slo proclamaba desde la crcel su inocencia. Apelaba a su libertad. Como estratega, hizo lo que tena que hacer: tomar Amberes y seguir hacia Maastricht, una plaza crucial. Era l un general crucial en aquella guerra? S, pues, lo era. Y sa era adems su defensa. Era un general de la Revolucin Francesa, pues, y como tal tena que ser tratado. Habra huido pudiendo huir? No, pues, crea en la justicia revolucionaria y la enfrentaba con toda su capacidad
209

revolucionaria, sabindose inocente de los cargos que contra l haban fabricado los jacobinos. Traidor de la Revolucin Francesa? Cmo podan decir eso los jacobinos! Lo decan, caraj, lo decan, lo repetan hasta la saciedad, para tratar de convencer a todo el mundo. Y lo acusaban. Saba que elaboraban pruebas para matarlo, para quitarlo del medio de la Historia de Francia en la que se haba involucrado por completo. En nombre de la libertad, claro, en nombre, pues, de la repblica. Porque la repblica era la libertad, aunque perdiera en ese trance a sus amigos de antao, los ingleses monrquicos y los realistas de la zarina. Ahora el condenado a muerte estaba solo en la crcel, escribiendo su diario de prisionero de la revolucin a la que haba servido jugndose la vida. El diario formara despus parte de sus archivos interminables. Y ah, en el diario que no cesaba de escribir en la crcel, fraguaba tambin las pruebas de su inocencia. La expectacin del juicio contra l ganaba la calle, las plazas y el inters de los circuitos revolucionarios. Para los jacobinos era cuestin de tiempo: Miranda estaba condenado porque haba llevado al ejrcito que mandaba a la ruina y al fracaso. No importaba Amberes y la gloria de la conquista, sino el fracaso de Maastricht y la colina maldita. Para los jacobinos, Miranda estaba muerto. Ya lo vean sin cabeza guillotinado para escarnio propio y ejemplo de los dems generales cuya soberbia los llevara tal vez al mismo destino. Para los girondinos, salvar a Miranda de la muerte se convirti en una lucha desigual y necesaria. Matar a Miranda era matarlos a ellos. Robespierre y los suyos no podan salir victoriosos y dueos indemnes de sus abusos. As que Miranda, sin proponrselo, se transform en todo un smbolo de la lucha entre girondinos y jacobinos. No por la libertad, pues, de eso estaba Miranda seguro en su tiempo de crcel, sino por el poder. La lucha por el poder, pues, el bochinche de siempre. La codicia del poder y no la ambicin de la libertad se estaba comiendo aquella revolucin. Es como arar en el mar, escribi en su diario. Y despus: El que sirve a una revolucin, ara en el mar. Y ms tarde: El terror es un monstruo insaciable. Una vez que comienza a matar, mata incesantemente. En la crcel parisina, pens en el mito del Minotauro, la metfora del poder que exige todo para l; el
210

Minotauro que se alimenta de toda la sangre joven que va creciendo en la isla de Creta; de toda la belleza; de la vida, pues. El Minotauro era el terror. El terror desembocaba en el miedo colectivo. A partir de ah, el terror era el dueo y propietario de vidas y haciendas, de destinos y supuestas libertades. El Minotauro, pues, era el poder del terror. A las puertas del juicio, Miranda haba elaborado su defensa de acuerdo con sus abogados. No, no haba sido responsable de la derrota. Y mucho menos de la traicin. Se haba limitado a atacar la plaza de Maastricht porque vio que el ejrcito revolucionario tena todas las de conquistarla. S, pues, haba fallado, pero no l. No hubo en su actitud ninguna cobarda, al contrario. Como en Amberes, donde no se esperaba la victoria, el general Miranda se haba jugado su vida. Y haba dado un ejemplo extraordinario a sus oficiales y a su tropa. As lo decan todos. As lo proclamaban las pruebas. No haba lugar a condenarlo a la guillotina. Era, pues, un general glorioso de la Revolucin Francesa, de eso se tendran que enterar todos, jacobinos y girondinos, indiferentes, leales y desleales. Y no, caraj, el general Miranda no haba huido ni un centmetro. No haba retrocedido ni se haba fugado despus de la derrota. Haba seguido las rdenes de la revolucin y regres a Pars a dar parte. Asumi el juicio y ahora se defenda de las acusaciones jacobinas. Ah, Pars, la libertad!, exclam en alta voz al salir del juicio. Inocente, pues. Todos lo saban desde el principio: que aquel juicio era un teatro bufo y dramtico articulado por los jacobinos para seguir alimentando al Minotauro del terror. Miranda no era un traidor. La conspiracin jacobina para matarlo no pudo salir del atolladero en el que la meti la defensa del general. No pudieron probar todas las iniquidades que haban inventado los fiscales para que Miranda cayera bajo el poder del terror. Y ahora el general Miranda estaba libre, enteramente libre y con todas las recompensas del revolucionario triunfante. S, pues, segua pensando que su destino de arar en el mar poda evitarse, pero as eran las revoluciones: saturnales, asesinas, devoradoras de su propia gente, prdigas, pues, con los mediocres y los arribistas. Le dijeron que l era un arribista y un mediocre. Y que era un
211

traidor. Y un cobarde. De todo eso lo acusaron los jacobinos, pero no pudieron probarle nada. El general Miranda entr como reo de muerte en el juicio del terror y sali como general Miranda inocente. Con todas las prerrogativas. Ah, Pars, Pars, Pars!, exclam eufrico el general Miranda celebrndolo con sus amigos los girondinos. S, caraj, fue un instante de sosiego. Un instante de falso sosiego, porque los jacobinos no se conformaron con aquel juicio. Queran verlo muerto al venezolano, un ser extrao que nunca les gust. Un ser en el que no tenan confianza ninguna. Un girondino, pues, por oportunismo, no ms. No, no, no, por lealtad a sus amigos, se defenda Miranda. Por amistad, pues. No abundaban los amigos, nunca han abundado. La lealtad de ida y vuelta, deca Miranda, era la prueba del tiempo en la amistad. Ida y vuelta: mutuo. Y los girondinos le haban demostrado su lealtad. Haban estado a su lado en los momentos ms difciles, antes, durante y despus del juicio. Y ahora Miranda lo agradeca. Lo celebraba, se reuna con ellos, los mimaba porque tambin ellos lo mimaban a l. Los quera, pues, y se senta querido por los girondinos. Y, claro, pues, conspiraba con ellos. Era irremisible que conspirara con ellos. Contra los jacobinos de Robespierre. Contra el terror del Minotauro. Las reuniones secretas con los girondinos llevaron a Miranda a ser de nuevo espiado por los policas de la revolucin del terror. Nunca, pues, haba dejado de ser sospechoso. Era un cuerpo extrao. Un extranjero incrustado en el patriotismo francs revolucionario. Nunca se les quit de la cabeza a los comisarios civiles del terror que Miranda era un simple oportunista. Eso, s: oportunidad que le daban, oportunidad que aprovechaba. Iba a comer con frecuencia a Chez Fernando de Montparnasse, su barrio favorito. Caracoles y riones. No, pues, no le interesaba mucho la comida. Lo que le gustaba era discutir, hablar, dialogar con los comensales. Hablar incansablemente de la libertad que haba llegado a Europa de la mano de la revolucin y que l tendra que llevar a Amrica de la mano de los franceses, pues. Caraj, que esa idea se llevara pronto a cabo, le contestaban sus amigos, sus cercanos, sus cmplices. S, pues, pero eso para los jacobinos era una conspiracin contra el Estado, contra la misma
212

revolucin. Y Miranda estaba en el punto de mira de la polica. Un da lo detuvieron con una jarca de girondinos y lo volvieron a acusar de traicin. Era su segundo juicio. No, pues, no iban a pedirle ahora y de antemano la pena de muerte, pero la guillotina rondaba su cuello cuando le exigieron que no saliera de Pars. Esta vez no iban a meterlo en la crcel a la espera del juicio por conspiracin contra el Estado, aunque tena que esperar en su casa de Pars a que se celebrara la causa contra l y contra sus amigos. Que no se moviera, pues, de Pars. No tena permiso para hacerlo. Se saba vigilado a todas horas y paseaba por la rive gauche, muy cerca de Notre Dame, todos los das despus de comer. Se sentaba en uno de los bancos de piedra, muy cerca del Sena, y pasaba una hora reflexionando sobre sus das, sus trabajos y sus noches. Sobre aquella prisin domiciliaria que le haban impuesto los jacobinos por segunda vez. Se volvera a escapar de la Sayona? Cont las vidas que le quedaban. Siempre se equivocaba al contar las vidas que le haban regalado sus esclavos cuando era slo un nio, entre otras cosas, porque someta cualquier ritual de la vida a la razn, al juego lgico que interpreta incluso el accidente, el azar, la casualidad. La Sayona era una necesidad, una sombra persecutoria, y l ya estaba acostumbrado a soslayar sus peligros. La muerte llegara de verdad cuando tuviera que llegar. Ni un segundo antes ni un segundo despus. Pero, pensaba en la Sayona, en la muerte? Pensaba, sin duda, pensaba. Se imaginaba cul iba a ser ese momento exacto y no lo vea en el futuro. No, pues, caraj, el miedo no lo haba dominado nunca y para pensar en una muerte inminente haba que pasar mucho miedo, entregar el alma al diablo del miedo, aterrorizarse, dejarse llevar por el vrtigo del miedo hacia el abismo de la muerte. Estaba, pues, acostumbrado a ganarle pulsos y pulsos a la Sayona, desde que era un nio, y ahora, en plena madurez, conoca su sombra en cuanto se le acercaba, aunque fuera disfrazada de Sonia Ostroversky. Caminaba solo por Pars. Pensaba en la libertad. Pensaba en Amrica, en la Gran Colombia. Pensaba en Caracas, en Venezuela. Y l all, en la capital del mundo revolucionario haciendo una carrera militar que los jacobinos queran quitarle. Queran eliminarlo. Arrebatarle el prestigio ganado en el combate
213

de las armas y en el debate de la palabra. Con cunta gente tendra que hablar para convencerla de que l no era un traidor a la revolucin, que no era ningn agente ingls, ni un silencioso espa de Catalina la Grande? Era un hereje espaol, pues, buscado por la corona espaola y por la Inquisicin. No bastaba con esa hoja de servicios? No para el terror insaciable del Minotauro. No, pues, para la gente de Robespierre. No para los jacobinos. Respiraba Pars como si estuviera en libertad plena, pero sabiendo que sobre l estaba la espada de Damocles a punto de cortarle la cabeza. Un paso en falso y era hombre muerto de nuevo. S, pues, lo que queran sus enemigos era que huyera de Pars, lo nico que Miranda no poda hacer. Lo haban dejado libre, aparentemente. Para que se escapara, pues. Eso probara irremisiblemente ante todos que era un traidor a la revolucin, que todo el tiempo haba conspirado contra el Minotauro y que, al final, haba cado en la trampa. La trampa de huir de la revolucin. Si era inocente, pues, por qu esa escapada a toda carrera, de forma tan pusilnime? Pero Miranda nunca huy. Nunca tuvo la tentacin de escapar, ni aunque se lo aconsejaran los mejores de sus amigos franceses. Se dedic a pasear, a conocer mejor la ciudad de sus sueos, a hacerse visible ante todos, ah est, se es Miranda, el americano, va a ser juzgado por traidor a la revolucin y no se escapa. Est tan tranquilo. Come, bebe, habla, se sonre. Visita a sus amigos, va a museos, camina por las plazas de la ciudad, se detiene en los bistrots, toma un vino y vuelve a caminar. Y enamora a sus amantes. Y escribe. Dicen los que lo conocen que su archivo es interminable. Que empez a escribir cuando era un adolescente de diecisiete aos, al salir de Venezuela por primera vez, y que no ha parado hasta ahora de escribir. Todo lo tiene escrito. S, pues, su vida es un Grand Tour. Y lee. Es un gran lector. Dicen que en su casa de Londres tiene una biblioteca con ms de diez mil volmenes de extraordinaria belleza y valor. Y dicen que, escondido en un recndito stano de la casa, guarda una coleccin de cajitas erticas en cuyo interior estn las reliquias de sus amores y amoros: una muestra de los vellos pbicos de cada una de las mujeres que ha conocido. Con fechas, lugares y nombres. Eso dicen. Ser lo que sea, pues, una leyenda
214

o algo as, pero dicen que lleva al cuello, oculto bajo las ropas, un camafeo hermossimo que encierra la reliquia pbica de un amor imposible, una princesa sueca que le regal la joya viva con su retrato y su secreto ms hondo. Nadie ha encontrado nada de esa coleccin, ni nadie, ni el mismo Miranda, lo ha desmentido nunca. Consta, pues, eso s, lo de la biblioteca y lo de sus archivos, las memorias de su vida que marcan su autobiografa escrita; desde los viajes a los amoros; desde las conversaciones y conspiraciones de todo gnero hasta las crnicas de las batallas en las que ha participado. Y dicen que trata por todos los medios de llevar consigo sus archivos, que viajan con l porque anda todo el tiempo que le dejan las guerras y las conspiraciones corrigiendo constantemente sus manuscritos de los que tanto habla la gente como l mismo, el propio Miranda. Le gusta mucho hablar, le gusta mucho hablar de s mismo, de su vida convertida en hazaa constante. Y de su causa: la libertad de Amrica. Es un seductor. A las mujeres las seduce sin ningn esfuerzo. Las invita a bailar. Es el mejor bailarn de Pars, segn dicen quienes llevan las cosas de la fama. Que es irresistible cuando baila. Es, pues, un hombre que huele a hombre, pero no huele mal. Se perfuma suavemente, sin estruendos, y cuida mucho su fsico Si se fijan en la dentadura, se darn cuenta del cuidado que este hombre tiene de s mismo. Vanidad? Seguro que es vanidoso, aunque es mucho ms inteligente y formado que los vanidosos normales. Muy mundano. Y no le gusta que le lleven la contraria. Se pone muy nervioso cuando le llevan la contraria, sobre todo, cuando tiene la certeza absoluta de que le llevan la contraria slo por llevarle la contraria, para que no gane. Y no, no es un paranoico. Dicen que lo es, pero no. Ah lo tienen, siempre perseguido, siempre huyendo, siempre hereje. Y ahora est aqu, detenido en Pars, a la espera de ese segundo juicio. Y si lo dejan que ande libre, en lugar de llevarlo a la crcel a que espere su juicio, es porque quieren que se escape. Para aplicarle le ley de fuga. Dos tiros al traidor y se acab la causa. Pero l no huye, se queda aqu. Se re, come, habla mucho. Se re con sus amigos. Y pasea. Se exhibe como si fuera un hombre libre. Y escribe sus memorias. Dicen que ya ha escrito ms de setenta libros que contienen toda su vida, la vida del siglo que est viviendo. Ahora est corrigiendo en las
215

noches tranquilas, encerrado voluntariamente en su pensin, los diarios de su estancia en San Petersburgo. Sus viajes por Rusia y el centro de Europa. Viajes fabulosos. Su relacin con la zarina no deja de ser un misterio, eso dicen. Pero l lo tiene todo escrito. Un peligro, dicen los jacobinos. Su viaje con la zarina y el prncipe Potemkin hasta los confines de Asia. Hasta Vladivostok. Al otro lado del mundo, nada menos. Un tipo nacido en Caracas recorriendo el universo terrenal de la mano de Catalina la Grande, pues, nada ms y nada menos. Pars. Ah, Pars! Pars es su ciudad. Ah lo quieren mucho los suyos, no como en Venezuela. Aqu, en Pars, no se siente el general Ausencia, ni el general Traidor. No, en Pars, no se siente un extranjero. l tambin es parisino. Cuando camina junto al Sena siente la cercana de la humedad en su rostro de cortesano bien afeitado. Camina lento. Cuando se acerca hasta el Canal de San Martn alcanza a verse como un francs ms en el espejo de las aguas contenidas. Miranda se pierde por Pars. Luego, su carruaje ir a buscarlo a la taberna donde se haya reunido con sus amigos a discutir de poltica. Es necesario el poder para obtener la libertad? Acaso no es el poder quien, con la excusa de conseguirla, aprisiona a la libertad y no la deja salir al mundo? Para mucha gente, Miranda es un conservador. Para otros muchos, es un libertario, un peligroso revolucionario que nunca cejar en su causa. Para unos terceros, ser siempre un aventurero. Habr quienes lo califiquen como un oportunista. Pero, no ha sido siempre lo suficientemente claro? Sigue pidiendo la oportunidad, sigue pidiendo apoyo para la aventura de la libertad, para la libertad misma. Nunca pide apoyo para hacerse con el poder, aunque ha llegado a la consecuencia de que l es la madurez personificada. l es el general Madurez para Venezuela y para Amrica. Ahora, despus de la Revolucin Francesa, es el momento de la libertad de Amrica. Espaa es un imperio que se desmorona en el mar, se entierra poco a poco, no comprende Amrica y Amrica y los americanos han dejado de comprender Espaa. S, pues, no slo hace tiempo que han dejado de quererla, sino que ya no afirman, ni en privado ni en pblico, que la quieren. Al contrario: la detestan. Quieren librarse de la madre patria, pues, la gran rmora que impide la libertad. Lo ven, mis
216

amigos? Espaa es el poder, Amrica es la libertad. As es como hay que verlo. Espaa es el pasado, Amrica es el futuro. As es como es. Y trata por todos los medios de convencer a los franceses. Como trat de convencer a Potemkin, a Catalina Grande, a los rusos. Como trat de convencer a Pitt y a los ingleses. Como trat de convencer al desabrido de Washington y a los norteamericanos. El Libertador norteamericano lo miraba siempre inexpresivo. Esperaba siempre que Miranda siguiera hablando, mientras l escuchaba, o pareca escucharlo. Igual que aqu, mi general, igual que aqu, la libertad para el Sur, le deca al final de sus argumentaciones. Para que Washington entendiera de una vez. S, pues, se lo explicaba en francs, en ingls. Introduca en su discurso palabras suyas, espaolas y criollas, le hablaba en varias lenguas simultneamente. Citaba a los clsicos. A los trgicos y a los picos. Traa a la conversacin un verso griego y lo mezclaba con uno latino. Le hablaba del exilio de Ovidio en Constanza, a orillas del Mar Negro, de sus Tristes y Pnticas, pero la cara de Washington segua siendo de palo. Ni un gesto, ni una palabra. Como si se estuviera quedando dormido con las explicaciones del caraqueo. Y luego, general Washington, luego est el comercio. Las rutas del sur son inmensamente ricas, le dijo Miranda tocando su alma de mercader. Le habl de caf, de cacao, del poder que los Estados Unidos de Amrica iban a adquirir con la libertad de Amrica del Sur, con la libertad de su Amrica, pero Washington callaba. Recuerda ahora, en La Carraca, que todo ese episodio lo vivi en Amrica y lo escribi despus en Pars, no para publicarlo inmediatamente, sino para la eternidad, pues, para que se supiera que todo no haba sido fcil y que los caminos que l quera abrir en la mentalidad angloamericana no estaban tan trillados como los encontraran despus los que iban a pasar a la Historia como los descubridores de la libertad de Amrica. Se lo contaba a sus amigos parisinos, los girondinos, los que le haban otorgado su confianza y lo haban cubierto frente a los enemigos, los que celebraron con l por dos veces que hubiera quedado libre e inocente de todo cargo de los jurados que queran
217

condenarlo. No, pues, l no haba organizado ningn complot contra los revolucionarios. Tampoco haba participado en ninguna conjura, ni haba fundado ninguna secta para matar a nadie. Todas esas acusaciones eran producto de la envidia al extranjero. De todos modos, se saba que los franceses eran as, demasiado hacia adentro, y cuando tenan que buscar algn culpable para acusarlo de todo miraban hacia fuera. Siempre haba un extranjero al que culpar. Pero Miranda, el general francs, segua siendo un extranjero? S, caraj, era un extranjero en Francia, a pesar de ser general de su ejrcito revolucionario; era un extranjero en Rusia, a pesar de ser coronel del ejrcito de la zarina; era un extranjero en Inglaterra, a pesar del mimo que a veces le dispensaron los magnates de la poltica y las finanzas; era un extranjero ante Washington, que no le regal nunca ni un gesto, nunca le dio esperanzas de nada, ni le neg ni le dio apoyo; era, pues, un extranjero en Espaa, ms bien un hereje al que los espaoles perseguan casi desde haca treinta aos; y, si, caraj, aunque parezca mentira, era un extranjero en Venezuela, en Caracas, en su pas, en Amrica. El general Miranda sera ya para siempre un extranjero, pues. Y ahora era un extranjero encerrado en La Carraca, la mazmorra a la que le haban llevado los suyos. Ya no se cuidaba la dentadura. Ya haba dejado de afeitarse. Ya no se lavaba el cabello completamente blanco y sucio, hilachas hirsutas y enfermas. Ya no limpiaba su uniforme de general francs, con el que quiso viajar hacia Espaa. Ya no tena ms esperanza que huir, escapar. Volver a Inglaterra. Le pareca mentira encontrarse en aquella situacin y, an en los peores momentos, trataba de mantener la lucidez que siempre lo haba caracterizado. O l crea que lo haba caracterizado: ahora dudaba. En qu vida de las siete que le haban regalado sus esclavos cuando todava era un nio se haba equivocado? Buscaba en su memoria, en sus papeles. Imaginaba que las cosas hubieran sucedido de otra manera. Que nunca le hubiera dado por la enfermedad terrible de la libertad de Amrica. Que no le dijeran que no haba sido suficientemente ambicioso. Cuando era joven, le reprochaban lo contrario, que se pasaba medio ocano con su ambicin desmedida; y ahora que era viejo,

218

que estaba viejo, cansado y casi sin esperanza, le reprochaban que no era suficientemente ambicioso. De manera que slo haba que esperar que Turnbull lo sacara de all. Eran mentiras todo cuando se deca en Madrid. Ni lo dejaban salir por la noche de La Carraca ni les permitan a sus amigos que lo visitaran en la crcel, en la torre en la que iba secndose lentamente su esperanza, mientras los das pasaban y el paisaje segua siendo el mismo, mes tras mes, y ao atrs ao: esteros, caos y salinas. Lo dems era un silencio atronador en todo su entorno. S, pues, segua leyendo, segua en el Quijote del que no quera salir. Lea aquellas aventuras del caballero de la Mancha como si l fuera el Quijote, el loco que haba andado dos pasos creyndose que andaba medio mundo tras el sueo de su vida, una mujer a la que no haba visto nunca, a la que soaba con abrazar y amar, una mujer bellsima a la que persegua y quera liberar de los poderes tenebrosos de la realidad. Por eso era un soador, caraj, un tipo condenado al fracaso absoluto. No, pues, lea la novela una y otra vez, de adelante a atrs y de atrs a adelante, se detena en los mejores captulos, en los ms tragicmicos, y se vea a l, Miranda, como en un espejo. A cuntas mujeres haba cortejado a lo largo de su vida de caballero andante? La leyenda deca que ms de tres mil. La leyenda que corra por el mundo, entre la hereja de algunos y la persecucin de otros, era que la coleccin de cajitas de la pasin se elevaba a tres mil. Un amante definitivo. Tres mil mujeres, haba amado a tres mil mujeres en su vida. Pero se le haba escapado la que verdaderamente busc como un loco, como un Quijote americano, como un demente que no se conforma con nada; ni con marquesas, ni con peluqueras, ni con mozas de comedor, ni con condesas, princesas, reinas, zarinas, cortesanas, casadas, solteras, putas, novias, monjas, emperatrices, blancas, negras, mulatas, esclavas rabes, meretrices venenosas, vrgenes; s, pues, tambin vrgenes, y ancianas. Las haba conocido a todas, de todas las clases, de todas las supersticiones, religiones y condiciones. Aunque nunca haba podido tener entre sus brazos a quien siempre haba buscado, perseguido con pasin, con verdadera demencia. Por ella, por esa mujer inencontrable, haba perdido muchas veces el rumbo cierto, haba sucumbido en
219

tempestades terribles, se haba levantado del albero como un gladiador derrotado, pero nunca destruido, porque un hombre poda ser derrotado una y otra vez, pero nunca poda llegar a ser destruido. Salvo que admitiera de una vez por todas su condicin de vctima. Entonces estaba perdido. Pero no, l, el general Miranda, segua ah, leyendo, encarcelado, soando con la mujer de su vida: la libertad.

DIECIOCHO

Entre sueos reconoci la msica del piano de Sonia Ostroversky, su amante rusa de Petersburgo. No poda ser otra que ella. Tocaba cada nota con una suavidad de otro mundo. Un roce de sus dedos sobre las teclas reclamaba con suma facilidad la msica ms hermosa del universo. S, pues, el general se haba enamorado de ella, de su piel de alabastro, de sus ojos verdosos de bosque salvaje, de sus manos mgicas, de su cintura, de su cuerpo, de sus piernas, de su alma. Y de su cuello. Haba besado aquel cuello cientos de veces. Como un poseso. Lo recordaba ahora, como si ella estuviera tocando para su amor, el general Miranda, en aquella pocilga espaola de La Carraca.

220

La bestia, se dijo el general medio despierto ya por la msica de Sonia, toma la fuerza, la apariencia y el deleite de la belleza para convencerte de que la dejes entrar. Habl para s mismo, pero escuch el eco rebotando en las cuatro paredes de su celda, como si fuera el sonido de su propio acabamiento. La bestia era la Sayona, su perseguidora. Cuntas veces se haba escapado de ella? Seis, caraj, seis, se respondi. Me queda una, pero la voy a vender cara. Tambin a la bestia voy a demostrarle que ser para siempre el loco de la libertad. S, pues, de unos meses para ac, haba asumido su fracaso, el fracaso de la libertad que haba perseguido toda su vida. La libertad de Amrica, pues, para transformarla en un gran pas nico y variado, sin caciques, sin caudillos, sin reyes, sin dictadores, sin strapas. Ahora vea, al final de sus das, que su vida no haba sido ms que un espejismo quijotesco en el que corra al galope detrs de una luz que no iba a alcanzar jams porque se le escapaba siempre. O porque no exista de verdad y l la haba fabricado como un castillo de arena en su imaginacin de libertario. S, antes que l, otros muchos la buscaron y mataron en su nombre. Fueron crueles con la excusa de la libertad cuando, en realidad, no buscaban la libertad sino el poder. En esos ltimos meses, se haba empecinado en separar en sus escritos todo aquello que consideraba poder y todo cuanto consideraba libertad. Y haba llegado a la tarda conclusin de que los dos conceptos no tenan nada que ver. l, por ejemplo, se miraba en su propio espejo, en su memoria, y dejaba sentada su autoconfesin: jams le haba interesado el poder. Lo nico que haba perseguido, y quera que quedara claro para la posteridad, era la libertad. De acuerdo, no lo haba conseguido. Aceptaba el fracaso, mas no se renda. Turbull le haba comentado en sus ltimas cartas que los rumores que llegaban una vez ms de la corte de Madrid daban por hecho que el rey lo liberara. No, no lo encausaba, sino que lo dejaba libre. Pero los meses pasaban, ya haban pasado los meses que el general se haba impuesto para esperar con paciencia y la liberacin no llegaba. Adems, cundo haba pedido l su liberacin? Peda un juicio legal, una causa legtima porque estaba seguro de que sabra como siempre
221

defenderse y que como siempre saldra absuelto de todas las mentiras que haban fabricado sus enemigos con la ambicin de destruirlo para siempre. S, pues, de acuerdo, aceptaba su situacin de fracaso, pero un hombre como l, el general Miranda, no poda ser destruido. S, pues, estaba al borde del abismo, escuchando en el recuerdo desde su celda en aquella torre de La Carraca el piano de Sonia Ostroversky en los salones del Palacio de Invierno. Repasaba un futuro que iba imaginndose nuevo en libertad. Ya haba llegado a otra conclusin, adems de que el ideal de ese futuro de Amrica y la madre patria era la confederacin. Todas esas ideas tena que llevarlas al papel cuanto antes, antes de que la Sayona atacara por ltima vez sus huesos quebrantados por tantos aos de penuria y encarcelamiento. Repasaba su futuro de escritor en su casa de Grafton Street, encerrado horas y das en su magnfica biblioteca, reclamando la libertad de Amrica tal como la haba pensado ahora, en los aos de crcel. Una duda le quemaba el alma en su memoria. S, pues, se lo haba dicho a Bolvar, en el instante en que el coronel le haba conminado a que se diera definitivamente preso. Lo nico que se puede hacer en Amrica, Bolvar, es emigrar. Eso le dijo con energa el general Distancia al coronel Bolvar. S, pues, y no haba sido toda su vida un peregrino de la libertad? No, peregrino, s, pero loco tambin. l era el loco de la libertad y Simn Bolvar era el loco del poder. Por eso crea que estaba ganando la guerra contra los espaoles, cuando en realidad estaba llenando el pas de una insensata guerra civil y, en definitiva, estaba luchando contra s mismo, contra su casta, contra su linaje, contra sus costumbres de esclavista, contra su misma naturaleza de seor que quera al final ser rey, rey de todos los seores. Chvere cambur: rey de todos los poderes. Rey nico: Yo, Bolvar, rey. Era lo que quera Bolvar o no? En cambio l, el general Miranda, no quera sino la libertad. l era, al fin, el loco de la libertad. Y no, no estaba dispuesto ni en aquella maldita situacin a claudicar, a recuperar la razn, como le ocurri al Quijote. Recuperar la razn, dejar la locura, era abandonar la libertad, esa luz extraordinaria tras la que l haba
222

cabalgado durante toda su vida. Y ahora all, anclado en sus ltimos quebrantos, reforzaba su idea de la locura de la libertad por encima de cualquier otra idea. Muy por encima, pues, de la idea terrible del poder, que no dejaba tras de s ms que un reguero de muertos, esclavos, siniestros strapas y caudillos crueles. Cuanto saba de los acontecimientos de Amrica se lo deba a Turnbull y a un teniente de navo de la armada espaola destinado en San Fernando, llamado Enrique Montiel, natural de Carora, Venezuela. De modo que el uno por cartas y el otro con visitas clandestinas, casi todas nocturnas, le iban contando cmo cambiaba la guerra en cada estacin de cada ao. Cuntos llevaba en prisin? Cuatro aos. Desde la noche de la traicin hasta hoy, cuatro aos en prisin el loco de la libertad. Y sa era otra de sus conclusiones. En el exterior, su nombre y su memoria haban sido reducidas a la nada. El general Miranda no exista de verdad, sino liquidado en los mrgenes de una leyenda que nunca se supo si fue verdad o invento de los tiempos. El fro hmedo del Estrecho comenz a cambiar con la inmediata llegada de la primavera. El aire se hizo ms clido y la temperatura ms amistosa. El invierno, el clima duro del Estrecho de Gibraltar, castraba incluso la luz del da, pero cuando la primavera estaba al llegar, un viento tibio avisaba de la inminencia de su estallido en Cdiz. En sus ltimas visitas prohibidas, Montiel haba notado que el general se senta ms derrotado que nunca. Se quejaba de un intenso dolor en las rodillas, que tena hinchadas. A veces cojeaba de la derecha y otras veces de la izquierda. Y en bastantes ocasiones, se quedaba tumbado en el jergn de su celda sin hacer ningn esfuerzo por levantarse. El dolor intenso de sus dos rodillas y la debilidad creciente de su cuerpo y de su espritu le impedan incluso pensar. Entonces se entregaba a los delirios de sus propios recuerdos y apareca, de repente, Sonia Ostroversky en su presencia de prisionero perpetuo del rey de Espaa. General Miranda, lo animaba Montiel en sus visitas, debe pasear, debe caminar en su celda, seor, hacer ejercicio, un poco de ejercicio. S, pues, ejercicio mental tambin, claro que s, sera lo mejor.
223

Despus miraba al nico cmplice real que le quedaba al general, su criado Pedro Morn, y trataba de inyectarle nimos que al general. No haba nada que hacer. Morn contestaba en silencio, con un movimiento negativo de su cabeza. El estado de postracin del general Miranda creca alarmantemente. Por das. A veces, siempre al atardecer de un da que no hubiera sido demasiado fro, se levantaba envuelto en su rada manta de preso y, con mucho esfuerzo, se acercaba al ventanuco de la celda. Siempre igual, esteros, salinas y caos. Y ms lejos, mucho ms lejos, como un globo que brillara en el cielo de la libertad con la que haba soado toda su vida, el sol descenda detrs de los ltimos minutos del da. Entonces se quedaba pensativo, en la oscuridad, hasta que Morn lo ayudaba otra vez a tenderse sobre el jergn miserable y sucio sobre el que dorma. Y en Madrid dicen que soy un prisionero de lujo!, grit sonrindose con sarcasmo. Pedro, un preso de lujo, Pedro! repeta mirando hacia Morn. Morn tambin se sonrea, sin poder evitar en sus gestos faciales un deje de tristeza irremediable. Tanto Montiel como l, y quiz Turnbull tambin, saban que el general Miranda no saldra jams de aquella celda. Que morira all, sobre aquel jergn de pobre delincuente, sumido en el silencio atroz de la Historia grande y sabiendo que su esfuerzo haba sido intil. Pero, no, pues, cualquier otro podra hacerlo, cualquier otro lo habra hecho, le habra vendido al diablo del poder la gloria loca de la libertad. l no, jams. Ni aunque pudiera ahora hacer el cambio por Bolvar, ni aunque un truco de magia sobrenatural lo devolviera a su juventud ms atronadora. No, jams, jugara los mismos dados, aunque fuera a tener aquel final extrao que el destino le haba deparado, encerrado en La Carraca como un traidor a todo el mundo. A la madre patria, a Francia, a Inglaterra, a los Estados Unidos, a Rusia y a Catalina. Y a Amrica, A su Colombia. A todos les haba fallado, pero nunca le haba fallado a la libertad, pues, que estaba inclume en su alma, y que jams vendera ni siquiera por su supervivencia, ni siquiera por salir de aquella celda de muerte que los espaoles y los criollos que se decan amantes de la libertad le haban reservado para sacarlo de la Historia, silenciarlo y matarlo.
224

Montiel lo vea muy demacrado en los ltimos das. Como si el delirio y la fiebre le estuvieran ganando la ltima batalla. El general le hab, en un momento de debilidad, de Sonia Ostrovesky. Le haba dado por ella en sus postrimeras porque deca orla tocar el piano dentro mismo de su celda. Ah, donde usted est sentado ahora, le dijo convencido una noche de la cercana primavera. Est ms bella y resplandeciente que nunca. Y mucho ms joven que jams. En realidad, al general le pasaba lo que a los viejos irremediables en su propia postracin: se recuerdan intilmente como fueron. l haba sido siempre un hombre de la libertad. Y ahora crea ver la libertad soada en la alucinacin sensitiva del recuerdo de Sonia, la pianista de Petersburgo. Nos escapamos por un tiempo a Mosc. Juntos. Pero a Catalina no le gust nada, nada, nada, le dijo a Montiel una de esas noches. Nada poda hacerse para sacarlo de aquel estado alucinatorio que, por otro lado, pareca eliminarle los dolores de cabeza que haban arreciado en el ltimo invierno y que no desaparecieron con el cambio casi repentino de la estacin del fro a la primavera. La ltima vez que la o y la vi tocar el piano antes de ahora, continu contndole a Montiel el general moribundo, fue en La Guaira. La noche en que me detuvo Bolvar en la mansin de Las Casas. Bolsa pendejo!, grit el alucinado. Despus de uno de esos espasmos de voz, caa durante algunos minutos en el descanso del silencio. El instinto de su cuerpo guerrero no haca sino recuperarse para continuar con la perorata de su memoria. Estaba mirndome al espejo y vi su sombra resplandeciente tras de m. Me asust, aunque me repuse de inmediato. Era ella, dijo. Ella era Sonia, aunque el general saba que no era exactamente Sonia, sino un disfraz de su amada rusa. Ella no era Sonia, sino la Sayona, que vena a advertirle de que se estaba gastando en aquella ocasin una de sus siete vidas. La Sayona tomaba el cuerpo fantstico de su joven amante rusa porque era la nica manera de entrarle a hablar al general Miranda. Toda su vida haba estado el general huyndole con una suerte digna de un hroe griego, aunque ella, la Sayona, estaba convencida de que
225

tambin acabara con aquel tipo que pareca hecho de acero inextinguible y que escapaba como un superviviente a cuantos infiernos que ella le propona. Y ahora ha aparecido otra vez, aqu, como en aquella ocasin. Con su piano blanco y sus melodas nuevas, dijo taciturno. Tena el rostro verdoso de la muerte y su respiracin se haba vuelto ms agitada. Morn trat de convencerlo para que se calmara y descansara. Maana sera otro da y el teniente Montiel volvera para hablar con l. No, Pedro, ste puede ser mi ltimo da, se neg el general con una solvencia asombrosa. Despus, le pidi a Montiel que le hablara de Carora, de dnde era exactamente, dnde haba nacido?, le pregunt. En Cuicas, mi general, contest Montiel con devocin. A lo largo y ancho de aquellos ltimos meses, y por sus visitas clandestinas, termin convencido de que el general era un loco lcido, un Quijote convencido de sus razones, tal como haba dicho Napolen Bonaparte despus de conocerlo y hablar con l. Emocionaba orle hablar de Amrica y de la libertad como una misma cosa, sobre todo, a las puertas de la muerte. No pareca darse cuenta de que estaba en las postrimeras y apenas se quejaba de los dolores reumticos que asolaban un cuerpo tan viajado como el suyo. Pero lo que ms sorprenda a Montiel era el vigor con el que el general hablaba de la libertad. Viva literalmente abrazado a aquella entelequia que era su sueo todava: salir de La Carraca, llegar a Inglaterra y, a travs de sus escritos, sus amistades y sus contactos internacionales, conseguir la paz entre espaoles y americanos. Conseguir, pues, que su nuevo invento de la libertad, la confederacin, se llevara a cabo antes de morir. A veces, en aquellos monlogos mirandinos que el general crea que eran conversaciones con su extrao amigo Montiel, dudaba de algunas de sus actuaciones futuras, de sus estrategias imaginadas slo en su cabeza libertaria, del gran futuro entre una Espaa libre y una Amrica libre. A ver, para que me entienda Montiel, una Espaa y una Colombia a la misma altura, aunque Espaa sea antes la madre patria, explicaba. Y le explicaba a Montiel que todas sus
226

profecas se verificaran si los caudillitos y los strapas colombianos y venezolanos dejaban de lado sus rias de nios de colegio, sus querellas personales, vacas, defensoras no ms de la poltica del territorio, del territorio como una finca, y se dejaran de tratar a los pueblos como si todava fueran tribus. Ve usted, Bolvar?, le explicaba a Montiel. Lo conozco muy bien. Se equivoca en cada movimiento, aunque la rapidez con la que acta es su mejor virtud militar. No deja que su adversario piense. No permite que el enemigo vea su propio error. Vence, pues, de acuerdo, pero no convence. Y se le van sublevando en cuanto l cree que va pacificando un territorio. Ah surge un caudillo y as, nada, slo bochinche, bochinche, bochinche. No me creer usted, Montiel, pero hace cuatro aos, la noche de la traicin, se lo pronostiqu. Se lo dije a la cara. Usted no lo sabe, se lo dije a la cara, pero slo con sangre se consiguen pocas cosas de verdad. Una maana de primavera, cuando el roco de la noche se iba despejando y unas nubes negras llegaban desde el Este para caer en tromba de lluvia sobre el penal de La Carraca, los monjes de la fortaleza militar llamaron con urgencia al oficial de guardia, Enrique Montiel. Pasaba que tena que llegarse a toda velocidad hasta la torre del general Miranda. Un ataque cerebral repentino lo haba dejado sin habla y sin capacidad de movimiento. Montiel lleg unos minutos despus a la celda del general y lo vio tirado en el jergn, como si ya estuviera sin vida. An respiraba. Respiraba agitadamente, con la boca entreabierta y una mueca de tristeza clavada en su rostro de paraltico. No era la mejor situacin para un personaje de aquel calibre, pens Montiel, ni una manera digna de morirse para un aventurero que haba estado buscando durante toda la vida el sueo de la libertad. Pero all estaba, tendido en su jergn sucio, respirando los ltimos miasmas de una vida que se le haba ido acabando poco a poco dentro de aquella celda lbrega y llena de sombras. Un segundo antes de sobrevenir el ataque, el general Miranda se dio cuenta de que su peor enemiga, la enemiga de todas sus vidas, la Sayona, le haba jugado su peor pasada. Lo haba engaado tomando la apariencia de Sonia, la pianista de Petersburgo, la aventura rusa que haba levantado los celos de
227

Catalina la Grande. Cuando el general Miranda sospech que la joven resplandeciente que tocaba el piano desnuda y slo para l no era ms que un espejismo ya era demasiado tarde. Vio la sombra de la Sayona acercarse con la guadaa a darle un golpe dursimo en la cabeza. En ese instante, el general se acercaba al espejismo de Sonia para abrazarla. La estaba llamando por su nombre, le hablaba en francs y se maravillaba de que estuviera all, delante de l, en su propia celda. O no estaba en la celda? La ltima vez que la Sayona lo enga con la figura de Sonia Ostroverski fue unos minutos antes de quedarse dormido en la casa de La Guaira donde Bolvar y sus conjurados lo detendran en plena madrugada. S, pues, caraj, haban transcurrido cuatro aos de aquel efecto ptico y sensorial que el general Miranda no pudo controlar en ningn momento. Se qued hipnotizado ante la visin de Sonia desnuda, sentada y tocando al piano las parisinas que l le haba confesado que eran sus preferidas. Nadie ms que ellos dos lo saban. De modo que nadie sino ella poda interpretar aquellas piezas que l le haba rogado en las tardes nevadas de Petersburgo que tocara para l solo. Pero, en un momento de lucidez, no saba si dentro o fuera del sueo, el general vio la sombra negra de la Sayona y reaccion a toda velocidad. De modo que s, caraj, reaccion y se lo llevaron los demonios por un instante al darse cuenta de cmo la Sayona le gastaba una broma mortal, preludio del episodio que tuvo lugar tan slo unas horas despus. Porque ah, en ese instante mismo, Simn Bolvar haba decidido matarlo. Un juicio sumarsimo por alta traicin a la patria y degradarlo y condenarlo a muerte inmediata. El propio Bolvar estaba decidido a hacer cumplir la sentencia del juicio antes de que amaneciera aquel da aciago. Esa noche, al general le cost bastante tiempo templarse, calmarse, desahogarse echando de su cuarto a la Sayona. Pero al final consigui escaparse de ella sin moverse un centmetro de su camastro. En la celda de La Carraca, el general estaba tan disminuido que confundi a la Sayona con su sueo desnudo de Petersburgo. Y sa era la sptima y ltima vez que la Sayona iba a visitarlo para decirle sin palabras que su tiempo estaba vencido. Soy el loco de la libertad y t no podrs conmigo!, grit desmesurado el general.
228

Al mismo tiempo, la Sayona descarg su azadn de muerte en la cabeza de Miranda. El golpe fue mortal. El general cay al suelo con estruendo y qued all, tirado en el fro, como si estuviera muerto. Al golpe acudieron de inmediato Pedro Morn y uno de los clrigos que andaban cerca de la torre. Lo recogieron del suelo y lo pusieron encima del jergn de paja sucia que haba sido el camastro del general Miranda durante los dos ltimos aos de cautiverio. Morn haba odo los gritos en la celda de al lado y crey que el general estaba hablando consigo mismo, con la mana convulsa que llevaba desarrollando desde unos meses atrs sin que el enajenamiento acabara del todo con su mente. Ni siquiera Morn, que le entenda todo, entendi esta vez lo que el general haba gritado, las ltimas palabras que dijo en su vida, que era el loco de la libertad, y que ni siquiera la Sayona podra con l. Y, aunque herido de muerte, de momento tena razn. Respiraba. Con grandes dificultades, pero respiraba. No se mova, y esa mueca en su rostro tena muy mal cariz. Haba que llamar al mdico militar ms cercano para que atendiera el prisionero de lujo de La Carraca, al general venezolano Francisco de Miranda. Enrique Montiel se encarg de dar la orden de urgencia e inmediatamente lleg un doctor y algunos monjes que servan en el penal. El mdico entr en la celda y ech a todo el mundo, menos a Morn y Montiel, del estrecho recinto carcelario. Una apopleja, diagnostic despus de examinar al general durante unos minutos. Grave, sentenci. Quera decir en cristiano que el golpe de la Sayona era mortal y que ms temprano que tarde el general iba a morir en aquel antro y en unas condiciones que no mereca ni un perro. Y Miranda era un proscrito que no tena derecho a estar en ella. Haba que hablar con las autoridades, pues, decidi Montiel, hablar con quien pudiera revocar la orden de confinamiento en aquella celda y llevarlo a una cama decente en un ambiente saludable. Tres das ms tarde, el moribundo general Miranda reaccion cuando menos se esperaba. Movi ligeramente el cuerpo, abri los ojos y pareci entender en qu estado de total postracin se encontraba. Montiel vena cada rato a ver la situacin y Morn le daba las novedades.
229

El general est despierto, mi teniente, le dijo esta vez. Y s, pues, estaba despierto. Quiz pudiera or, seguro que entenda, pero haba vuelto a la inmovilidad de muerto del principio, cuando la Sayona arremeti con la guadaa y le parti el cerebro con el golpe. Morn intua que su seor estaba despierto, pero con los ojos cerrados, inmvil por el ataque, pero con una voluntad de restablecimiento que se le notaba en el color de la piel. Un par de das antes, Miranda estaba como pintado de color verdoso de tumba y limo. Ahora Morn crea que la sangre flua otra vez por aquel cuerpo y, a pesar de la sospechosa palidez del rostro y de la mueca que haba vencido los msculos de su rostro, crea ver en aquel color renovado los sntomas claros de una recuperacin inmediata. El general Miranda es muy fuerte. Resistir, le haba dicho a Montiel. El teniente de navo escuchaba las explicaciones de Morn viendo en ellas la pasin del siervo por su general, escuchando, pues, las palabras de un enceguecido Morn que no quera de ningn modo que la Sayona se llevara en aquel estado al general de la libertad. Casi cuatro meses estuvo postrado en el jergn de la muerte el general Miranda. Cuando los calores del verano andaluz arreciaron, un da de siroco africano que pareca interminable, Morn not que el general se haba movido despus de una parlisis de casi medio ao. El mdico haba pronosticado la irreversibilidad de su estado. Ya no se trataba de inyectar esperanzas en Morn y, en todo caso y si oa, en el propio general, sino de decir la verdad. Aquellos meses de agona, s, pues, tenan que ver con la fortaleza fsica del general, e incluso, el mdico de La Carraca no descartaba que la voluntad del caraqueo fuera a sobrevivir a toda costa a aquel golpe mortal del destino. En peores garitas, el mdico tambin estaba seguro, haba hecho guardia a lo largo de su vida aquel aventurero de leyenda que ahora agonizaba en una oscura celda del penal de La Carraca. Pero casi poda garantizar que el enfermo estaba muerto de antemano y que no saldra vivo de aquella postracin. Morn estuvo pendiente da y noche de la posible evolucin del general Miranda. Hasta que aquel da de verano, lo vio
230

moverse y quedarse de nuevo inmediatamente inmvil. Lo observ de cerca durante unos segundos y entonces lleg a la triste conclusin de que el general ya no respiraba. Y no, pues, no respiraba. Haba muerto el loco de la libertad. El general Miranda ha muerto, le dijo a Montiel cuando el teniente de navo apareci en el umbral de la celda, como todos los das. Haba pasado tanto tiempo en aquel estado que el propio Montiel dud de la aseveracin del criado venezolano, pero Morn insisti con un gesto afirmativo de su cabeza y la tristeza petrificada en el rictus de su rostro. S, pues, el general Miranda haba muerto sin decir una palabra, cuatro meses ms tarde que la Sayona le hubiera asestado con el azadn de la muerte en la cabeza. El general estaba muerto y los monjes del penal tenan una orden clara del mando militar espaol: los despojos del general Traidor deban ser enterrados en la fosa comn que haca de cementerio de los presidiarios de la crcel. Morn trat de convencer a los monjes. Luego habl con Montiel para que convenciera a sus jefes. Un general como don Francisco de Miranda, el conde de Miranda, no poda ser arrojado en tierra como un delincuente por los siglos de los siglos. Un general como Miranda tena que ser acogido en sagrado y, antes de enterrarlo, deberan hacerle las honras fnebres debidas a su rango y a una personalidad como la suya. Espaa no paga traidores, le dijeron a Montiel cuando el teniente fue a rogar caridad para con los restos mortales de Miranda. No le dieron cuartel, ni le permitieron que insistiera, sino que incluso lo pusieron al mando de la operacin del enterramiento como una suerte de condena por pedir territorio sagrado para un hereje, ritual de hroe para un traidor y enterramiento de prcer para un canalla que haba sembrado la discordia en las colonias espaolas y que nunca en toda su vida haba dejado de conspirar contra Espaa y contra el rey. De modo que no, pues, Espaa como Roma no pagaba traidores y enterraba en el infierno del descrdito, del olvido y del silencio a quienes no haban tenido nunca en cuenta la magnitud histrica del Imperio espaol y no haban respetado la autoridad del rey. No, pues, no
231

se poda hacer nada con aquel cadver que pronto empezara a descomponerse. Nada ms que enterrarlo en la fosa comn de aquella olvidada prisin militar del sur de Espaa. La noticia de la muerte del general Miranda lleg unos das ms tarde a la corte de Madrid. Primero sali de Cdiz como un rumor que casi nadie crey. Luego se expandi hacia el Este y hacia el Oeste, y tom fibra de veracidad en la ciudad de Granada y en los circuitos nobles de Sevilla. De manera que, por fin, haba muerto aquel gran traidor. Slo entre las sectas secretas de la francmasonera y entre los liberales emboscados y silenciosos cupo pena por la muerte del general Miranda, que haba llegado al sumo grado de la logia americana que haba fundado. Pero para los monrquicos y los nobles de Sevilla, el asco que le tuvieron siempre a Miranda qued claro en los brindis que, uno tras otro, se llevaron a cabo celebrando el fallecimiento tan esperado del general. Muri el cochino!, decan, como si estuvieran en la celebracin festiva de la matanza de un cerdo. En la corte de Madrid y en los circuitos de la nobleza y la oficialidad del ejrcito del rey se celebr con moderacin la muerte de Miranda. El episodio cay como un descanso en la corte. Al fin y al cabo, qu podan hacer con aquel personaje que representaba todo un peso muerto cuando estaba ya preso en La Carraca? Ni podan matarlo ni podan soltarlo, ni queran juzgarlo. Ni queran que existiera. Queran que no hubiera existido nunca, pero ya que haba vivido como haba vivido, contra Espaa y contra el rey, contra el Papa y contra la religin, contra todo y contra todos, lo mejor que poda hacer aquel traidor y hereje era morirse en silencio y caer, por fin, caraj, en el olvido. De Madrid sali la historia para Londres y la publicaron los peridicos. Desde Londres, la muerte de Miranda corri por todo el mundo. Y poco tiempo despus, lleg a odos de Simn Bolvar, el Libertador. Se lo dijeron lenguas cmplices como que le contaban un chiste. Bolvar se nubl, la tristeza repentina cubri su rostro, par la fiesta en la que estaba metido, declar algunos das de luto y lo dijo delante de toda Amrica para que se enteraran bien quienes no queran saberlo o quienes, en fin, pues, no lo saban porque nadie lo haba dicho antes.
232

El generalsimo Miranda fue un gran hombre y un gran americano, dijo Bolvar, tal vez quitndose de encima el fantasma gravoso de la mala conciencia por haberlo entregado a los espaoles a cambio, como saba todo el mundo que saba, de salvar su propia vida.

DIECINUEVE

Catorce aos ms tarde de la muerte del general Miranda en La Carraca, Simn Bolvar, el Libertador, lleg a Santa Marta. Llevaba veinte aos entrando y saliendo de batallas que gan unas veces y perdi otras. La batalla de su vida pareca haber sido la libertad de Amrica, la independencia de Espaa, pero supo aunque demasiado tarde que siempre haba sido un hombre de poder, un militar esclavizado por el poder al que por paradoja todos llamaban Libertador. Todos, no. En Per, los blanquinosos lo llamaban Zambo porque, en efecto, tena rasgos negroides, aunque su iconografa los borraba cada vez que le hicieron un retrato oficial; y en Santa Fe de Bogot, de donde haba salido con nocturnidad y perseguido por las fantasmas de su propia mente, le apodaron Longanizo.

233

Vamonoos, que aqu ya nadie nos quiere!, exclam al salir de la capital de Colombia. S, pues, caraj, era un hombre de poder que slo se baj del caballo de la guerra para ejercerlo contra todo el que se opona a su proyecto de unin continental y para montar como un poseso a las miles de mujeres que la leyenda de su vida le atribuye. Subi y baj de los Andes como si subiera y bajara del poder, algo ms de cinco veces, y otras tantas renunci al poder que le brindaron como el gran jefe americano que haba conseguido limpiar de espaoles los pases andinos. No, pues, no pudo con algunos de los que l mismo haba encumbrado con l al poder, con algunos de sus compaeros ms fieles que finalmente le fueron desleales y terminaron por ser sus ms encarnizados enemigos, si exceptuamos al espaol Domingo de Monteverde y al caudillo populista Jos Toms Boves, El Urogallo, a quien el propio Bolvar haba despreciado cuando se lleg hasta su campamento para alistarse en el ejrcito libertador. Libertador de qu?, reflexionaba con frecuencia, en medio de la tos ardiente, el escalofro de la enfermedad y el insomnio plagado por sombras y fantasmas que no lo dejaron en paz ni en su ltima hora. Cmo voy a ser libertador de nada si toda mi vida no he sido ms que un esclavo del poder!, exclamaba al final de sus das como si se estuviera confesando con Dios. Lo haba tenido todo y hasta terminaron por llamarlo el Napolen de Amrica. l, que haba odiado al francs despus de verlo coronarse en el Monte Sacro, estuvo a punto de aceptar ser rey de Amrica y dictador de todos los territorios, pero un punto de lucidez en el hombre de poder lo convenci para que no cometiera el mismo desastre contra el que haba luchado toda su existencia. Cualquiera sabe si hemos hecho mal en sublevarnos contra los espaoles!, les confes a los generales que todava le guardaban complicidad pocos das antes de morirse entre visiones delirantes y recuerdos de la guerra y la paz de su vida. Cuando abandon la tierra firme con el salvoconducto que consigui a cambio de entregar a Miranda, huy a Curazao, con la promesa de no inmiscuirse ms en lo asuntos pblicos de la
234

poltica. Pero inmediatamente se volc de nuevo y con ms ahnco que nunca en la actividad de la conspiracin y la independencia. Vuelto a Cartagena, escribi una larga perorata con vistas a la galera eterna de la Historia del mundo en donde explicaba, bajo el ttulo de Las capitulaciones del general Miranda con Monteverde, la actuacin del generalsimo y la suya cuando era todava coronel precisamente al mando de Miranda, sombra que jams pudo quitarse de encima y que lo persigui toda la vida. La larga conversacin que ambos tuvieron en privado la noche en que Bolvar detuvo a Miranda para entregarlo a los espaoles habra de perseguirlo cada vez que pareca calmado despus de una batalla o en cada una de las ocasiones en que por perder guerras estuvo a punto de suicidarse. Viendo desde el balcn el mar lejano de Santa Marta, se lo pregunt en ms de una ocasin, como si musitara una oracin cuyo destino no fuera otro que escucharlo l mismo. Dos, tres, cuatro veces, se dijo en silencio. Pero la ms fuerte de todas, aqulla en la que estuvo a punto de matarse porque haba fracasado en la defensa de la patria, fue en su fracaso de Puerto Cabello. Se retir a San Mateo, su hacienda a pocas leguas de Caracas, y all, durante unos das, sopes la inutilidad de su vida, su fracaso como militar y sus sueos de patriota. Era muy joven entonces, se dijo para espantar las moscas turbias que ronroneaban en aquel recuerdo lacerante. Y antes, cuando muri su mujer, no estuvo a punto de suicidarse porque no comprenda como el cielo le haba trado a los seis meses de casado aquella tragedia irreversible? S, pues, caraj, se dijo sin quitar los ojos del horizonte del mar de sus ltimos das, pero era ms joven an. De esta manera fue descartando las veces que estuvo a punto de perecer por propia mano, porque lo que realmente buscaba en los ltimos tiempos huyendo de aqu para all, renunciando al poder de los poderes de Amrica, dimitiendo de todos sus cargos y rogando que no lo llamaran ms Libertador, era estar en paz consigo mismo. Nunca en toda su vida haba alcanzado la paz deseada. Ni cuando entr triunfante en Caracas, adelantndose a
235

todos sus enemigos y amigos; ni cuando lo recibieron en Lima con fiestas interminables y le rindieron honores imperiales. Montado en su caballo blanco, sus ojos caminaban en un segundo de un lado a otro del universo mientras sus ansias contenan el espasmo de placer que le corra por todo el cuerpo y el alma. Lo mismo le haba sucedido en Santa Fe. Otro tanto en Quito y en Lima. Un par de veces en Caracas. El xtasis le llegaba al cuerpo y le provocaba un orgasmo interminable que la gente que lo aplauda notaba sin ningn esfuerzo. Encima del caballo se mova como si estuviera recibiendo las caricias de la mujer que ms quiso en el mundo, la quitea Manuela Sainz, aunque en realidad estaba fornicando con su destino mientras la gente liberada le tiraba flores y lo vitoreaba sin parar. Eso ocurri varias veces. Ese xtasis fsico lo goz el Libertador en ms de diez ocasiones, muchas ms que los intentos de suicidio que quiso llevar a cabo en su vida y muchas menos de los llantos de media noche que su siervo Jos Palacios conoci como cmplice y testigo. Bolvar los achacaba al insomnio, al cansancio, a los nervios que se le destrozaban porque no dorma ms de dos horas, y las noches las transitaba discutiendo con fantasmas viejos y con sombras nuevas que le hacan el sueo imposible. As, en horas de la alta madrugada, en campaa, en palacio, en el mando o en la nada, Palacios tenia que asistirlo como se asiste a un nio pequeo, tratando de calmarlo con arrullos y tranquilizndolo con tisanas que escupa en cuanto el primer buche llegaba a su garganta. S, pues, el hombre de poder lloraba en las altas madrugadas. Lloraba de soledad. Hablaba consigo mismo del poder y hablaba con el poder como si fuera una persona de carne y hueso como l. Le diriga la palabra como si lo tuviera sentado en una silla frente a su chinchorro. Jos Palacios saba de sobra que esos monlogos que el Libertador crea dilogos con su propio poder eran el producto turbio del esfuerzo de aos por conseguir la utopa de la unin. Ya en Santa Marta, se le oy durante muchas noches hablar con el fantasma de Santander, que en realidad estaba regresando de Pars, su ciudad ideal.

236

T regresas, gran carajo, y yo me voy, qu vaina tan horrible, le deca en voz baja, aunque en realidad se lo deca a s mismo. Lo llamaba gran carajo una y otra vez. Lo detestaba y lo amaba. Santander haba sido para l un amigo y un enemigo. Al fin, se dijo hablando como si estuviera all Santander, te vas a salir con la tuya, gran carajo. S, pues, Santander se sala con la suya y Jos Antonio Pez con la que quiso. Apareca Santander en su insomnio y al otro lado de su malestar apareca aquel otro traidor, el general Pez, el general del llano. Prefiero hablar con el cabrn del Urogallo antes que contigo, le dijo. Enfermo, lleno de fiebre y sudando como si estuviera ahogndose, recordaba vagamente la primera vez que Pez se le sublev en el llano venezolano. Qu poda hacer? S, pues, mostrar su benevolencia. Mostrar que su condicin humana y el rango de Libertador le daban posesin de unas virtudes que no tena nadie ms en aquella tierra. Ni siquiera Pez. As que le envi un par de legados que se llegaron al llano para hablar con el caudillo venezolano, que hua de la unin preconizada por Bolvar como gato de agua caliente. Dganle al coronel Pez que baje a Caracas, que quiero hacerlo general, orden a los legados que le dijeran. Dganle al Libertador que generales como los que l hace en Caracas una vez al ao los hago yo en el llano todos los das, fue la respuesta del dscolo llanero. Animal de manada!, fue el piropo que le dedic cuando supo de la respuesta del coronel del llano. Uno a uno, todos sus generales fueron demostrndole que no les gustaba. Unos de una manera, otros con una traicin certera y por la espalda. Una pualada trapera. Cada vez que ocurra una de esas deserciones, el Libertador recordaba las palabras con la que Miranda, tal vez sin proponrselo, haba maldecido a todos la noche de la conspiracin: Bochinche, bochinche, bochinche, ustedes no saben hacer sino bochinche!. Pues, s, caraj, iba a resultar verdad la tesis exagerada del generalsimo Miranda; que todos aquellos tipos surgidos del populismo americano ms
237

caudillista no saban hacer otra cosa que bochinche y bochinche y bochinches, siete veces siete bochinches, un desastre detrs de otro, de manera imparable. Y l, el Libertador? Tambin se lo haba dicho Miranda durante la conversacin privada de aquella noche: Lo que usted haga conmigo ahora, si usted me traiciona, lo harn despus todos con usted. Lo traicionarn ms temprano que tarde, record que le dijo Miranda. Tosi entre recuerdos y vapores de calor. Acaso se estaba muriendo? No, de eso nada, se dijo, haba que resistir una vez ms. Veinte aos luchando, ganando y perdiendo campos de batallas, ciudades y mujeres, lo haban endurecido hasta parecer inmortal. Pero la verdad es que en los ltimos meses iba dejando tras de s, por dondequiera que iba pasando, un reguero de rumores de muerte y un hedor de tsico del que todo el mundo haca comentarios en voz baja. Incluso, muchos de sus anfitriones, una vez que l abandonaba sus casas, quemaban las sbanas y los colchones donde dorma el Libertador para evitar el contagio. Y abran en el jardn de la casa un hoyo donde enterraban los cubiertos con los que el gran Libertador de Amrica haba comido. Cuando se enter por Jos Palacios despus de mucho preguntar qu pasaba detrs de l, qu hablaba la gente del Longanizo y qu iban diciendo por las esquinas, contest con la seguridad que siempre haba demostrado en el campo de batalla o cuando se encerraba con una mujer a empezar los bailes del amor. Yo siempre duermo en mi chinchorro, manada de mentecatos!, gritaba mientras un golpe brutal de tos le abra la boca hasta casi asfixiarlo. Estaba exhausto. La enfermedad lo haba ido pudriendo por dentro y sus pulmones silbaban a cada golpe de respiracin. El aire se le estaba acabando y poca gente quera ya estar a su lado por temor a quedar contaminados. La peor enfermedad de todas, se dijo mientras estaba agonizando, es la enfermedad del poder. En su lecho de muerte, el Libertador se sinti estafado. La vida con sus lisonjas haba conseguido engaarlo. l quera ser un hombre de libertad y no un hombre de poder. No le bastaba con
238

que todo el mundo lo llamara Libertador, porque en su fuero interno rechazaba tal honor. No haba liberado nada, porque no haba conseguido inyectar su plan en la cabeza loca de todos aquellos caudillos que ahora crecan por Amrica con nfulas de jefes de haciendas. Y Boves? El Urogallo estaba muerto desde haca muchos aos. Y s, pues, qu vaina tan horrible, caraj!, haba sido su ms encarnizado enemigo, l solo y su ejrcito de pardos y negros arrasaron los campos, los llanos y las ciudades de Venezuela, viol, rob y mat impunemente durante dos aos. El mismo tiempo que retras los planes venezolanos y libertarios de Bolvar. Hasta que los patriotas compraron a algunos de los ms cercanos al Urogallo y pudieron matarlo por la espalda. La traicin, la traicin, qu horror!, se deca en las noches ltimas de su vida. Al fin y al cabo, no era su persona, aquel hombre de poder que era l mismo y que nunca vivi en paz con su ser interior, producto de la ms alta traicin, la traicin a quien pudo ser su gran maestro el generalsimo Miranda? Usted solo arar en el mar, Bolvar, recordaba que le haba dicho la noche de la traicin el general Miranda. Musi Pancho, caraj, Musi Pancho, se dijo l en baja voz, musitando el alias que los soldados le haban puesto a Francisco de Miranda cuando ya no lo amaban, no lo respetaban y le haban perdido el temor que siempre le haban tenido. Pero, recapacitando en sus postrimeras, Bolvar lleg a convencerse de que Miranda tena toda la razn. No, los americanos no estaban todava preparados para implantar la libertad y la repblica. S, pues, una republicas de libertades, de ciudadanos libres y unidos, todos iguales y cada uno en su lugar. Una repblica unitaria en la que todo el mundo respetara a todo el mundo y todo el mundo respetara las leyes. Y no esta bochinche que iba dejando atrs, con los generales sublevados creyndose prncipes de reinos imaginarios y Santander y Pez firmando las fronteras de dos pases cuando l haba luchado toda la vida porque fueran uno solo. Incluso Flores, en Quito, le puso los mojones a su finca. El nico sensato, el nico leal, el nico de todos, el nico que haba entendido el gran proyecto del futuro que nunca llegara, fue el general Sucre.
239

Carajo, eso si era un hombre, eso s era un general!, reclamaba Bolvar mientras recordaba a su amigo. Se pas das agonizando. Los mdicos se haban puesto al final de acuerdo. Era imposible que se recuperara y pudiera exiliarse en Europa, que es lo que siempre deca que quera hacer. Marcharse a Pars. Estar lejos de Amrica, de una vez para siempre, porque lo nico que se poda hacer en aquella Amrica es lo que le haba dicho Miranda la noche de la traicin: En Amrica lo nico que puede hacerse es emigrar, le dijo Miranda. Emigrar, marcharse a Pars y olvidarse de la patria por una larga temporada. La patria era su amor imposible, o eso deca, que la patria lo estaba volviendo loco en sus ltimos das. Oa voces de mujeres que parecan olvidadas en el pasado que le decan de repente que no se marchara, que lo necesitaban. Una, dos, tres, cuatro mujeres. Una le rogaba que no cediera, que sus enemigos lo que queran es que se marchara, a Pars, pues, que les dejara el campo libre. Otra, esta vez limea, se levantaba la pollera y le mostraba las intimidades que l haba amado y sorbido cantidad de veces. Y, claro, caraj, le rogaba que volviera a empezar la revolucin, que deshiciera todo lo que estaba mal hecho y lo hiciera bien de nuevo, esta vez sera la definitiva. Que volviera a empezar, carajo, que ordenara sus corotos, sus hsares, sus granaderos, que diera rdenes a sus generales fieles y adelante, camino de Venezuela, a meter en vereda a la manada de insurgentes y alzados por la mediocridad de sus propias ambiciones, traidores todos al proyecto unitario del Libertador, pues. Era o no era as? S y no, pues, porque entonces llegaba la sombra viva de Miranda y le traa de nuevo la vieja misiva con la que le haba advertido durante su conversacin en la mansin de Las Casas, cunto tiempo haca ya de aquello? Haca ms o menos dieciocho aos, pero l lo recordaba como si hubiera sido el da anterior. Spalo bien, Bolvar, quien sirve a una revolucin ara en el mar, le dijo. Arar en el mar, carajo, se dijo respirando con dificultad, Qu acierto! Como lo que hizo Ulises para no ir a la guerra de Troya.

240

La luz del da haba menguado lo suficiente para que Bolvar supiera que la noche se echara encima en muy poco tiempo. All, tambin lo saba, estaba rodeado de amigos. Pero tambin saba que aquella era su ltima hora y que quienes estaban all estaban esperando para poder cerrarle los ojos y declarar una poca nueva en Amrica, ya liberada de espaoles y liberada de l, del gran Libertador de la nada, el gran Libertador de todas y de ninguna tierra. Y estaban tambin sus peores amigos, rodendole las horas de la muerte: la bilis y el insomnio, el insomnio y la bilis. A lo largo de los ltimos aos de su vida, haba pedido en ms de una ocasin un velero para hacerse a la mar, marearse del todo y echar la bilis por la borda, dejar su bilis en el mar, abandonar la tos y la enfermedad que haban ido acabndolo poco a poco, pero sin dejarle resquicio a la defensa. La tos, la bilis, la sangre y el insomnio, esos eran sus enemigos, adems de los de carne y hueso, y un desasosiego interior que le haca pensar en el desastre de su pas, aquel pas enorme que nunca fue un pas, pero por el que el luch para que solo fuera uno y libre. S, pues, ahora el Libertador que haba mandado veinte aos y haba sacado tan poco de su mando, adems de la pobreza econmica a la que ahora se vea condenado, saba a ciencia cierta que la Amrica en la que el haba pensado era ingobernable, una multitud desenfrenada terminara hacindose con el poder que luego pasara a manos de tiranuelos casi imperceptibles de todos los colores y razas. Estaba claro ahora? S, pues, caraj, haba ostentado un poder al que nadie haba obedecido nunca, o no se haba expresado bien o nunca le tuvieron respeto. El respeto, pues, sa haba sido una de sus obsesiones, el respeto que l le falt al generalsimo Miranda, lo que el generalsimo Miranda le ech en cara la noche de la traicin. Respeto, Bolvar, respeto, eso le exijo ahora. Si usted no respeta, nadie lo respetar maana, le advirti Miranda. Respeto l?, respeto Bolvar, a quin? Un mantuano como l, americano puro en sesenta y seis linajes, a quin tena que respetar? A Napolen? Al rey de Espaa? A s mismo, Bolvar, a s mismo y a sus superiores. No lo olvide: yo soy su superior mximo, le advirti Miranda.
241

Y acaso estaba ahora el fantasma de Miranda tambin llegando a Santa Marta para asistir a las exequias del Libertador? No se haba alejado ni un segundo de su vida de general montado en su caballo, Andes arriba, Andes abajo, de aquel ejemplar de El Arte de la Guerra de Sun Tsu que le haba regalado Miranda en su casa de Grafton Street, en Tottenham, Londres. Durante los veinte aos de guerras que haba sufrido y gozado en su vida, El Arte de la Guerra lo haba acompaado a todos lados, desde el poder a las cumbres andinas y desde las cumbres andinas a las camas de sus mujeres y a la soledad del poder en las altas madrugadas de insomnio. Haba valido la pena tanta guerra, tanta crueldad, tanta guerra? Cuntas veces se haba hecho la misma pregunta? Siempre haba despejado sus dudas con un movimiento circular de su mano derecha, si no estaba montado en su otro caballo, Palomo Blanco; siempre se haba quitado de encima las sombras de la incertidumbre con un golpe de tos, mientras la tuberculosis le destrozaba las fibras de su cuerpo y le quitaba las esperanzas de sobrevivir. La idea de no llegar a los cincuenta aos de edad lo haba martirizado cuando se dio cuenta de que haba empezado a decaer en su fsico y comenzaba a dejar de creer en el empeo de la gran Amrica como pas nico. Slo Sucre le haba sido leal y se lo haban matado para que adems se enterara de que ya haba perdido el mando de aquella tierra suya que iba a ser devorada por toda clase de crmenes. De modo que los europeos, extinguidos por la ferocidad y el bochinche constante de los americanos, ni siquiera intentaran la digna hazaa de conquistar el pas. Era el Apocalipsis y Bolvar lo vea en el silencio de sus noches de insomnio, roto slo por su insistente tos y el bisbiseo inaudible de sus propios pensamientos, que salan a flote y llenaban de ecos toda la estancia en la que se estaba muriendo poco a poco. Si fuera posible que una parte del mundo volviera al caos primitivo, ste sera el ltimo periodo de la Amrica, le dict a su sobrino Fernando Bolvar, el ltimo amanuense que le qued antes de morirse definitivamente. La muerte lo rondaba desde que era un nio. Sus padres haban muerto cuando l tena muy pocos aos y no se haba vuelto a casar desde que su mujer falleci a los seis meses de
242

casados, cuando l no tena sino diecinueve aos. Y ahora, el espeso rumor de esa muerte inminente haba corrido por toda Colombia, pero en la inmensa mayora de los lugares a donde haba llegado nadie termin de crerselo. Cuntas veces haban intentado matarlo? De todas se haba escapado, porque su inteligente astucia era mucho ms fuerte que la de todos sus enemigos. Cuntas veces haba renunciado al poder absoluto que le haban dado los americanos? Cuatro, cinco, para luego volver resucitado y con ms fuerza que nunca a vengarse de las traiciones con la crueldad de Atila y la impertinencia de un rey europeo, l, Bolvar, que haba terminado por detestar a los europeos y a todas las formas de gobierno que en Europa se haban dado. Porque nada para l serva que no fuera la creacin de un nuevo pas con una nueva clase de gobierno. El paraso, pues, caraj, en eso haba credo Bolvar, y l como dios, dirigiendo todo el poder de la creacin en siete das, los siete das en los que iba a fundar la maravilla de Eldorado con el que haban soado aborgenes, conquistadores espaoles, aventureros, herejes, inmigrantes, bandidos, santos, generales, soldadesca y pueblo en general, negros y pardos incluidos. Para eso haba abolido la esclavitud, aunque muchas veces hubiera dudado antes y despus de dar ese paso trascendental. Amrica, pues, caraj, iba a ser el paraso terrenal de verdad, la tierra de la libertad, pero ms tarde se le clav la espina del pesimismo en sus pulmones y vea enemigos por todos lados. Pero, acaso no era enemigo Jos Antonio Pez? Acaso no lo fue Santander? Lo fueron, pues, claro que lo fueron. Y Miranda? Ah, no, con Miranda se haba equivocado, podra haber sido su maestro; podran haber entrado los dos por la misma puerta grande de la Historia universal, para siempre, eternamente juntos, Miranda y Bolvar. S, pues, se equivoc, la juventud lo enga y detuvo al ms grande hombre que Amrica haba dado, al primer americano de verdad, eso pensaba ahora Bolvar en sus postrimeras. Pez, Santander, todos los dems, no eran ms que una manada de pendejos al lado del generalsimo Miranda, un tipo nico al que l no haba sabido reconocer, no tena ms remedio que ponerse a bien con l ahora, a la hora de la muerte. Pero, era la muerte la que tocaba la

243

msica en Santa Marta o la sombra de una resurreccin inmediata? Otros rumores ms espesos dijeron que al Libertador llevaban envenenndolo durante meses sin que l cayera en la cuenta de que lo estaban matando. Le daban veneno en las comidas que l, imprudente, no mandaba probar a los cocineros; le ponan veneno mortal en los caldos y medicinas que a veces se negaba a tomar y que termin por rechazar de una manera instintiva, como si en su fuero interno, en su ser interior, supiera que estaban matndolo sus enemigos sin que nadie, ni l mismo, se diera cuenta de aquel crimen. Por otro lado, cuntos crmenes haba cometido l? Pero, claro, caraj, era la guerra, ya lo deca una y otra vez en todas sus lecciones Sun Tsu, en todas las pginas de aquel libro sagrado de los guerreros orientales que le haba regalado Miranda. Tenga, se lo regalo, le dijo Miranda al joven Bolvar en la biblioteca de su casa de Londres. Despus le explic que para l era un libro muy valioso. En s mismo y por quien se lo haba regalado a l. Nada menos que el prncipe Potemkin, le dijo. La primera vez que lo ley se dio cuenta de que era un libro necesario. La segunda vez comenz a entender sus errores de juventud. La tercera vez lleg a aprenderse de memoria muchos de los textos que el autor impone a los generales como uso comn en la guerra. Acab por declamarlo entre su Estado mayor, de memoria, como si fuera un libro de su autor preferido, Voltaire, sin decir nunca la procedencia de aquella sabidura belicosa. S, pues, citaba a Julio Csar, a Marco Polo y a algunos aventureros y generales de la guerra que haba ledo y conocido, incluido su a la vez amado y odiado Napolen Bonaparte. S, pues, suceda que aquella sombra corsa lo haba obsesionado a lo largo y ancho de su vida. Y no slo a l, sino a muchos de los suyos que trataron de coronarlo rey, y ms tarde y antes emperador de Amrica, como Iturbide, el mexicano, cuyo hijo haba terminado por ser uno de sus edecanes ms fieles. A todo se haba negado, aunque la tentacin lleg a tocarle las fibras ms serias del alma. Y ahora, al final, en la extenuacin de su ser humano, a las puertas de la muerte, renda tambin su condicin de Libertador. No, caraj, no
244

poda ser Libertador quien no haba podido liberarse nunca de la pasin del poder. Todo el mundo se haba confundido, y l tambin, o lo haban terminado por confundir al llamarlo en todos lados Libertador, el ttulo glorioso y excelso que haba paseado montado a caballo en los Andes, entrando en las ciudades liberadas en pleno xtasis fsico. De acuerdo, siempre haba sido un elegido de la suerte. Siempre fue un noble mantuano, rodeado de tragedias, como si todo cuanto tocara y amara terminara por hundirse en su presencia. Ahora le pasaba con su proyecto de Amrica. Y en aquel trance ltimo se daba cuenta: acaso se arrepenta de haber luchado contra los espaoles tan cruelmente hasta echarlos de Amrica? S, pues, a veces. Vea la morralla que aquella revolucin suya de la libertad haba provocado en su Amrica y se echaba a temblar de pavor. Strapas, tiranuelos, sargentos ascendidos a generales y elevados a presidentes, asesinos carcelarios llevando adelante los ministerios de la catstrofe. S, pues, Bolvar, l, el Libertador, haba nacido con la pasin del mando absoluto en las entraas, ahora se daba cuenta, y a lo largo y ancho de toda su vida, cuarenta y siete aos de lucha incansable, no haba podido liberarse de aquel peso infinito del poder que lo haba hecho caminar como si hubiera dado cuatro vueltas al mundo en veinte aos, montado en sus caballos, a los que reventaba a golpes de espuela para llegar a tiempo y as mantener el mando. Ah, caraj, el mando. Pero se iba de un lugar a restablecer el orden de otro, y el sitio que abandonaba lo llenaba uno de aquellos tiranuelos que l haba sacado del fango y la morralla. sa era su condena y la condena de Amrica. Pendejos de mierda, grandes carajos insolventes!, atin a decir en la madrugada ltima de su muerte. Y ah, en aquella madrugada, resonaban en su memoria las palabras profticas del generalsimo Miranda, machacndole sus odos y aadindole un dolor de cabeza insoportable. Usted arar en el mar, oy una vez ms la voz lejana de Musi Pancho. Bochinche, bochinche, ustedes no saben hacer ms que bochinche!.

245

***

Francisco de Miranda
-CronologaJuan Carlos Chirinos

PRIMERA ETAPA AOS DE APRENDIZAJE: CARACAS CDIZ MADRID 1750 1772 1750 Nace en Caracas el 28 de marzo; es el mayor de los hijos del canario Sebastin de Miranda y Ravelo y la caraquea Francisca Antonia Rodrguez de Espinoza. El 5 de abril es bautizado en la catedral y el 27 de diciembre confirmado por el obispo Machado y Luna. 1762 Se matricula en la clases preparatorias del Colegio de Santa Rosa en Caracas. 1764-66 Su hermano Francisco Antonio y l siguen estudios de Arte y otros cursos en la Universidad de Caracas con el profesor Francisco Urbina. 1767. Abandona los estudios universitarios. 1769-1770 Al padre de Miranda se le concede el retiro y la autorizacin de llevar uniforme de capitn, pero la aristocracia criolla se opone ferozmente. Solicita justicia ante Carlos III y el 12 de septiembre de 1770 el rey se dirige al Cabildo ordenando la equiparacin entre los canarios y los peninsulares; por lo tanto, ambos estn capacitados como los criollos para ocupar puestos pblicos. 1771 Para alejarlo de los problemas de la familia con los mantuanos de Caracas y buscar un futuro mejor, es embarcado a Espaa. En el barco que lo lleva a la pennsula comienza su diario que no dejar de escribir hasta 1800 y que formar parte de su esplndido Archivo, conocido como la Colombeia. 1772 Inicia su carrera militar en Madrid como capitn del regimiento de infantera de la Princesa. Recorre los alrededores, compra libros y comienza a estudiar idiomas, Geografa, Matemticas y Artes Militares, entre otras materias. SEGUNDA ETAPA SUR DE ESPAA - NORTE DE FRICA CUBA GUERRA DE INDEPENDENCIA DE ESTADOS UNIDOS DE AMRICA VIAJE POR ESTADO UNIDOS 1773 1783 1773 Hace Servicio Militar en los penales espaoles del norte de frica. 1774-75 Participa en las campaas espaolas defendiendo Melilla contra el Sultn de Marruecos. Regresa a Espaa. Solicita un puesto mejor en Indias, pide la Cruz Roja de la Orden de Santiago y ataca Argel. Todo sin xito. 1776 En Gibraltar asiste a un baile en casa del Gobernador a quien causa una muy buena impresin. Intenta de nuevo ser enviado a Amrica del sur, sin resultados, pues sus superiores consideran que debera ser ms prudente.

246

1777 Comienza su cordial amistad con el acaudalado comerciante ingls John Turnbull, relacin esta que ser importantsima durante toda su vida. 1778 El ao anterior y este sufre arresto por desobediencia e insubordinacin, de lo cual es absuelto posteriormente. Se le encarga escoltar a la reina madre de Portugal desde Lisboa hasta Madrid. 1780 Regresa a Cdiz; Miranda ya posee en una biblioteca con no pocos libros de la que hace lista. Decide unirse a la expedicin a Amrica, para alejarse de algunos de sus superiores que no le desean bien. Zarpa de Cdiz en el regimiento de Aragn bajo el mando del mariscal Victoriano de Navia. 1780 Llega a La Habana con el rango de Capitn. 1781 Participa en la toma de Pensacola (Florida). Es ascendido a Teniente Coronel y enviado a la colonia britnica de Jamaica, para negociar un canje de prisioneros. 1782 Participa en la expedicin naval espaola que sale de Cuba para conquistar las islas britnicas de las Bahamas, negocia la capitulacin de esas islas. Es acusado de pasar informacin a agentes extranjeros. Se defiende pero el proceso quedar en suspenso durante varios aos. Decide huir de territorios espaoles hacia Estados Unidos, donde sus enemigos no puedan hacerle dao. 1783 En el nuevo pas norteamericano estudia el proceso de su revolucin, la nueva Constitucin (a la que le encuentra algn error) y esboza su primer proyecto de independencia hispanoamericana. All conoce a George Washington, Samuel Adams, Hamilton, Knox, entre otros personajes. TERCERA ETAPA LONDRES, PRIMERA ESTADA VIAJES POR EUROPA REVOLUCIN FRANCESA 1784 1797 1784 Conocida su condicin de desertor en Filadelfia, pierde popularidad en los crculos diplomticos y, tras recorrer algunas poblaciones del nuevo pas durante todo este ao, embarca el 15 de diciembre rumbo a Inglaterra con el propsito de conseguir ayuda para su proyecto independentista, pero el momento no es propicio y se dedica a perfeccionar su formacin intelectual. 1785-89 Emprende un largo viaje a travs de Europa, Asia Menor y Rusia. Va Postdam, Atenas, Hungra (all conoce a Haydn), Venecia, Roma, Estambul, Crimea, San Petersburgo. En Kiev es presentado a la emperatriz Catalina, quien lo tratar con amistad, le ofrecer su proteccin y lo autorizar a usar el uniforme del ejrcito ruso. Ella pretende que Miranda permanezca en Mosc, pero este le confiesa que sus planes revolucionarios lo obligan a volver a Amrica. 1789-91 Regresa a Inglaterra y reanuda sus conversaciones con el primer ministro britnico, al no tener xito se ve obligado a buscar nuevos horizontes. 1792 Llega a Pars y participa en la Revolucin Francesa, donde lleg a ser nombrado Mariscal de Campo y despus segundo jefe del ejrcito del norte. 1793 El tribunal revolucionario de Francia le dicta auto de detencin por ser acusado falsamente de ser el responsable de la prdida de la batalla de Neerwinden y es puesto preso. 1795 Se ha librado de la guillotina y ha recobrado su libertad en juicio en el que l mismo ha hablado a su favor produciendo el entusiasmo del pblico. Conoce a Napolen Bonaparte, probablemente en casa de Julia Talma, clebre cortesana de la poca; Bonaparte dice de l que es un Don Quijote sin la locura y que tiene el fuego sagrado en el alma. 1797 Redacta el Acta de Pars junto con Jos de Pozo y Sucre y Manuel Jos Salas (comisario de la Junta de diputados de las provincias de la Amrica Meridional). Esta

247

acta plantea las gestiones encaminadas a lograr la independencia de Hispanoamrica buscando el apoyo de Inglaterra y Estados Unidos. CUARTA ETAPA PREPARATIVOS PARA LA INVASIN A VENEZUELA LA AVENTURA DEL LEANDER PRIMERA REPBLICA DE VENEZUELA PRISIN Y MUERTE 1797 1812 1798-1801 Regresa a Inglaterra y contina sus gestiones en pro de la independencia de Hispanoamrica. Prepara un programa de gobierno provisional, un reglamento militar y una proclama a los pueblos del continente colombiano. 1805 Se embarca con destino a Nueva York, donde arma un bergantn al que llama Leander en honor de su hijo mayor, Leandro, nacido poco antes de su matrimonio en Londres con la inglesa Sarah Andrews. 1806 El 2 de Febrero zarpa de Nueva York hacia Hait en el Leander. Le acompaan las goletas Bachus y Bee, fletadas por l y sus amigos. El 12 de marzo iza la bandera tricolor que ondea en el mstil del Leander. El 28 de marzo, da de su cumpleaos, zarpa del puerto haitiano Jacmel, y el 27 de abril, en su primer intento de invasin a Venezuela, llega a las costas de Ocumare, punto por el que se ha decidido invadir el pas. el 28 de abril son atacados por dos barcos espaoles, el Argos y el Celoso, que impiden el desembarco. Bachus y Bee son apresadas con 58 hombres a bordo. Miranda llega a Barbados y el 9 de junio conoce al famoso Almirante Thomas Alexander Cochrane, que le ofrecer su ayuda y proteccin. El 12 de julio el gobernador de Venezuela ordena arrojar al fuego la proclama y retrato del Precursor en la Plaza Mayor de Caracas. El 2 de agosto desembarca en La Vela de Coro, en su segundo intento de invasin; toma el fortn e iza la bandera. El 4 de agosto entra en la ciudad de Coro e iza la bandera en una ciudad abandonada por su habitantes, que han huido despavoridos. El 10 de agosto regresa a La Vela de Coro. El 13 de agosto se embarca a las Antillas. 1807-08 Regresa a Inglaterra, donde reinicia sus gestiones ante el gobierno britnico. 1810 En Londres, se convierte en el consejero de los comisionados de la Junta Suprema de Gobierno de Caracas. En diciembre llega a la Guaira y es nombrado Teniente General de los ejrcitos de Venezuela. Participa en la Sociedad Patritica. 1811 Se incorpora al Congreso Constituyente como diputado por El Pao. Firma el Acta de Independencia. 1812 Es nombrado General en Jefe de Tierra y Mar de la Confederacin de Venezuela. El 25 de julio, tras una serie de sucesos militares infelices, firma con Monteverde la Capitulacin para evitar el intil derramamiento de sangre. El 30 de Julio es arrestado y encerrado en el castillo de San Carlos, acusado por sus propios compaeros de armas (Bolvar entre ellos) de querer huir con el tesoro de la malograda repblica. Pocos das despus es entregado a los espaoles, quienes lo envan al castillo de San Felipe. 1813-14 Es llevado a la fortaleza de El Morro en Puerto Rico; luego enviado a Cdiz (Espaa) y encerrado en la crcel de La Carraca. 1815-1816 Intenta por todos los medios que se retome su juicio; sus amigos, entre los que se cuenta John Turnbull, preparan, casi hasta el da de su muerte, su evasin de la crcel. Pedro Jos Morn, su servidor personal, escribe el 25 de marzo de 1816 a los amigos del general que ha sufrido una apopleja, seguida de fiebre ptrida y hemorragia bucal; los cuatro mdicos que lo han atendido dan poca esperanza de salvarlo. Faltan tres das para que cumpla 66 aos. Durante los meses siguientes nada pueden hacer sus amigos y el 14 de julio, a la una y cinco de la madrugada, muere en la enfermera de la prisin de La Carraca. Sin ningn tipo de exequias religiosas (los curas

248

y frailes de la prisin lo deniegan), el general Miranda es enterrado junto con su colchn y sus ropas en la fosa comn de la prisin. Sus restos nunca han sido encontrados.

249