Márgenes

Kant publicó en febrero de 1764 este pequeño ensayo sobre las "enfermedades de la cabeza" en una revista local y de forma anónima. La ocasión: la presencia de un hombre de mediana edad, con un comportamiento extravagante, al que acompañaba un niño en estado semisalvaje. En la polémica suscitada medió Kant con este Ensayo, en el que plantea con una profundidad atravesada por el humor y la ironía el interés que ofrece el salvaje a quien se proponga investigar la naturaleza que subyace al hombre. Pero ello da pie además a que Kant realice una primera categorización de las enfermedades mentales que desde siempre ha atraído la atención de los psiquiatras. En un momento en que la disciplina psiquiátrica estaba aún por constituirse, el interés que este texto tiene para una genealogía de la disciplina es el de ver en su estado naciente los fundamentos teóricos del análisis de la locura (un análisis que Kant completará y ampliará en su Antropología). En todo caso, el pesimismo antropológico del viejo Kant, ese que le llevará a hablar en su vejez de una insociable sociabilidad del ser humano, hallará un motivo más de refuerzo en este Ensayo: "El ser humano en estado de naturaleza puede estar sometido sólo a pocas insensateces y difícilmente a alguna locura. Sus necesidades le mantienen en todo momento próximo a la experiencia, y le dan a su sano entendimiento un quehacer tan ligero que él apenas se da cuenta de que necesita entendimiento para sus actividades [...] Es en la constitución civil de la sociedad donde se encuentran propiamente los fermentos de toda esta corrupción, que, si no la generan ellos mismos, sirven, no obstante, para mantenerla y acrecentarla".

Ésta es una obra singular de Juan Enrique Pestalozzi. Singular porque no es muy conocida ni citada entre sus obras y, sin embargo, es una de las más importantes y fundamentales de ellas. Es su obra filosófica. En la misma encontramos, de nuestro autor, su Antropología, su Ética, su Filosofía Social, su Filosofía de la Educación. Cuando la escribió, Pestalozzi no era todavía el pedagogo que fue después; era solamente un escritor de la época de la Ilustración, con buenas aportaciones al pensamiento de su época. Pero tenía ya una idea clara de lo que debía ser la educación del pueblo y de los métodos con que había que promoverla. El autor escribió el presente libro durante tres años, de 1793 a 1795, es decir, tras la viva experiencia de la Revolución Francesa. Precisamente suele decirse que constituye la reflexión profunda que dicho suceso provocó en nuestro autor, haciéndole revisar todos sus planteamientos ideológicos, sociales y políticos. En este sentido es una obra de madurez y de crítica, en que Pestalozzi, a sus cincuenta años de edad, hace una especie de filosofía de la historia para explicarse y explicar lo que es la humanidad y lo que debe ser, cuál es el destino del género humano y, por consiguiente, cómo ha de orientarse la formación y educación del mismo.

Las Elegías Romanas constituyen uno de los momentos más brillantes de la poesía de Goethe. Por su métrica, objeto y finalidad Elegías Romanas representan una de las cimas del llamado "clasicismo de Weimar" y, en consecuencia, son también una muestra de rechazo a la sensibilidad romántica. Goethe quiere una poesía natural, que cante y diga la naturaleza en su inmediatez perceptual: quiere ver la naturaleza como sexo y paisaje. Pero las Elegías Romanas no son la escritura de una Roma en la que la naturaleza era amor y el amor naturaleza, sino la coagulación literaria de un recuerdo que con el tiempo se transforma en realidad. Si Schiller encuentra en el mundo clásico un momento de aproximación entre arte y moral y, en consecuencia, la afirmación del espíritu, Goethe entiende que Roma le ha enseñado a separar una de otra a modo de condición inexcusable para la afirmación incondicionada de la sensorialidad y la materialidad de la naturaleza externa, pero que tal afirmación se lleve a cabo con un gesto vital y poético de rechazo al romanticismo no hace sino poner de manifiesto la pervivencia de los fantasmas románticos, al igual que el deseo de anular la distancia temporal entre el presente y la antigüedad clásica lleva consigo, implícita o explícitamente, reconocerla y admitir que en aquellos felices tiempos sucedía "algo", ficticia o realmente, que se ha perdido y que no debería haberse olvidado.

Durante los primeros años veinte del siglo xvii suena con fuerza en Francia una terrible e indignada voz de alarma: la corte de París se halla infestada desde finales del siglo anterior de toda suerte de blasfemos, licenciosos y ateístas. Todos ellos quedan rápidamente agrupados bajo la categoría de libertinos, término peyorativo con el que son designados quienes consagran sus energías intelectuales a un riguroso cuestionamiento del universo religioso, político y ético -intensamente cristiano- que determina el normal transcurrir del siglo. Con el libertinismo erudito, movimiento filosófico de pleno derecho cuyo estudio se ha revelado esencial para comprender los grandes envites del xvii, cobra carta de naturaleza una razón crítica que somete a su imperio todos los dominios del pensamiento, especialmente la teología, la moral y la filosofía recibidas, y que rechaza toda regla exterior y todo principio de autoridad, propugnando una libertad filosófica sin trabas de ningún tipo, especialmente de tipo religioso. Esta razón crítica se materializará en un tenaz esfuerzo por construir una ética autónoma, sin hipotecas teológicas o dogmáticas, y por analizar rigurosamente la esfera de lo sagrado, cuestionando su papel fundamentador en los campos de la filosofía, la política, la acción y de los modos de vida de los hombres. Semejante esfuerzo liberador será perpetuado por los filósofos y ensayistas del siglo de las Luces, constituyéndose así en la verdadera semilla de la que brotará el pensamiento ilustrado francés del siglo XVIII.

A finales del siglo xix y comienzos del xx, Viena experimentó una eclosión cultural de tal magnitud que acabó convirtiéndose en uno de los principales hitos culturales de la historia de la humanidad. Sin embargo, la I Guerra Mundial acabó de un plumazo con el espíritu de la Viena fin-de-siècle. Es cierto que nos quedan las obras de los genios que la capital del Imperio Austro-húngaro acogió en su seno, pero ya no podemos verlos como contemporáneos nuestros: su sentido del humor, su sensibilidad musical, sus miedos, sus fantasías y su actitud misma ante el suicidio ya no son los nuestros. Ante esta tesitura, la obra de Otto Weininger nos permite conocer de primera mano la sensibilidad que empapaba aquella Viena de genios. En este sentido, es sintomático el respeto que figuras de la talla de Karl Kraus, Franz Kafka, Hermann Broch, Karl Popper, Robert Musil, Arnold Schoenberg, August Strindberg, Georg Trakl, Elias Canetti y Thomas Bernhard, entre otros, han mostrado hacia la obra de Weininger: no en vano Hermine Wittgenstein, hermana del genial filósofo vienés, llegó a manifestar que Sobre las últimas cosas le servía hasta cierto punto como un sustituto de la presencia de su hermano. Por si fuera poco, este libro presenta un valor añadido sobre Sexo y carácter, la obra más conocida de Weininger, pues Sobre las últimas cosas refleja en mucha mayor medida las obsesiones y los problemas personales del joven Weininger, judío, homosexual, suicida, y referente de una época irrepetible.

Concebida como antesala de Los reinos del ser, sistematización en clave ontológica de su pensamiento, Escepticismo y fe animal posiblemente sea la obra filosófica más lograda de Santayana. La "crítica del conocimiento" —empresa que abarca el arco completo de la filosofía moderna, desde Descartes hasta Kant y Fichte— es sometida aquí a un reexamen radical que removerá sus cimientos y trastocará profundamente sus resultados. Santayana nos embarca en un auténtico viaje al fin de la duda, de ribetes casi suicidas, con el fin de poner a prueba nuestras pretensiones de conocimiento. Nada, ni siquiera el cogito cartesiano, resistirá los embates de este escepticismo implacable. Se trata de un viaje sin retorno: del escepticismo ya nunca se puede volver. Pero —y aquí Santayana inaugura un argumento del que algunos comentaristas han creído ver ecos en autores más recientes— en el escepticismo tampoco es posible instalarse: cumplido su cometido como fase necesaria de la reflexión, percibimos también su falta de consistencia y su insustancialidad última. Recorrido con honradez, el via crucis escéptico es sólo un medio para deshacerse del idealismo epistemológico y abrazar el naturalismo de la "fe animal" como límite infranqueable para toda crítica del conocimiento.