El lunes supe que uno de los chicos, como yo los llamo, acaba de morir de un violento y rápido cáncer. Me lo dijeron al poco de entrar en el espacio blanco, que relucía a la luz de la fría mañana, pero con mucha tristeza condensada en el aire. Aun así, me atendieron, sacaron ese espíritu valiente, de la cepa del que sabe vender sin frustrar, como aquellas pescaderas de la Boquería que llamaban reinas hasta a las humildes compradoras de caballa de los años cincuenta.