Ahora reconozco
que era yo todo este tiempo
como una cámara
que se expone
a una foto
o un caño
por el que podría
pasar agua
o un pollo
muerto para la cena
o un plan
dentro de la cabeza
de un muerto.
Nada muy grave
si uno piensa
cómo empezó todo.
Dijo Zukofsky:
“Nací muy joven en un mundo
ya muy viejo”.
Estaba bien entrado el siglo
cuando llegué,
y ahora que termina
me doy cuenta de que no
va a demorar.
¿Pero no podría haber sido
un poco más amable,
como diría mi mamá? ¿Había
que matar todo lo que se moviera,
el bien siempre tenía que estar tan mal?
Sé que este cuerpo es impaciente.
Sé que sólo constituyo escasas voz y mente.
Y sin embargo amé, amo.
No quiero sentimentalismos.
No quiero más que un hogar.