Entre todas las cosas puntiagudas del bosque,
se recortan con nitidez la línea de la clavícula de una chica
y la curva del pecho terso de su amante. A lo
lejos, el discurrir de un río. Estas chicas conocen
la humedad como la historia, & saben esconderse como si fuera
una segunda piel. Una es callada, a diferencia, de su madre. La otra,
la plegaria de su familia al cielo. “Ay, querida, imaginate
qué vergüenza. Sos blanda, te podrías plegar sobre vos misma
& quedarte ahí encerrada”. Pero acá, a cielo abierto,
están abiertas. El cuerpo de una mujer se despliega
como miel que se derrama. & lava todo lo demás.