Está en la página 1de 94

VLADIMIR NABOKOV Rey, Dama, Valet

PROLOGO Esta brillante bestia es la ms alegre de todas mis novelas. Expatriacin, miseria, nostalgia, no influyeron en su compleja y embelesada composicin. Fue concebida en las arenas costeras de la Baha de Pomerania en el verano de 1927, construida a lo largo del invierno siguiente, en Berln, y terminada en el verano de 1928. La public all a comienzos de octubre la editorial rusa emigrada Slovo con el ttulo Korol, Dama, Valet. Es mi segunda novela rusa. Yo entonces tena veintiocho aos y llevaba viviendo en Berln, con intervalos, media docena de aos. Estaba completamente seguro, junto con algunas otras personas inteligentes, de que en algn momento de la dcada siguiente volveramos todos a vivir en una Rusia hospitalaria, arrepentida y floreciente. En el otoo del mismo ao la editorial Ullstein adquiri los derechos de traduccin al alemn. La traduccin fue obra competente, segn se me asegur de Siegfrid von Vegesack, a quien recuerdo haber conocido a comienzos de 1929, pasando yo por Pars a toda prisa con mi mujer para ir a gastar el generoso anticipo de Ullstein en un safari de mariposas por los Pirineos Orientales. Nuestra entrevista tuvo lugar en el hotel donde l convaleca de un fuerte resfriado, en cama, con el monculo puesto a pesar de lo mal que se senta, mientras famosos escritores norteamericanos lo pasaban en grande por bares y sitios por el estilo, fieles, segn suele decirse, a su costumbre. Se podra pensar a primera vista que si un escritor ruso escoge un reparto de personajes exclusivamente alemanes (mi aparicin y la de mi mujer en los dos ltimos captulos son simples visitas de inspeccin) slo conseguir crearse dificultades insuperables. Yo no hablaba una palabra de alemn, no tena amigos alemanes, no haba ledo una sola novela alemana, ni en el original ni traducida. Pero en arte, como en la naturaleza, la ms evidente desventaja puede resultar sutil recurso protector. La humedad humana, chelovecheskaia vlazhnost, que empapaba mi primera novela, Mashenka (publicada en 1926 por Slovo, tambin en alemn por Ullstein), estaba muy bien, pero el libro haba dejado de gustarme (de la misma manera que ahora, por razones nuevas, me gusta). Los personajes de la emigracin rusa reunidos por m en ese escaparate eran tan transparentes para la gente de entonces que resultaba facilsimo distinguir las etiquetas que le colgaban de la espalda. Menos mal que lo que decan las etiquetas no estaba muy claro, pero yo, por mi parte, no senta la menor inclinacin por persistir en una tcnica que perteneca al tipo del documento humano francs, en el que una comunidad hermtica es descrita fielmente por uno de sus miembros; gnero no muy distinto, en menor escala, de la apasionada y tediosa etnopsquica que tanto le deprime a uno en las novelas modernas. En una fase de gradual desvinculacin interior, cuando an no haba encontrado, o no me atreva a utilizar, los especialsimos medios de recreacin de una situacin histrica que acabara usando, diez aos ms tarde, en The Gift, la falta de compromiso emocional y la fantstica libertad que es natural en un ambiente desconocido respondan a mi sueo de invencin pura. Pude haber situado Rey, Dama, Valet en Rumania, en Holanda. Lo que me decidi fue que conoca el plano y el tiempo de Berln. A finales de 1966 mi hijo haba preparado una traduccin literal del libro al ingls, que puse en mi atril junto a un ejemplar de la edicin rusa. Pens que iba a tener que hacer algunos cambios en el texto de una novela escrita cuarenta aos antes y no releda desde que corrigi sus pruebas un autor la mitad de viejo que el que ahora iba a revisarla. No tard en comprobar que el original era mucho ms flojo de lo que haba pensado. No quiero echar a perder el placer de futuros cotejadores exponiendo aqu con detalle los pequeos cambios que introduje en el texto. Me limitar a decir que mi objetivo principal al hacerlos no fue embellecer un cadver, sino, ms bien, otorgar a un cuerpo que an respiraba el goce de ciertas posibilidades innatas que mi falta de experiencia y mi precipitacin, lo apresurado de mi pensamiento y lo lento de mi palabra, le haban negado en un principio. En el tejido de la obra se vea que esas posibilidades pedan a gritos salir a la superficie, ser desarrolladas. Realic la operacin con cierta fruicin. La tosquedad y lascivia del libro, que tanto alarmaron a mis crticos ms benvolos en las publicaciones peridicas de los crculos de la emigracin, se conservan, naturalmente, pero confieso haber tachado y reescrito muchos fragmentos flojos, como, por ejemplo, una transicin crucial en el ltimo captulo, donde, con objeto de quitar de en medio temporalmente a Franz, a fin de que no molestase mientras el autor estaba ocupado en unas importantes escenas ambientadas en Gravitz, se recurre al despreciable expediente de inducir a Dreyer a enviarle a Berln con una petaca en forma de concha para entregrsela a un hombre de negocios que la haba perdido con la complicidad del autor (veo que sale un objeto parecido en mi libro Speak, Memory, de 1966, y es razonable que as

sea, porque su forma es la de la magdalena de En busca del tiempo perdido). No estoy seguro de no haber perdido el tiempo con una novela anticuada. Su texto, revisado, puede conmover y divertir incluso a aquellos lectores que se oponen, sin duda por razones religiosas, a que los escritores, ahorrativa e imperturbablemente, resuciten todas sus obras viejas, una tras otra, al tiempo que preparan una nueva novela que lleva cinco aos obsesionndoles. Lo que s creo es que incluso un escritor descredo debe demasiado a su obra de juventud como para no aprovechar una situacin casi nica en la historia de la literatura rusa, salvando as del olvido administrativo los libros que en su triste y remoto pis han sido prohibidos entre aspavientos. Todava no he dicho nada del argumento de Rey, Dama, Valet. Es, en lo esencial, un argumento bastante corriente. Quizs esos dos prceres, Balzac y Dreiser, me acusarn de flagrante parodia, pero juro que cuando lo escrib an no haba ledo sus descabelladas obras, y ni siquiera ahora estoy del todo seguro de lo que estarn diciendo a la sombra de sus cipreses. Despus de todo, tampoco el marido de Charlotte Humbert era un completo inocente. Y ya que hablamos de corrientes de aire literarias, debo confesar que me qued un poco sorprendido al ver en mi texto ruso tantos pasajes de monologue interieur; nada que ver con Ulysses, que an no conoca. Lo que ocurra era que haba estado expuesto desde mi tierna infancia a Ana Karnina, donde hay una escena entera construida en ese tono, que hace cien aos era nuevo como el paraso terrenal, pero que ahora est muy gastado. Por otra parte, mis agradables imitaciones de Madame Bovary en tono menor, que el buen lector percibir sin duda, constituyen un homenaje deliberado a Flaubert. Recuerdo haber recordado, en el transcurso de una escena, a Emma yendo furtivamente al amanecer hacia el castillo de su amante por apartados vericuetos, mientras Homais dormita. Como de costumbre, quiero observar aqu que, como de costumbre (y, como de costumbre, cierta gente sensible que conozco pondr cara de enojo), la delegacin vienesa no ha sido invitada. Pero si, as y todo, algn audaz freudiano se las arregla para entrar sin que le vean, habr que advertirle que he distribuido por la novela cierto nmero de crueles trampas. Y, para acabar: la cuestin del ttulo. Las tres figuras de baraja, copas todas ellas, se conservan, aunque hayamos descartado una pequea pareja. Las dos cartas nuevas que me han tocado pueden justificar la timba, porque siempre particip en ella. Ajustada, estrecha, apretadsimamente entre el escozor del humo del tabaco, empieza a entresalir un pico. Corazn de rana, como decimos en buen ruso. Y aleluya! Esperemos que mis viejos y buenos compaeros de juego, con buenas cartas y buena suerte, piensen que estoy tratando de epatarles. VLADIMIR NABOKOV 28 de marzo de 1967 Montreux I La enorme manecilla negra del reloj sigue inmvil, pero est a punto de hacer su ademn de cada minuto; ese elstico sobresalto pondr todo un mundo en movimiento. El rostro del reloj se apartar lentamente, lleno de desesperacin, desprecio y tedio, mientras las columnas de hierro, una a una, comenzarn a pasar ante nosotros, llevndose consigo la bveda de la estacin, como suaves atlantes; el andn comenzar a alejarse, y con l irn hacia un destino desconocido colillas, billetes usados, puntos de luz solar y saliva; un carrito de equipaje se deslizar ante nuestra vista sin que sus ruedas dejen de estar inmviles; y tras de l ir un kiosco de peridicos cubierto de revistas de seductoras portadas: fotografas de bellezas desnudas, color gris perla; y la gente, la gente, la gente del andn mvil, moviendo tambin ellos los pies sin salir de su inmovilidad, dando largos pasos hacia adelante y retirndose al mismo tiempo, como en un agonizante sueo lleno de increble esfuerzo, nusea, presas las pantorrillas de una algodonada debilidad, se inclinar hacia atrs, hasta caer casi boca arriba. Haba ms mujeres que hombres, como ocurre siempre en las despedidas. La hermana de Franz, en sus mejillas tenues la palidez de la hora temprana y un desagradable olor a estmago vaco, envuelta en una esclavina a cuadros que se dira impropia de una chica de ciudad; y su madre, pequea, redonda, toda de marrn como un pequeo monje denso y prieto. Ved los pauelos, ya empiezan a agitarse. Y no slo huyeron estas dos sonrisas familiares; no slo se alej la estacin, llevndose consigo su kiosco de peridicos, su carrito del equipaje y su vendedor de sandwiches y fruta, cuyas bonitas fresas, gordas y abultadas, rojas y relucientes, decan a voces comedme, proclamando su afinidad con las papilas gustativas; lejano ya todo, por desgracia; y no slo esto qued atrs: el viejo burgo envuelto en su rosada neblina matinal se alejaba tambin: el gran Herzog de piedra de la plaza, la catedral oscura, los letreros de las tiendas: una chistera, un pez, la baca de cobre de un barbero. Y no haba ya manera de parar al mundo. Las casas se deslizan solemnemente ante nuestros ojos, las cortinas se agitan en las ventanas abiertas de su casa, los suelos chirran un poco, las paredes crujen, su madre y su hermana estn tomando el caf del desayuno en plena corriente, los muebles se estremecen por causa de las crecientes sacudidas, y las casas, la catedral, la plaza, las callejas corren cada vez ms rpida y misteriosamente. Y aunque ya los campos cultivados haban desplegado tiempo ha su colcha de remiendos ante la ventanilla del vagn,

Franz segua sintiendo en sus mismos huesos el movimiento regresivo de la pequea ciudad donde haba pasado veinte aos de su vida. Adems de Franz, en el compartimento de tercera clase y bancos de madera, haba dos ancianas vestidas de pana; una mujer rolliza de inevitables carrillos rojos con su inevitable cesto de huevos en el regazo; y un muchacho rubio con pantalones cortos color canela, recio y anguloso, muy parecido a su propia mochila, llena a reventar y como esculpida en piedra amarilla: se la haba quitado de encima con gran energa para arrojarla a la red. El asiento junto a la puerta, enfrente del de Franz, lo ocupaba una revista con la foto de una imponente muchacha; y junto a la ventana, en el pasillo, de espaldas al compartimento, estaba en pie un hombre de anchos hombros con abrigo negro. El tren avanzaba rpido ahora. Franz sbitamente se apret el costado con la mano, sobrecogido por la idea de haber perdido la cartera, que tantas cosas contena: el pequeo billete y una tarjeta de visita con la valiosa direccin de un desconocido, ms todo un mes de vida humana en marcos alemanes. La cartera segua sin novedad en su sitio, dura y clida. Las viejas damas comenzaron a moverse y a susurrar, desempaquetando sandwiches. El hombre del pasillo se volvi y, con un ligero bandazo, retrocediendo medio paso y sobreponindose luego al vaivn, entr en el compartimento. Haba perdido la mayor parte de la nariz, o nunca le haba crecido. La piel plida, semejante a pergamino, se adhera a lo que le quedaba de puente con repulsiva tirantez; las ventanas haban renunciado a todo sentido de la dignidad y se encaraban con el intimidado espectador como dos agujeros sbitos, negros y asimtricos; las mejillas y la frente mostraban toda una gama geomtrica de sombras: amarillentas, rosadas, y muy relucientes. Haba heredado esa mscara? Y, si no, qu enfermedad, qu explosin, qu cido le haba desfigurado? Careca casi por completo de labios; la ausencia de pestaas daba a sus ojos una expresin de sobresalto. Y, sin embargo, aquel hombre iba vestido con elegancia, muy acicalado, y estaba bien formado. Llevaba un traje cruzado bajo el grueso abrigo. Su cabello era liso, como el de un peluqun. Se tir de las perneras al sentarse con movimientos tranquilos, y sus manos, enguantadas de gris, abrieron la revista que haba dejado sobre el asiento. El estremecimiento que haba pasado entre los omoplatos de Franz se reduca ahora a una extraa sensacin en la boca. Se notaba la lengua repulsivamente viva, el paladar desagradablemente hmedo. La memoria le brind su galera de imgenes de cera, y se dio cuenta, se dio cuenta de que all mismo, en algn lugar de su extremo ms lejano, le esperaba una cmara de los horrores. Se acord de un perro que haba vomitado en el umbral de una carnicera. Se acord de un nio, una criaturita, que, inclinndose, con la dificultad propia de su edad, haba recogido cuidadosa y diligentemente una porquera, algo que pareca un chupete. Se acord de un viejo que tosa en un tranva y haba disparado un cuajarn de moquita contra la mano del cobrador. Todas stas eran imgenes que Franz sola mantener a raya, pero que, como un enjambre, estaban siempre al acecho en el fondo de su vida y le saludaban con un espasmo de histeria cada vez que se enfrentaba con una nueva impresin que las recordase. Despus de un ataque de este tipo, en aquellos das todava recientes, se sola tirar boca abajo en la cama para tratar de combatir as el ataque de nusea. Sus recuerdos del colegio parecan evitar siempre todo contacto, posible o imposible, con la piel sucia, granujienta, resbaladiza de alguien que le indujera a participar en algn juego o se empeara en comunicarle algn baboso secreto. El hombre hojeaba la revista y la conjuncin de su rostro con la atractiva cubierta resultaba intolerablemente grotesca. La rubicunda mujer de los huevos estaba sentada junto al monstruo, le tocaba con su hombro adormilado. La mochila del joven se frotaba contra su maleta negra y lustrosa, moteada de pegatinas. Y lo peor de todo era que las viejas damas, haciendo caso omiso de su inmundo vecino, mordisqueaban sus sandwiches y sorban vellosos gajos de naranja, envolviendo las peladuras en pedazos de papel que depositaban delicadamente debajo del asiento. Pero cuando el hombre dej la revista y, sin quitarse los guantes, se puso tambin a comer un bollo con queso, mirando agresivamente en torno a s, Franz no pudo aguantar ms. Se levant, rpido, elev, como un mrtir, su rostro plido, baj su modesta maleta, recogi su gabardina y su sombrero, y, golpeando torpemente la maleta contra el quicio de la portezuela, se apresur a salir al pasillo. Este vagn haba sido enganchado al expreso en una estacin cercana, y en l se respiraba todava aire fresco. Le invadi inmediatamente una sensacin de alivio. Pero an no se le haba pasado el vahdo. Un muro de hayas aleteaba ante la ventanilla en secuencia jaspeada de sol y sombra. Se aventur, tanteando, pasillo adelante, agarrndose a picaportes y a cualquier cosa asible y atisbando el interior de los compartimentos. Slo en uno vio un asiento libre; vacil y sigui adelante, apartando de s la imagen de dos nios de rostro plido con las manos negras de polvo, los hombros encogidos por temor a un golpe de su madre en pleno cogote, mientras se bajaban a toda prisa del asiento para jugar entre papeles grasientos en el indescriptible suelo, entre los pies de los pasajeros. Franz lleg al extremo del vagn y se detuvo, posedo de un extrao pensamiento. Este pensamiento era tan suave, tan audaz y emocionante, que tuvo que quitarse las gafas y limpiarlas. No, no puedo, ni hablar, se dijo Franz, muy bajo, dndose cuenta ya, sin embargo, de que no iba a poder resistirse a la tentacin.

Finalmente, ajustndose el nudo de la corbata con el ndice y el pulgar, se lanz a cruzar, con estrepitoso mpetu, las inestables plataformas de unin, hasta pasar, con una intensa sensacin de hundimiento en el fondo del estmago, al vagn siguiente. Era un vagn schnellzug de segunda clase, y para Franz la segunda clase tena un deslumbrante atractivo, incluso ligeramente pecaminoso, un sabor excesivo, como un sorbo de algn espeso licor blanco o como aquel enorme pomelo semejante a un crneo amarillo que haba comprado una vez camino del colegio. Con la primera clase ni soar caba: eso era para diplomticos, generales, actrices casi sobrenaturales! La segunda, sin embargo..., la segunda... Con slo armarse de valor... Se deca de su padre (un notario sin un real en el bolsillo) que, en una ocasin mucho tiempo atrs, antes de la guerra haba viajado en segunda clase. Franz no acababa de decidirse, a pesar de todo. Se detuvo al comienzo del pasillo, junto al letrero que indicaba la distribucin del vagn, y ahora ya no era un vislumbre de bosque cerrado como una valla, sino unas extensas praderas, lo que se deslizaba majestuosamente ante sus ojos, y, a lo lejos, paralela a los rales, flua una autopista por la que iba, corre que te corre, un automvil liliputiense. El revisor, que pasaba justo entonces junto a l, le sac de su apuro. Franz pag el suplemento que ascenda a su billete al grado inmediatamente superior. Un corto tnel le ensordeci con su oscuridad resonante. Luego, la luz de nuevo, pero ya el revisor haba desaparecido. El compartimento donde entr Franz con una inclinacin de cabeza tan silenciosa como no correspondida, estaba ocupado por slo dos personas: una dama hermosa de ojos relucientes y un hombre de mediana edad con bigote recortado color leonado. Franz colg su gabardina y se sent con cuidado. El asiento era muy mullido; un saledizo semicircular y muy cmodo separaba los asientos a la altura de la sien; las fotografas que adornaban el tabique eran muy romnticas: un rebao de ovejas, una cruz sobre una roca, una cascada. Estir lentamente los largos pies, se sac lentamente del bolsillo un peridico doblado. Pero no se senta capaz de leer. Pasmado por tanto lujo se limit a tener el peridico abierto en la mano y examinar al abrigo de las hojas a sus compaeros de compartimento. La verdad, eran encantadores. La dama llevaba un traje sastre negro y un diminuto sombrero negro con una pequea golondrina de diamantes. Su rostro era serio, sus ojos fros, un leve vello obscuro, indicio de pasin, destellaba sobre su labio superior, y un fulgor de sol resaltaba la textura cremosa de su cuello, a la altura de la garganta, cuyas dos delicadas lneas transversales parecan trazadas a su travs con una ua, la una debajo de la otra: indicio tambin de toda clase de maravillas, segn uno de sus compaeros de colegio, precoz experto. El hombre era, sin duda, extranjero, a juzgar por su cuello blando y su tweed. Pero en esto Franz se equivocaba. Tengo sed dijo el hombre, con acento berlins. Lstima, la verdad, que no haya fruta. Aquellas fresas tenan muy buena cara. Pues culpa tuya es respondi la dama, con voz de desagrado, aadiendo casi inmediatamente, no acabo de comprenderlo, qu cosa ms tonta. Dreyer levant un instante los ojos a un cielo improvisado y no respondi. Es culpa tuya repiti ella, tirando automticamente de su falda plisada al notar automticamente que el joven desgarbado y gafudo recin aparecido en el marco de la portezuela pareca fascinado por la seda fina y transparente de sus piernas. En fin resumi, no vale la pena hablar de ello. Dreyer se daba cuenta de que su silencio irritaba sobremanera a Martha. Sus ojos tenan un brillo pueril, y los pliegues suaves en torno a sus labios se movan al comps del caramelo de menta que tena en la boca. El incidente que haba irritado a su mujer era, la verdad sea dicha, bastante tonto. Haban permanecido durante agosto y la mitad de septiembre en el Tirol, y luego, de vuelta a casa, se haban detenido unos das, por asuntos de negocios, en aquella curiosa y pequea ciudad, donde l haba ido a ver a su prima Lina, con quien haba bailado de joven, haca cosa de veinticinco aos. Su mujer se haba negado taxativamente a acompaarle. Lina, que ahora era una mujer rechoncha con dientes postizos pero segua tan charlatana y amable como siempre, le dijo que los aos haban dejado su huella en l, pero no tanto como habra sido de temer; le sirvi excelente caf, le habl de sus hijos, dijo que senta que no estuvieran en casa, pregunt por Martha (a quien no conoca) y por su negocio (sobre el que estaba bien informada); luego, al final de una piadosa pausa, ella misma le pidi consejo... Haca calor en la habitacin, donde, en torno a la vieja araa, con pequeos colgantes de cristal grisceo, como carmbanos sucios, las moscas describan paralelogramos, posndose siempre en los mismos colgantes (lo cual, sin saber por qu, le diverta), y las viejas sillas extendan con cmica cordialidad sus felpudos brazos. Un doguillo viejo dormitaba sobre un cojn bordado. En respuesta al suspiro expectante e interrogativo de su prima, Dreyer haba revivido de pronto, echndose a rer: Por qu no me lo mandas a Berln? Le dar trabajo. Y era esto lo que su mujer no acababa de perdonarle. Lo llamaba inundar el negocio con parientes pobres; pero si te pones a pensarlo te das cuenta de que un pariente pobre no puede inundar nada. Sabiendo que Lina querra invitar a su mujer, y que Martha no aceptara en modo alguno, Dreyer haba mentido, dicindole que se iban aquella misma

tarde. Martha y l haban ido a visitar una feria y la magnfica via de un amigo de negocios. Una semana ms tarde, en la estacin, cuando ya se haban instalado en su compartimento, l haba entrevisto a Lina desde la ventanilla. Era realmente extrao no haber tropezado con ella en la ciudad. Martha quera evitar a toda costa que les viera, y aun cuando la idea de comprar un cestillo de fruta para el viaje le atraa mucho, hubo de renunciar a asomar la cabeza para llamar con un suave pssst al joven vendedor de chaqueta blanca. Cmodamente ataviado, en perfecto estado de salud, una neblina de vagos pensamientos gratos en la mente y una pastilla de menta en la boca, Dreyer estaba sentado ahora con los brazos cruzados, los pliegues suaves de la tela en la curva de sus brazos entonaban con los pliegues suaves de sus mejillas, con el contorno de su bigote, y con las arrugas que se abran en abanico desde sus ojos hacia las sienes. Con un brillo curioso y suavemente divertido en los ojos miraba bajo las cejas el paisaje verde que se deslizaba por la ventanilla, el hermoso perfil de Martha enmarcado por la luz solar, y la maleta barata del gafudo joven que lea un peridico junto a la portezuela. Perezosamente, examin al pasajero de la cabeza a los pies. Se fij en el llamado patrn lagarto de la corbata verde y granate que llevaba el muchacho, y que, evidentemente, le haba costado noventa y cinco pfenning, en el cuello duro, en los puos, en la pechera de su camisa: una camisa, por otra parte, que slo exista de manera abstracta, ya que todas sus partes visibles, a juzgar por su lustre revelador, eran piezas de armadura almidonada de calidad ms bien baja, pero muy estimadas por el frugal provinciano que se las sujeta a una prenda interior hecha en casa con tela cruda. Y por lo que se refera al traje del joven, caba decir que evocaba en Dreyer una delicada melancola, hacindole pensar, y no por primera vez, en la tristemente efmera vida de cada nueva moda: esta especie de chaqueta azul de tres botones, solapas estrechas y tela de finsima raya haba desaparecido de casi todas las tiendas berlinesas haca ya por lo menos cinco aos. Dos ojos alarmados revivieron sbitamente en las gafas, y Dreyer apart los suyos. Martha dijo: Fue de lo ms tonto. Qu mal hiciste en no hacerme caso. Su marido suspir, sin decir nada. Ella quera seguir: an le quedaban muchos y substanciosos reproches que hacerle, que disparar, pero se dijo que el joven aquel estaba escuchando, de modo que, renunciando a las palabras, apoy bruscamente el codo en la parte de la mesita ms cercana a la ventanilla, y la piel de la mejilla se le tens al contacto con sus nudillos. Estuvo as hasta que el pestaear de bosques por la ventanilla acab aburrindola; enderez lentamente su cuerpo maduro, irritada y aburrida, luego se retrep en el respaldo y cerr los ojos. El sol penetraba sus prpados en macizo escarlata cruzado por sucesivas estras luminosas (el negativo fantasmal del bosque raudo), y en este rojo estriado se mezcl, como rodando lentamente hacia ella, una reproduccin del rostro jovial de su marido, lo que le hizo abrir los ojos con sobresalto. Su marido, sin embargo, estaba sentado a relativa distancia de ella, leyendo un libro encuadernado en tafilete morado. Lea con atencin y gusto. Nada exista para l ms all de la pgina iluminada por el sol. Pas la pgina, mir en torno a s, y el mundo exterior, como un perro juguetn en espera de este momento, se le ech vidamente encima de un animoso salto. Pero Dreyer, apartando de s afectuosamente a Tom, volvi a sumirse en su antologa de poemas. Para Martha, esta juguetona luminosidad no era sino aire viciado en un vagn oscilante. En los vagones el aire suele estar viciado: como es lo tradicional tiene que ser bueno. La vida debiera sujetarse a un plan, recto y estricto, sin sacudidas o culebreos caprichosos. Un libro elegante est bien sobre la mesa de un cuarto de estar. En un vagn de ferrocarril, si lo que se quiere es aliviar el aburrimiento, siempre se puede recurrir a hojear una revista. Pero mira que sumirse, con regodeo..., en poemas, poemas!, ...lujosamente encuadernados... Nadie que se llame a s mismo hombre de negocios puede, debe, arriesgarse a una cosa as. Aunque, al fin y al cabo, quizs lo hiciera a propsito, para irritarme. Uno ms de sus caprichos de exhibicionista. Muy bien, amigo, pues adelante. No sabes lo que me gustara quitarte el libro ese de las manos y guardrmelo bien guardado en la maleta. En aquel instante el sol pareci descubrir su rostro y cubrir sus suaves mejillas, prestando un calor artificial a sus ojos, de grandes pupilas de apariencia elstica sobre un iris color gris paloma, de prpados adorables y oscuros, ligeramente arrugados como violetas, rematados en radiantes pestaas, casi nunca cerrados, como temerosos de perder de vista un blanco imprescindible. No llevaba maquillaje alguno: solamente en las fisuras tranversales de sus gruesos labios parecan vislumbrarse restos de pintura color rojo anaranjado. Franz, hasta entonces protegido por su peridico en un estado de feliz inexistencia, viviendo fuera de s mismo en los movimientos imprevistos y en las palabras casuales de sus compaeros de viaje, comenz ahora a hacer sentir su presencia, hasta el punto de mirar abierta, arrogantemente casi, a la dama. Y, sin embargo, un momento antes, sus pensamientos, que siempre le brindaban asociaciones morbosas, haban fundido, en una de esas imgenes falsamente armoniosas cuya importancia est en el contexto del sueo y la pierden por completo al intentar recordarlo, dos sucesos recientes. La transicin del compartimento de tercera clase, en el que reinaba silencioso un monstruo sin nariz, a esta muelle y soleada estancia, le pareca el paso desde un infierno horrendo, por el purgatorio de los pasillos y el martilleo intervestibular, a esta pequea morada de la felicidad. El viejo revisor, que le haba perforado el billete haca un momento, desapareciendo inmediatamente, poda pasar por San Pedro, humilde y omnipotente. Piadosos gravados populares que le haban asustado en su niez le volvan ahora a

la memoria. Transform el clic del revisor en el que hace la llave al abrir los portones del paraso. De la misma manera pasa un actor con el rostro grasiento y abigarrado de pintura, por un largo escenario dividido en tres partes, de las fauces del demonio al refugio de los ngeles. Y Franz, con el fin de arrojar de s esta obsesiva fantasa, comenz a buscar vidamente prendas humanas y cotidianas capaces de romper el hechizo. Fue Martha quien le ayud. Mirando de lado por la ventana, bostez: l entrevi la turgencia de la lengua tensa en la roja penumbra de su boca y el destello de sus dientes antes de que la mano saltase rauda a la boca para impedir que el alma se la escapase por ella; parpade, fragmentando una lgrima cosquilleante con el agitarse de las pestaas. Franz no saba resistir el ejemplo de un bostezo, sobre todo si se pareca algo a esas lascivas y opulentas fresas de otoo que han hecho famosa a su ciudad natal. En el momento en que, incapaz de dominar la fuerza que le abra el paladar, abri convulsivamente la boca, Martha le mir por casualidad, y l se dio cuenta, con un gruido y un lamento, de que ella haba notado su mirada. La morbosa felicidad que acababa l de sentir observando aquel rostro en disolucin se transform ahora en honda perturbacin. Frunci las cejas bajo la mirada radiante e indiferente de la mujer, y, cuando sta apart sus ojos, Franz calcul mentalmente, como si hubiesen jugado sus dedos con algn baco secreto, cuntos das de su vida estara dispuesto a dar por poseerla. Se abri la portezuela, y un camarero excitado, heraldo de algn espantoso desastre, asom de golpe la cabeza, ladr su mensaje, y desapareci camino del compartimento vecino a seguir dando la noticia. En el fondo a Martha le parecan mal esas comidas fraudulentas y frvolas, por las que la empresa ferroviaria cobraba precios exorbitantes a cambio de platos mediocres, y esta sensacin casi fsica de gasto innecesario, junto con la de que alguien, complacido y robusto, trataba de engaarla, la puso en tal tesitura que, de no ser por lo intenso del hambre que senta, no habra ido por aquel camino largo y vacilante hacia el vagn restaurante. Martha envidi vagamente al gafudo muchacho que haba metido la mano en el bolsillo de la gabardina que colgaba a su lado y sacado de l un sandwich. Se levant y se puso el bolso bajo el brazo. Dreyer encontr la cinta violeta entre las pginas de su llibro, marc con ella la que estaba leyendo y, tras esperar un par de segundos, como si necesitase tiempo para lanzarse a transicin entre dos mundos, se dio un golpecito en las rodillas y se levant tambin. Llen de golpe el compartimento entero, pues era uno de esos hombres que, a pesar de no pasar su altura de mediana ni de moderada su corpulencia, dan la impresin de ser extraordinariamente voluminosos. Franz recogi los pies. Martha y su marido pasaron junto a l dando bandazos, y salieron. Franz, con su vulgar sandwich, se qued solo en el compartimento, ahora espacioso. Mordisque y mir por la ventana. Una loma verde se levant ante l en diagonal hasta cubrir la ventana por completo. Y entonces, concretndose en un acorde de hierro, un puente reson sobre su cabeza y en un instante la ladera verde desapareci, y el campo se abri ante sus ojos: praderas, sauces, un abedul dorado, un arroyo serpenteante, macizos de coles. Franz termin su sandwich, se movi con inquietud, cerr los ojos. Berln! Tan slo el nombre de la metrpoli an desconocida, la pesadez sorda de su primera slaba y el resonar ligero de la segunda, le excitaba, como los nombres romnticos de vinos buenos y mujeres malas. El expreso pareca correr ya por la famosa avenida flanqueada para l de gigantes y antiguos tilos bajo cuyas copas herva para l una muchedumbre multicolor y llamativa. El expreso corra junto a aquellos tilos que tan lujuriantemente surgan del nombre mismo de la avenida (Derln, derln, repeta la campanilla del camarero conminando a los comensales retrasados), y ahora pasaba raudo bajo un enorme arco adornado con estrellas de madreperla. Ms all haba una encantadora neblina donde otra tarjeta postal iluminada gir sobre su plinto para mostrar una torre translcida contra un fondo negro. Se diluy en el aire y, Franz se paseaba por un iluminadsimo bazar, entre maniques dorados, espejos lmpidos y mostradores de cristal, con su chaqu y sus pantalones a rayas y sus botines blancos, indicando a los clientes con lnguidos ademanes los departamentos que buscaban. No era ya esto un juego mental totalmente consciente, ni tampoco, todava, un sueo; y en el mismo momento en que el sueo estaba a punto de atraparle, Franz volvi a dominarse y a encauzar sus pensamientos segn sus deseos. Se prometi a s mismo divertirse l solo aquella noche. Desnud los hombros de la mujer que acababa de estar sentada junto a la ventanilla, hizo una rpida comprobacin mental (reaccion el ciego Eros?, el torpe Eros reaccion, despuntando sus pliegues en la obscuridad); luego, sin soltar los magnficos hombros, cambi la cabeza, poniendo en su lugar el rostro de la doncella de diecisiete aos que haba desaparecido con un cucharn de plata tan grande casi como ella, antes incluso de que l tuviera tiempo de declararle su amor; pero acab borrando tambin esta cabeza y fijando en su lugar el rostro de una de esas bellezas berlinesas de ojos audaces y labios hmedos que se encuentran sobre todo en los anuncios de bebidas alcohlicas y de cigarrillos. Slo entonces cobr vida la imagen: la muchacha de senos desnudos se llev un vaso de vino a los labios carmes, balanceando suavemente la pierna color albaricoque de cuyo pie se le iba deslizando poco a poco una zapatilla roja hasta caer al suelo. Entonces Franz, inclinndose para recogerla, se hundi con gran dulzura en oscuro sueo. Dorma con la boca abierta de par en par, de modo que su rostro plido presentaba tres aberturas: dos relucientes (sus gafas) y una negra (la boca). Dreyer se fij en esta simetra una hora despus, al volver con Martha del vagn restaurante. Se detuvieron en silencio ante una pierna inmvil. Martha puso su bolso

sobre la mesita plegable de la ventanilla, y el cierre de nquel cobr vida enseguida, al bailotear un reflejo verde contra su ojo de gato. Dreyer sac un puro, pero no lo encendi. La comida, sobre todo el wiener schnitzel, haba resultado bastante buena, y ahora Martha no senta haberse decidido a ir al vagn restaurante. Su complexin se haba vuelto ms clida, sus exquisitos ojos estaban hmedos, sus labios, recin pintados, brillaban. Sonrea, poniendo slo al descubierto sus incisivos, y esta sonrisa preciosa y llena de contento permaneci en su rostro por unos instantes. Dreyer la admir perezosamente, sus ojos se entrecerraron, saboreando aquella sonrisa igual que si fuera un regalo inesperado, pero por nada del mundo habra exteriorizado el placer que senta. Cuando desapareci la sonrisa, apart l los ojos del mismo modo en que el mirn satisfecho se aleja despus de que el ciclista se ha levantado del suelo y el vendedor de frutas vuelto a poner en su carreta su mercanca desparramada. Franz se cruz de piernas con lentitud, sin llegar a despertar. El tren comenzaba a frenar con violencia. Pasaron ante una pared de ladrillo, una enorme chimenea, vagones de carga relegados a va muerta. No tard en oscurecer en el compartimento, se encontraban en una inmensa estacin abovedada. Voy a salir, amor mo dijo Dreyer, a quien gustaba fumar al aire libre. Martha, al quedarse sola, se retrep en su rincn, y, no teniendo otra cosa que hacer, se puso a contemplar el cadver gaido del rincn opuesto, pensando con indiferencia que sta podra ser la parada del joven, y la iba a perder. Dreyer se paseaba por el andn, tamborileando con cinco dedos contra el cristal de la ventanilla al pasar junto a ella, pero su mujer no volvi a sonrer. Exhalando una bocanada de humo, sigui adelante, las manos cogidas a la espalda y el puro precedindole; pensaba en lo bello que sera poder pasearse algn da as bajo los arcos encristalados de alguna remota estacin camino de Andaluca, Bagdad o Nishni Novgorod. La verdad era que podran emprender el viaje en cualquier momento; el globo era enorme, y redondo, y l tena suficiente dinero disponible para dar media docena de vueltas a su alrededor. Pero Martha se negara al viaje, prefiriendo el bien recortado csped suburbano a la ms exuberante de las selvas. Se limitara a levantar sarcsticamente la nariz si se le ocurriese proponerle un viaje de un ao. Lo mejor, se dijo, ser comprar un peridico. Despus de todo, la bolsa es tambin un tema interesante y complicado. Y tengo que enterarme de si nuestros dos aviadores o no ser todo ello ms que una estupenda broma? han conseguido repetir en direccin contraria la hazaa de hace cuatro meses del joven norteamericano ese: Amrica, Mxico, Palm Beach. Willy Wald estuvo all, quera que le acompasemos. Pero no hubo forma de persuadirla. Bueno, a ver, dnde est el kiosco de los peridicos? Esa vieja mquina de coser, con su pedal artrtico bien envuelto en papel marrn se ve muy clara ahora mismo, y, sin embargo, dentro de una hora o dos la habr olvidado para siempre; se me habr olvidado incluso que la mir, lo habr olvidado todo... Justo en aquel momento son un pitido y el vagn de los equipajes se puso en movimiento. Eh, mi tren! Dreyer corri al kiosco a todo trotar, escogi una moneda de las que tena en la mano, cogi el peridico que quera, se le cay al suelo, lo recogi, y volvi corriendo. Se subi de un salto, no muy elegantemente, al primer estribo que vio, pero no le fue posible abrir inmediatamente la portezuela. En el forcejeo se le cay el puro, pero no el peridico. Riendo entre dientes y jadeando fue por el pasillo, pas a otro vagn, a otro ms. Finalmente, en el penltimo pasillo, un sujeto grandote con abrigo negro que estaba cerrando una ventanilla se hizo a un lado para dejarle pasar. Dreyer vio el rostro sonriente de un hombre talludo con naricilla de mono. Es curioso, pens, me gustara encontrar un maniqu as para exhibir algo gracioso. En el vagn siguiente dio con su compartimento, pas sobre la pierna sin vida, que ya se haba convertido en un detalle familiar del ambiente, y se sent sin hacer ruido. Le pareci que Martha estaba dormida. Abri el peridico y slo entonces se dio cuenta de que ella tena los ojos fijos en l. Eres un imbcil dijo, serena, y volvi a cerrar los ojos. Dreyer hizo una amable inclinacin de cabeza y se sumergi en su peridico. El primer captulo de un viaje es siempre detallado y lento. Sus horas centrales son soolientas, y las ltimas rpidas. Franz no tard en despertar e hizo algunos movimientos como de mordisquear con los labios. Sus compaeros de viaje dorman. La luz en la ventanilla se haba amortiguado, pero, a modo de compensacin, haba aparecido en ella el reflejo de la pequea golondrina reluciente de Martha. Franz se mir la mueca, la esfera del reloj, reciamente protegida por su rejecilla metlica. Mucho tiempo haba escapado de aquella celda. Senta en la boca un gusto repulsivo. Se limpi cuidadosamente las gafas con un trapito especial y sali al pasillo en busca del retrete. Cogido de un asa de hierro, se dijo que era extrao y terrible estar sujeto a un boquete fro donde su flujo reluca y saltaba, con la tierra precipitndose tan cerca, oscura, desnuda y fatal. Una hora ms tarde despertaron tambin los Dreyer. Un camarero les trajo caf-au-lait y tazones. Martha criticaba cada sorbo que tomaba. La oscuridad se acentuaba sobre los campos desvanecientes, que parecan correr cada vez ms veloces. Entonces la lluvia comenz a golpetear suavemente contra la ventanilla: de vez en cuando se formaba un riachuelo en el cristal, serpenteaba, se detena vacilante, y reanudaba luego su rpido y zigzagueante fluir hacia abajo. Fuera de las ventanillas del pasillo una estrecha y anaranjada puesta de sol arda bajo un negro cmulo que amenazaba tempestad. No tard en encenderse la luz en el compartimento. Martha se mir largamente en un espejito, enseando los dientes y levantando el labio superior.

Dreyer, ahito an del agradable calor de su sueo, miraba las gotas de lluvia por la ventanilla azul oscura, pensando que maana era domingo y por la maana ira a jugar al tenis (costumbre reciente, adquirida con el ahnco desesperado de la edad madura), y que sera una lstima que el mal tiempo frustrase sus planes. Se pregunt si haba hecho algn progreso, tensando inconscientemente el hombro derecho y recordando el campo de tenis soleado y magnficamente cuidado de su refugio tirols favorito, record tambin al legendario jugador que se haba presentado a jugar una partida local con abrigo de franela blanca, bufanda de club ingls en torno al cuello y tres raquetas bajo el brazo, que, sin prisas y con ademanes profesionales, se haba despojado del abrigo, la bufanda de rayas y el jersey blanco que llevaba bajo el abrigo, y que finalmente, con un raudo movimiento del brazo, desnudo hasta el codo, haba ofrecido retumbantemente al pobre Paul von Lepel el indolente y terrible regalo de la primera pelota de entrenamiento. Lluvia de otoo dijo Martha, cerrando el bolso de golpe. Pse, llovizna la corrigi Dreyer sin alzar la voz. El tren, como si ya estuviera dentro del campo magntico de la metrpoli, iba ahora a increble velocidad. Los cristales de la ventanilla estaban completamente oscuros: ni siquiera se distingua el cielo. La tira llameante de un expreso pas como un relmpago ante ellos en direccin contraria y desapareci estrepitosa, para siempre. Lo del viaje a Amrica haba sido una broma. Franz, que estaba de vuelta en el compartimento, se cogi de pronto, convulsivamente, un costado. Pas otra hora y slo lejanos racimos de luz, diamantinas conflagraciones, rompan las lbregas tinieblas. Dreyer se levant poco despus. Franz, con un escalofro lleno de emocin que recorri todo su cuerpo, se levant tambin. Comenzaba el rito de la llegada. Dreyer baj su equipaje de la red (le gustaba pasarles las maletas a los mozos desde la ventanilla), y Franz, ponindose de puntillas, tir tambin de su maleta. Chocaron, elsticas, ambas espaldas, y Dreyer rompi a rer. Franz empez a ponerse la gabardina, pero no acert al principio con el boquete de la manga, se puso su sombrero verde botella y sali al pasillo tirando de su reacia maleta. Ms luces perforaban ahora la oscuridad y de pronto apareci, se dira que bajo sus mismos pies, una calle surcada por un tranva iluminado; desapareci de nuevo detrs de paredes de casas que se barajaban rpidamente para volverse a tallar. Hale, date prisa! implor Franz. Vol ante l una estacin menor, un simple andn, un joyero a medio abrir, y todo se volvi de nuevo oscuro, como si no hubiera Berln alguno en millas a la redonda. Finalmente, una luz de topacio se abri sobre mil rales e hileras de vagones mojados. Lenta, segura, suavemente, la enorme caverna de hierro de la estacin atrajo al tren, que se volvi de pronto lento y pesado, y luego, de golpe, innecesario. Franz baj a la hmeda neblina. Al pasar junto al vagn en que haba vivido vio a su compaero de viaje del bigote leonado bajar el cristal de la ventanilla y llamar a un mozo. Por un momento lament tener que separarse para siempre de la adorable, caprichosa dama de ojos endrinos. Entre la muchedumbre apresurada se alej por el andn, inmensamente largo, entreg su billete al revisor con mano impaciente, y sigui, rebasando innumerables carteles, mostradores, floristeras, gente abrumada por maletas innecesarias, hasta una arcada: la libertad. II Niebla dorada, colcha esponjosa. Otro despertar, pero probablemente no el ltimo todava. Esto le ocurra con cierta frecuencia: vuelves en ti y te ves, pongamos por caso, sentado en un elegante compartimento de segunda clase, en compaa de una pareja de elegantes desconocidos; la verdad, sin embargo, es que se trata de un falso despertar, un simple estrato de tu sueo, como si te elevaras de estrato en estrato sin llegar nunca a la superficie, sin alcanzar nunca la realidad. Pero tu pensamiento encantado confunde cada estrato del sueo con la puerta de la realidad. Crees en ella, sales conteniendo el aliento de la estacin a la que te llevaron fantasas inmemoriales, cruzas la plaza de la estacin. Apenas distingues nada, porque la lluvia enturbia la noche, tus gafas estn empaadas y lo que quieres es llegar cuanto antes al hotel fantasma que te espera al otro lado de la plaza, para lavarte la cara, cambiarte los puos de la camisa y lanzarte luego a merodear por las calles deslumbrantes. Algo ocurre, sin embargo un contratiempo absurdo, y lo que te pareca realidad pierde bruscamente todo picazn y gustillo de realidad. Tu consciencia se engaaba: sigues profundamente dormido. Un sueo incoherente embota tu cerebro. Y entonces llega un nuevo instante de aparente percepcin: esta niebla dorada y la habitacin de hotel en que te encuentras, cuyo nombre es El Montevideo. Un tendero que conocas en tu tierra, un berlins nostlgico, te lo haba apuntado en un papel. Pero, a fin de cuentas, quin sabe? Es esto realidad, la realidad final, o de nuevo un simple sueo engaoso? Echado en la cama, Franz mir la neblina azul de un techo con los ojos entornados, de miope, y luego, de lado, una mancha radiante que indudablemente era una ventana. Y con objeto de liberarse de esta dorada vaguedad, con tantas reminiscencias an de un sueo, alarg la mano hacia la mesita de noche y tante en busca de las gafas. Y slo cuando sus dedos las tocaron, o, ms exactamente, el pauelo en que estaban envueltas como en un sudario, slo entonces record Franz el absurdo contratiempo en el estrato inferior del sueo. Al entrar en la habitacin por

primera vez, mirando en torno a s y abriendo la ventana (para descubrir que daba a un patio oscuro y a un rbol oscuro y ruidoso) se haba quitado ante todo de un tirn el cuello sucio que le apretaba y, acto seguido, comenzado apresuradamente a lavarse la cara. Como un imbcil, haba dejado las gafas en el borde del lavado junto a la palangana, y, al levantarla, pesada como era, para vaciarla en el cubo, no slo tir violentamente las gafas, sino que, hacindose enseguida a un lado con torpeza y sin soltar la palangana, oy bajo sus pies el ruido de algo que se rompa. Tratando de reconstruir mentalmente este suceso, Franz hizo un gesto y gimi. Su bota haba borrado de golpe todas las luces festivas de la Friedrichsstrasse. Ahora tendra que llevar las gafas a que se las arreglaran: slo quedaba una lente en su sitio, y aun sta agrietada. Palp, ms que examin, la lente rota. Mentalmente ya estaba en la calle, camino de la tienda adecuada. Eso, lo primero; luego la importante y muy temida visita. Y, recordando la insistencia de su madre en que dedicase a esa visita la primera maana de su estancia en Berln (Es justo el da en que los hombres de negocios se quedan en su casa), Franz record tambin que era domingo. Chasque la lengua y sigui echado, sin moverse. La complicada pero familiar pobreza (incapaz de sufragar artculos caros de repuesto). Le produca ahora una sensacin de pnico primigenio. Sin sus gafas estaba casi ciego, a pesar de lo cual iba a tener que lanzarse a un arriesgado viaje por una ciudad extraa. Imagin los espectros rapaces que se congregaban la pasada noche cerca de la estacin, sus motores en marcha y sus portezuelas cerrndose de golpe, cuando l, an en posesin de sus gafas, pero con la visin empaada por la noche lluviosa, comenzaba a cruzar la plaza oscura. Se haba acostado inmediatamente despus del contratiempo, sin darse el paseo con el que tanto haba soado, sin gozar del primer contacto con Berln en la hora misma de su voluptuoso relucir y hervir. En su lugar, y a modo de lamentable autocompensacin volvi a sucumbir aquella primera noche al ejercicio solitario que haba jurado abandonar antes de salir de viaje. Pero pasar el da entero en aquella habitacin hostil de hotel, entre objetos hostiles y desdibujados, esperando, sin nada qu hacer, a que llegase el lunes y se abriera una tienda con un rtulo (aviso clarsimo!) en forma de gigantescos anteojos azules, era una perspectiva que se le antojaba intolerable. Franz apart de s la colcha y fue, descalzo y silencioso, a la ventana. Le dio la bienvenida una maana levemente azul y delicada, maravillosamente soleada. Ocupaba la mayor parte del patio el terciopelo negro de lo que pareca la sombra extendida y mate de un rbol, sobre la que apenas pudo distinguir el confuso tono naranja de lo que se dira exuberante follaje. Pinge ciudad, por cierto! Afuera todo pareca tan tranquilo como en la remota serenidad de un luminoso otoo rural. Vaya, era en la habitacin donde estaba el ruido! Su alboroto se compona del zumbido hueco de tediosos pensamientos humanos, el estruendo de una silla que se mueve, bajo la que se esconda desde haca tiempo a sus ojos cegatos un calcetn imprescindible, el chapoteo del agua, el tintinear de monedas tontamente cadas de un esquivo chaleco, el roce de su maleta al arrastrarla a un rincn lejano donde no habra peligro de volver a tropezar con ella; y, luego, un ruido extra de fondo: gemidos y estrpito de la habitacin misma, como la voz amplificada de una concha marina, en contraste con esa quietud soleada, sobrecogedora, milagrosa, conservada como un vino caro en las frescas profundidades del patio. Finalmente Franz consigui dominar los borrones y los obstculos de la niebla, dio con su sombrero, rehuy el abrazo del grotesco espejo y se dirigi a la puerta. Slo su rostro estaba desnudo. Una vez superadas las escaleras, donde un ngel cantaba mientras daba lustre al pasamano, mostr al empleado de recepcin la direccin en la inestimable tarjeta, y ste le dijo qu autobs coger y dnde esperarlo. Vacil un momento, tentado por la mgica y majestuosa posibilidad de un taxi, y si la rechaz no fue slo por lo que pudiese costarle, sino tambin porque su patrono en potencia podra considerarle un despilfarrador si llegaba en tal pompa. Una vez en la calle fue absorbido por un esplendor torrencial: no haba perfiles, los colores carecan de substancia. Como el vestido levsimo de una mujer que se ha cado de su percha, la ciudad rielaba y se concretaba en fantsticos pliegues que no estaban sujetos a nada, una iridiscencia descarnada, suspendida laciamente en el cerleo aire otoal. Ms all del nacarado desierto de la plaza, al otro lado de la cual un coche pasaba de vez en cuando, raudo, con un estruendo de clxones que para l era nuevo, se levantaban grandes edificios rosados, y de pronto, un rayo de luz, un relucir de cristal, le apualaba dolorosamente la pupila. Franz lleg a una plausible esquina entre dos calles. Despus de mucho agitarse y bizquear consigui descubrir el manchn rojo de la parada del autobs, que ondeaba y fluctuaba como los pilares de una casa de baos cuando se bucea debajo de ella. El espejismo amarillo de un autobs se present ante l casi inmediatamente. Pisndole un pie a alguien, que, sin ms, se disolvi a sus pies, como todo se disolva a su paso, Franz se asi al pasamano, y una voz la del cobrador sin duda le ladr en la oreja: Arriba!

Era la primera vez que suba por este tipo de escalerilla en espiral (en su ciudad natal slo haba unos pocos tranvas), y cuando el autobs, con una sacudida, se puso en movimiento, y Franz entrevi el asfalto, que se levantaba aterrador, como un muro plateado, se agarr al hombro de alguien, y, arrebatado por la fuerza de una curva inexorable, durante la que el autobs entero le pareci a punto de zozobrar, levant el vuelo y super los ltimos escalones, hasta verse en el piso superior. Se sent y mir a su alrededor con indignacin impotente. Flotaba muy alto, por encima de la ciudad. En la calle, a sus pies, la gente se escurra como medusas cada vez que se congelaba el trfico. Entonces el autobs arranc de nuevo, y las casas, sombras azules a un lado de la calle, desdibujadas por el sol al otro, embramadas de sol en el lado, pasaban de largo como nubes, fundindose imperceptiblemente con el cielo delicado. As es como vio Franz la ciudad por primera vez: fantasmal, etrea, impregnada de colores acuosos, en nada parecida a su tosco sueo provinciano. No se habra equivocado de autobs? No, le dijo el cobrador. El aire limpio silbaba en sus odos, y los clxones se llamaban entre s con voces celestiales. Capt una vaharada de hojas secas y una rama casi le roz. Pregunt a un vecino dnde tendra que bajarse, pero todava le quedaba mucho trayecto. Se puso a contar las paradas, a fin de no tener que volver a preguntar, y trat, en vano, de distinguir las encrucijadas. La velocidad, la vaporosidad, el olor a otoo, la calidad, semejante a un espejo, del mundo, se fundan para Franz en una sensacin tan extraa de incorporeidad que movi deliberadamente la cabeza a fin de sentir la dureza del botn del cuello postizo, que, en aquel momento, le pareca prueba nica de su existencia carnal. Finalmente lleg su parada. Baj casi a gatas la escalerilla pendiente y sali con gran cautela a la acera. Desde alturas que se alejaban de l un viajero sin rostro le grit: A la derecha! La primera calle a la...! Franz, vibrando obedientemente, lleg a la esquina y torci a la derecha. Quietud, soledad, una neblina soleada. Le pareca estar perdindose, fundindose con la neblina, y, ms importante que ninguna otra cosa, no consegua distinguir los nmeros de las casas. Se senta dbil y sudoroso. Acab por entrever a un transente, se le acerc y le pregunt dnde estaba el nmero cinco. El peatn se hallaba muy cerca de l, y la sombra del follaje jugueteaba de manera tan extraa contra su rostro que, por un instante, Franz pens reconocer al hombre de quien haba huido el da anterior. Se poda sostener con certidumbre casi completa que se trataba de un moteado capricho de sol y sombra; as y todo Franz se asust de tal manera que tuvo que apartar la vista de l. Justo enfrente, donde se ve la valla blanca le dijo el otro animadamente, y sigui su camino. Franz no vea valla alguna, pero dio con un postigo: fue buscando con los dedos el botn, y lo apret. Son un zumbido en el postigo. Esper un poco y volvi a apretar. Oy de nuevo el zumbido, pero sin que nadie viniera a abrir el postigo. Al otro lado haba una neblina verduzca que era un jardn y una casa que flotaba sobre l como un reflejo indistinto. Trat de abrir el postigo, pero no ceda. Mordindose los labios apret el botn una vez ms, largamente, sin soltarlo. El mismo zumbido montono. De pronto comprendi el truco: apoyndose contra l al tiempo que apretaba el botn, lo abri, pero tan indignado estaba que a punto estuvo de caerse. Oy que alguien le gritaba: A quin quiere ver? Se volvi hacia la voz y distingui a una mujer con un vestido claro en el camino de gravilla que conduca a la casa. Mi marido todava no ha vuelto dijo la voz al cabo de una pausa, despus de or la respuesta de Franz. Entrecerrando los ojos, distingui un relmpago de pendientes y una cabellera negra y suave. No era que la mujer fuese asustadiza o caprichosa, sino que Franz, llevado de su avidez por ver mejor, se le acerc hasta el punto de hacerle temer, por un ridculo instante, que aquel impetuoso intruso estaba a punto de cogerle la cabeza entre las manos. Es muy importante dijo Franz. Ver usted, es que soy pariente suyo. Situndose delante de ella sac su cartera y se puso a buscar la famosa tarjeta. Ella se preguntaba dnde le habra visto antes. Las orejas de Franz eran de un rojo traslcido contra el sol, y gotitas diminutas de sudor le perlaban la frente inocente hasta las races mismas de su oscuro pelo corto. Un recuerdo sbito, como por arte de magia, puso gafas en aquel rostro inclinado y volvi a quitrselas al instante. Martha sonri. Al mismo tiempo daba Franz con la carta y levantaba la cabeza. Aqu est dijo, me dijeron que viniera en domingo. Ella mir la tarjeta y volvi a sonrer. Su to ha salido a jugar al tenis. Volver a la hora de comer. Pero usted y yo nos conocemos ya. Bitte? dijo Franz, forzando sus ojos. Ms tarde, recordando este encuentro, el espejismo del jardn, el vestido que se funda con el sol, se maravill de haber tardado tanto tiempo en reconocerla. A tres pasos de distancia era capaz de captar las facciones de una persona con tanta claridad por lo menos como un ojo humano normal a travs de una gasa. Se dijo con cierta ingenuidad que nunca hasta entonces la haba visto sin sombrero, ni poda suponer que iba a llevar el pelo peinado con raya en medio y rematado por un moo (era ste el nico detalle en que Martha no segua la moda); pero, a pesar de todo, no resultaba sencillo explicar cmo le fue posible, incluso ante aquella visin indistinta y fantasmal, no sentir

de nuevo el mismo temblor, la misma magia que le fascinara el da antes. Ms adelante le pareci que aquella maana se haba sumido en un mundo vago e irreproducible que slo existi durante un breve domingo, un modo en el que todo era delicado e ingrvido, radiante e inestable. En este sueo poda ocurrir cualquier cosa: result, a fin de cuentas, que Franz no se haba despertado en su cama de hotel aquella maana, sino, simplemente, pasado de un estrato onrico al siguiente. En el esplendor inconsistente de su miopa Martha no se pareca en absoluto a aquella dama del tren que refulga como un cuadro y bostezaba como una tigresa. Su belleza de madonna, entrevista por l y luego perdida, apareca ahora en plenitud como si fuera sta su verdadera esencia, floreciendo a sus ojos sin mezcla alguna, sin la menor imperfeccin o lmite. No le hubiera sido posible decir con certeza si encontraba atractiva a esta borrosa dama. La miopa es casta. Y, adems, era la esposa del hombre de quien dependa su porvenir entero, de quien le haba sido ordenado exprimir cuanto le fuese posible, y este hecho, por s solo, la volva, en el momento mismo de conocerla, ms distante, ms inaccesible que la bella extraa del da anterior. Mientras segua a Martha por la vereda del jardn, Franz gesticulaba, insistiendo en excusarse por su achaque, por las gafas rotas, por las tiendas cerradas, y alabando las maravillas de la coincidencia, tan ebrio era su deseo de ponerla cuanto antes de su lado. En el csped, junto a la puerta, haba una sombrilla muy alta, y debajo de ella una mesita y varios sillones de mimbre. Martha se sent, y Franz, sonriendo y parpadeando, se sent a su lado. Ella lleg a la conclusin de que le haba pasmado por completo con el panorama de su pequeo pero caro jardn, que contena, entre otras cosas, cinco arriates de dalias, tres alerces, dos sauces llorones y un magnolio, y no se preocup de si aquellos pobres ojos eran o no capaces de distinguir una sombrilla de playa de un rbol ornamental. Disfrut recibindole tan elegantemente auf englische weise, y asombrndole con tan increble riqueza. Senta impaciencia por mostrarle el chalet, las miniaturas del saln, la madera satinada de India del dormitorio, y por or los gemidos de respetuosa admiracin de tan apuesto muchacho. Y, como, en general, sus visitantes eran gente de su propio crculo, a quienes haca mucho tiempo se haba hartado de deslumbrar, se sinti llena de enternecido agradecimiento por este provinciano de cuello almidonado y pantalones estrechos que ahora le daba una oportunidad de renovar el orgullo que sintiera en los primeros meses de su matrimonio. Qu tranquilo se est aqu dijo Franz. Y yo que pensaba que Berln sera ruidoso... Bueno, pero es que nosotros vivimos casi en el campo respondi ella, y, sintindose siete aos ms joven, aadi, el chalet de al lado pertenece a un conde, como lo oye. Un viejo muy simptico, le vemos con mucha frecuencia. Muy agradable, un ambiente muy sencillo dijo Franz, desarrollando metdicamente el tema, pero previendo ya cercano un callejn sin salida. Ella mir su mano plida, de nudillos rosados, con un bonito ndice aplastado contra la mesa. Los dedos finos temblaban ligeramente. Con frecuencia me he preguntado dijo a quin conocemos mejor: a alguien que ha pasado cinco horas con uno en la misma habitacin o a quien vemos cinco minutos diarios durante un mes entero. Bitte? dijo Franz. Me imagino continu ella que, en esto, el verdadero factor no es el tiempo, sino la comunicacin, el intercambio de ideas sobre la vida y las condiciones de vida. Dgame, qu parentesco tiene usted exactamente con mi marido? Primos segundos, no? Va usted a trabajar aqu, eso est bien, los chicos como usted deberan trabajar duro. El negocio es enorme, me refiero a la empresa de mi marido. Pero me imagino que usted habr odo hablar de su famoso emporio. Es posible que la palabra emporio sea demasiado fuerte en este caso. El slo se dedica a ropa de caballero, pero tiene de todo, de todo: corbatas, sombreros, artculos deportivos. Y luego estn las oficinas, en otra parte de la ciudad, y diversas operaciones bancarias. Ser difcil empezar dijo Franz, tamborileando con los dedos, tengo un poco de miedo. Pero s que su marido es un hombre estupendo, un hombre muy amable y bueno. Mi madre tiene verdadera adoracin por l. En aquel momento apareci, no se saba de dnde, como una muestra de simpata, el espectro de un perro que result ser, una vez examinado de cerca, de raza alsaciana. Bajando la cabeza, el perro puso algo a los pies de Franz. Luego se apart un poco, se disolvi un instante, esperando con impaciencia. Es Tom dijo Martha, Tom gan un premio en la exposicin. No es cierto, Tom? (Slo hablaba a Tom cuando haba invitados.) Por respeto a su anfitriona, Franz recogi el objeto que le ofreca el perro. Era una pelota hmeda, de madera, llena de incisiones de dientes perceptibles al tacto. En cuanto la hubo cogido y se la hubo acercado al rostro, el espectro del perro emergi de un salto de la neblina de calor, se volvi animado, clido, activo, y casi le tir de la silla. El se deshizo enseguida de la pelota. Tom despareci. La pelota aterriz justo entre las dalias, pero, naturalmente, Franz no se dio cuenta de esto. Bello animal observ con repulsin, secndose la mano hmeda contra la tela del brazo del silln. Martha haba apartado la vista, fijndola, preocupada, en la tormenta que estaba teniendo lugar en el arriate, donde Tom pisoteaba ahora en frentica bsqueda de su juguete. Dio unas palmadas. Franz, corts, la imit en esto, confundiendo la

reprimenda con el aplauso. Menos mal que en aquel momento pas a su lado un muchacho en bicicleta, y Tom, olvidando al instante la pelota, corri como loco hacia la valla del jardn y coste toda su longitud ladrando furiosamente. Inmediatamente despus se calm, volvi al trote y se sent junto al portal bajo los ojos fros de Martha, con la lengua pendiente y doblando hacia atrs una pezua, como los leones. Mientras Franz escuchaba lo que Martha le deca, con el tono vibrante y quisquilloso al que ya estaba acostumbrndose, sobre el Tirol, se dijo que el perro no se haba alejado demasiado y podra volver en cualquier momento a ofrecerle aquel objeto pegajoso. Record con nostalgia el perrito viejo y repulsivo de una repulsiva vieja (parienta y gran enemiga del perro de su madre), al que, en varias ocasiones, haba conseguido dar astutas patadas. Pero, en cierto modo, le dir estaba dicindole Martha, una se senta cercada. Una imaginaba que esas montaas podran carsele encima al hotel en plena noche, justo sobre nuestra cama, enterrarnos bajo su mole a m y a mi marido, matar a todo el mundo. Estbamos pensando en irnos a Italia, pero, no s cmo, la verdad; el caso es que se me quitaron las ganas. Nuestro Tom es bastante estpido. Los perros que juegan con pelotas son siempre estpidos. En cuanto llega un seor completamente extrao, Tom le trata como si fuera un nuevo miembro de la familia. Esta es su primera visita a nuestra gran ciudad, no?, y qu?, le gusta? Franz se seal los ojos con un corts parpadeo: Estoy completamente cegato dijo hasta que me compre gafas nuevas. No lo puedo ver todo. No veo ms que colores, lo que, al fin y al cabo, no resulta muy interesante. Pero, en general, me gusta. Y aqu se est tan tranquilo, debajo de este rbol amarillo.... Se le ocurri, sin saber por qu un golpe de fugitivo capricho que en aquel momento su madre estara volviendo de la iglesia con Frau Kamelspinner, la mujer del taxidermista. Y, entretanto maravilla de maravillas l se hallaba sumido en una difcil pero deliciosa conversacin con esta nebulosa dama en esta radiante neblina. Todo ello le pareca muy peligroso; cualquier palabra que dijera podra ser causa de un traspi. Martha not su ligera tartamudez y su manera nerviosa de resollar de vez en cuando. Deslumbrado y nervioso, y tan joven, reflexion entre desdeosa y tierna es cera clida, sana, joven, se puede manipular y moldear hasta que adopte una forma al gusto de uno. Pero debera haberse afeitado. Y le dijo, a modo de experimento, nicamente para ver su reaccin: Si tiene usted intencin de trabajar en un gran almacn elegante, caballero, tendr que mostrar ms aplomo, quitarse el vello ese de sus viriles quijadas. Como Martha haba pensado, Franz perdi toda su sangre fra: Me voy a comprar gafas nuevas, regafas quiero decir aleg, con amigable reproche, o tal pareca deducirse de su aturdido balbuceo. Ella dej que su confusin se fuera diluyendo, dicindose que le estaba bien empleado. Y Franz se sinti realmente incmodo por un instante, pero no tanto como ella se imaginaba. Lo que le haba desconcertado no fue la represin, sino la sbita aspereza del tono de Martha, una especie de gutural advertencia, como si, para dar ejemplo, hubiera echado hacia atrs los hombros al pronunciar la palabra aplomo. Y esto no encajaba en absoluto con la borrosa imagen que se haba hecho de ella. La chirriante interpolacin pas enseguida: Martha volvi a fundirse con la encantadora neblina del mundo que le rodeaba y reanud su elegante conversacin: El otoo es ms fro por aqu que en su tierra natal. A m me encanta la fruta muy dulce, pero tampoco me parecen mal los das frescos. Tengo la piel de una textura y una temperatura que reacciona siempre con alegra ante la brisa o cuando hiela de verdad. Tambin es cierto que tengo que pagarlo. En mi tierra todava nos baamos observ Franz. Iba a hablarle del famoso ro, lmpido y lrico, que cruzaba su ciudad natal, fluyendo bajo los arcos de sus puentes, y luego entre campos de mieses y viedos; de lo agradable que era baarse all en cueros vivos, tirndose de la pequea balsa, que se poda alquilar por unas perras; pero en aquel mismo momento se oy el claxon de un coche que se detena ante la puerta del jardn, y Martha dijo: Mi marido. Fij los ojos en Dreyer, preguntndose si su aspecto impresionara al joven primo, y olvidando que Franz ya le haba visto y apenas le iba a ser posible verle ahora. Dreyer lleg a paso rpido y vigoroso. Llevaba un amplio abrigo blanco y una bufanda tambin blanca. Bajo su brazo asomaban tres raquetas, cada una en un estuche de tela de distinto color castao, azul, morado y su rostro, con su bigote leonado, reluca como una hoja otoal. Martha se sinti irritada, y no tanto por su extico atuendo como porque la conversacin haba quedado interrumpida y ella no estaba ya mano a mano con Franz, embelesndole y sorprendindole a solas. Sin siquiera darse cuenta, su actitud para con Franz cambi, como si hubiera habido algo entre ellos y la presencia sbita de su marido les indujese a mostrar ahora mayor reserva. Adems, tampoco quera en absoluto que Dreyer se diese cuenta de que el pariente pobre a quien haba criticado antes de conocerle no le resultaba, al fin y al cabo, tan mal. Por eso, cuando Dreyer se uni a ellos, quiso transmitirle, por medio de una pantomima apenas perceptible, que su llegada iba a liberarla por fin del deber de atender a un invitado pesado. Fue una pena que Dreyer, al acercarse a ellos, no apartase los ojos de Franz, quien,

atisbando la parte de la moteada neblina que se iba condensando gradualmente, se levant y se dispuso a hacer una inclinacin. Dreyer, que era observador a su manera y aficionado a pequeos trucos mnemotcnicos (con frecuencia haca juegos consigo mismo, tratando de recordar los cuadros de una sala de espera, esos limbos patticos de los cuadros), haba reconocido inmediatamente y a distancia a su reciente compaero de viaje, preguntndose si sera que vena a traerles intacta la carta de una sombrerera que Martha haba perdido en el viaje. Pero, de pronto, se le ocurri otra idea ms divertida. Martha, acostumbrada a los fuegos de artificio de su rostro, vio contraerse el bigote recortado y temblar y multiplicarse las arrugas que surcaban la parte entre sus ojos y las sienes. En el instante siguiente Dreyer rompi a rer con tal violencia que Tom, que saltaba en torno a l, no pudo contenerse y se puso a ladrar. No era slo la coincidencia lo que tanto diverta a Dreyer, sino tambin la conjetura de que Martha, probablemente, haba dicho algo desagradable sobre su pariente cuando el pariente en cuestin estaba sentado junto a ellos, en el mismo compartimento. No le era posible recordar ahora lo que haba dicho Martha, ni si Franz pudo o no orlo, pero tuvo que haber dicho algo, y esta cosquilleante incertidumbre acrecentaba el aspecto humorstico de la coincidencia. En la zona intemporal del pensamiento humano record tambin mientras el perro ahogaba el saludo de su sobrino una ocasin en que un conocido le haba telefoneado estando l en la ducha, y Martha, haba gritado a travs de la puerta del cuarto de bao: Es el tonto de Wasserschluss que te llama, cuando, a cinco pasos de distancia, el auricular del telfono aguzaba el odo como el fisgn escondido de una comedia. Estrech la mano de Franz sin dejar de rer, y segua riendo al dejarse caer sobre una de las sillas de mimbre. Tom segua ladrando. De pronto Martha se inclin bruscamente hacia adelante y el dorso de su mano llameante de anillos dio tal bofetada al perro que le hizo dao; Tom, gimiendo, escap de all. Delicioso dijo Dreyer (el deleite ya haba terminado), secndose los ojos con un gran pauelo de seda, de modo que t eres Franz, el hijo de Lina. En vista de tal coincidencia, lo mejor es dejar a un lado el protocolo, me vas a hacer el favor de no tratarme de usted y llamarme to, querido to. Evitemos los vocativos, pens Franz inmediatamente. A pesar de todo, empezaba a sentirse a gusto. Dreyer, sonndose la nariz en la neblina, estaba borroso, absurdo, inofensivo como esos seres completamente ajenos que encarnan a personas a quienes conocemos en sueos y nos hablan con voz falsa como amigos de toda la vida. Hoy estaba en forma dijo Dreyer a su mujer, y te voy a decir una cosa: tengo hambre. Me imagino que tambin el joven Franz estar hambriento. En un momento estar la comida dijo Martha. Se levant y desapareci. Franz, sintindose ms a gusto, dijo: Tengo que pedir excusas. Se me rompieron las gafas y apenas veo nada, de modo que me confundo un poco. Dnde te hospedas? pregunt Dreyer. En el Video dijo Franz, junto a la estacin. Me lo recomend una persona que lo conoce. Muy bien. S, Tom, eres un buen perro. Y ahora lo primero ser encontrarte una buena habitacin cerca de aqu. Por cuarenta o cincuenta marcos al mes. Juegas al tenis? S, por supuesto replic Franz, recordando el patio, la raqueta oscura de segunda mano comprada por un marco, bajo un busto de Wagner, en una tienda de chucheras, la pelota de goma negra y la pared de ladrillo reacia a toda cooperacin y con un aciago agujero cuadrado donde creca un alhel. Ah, muy bien, pues jugaremos juntos los domingos. Te har falta un traje como es debido, camisas, cuellos flexibles, corbatas, todo eso. Qu tal te llevas con mi mujer? Franz hizo una mueca, sin saber qu contestar. Estupendo dijo Dreyer, me figuro que ya estar la comida. Luego hablaremos de negocios. De negocios aqu se habla tomando caf. Su mujer apareci en la puerta. Le dirigi una mirada larga y fra, hizo un fro movimiento de cabeza, volvi a entrar en la casa. Ese tono odioso, falsamente simptico, indigno, que adopta siempre con los inferiores, se dijo, cruzando el vestbulo, de un color blanco marfil, donde haba un peine blanco, impecable y hospitalario, junto con un cepillo de dorso tambin blanco, ambos sobre una servilleta bordada, bajo un espejo alto encajado en la pared. El chalet entero, desde la terraza enjalbegada hasta la antena de la radio, era as: pulcro, de perfiles preciosos y limpios, y, en conjunto, asptico e insustancial. Al amo de la casa le pareca una broma. Y, en cuanto a la seora, su gusto no se guiaba por consideraciones estticas o sentimentales; se limitaba a pensar que un hombre de negocios alemn razonablemente rico en plenos aos veinte del siglo en curso, y en la parte oeste de Berln, tena que tener una casa exactamente como sta, o sea, del mismo tipo, propio de las afueras, que los otros de su clase. Tena todas las comodidades, y la mayor parte de ellas se desaprovechaban. Por ejemplo, en el cuarto de bao haba un espejo redondo giratorio, del tamao del rostro: era una grotesca lente de aumento con su propia luz elctrica. Martha se la haba dado tiempo haca a su marido para que se afeitase, pero ste le cogi mana casi desde el principio; resultaba insoportable, por las maanas, verse la barbilla brillantemente iluminada, ampliada hasta tres veces su volumen natural, puntuada por cerdas color herrn surgidas durante la noche. Las sillas del saln parecan de exposicin en una tienda de lujo. Un escritorio con una innecesaria serie de cajoncillos sostena, en lugar de una lmpara, un caballero de bronce

levantando un farol en el aire. Haba multitud de animales de porcelana de relucientes grupas, tan libres de polvo como privados de caricias, y cojines multicolores que ninguna mejilla humana haba oprimido jams en busca de abrigo; y lbumes enormes objetos rebuscados y afectados, con fotografas de porcelana danesa y muebles de Hagenkopp que slo abran los invitados ms aburridos o tmidos. Todo lo que contena la casa, incluidos los tarros cuya etiqueta deca azcar, clavo, achicoria, en las baldas de la idlica cocina, haba sido elegido por Martha, a quien, siete aos antes, su marido haba regalado el recin construido chalet, vaco an y preparado para gustar, sobre una bandeja de csped verde. Martha compr cuadros para distribuirlos por las habitaciones, bajo la supervisin de un pintor que estaba entonces muy de moda y pensaba que cualquier cuadro vala con tal de que fuese feo y carente de sentido, con gruesos grumos de pintura, cuanto ms sucio y confuso mejor. Siguiendo el consejo del conde, Martha compr en subastas unos pocos cuadros al leo, entre ellos el magnfico retrato de un patilludo caballero, de aspecto noble, con elegante chaqu, apoyado sobre un fino bastn, su figura iluminada como por un fusilazo contra un espeso fondo marrn. Junto a este cuadro, en la pared del comedor, puso un daguerrotipo de su abuelo, comerciante en carbn muerto haca largo tiempo, de quien se sospechaba que haba ahogado a su primera mujer en un pequeo lago alpino hacia 1860, aunque nunca fue posible probarle nada. Tambin tena grandes patillas y llevaba chaqu y se apoyaba en un fino bastn; de modo que su proximidad al suntuoso leo (firmado por Heinrich von Hildebrand) transformaba a ste por arte de magia en retrato de familia. Mi abuelo sola decir Martha, sealando el objeto genuino con un amplio ademn de su mano, describiendo un indolente arco que inclua al annimo aristcrata, hacia el que inevitablemente se diriga la mirada del embaucado invitado. Lamentablemente, sin embargo, Franz result incapaz de distinguir ambos cuadros, ni tampoco pudo ver la porcelana, por muy hbilmente que Martha dirigiera su atencin hacia las atracciones de la habitacin. Perciba una delicada mezcla de colores, senta el frescor de abundantes flores, apreciaba la dctil suavidad de la alfombra bajo sus pies, y, de esta forma, por un capricho del destino, le fue posible darse cuenta de la calidad misma de que el mobiliario careca, pero, segn Martha debera tener, puesto que haba pagado por ello: un aura de lujo, en la que, despus de la segunda copa de vino plido y dorado, Franz comenz lentamente a disolverse. Dreyer se la volvi a llenar, y Franz, que no haba desayunado, ni osado probar el enigmtico primer plato, sinti que sus extremidades inferiores estaban ya completamente desvanecidas. Tom dos veces el antebrazo desnudo de la doncella por el de Martha, pero enseguida se dio cuenta de que su anfitriona estaba sentada lejos de l, como un fantasma con el color dorado del vino. Dreyer, igualmente fantasmal, pero clido y rubicundo, le estaba contando un vuelo que haba hecho, dos o tres aos antes, de Munich a Viena, en medio de una fuerte tormenta que agitaba y sacuda al avin, tanto que l se sinti tentado de gritarle al piloto: Haga el favor de parar un momento, mientras su casual compaero de viaje, un ingls viejo, segua con su crucigrama como si nada. Franz, oyndole, se suma en fantsticas dificultades con su vol-au-vent primero, y con el postre despus. Tena la sensacin de que, de un momento a otro, su cuerpo entero se iba a fundir por completo, dejando slo la cabeza intacta, y que sta, con la boca taponada por un buuelo, comenzara entonces a flotar por la habitacin como un globo. El caf y el curaao estuvieron a punto de acabar con l. Dreyer, girando lentamente ante l como una rueda llameante con brazos humanos en lugar de radios, comenz a hablarle del empleo que le esperaba. Dndose cuenta del estado en que se encontraba el pobre muchacho, prefiri no entrar en detalles. S dijo, sin embargo, que Franz se iba a convertir enseguida en un excelente vendedor, que el principal enemigo del aviador no es el viento, sino la niebla, y que, como su sueldo, al principio, no iba a ser gran cosa, se encargara l de pagarle el alquiler de la habitacin y se alegrara de que Franz les visitase todas las tardes si lo deseaba, aunque no le sorprendera nada que para el ao que viene hubiese ya lnea area entre Europa y Amrica. El tiovivo que giraba en la cabeza de Franz no acababa de detenerse; su sof daba vueltas por la habitacin en dorados crculos. Dreyer le mir con amable sonrisa y, anticipndose a la ria con que Martha iba a premiarle por tanta jovialidad, sigui vertiendo sobre la cabeza de Franz el contenido de un enorme cuerno de la abundancia, ya que tena que recompensarle por la tremenda gracia que le haba hecho el duendecillo de la coincidencia por intermedio de Franz. Y no slo tena que recompensarle a l, sino tambin a su prima Lina por la verruga de su mejilla y por su perrito, por la mecedora con su reposacabezas verde y en forma de salchicha, que llevaba bordada la leyenda: Slo media horita. Ms tarde, cuando Franz, exudando vino y gratitud, se despidi de su to, baj cuidadosamente los escalones del jardn, sali cuidadosa y difcilmente por la puerta y, an con el sombrero en la mano, desapareci doblando la esquina, Dreyer imagin que el pobre muchacho se sumira en una grata siesta en su cuarto de hotel, al tiempo que l mismo senta descender sobre su persona el dichoso peso de la somnolencia y se retiraba al dormitorio. All le esperaba Martha, envuelta en una bata color naranja, las piernas desnudas cruzadas, el cuello de un blanco aterciopelado cuyo encanto era resaltado por el negro de su moo bajo; estaba sentada ante el tocador, limndose las uas, y Dreyer vio en el espejo el relucir de sus cabellos suaves, sus cejas fruncidas, sus pechos de muchacha. Un latido enrgico pero inoportuno despej su somnolencia. Suspir. No era sta la primera vez que lamentaba que

Martha considerara que hacer el amor por la tarde era una decadente perversin. Y como no levantaba la cabeza, se dio cuenta de que estaba irritada. Dreyer dijo en voz baja, para empeorar las cosas y poder, as, dejar de lamentarse: Por qu desapareciste despus de comer? Debiste esperar a que se fuera. Martha, sin levantar los ojos, respondi: De sobra sabes que hoy estamos invitados a un t muy elegante y muy importante. No te vendra nada mal atusarte t tambin un poco. Todava tenemos una hora o as dijo Dreyer. La verdad es que haba pensado echar una cabezada. Martha sigui frotndose las uas con un trozo de gamuza sin decir una palabra. Dreyer se quit su chaqueta, supuestamente Norfolk; luego se sent en el borde del sof y se puso a quitarse los zapatos de tenis rojos, cubiertos de arena. Martha se inclin ms an y dijo con brusquedad: Es sorprendente la poca dignidad que tiene cierta gente. Dreyer gru algo y se quit con calma los pantalones de franela, luego los calcetines de seda blanca. Un minuto o dos ms tarde, Martha tir algo que reson contra la superficie de cristal de su tocador, y dijo: Me gustara saber lo que piensa de ti ahora ese muchacho. Nada de protocolo, llmame to... Es increble. Dreyer sonri, culebreando con los dedos del pie: Se acab, ya no juego ms en canchas de tenis pblicas dijo, para la primavera que viene me voy a hacer socio de un club. Martha se volvi hacia l bruscamente, apoyando el codo en el brazo de su silla, dej caer la barbilla contra el puo cerrado. Una pierna, cruzada sobre la otra, se meca levemente. Observ a su marido, exasperada por la mezcla de malicia y deseo que vea en sus ojos. Bueno, pues ya tienes lo que queras continu, ya puedes dedicarte a cuidar de tu querido sobrino. Me imagino que le habrs hecho montones de promesas. Y hazme el favor de cubrir esa obscena desnudez. Envolvindose en una bata, Dreyer se acomod en el sof de cretona. Qu pasara, se pregunt, si le dijese algo as como: t tambin tienes tus rarezas, amor mo, y algunas de ellas menos perdonables que la obscenidad de tu marido. Viajas en segunda clase en lugar de primera porque es igual de buena pero el ahorro es tremendo, figrate que asciende a la increble suma de veintisiete marcos y siete pfennigs, que, si no, desapareceran en los bolsillos de los estafadores que inventaron la primera clase. Golpeas a un perro simptico y carioso porque los perros no deben rer a carcajadas. Bueno, de acuerdo: supongamos que todo eso est bien. Pero permteme que juegue tambin un poco, mi sobrino djamelo a m... Est visto que no quieres hablarme dijo Martha, bueno, qu le vamos a hacer... Volvi a ocuparse de sus uas como gemas, mientras Dreyer pensaba: por qu no te desahogas?, hale, vamos, aprovchate por una vez y llora hasta que ya no puedas ms, vers lo bien que te sientes despus. Carraspe, preparando as el camino a las palabras, pero, como ya haba ocurrido ms de una vez, en el ltimo momento decidi que lo mejor iba a ser no decir nada. No hay manera de saber si esto se debi al deseo de irritarla con su silencio o fue, simplemente, consecuencia de una sensacin de agradable pereza, o quizs el temor inconsciente a darle el golpe final a algo que era preferible conservar. Retrepndose contra el cojn triangular, las manos muy hundidas en los bolsillos de su bata, se qued contemplando a Martha en silencio; al cabo de un momento su mirada comenz a recorrer la amplia cama de su mujer bajo la blanca colcha de batista rematada de encaje, lavable, de noventa por noventa pulgadas; estaba rigurosamente separada de la suya, tambin cubierta de encaje, por una mesita de noche sobre la que se abra de brazos y piernas una mueca de trapo de piernas largas y cara negra. Esta mueca y las colchas, como tambin los pretenciosos muebles, eran divertidos y al tiempo repelentes. Bostez y se frot el puente de la nariz. Quizs, al fin y al cabo, fuera mejor mudarse de ropa sin ms y ponerse luego a leer media hora en la terraza. Martha se quit bruscamente la bata color naranja y, al echar los codos hacia atrs para ajustarse un collar, sus omoplatos desnudos y angelicalmente bellos se juntaron como alas que se pliegan. Dreyer se pregunt vidamente cuntas horas tendran que pasar hasta que le fuera permitido besar aquellos hombros; vacil, lo pens mejor, y se fue a su vestidor, al otro lado del pasillo. En cuanto hubo cerrado silenciosamente la puerta, Martha se irgui de un salto y, furiosa, con un movimiento brusco la cerr con llave. Esto no era normal en ella, en absoluto, sino un impulso inslito que a ella misma le habra resultado difcil explicar, y tanto ms carente de sentido porque iba a hacerle falta la doncella dentro de un minuto, y entonces no le quedara otro remedio que volver a abrir la puerta. Mucho ms tarde, al cabo de muchos meses, tratando de reconstruir los incidentes de aquel da, lo que ms vivamente record fue esta puerta y esta llave, como si una llave corriente hubiera resultado ser, al fin y al cabo, la clave exacta de ese da tan poco corriente. Sin embargo, retorcindole el cuello a la cerradura no logr disipar su ira. Era una agitacin honda, confusa y turbulenta que no encontraba desahogo. Estaba irritada porque la visita de Franz le haba producido un extrao placer, y porque era a su marido a quien tena que agradecrselo. El resultado final de todo ello fue que haba tenido razn su marido, y no

Martha, en la discusin sobre invitar o no invitar a un pariente pobre. Por eso intentaba ocultar tal placer, para arrebatarle esa razn. El placer, y esto ella lo saba, se repetira sin tardanza, y tambin saba que, de haberse sentido completamente segura de que su actitud podra disuadir a su marido de invitar a Franz, quizs no le hubiera dicho lo que le acababa de decir. Por primera vez en su vida matrimonial, Martha senta algo que nunca haba esperado, algo que no encajaba, como pieza legtima, en el tablero cuadriculado de su vida con Dreyer despus de la funesta sorpresa de su luna de miel. As pues, de una nimiedad, del paso casual por una ridcula ciudad de provincias empezaba a crecer algo gozoso e irreparable. Y no haba en el mundo entero aspiradora capaz de devolver instantneamente las estancias de su cerebro a su anterior impecable estado. La vaguedad de sus sensaciones, lo difcil que era imaginarse de manera lgica la razn exacta de que le gustara aquel muchacho torpe, ansioso, con sus largos dedos trmulos y sus hoyuelos entre las cejas, todo esto la irritaba hasta tal punto que estaba dispuesta incluso a maldecir el vestido verde nuevo que tena extendido sobre el sof, el trasero gordezuelo de Frieda, que buscaba algo en el cajn inferior de la cmoda, e incluso su propio reflejo adusto en el espejo. Ech una ojeada a una joya en la que se reflejaba framente un aniversario, record que pocos das antes haba sido su trigsimo cuarto cumpleaos, y, poseda de una extraa impaciencia, se puso a consultar el espejo, en busca de la amenaza de una arruga, del menor indicio de flaccidez. En algn lugar se cerr suavemente una puerta y las escaleras crujieron (y eso que no deban crujir!), y el silbido de su marido, jovial y desafinado, se alej de sus odos. Baila mal, pens Martha, es posible que se le d bien el tenis, pero lo que es bailar siempre se le dar mal. No le gusta bailar. No comprende que ahora est de moda. Y no slo de moda, sino que incluso se ha vuelto indispensable. Silenciosamente irritada contra la ineficacia de Frieda, meti la cabeza por la circunferencia suave y concisa del vestido, cuya sombra verde baj volando ante sus ojos. Sali de ella erguida, se alis las caderas y pens de pronto que su alma quedaba ahora circunscrita all, contenida por la textura color esmeralda de aquel fresco vestido. Abajo, en la terraza cuadrada, con su suelo de cemento y sus steres sobre la ancha baranda, Dreyer se sent en una silla plegable junto a una mesita y, con el libro abierto en el regazo, contempl el jardn. Al otro lado de la valla, el coche negro, el costoso Icarus, les esperaba ya inexorable. El chfer nuevo, apoyados los codos en la parte exterior de la valla, charlaba con el jardinero. Una luminosidad fra de atardecer impregnaba el aire otoal; las precisas sombras azules de los jvenes rboles se estiraban por el csped soleado, todas en la misma direccin, como deseosas de ver cul de ellas sera la primera en llegar al blanco muro lateral del jardn. Lejos, al otro lado de la calle, las fachadas color pistacho de los bloques de pisos se vean con gran claridad, y all, apoyndose melanclicamente sobre una colcha roja echada sobre el alfizar de una ventana, estaba sentado un hombrecillo calvo en mangas de camisa. El jardinero haba cogido ya la carretilla por segunda vez, pero siempre volva a dejarla para volverse de nuevo al chfer. Y entonces ambos encendan un cigarrillo, y el humo delgado y serpenteante destacaba claramente contra el reluciente fondo negro del coche. La sombra pareca haber avanzado un poco, pero el sol caa an triunfalmente, a la derecha, desde detrs de la esquina del chalet del conde, que se levantaba sobre un promontorio, entre rboles ms altos. Tom se paseaba indolente a lo largo de los arriates. Inducido a ello por su sentido del deber, pero sin la menor esperanza de xito, se puso a perseguir a un gorrin que revoloteaba bajo, y luego se ech junto a la carretilla, con el morro entre las pezuas. La sola palabra terraza... qu amplitud, qu frescor! La bonita red de una tela de araa se estiraba oblicuamente desde la flor de la esquina de la baranda hasta la mesa que estaba junto a sta. Las nubculas que cubran una parte del cielo plido y limpio tenan curiosos rizos y eran todas iguales, como en un horizonte marino, colgando juntas en delicada bandada. Finalmente, despus de haber odo todo cuanto haba que or y dicho todo lo que haba que decir, el jardinero se alej con su carretilla, girando con geomtrica precisin por las encrucijadas de las sendas de gravilla, y Tom, levantndose perezosamente, se puso a seguirle como un juguete mecnico, volvindose cada vez que se volva el jardinero. Die Toten Seelen, de un escritor ruso, que se haba ido deslizando lentamente de las rodillas de Dreyer, cay por fin el suelo, y Dreyer no se sinti con ganas de recogerlo. Qu agradable, qu espacioso... El primero en llegar sera, sin duda, ese manzano que haba all. El chfer se instal en su asiento. Sera interesante saber en qu estaba pensando ahora. Esta maana sus ojos haban brillado de un modo extrao. Sera que beba? Pues s que era gracioso, un chfer bebedor. Pasaron dos hombres con chistera, diplomticos o empleados en pompas fnebres, y chisteras y levitas negras flotaron sobre la valla. Lleg de ninguna parte una mariposa multicolor, se pos en el borde mismo de la mesita, abri las alas y se puso a abanicar con ellas lentamente, como si estuviera respirando. El fondo, de un pardo oscuro, estaba magullado aqu y all, la banda escarlata se haba desvado, los bordes estaban deshilachados, pero, as y todo, era un ser tan bello, tan festivo... III El lunes, Franz se volvi loco: compr algo que, segn el ptico, era un artculo norteamericano. La montura era de carey a pesar de que los quelonios son vctimas frecuentes de variadas imitaciones. Cuando le hubieron insertado en ella las lentes apropiadas, se puso las gafas nuevas e inmediatamente invadi su corazn una sensacin de alivio y paz

que le lleg hasta detrs de las orejas. La neblina se disolvi. Los colores indmitos del universo se redujeron una vez ms a sus compartimentos y clulas oficiales. Todava le quedaba algo por hacer si quera afincarse y consolidarse a s mismo en este mundo nuevamente delimitado. Franz sonri tolerante y complacido recordando la promesa que le hiciera Dreyer, el da anterior, de pagarle muchos lujos. El to Dreyer era una institucin algo fantstica, pero sumamente til, y tena toda la razn: cmo no comprarse un vestuario razonable? Lo primero, sin embargo, era buscar habitacin. Hoy no haca sol. El cielo exhalaba un aire moderadamente fro. Los taxis berlineses resultaron ser de un verde muy obscuro, con un reborde cuadriculado en negro y blanco que cruzaba las portezuelas. Aqu y all se vean buzones azules que acababan de ser pintados en celebracin del otoo y tenan un curioso aspecto reluciente y pegajoso. Las calles de aquel barrio le parecieron decepcionantemente silenciosas, justo lo que pensaba l que no tenan que ser las calles de una gran ciudad. Era divertido aprenderse de memoria sus nombres y la situacin de comercios y centros tiles: la farmacia, la tienda de comestibles, el estanco, la comisara. Por qu tenan que vivir los Dreyer tan lejos del centro? Le desagrad ver tantos solares vacos, tantos pequeos parques, tantas plazas ajardinadas, tantos pinos y abedules, tantas casas en construccin, tantos huertos. Todo le recordaba demasiado su apartada regin. Le pareci reconocer a Tom en un perro al que llevaba de paseo una criada rechoncha pero no mal parecida. Haba nios jugando a la pelota o haciendo zumbar sus peonzas sobre el asfalto. Tambin l haba jugado as. Slo una cosa le recordaba sin duda alguna que estaba en la metrpoli: la ropa maravillosa que llevaban algunos paseantes! Por ejemplo, bombachos, muy amplios por debajo de las rodillas, lo que daba a la pierna, con calcetines de lana, un aspecto elegantemente esbelto. Nunca haba visto l hasta entonces este estilo, aunque tambin llevaban bombachos los chicos de su ciudad. Vio asimismo algn dandy de clase alta, con chaqueta de doble botonadura, muy ancha en los hombros y sumamente ajustada en las caderas, y con perneras increblemente elefantinas, cuyas inmensas vueltas cubran prcticamente los zapatos. Y tambin los sombreros eran maravillosos, y las corbatas, de lo ms llamativo; y las chicas, santo cielo, las chicas. Mil gracias, Dreyer! Iba despacio, moviendo la cabeza, chasqueando la lengua, mirando constantemente a su alrededor. Aquellas besables bellezas, pens Franz casi en voz alta, inhalando con un silbido entre los dientes cerrados. Qu pantorrillas, qu culos! Era para volverse loco! Paseando por las calles empalagosamente familiares de su ciudad, haba sentido, naturalmente, la misma pena por la fugacidad del encanto muchas veces al da, pero su morbosa timidez no le permita all mirar con demasiada insistencia. Aqu la cosa cambiaba. Estaba disfrazado de forastero, y esas chicas eran accesibles (otra vez, ese silbido), estaban habituadas a las miradas vidas, les gustaban, y era posible abordar a cualquiera de ellas y comenzar una brillante y directa conversacin, estaba decidido a hacerlo, pero antes tena que encontrar una habitacin en la que arrancarle el vestido y poseerla. Entre cuarenta y cincuenta marcos le haba dicho Dreyer que iba a costarle. Esto significaba, por lo menos, cincuenta. Franz decidi actuar con sistema. En la puerta de cada tercera o cuarta casa haba un pequeo tablero anunciando habitaciones de alquiler. Consult un plano de la ciudad que acababa de comprar, comprob una vez ms la distancia que le separaba del chalet de su to, y acab encontrando una que estaba bastante cerca. Una bonita casa que pareca nueva, con una bonita puerta verde a la que estaba fijada una tarjeta blanca, atrajo su atencin y llam alegremente al timbre. Pero hasta despus de haberlo apretado no repar en que lo que deca la tarjeta era: Recin Pintado, y para entonces ya era demasiado tarde. Se abri una ventana a la derecha. Una muchacha le estaba mirando; tena los hombros desnudos y el pelo corto, llevaba una combinacin negra y apretaba contra su pecho a un gatito blanco. Los labios de Franz se resecaron contra el golpe de aire seco. La muchacha era encantadora: una simple costurerilla, sin duda, pero encantadora, y esperemos que no demasiado cara. A quin busca? pregunt. Franz trag saliva, sonri tontamente, y dijo, con un descaro inesperado por el que enseguida se sinti turbado: A usted, a lo mejor. Ella le mir, curiosa. Hale dijo Franz con torpeza, djeme entrar. La chica desapareci y se oy su voz diciendo a alguien que estaba en la habitacin: No s qu es lo que quiere, lo mejor es que se lo preguntes t. Por encima del hombro de ella apareci la cabeza de un hombre de edad mediana con una pipa entre los dientes. Franz se llev la mano al sombrero, dio media vuelta y sigui su camino. Se dio cuenta de que estaba haciendo una mueca y gimiendo dbilmente. Tonteras, pens, lleno de ira, no es nada, olvdalo. Tard dos horas en inspeccionar once habitaciones en cuatro manzanas distintas. La verdad es que todas eran encantadoras; pero cada una de ellas tena algn pequeo defecto. Una, por ejemplo, no haba sido aseada todava, y al mirar a los ojos mortecinos de la mujer enlutada que responda a sus preguntas con una especie de desesperacin indiferente, Franz lleg a la conclusin de que habra sido all donde acababa de morir su marido, y ella, de manera un tanto fraudulenta, quera encajarle a l ahora la habitacin mortuoria. Otra habitacin presentaba un simple obstculo: costaba cinco marcos ms del precio estipulado por Dreyer, por lo dems era perfecta. La tercera

habitacin mostraba manchas en las paredes, y tena una ratonera en un rincn. La cuarta comunicaba con un retrete maloliente al que tambin se poda entrar por el pasillo, a disposicin de una familia vecina. La quinta... pero en un tiempo singularmente corto todas estas habitaciones, con sus virtudes y sus defectos, acabaron confundindose en la mente de Franz, y slo una de ellas segua destacndose, inmaculada y distinta: la que costaba cincuenta y cinco marcos. Tuvo una sbita sensacin de que no haba razn alguna para prolongar su bsqueda, y que, adems, no se iba a arriesgar a hacer l solo la eleccin, por temor a equivocarse, privndose as de un milln de otras habitaciones; por otra parte, era difcil imaginar nada mejor que aquella habitacin que le gustaba tanto. Daba a una agradable calleja con una tienda de comestibles de buen aspecto. La casa era palaciega, y el dueo le haba dicho que en la esquina se estaba construyendo lo que poda ser un cine, que dara vida a la zona. Sobre la cama colgaba un cuadro de una chica desnuda inclinndose hacia un estanque para lavarse los pechos en sus aguas. Muy bien, reflexion, ya es la una menos cuarto. Hora de comer. Una idea brillante: ir a comer a casa de los Dreyer. Les preguntar en qu debo fijarme ms para elegir habitacin, y si Dreyer no piensa que los cinco marcos extra.... Utilizando inteligentemente su plano (y prometindose, de paso, que, en cuanto hubiese resuelto todas estas cosas, ira en metro a la que sin duda era la parte ms divertida y alegre de esta ciudad interminable), Franz lleg sin dificultad al chalet. Estaba pintado de un gris granoso y su aspecto era slido, denso, casi se dira apetecible. En el jardn, las manzanas, rojas y pesadas, colgaban en racimos de los rboles jvenes. Al subir por la crujiente senda vio a Martha de pie en el escaln de la entrada. Llevaba sombrero y un abrigo de piel de Topo, y en aquel momento estaba estudiando la dudosa blancura del cielo, para tratar de decidir si abra o no el paraguas. No sonri cuando vio a Franz. No est en casa mi marido le dijo, mirndole fijamente con sus bellos ojos fros, hoy come fuera. Franz se fij en el bolso que le sala de debajo del brazo, en el purpreo pensamiento artificial que llevaba prendido al cuello inmenso de su abrigo, en el paraguas grueso, de puo brillante, y se dio cuenta de que tambin ella estaba a punto de salir. Disclpeme por haberla molestado dijo, maldiciendo para s su mala suerte. Nada, no tiene la menor importancia dijo Martha, y los dos fueron camino de la puerta del jardn. Franz se pregunt qu hacer ahora: decirle adis? Seguir andando a su lado? Martha, con expresin de desagrado, segua mirando hacia adelante, los labios, gruesos y clidos, a medio abrir. De pronto los humedeci, le dijo: Esto es muy desagradable. Tengo que ir a pie. Anoche se nos estrope el coche. Haban tenido un desagradable accidente al volver a casa despus de un t y un baile. Al intentar, muy inoportunamente, pasar delante de un camin, el chfer haba chocado, primero, con una valla de madera, tras de la que estaban reparando las vas del tranva, y, dando entonces una vuelta muy ceida, la falta de espacio le forz a chocar de rebote con un lado del camin; el Icarus gir como una peonza y se estrell contra un poste. Mientras tena lugar este frenes motorizado, Martha y su marido adoptaban todas las posturas imaginables, hasta encontrarse, finalmente, en el suelo. Dreyer, solcito, le pregunt si se haba hecho dao. La sacudida, la bsqueda de las cuentas del collar, la multitud de mirones que se apretujaba, el aspecto deprimente y vulgar del coche destrozado, las palabrotas del conductor del camin, el polica arrogante a quien no hicieron ninguna gracia las bromas de Dreyer, todo esto haba puesto a Martha en tal estado de irritacin que tuvo que tomar un par de somnferos, y, as y todo, slo consigui dormir dos horas. No me mat de milagro le dijo, hosca, pero el chfer ni siquiera se hizo dao, y eso s que fue una lstima. Alargando el brazo, ayud a Franz a abrir el postigo, que l empujaba en vano, con ruido de carraca. No cabe duda, los coches son unos juguetes peligrosos dijo Franz, evasivo. Haba llegado el momento de despedirse. Martha not su vacilacin, y le gust. En qu direccin va? pregunt, pasndose el paraguas de la mano derecha a la izquierda. A Franz las gafas nuevas le sentaban muy bien. Se pareca al actor Hess en una pelcula titulada El estudiante hind. La verdad es que no lo s dijo l, con una sonrisa afectada que no pareca terminar nunca, vine a pedir consejo a mi to sobre la habitacin. Su primer to no resultaba convincente, y se prometi no repetirlo durante algn tiempo, a fin de dejar que la palabra madurara en su rama. Tambin yo puedo aconsejarle dijo Martha, dgame cual es la dificultad. Casi sin darse cuenta de ello haban empezado a andar e iban despacio por la ancha acera, sembrada, aqu y all de castaas rotas y hojas rizadas semejantes a garras. Franz se son la nariz y se puso a hablarle de la habitacin. Me parece exagerado dijo Martha cincuenta y cinco!, estoy segura de que se puede regatear un poco. Franz sinti un goce anticipado de triunfo, pero decidi ir despacio. El dueo es un tipo muy agarrado, ni el diablo podra hacerle rebajar el precio. Pues sabe lo que le digo? dijo Martha de pronto, que voy a verle con usted y a hablarle yo misma.

Franz se sinti gozoso. Qu gran suerte! Aparte de lo maravilloso que era pasearse con esta belleza de labios rojos, envuelta en su abrigo de topo. El aire cortante del otoo, el susurrar de las llantas, esto era vivir! Si, encima, tuviera un traje nuevo y una corbata llamativa, su felicidad sera completa. Dnde est hoy el seor Tom? pregunt, me parece que le he visto de paseo. No, est encerrado en el cobertizo del jardinero. Es un buen perro, pero un poco neurtico. Lo que yo digo es que los perros estn muy bien, pero siempre que sean limpios. Los gatos son ms limpios dijo Franz. Aborrezco a los gatos. Los perros te entienden cuando les ries, pero los gatos ni se enteran, no tienen ningn contacto con los seres humanos, ni sienten gratitud, ni nada. En mi ciudad matamos a muchos gatos perdidos, entre un amigo del colegio y yo, sobre todo por el ro, en primavera. No s qu me pasa en el tacn izquierdo dijo Martha, djeme apoyarme en usted un momento. Apoy dos dedos leves en el hombro de Franz, al tiempo que miraba hacia atrs y al suelo. No era nada. Con la punta del paraguas se quit una hoja seca que se le haba hincado en el tacn. Llegaron a la plaza. A travs del actual andamiaje se distinguan, por lo menos, dos futuros pisos de la nueva casa de la esquina. Martha la seal con el paraguas: Conocemos dijo al que trabaja para el socio del director de la empresa cinematogrfica que construye esa casa. No estara lista hasta el ao prximo, an no se saba con exactitud cundo. Los obreros trabajaban como en trance. Franz se devanaba los sesos en frentica bsqueda de algn tema jugoso. Ah, ya, la coincidencia!. No se me olvida nuestro encuentro en el tren. Qu coincidencia! S, fue una coincidencia dijo Martha, sumida en sus propios pensamientos. Una cosa aadi subiendo ya la empinada escalera del quinto piso, preferira que mi marido no supiera que le he echado una mano. No es que tenga la menor importancia. Pero preferira que no lo supiera. Franz hizo una inclinacin. Aquello no le concerna. A pesar de todo se pregunt si esta observacin era halagea o insultante. Difcil cuestin. Ya llevaban algn tiempo ante la puerta, pero nadie responda al timbre. Franz volvi a llamar. La puerta se abri de golpe. Un hombrecillo con los tirantes colgando y sin cuello en la camisa asom el rostro ajado y les contempl en silencio. Soy yo, que vuelvo dijo Franz, me gustara volver a ver el cuarto. El viejo hizo un saludo rpido y se puso en movimiento, arrastrando las zapatillas al andar, por un pasillo largo y bastante obscuro. Santo cielo, qu sitio ms inhspido pens Martha, remilgada. Hara bien en venir a vivir aqu? Se imagin la mirada aviesa de su marido: Me censuraste a m y ahora vas t y te pones tambin a ayudarle. Pero la habitacin result ser bastante luminosa y limpia. Junto a la pared de la izquierda haba una inestable cama de madera, un lavabo y una estufa. A la derecha, dos sillas y un pretencioso silln de peluche rodo por la polilla. Luego, en el centro, una mesita, y una cmoda en una esquina. Sobre la cama colgaba un cuadro. Franz lo mir, desconcertado. Una joven esclava, con el pecho desnudo, inspeccionada por dos libertinos vacilantes, que sonrean lascivamente. Resultaba ms artstico que la ninfa septembrina y acutica. Tuvo que haber estado en otra habitacin... Ah, s, claro, en la que ola mal! Martha palp el colchn. Era firme y duro. Se quit un guante, acarici la mesita de noche y se mir la punta del dedo. Una cancin que le gustaba, Natacha de ojos negros, sonaba en dos radios distintas, en dos pisos distintos, mezclndose alegremente con el musical sonido metlico de los trabajos de construccin que proseguan fuera, no se saba a punto fijo dnde. Franz miraba esperanzado a Martha, que seal con la punta del paraguas la pared ms bien desnuda de la derecha, preguntando al dueo, con voz neutral y sin mirarle: Por qu quit de all el sof? Es evidente que all haba algo. El sof empezaba a ceder y hemos tenido que mandarlo a arreglar respondi el viejo, ladeando la cabeza. Lo volvern a poner cuando est listo observ Martha, y, levantando la vista, dio la luz un momento. El hombre levant tambin los ojos. Muy bien dijo Martha, volviendo a alargar el paraguas, se encargan ustedes de las sbanas, no? Sbanas? repiti el viejo, como un eco, con voz de sorpresa. Luego, ladeando la cabeza en sentido contrario, replic despus de pensarlo un momento, bueno, s, podemos localizar alguna que otra sbana. Y qu me dice de la limpieza y el servicio? El viejo se toc el pecho con la mano: Yo soy quien lo hace todo dijo, yo me encargo de todo. Yo y slo yo.

Martha fue a la ventana, mir hacia un camin cargado de tablones que haba en la calle. Luego volvi sobre sus pasos. Y cunto dijo que quera? pregunt, con voz indiferente. Cincuenta y cinco dijo vivamente el hombre. Por supuesto se incluyen en el precio la electricidad y el caf de la maana? Tiene trabajo el caballero? pregunt el viejo, indicando a Franz con un movimiento de cabeza. S dijo Franz inmediatamente. Cincuenta y cinco por todo dijo el viejo. Es caro dijo Martha. No es caro dijo el viejo. Es carsimo dijo Martha. El viejo sonri. En fin Martha, encogindose de hombros y volvindose hacia la puerta. Franz se dio cuenta de que la habitacin estaba a punto de alejarse para siempre. Trat de captar la mirada de Martha, apretando y torturando el sombrero con las manos. Cincuenta y cinco repiti, pensativo, el viejo. Cincuenta dijo Martha. El viejo abri la boca, pero la volvi a cerrar con firmeza. De acuerdo dijo, por fin, pero tendr que apagar la luz a las once. Naturalmente intervino Franz, por supuesto, me hago cargo perfectamente. Cundo quiere ocupar la habitacin? pregunt el dueo. Hoy mismo, enseguida dijo Franz, lo nico que tengo que hacer es traer la maleta del hotel. Me da una pequea seal? propuso el viejo con sutil sonrisa. Hasta la habitacin misma pareca sonrer. Qu extrao se le haca recordar el tico abarrotado de su juventud! Y su madre, trabajando con la mquina de coser mientras l trataba de dormir. Cmo pudo soportarlo durante tanto tiempo? Cuando se vieron de nuevo en la calle, Franz segua notando en su conciencia el clido hueco que formaba, por as decirlo, su nueva habitacin hundindose en una dctil y suave masa de impresiones secundarias. Al despedirse de l en la esquina, Martha vio relucir sus ojos de gratitud al otro lado de las gafas. Y al dirigirse a la tienda de fotografa con unas instantneas sin revelar que haba sacado en el Tirol, segua recordando la conversacin con legtimo orgullo. Haba empezado a lloviznar. Las puertas de las floristeras se abran de par en par para aprovechar la humedad. Y ahora la llovizna se converta en verdadera lluvia. Martha no encontraba taxi. Las gotas se infiltraban ya por debajo del paraguas y se mezclaban con el maquillaje de la nariz. Su jbilo iba cediendo el sitio a una sensacin de desasosiego. Tanto ayer como hoy haban sido para ella das originales y absurdos, y era indudable que ciertos perfiles, no del todo inteligibles, pero importantes sin embargo, destacaban confusamente en ellos. Y, a semejanza de esa obscura solucin sobre la que el paisaje montaoso no tardara en flotar, ganando en claridad, esta lluvia, esta delicada humedad pluvial, revelara relucientes imgenes en su alma. Nuevamente un hombre empapado en lluvia, ardiente, fuerte, de ojos azules, un conocido de veraneo de su marido, haba aprovechado un chaparrn en Zermatt para asaltarla con furia en lo hondo de un portal y apretarse contra ella y susurrarle, jadeante, su pasin, sus noches insomnes, pero ella haba movido negativamente la cabeza y l ahora desapareca en algn rincn de su memoria. Nuevamente, en su mismo cuarto de estar, aquel pintor medio tonto, un bribonzuelo lnguido de uas sucias, pegaba sus labios a su cuello desnudo, y ella esper un momento para aclarar sus sensaciones, y en vista de que no senta nada le dio un golpe en el rostro con el codo. Nuevamente y esta imagen era reciente un rico hombre de negocios, un norteamericano de pelo gris azulado y protuberante labio superior, murmuraba, jugueteando con una de sus manos, que ira irremediablemente a su habitacin del hotel, mientras ella sonrea, sintiendo vagamente que fuese extranjero. Acompaada por estos fantasmas, que la tocaban fugazmente con manos fras, lleg a casa, se encogi de hombros y los despidi a todos con la misma indiferencia que a su paraguas abierto, que dej en el portal para que se secara. Soy una idiota se dijo, qu es lo que me pasa?, qu es lo que tengo?, por qu me preocupo?, tarde o temprano tena que pasar. Es inevitable. Su estado de nimo cambi de nuevo. Le complaci reir a Frieda porque el perro haba vuelto a entrar en la casa, dejando huellas sucias en la alfombra. Con el t devor buen nmero de pequeos sandwiches. Llam al garaje para comprobar si Dreyer haba cumplido su promesa de alquilar un coche. Llam al cine y reserv dos entradas para el estreno del viernes; luego llam a su marido; y despus, cuando le dijeron que Dreyer iba a estar ocupado, llam a la vieja seora Hertwig. Y Dreyer, ciertamente, estaba muy ocupado. Se haba sumido tan completamente en una inesperada oferta de otra empresa, en una serie de cautas negociaciones y corteses conferencias, que durante varios das olvid por completo a Franz; o, mejor dicho, se acordaba de l, pero en los momentos menos oportunos: cuando

estaba reposando con el agua caliente hasta el cuello, por ejemplo; o cuando iba en coche de la oficina a la fbrica; o cuando se pona a fumar un cigarrillo en la cama. Franz se le apareca gesticulando desbocadamente en el extremo equivocado de su telescopio mental. Dreyer, entonces, se prometa mentalmente ocuparse de l cuanto antes, pero volva a pensar inmediatamente en otras cosas. A Franz esto no le serva de nada. Una vez pasados los primeros y emocionantes momentos del estreno de su habitacin, se pregunt qu hara despus. Martha haba apuntado el nmero de telfono de la casa, pero no le llamaba. El no se atreva a telefonear, ni a ir a ver a los Dreyer sin avisar antes, no se fiaba de la suerte, que tan magnficamente haba transfigurado su inoportuna visita. Lo mejor iba a ser esperar. Era indudable que, tarde o temprano, acabaran conminndole a ir a verles. La primera maana de su estancia all, a las siete y media en punto, el casero en persona le haba trado en un platillo una taza pegajosa de caf flojo y dos terrones de azcar, uno de ellos con una mancha parda, advirtindole con tono de suave exhortacin: No hay que llegar tarde al trabajo. Hale, bbase esto y vstase a todo correr. Y no tire muy fuerte de la cadena del retrete. Lo principal es no llegar tarde. Franz lleg a la conclusin de que no tena ms remedio que pasarse el da entero fuera de casa, dedicado al trabajo que aquel viejo le haba inventado, estara fuera hasta las cinco o las seis, y luego, antes de volver, comera algo por ah. De esta manera tuvo que explorar la ciudad, o, ms concretamente, la parte de ella que le pareci ms propia de una gran capital. El carcter obligatorio de estas excursiones envenenaba su novedad. Al llegar la tarde estara ya demasiado cansado para llevar a cabo su plan, su viejo y maravilloso plan de vagar por calles seductoras y echar una buena ojeada preliminar a unas cuantas rameras de las de verdad. La cosa era cmo llegar hasta ellas? Su plano le pareca curiosamente desorientador. Un da sin nubes, habindose arriesgado muy lejos, se encontr en un amplio y montono bulevar con muchas oficinas de lneas martimas y tiendas de arte: mir el letrero de la calle y comprob que estaba en la avenida mundialmente famosa que tan sublime le haba parecido en sueos. Sus tilos, algo mezquinos, se deshojaban precisamente entonces. El arco alado que se levantaba en un extremo estaba cubierto de andamiaje. Franz cruz el desierto asfaltado. Se pase a lo largo de un canal: en un lugar vio un charco de aceite semejante a un arco iris nadando en el agua; un embriagador aroma de miel que le record su niez se meca desde un lanchn del que hombres con camisas rosa descargaban montaas de peras y manzanas; desde un puente vio dos mujeres con relucientes gorros de bao dedicadas a resoplar y a agitar resueltamente los brazos, nadando la una junto a la otra. Pas dos horas en un museo de antigedades, examinando con reverencia estatuas y sarcfagos y repulsivos perfiles de hombres pardos conduciendo carros de guerra. Descans largamente en bares deprimentes y en los bancos, bastante cmodos, de un parque inmenso. Se hundi en las profundidades del metro y, acomodado en un asiento de cuero rojo, mirando los postes relucientes por los que suban raudos reflejos dorados, esperaba con impaciencia a que la estruendosa negrura acabase por desaparecer ante los parasos de lujo y pecado que tan tenazmente le esquivaban. Tambin senta grandes deseos de encontrar el emporio de Dreyer, del que haba odo hablar tan reverencialmente en su ciudad natal. El grueso listn de telfonos, sin embargo, slo daba su nombre y su oficina. Era evidente que se llamaba de otra manera. Sin acabar de darse cuenta de que el corazn de la ciudad se haba deslizado hacia el oeste, Franz se paseaba tristemente por las calles del centro y el norte, donde pensaba que tenan que estar por fuerza las tiendas ms elegantes y animadas. No se atreva a comprar nada, y esto le atormentaba. En el poco tiempo que llevaba all se las haba arreglado ya para gastar bastante dinero, y ahora Dreyer haba desaparecido. Todo era, de algn modo, incierto, todo le llenaba de inquietud. Trat de hacer amistad con el casero, que tan insistentemente le echaba de casa durante el da, pero el viejo se mostraba poco comunicativo y se mantena al acecho en las desconocidas profundidades de su pequeo apartamento. La primera noche, sin embargo, tropez con Franz en el pasillo y aprovech la oportunidad para advertirle otra vez que haba de tirar muy suavemente de la cadena del retrete, porque, si no, se poda desprender de golpe; luego le explic con todo detalle los misterios de la comisara del distrito, para la que le facilit ciertas hojas en las que Franz tena que poner su nombre, situacin matrimonial y lugar de nacimiento. Ah, y otra cosa dijo el viejo, sobre la amiga esa de usted. No puede venir a visitarle aqu. De sobra s que es usted joven. Tambin lo fui yo en un tiempo. Si de m dependiera, se lo permitira, pero tambin est mi mujer, hgase cargo, ahora est de viaje, pero s perfectamente que no permitira este tipo de visitas. Franz se sonroj y asinti apresuradamente. La suposicin de su casero le halagaba y le excitaba. Se imagin los labios fragantes y clidos, la piel cremosa, pero cort sin ms su habitual turgencia de deseo. No es para m, pens, con displicencia, es remota y fra. Vive en un mundo distinto, con un marido muy rico y todava fuerte. Me mandara a donde yo me s si se me ocurriera propasarme; y mi carrera quedara arruinada. Segua pensado en la posibilidad de buscarse alguna novia que tambin tendra buen tipo, sera esbelta, de labios maduros y pelo oscuro. Con la mente ocupada en estos pensamientos decidi tomar ciertas medidas. Por la maana, cuando el casero le trajo el caf, Franz carraspe y dijo: Escuche, si le pagase un pequeo suplemento, me permitira usted...?, ...podra yo...?, quiero decir, podra yo traer aqu a quien quisiera? Depende dijo el viejo.

Unos pocos marcos extra dijo Franz. S, comprendo dijo el viejo. Cinco marcos ms al mes dijo Franz. Es usted generoso dijo el viejo y, volvindose para irse, aadi, con tono socarrn y exhortatorio, pero ponga cuidado en no llegar tarde al trabajo. De modo que todo el regateo de Martha haba sido intil. Una vez tomada la decisin de pagarle ese dinero extra en secreto, Franz lleg a la conclusin de que se haba precipitado. El dinero se le acababa, y Dreyer segua sin telefonearle. Durante cuatro das seguidos sali de su casa muy fastidiado a las ocho en punto, volviendo al anochecer sumido en una niebla de fatiga. Ya estaba lo que se dice harto de la famosa avenida. Mand a su madre una tarjeta con una vista de la Puerta de Brandenburgo, dicindole que se encontraba bien y que Dreyer era un to muy amable. No haba motivo para asustarla, aunque quizs, despus de todo, se lo mereca. Finalmente, el viernes por la noche, cuando ya Franz se haba acostado, dicindose con un estremecimiento de pnico que todos le haban olvidado y que estaba completamente solo en una ciudad extraa, cuando ya pensaba, incluso cor cierto jbilo maligno, en la necesidd de dejar de ser fiel a la radiante Martha que presida sus rendiciones nocturnas y pedirle al viejo Enricht, su casero, permiso para baarse en la mugrienta baera del piso y la direccin del burdel ms cercano, finalmente entonces la voz soolienta de Enricht le llam al telfono. Con gran prisa y gran emocin Franz se puso los calzoncillos y corri al pasillo. Un bal se las arregl para golpearle en la pierna justo cuando se lanzaba hacia el destello del telfono al final del pasillo. Debido, quizs, a su falta de costumbre de usar el telfono, no le fue posible identificar al principio la voz que le ladraba al odo: Ven inmediatamente a mi casa por fin entendi la voz, es que no me oyes? Haz el favor de darte prisa, te estoy esperando. Ah, s, qu tal est usted?, qu tal? balbuce Franz, pero el telfono estaba ya muerto. Dreyer colg el auricular y sigui apuntando rpidamente las cosas que tena que hacer maana. Luego se mir el reloj, dicindose que su mujer volvera del cine de un momento a otro. Se frot la frente con una astuta sonrisa, sac de un cajn un manojo de llaves y una linterna en forma de salchicha de ojo convexo. Todava llevaba el abrigo puesto acababa de llegar a casa; haba subido a grandes zancadas a su despacho sin quitrselo, como haca siempre que tena mucha prisa por apuntar algo o telefonear a alguien. Y ahora apart de si la silla ruidosamente y se puso a quitarse el voluminoso abrigo de pelo de camello, al tiempo que se diriga al recibidor a colgarlo en la percha. Se meti en el espacioso bolsillo llaves y linterna. Tom, que estaba echado junto a la puerta, se incorpor y frot su suave cabeza contra la pierna de Dreyer. Dreyer se encerr sonoramente en el cuarto de bao, donde tres o cuatro mosquitos seniles dormitaban posados en la pared enjalbegada. Un minuto ms tarde, bajndose las mangas y abotonndoselas en las muecas, se dirigi, ahora a un paso muy distinto y ms casero, hacia el comedor. La mesa estaba preparada para dos, y en el centro, en una bandeja, reposaba un jamn de Westfalia rojo oscuro en medio de un mosaico de salchichas cortadas en rodajas. Grandes uvas, rebosantes de luz verduzca desbordaban del frutero. Dreyer arranc una y se la lanz a la boca. Ech una ojeada de soslayo al salami, pero decidi esperar a que llegase Martha. El espejo reflejaba su ancha espalda cubierta de franela gris y los hilos leonados de su pelo, alisado por el cepillo. Se volvi rpidamente, como sintiendo que alguien estuviera observndole, y se apart; lo nico que qued en el espejo fue una esquina blanca de la mesa contra el fondo negro roto por un tremolar del cristal sobre el aparador. Oy un ligero sonido que le llegaba del extremo mismo de aquel silencio: un llavn buscaba un punto sensible en el silencio, lo encontr y se hinc en l, dio una vuelta rpida y todo volvi a de nuevo a la vida. El hombro gris de Dreyer pas y volvi a pasar ante el espejo mientras l daba vueltas, hambriento, en torno a la mesa. La puerta de la calle se cerr de golpe y entr Martha. Sus ojos relucan y se estaba secando firmemente la nariz con un pauelo oloroso a Chanel. Detrs de ella iba el perro, ahora completamente despierto. Sintate, sintate, amor mo dijo Dreyer con vivacidad, al tiempo que conectaba la complicada corriente elctrica para calentar el agua del t. Preciosa pelcula dijo ella, Hess estaba estupendo, aunque me gust ms en El Prncipe. En cul? S, ya te acuerdas, el estudiante aquel de Heidelberg que se disfrazaba de prncipe hind. Martha sonrea. ltimamente haba dado en sonrer con cierta frecuencia, lo que tena a Dreyer inefablemente contento. Estaba Martha en la agradable situacin de la persona a quien se ha prometido un misterioso agasajo en un futuro cercano, siempre dispuesta a esperar algo ms, porque saba que el agasajo llegara sin falta. Aquel da haba convocado a los pintores para que dieran nueva vida al lado sur del muro de la terraza. Una escena de banquete que acababa de ver en la pelcula le haba despertado el apetito, y ahora estaba dispuesta a hacer traicin a su rgimen, luego se echara en la cama, quizs incluso accediera a conceder a Dreyer sus derechos, largo tiempo diferidos. Tintine el timbre de la calle. Tom rompi a ladrar animadamente. Martha enarc, sorprendida, sus finas cejas. Dreyer se levant con una risita contenida, y, sin dejar de masticar, fue al recibidor.

Martha estaba sentada, vuelta a medias hacia la puerta, la taza en la mano. Franz, empujado con buen humor por Dreyer, entr en el comedor, se detuvo con un golpe seco de tacones y fue derecho hacia ella, que le sonri tan bella y clidamente que hasta los labios le relucieron, y Dreyer, en el fondo de su alma, crey sentir un ensordecedor aplauso, y se dijo que, despus de una sonrisa como aqulla, todo tendra por fuerza que ir bien: Martha, como sola hacer antes, le contara ahora con todo detalle la estpida pelcula, de pe a pa, a modo de prlogo y precio de una sumisa caricia; y el domingo, en lugar de tenis, se iran los dos a caballo por el parque susurrante, jaspeado por el sol, anaranjado y rojo. Ante todo, mi querido Franz dijo Dreyer, acercando una silla a su sobrino, tienes que comer algo. Aqu tienes un poco de kirsch. Franz, como un autmata, alarg la mano sobre la mesa en busca de la copa ofrecida y tir un esbelto florero que arropaba a una gran rosa oscura (Que deban haber quitado de aqu hace ya tiempo, reflexion Martha). El agua, liberada, se extendi sobre el mantel. Perdi su aplomo, y no era de extraar. En primer lugar no esperaba ver a Martha. En segundo, haba pensado que Dreyer le recibira en su despacho para informarle sobre la importante, importantsima tarea a la que tendra que dedicarse sin tardanza. La sonrisa de Martha le haba desconcertado. Indag, para sus adentros, la causa de su alarma. Como la falsa semilla que entierra el fakir para sacar inmediatamente despus, con manaca magia, el vivo rosal, la peticin de Martha de que ocultase a Dreyer su inocente aventura peticin a la que, en su momento, apenas haba prestado atencin se inflaba fabulosamente ahora, en presencia del marido, hasta convertirse en secreto vnculo ertico. Record tambin las palabras del viejo Enricht sobre una amiguita, y esas palabras confirmaban ahora, en cierto modo, tanto el deleite como la vergenza. Trat de liberarse del hechizo, pero, enfrentndose con la mirada abrumadoramente intensa de Martha, baj los ojos y continu, indefenso, frotando suavemente con su pauelo el mantel mojado, a pesar de que Dreyer trataba de impedrselo. Momentos antes yaca en la cama, y ahora estaba all sentado, en aquel esplndido comedor, sufriendo como en un sueo por no poder detener el arroyuelo que ya cercaba el salero y trataba de llegar al borde mismo de la mesa al amparo del canto del plato. Sin dejar de sonrer (iban a cambiar maana el mantel de todas formas), Martha fij la mirada en las manos de Franz, en el suave insinuarse de los nudillos bajo la piel tensa, en la mueca peluda, en los largos dedos tanteantes, y se sinti rara por no llevar encima ninguna prenda de lana. Dreyer se levant bruscamente y dijo: Franz, ya s que no es nada hospitalario lo que voy a hacer, pero no hay otro remedio. Est empezando a hacerse tarde y t y yo tenemos que irnos. Irnos? profiri Franz lleno de confusin, metindose violentamente la pelota empapada de su pauelo en el bolsillo. Martha se qued mirando a su marido con sorprendida frialdad. Enseguida comprenders de qu se trata dijo Dreyer, y en sus ojos reluca un destello aventurero que Martha conoca demasiado bien. Qu pesadez!, pens, irritada, Qu se le habr ocurrido ahora?. Le par un momento en el recibidor, preguntndole, en rpido susurro: A dnde vais?, a dnde vais? Te exijo que me digas a dnde vais ahora. De juerga replic Dreyer, esperando provocar as otra de sus maravillosas sonrisas. Martha dio un respingo de repugnancia. El acarici su mejilla y sali. Martha volvi lentamente al comedor y se apoy, perdida en sus pensamientos, contra la silla en que haba estado sentado Franz. Luego, llena de irritacin, levant el mantel donde se haba derramado el agua, y puso debajo un posaplatos. El espejo, que aquella noche estaba trabajando mucho, reflejaba su vestido verde, su cuello blanco bajo el peso oscuro del moo, y el fulgor de sus pendientes de esmeraldas. Martha segua sin darse cuenta de la atencin del espejo, y su reflejo reapareca de vez en cuando mientras recoga los cuchillos de fruta. Frieda estuvo con ella unos minutos. Se apag la luz del comedor con un chasquido, y Martha, mordisquendose el collar, subi a su alcoba. Seguro que lo que quiere es hacerme pensar que est de broma, pero no lo est. Seguro que es eso lo que pasa, pensaba, le dejar con alguna golfa. Y se acab la juerga. Mientras se desnudaba sinti ganas de llorar. Espera, espera a que vuelvas a casa. Sobre todo si estabas tomndome el pelo. Y qu maneras, santo cielo, qu maneras! Invitas a un pobre muchacho y, sin ms, te lo llevas por ah. Y en plena noche! Vergonzoso! Una vez ms, como tantas otras, fue pasando revista su memoria a todas las infracciones de su marido. Le pareca recordarlas todas. Eran numerosas. Esto, sin embargo, no impeda a Martha asegurar a su hermana Hilda, siempre que vena de Hamburgo a visitarla, que era feliz, que su matrimonio era feliz. Y Martha, ciertamente, crea que su matrimonio no difera de cualesquiera otros, que la discordia haba reinado siempre, que era siempre la esposa quien tena que bregar contra el marido, contra sus peculiaridades, contra sus infracciones de las reglas aceptadas, y que todo esto se resuma en un matrimonio feliz. Era infeliz un matrimonio si el marido no tena dinero, o si acababa en la crcel por causa de algn negocio turbio, o si despilfarraba lo que tena con queridas. Martha, por consiguiente, nunca se quejaba de su situacin, pues era natural y frecuente.

Su madre haba muerto teniendo ella tres aos: providencia sta que no tena nada de inslita. Una primera madrastra muri tambin pronto, y tampoco poda decirse que esto fuese infrecuente en algunas familias. La segunda y ltima madrastra, que acababa de morir, haba sido una mujer encantadora, de bastante buena cuna, a quien todos adoraban. Pap, que haba empezado su carrera como talabartero, para terminarla como dueo insolvente de una fbrica de cuero artificial, insista hasta la desesperacin en que Martha se casase con el hsar, como, no se sabe por qu, apodaba l a Dreyer, a quien apenas conoca cuando se declar a Martha en 1920, al mismo tiempo que Hilda anunciaba su compromiso con el sobrecargo pequeo y rechoncho de un trasatlntico de segunda categora. Dreyer se enriqueca con una facilidad milagrosa; era bastante atractivo, pero extrao e imprevisible; cantaba arias tontas desafinando y le haca regalos tontos. Ella, como chica bien educada que era, de largas pestaas y mejillas relucientes, dijo que tomara una decisin la prxima vez que Dreyer viniese a Hamburgo, y l, antes de volver a Berln, le regal un mono que le repugnaba; menos mal que un apuesto primo con quien se haba propasado bastante antes de que llegase a ser uno de los primeros amantes de Hilda le ense a encender cerillas: se incendi su propio jersey, y al torpe animal no hubo ms remedio que aplicarle la eutanasia. Cuando volvi Dreyer, una semana ms tarde, Martha le permiti besarla en la mejilla. El pobre pap bebi tanto en la fiesta que peg al violinista, lo que era comprensible, teniendo en cuenta la mala suerte que haba tenido en su larga vida. Slo despus de la boda, cuando su marido suspendi un importante viaje de negocios por mor de una estpida luna de miel en Noruega y por qu, precisamente, en Noruega?, comenz Martha a sentirse acuciada por ciertas dudas: pero el chalet de Grunewald no tard en disiparlas, y as sucesivamente; no eran muy interesantes estos recuerdos. IV En la oscuridad del taxi (el desdichado Icarus estaba todava en reparacin, y el sustituto, un Oriok manitico, no haba tenido xito) Dreyer se encerr en misterioso silencio. Podra pensarse que estaba dormido, de no ser por su puro, que fosforeca rtmicamente. Franz tambin guardaba silencio, preguntndose a dnde le llevara. A la tercer o cuarta vuelta ya haba perdido todo sentido de la orientacin. Hasta ahora slo haba explorado, adems del tranquilo barrio en que viva, la avenida de tilos y sus alrededores, en el extremo opuesto de la ciudad. Todo lo que haba entre estos dos vivos oasis era para l un mapa en blanco de tena incgnita. Miraba por la ventanilla y vea cmo las calles obscuras adquiran gradualmente una cierta claridad, enseguida volvan a obscurecerse, rebosaban nuevamente luz y una vez ms se apagaban, hasta que, habiendo madurado en la oscuridad, prorrumpan de pronto en centelleantes y fabulosos colores, cascadas de piedras preciosas, anuncios llameantes. Una alta iglesia rematada por una espira se desliz ante sus ojos bajo el cielo sombro. Por fin, patinando ligeramente sobre el asfalto hmedo, el coche se detuvo al borde de la acera. Solamente entonces comprendi Franz. Un gran letrero reluciente de cuarenta pies de altura proclamaba en letras de zafiro, cuya ltima vocal se prolongaba en rbrica de diamante, la palabra D+A+N+ +D+Y, que ahora, de pronto, record haber odo alguna vez, tonto de l! Dreyer le cogi del brazo y le llev a uno de los diez escaparates radiantemente iluminados. Como flores tropicales en un invernadero competan all los delicados matices cromticos de calcetines y corbatas con rectngulos de camisas plegadas o perezosamente colgantes de dorados arcos, mientras en lo ms profundo se ergua un pijama opalino con rostro de dolo oriental, el dios del jardn. Pero Dreyer no dio tiempo a Franz para deleitarse en la contemplacin. Le fue llevando a buen paso por los dems escaparates, y ante los ojos de Franz fue reluciendo una orga de zapatos, una Fata Morgana de abrigos, una graciosa fuga de sombreros, guantes, bastones, un soleado paraso de artculos de deporte. Y as, hasta que se vieron ante un oscuro pasadizo donde haba un viejo con gorra de visera junto a una mujer de piernas finas envueltas en pieles. Los dos miraron a Dreyer. El vigilante nocturno le reconoci y se llev la mano a la gorra. La prostituta de ojos relucientes ech una ojeada a Franz y se alej recatadamente. En cuanto le vio desaparecer detrs de Dreyer en la oscuridad de un patio reanud su conversacin con el vigilante nocturno, sobre el reumatismo y sus remedios. El patio era un remate triangular sin salida entre paredes sin ventanas. Se perciba un olor a humedad mezclado con tufo a orina y cerveza. En una esquina haba algo, quizs un carro con las varas hacia arriba. Dreyer se sac del bolsillo una linterna y un escrutador crculo de luz ilumin una reja, sombras movedizas de escalones descendientes, una puerta de hierro. Deleitndose infantilmente en la eleccin de la ms misteriosa entrada posible, Dreyer abri con llave la puerta y Franz se agach para poder seguirle por un oscuro pasillo de piedra, donde el crculo de luz saltarn se concentr ahora sobre una puerta. Si a alguien se le hubiese ocurrido manipularla ilegalmente habra prorrumpido en un estridente timbrazo. Pero tambin para esta puerta tena Dreyer una llave silenciosa, y Franz tuvo que agacharse de nuevo. En el stano lbrego que atravesaron se podan distinguir sacos y cajas amontonadas aqu y all, y bajo los pies cruja algo que poda ser paja. El rayo mvil de luz dobl una esquina y apareci otra puerta, al otro lado de la cual se levantaba una escalera desnuda que se funda en la oscuridad. Fueron arrastrando los pies por los escalones de piedra, exploradores de un templo enterrado, y emergieron, con onrica impaciencia, en una enorme

sala. La luz enfocaba horcas metlicas, luego pliegues de cortinajes, gigantescos armarios roperos, espejos colgantes y figuras negras de anchos hombros. Dreyer se detuvo, apag la linterna y susurr en plena oscuridad: Cuidado! Se oy su mano tanteante y una sola bombilla periforme ilumin de pronto el mostrador. El resto de la sala un laberinto interminable segua sumido en la oscuridad, y a Franz le pareci un poco siniestro que fuera se el nico rincn iluminado por la intensa luz. Primera leccin dijo Dreyer con solemnidad, y se situ pomposamente detrs del mostrador. Es dudoso que Franz sacara beneficio alguno de esta fantstica leccin nocturna: le result todo demasiado extrao, Dreyer estuvo demasiado rimbombante en el papel de vendedor. Pero, a pesar de tan barroco disparate, algo haba en aquellos reflejos angulares y en el espectral abismo circundante, donde se entrevean telas que haban sido tocadas y vueltas a tocar durante el da y ahora reposaban en cansinas actitudes, que permaneci largo tiempo en la memoria de Franz, confiriendo un cierto color lujoso, al principio por lo menos, al fondo bsico contra el que su tarea de vendedor comenzara luego a esbozar sus lneas simples, comprensibles, frecuentemente tediosas. Aquella noche, para ensear a Franz a vender corbatas, Dreyer no sac su inspiracin de su experiencia personal ni de lejanos recuerdos, pues tambin l haba trabajado detrs de un mostrador sino que prefiri ascender al reino arrebatador de la intil imaginacin, ensendole, no a vender corbatas como se venden en la vida real, sino como si el vendedor fuera artista y al tiempo visionario. Quiero una azul lisa dijo Franz, apuntado por Dreyer, con voz apagada de escolar que recita una leccin. Enseguida, caballero respondi Dreyer animadamente, y, bajando como por encanto varias cajas de cartn de una balda, las abri con viveza y soltura sobre el mostrador. Qu le parece sta? pregunt, no sin cierto matiz pensativo, anudando una corbata moteada color magenta y negro contra la palma de la mano y apartndola un poco, como si l mismo la estuviese admirando en el papel de artista imparcial. Franz no dijo nada. Una tcnica importante explic Dreyer, cambiando de voz, vamos a ver si te das cuenta. Ponte ahora t detrs del mostrador. En esta caja, aqu, hay corbatas de color liso, que cuestan cuatro o cinco marcos. Y aqu tenemos las corbatas de moda, tipo orqudea, como solemos decir nosotros, que suben a ocho, diez, catorce marcos incluso, Dios nos perdone. Bueno, vamos a ver, t eres el vendedor y yo soy un joven, un bobo, y dispensa la expresin; quiero decir inexperto, indeciso, fcil de tentar. Franz se situ, tmido, detrs del mostrador. Encogiendo los hombros y entrecerrando los ojos como si fuera corto de vista, Dreyer dijo, con voz trmula y aguda: Quiero una corbata lisa, azul... Ah, y que no sea cara, por favor. Sonre aadi, con susurro de apuntador. Franz se inclin sobre una de las cajas, busc torpemente, sac una corbata azul. Vaya!, te cog! exclam Dreyer lleno de jovialidad, ya saba que no me habas entendido, o bien que eres daltnico. Pues si es as ya puedes despedirte de tus queridos tos. (Por qu razn me tienes que ofrecer la ms barata de todas? Lo que tenas que hacer es lo que hice yo: asombrar primero al bobo con una corbata cara, del color que sea, pero asegurarte de que sea chillona y cara, o cara y elegante, y as a lo mejor consigues que se le vayan los dedines y suelte los chelines, como dicen en Londres. Vamos a ver, coge sta, por ejemplo. Ahora la anudas en la palma de la mano. Espera, espera, no te pongas nervioso. Envulvete el dedo con ella. As! Y recuerda que la menor demora en el ritmo te cuesta un momento de atencin del cliente. Hipnotzale con el destello de la corbata que le muestras. Tienes que hacerla florecer ante los ojos del memo. No, no, eso no es un nudo, eso lo que es es una especie de tumor. Fjate. Pon la mano as, derecha. Vamos a probar con esta corbata cara, rojo vampiro. Ahora supongamos que soy yo el que la est mirando, pero todava me resisto a la tentacin. Pero lo que yo quiero es una corbata azul lisa dijo Dreyer con voz chillona, y luego, de nuevo, susurrando, no, no, sigue ponindole delante al memo la rojo vampiro, as a lo mejor acabas vencindole. Y fjate bien en sus ojos, pero lo que se dice bien: si consigues que la mire, ya has logrado algo. Slo si sigue sin mirarla y frunce el ceo y carraspea, slo entonces, fjate bien en lo que te digo, le das lo que te pide; siempre escogiendo la ms cara de las tres corbatas azules, por supuesto. Pero incluso cuando te rindes a su soez capricho, te encoges ligeramente de hombros, mira cmo lo hago yo, y sonres as, desdeosamente, como diciendo: Esto no es en absoluto de buen tono, vamos, esto est bien para patanes, para cocheros..., claro que si es esto lo que usted quiere... Me llevo esta azul dijo Dreyer, con su voz de comedia. Franz se la tendi, torvo, sobre el mostrador, y la carcajada de Dreyer despert un brusco eco: No dijo no, amigo mo, nada de esto. Lo primero que tienes que hacer es dejarla a un lado, a tu derecha, luego preguntarle si no necesita nada ms, por ejemplo pauelos, o gemelos de fantasa, y solamente cuando lo ha pensado un poco y se ha rascado bien la cabeza, fjate bien, slo entonces, sacas esta pluma estilogrfica (que te regalo) y le

das la nota del precio para el cajero. Pero lo dems es rutina. No, ya te dije que te la puedes quedar. Lo dems te lo ensear maana el seor Piffke, un pedantn. Ahora vamos a seguir. Dreyer se elev un poco pesadamente hasta sentarse en el mostrador, y su sombra, negra y bien perfilada, buce la cabeza por delante, penetrando en la oscuridad, que pareca haberse acercado a ellos para or mejor. Dreyer se puso a manosear las sedas en sus cajas y a ensear a Franz cmo recordar las corbatas por el tacto y el tono, cmo crearse, dicho de otra forma (aunque Franz no lo entendi) una memoria cromtica y tctil, cmo expulsar de la propia consciencia artstica y comercial todos los estilos y modelos agotados, a fin de dejar sitio en la mente para los nuevos, y cmo recordar inmediatamente el precio en marcos, aadiendo luego los pfennigs con slo mirar la etiqueta. Varias veces se baj de un salto, ponindose a gesticular grotescamente, muy en el papel del cliente al que irrita todo lo que le muestran; del animal que protesta porque le dicen el precio antes de que l lo haya preguntado; del santo para quien el precio no es bice; de la vieja dama que compra una corbata para el nieto, que es bombero en Potsdam; del extranjero que se muestra incapaz de decir nada comprensible: un francs que quiere una cravate, un italiano que exige una cravatta, un ruso que pide comedidamente un galstuk. Inmediamente se replicaba a s mismo, apretando ligeramente los dedos contra el mostrador, inventando para cada ocasin una variante especial de entonacin y sonrisa. Y luego, sentndose de nuevo y meciendo ligeramente el pie en su zapato reluciente (al ritmo que marcaba su sombra negra en el suelo), discuta la tierna y jovial actitud que debe asumir el vendedor ante las cosas hechas por el hombre, y confesaba que a veces se senta uno absurdamente conmovido por corbatas pasadas de moda y calcetines obsoletos, pero frescos y pulcros y limpios todava a pesar de no quererlos nadie; una sonrisa extraa, soadora, plane bajo su bigote, replegando y alisando alternativamente las arrugas en las comisuras de sus ojos y de sus labios, mientras Franz, extenuado, se apoyaba contra un armario ropero, escuchndole aletargado. Dreyer hizo una pausa, y Franz, dndose cuenta de que la leccin haba terminado, no pudo reprimir un vistazo codicioso a las iridiscentes maravillas que se esparcan, tangiblemente, sobre el mostrador. Volviendo a sacar la linterna y pulsando el interruptor de la pared, Dreyer condujo a Franz por una inmensidad de oscuras alfombras hacia las sombras profundidades de la entrada. Apart de un tirn, al pasar junto a ella, la lona que cubra una mesita, y enfoc con la linterna los gemelos que relucan como ojos sobre un cojn de terciopelo azul. Un poco ms all, con juguetona indiferencia, tir de su soporte una enorme pelota de playa que se alej rodando sin ruido oscuridad adentro, lejos, lejos, hacia las arenas blancas y suaves de la Baha de Pomerania. Volvieron por los pasillos de piedra y, al cerrar la ltima puerta, Dreyer record con cierto placer el enigmtico desorden que haba dejado a sus espaldas, sin pararse a pensar que quizs cargara con la culpa otra persona. En cuanto salieron del patio oscuro a la hmeda luminosidad de la calle, Dreyer par un taxi que pasaba y ofreci a Franz dejarle en casa. Franz vacil, mirando el festivo panorama (por fin!) del animado bulevar. O es que tienes cita con una (Dreyer consult su reloj de pulsera) novia adormecida? Franz se relami los labios, movi la cabeza. Como quieras dijo Dreyer, echndose a rer, y, asomando la cabeza por la ventanilla del taxi, aadi, a modo de despedida, presntate maana en la tienda a las nueve en punto. El relucir del negro asfalto estaba cubierto de una mezcla de confusos tonos, a cuyo travs vivos desgarrones y agujeros ovales hechos por charcos de lluvia revelaban aqu y all los autnticos colores de hondos reflejos: una cinta diagonal roja, una cua cobalto, una espiral verde, vislumbres esparcidos de un mundo hmedo y vuelto del revs, de una enloquecida geometra de piedras preciosas. El efecto caleidoscpico sugera que alguien haca de vez en cuando juegos malabares con el pavimento para cambiar la combinacin de innumerables fragmentos de colores. Ondas y saetas de vida le pasaban entretanto al lado marcando el trayecto de cada coche, y los escaparates reventaban de tensa luminosidad, rezumando, chorreando, salpicando contra la rica oscuridad. En cada esquina, emblema de inefable felicidad, acechaba una meretriz de bruidas medias, cuyas facciones no haba tiempo de analizar: otra le llamaba ya de lejos, y, ms all, una tercera. Franz comprendi, sin el menor gnero de dudas, a dnde conducan aquellos misteriosos faros: cada farola, cuyo halo se difuminaba como una estrella erizada de pas, cada destello rosado, cada espasmo de luz dorada, y las siluetas de amantes que vibraban unos contra otros en cada hueco de portal y pasadizo; y aquellos labios pintados y medio abiertos que volaban a su paso; y el negro, hmedo y tierno asfalto: todo ello adquira un significado especfico, encontraba nombre. Saturado de sudor, lacio de deliciosa languidez, andando con los movimientos lentos de un sonmbulo a quien llama su almohada arrugada y clida, Franz volvi a la cama sin darse cuenta de cmo entraba en su casa y localizaba su habitacin. Se estir, se pas las palmas de las manos por las piernas peludas, se despeg de s mismo y se encogi, y, casi en el mismo instante, el Sueo, con una reverencia, le brind la llave de su ciudad: comprendi entonces el significado de tantas luces, ruidos y perfumes, al fundrsele todo ello en una sola imagen de bienaventuranza. De pronto le pareci encontrarse en un vasto saln lleno de espejos, maravillosamente abierto a un abismo de agua, el agua reluca en los lugares ms inesperados: fue hacia una puerta, pasando junto a una motocicleta perfectamente verosmil que su casero pona en marcha con su tacn rojo; y Franz, anticipndose a una felicidad sin nombre, abri la

puerta y vio a Martha en pie junto a su cama. Se acerc impaciente, pero Tom se interpuso; Martha rompi a rer y apart de s al perro. Ahora vea muy de cerca sus labios relucientes, su cuello que se hinchaba de jbilo, y tambin l empez a apresurarse, desabrochndose botones, arrancando de las mandbulas del perro un hueso manchado de sangre, sintiendo esponjarse en su interior una insoportable dulzura; estaba a punto de asirla por las caderas cuando, de pronto, se sinti incapaz de contener tanto xtasis en ebullicin. Martha suspir y abri los ojos. Pens que el ruido de la calle la haba despertado: uno de sus vecinos tena una moto inslitamente ruidosa. La verdad era, simplemente, que su marido roncaba con particular abandono. Record que se haba acostado sin esperar su vuelta, y le llam con severidad; luego, alargando la mano por encima de la mesita de noche, se puso a revolverle violentamente, el pelo, nico recurso eficaz en tales casos. Cesaron entonces los ronquidos, de los labios de Dreyer escaparon uno o dos chasquidos. La luz de la mesita centelle, mostrando el color sonrosado de la mano de Martha. El despertar del len dijo Dreyer, frotndose los ojos con el puo como un nio pequeo. A dnde fuisteis? pregunt Martha, mirndole con ira. El, medio dormido, se fij en su cuello de marfil y en el rosado pecho desnudo, en el largo hilo de bano extraviado por la mejilla, y ri suavemente, volvindose a echar contra las almohadas. Le estuve enseando Dandy murmur voluptuosamente, una leccin nocturna. Ahora ya sabe anudar corbatas con la mano, o con la cola. Muy entretenido e instructivo. Vaya, menos mal. Martha se sinti tan aliviada, tan magnnima, que casi le ofreci..., pero tena demasiado sueo. Sueo y felicidad. Sin decir ms apag la luz. Montamos a caballo el domingo, qu te parece? murmur una voz tierna en la oscuridad, pero ya estaba ella perdida en sus sueos. Tres rabes lujuriosos se la disputaban, regateando su precio con un apuesto tratante de esclavos de torso broncneo. La voz repiti la pregunta con creciente ternura, con un tono cada vez ms interrogativo. Una pausa melanclica. Finalmente Dreyer volvi la almohada en busca de un hueco ms fresco, suspir y no tard en roncar de nuevo. Por la maana, Dreyer degust apresuradamente un huevo pasado por agua y una tostada con mantequilla (la comida ms deliciosa que conoce la especie humana) y corra ya a la tienda cuando Frieda le inform de que el coche, ya reparado, estaba esperndole a la puerta. Dreyer record entonces que, durante aquellos pocos das, y sobre todo despus del reciente choque, tuvo repetidas veces cierta idea divertida que nunca, no saba por qu, haba podido poner en prctica. Pero tendra que andarse con cuidado, haba que llevarla a cabo con cautela. Una pregunta a bocajarro no conducira a nada. El bribn sonreira socarrn y lo negara todo. Lo sabra el jardinero? Si lo saba, le encubrira. Dreyer termin el caf de un trago y, parpadeando, se sirvi otra taza. Claro es que podra estar equivocado... Bebi hasta la ltima dulce gota, tir la servilleta sobre la mesa y sali a toda prisa; la servilleta se desliz lentamente sobre el borde de la mesa y acab cayendo sin vida al suelo. S, el coche haba quedado bien arreglado. Su nueva capa de pintura reluca, reluca el cromo que remataba el borde de sus faros, y tambin el emblema, como un blasn, que serva de cimera a la reja del radiador: un muchacho de plata con alas cerleas. Una sonrisa ligeramente apurada puso al descubierto las feas encas y los dientes, no menos feos, del chfer, que se quit el gorro azul al verle llegar y le abri la portezuela. Dreyer le mir de refiln: Hola, hola le dijo, de modo que volvemos a vernos las caras se abroch todos los botones del abrigo y prosigui, esto tiene que haber costado lo suyo, todava no he mirado la cuenta, pero eso no es lo importante, estara dispuesto a pagar ms dinero incluso por lo divertido que es, una experiencia de lo ms divertida, sin ningn gnero de dudas, lo malo es que ni mi mujer ni la polica le vieron la gracia. Quiso decir algo ms, pero no se le ocurra nada, volvi a desabrocharse el abrigo y se meti en el coche. He examinado su fisonoma a fondo reflexion, acompaado por el ronroneo suave del motor, pero, a pesar de todo, todava es imposible sacar conclusiones. Los ojos dan la impresin de relucirle, claro, y tiene ojeras, pero esto, en l, puede ser normal. La prxima vez lo que har ser husmearle bien. Aquella maana, como haban acordado, fue de visita a la tienda y present a Franz al seor Piffke. Piffke era corpulento, grave, vesta siempre con elegancia. Tena pestaas rubias, la piel como de nio recin nacido, un perfil que se haba detenido, prudentemente, entre el de un hombre y el de una tetera, y llevaba un diamante de segunda categora en su oreja gordezuela. Piffke sinti por Franz el respeto debido al sobrino del amo, mientras Franz contemplaba con asombro y envidia la perfeccin arquitectnica de las rayas de los pantalones de Piffke y el pauelo transparente que le asomaba del bolsillo de la pechera. Dreyer ni siquiera mencion la leccin de la noche anterior. Con la total aprobacin de Piffke destin a Franz, no al mostrador de las corbatas, sino al departamento de artculos de deporte. Piffke se dedic celosamente a preparar a Franz, y sus mtodos de entrenamiento resultaron muy distintos de los de Dreyer, pues contenan mucha ms aritmtica de la que Franz esperaba.

Tampoco haba pensado que fueran a dolerle tanto los pies de pasar las horas sin poder sentarse, o el rostro por la expresin de automtica afabilidad. Como era normal, en el otoo esa parte de la tienda estaba ms tranquila que las otras. As y todo, se seguan vendiendo bastante bien ciertos artefactos gimnsticos, raquetas de ping-pong, bufandas de lana listadas, botas de ftbol con trabillas negras y cordones blancos. La existencia de piscinas pblicas explicaba la constante, aunque pequea, demanda de trajes de bao; pero su verdadera temporada haba pasado ya, y la de los patines no haba llegado todava. As pues, Franz no vio su entrenamiento accidentado por avalanchas de clientes, y tuvo todo el tiempo que quiso para aprender su nuevo oficio. Sus principales colegas eran dos chicas, una pelirroja, de nariz puntiaguda, y una rubia desabrida y llena de energa, inexorablemente acompaada por un cierto mal olor, y tambin un joven atltico que llevaba las mismas gafas de carey que Franz y lo primero que hizo fue informar a ste, sin dar mayor importancia a la cosa, sobre los premios que haba ganado en concursos de natacin; Franz, sinti envidia, a pesar de ser l tambin excelente nadador. Con ayuda de Schwimmer, Franz escogi tela para dos trajes y una cierta provisin de corbatas, camisas y calcetines, y fue tambin aqul quien le ayud a desentraar ciertos pequeos misterios del arte de vender con mucha ms astucia que Piffke, cuya misin consista en pasearse por la tienda y organizar con gran solemnidad los contactos entre la clientela y los vendedores. Durante los primeros das, Franz, deslumbrado y tmido, tratando de no tiritar (su departamento estaba demasiado ventilado y tena adems sus propias corrientes atlticas), se limit a situarse en un rincn y tratar de no llamar la atencin, siguiendo con avidez lo que hacan sus colegas; tratando de aprenderse de memoria sus movimientos y entonaciones profesionales, y de repente, con abrumadora claridad, imaginndose a Martha: su manera de llevarse la mano a la parte posterior del moo o de mirarse las uas y el anillo de esmeralda. No pas mucho tiempo, a pesar de todo, sin que Franz comenzara a vender por sus propios recursos bajo los ojos solcitos y aprobadores del seor Schwimmer. Siempre recordara a su primer cliente, un viejo corpulento que quera una pelota. Una pelota. Inmediatamente, la tal pelota se puso a rebotar en su imaginacin, multiplicndose y desperdigndose, y la cabeza de Franz se convirti en campo de juego de todas las pelotas que haba en la tienda, pequeas, medianas y grandes: pedazos cosidos de cuero amarillo, blancas y aterciopeladas con la firma violeta de su artfice, pequeas y negras, duras como la piedra, color naranja y azul, extralivianas y de tamao propio para las vacaciones, pelotas de goma, de celuloide, de madera, de marfil, todas rodaban en direcciones opuestas, dejando de su paso una sola esfera reluciente en el centro de su mente, cuando el cliente aadi con la mayor placidez: Lo que me hace falta es una pelota para mi perro. Tercera balda a la derecha, a prueba de colmillos le lleg inmediatamente el susurro de Schwimmer, y Franz, con una sonrisa de alivio y sudor en la frente, se puso a abrir todas las cajas equivocadas, pero acab dando con la que le haca falta. Al cabo de un mes, ms o menos, ya se haba acostumbrado a su trabajo; ya no se aturda; osaba pedir al cliente poco explcito que le repitiese su deseo; y condescenda a asesorar a los canijos y a los tmidos. Bastante bien formado, de hombros razonablemente anchos, esbelto pero no flaco, se miraba con complacencia al pasar por un harn de espejos y observaba las miradas, evidentemente enamoriscadas, de algunas empleadas, y el destello de tres grapas de plata contra su corazn: la pluma estilogrfica de su to y dos lpices, uno de carboncillo y el otro de color morado. Podra pasar, sin duda, por un vendedor perfectamente honorable, perfectamente corriente, de no ser por ciertos detalles que slo un detective genial habra podido percibir, la voraz angularidad de las ventanillas de su nariz y de sus pmulos, una extraa debilidad en su boca, como si estuviera siempre sin aliento o acabase de estornudar, y aquellos ojos, aquellos ojos, mal camuflados por las gafas: ojos inquietos, ojos trgicos, implacables e indefensos, de un matiz verde impuro con venillas inflamadas en torno al iris. Pero el nico detective all disponible era una mujer de edad madura que siempre llevaba el mismo paquete y no se molestaba en vigilar el departamento de deportes, aunque estaba continuamente por el de corbatas. Haciendo caso de las sugerencias del impecable Piffke, delicadamente formuladas, Franz adquiri costumbres sibarticas de higiene personal. Ahora se lavaba los pies por lo menos dos veces a la semana y se cambiaba de cuello y puos almidonados prcticamente a diario. Todas las noches se cepillaba el traje y se limpiaba los zapatos. Usaba toda clase de lociones, olorosas a flores de primavera y a Piffke. Casi nunca se perda su bao de los sbados. Se pona una camisa limpia todos los mircoles y domingos e insista en mudarse de ropa interior de abrigo por lo menos una vez cada diez das. Qu cara pondra su madre, pensaba, si viera las cuentas de su lavandera! Aceptaba con ganas el tedio de su trabajo, pero le fastidiaba sobremanera tener que comer con el resto del personal. El haba esperado que en Berln acabara dominando gradualmente su morboso remilgo juvenil, pero ste, por el contrario, segua encontrando oportunidades de torturarle. Se sentaba a comer entre la rubia rechoncha y el campen de natacin. Siempre que alargaba la mano hacia el cesto del pan o hacia el salero, la axila de la rubia le llenaba de nusea, recordndole a una maestra solterona de su colegio. Y el campen de natacin, por su parte, tena otra dolencia: escupir cada vez que habra la boca para hablar, de modo que Franz se vea all obligado a recurrir de nuevo a su infantil truco de protegerse el plato con el antebrazo y el codo. Solamente una vez fue con el seor

Schwimmer a la piscina pblica. El agua estaba demasiado fra y nada limpia, y el compaero de habitacin de su colega, un joven sueco bronceado a fuerza de lmparas de cuarzo, tena maneras embarazosas. En lo esencial, sin embargo, el gran almacn, sus relucientes mercancas, el vivaz o comedido dilogo con los clientes (que le parecan siempre el mismo actor, slo que con diferentes voces y maneras), toda esta rutina era como un goteo superficial de sucesos y sensaciones que se repetan y le afectaban tan poco como si l mismo fuera una de aquellas figuras de revista de moda, de rostro lvido o tosco, embutidos en trajes perfectamente planchados, paralizados en un estado de colorida putrefaccin sobre sus momentneos pedestales y plataformas, los brazos a medio doblar o a medio extender en una parodia de pastoral solicitud. Las dientas jvenes y las vendedoras giles y de pelo corto de otros departamentos apenas le excitaban. Igual que los anuncios en color de muebles o pieles que se suceden en la pantalla del cine durante largo tiempo sin acompaamiento musical antes de que empiece la emocionante pelcula, todos los detalles de su trabajo eran para l tan inevitables como triviales. Hacia las seis terminaba todo de pronto, y entonces era cuando empezaba la msica. Casi todas las noches y qu monstruosa melancola acechaba en este casi iba a casa de los Dreyer, pero slo se quedaba a cenar los domingos, y ni siquiera todos. Entre semana, despus de cenar algo en el mismo restaurante barato donde haba comido, coga el autobs o iba dando un paseo a su chalet. Ya haba pasado una veintena de tardes as, pero todo segua igual: el zumbido acogedor del postigo, el bonito farol que iluminaba el sendero a travs de un entramado de yedra, el vaho hmedo del csped, el crujir de la gravilla, el tintineo del timbre adentrndose en la casa en busca de la doncella, la explosin de luz, el rostro apacible de Frieda, y de pronto: vida, el eco suave de la msica de radio. Habitualmente, Martha estaba sola. Dreyer, caprichoso, pero puntual, llegaba exactamente a tiempo para lo que Franz llamaba cena, y ella t vespertino y telefoneaba siempre que pensaba que se iba a retrasar. En su presencia Franz se senta entumecido de puro incmodo, asuma un cierto aire de sombra familiaridad a modo de reaccin ante la jovialidad natural de Dreyer. Pero cuando estaba a solas con Martha se le despertaba una constante sensacin de lnguida presin en la parte superior de la espina dorsal; el pecho se le encoga, las piernas se le debilitaban, sus dedos preservaban largo tiempo la fresca fuerza del apretn de manos. Era capaz de calcular hasta una aproximacin de media pulgada la longitud exacta de pierna que mostraba Martha al ir por la estancia o cuando las cruzaba al sentarse, y senta casi sin mirar el tenso lustre de sus medias, el bulto de la pantorilla izquierda sobre la rodilla derecha, y el pliegue de su falda, en cuyo declive suave, flexible, apeteca hundir el rostro. A veces, cuando se levantaba y pasaba a su lado hacia la radio, la luz caa sobre ella de tal manera que el contorno de sus muslos se trasluca a travs de la ligera tela de la falda, y ocasin hubo en que algo semejante a una carrera se le hizo en la media, y ella, entonces, chupndose el dedo, se frot rpidamente la seda. A veces la sensacin de lnguida gravidez le resultaba demasiado intensa y, aprovechando un momento en que ella miraba para otra parte, se le ocurra a Franz buscar en su belleza algn pequeo defecto en el que apoyar su mente y serenar su imaginacin, apagando as la implacable agitacin de sus sentidos. De vez en cuando tena la impresin de haber hallado con toda seguridad el fallo salvador: una lnea dura cerca de la boca, una marca de viruela sobre una ceja, un mohn demasiado perceptible en el perfil de aquellos labios gruesos, una sombra oscura de vello por encima de stos, sobre todo cuando se le desprenda el maquillaje. Pero con slo un movimiento de cabeza o el ms insignificante cambio de expresin, volva a su rostro un encanto tan adorable que Franz se suma de nuevo en su abismo particular, ms profundamente incluso que antes. Gracias a estas rpidas miradas lleg a hacer un estudio a fondo de Martha, a seguir y a presentir sus ademanes, a anticipar el movimiento, trivial, pero, para l, nico, de su mano, que se levantaba vigilante cada vez que se le aflojaba en el moo una peineta diminuta. Lo que ms le atormentaba era la gracia y la fuerza de su cuello blanco y desnudo, la contextura rica y delicadamente granulada de su piel, los elegantes atisbos de desnudez que le brindaban las faldas cortas y finas. Con cada nueva visita aada Franz algo a su coleccin de encantos, que luego desmenuzaba golosamente en su cama solitaria, escogiendo aquel que ms pbulo diera a su desbocada fantasa, hasta consumirse en l. Hubo una noche en la que vio en su brazo una diminuta marca color pardo. En otra ocasin, Martha se inclin hasta el suelo sin levantarse de su asiento para alisar la punta de una alfombra y Franz pudo ver el nacimiento de sus pechos; slo se seren cuando la seda negra de su corpino volvi a cerrarse sobre ellos. Otra noche, Martha estaba arreglndose para un baile, y a Franz le desconcert comprobar que sus sobacos eran tan suaves y blancos como los de una estatua. Le pregunt sobre su niez, sobre su madre, tema aburrido, sobre su ciudad natal, ms aburrido todava. Una vez, Tom puso el hocico en el regazo de Franz y bostez, envolvindole en un hedor insoportable: arenque apestoso, carroa. Este es el olor de mi niez murmur Franz, apartando de s la cabeza del perro. Ella no le oy, o no le entendi, y le pregunt qu haba dicho, pero Franz no repiti su confesin. Habl del colegio y del polvo y del aburrimiento, de las empanadas indigestas de su madre y del carnicero de al lado, digno caballero de chaleco blanco que sola ir a cenar a diario a su casa y coma cordero de manera repugnantemente profesional. Y por qu repugnantemente? le interrumpi Martha, sorprendida.

Qu tonteras estoy diciendo, pens l, ponindose a describir con mecnico entusiasmo, y por centsima vez, el ro, los paseos en bote, los chapuzones, las reuniones bajo el puente entre grandes tragos de cerveza. Ella, de la radio, sola preferir la palabra hablada a las canciones, escuchaba reverentemente alguna leccin de espaol, o una conferencia sobre las ventajas del deporte, o la voz conciliadora del seor Streseman, y luego volva a alguna extraa msica nasal. O bien le contaba con todo detalle el argumento de una pelcula, la historia de las afortunadas especulaciones de Dreyer en los das de la inflacin, o le resuma un artculo sobre la mejor manera de quitar manchas de zumo de fruta. Y, entre tanto, ella pensaba: Cunto tiempo ms le va a hacer falta para que d el primer paso?, sintindose divertida, y un poco conmovida incluso, al verle tan poco seguro de s mismo, y dicindose que con toda probabilidad no lo iba a dar nunca si ella no le ayudaba. Poco a poco, sin embargo, comenz a sentirse irritada. Noviembre se desperdiciaba en nimiedades de la misma manera que el dinero cuando uno se encuentra en una ciudad aburrida. Con vago resentimiento recordaba Martha que su hermana ya haba tenido por lo menos cuatro o cinco amantes, uno detrs de otro, y la joven mujer de Willy Wald hasta dos al mismo tiempo. Ya era hora, con treinta y cuatro aos cumplidos. Verdad era que Martha tena no slo marido, sino tambin un bello chalet, plata antigua, coche; su prximo regalo iba a ser Franz. Pero no era tan sencillo como pareca; se perciba la intrusin de una leve brisa extraa, un ardor especial, una sospechosa suavidad... De nada serva tratar de dormir. Franz abri la ventana. En la transicin de otoo a invierno hay a veces noches indecisas en las que, sin que se sepa de dnde llega, se siente un hlito de calor hmedo, un suspiro tardo del verano. Se puso su pijama nuevo a rayas y estuvo un rato cogido al alfizar, luego se asom, solt, bronca y malhumoradamente, un gargajo, y escuch, esperando orlo estrellarse contra la acera. Pero viva en un quinto piso, y no en el segundo, como en su casa, de modo que no oy nada. La ventana, al cerrarse, reson lentamente, Franz se volvi a la cama. Aquella noche se dio cuenta, como suele darse cuenta uno sbitamente de estar sufriendo una enfermedad fatal, de que ya conoca a Martha desde haca ms de dos meses, y que su pasin se estaba disipando en intiles fantasas. Y Franz le dijo a la almohada, en el lenguaje medio obsceno y medio grandilocuente que asuma cuando hablaba consigo mismo: Da igual: mejor destruir mi carrera que esperar a que el cerebro se me trastorne. Maana, eso, s, maana, la cojo y me la tiro, en el sof, en el suelo, en la mesa, entre los cacharros rotos... Estaba loco! Y lleg maana. Fue a su casa despus del trabajo, se cambi de calcetines, se limpi los dientes, se puso una corbata nueva de seda y fue a la parada del autobs con marcial determinacin. Por el camino se repeta a s mismo que era evidente que Martha le quera, que nicamente el orgullo la induca a ocultarle sus sentimientos, y que esto era una lstima. Con slo que se inclinara hacia l como por casualidad y le rozase la sien contra su mejilla sobre un lbum borroso, con slo que, como haba hecho la otra noche, apretase un momento la espalda contra la suya ante el espejo grande del recibidor y le dijera, volviendo hacia l la cabeza perfumada: Soy una pulgada ms alta que t, con slo..., pero en ese momento se domin y le dijo al cobrador del autobs: Esto es debilidad, y no hay razn alguna para ser dbil. Dara igual que esta noche Martha se le mostrase ms fra que nunca: haba llegado el momento, ahora... Llamando al timbre apunt en su mente la cobarde esperanza de que, quizs, por una de esas casualidades, Dreyer estuviera en casa. Pero Dreyer no estaba. Al pasar por las dos primeras habitaciones, Franz se imagin la escena: abrira de golpe la puerta, entrara en su tocador, la vera con un traje negro escotado y esmeraldas en el cuello, la abrazara inmediatamente, bien fuerte, hacindola crujir, hacindola desmayarse, haciendo que se le cayeran las joyas; se imagin esto con tal realismo que por una dcima de segundo vio ante sus ojos su espalda curva, vio su propia mano, se vio a s mismo abriendo la puerta, y como esta sensacin era una incursin en el futuro y est prohibido entrar a saco en el futuro, recibi raudo castigo. En primer lugar, al imponerse orden a s mismo, tropez y la puerta se abri de golpe. En segundo lugar, la habitacin que Martha llamaba su tocador estaba vaca. En tercer lugar, Martha, llevaba esta vez un vestido color canela de cuello alto y cerrado por una larga hilera de botones. En cuarto lugar, le invadi tal invencible timidez que lo nico que pudo hacer fue hablar ms o menos coherentemente. Martha haba decidido que esta noche Franz iba a besarla por primera vez. Instintivamente haba escogido uno de sus das del ciclo a fin de asegurarse de que no sucumbira con demasiada rapidez y en un lugar tan poco apropiado a un deseo que, de otra manera, no le sera posible resistir. En previsin del abrazo prudentemente limitado que esperaba no se sent desde el principio a su lado en el sof. Como exiga la tradicin, puso la radio, trajo una bandejita con libiclettes (cigarrillos vieneses), reajust el pliegue de la cortina de una de las ventanas, encendi una lamparilla de luz opalina, apag la luz del techo y (escogiendo el peor tema posible) comenz a contar a Franz que el da anterior Dreyer haba empezado un nuevo y misterioso proyecto, esperemos que muy lucrativo; recogi y puso contra el respaldo de una silla un chal de lana rosa, y slo entonces se sent junto a Franz, poniendo una pierna debajo de la otra, postura no muy cmoda precisamente, y ajustndose el plisado de la falda. Sin razn alguna, Franz comenz a elogiar a su to, ponderando lo agradecido que le estaba y el intenso afecto que le haba cogido. Martha asenta, distrada. Franz daba una chupada a su cigarrillo o lo sostena junto a la rodilla, rozando

con el filtro la tela de su pernera. El humo, como un fluir de leche espectral, reptaba, pegndose a la lanilla. Martha extendi la mano y, sonrindole, le cogi la rodilla, como jugando con esta fantasmal larva de humo. Franz sinti la tierna presin de sus dedos. Se senta hambriento, sudoroso, completamente impotente. ...Y mi madre, en todas sus cartas, te dir, le manda su cario ms respetuoso, su afecto, su agradecimiento. Se disolvi el humo. Franz sigui olfateando, como haca cuando se senta especialmente nervioso. Martha se levant y apag la radio. Franz encendi otro cigarrillo. Ella se haba echado sobre los hombros el chal rosa y, como la herona de alguna novela romntica y anticuada, le miraba fijamente desde el otro extremo del canap. Con una risa torpona, Franz volvi a contar una ancdota del peridico de ayer. Luego, empujando la puerta con la pezua, apareci Tom, muy triste, muy zalamero, muy desesperado, y Franz, por primera vez, se puso a hablar directamente al asombrado animal. Y, por fin, menos mal, lleg el bienamado Dreyer. Franz lleg a casa hacia las once. Yendo de puntillas por el pasillo, camino del asqueroso y pequeo retrete, le lleg una risita ahogada a travs de la puerta del casero. La puerta estaba entreabierta. Franz mir al pasar. El viejo Enricht, sin otra cosa que su camisa de dormir, estaba a cuatro patas con el trasero arrugado y blanquecino apuntando a un espejo reluciente. Tena inclinado el rostro congestionado, enmarcado en pelo blanco, como la cabeza del profesor de la farsa El Prncipe Hind, y estaba mirando, por el arco de sus muslos desnudos, el reflejo de sus nalgas sin pelo. V Haba, ciertamente, un aura de misterio en torno al nuevo proyecto de Dreyer. La cosa haba comenzado un mircoles de mediados de noviembre con la visita de un forastero indescriptible de nombre cosmopolita y origen indeterminable. Podra ser checo, judo, bvaro, irlands, segn quin tratase de dilucidarlo. Dreyer estaba en su despacho (una inmensa estancia silenciosa con inmensas ventanas ruidosas, un inmenso escritorio e inmensos sillones de cuero), cuando, despus de recorrer un pasillo color verde oliva acompaado por el frentico martilleo de las mquinas de escribir, este indescriptible caballero hizo su entrada. Iba sin sombrero, pero con abrigo y guantes de invierno. La tarjeta de visita que le precedi ostentaba el ttulo de Inventor debajo del nombre. Ahora bien, a Dreyer le encantaban, demasiado quizs, los inventores. Con un ademn mesmrico hizo sentarse al visitante en el lujoso cuero de una silla demasiado muelle (con un cenicero sujeto a su pezua gigantesca) y, jugueteando con un lpiz rojo y azul, se sent de medio perfil frente a l. Las espesas cejas del visitante se agitaban como orugas negras y peludas, y las partes recin afeitadas de su rostro melanclico tenan matices turquesa oscuro. El inventor comenz por el principio, y esto a Dreyer le pareci bien. Los negocios han de ser siempre tratados con esa artera cautela. Bajando la voz, el inventor pas con laudable suavidad del prefacio al asunto. Dreyer dej el lpiz sobre la mesa. Aterciopeladamente y con todo detalle, el magiar o francs, o polaco expuso su negocio. Dice usted, entonces, que no tiene nada que ver con la cera? pregunt Dreyer. El inventor levant el dedo: Absolutamente nada, aunque yo lo llamo voskin, nombre comercial que maana estar en todos los diccionarios. Su principal ingrediente es un producto resistente, incoloro, parecido a la carne. Quiero hacer particular hincapi en su elasticidad, supereslaticidad por as decir. Dgalo, dgalo dijo Dreyer, y qu me dice de ese impelente elctrico?, no lo entiendo bien del todo; qu entiende usted, por ejemplo, por transmisin contractiva? El inventor sonri inteligentemente. Este es el quid de la cuestin. Sera mucho ms sencillo, sin duda alguna, mostrarle a usted los proyectos; pero tambin est claro que todava no tengo intencin de hacerlo. Ya le he explicado cmo puede aplicarse mi invento. Ahora es cosa de usted facilitarme el dinero para la construccin del primer modelo. Cunto necesitara? pregunt Dreyer con curiosidad. El inventor replic detalladamente. No le parece a usted dijo Dreyer que posiblemente su imaginacin vale mucho ms? Yo respeto y aprecio mucho la imaginacin ajena. Si, pongamos por caso, viene a verme alguien y me dice: Mi querido Herr Direktor, me gustara soar un poco. Cunto me pagara usted por soar?, puede que me decidiera a iniciar negociaciones con l. Por el contrario, usted, mi querido inventor, me ofrece, as, por las buenas, algo prctico, algo de produccin industrial. Qu importancia tiene la prctica? Tengo el deber de creer en los sueos, pero no en su realizacin. Pah! (Esta era una de las explosiones labiales de Dreyer.) Al principio el inventor no entendi; cuando, por fin, entendi, se sinti ofendido. O sea, que se niega usted? pregunt, sombro. Dreyer suspir. El inventor chasque la lengua y se retrep en su asiento, abriendo y cerrando las manos juntas.

Este es el trabajo de toda mi vida dijo por fin, mirando al espacio, como Hrcules, he luchado con los tentculos de un sueo durante diez aos, perfeccionando esa suavidad, esa flexibilidad, esa superflexibilidad, esa animacin estilizada, si se me permite la expresin. Naturalmente que se le permite dijo Dreyer, a m me parece incluso mejor que... la... cmo era?, ah, s, hiperflexibilidad. Y dgame comenz, cogiendo de nuevo el lpiz, lo que era buen signo (aunque esto su interlocutor no lo saba), ha hecho usted esta oferta a alguna otra persona? Bueno dijo el inventor, imitando perfectamente la sinceridad, le confesar que sta es la primera vez que lo hago. Ms an, acabo de llegar a Alemania. Esto es Alemania, no? aadi, mirando en torno a s. Eso tengo entendido dijo Dreyer. Se produjo una fructfera pausa. Su sueo es encantador dijo Dreyer, pensativo, encantador. El otro hizo una mueca, se exalt: Haga el favor de dejar de hablar de sueos, caballero. Se han vuelto realidad, se han encarnado, en ms de un sentido, por muy pobre, por muy incapaz que yo sea de construir mi propio Edn y mis propios eidolons. Ha ledo usted a Epcrito? Dreyer dijo que no con la cabeza. Tampoco yo. Pero dme la oportunidad de demostrarle que no soy un charlatn. Me aseguraron que le interesan a usted estas innovaciones. Piense qu deleite sera, qu adorno, qu asombroso y, permtame decirlo, artstico sera el logro. Qu garanta me ofrece? pregunt Dreyer, saboreando el espectculo. La garanta del espritu humano dijo, tajante, el inventor. Dreyer se ech a rer: Eso ya me gusta ms. Est usted volviendo a mi punto de vista inicial. Estuvo pensativo un momento, luego aadi: Lo que voy a hacer es pensar en su oferta con tranquilidad. Quin sabe, a lo mejor hasta llego a ver su invento en mi prximo sueo. A lo mejor mi imaginacin se empapa en l. Por el momento no puedo responderle ni s ni no. Ahora vulvase usted a su casa. Dnde se aloja? Hotel Montevideo dijo el inventor, un nombre estpidamente engaoso. Pero familiar tambin, aunque la verdad es que no recuerdo por qu. Video, video... Veo que tiene usted el filtro de agua corriente de mi amigo Pugowitz dijo el inventor, sealando al grifo del pasillo como Rem-brandt sealara un cuadro de Claude Lorraine. Video, video repeta Dreyer, no, la verdad es que no lo s. Bueno, pues piense usted en nuestra conversacin. Decida si de verdad quiere acabar con una deliciosa fantasa vendindosela a la industria, y en cosa de una semana o diez das le llamar. Ah, y perdone que se lo diga, espero que entonces se mostrar usted algo ms comunicativo, ms confiado. Una vez ido el visitante, Dreyer estuvo un rato sentado, inmvil, las manos metidas en los bolsillos del pantaln. No, no es un charlatn, reflexion, o por lo menos no es consciente de serlo. Por qu no divertirnos un poco? Si es cierto lo que dice, los resultados podran ser verdaderamente curiosos. El telfono emiti un discreto zumbido, y Dreyer, durante un rato, se olvid del inventor. Aquella noche, sin embargo, insinu a Martha que estaba a punto de embarcarse en un proyecto completamente nuevo, y cuando ella le pregunt si sera lucrativo, asinti entrecerrando los ojos: Ah, s, desde luego. Muy, muy lucrativo, amor mo. A la maana siguiente, resoplando bajo la ducha, Dreyer decidi no volver a recibir al inventor. A la hora de comer, en un restaurante, lo record con gusto, decidi que su invento era una cosa nica e irresistible. Volviendo a casa a cenar coment con Martha, como pensando en otra cosa, que el proyecto no haba resultado. Martha llevaba un vestido color canela y estaba envuelta en un chal rosado, a pesar del calor que haca en la casa. Franz, a quien Dreyer consideraba un papanatas divertido, estaba, como siempre, nervioso y sombro. Se fue pronto a casa diciendo que haba fumado demasiado y le dola la cabeza. En cuanto se hubo ido, Martha subi al dormitorio. En la salita, sobre la mesa, junto al sof, segua abierta una caja de plata. Dreyer cogi de ella un Libidette y rompi a rer: Transmisin contractiva!, flexibilidad animada! No, no puede ser una estafa. Su idea me parece extraordinariamente atractiva. Cuando subi tambin l a acostarse, Martha pareca ya dormida. Al cabo de varios siglos, la lmpara de la mesilla se apag. Inmediatamente Martha abri los ojos y escuch. Dreyer roncaba. Ella entonces se ech de espaldas, mirando a la oscuridad. Todo la irritaba: esos ronquidos, ese brillo en la oscuridad, quizs en el espejo, y, sobre todo, ella misma. No es sa la tctica, pensaba, maana tomar medidas radicales. Maana por la noche.

Franz, sin embargo, no apareci ni la noche siguiente ni la del sbado. El viernes se haba ido al cine, y el sbado a un caf con su colega Schwimmer. En el cine, una actriz que tena un corazoncito negro en lugar de labios, y cejas como varillas de paraguas, haca el papel de rica heredera que hace el papel de pobre empleada de oficina. El caf result oscuro y aburrido. Schwimmer habl todo el tiempo de las cosas que pasan entre los chicos en los campamentos de verano, y una puta de labios repintados y con un repulsivo diente de oro no haca ms que mirarles y balancear la pierna, medio sonriendo a Franz cada vez que sacuda la ceniza de su cigarrillo. Con lo fcil que habra sido, pensaba Franz, cogerla cuando me toc la rodilla. Un tormento... Sera mejor, quizas, esperar un poco y no verla durante unos das? Pero entonces la vida deja de valer la pena. La prxima vez, lo juro, s, lo juro. Lo juro por mi madre y por mi hermana. El domingo, el casero le llev el caf como de costumbre a las nueve y media. Franz no se visti ni se afeit inmediatamente, como sola hacer los das laborables, sino que se limit a ponerse de cualquier manera la bata vieja sobre el pijama y a sentarse a la mesa para escribir su carta de todas las semanas: Querida Mam, empez, con su letra serpenteante, qu tal ests?, y qu tal est Emmy? Probablemente... Se detuvo, tach esta ltima palabra y se sumi en reflexiones, hurgndose la nariz, contemplando el da lluvioso por la ventana. Probablemente iran ahora camino de la iglesia. Por la tarde tomaran caf con crema batida. Se imagin el rostro rechoncho y encarnado de su madre y su pelo teido. Se preocupaba acaso por l? Siempre haba querido ms a Emmy. Todava le segua dando cachetes a los diecisiete aos, a los dieciocho, a los diecinueve incluso. Vamos, hasta el ao pasado. En una ocasin, por Pascuas, siendo todava bastante pequeo, aunque ya llevaba gafas, le haba mandado comer un bollito de chocolate que acababa de chupar su hermana. Por chupar un dulce que era para l, Emmy haba recibido un ligero azote en el trasero, pero a l, cuando se neg a tomar aquella porquera llena de babas, le dio tal bofetn con el revs de la mano en pleno rostro que le tir de la silla, se golpe la cabeza contra el armario y perdi el conocimiento. Nunca haba sentido mucho amor por su madre, pero, as y todo, era su primer amor no correspondido, o, ms bien, le pareca a l, un borrador de primer amor, pues aun cuando anhelaba su afecto, porque sus libros de cuentos para nios (El Soldadito, Hanna viene a Casa) le decan que las madres siempre, desde tiempos inmemoriales, se vuelven locas por sus hijos, a l, la verdad, le cargaba el aspecto fsico de la suya, sus maneras, sus emanaciones, el olor deprimente, deprimentemente familiar, de su piel y sus ropas, la marca de nacimiento color chinche que tena en el cuello, su costumbre de rascarse con una aguja de hacer punto en la poco apetitosa raya del pelo castao, sus enormes tobillos hidrpicos, y la cara que pona en la cocina, por la que se poda adivinar enseguida lo que estaba preparando: sopa de cerveza o criadillas de buey o esa espantosa golosina local, el Budenzucker. Quizs por lo menos en el recuerdo haba sufrido menos por su indiferencia y su ruindad, por sus accesos de mal humor, que cuando le pellizcaba la mejilla con fingido afecto delante de algn invitado, generalmente el carnicero, o cuando, tambin en presencia de ste, le obligaba a besar, con arrebato y alegra, a Christine, condiscpula de su hermana, a quien l adoraba a distancia y a quien habra pedido perdn por tan terribles momentos si ella le hubiera hecho el menor caso. Acaso, pese a todo, su madre le echaba de menos ahora? Nunca le escriba nada sobre sus sentimientos en sus cartas, que eran poco frecuentes. A pesar de todo, era agradable sentir lstima por uno mismo, porque le llenaba los ojos de clidas lgrimas. Y en cuanto a Emmy... era buena chica. Se casara con el dependiente del carnicero. El mejor carnicero de la ciudad. Maldita lluvia. Querida mam. Qu ms poner? Una descripcin de la habitacin, por ejemplo? Se volvi a poner la zapatilla derecha, que haba envejecido ms rpidamente que la izquierda y se le caa del pie siempre que lo columpiaba. Mir a su alrededor. Como ya te escrib, tengo aqu una habitacin excelente, pero hasta ahora nunca te la he descrito como es debido. Tiene un espejo y un lavabo. Sobre la cama hay un bello cuadro de una dama en ambiente oriental. El papel de la pared tiene flores parduzcas. Delante de m, contra la pared, hay una cmoda. En aquel mismo momento se oy un golpecito. Franz volvi la cabeza y la puerta se entreabri apenas. El viejo Enricht asom la cabeza, hizo un guio, desapareci y le dijo algo a alguien al otro lado: S, s que est. Puede usted entrar. Martha llevaba su bello abrigo de topo, abierto sobre un vestido vaporoso como un velo; la lluvia, entre el taxi y la entrada, haba tenido tiempo de motearle de manchas oscuras el sombrero color gris perla en forma de yelmo; estaba frente a l, las piernas muy juntas, envueltas en seda color albaricoque, como en un desfile. Sin moverse de donde estaba alarg los brazos hacia atrs y cerr la puerta. Se quit los guantes. Fijamente, sin sonrer, se qued mirando a Franz como si no hubiera esperado verle all. El se cubri con las manos la nuez desnuda y emiti una larga frase, pero se dio cuenta, con sorpresa, de que no parecan salirle las palabras, como si las hubiera tecleado en una mquina de escribir a la que se le haba olvidado poner cinta. Dispnsame por venir as, sin avisar dijo Martha, pero es que tema que estuvieses enfermo. Trmulo, parpadeante, cayndosele el labio inferior, Franz comenz a ayudarla a quitarse el abrigo. El forro de seda era carmes, carmes como labios o como animales desollados, y ola a cielo. Dej el abrigo y el sombrero sobre la

cama, y un sereno observador agazapado en medio de la tormenta en que se debata su conciencia, despus de dispersados sus otros pensamientos, le dijo que este acto era como el del pasajero de tren que marca el asiento que est a punto de ocupar. La habitacin estaba hmeda, y Martha, que apenas llevaba nada debajo del vestido, aparte de medias y ligas, sinti un escalofro. Qu te ocurre? dijo, pens que te alegraras de verme, pero no dices una palabra. No, si estoy hablando respondi Franz, haciendo lo posible por dominar con su voz el zumbido que le rodeaba. Estaban ahora frente a frente en medio de la habitacin, entre una carta sin terminar y una cama sin hacer. No me gusta mucho tu bata dijo ella, pero me encanta tu pijama. Qu tela ms bonita continu, frotndola entre los dedos junto al cuello desnudo, fjate, duerme con la pluma en el bolsillo del pecho, vamos, el perfecto hombrecito de negocios. El comenz por sus manos, hundiendo la boca en las palmas clidas de ella, acaricindole los nudillos fros, besndole la pulsera. Ella le quit con suavidad las gafas, y, como si tambin estuviese ciega, le hurg, tanteante, en los bolsillos de la bata, enloquecindole con ello. El rostro de Martha estaba ahora lo bastante cerca del suyo, y suficientemente alejado del mundo invisible, para permitir a Franz dar el paso siguiente. Cogindola por las caderas, Franz se saci de su boca, activa y a medio abrir; ella se desasi, temiendo que su juvenil impaciencia se resolviera prematuramente; l hozaba en su cuello suave y hondo. Por favor murmuraba, por favor, te lo suplico. No seas tonto dijo ella, claro que s, pero antes tienes que cerrar la puerta con llave. Franz fue hacia la puerta, volvindose a poner automticamente las gafas y dejando delante de ella, en el suelo, su zapatilla derecha en prenda de pronto regreso. Luego, con su deseo a la vista y los ojos aviesos al amparo de las gafas potentes, trat de empujarla hacia la cama. Espera, espera un momento, querido mo dijo ella, apartndole con una mano y buscando frenticamente en su bolso con la otra, mira, te tienes que poner esto, te lo pongo yo, querido bruto. Ahora grit, despus de verle magnficamente envainado; y, descubrindose los muslos y sin siquiera echarse, gozando de su ineptitud, dirigi sus estocadas hacia el blanco, y luego, el rostro contrado, ech hacia atrs la cabeza e hinc sus diez uas en las nalgas de Franz. En cuanto terminaron, Martha vacil y se dej caer de golpe sobre el borde de la cama, contra la que haba estado hasta entonces en pie. Todo haba sido tan maravilloso que ella tard en darse cuenta de que estaba sentada sobre su bolso de imitacin de piel de cocodrilo, el segundo mejor que tena. Franz quera seguir sin ms, pero ella le dijo que ante todo tena que quitarse el vestido y las medias y acomodarse bien en la cama. Pasaron el abrigo y el sombrero a una silla. Lo que Martha llamaba tu paracadas fue bien lavado y aclarado y vuelto a poner en su sitio. Franz y Martha se admiraron mutuamente. Los pechos de ella eran decepcionantemente pequeos, pero estaban encantadoramente formados. Nunca pens que seras tan delgado y peludo le dijo, acaricindole. El vocabulario de Franz era ms primitivo todava. No tard la cama en entrar en movimiento. Se desliz por sus cauces, chirriando discretamente como un coche-cama cuando el expreso arranca de una estacin soolienta. T, t, t murmuraba Martha, apretndole suavemente entre sus rodillas a cada jadeo, siguiendo con los ojos hmedos las sombras de los ngeles que agitaban sus pauelos en el techo, que se mova con creciente rapidez. Y ahora la habitacin estaba vaca. Los objetos yacan, se erguan, colgaban, en las posturas indiferentes que los humanos les imponen y las cosas adoptan en ausencia del hombre. El bolso de imitacin de cocodrillo estaba en el suelo. Un corcho empapado en azul, que acababa de ser extrado de un tintero para volver a cargar la estilogrfica, vacil un instante, luego rod en semicrculo hasta el borde de la mesa enmantelada, de donde salt al vaco. Con ayuda de la lluvia, que caa reciamente, el viento trataba de abrir la ventana, sin conseguirlo. En el desvencijado armario ropero una corbata azul con pintas rojas se desliz de su gancho, onduleante como una serpiente. Una novela en rstica que yaca sobre la cmoda, abierta en el captulo quinto, se salt varias pginas. De pronto el espejo hizo una seal: un brillo de advertencia. Reflej un sobaco azulado y un bello brazo desnudo. El brazo se estir, y volvi a caer, sin vida. Poco a poco la cama volvi a Berln, desde el Edn, y fue recibida por una explosin de msica de la radio del piso de arriba, que cambi inmediatamente a un excitado parloteo, reemplazado tambin por la misma msica, ms lejana ahora. Martha yaca con los ojos cerrados, y su sonrisa compona dos hoyuelos en forma de hoz a ambos lados de su boca, fuertemente cerrada. Los hilos negros, antes impenetrables, estaban ahora echados hacia atrs, despejando las sienes, y Franz, junto a ella, apoyado en el codo, contemplaba fijamente su tierna oreja desnuda, su lmpida frente, hasta encontrar de nuevo en este rostro aquel atisbo de Madonna que, aficionado como era a las comparaciones, ya haba notado tres meses antes. Franz dijo Martha sin abrir los ojos, Franz, fue gloria pura! Nunca, nunca...

Se fue una hora ms tarde, prometiendo a su pobre queridito que la prxima vez tomara precauciones menos crueles. Antes de salir estudi minuciosamente todos los rincones de la habitacin, recogi el pijama de Franz, le quit del bolsillo la pluma estilogrfica y la dej en la mesita de noche, cambi de sitio la silla, observ que tena los calcetines rotos y que le faltaban botones, y dijo que, en general, iba a haber que arreglar un poco mejor el cuarto: paitos posavasos, quizs, y, por supuesto, un canap con dos o tres cojines de colores vivos. Habl del canap con el casero, a quien encontr dando paseos por el pasillo muy tranquilo, en espera, sin duda, de poder barrer el cuarto y llevarse las cosas del caf. Sonriendo ya a Martha, ya a Franz, y frotndose las palmas speras, dijo que, en cuanto volviese su mujer, volvera tambin el canap. Como jams haba sacado de all un canap para mandarlo a arreglar (el lugar vaco lo ocupaba antes el piano de un inquilino anterior), respondi con gran satisfaccin a las preguntas de Martha, que eran muy precisas. En general, el viejo y gris Enricht, con sus zapatillas de fieltro de andar por casa adornadas con hebillas, estaba contento de su vida, sobre todo desde el da en que descubriera que tena el original don de transformarse en toda clase de seres: caballos, cerdos, chicas de seis aos con gorro de marinero. Y es que, realmente, Enricht (y esto, como es natural, l lo guardaba en secreto) era el famoso ilusionista y prestidigitador Menetek-El-Pharsin. A Martha le gustaban sus maneras corteses, pero Franz le advirti que era un poco raro. Querido mo le dijo ella, bajando ya la escalera, pues mira, tanto mejor. Este viejo tranquilo resulta mucho ms seguro que una vieja chillona. Au revoir, tesoro mo. Puedes darme un beso, pero rpido. La calle era de lo ms deslucido. Quizs cuando acabaran el Cine Palacio mejorara. En un lugar estratgico que daba a la acera, un gran cartel enmarcado en madera mostraba un ilusorio futuro: un edificio altsimo de cristal reluciente se ergua altivo en medio de un amplio espacio de aire azul, aunque en la realidad casas de pisos de bastante mal aspecto se le arrimaban hasta casi tocar sus muros, que se iban elevando lentamente. Los pisos a medio terminar, cubiertos de andamiaje, sobre el prometido cine, contendran una sala para exposiciones, un saln de belleza, un laboratorio fotogrfico, y muchas atracciones ms. En una direccin la calle se transformaba en callejn sin salida, en la otra desembocaba en una placita donde los martes y los viernes se abra un modesto mercado al aire libre. De all salan dos calles: la de la izquierda era una calleja retorcida que se usaba para agitar banderas rojas en las celebraciones polticas, y la de la derecha una va larga y populosa, en la que haba un gran almacn donde todo costaba veinticinco centavos, ya fuese un busto de Schiller o un quarter. Martha tena fro pero se senta feliz. La calle terminaba en un prtico de piedra con una U blanca en cristal azul: una estacin del metro. All torca a la izquierda, saliendo as a un bulevar bastante bonito. Luego terminaban las casas; se vea algn que otro chalet en construccin, o algn terreno aparcelado en pequeas huertas. Despus reaparecan las casas, grandes y nuevas, rosadas y color pistacho. Martha dio la vuelta a la tercera de stas y se vio en su propia calle. Ms all de su chalet haba una amplia avenida por la que iban dos lneas de tranvas: la 113 y la 108, y una de autobs. Pas rpidamente por el sendero de gravilla que conduca al portal. En aquel mismo instante el sol barri el bajo vientre del cielo blanco, encontr en l una grieta y penetr radiantemente por ella. Los arbolillos respondieron sin ms con todas sus hmedas gotitas de luz. El csped reluci a su vez. El ala de cristal de un gorrin relampague al pasar. Cuando entr Martha en su casa, la relativa oscuridad del recibidor se llen de rosadas motas pticas que revoloteaban ante sus ojos. En el comedor, la mesa estaba an sin poner. En el dormitorio, el sol repentino se haba plegado ya cuidadosamente en la alfombra y en el canap azul. Martha se dispuso a mudarse, sonriendo, suspirando de felicidad, aceptando con agradecimiento su propio reflejo en el espejo. Un poco ms tarde, en el centro del dormitorio, vestida de granate, las sienes bien suaves y el mnimo posible de maquillaje, le llegaron a Martha del piso de abajo los ladridos tontamente lricos de Tom, seguidos por la voz alta de un desconocido. A mitad de camino escaleras abajo, tropez con el desconocido, que suba y pas rpidamente a su lado, silbando y tamborileando con la fusta contra el pasamano: Hola, amor mo le dijo, sin detenerse, en diez minutos bajo. Y salvando los dos o tres ltimos escalones de un solo y pesado salto, emiti un jovial gruido y dirigi una mirada a su cabello recogido: Sube corriendo le dijo ella, sin volver la vista, y hazme el favor de quitarte de encima ese olor a caballo. Comiendo, entre conversacin insubstancial y tintineos ese tintineo especial que es mitad cristal y mitad metal, inseparable del proceso habitual de la alimentacin humana, Martha segua sin reconocer al amo de la casa, con su mvil bigote recortado y su costumbre de meterse en la boca, ya un rbano, ya alguna de las migas de pan que constantemente amasaba contra el mantel al hablar. Y no es en absoluto que se sintiera cohibida en su presencia. Ella no era ni una Emma ni una Anna. A lo largo de su vida conyugal se haba ido acostumbrando a conceder sus favores a su adinerado protector con tal maa, con tal clculo, con tan eficaz hbito de prctica corporal, que, a pesar de considerarse madura para el adulterio, lo estaba ya realmente, y desde haca largo tiempo, para la prostitucin.

A su derecha se sentaba un viejo de aspecto algo tosco, con un ttulo vistoso; a su izquierda, el rechoncho Willy Wald, con grandes carrillos rojos y tres pliegues iguales de grasa sobre la parte posterior del cuello. Junto a l se sentaba su ruidosa madre, tambin corpulenta, con los mismo ojos oscuros, saltones y hmedos. Su voz spera se cortaba brusca y constantemente en una risotada fuerte y gorgoteante, tan distinta de su manera de hablar que un ciego habra pensado que se trataba de dos personas distintas. Junto al viejo conde reluca la joven seora de Wald, empolvada hasta la palidez cadavrica y con un arco de las cejas a todas luces forzado; poda, por lo que a nosotros respecta, quedarse con sus tres gigols. Y entre ambos, en frente de Martha, oculto ya por una dalia carnosa, ya por facetas de cristal, hablaba y rea un seor Dreyer completamente superfluo. Todo, menos Dreyer, estaba bien. La comida, sobre todo el ganso, y el rostro pesado del calvo y amable Willy, y la conversacin sobre automviles, y el ingenio del conde, y su ancdota, contada sotto voce, sobre la operacin a que hubo de someterse una estrella vieja para estirarse la piel, con la consecuencia de que ahora tena la barbilla adornada por un nuevo hoyuelo que antes haba sido su ombligo. Ella, por su parte, no hablaba apenas. Pero su silencio era tan vibrante, tan sensible, con una sonrisa tan animada en los labios relucientes y medio abiertos, que pareca inslitamente locuaz. Dreyer no pudo menos de admirarla desde detrs de las puntas gruesas y rosadas de las dalias, y la sensacin de que, a fin de cuentas, Martha se senta feliz con l, casi le haca perdonar la infrecuencia de sus caricias. Cmo es posible querer a un hombre cuyo simple contacto te produce arcadas? le confes a Franz en uno de sus encuentros siguientes, al insistir l en que le dijera si quera a su marido. Entonces yo soy el primero? pregunt l, vido, el primero? A modo de respuesta, Martha ense sus dientes relucientes y le pellizc lentamente la mejilla. Franz le aferr las piernas y levant la vista a su rostro, moviendo la cabeza para tratar de cogerle los dedos con la boca. Martha estaba sentada en el silln, ya vestida y lista para irse, pero incapaz de hacerlo, y Franz se encogi de rodillas ante ella, despeinado, las gafas relucientes, con sus nuevos tirantes blancos. Acababa de poner a Martha los zapatos de tacn alto, porque, para estar con l, ella prefera zapatillas de alcoba con borlas carmes. Este par de zapatillas (regalo modesto, pero considerado, de Franz) lo guardaban nuestros amantes en el cajn inferior de la cmoda, porque la vida, con cierta frecuencia, imita a los novelistas franceses. Ese cajn, adems, contena un pequeo arsenal de adminculos anticonceptivos, acumulados all poco a poco por Martha, que, tras haber tenido un aborto el primer ao de su matrimonio, senta un miedo morboso al embarazo. Guardando las bonitas zapatillas para la prxima vez, Franz pens que todo aquello aada un precioso matiz femenino a su habitacin, que tambin haba ido volvindose ms atractiva por otros motivos. Tres dalias rosadas estaban al borde de la muerte sobre la mesa en un florero azul oscuro que slo tena un reflejo oblongo. Paitos de encaje haban aparecido por todas partes, y el canap, tan tenazmente prefigurado, no tardara en hacer acto de presencia; Martha haba comprado ya dos cojines color pavo real para adornarlo. En el lavabo, un recipiente de celuloide contena una pastilla redonda de jabn de color canela y con aroma a violetas para uso de Martha. Y los objetos de aseo del muchacho se completaban ahora con un frasco de Anticaprine y una locin para la piel que tena en la etiqueta un rostro con pecas. Todas sus cosas ahora estaban cuidadas y clasificadas; su ropa interior ostentaba sus iniciales, amorosamente bordadas; una maana inolvidable entr Martha en la tienda, pidi ver las corbatas ms elegantes que haba, escogi tres y desapareci con ellas, pasando por su departamento y ahogndose sucesivamente en los numerosos espejos, y el hecho mismo de que ni siquiera le mirase aada un encanto extrao a esta cita cristalina. Las corbatas colgaban ahora en su armario, como trofeos; y haba tambin un proyecto fantstico en lenta fermentacin: un smoking! El amor ayudaba a Franz a madurar. Esta primera experiencia semejaba a un diploma del que cualquiera poda sentirse orgulloso. Durante todo el da le atormentaba el deseo de mostrar este diploma a los dems vendedores, pero la prudencia le vedaba la menor insinuacin. Hacia las cinco y media (Piffke, pensando que as complaca al amo, le dejaba salir un poco antes que a los otros) llegaba corriendo sin aliento a su habitacin, y Martha haca su aparicin poco despus con un par de bocadillos comprados en la mantequera de la esquina. El contraste, curioso, pero, al tiempo, conmovedor que presentaban el cuerpo delgado de Franz y su parte enhiesta, ms bien corta, pero excepcionalmente gruesa, haca prorrumpir a su amante en cnticos de elogio a su virilidad: El gordinfln est ansioso, pero qu ansioso...! O bien deca: Te apuesto (le encantaban las apuestas) un jersey nuevo a que no eres capaz de hacerlo otra vez. Pero el tiempo no es amigo de los amantes. Un poco despus de las siete Martha tena que irse. Era puntual, adems de apasionada. Y a eso de las nueve Franz sola ir a cenar a casa de su to. Una felicidad clida y abundante llenaba al Franz fsico hasta rebosar, le pulsaba en las sienes y en las muecas, le lata en el pecho, le manaba del dedo en forma de gota de rub cuando se pinchaba por descuido en la tienda: tena que lidiar frecuentemente con alfileres en su departamento (aunque no tanto como Kottman, el sastre encargado de las pruebas, que se pareca al pez llamado patillas de gato, habitante del remoto ro de una niez acabada, cuando daba vueltas con la boca erizada de alfileres en torno a un cliente marcado de tiza). Pero, en general, sus manos se haban vuelto ahora ms giles y ya no tena dificultades con las tapas duras ni con el papel de seda de las cajas de

cartn, como haba tenido las primeras semanas. En cierto modo, esos rpidos ejercicios detrs del mostrador haban acabado por preparar sus manos para otros movimientos y contactos, rpidos tambin y giles, que inducan a Martha a ronronear de placer, porque a ella le gustaban sobre todo sus manos, y en particular cuando, con una sucesin de roces rapsdicos, pasaban sobre todo su cuerpo blanco como la leche. Fue as como un mostrador de tienda haba servido de teclado mudo en el que Franz ensayaba su felicidad. Pero en cuanto se iba Martha, en cuanto se acercaba la hora de cenar y de enfrentarse con Dreyer, todo cambiaba. Como ocurre con los sueos, cuando un objeto completamente inofensivo llega a inspirarnos miedo y, en consecuencia, se vuelve temible cada vez que lo soamos (e incluso en la vida diaria conserva rasgos inquietantes), la presencia de Dreyer lleg a convertirse para Franz en una tortura refinada, en una amenaza implacable. Cuando, por primera vez desde la visita de Martha, recorri la corta distancia que haba entre la puerta del jardn y la de la casa (bostezando nerviosamente y tocndose las gafas al andar); cuando, por primera vez en su papel de amante clandestino de la seora de la casa, mir de reojo a la inocente Frieda y cruz el umbral frotndose las manos hmedas de lluvia, Franz se sinti abrumado por una sensacin tan misteriosa que, en su temor y confusin, intent darle una patata a Tom, que le reciba en el cuarto de estar con una inesperada explosin de afecto; esperando a sus anfitriones, Franz buscaba supersticiosamente en las manchas vivas de los cojines presagios de desastre. Siendo como era un cobarde abyecto y sumamente nervioso en materias de sentimiento (y los cobardes de esta especie son doblemente desgraciados, porque se dan cuenta de su cobarda con toda lucidez y la temen), no pudo menos de echarse a temblar cuando, con un batir de puertas, Martha y Dreyer entraron al mismo tiempo procedentes de dos habitaciones distintas, como si el cuarto de estar fuera un escenario demasiado iluminado. Al verles se puso rgido, y en esta actitud de firme se sinti ascender por el techo, perforar el tejado, subir al cielo marrn oscuro, mientras, en la realidad, completamente vaco de sensaciones, estaba dando la mano a Martha, a Dreyer. Volvi a caer a tierra, abandonando su oscura inexistencia, dejando sus alturas desconocidas y tontas para aterrizar firmemente en medio de la habitacin (fuera de peligro, fuera de peligro!), cuando el jovial Dreyer hizo un crculo en el aire con el dedo ndice y se lo hinc en el ombligo; Franz remed un jadeo y emiti una risita sofocada, mientras Martha, como de costumbre, se le mostraba framente radiante. Sus temores no pasaron, aunque perdieron fuerza por el momento: una mirada descuidada, una sonrisa elocuente, y todo saldra a la superficie, y entonces su carrera se vera sacudida por un desastre inimaginable. Desde entonces, cada vez que entraba en la casa, se imaginaba que el desastre en cuestin haba ocurrido ya: que Martha haba sido descubierta o lo haba confesado todo en un momento de locura o de autoinmolacin religiosa ante su marido; y la araa del cuarto de estar le reciba siempre con su siniestra refulgencia. Sopesaba todas las bromas de Dreyer, las desmenuzaba, las husmeaba con nerviosa ansiedad, buscando en ellas alguna taimada alusin, pero sin encontrar nunca nada. Por suerte para Franz, el inters que su to, que era muy observador, senta por cualquier objeto, animado o no, cuyos rasgos esenciales haba captado inmediatamente, o eso crea l, para saciarse de ellos y archivarlos luego en su mente, tenda a bajar con cada reaparicin subsiguiente del objeto en cuestin, hasta que la brillante presencia acababa convirtindose en habitual abstraccin. Mentes como la de Dreyer gastan demasiada energa en atacar con todas sus armas y recursos las impresiones forzosas de la existencia para no sentirse agradecidas por esa membrana neutral de familiaridad que enseguida se forma entre la novedad y su consumidor. Resultaba demasiado aburrido pensar que el objeto pudiera cambiar por s solo y asumir caractersticas inesperadas, porque esto supondra tener que disfrutarlo de nuevo, y Dreyer ya no era joven. Le haban gustado la sencillez y el mal tono del pobre muchacho casi desde que se vieron por primera vez en el tren. A partir de entonces, desde el primer momento de su verdadero contacto, no vea en Franz otra cosa que una coincidencia divertida en forma humana: era la forma de un tmido sobrino provinciano, con una inteligencia trivial y unas ambiciones limitadas. Y lo mismo caba decir de Martha, que, desde haca siete aos, se haba convertido para l en la esposa de siempre: distante, ahorrativa, frgida, cuya belleza cobraba vida de vez en cuando para recibirle con la misma paradisaca sonrisa de la que l se haba enamorado. Ninguna de estas imgenes cambiaba en lo esencial, se limitaban a llenarse ms o menos densamente de caractersticas apropiadas. As es como el artista experimentado sabe ver nicamente lo que le conviene para su concepto inicial. Por otra parte, Dreyer sola sentir una especie de picazn humillante cada vez que un objeto cualquiera no ceda inmediatamente a sus ojos voraces, no asuma obedientemente una actitud que le permitiera lidiar con l. Ya haba pasado un par de meses desde el accidente de automvil y haba tenido tiempo de hacer su testamento, como siempre fue su intencin, en su quincuagsimo cumpleaos (que, por cierto, pas sin que su nica heredera, Dios bendiga su fro corazn, lo celebrara en absoluto), pero an segua indeciso en torno a un pequeo detalle relacionado con su chfer, un detalle que, de ser cierto, acabara provocando, tarde o temprano, otro accidente. Con una contraccin nerviosa de las ventanas de la nariz, comprobaba Dreyer el olor del tabaco que usaba el chfer, en busca de un aroma ms fuerte; le observaba cuando, con las piernas en arco, paseaba en torno al coche; y en el momento de mayor peligro los sbados por la noche, le mandaba llamar de manera inesperada y sostena con l una concienzuda conversacin sobre asuntos triviales mientras observaba si se conduca de una manera demasiado libre. Esperaba que algn da le dijeran que aquel hombre, por desgracia, no estaba en condiciones de acudir a su

llamada, pero el tal da, por desgracia, nunca lleg. A veces le pareca a Dreyer que el Icarus tomaba las curvas un poco demasiado deprisa, con un poco ms de alegra que de costumbre. Y fue precisamente uno de esos das de virajes temerarios, un da, por cierto, particularmente interesante por haber cado la vspera la primera nevada del ao, transformada ahora en masa espesa y resbaladiza, cuando Dreyer se fij por la ventanilla en un hombre sin sombrero, que daba la impresin de tener goznes en lugar de junturas cuando cruzaba la calle a pasitos menudos. Esto le record su conversacin con el afable inventor. En cuanto lleg a su despacho le hizo llamar al Montevideo y se alegr cuando la vieja Sarah Reich, su secretaria, le dijo que llegara de un momento a otro. A pesar de todo, ni Dreyer ni la seorita Reich (que tambin tena sus propios, y complicados problemas), ni nadie en todo el mundo lleg jams a descubrir que el solitario y nostlgico inventor viva, por una de esas casualidades, en la mismsima habitacin donde haba pasado Franz la noche de su llegada a Berln; desde cuya ventana se vea un gran fresno ahora deshojado; y donde se poda comprobar, si se miraba con atencin, que un poco de polvillo de cristal haba penetrado en las grietas del linleo, junto al lavabo. Es significativo que el destino le hubiera alojado en aquel preciso lugar. Era aqul el mismo camino que haba recorrido Franz, y el destino, de pronto, recordndolo, enviaba en pos de l a este hombre, prcticamente annimo, que, naturalmente, no saba nada de tan importante misin ni lleg jams a enterarse de ningn detalle de ella, si bien no hubo nadie que se enterara, ni siquiera el viejo Enricht. Bienvenido dijo Dreyer, sintese. El inventor se sent. Y bien? pregunt Dreyer, jugueteando con su lpiz favorito. El inventor se son, pleg cuidadosamente el resultado y dedic largo tiempo a embutir de nuevo el pauelo artculo que, sin duda, debiera haber sido ya sustituido por algn nuevo invento en el bolsillo. Vengo con la misma oferta que la vez anterior dijo finalmente. No hay ningn detalle nuevo? sugiri Dreyer, dibujando crculos concntricos en su secante. El inventor asinti y comenz a hablar. Zumb el telfono en la mesa de Dreyer, que dirigi a su visitante una suave sonrisa y se llev con energa el auricular a la oreja. Soy yo, es que no me acordaba si dijiste que hoy no vendras a cenar. As es, amor mo. Y volvers tarde a casa? Pasada la medianoche. Una reunin del consejo y luego un festejo. Vete t a cenar con Franz a algn restaurante o algo as. No s. A lo mejor me animo. Estupendo dijo Dreyer, bueno, adis. Ah, no, espera un momento..., que si quieres el coche... Me oyes? Pero Martha ya haba colgado. El inventor finga no estar escuchando. Dreyer se dio cuenta y le dijo, con una risita entre picara y modesta: Mi amiguita. El inventor le sonri con afectada indulgencia y reanud sus explicaciones. Dreyer dio comienzo a una nueva serie de crculos concntricos. La seorita Reich trajo un fajo de cartas y desapareci silenciosamente. El inventor segua hablando. Dreyer tir el lpiz, se retrep cansinamente en el silln y se rindi al encanto de lo que oa. Cmo dice? interrumpi, la noble lentitud del avance de un sonmbulo? S, si lo prefiere dijo el inventor, o el extremo contrario: la contenida agilidad del convaleciente. Adelante, adelante dijo Dreyer, cerrando los ojos, esto es pura brujera. VI Un caf sin pretensiones, adusto y pequeo, no lejos de donde vive Franz. Tres hombres, sumidos en un silencioso juego de naipes. La mujer de uno de ellos, embarazada y plida con aspecto de ternera, sigue el juego medio dormida. Una muchacha corriente con un tic nervioso, hojeando una vieja revista ilustrada y detenindose ante la muerte confusa de un acertijo: un lpiz indeleble ha llenado la mayor parte de los cuadrados en blanco del crucigrama. Una dama con abrigo de topo (lo que impresion a la duea del local) y un joven con gafas con montura de carey, sorbiendo aguardiente de cerezas y mirndose a los ojos. Un borracho con gorra de desempleado tamborileando contra el grueso cristal detrs del cual se haban amontonado monedas hasta formar una salchicha metlica: las que haban perdido todos los que haban echado dinero por la ranura y empujado luego la manivela para poner en funcionamiento al pequeo prestidigitador de hojalata, mientras sus relucientes bolitas corran por canales serpenteantes. El mostrador, enfriado a fuerza de espuma de cerveza, brilla como las escamas de un pez. En lugar de pechos, la duea tiene dos balones de ftbol de lana verde. Bosteza mirando hacia el rincn oscuro donde el camarero, escondido a medias por una reja, devora una montaa de pur de patata. En la pared, a espaldas de ella, un reloj de cuco de madera tallada palpita sonoramente bajo un par de astas de ciervo, y junto a l se ve una oleografa

que representa el encuentro de Bismarck y Napolen Tercero. El susurro de los jugadores de naipes se va haciendo cada vez ms suave, hasta cesar por completo. Escogiste bien... Aqu es seguro que no nos ve nadie. Franz acarici su mano bajo la mesa: S, querida, pero se est haciendo tarde, pienso que sera mejor que nos furamos. Tu to no vuelve hasta medianoche, o ms tarde. Tenemos tiempo. Perdname por traerte a un sitio tan mugriento y deprimente. No, no, en absoluto. Ya te dije que me parece muy bien escogido. Vamos a imaginarnos que t eres un estudiante de Heidelberg. Qu bien te sentara el gorro. Y t una princesa de incgnito? Me gustara que estuviramos bebiendo champn, con parejas bailando a nuestro alrededor y bella msica hngara. Ella apoy el codo en la mesa, estirndose con el puo la piel de la mejilla. Silencio. Dime, te apetece comer algo? Me parece que has adelgazado ms. Qu ms da. He sido infeliz toda mi vida. Y ahora te tengo a ti. Los jugadores, inmviles, contemplaban sus cartas. La mujer inflada se apoyaba, exhausta, contra el hombro de su marido. La muchacha se haba sumido en sus propios pensamientos y su rostro haba cesado de contraerse. Las pginas de la revista ilustrada caan lacias como una bandera en un da sin viento. Silencio. Adormecimiento. Martha fue la primera que se movi: tambin Franz trat de sacudir de s tan extraa modorra. Parpade, se tir de las solapas de la chaqueta. Le amo, aunque es pobre dijo ella, en broma. Y de pronto cambi su expresin. Se imagin que tambin ella estaba sin dinero, y que los dos pasaban la velada del sbado en esta ruin tabernita, entre obreros adormilados y putillas baratas, en este silencio ensordecedor que slo el reloj rompa con su tictac, cada uno con su vaso de vino viscoso. Se imagin, horrorizada, que este tierno indigente era realmente su marido, su joven marido, a quien ella nunca, renunciara. Medias zurcidas, dos vestidos modestitos, un peine roto, una habitacin con un espejo desazogado, sus manos speras de tanto lavar y tanto cocinar, y este tugurio, donde, por un reichsmark, se poda uno emborrachar por todo lo alto... Tan aterrada se sinti que le hinc las uas en la mano. Qu te pasa? Querida, no entiendo. Hale, levntate dijo ella, paga y vmonos. Se sofoca una aqu, no se puede respirar. Aspirando el fro real de la noche, Martha recuper instantneamente su riqueza y, apretndose contra Franz, cambi el paso enseguida para ajustarlo al de l; Franz busc y encontr su clida mueca entre los pliegues del abrigo de pieles. A la maana siguiente, acostada en su habitacin bonita y luminosa, Martha record sonriente sus fantsticos miedos. Seamos realistas, se tranquiliz a s misma, la cosa no puede ser ms simple: sencillamente, tengo un amante. Y esto debiera embellecer mi existencia en lugar de complicarla. No es ms que esto, en el fondo: un adorno agradable. Y si, por una de esas casualidades... Pero lo curioso era que no consegua encontrar una direccin especfica para sus pensamientos. La calle de Franz terminaba en un callejn sin salida a cuyo fondo sus pensamientos llegaban invariablemente. No le era posible imaginar, por ejemplo, que Franz no existiese o, simplemente, que emergiera de la niebla algn otro admirador con una rosa en la mano, porque, en cuanto se acercaba lo suficiente para distinguirle, siempre resultaba ser Franz. Este da, como todos los das futuros, estaba empapado y coloreado por su pasin por Franz. Trataba de pensar en el pasado, en todos esos aos imposibles en que an no le conoca, pero entonces no era su propio pasado el que le vena a la mente, sino el de Franz: su pequea ciudad, en la que haba parado casualmente durante un viaje, creca en sus pensamientos, y all, entre la niebla, estaba la casa de tejado verde de Franz, que ella nunca haba visto en la realidad, pero cuya descripcin le haba odo a l muchas veces, y el colegio de ladrillo a la vuelta de la esquina, y el frgil muchachito con gafas. Lo que Franz le haba contado sobre su niez era ms importante que cualquier experiencia propia, y Martha no comprenda la razn de esto, y discuta consigo misma, tratando de refutar lo que afectaba a su sentido de conformidad y claridad. Resultaba particularmente dolorosa esta discordia interior cuando tena que concentrar su atencin en algn proyecto casero o meditar alguna compra importante sin ninguna relacin con Franz. Por ejemplo, de vez en cuando se le ocurra la idea de comprar un coche nuevo, y entonces se deca que esto no tena nada que ver con Franz, que Franz quedaba excluido y, en cierto modo, engaado, y, a pesar de su viejo sueo de sustituir el Icarus, ya algo deteriorado, por una cierta marca de coche entonces de moda, todo lo que esta idea tena de agradable se echaba a perder. Era distinto si se trataba de un vestido que se pondra para Franz o de una comida dominical en la que preparara sus platos favoritos. Y al principio todos estos temores y placeres le resultaban extraos, como si se hubiera vuelto diez aos ms joven y estuviese aprendiendo a vivir de una manera nueva y necesitase tiempo para ir acostumbrndose a ella.

Tambin le resultaba desconcertante el hecho de que su casa, a la que haba cogido ms cario an desde que Franz se haba convertido prcticamente en un miembro de la familia, contuviese a otra persona, adems de a ellos dos. Ah le tena: con su bigote leonado, rubicundo, comiendo en la misma mesa que ella, durmiendo en la cama contigua, y exigiendo su atencin de las ms diversas maneras. Sus asuntos financieros le interesaban ahora a Martha ms todava que en el ya lejansimo pasado, cuando una gran cantidad de lastre, arrojado por el globo de la inflacin, haba cado sobre Dreyer y le haba llenado los bolsillos, donde se transform en ese sueo de la alquimia: valuta (divisas). Pero ahora, como antes, Dreyer no le hablaba apenas de estas cosas. El inters de Martha por los asuntos de su marido no formaba parte orgnica del nuevo sentido penetrante, quejoso y palpitante que haba cobrado su vida. Senta que no podra ser completamente feliz sin esa mezcla de banco y cama y, a pesar de todo, no saba cmo llegar a la armona, cmo eliminar la discordia. Dreyer, en una ocasin, le haba mostrado un pedazo de papel en el que haba sumado, para que ella lo viera, la totalidad de su fortuna en nmeros redondos. Te parece que es bastante? le pregunt, sonriente, qu piensas? Aquellos setecientos mil dlares intocables estaban en una caja fuerte en Hamburgo. Y haba otra fortuna en valores. Y tambin importantes recursos de naturaleza menos slida y ms cambiante que constituan la savia de su negocio. Y estaba luego el testamento que acababa de hacer: a ella le haba costado dos noches de amor extenuante, pero, menos mal, de l haba quedado completamente excluido un hermano joven y descarriado que viva en Sudfrica y que, sospechaba Martha, estaba muy interesado en su parte del botn. De modo que somos prcticamente millonarios le dijo, y fue sta una de sus reacciones, tan raras como radiantes, por las que su marido estaba dispuesto a pagar mucho ms de lo que posea. En una posicin excelente, una posicin excelente, querida respondi l. Pasara lo que pasase, meditaba Martha, en la bolsa o por causa de sus caprichosos negocios, siempre quedara suficiente dinero para muchos aos de vida ociosa, digamos hasta que ella cumpliera los sesenta, o los cincuenta y ocho; Franz, que entonces an tendra cuarenta y cinco, conservara todo su ardor. Sin embargo, mientras estuviese vivo, el seor Dreyer tendra que seguir ganando dinero. Por lo tanto, pasando del entusiasmo a una expresin de sombra inquietud, Martha le apremi a acumular ms dinero en Hamburgo, a arriesgar menos en Berln, devolvindole framente el pedazo de papel. Estaban en pie junto a la mesa donde Parsifal mantena en alto el farol encendido, y del curioso silencio que envolva el chalet se deduca que estaba nevando y que una capa de blanco oscuro estaba cubriendo el jardn. Diciembre estaba resultando ms fro que de costumbre, con temperaturas espectacularmente bajas, que, sin duda, anotaran ansiosamente los olvidadizos miembros de la prensa, igual que haban hecho un par de aos antes. Dreyer mir, inquieto, su reloj de pulsera. Los tres iban a ver un espectculo de variedades. Como un nio, tena miedo de llegar tarde. Martha cogi el peridico que estaba sobre la mesa y mir los anuncios y las noticias locales, enterndose as de que un lujoso chalet estaba en venta por quinientos mil reichsmark, y de que un coche haba volcado, matando a su ocupante, el famoso actor Hess, que iba a visitar a su mujer enferma. Dios mo exclam, esto es increble. En la salita contigua, Franz escuchaba sin mayor inters la voz sonora de la radio, que daba detalles del accidente. El enorme teatro estaba abarrotado: el vasto escenario segua oculto tras el teln. Se apretujaron en uno de esos palcos angostos en los que uno se da cuenta de lo incmodo y lioso que puede ser un par de piernas. El que peor lo pasaba era Franz, tan larguirucho. Y como si no bastara el que sus extremidades inferiores hubiesen adquirido una longitud grotesca, Martha, cumpliendo estrictamente todas las reglas del adulterio, apretaba su sedosa rodilla contra la pierna derecha de Franz, torpemente doblada, mientras Dreyer, sentado a su izquierda y un poco detrs de ambos, se apoyaba ligeramente contra el hombro de Franz y le haca cosquillas constantemente en la oreja con la punta del programa que estaba mirando. El pobre Franz estaba atrapado entre el temor a que el marido notara algo y el deleite de sentir las chispas de seda que le recorran el cuerpo. Qu teatro ms grande murmur, moviendo ligeramente el hombro para escapar al dorado vello de la repulsiva mano de Dreyer, me imagino cunto ganarn cada noche aqu. Veamos..., alrededor de dos mil asientos... Dreyer, al tiempo que relea el programa por segunda o tercera vez, exclam: Ah, mira, esto estar bien: un nmero de ciclistas. Las luces se fueron amortiguando. La presin de la rodilla de Martha aument temerariamente, pero enseguida cedi al comenzar a tocar la orquesta un popurr de Lucia di Lammermoor (lo que, dadas las circunstancias, pareca muy a propsito, aunque de esto nuestro auditorio no se diese cuenta). Vieron muchas cosas muy entretenidas. A Martha el programa le pareci muy aceptable. Dreyer lo encontr realmente bueno, y a Franz le encantaron todos los nmeros. Un hombre de chistera hizo juegos malabares con botellas, a las que, de pronto, aadi tambin su chistera; cuatro japoneses volaron de ac para all en trapecios que rechinaban rtmicamente, y, descansando entre dos pruebas de destreza, se tiraban unos a otros un pauelo de colores vivos con el que se frotaban remilgadamente las manos; un payaso, siempre a punto de perder los pantalones, iba por la pista como un pato, dando largos silbidos cada vez que resbalaba y caa ruidosamente de bruces; un caballo, tan blanco que se dira que estaba empolvado, ajustaba delicadamente sus pasos al ritmo de la msica; una

familia de ciclistas locos sacaba todo el partido posible, y ms an, a las propiedades de la rueda; una foca negra y lustrosa emita gritos roncos como de baista que se ahoga, y se deslizaba luego, suave y tersa, como untada toda ella en grasa, por una tabla hasta caer en el agua de una piscina donde una muchacha medio desnuda saludaba al feliz animal con un beso en el hocico. De vez en cuando Dreyer grua de satisfaccin y daba un codazo a Franz. Despus de recibir la foca su recompensa final, una caballa viva que cogi suculentamente en el aire con las fauces abiertas, y se fue al galope de sus aletas, bajo el teln para que la gente, como dicen los franceses, se recogiera en s misma; cuando volvi a levantarse, apareci en el centro de la pista oscurecida una mujer con zapatos plateados y smoking cubierto de lentejuelas, baada en luz y con un violn luminoso al que aplicaba un arco que reluca como una estrella. El reflector, diligentemente, la baaba de luz ya rosa, ya verde; una diadema resplandeca en su frente. Tocaba lnguida y deliciosamente, llenando a Martha de tal emocin, de tan exquisita tristeza, que entrecerr los ojos y encontr con la suya la mano de Franz en la oscuridad, y l, a su vez, experiment la misma sensacin: un punzante arrebato en armona con su amor. Aquella fantasmagora musical (como se llamaba el nmero en el programa) chispeaba y desfalleca, el violn cantaba y gema, la luz rosa y verde se complic de azul y violeta, y lleg un momento en que Dreyer ya no pudo aguantar ms: Tengo los ojos y los odos cerrados dijo con un quejumbroso susurro, avisadme cuando termine esta obscena abominacin. Martha se sobresalt y Franz pens que todo estaba perdido: les haba visto cogidos de las manos. En aquel mismo momento la pista se volvi negra y el circo se vino abajo bajo una avalancha de aplausos. No entiendes absolutamente nada de arte dijo Martha seca, lo nico que haces es molestar a los que queremos escuchar. Dreyer emiti un ruidoso suspiro de alivio. Luego, con ademanes llenos de delicadeza, con agitados movimientos de cejas, como un hombre que tiene prisa por olvidar algo, mir el nmero siguiente en el programa: Vaya, esto me gusta ms dijo, Los Guta Perchas, quienesquiera que sean, y luego un ilusionista de fama intercional. Por los pelos, estaba pensando Franz en aquel momento, la verdad es que fue por los mismsimos pelos, vaya!... Tenemos que andarnos con muchsimo cuidado... Por supuesto que es maravilloso tener la certidumbre de que es ma, mientras l se sienta a nuestro lado sin darse cuenta de nada. Pero es todo tan peligroso... La representacin termin con una pelcula, como era costumbre en circos y cafs cantantes desde que se comenz a exhibir el bioscopio como fascinante curiosidad. En la pantalla, extraamente plana despus del espectculo vivo de la pista, un chimpanc vestido con degradantes prendas humanas realizaba actos humanos que resultaban degradantes en un animal. Martha rea con ganas, observando: Pero fijaos qu listo es! Franz chasqueaba la lengua de asombro e insista con toda seriedad en que se trataba de un enano disfrazado. Cuando salieron a la calle escarchada, iluminada como una escena ms del espectculo por los anuncios elctricos del teatro, y el fiel Icarus, se les acerc con celo digno de un payaso, Dreyer se reproch a s mismo no haber prestado atencin ltimamente a la conducta de su chfer. Haba llegado el momento perfecto para una pequea comprobacin. Mientras el chfer se pona a toda prisa sus manoplas de piel, Dreyer trat de detectar con la nariz el vapor que sala de la boca de su empleado. El chfer capt su mirada y, enseando su mala dentadura, enarc inocentemente las cejas. Hace fro de verdad, eh dijo Dreyer apresuradamente. No est mal replic el chfer, no est nada mal. Pues no huelo nada, se dijo Dreyer, y, sin embargo, estoy convencido de que mientas nos esperaba... La cara enrojecida, los ojos risueos. Bueno, en fin, vamos a ver cmo conduce. El chfer condujo muy bien. Franz, respetuosamente encaramado en el fondo mismo de uno de los trasportines del lujoso vehculo, escuchaba el suave zumbido de la velocidad, miraba las margaritas artificiales en su pequeo florero de plata, el tubo acstico que colgaba de su gancho de acero, el reloj de viaje que tena su propia idea del tiempo, y el cenicero en el que se hincaba un cigarrillo con el filtro dorado. Una noche nevada, con las farolas de la calle aureoladas de luz, se deslizaba rpidamente ante las anchas ventanillas del coche. Me bajo aqu dijo Franz, reconociendo la plaza y la estatua, estoy a cinco minutos de mi casa. No, hombre, te llevamos hasta la puerta replic Dreyer con un pequeo bostezo, cul es tu direccin exacta? Martha capt la mirada de Franz y le hizo un movimiento de cabeza. Franz comprendi lo que le quera decir. Dreyer, acostumbrado a ver a su sobrino en su casa casi todas las noches, nunca se haba preocupado de preguntarle dnde viva, y esta informacin era mejor dejarla en la ms silenciosa y propicia oscuridad. Franz carraspe nerviosamente, dijo: No, de veras, me gustara estirar un poco las piernas. Como quieras dijo Dreyer en pleno bostezo, e, inclinndose por encima de Franz, dio un golpe con el puo en el tabique de cristal.

Por qu llamas? observ Martha, irritada, no est para eso el tubo acstico? Franz se encontr en una plaza blanca y desierta. Se subi el cuello de la gabardina, se hundi bien las manos en los bolsillos y, encogindose, fue a toda prisa en direccin a su casa. Los domingos, en la elegante calle de la parte occidental de la ciudad, sola ponerse el abrigo nuevo y andar de una manera muy distinta. Ahora, sin embargo, era otra cosa, y haca mucho fro. El aire de paseo dominical por la gran ciudad no resultaba fcil de imitar. Consista en estirar los brazos hasta abajo lo ms posible y cruzar las manos (para esto era esencial llevar buenos guantes) debajo del ltimo botn del abrigo, como para tenerlo bien sujeto contra el cuerpo, mientras se contoneaba uno lentamente, con una punta de los zapatos sealando la direccin de cada paso. As se paseaban los dandies por la Kurfrstendam, a veces en parejas, mirando de vez en cuando a ambos lados a alguna chica, pero sin cambiar nunca la postura de las manos, sino haciendo con el hombro un rpido movimiento hacia atrs. A pesar del fro, Franz se senta multiplicado y eufrico, como suele ocurrir despus de un espectculo, e incluso se puso a silbar. Al diablo el marido. Hay que ser ms valiente. Una felicidad como sta no le cae en suerte a todo el mundo. Qu estar haciendo ahora? Ya tiene que haber llegado a casa, y estar desnudndose. Y ese asqueroso de cerdas amarillas... Importunndola, sin duda. Al diablo con l! Ahora se ha sentado en la cama y estar quitndose una media. Dentro de dos o tres casas ms estar desnuda. Tengo que comprarle un camisn de encaje. Y guardarlo entre mis pijamas. Para cuando llegue a esa farola habr dejado caer la cabeza contra la almohada. Yo cruzo la calle y ella apaga la luz. Comparten el mismo dormitorio. Pero no, est envejeciendo, la dejar en paz. Una manzana ms: se ha quedado dormida. Bueno, esta es mi calle. Magnfica, la violinista... y magnficamente presentada, haba algo realmente precioso en aquel nmero. Y el ilusionista era bueno tambin. Trucos de lo ms simple, sin duda: gana mucho dinero engaando a la gente. Ya est profundamente dormida. Ve mi casa en sueos y oye el divino violn. Condenada llave. Siempre se comporta al principio como si fuera la primera vez que est dentro de esta cerradura. Y la luz de la escalera, otra vez estropeada. Un tropezn y te rompes la crisma por las escaleras. Y la llave, se dira que lo hace a propsito. En el pasillo, medio a oscuras, junto a la puerta, algo ms visible, de su cuarto, estaba el viejo Enricht moviendo la cabeza con desaprobacin. Llevaba una bata color gris ratn y botines a cuadros. Vaya, vaya, vaya dijo, acostndose despus de media noche. Vergenza debera darle. Franz iba a seguir su camino, pero el viejo le cogi de la manga. Hoy no puedo enfadarme dijo, con ternura, para m es un da de alegra: ha vuelto mi mujer. Enhorabuena dijo Franz. Pero no hay alegra perfecta prosigui Enricht, sin soltar la manga de Franz, mi dama ha vuelto enferma. Franz emiti un gruido de conmiseracin. Ah la tiene exclam el casero, sentada en el silln. Mrela. Abri ms la puerta y sobre el respaldo del silln Franz vislumbr una cabeza gris con algo blanco pegado a la nuca con alfileres. Se da cuenta de lo que quiero decir? dijo el viejo, mirando a Franz con ojos relucientes, y ahora, buenas noches aadi; entrando silenciosamente en su cuarto, cerr la puerta. Franz sigui su camino. Pero de pronto se detuvo y volvi sobre sus pasos: Oiga dijo, a travs de la puerta, qu hay del canap se? Le respondi una voz ronca, forzada y como de vieja, el canap est ya en el cuarto. Le he dado mi propio canap. Dos pobres diablos, pens Franz, con una mueca de repulsin. Era cierto que el mobiliario familiar de su habitacin haba aumentado. Era un canap decrpito y duro, de color entre parduzco y grisceo, con un dibujo de nomeolvides. Pero, en fin, era un canap. Cuando Martha lo vio al da siguiente torci el gesto, y, sin alterarlo, localiz enseguida un muelle achacoso; luego levant el fleco mugriento. Bueno, en fin, qu le vamos a hacer acab por decir, no es cosa de ponerse a reir con la vieja sa. Lstima que haya vuelto. Un par de odos ms. Pon ah estos dos cojines. Ahora tiene mejor aspecto. Y no tardaron en acostumbrarse a l, a su colorido sin pretensiones y a los crujidos de desaprobacin con que puntuaba el ritmo de sus entusiastas expansiones amorosas. No slo era el canap, sin embargo, lo que ahora enriqueca la habitacin de Franz. En un momento de generosidad, Dreyer le haba dado algo de dinero extra del bolsillo de su chaleco (verdaderos dlares verdes!), y quince das ms tarde, justo a tiempo para Navidad, apareci un nuevo inquilino en el armario ropero de Franz: el tan esperado smoking. Todo esto est muy bien dijo Martha, pero te siguen faltando cosas. Ahora tienes que aprender a bailar. Maana por la noche, despus de cenar, ponemos un bonito disco en el gramfono y te dar tu primera leccin. Tendr gracia, con tu to de espectador. Franz lleg con su smoking nuevo. Ella le ri por ponrselo innecesariamente, pero encontr que le sentaba muy bien. Eran las nueve. Dreyer estaba al llegar. En esto era de lo ms puntual, y siempre telefoneaba para decir que se iba a adelantar o retrasar unos minutos, porque le gustaba muchsimo or por telfono la voz suave, aterciopelada,

seria, de su mujer: esa voz como de tempranas perspectivas florentinas, tan diferente de la realidad concreta. A Martha le sorprendan siempre esas llamadas telefnicas sobre minutos y segundos carentes por completo de importancia, y, a pesar de lo cuidadosa que era tambin ella en cuestiones de tiempo, la puntualidad de su marido a este respecto la desconcertaba e irritaba. Hoy no haba telefoneado, pero llegaba ya con media hora de retraso. Por respeto a la raya sacrosanta de sus perneras, Franz evitaba sentarse y andaba por la habitacin, bordeando el silln de Martha, pero sin atreverse a besarla por temor a la proximidad de la doncella. Tengo hambre dijo Martha, no acabo de entender por qu no viene de una vez. Podemos empezar con el gramfono. T me enseas mientras esperamos. No estoy de humor. Te dije que despus de cenar. Pasaron otros diez minutos. Martha se levant de pronto y llam a Frieda. Una suculenta tortilla y un poco de hgado la reanimaron. Cirrala le dijo a Franz, sealando a la pueta que Frieda haba dejado abierta. Frieda haba pasado el da entero con un violento dolor de muelas. Cuando Franz volvi a su asiento, Martha le envolvi en una mirada de satisfecha adoracin. Era aqulla la primera vez que cenaba a solas con Franz. S, la verdad, el smoking no poda sentarle mejor. Tena que regalarle un par de buenos gemelos, en lugar de aqullos, horribles, como simples botones, que llevaba. Queridito mo, queridito le dijo, alargando hacia l un brazo por encima de la mesa. Cuidado susurr Franz, mirando a su alrededor. No se fiaba de los cuadros de la pared: el viejo barn, con su levita y su temible mirada fija, dispuesto a bajarse de all de un salto. Y el aparador reluciente era todo ojos. En los pliegues de los cortinajes acechaban espas encapuchados. Un famoso bromista, Curtis Dreyerson, poda estar tambin al acecho bajo la mesa. Menos mal que Tom se haba quedado en el recibidor. Y la doncella poda volver en cualquier momento. En este castillo lo esencial era no tomarse libertades. A pesar de todo, incapaz de oponerse al sonriente deseo de Martha, Franz le acarici el brazo desnudo. Ella, a su vez, le acarici despacio la nariz con los dedos, sonrindole abiertamente y humedecindose los labios. A Franz le invadi la terrible sensacin de que, en aquel mismo instante, Dreyer iba a salir de detrs de la cortina, el bufn convertido de pronto en verdugo: Comed, bebed, seor mo. Estamos chez nous dijo Martha, rompiendo a rer. Llevaba un vestido de tul negro. Tena los labios pintados. Sus pendientes verdes resplandecan y su cabello dividido por una raya matemticamente pura, reluca ms que nunca con aquel brillo de melanita que era una de las joyas de su belleza. Una lmpara baja con tulipa anaranjada arrojaba una luz voluptuosa sobre la mesa. Franz, destellando sus gafas adoracin por Martha, roa un muslo de pollo fro. Ella se inclin hacia l, le cogi el hueso lustroso y medio descarnado, riendo solamente con los ojos, y se puso a roerlo con verdadera fruicin, sujetndolo delicadamente, con el dedo meique tieso y agitando las pestaas, cada vez ms brillantes los labios. Ests deslumbrante susurr Franz, te adoro. Si pudiramos cenar todas las noches as, t y yo solos dijo Martha. Con un movimiento brusco de cabeza alej de s una momentnea expresin ceuda y exclam, en tono ligeramente falso, me haras el favor de servirme un poco de este excelente coac?, bebamos por nuestra unin. Yo no voy a beber. Me temo que no podra aprender a bailar dijo Franz, inclinando cuidadosamente la jarrita. Pero qu le importaba a ella bailar o no bailar... Lo que deseaba ardientemente era seguir en este lago ovalado de luz, empapndose en la certidumbre de que seguiran igual maana, y la noche siguiente, y as sucesivamente, hasta el final de sus vidas. Mi comedor, mis pendientes, mi plata, mi Franz. Sbitamente se llev la mano a la mueca izquierda, volvi su reloj de pulsera, que siempre se le desviaba hacia la parte donde una vena azul se ramificaba. Ms de una hora de retraso. Tiene que haber pasado algo. Haz el favor de llamar al timbre... s, ah, a tu lado. Le molest que la alarmase la ausencia de su marido. Qu demonios podra importar si se retrasaba. Pues tanto mejor. La verdad, no tena derecho alguno a alarmarse. Por qu tengo que llamar? dijo, metindose de golpe las manos en los bolsillos. Martha abri los ojos de par en par: Creo que te he dicho que aprietes el botn del timbre. Dominado por el largo rayo de su mirada, Franz cedi, como de costumbre, y llam al timbre. Si ya no quieres ms, puedes irte al cuarto de estar. Pero llvate unas uvas. Mira, este racimo. Franz se puso a comer las uvas, que eran grandes y parecan caras, ni la mitad de buenas que las uvas corrientes de su ciudad natal. La sombra del timbre elctrico, balancendose al extremo de un cordn, se mova como un pndulo fantasmal sobre el mantel. Entr Frieda, plida y con aire aturdido. Martha pregunt: No llam mi marido estando yo fuera? Frieda se qued inmvil un instante, luego se llev las manos a las sienes.

Dios mo dijo, Herr Direktor llam hacia las ocho..., dijo que sala para casa, pero que empezaran a cenar. Lo siento muchsimo. Un abceso en una muela dijo Martha no es motivo para volverse loca. Lo siento de verdad repiti la muchacha, dsvalidamente. Completamente loca dijo Martha. Frieda sigui en silencio; parpadeando con sospechosa frecuencia, se puso a recoger los platos sucios. Ms tarde cort Martha. La muchacha sali a toda prisa, incapaz de contener sus gemidos. Increble, esta mujer murmur Martha con irritacin, apoyando los codos en la mesa y sujetndose la barbilla entre ambos puos, es que no nos vio sentados a la mesa? No fue ella misma quien nos trajo la tortilla? Aguarda un momento... No me acordaba de que fue ella quien nos la sirvi el dedo reluciente de Martha seal, haz el favor de volver a llamar. Franz, obediente, levant la mano. No, djalo dijo Martha, ya hablar yo con ella como es debido antes de que se acueste. Martha se senta invadida por una inusual agitacin. A menos que mi reloj de pulsera y ese reloj se hayan vuelto tan locos como ella, son ya las once y media. El to est tardando lo suyo en llegar a casa. Puede que le haya retrasado algo respondi Franz, sombro. Tanta agitacin le hera profundamente. Martha apag las luces del comedor. Los dos fueron al cuarto de estar. Martha cogi el telfono, escuch, luego lo volvi a dejar violentamente en su sitio. Funciona dijo, la verdad es que no lo entiendo. No s si sera mejor que llamase yo... Con las manos cogidas detrs de la espalda, Franz se paseaba de un extremo a otro de la habitacin. Le escocan los ojos al pobre muchacho. Se preguntaba si no sera ms oportuno irse dando un portazo. Martha estaba pasando rpidamente las hojas de su listn de telfono (Encaja muy bien debajo del telfono, y tiene sitio para quinientos nmeros) y acab encontrando el nmero de la secretaria de su marido. Sara Reich acababa de dormirse, y ahora se le echaba a perder la primera pldora de la noche. Pues la verdad es que es raro contest, yo misma le vi irse. S, en el Icarus. Era..., espere un momento..., s, seran las ocho..., y ahora no es ms que medianoche..., bueno, quiero decir que es casi medianoche. Gracias dijo Martha, haciendo resonar el soporte del telfono. Fue hacia la ventana y apart la cortina azul. La noche era clara. El da anterior haba comenzado a deshelar, pero ahora helaba de nuevo. Esta maana, un cojo que iba delante de ella haba resbalado en el hielo. Resultaba la mar de divertido ver la pata de palo erguida en el aire mientras el pobre hombre se agitaba estpidamente sobre su espalda. Martha, sin abrir la boca, prorrumpi en una risa espasmdica. Franz pens que haba sido un gemido y fue hacia ella, confuso. Ella le cogi por el hombro, frotndose la mejilla contra su rostro. Cuidado..., mis gafas dijo Franz entre dientes, y no por primera vez en aquellos ltimas semanas. Pon la msica exclam ella, dejndole levantarse, vamos a bailar y pasarlo bien. Y no se te ocurra asustarte. Te hablar todo lo tiernamente que me parezca, siempre que me parezca. Te enteras? Franz dio la vuelta a la manivela de la gran caja lacada, que tena que haber costado ms dinero que todos los discos, por muchos que fuesen, que consumira en toda su vida. Cuando termin, vio a Martha sentada en el sof, mirndole con una extraa expresin de mal humor. Pens que escogeras t un disco dijo Franz. Ella apart la vista: No, nada de eso, no tengo lo que se dice ninguna gana de bailar. Franz suspir. Ya la haba visto en momentos raros, pero ste era algo fuera de lo corriente. Se sent junto a ella en el sof. Una puerta se cerr en algn lugar de la casa. Sera Frieda, que se acostaba? Franz, sin dejar de escuchar atentamente, bes a Martha, primero en el pelo, luego en los labios. Los dientes de ella castaeteaban. Dame el chal dijo. Franz cogi el chal rosa de lana de un escabel que haba en un rincn. Ella se mir el reloj de pulsera. Franz se levant bruscamente: Bueno, me voy a casa dijo. Cmo? Que me voy a casa. Tengo que madrugar mucho ms que las secretarias y las doncellas gordas. T te quedas aqu dijo Martha. Franz la mir un momento, pensando vagamente que haba algo detrs de todo aquello. Qu poda ser? Sabes de qu acabo de acordarme? dijo Martha de pronto, mientras l se ajustaba las rayas de los pantalones y se volva a sentar, pues del polica aquel que escriba su informe. Dame tu agenda. Y un lpiz. Mira prosigui,

levantndose y ponindose derecha y rgida, as es como tena cogido su cuaderno, delante. Temblaba de ira, escribiendo en l. Qu polica?, de qu me hablas? S, as es. No estabas t all. Lo que ocurre es que me he acostumbrado a incluirte a ti, retroactivamente, no s si me entiendes, en todas las cosas que me han pasado en mi vida. Para dijo Franz, me asustas. Me da igual que te asustes. Y te dir que me da igual que... Perdona, querido. Estoy diciendo tonteras. Lo que me pasa es que estoy muy nerviosa. Volvi a sentarse en el sof, la agenda en el regazo. Se puso a garabatear unas lneas en una hoja en blanco. Luego escribi su apellido y lo tach despacio. Le mir de reojo, volvi a escribir Dreyer con grandes letras, entrecerr los ojos hasta dejarlos reducidos a meras ranuras y se puso sin ms a tacharlas. Se le rompi la punta del lpiz. Tir a un lado la agenda y le pas a Franz el lpiz, luego se levant. El reloj hizo toe, no tic, y el toe haca clic y cloc, mientras Martha, frente a Franz, le miraba como tratando de hipnotizarle, de transvasar algn simple pensamiento a aquella cabeza joven y obtusa. La puerta principal rompi estrepitosamente el intolerable silencio, y la voz alegre de Tom les envolvi de pronto. Mis conjuros no dan resultado dijo Martha, y una extraa contraccin deform su bello rostro. Entr Dreyer sin la viveza de costumbre. Tampoco salud a Franz con una broma. Por qu has tardado tanto? pregunt Martha, por qu no llamaste? No se pudo remediar, amor mo, las cosas son como son. Trat de sonrer, pero sin resultado. Se qued mirando el atuendo de su sobrino. Los pantalones eran demasiado estrechos, las solapas demasiado relucientes. Bueno, es hora de irse exclam Franz con voz ronca. Tan estpido terror le invada que ms tarde fue incapaz de recordar cmo se haba despedido, o cmo se haba puesto el abrigo, o incluso cmo haba llegado hasta la calle. No me ests diciendo la verdad dijo Martha, algo te ha pasado, qu es? Es un asunto aburrido, amor mo. Ha muerto un hombre. Siempre ests de broma se quej Martha. No, esta vez no es broma dijo Dreyer sin alzar la voz, chocamos con un tranva, a toda velocidad. El setenta y tres. Yo slo perd mi sombrero, y me di de golpe contra algo, pero un golpe de los de verdad. En estos casos suele ser el chfer quien sale peor parado. Los de la ambulancia se comportaron como santos. Cuando le llevamos al hospital an estaba vivo. Muri all. Santos, verdaderos santos. Ser mejor que no me pidas detalles. Estaban sentados en el comedor, mirndose de un extremo a otro de la mesa. Dreyer termin lo que quedaba del pollo fro. Martha, plido y lustroso el rostro, y moteada de sudor la sombra de vello sobre el labio, mir fijamente, apretndose las sienes con los dedos, el mantel blanco, insufriblemente blanco. VII Cuando la inevitable explosin (sentida, en cierto modo, como inevitable justo antes de que ocurriera) iba a interrumpir su conversacin, absorbente pero incoherente, con un vasco o magiar de rostro livisuto sobre la mejor forma de hacer que una foca ande erguida intervinindole quirrgicamente la cola con cubos de sangre, Dreyer volvi bruscamente sus pensamientos a la mortalidad de la maana invernal, y par. Con desesperada prisa, el reloj despertador como si se tratase de una mquina infernal a punto de sonar. La cama de Martha ya estaba vaca. Un hormiguero muy intenso en su brazo izquierdo le hizo relacionar, como un timbre elctrico, el da de ayer con el de hoy. La bondadosa Frieda iba por el pasillo gimiendo muy alto y arrastrando los pies. Dreyer, suspirando se mir la enorme magulladura violeta que tena en el recio hombro. Echado en la baera oy a Martha, dedicada en la habitacin contigua a los ejercicios jadeantes, rechinantes, aleteantes que estaban de moda este ao. Dreyer desayun a toda prisa, encendi un puro, sonri dolorido al ponerse el abrigo, sali a la calle. El jardinero (que tambin hacia de vigilante) estaba junto a la valla, y a Dreyer le pareci buena idea, por tarde que fuese ya, solucionar con una pregunta directa el misterio que tanto tiempo llevaba preocupndole. Una tragedia, una verdadera tragedia observ gravemente el jardinero, y pensar que en su pueblo tena un padre relativamente joven, y cuatro hermanitas. Un resbaln contra el hielo y kaputt. Y l, que tena la esperanza de llegar algn da a conducir un camin grande... Muy cierto asinti Dreyer, se rompi el crneo, las costillas... Era un tipo la mar de alegre dijo el jardinero, con sentimiento, y ahora, fjese, muerto. Dgame comenz Dreyer, no notara usted, por casualidad...?, porque, le dir, estoy convencido de que...

Vacil. Una minucia el tiempo de un verbo le detuvo. En lugar de Bebe?, habra sido mejor: Beba?. Este cambio de tiempo hizo vacilar su lgica. ... No, nada, que deca yo que si no habra notado usted... que no est bien del todo el picaporte de la ventana grande del cuarto de estar. Quiero decir que el pestillo no cierra bien; cualquiera podra entrar con la mayor facilidad. Finis, rumi, al sentarse en el taxi con la mano en la correa, el fin de una vida, el fin de una broma. Lo mejor ser vender el Icarus sin molestarme siquiera en arreglarlo. Martha no quiere otro coche, y yo creo que con razn. Nada, esperaremos un poco, hasta que el destino lo olvide. La razn de que Martha no quisiese otro coche no tena nada de metafsico. Podra parecer raro, y hasta sospechoso, no usar el coche propio para ir dos o tres veces por semana a media tarde a dar clase de inclinaciones y gesticulaciones rtmicas (Flora, acepta estos lirios, o: Despleguemos al viento nuestros velos), pero es que tendra que sobornar al chfer para que no divulgase su verdadero destino. Por tanto era mejor recurrir a otros medios de transporte, los ms variados, el metro incluso, que la llevasen oportunsimamente desde cualquier parte de la ciudad (y no haba ms remedio que dar un largo rodeo, aunque, directamente, la distancia no pasaba de quince minutos a pie) hasta cierta esquina de una calle donde estaban construyendo lentamente un fantstico edificio. Le dijo a Dreyer, como sin dar importancia a la cosa, que a ella le gustaba coger el autobs o el tranva siempre que se presentaba la oportunidad, porque era un verdadero derroche no servirse de estos medios de transporte tan baratos, tan ridculamente baratos, puestos a disposicin del pblico por un ayuntamiento generoso. Dreyer respondi que l era un ciudadano generoso y prefera el taxi o el coche particular. Con estas precauciones, pensaba Martha, nadie podra sospechar que estaba transponiendo, o reduciendo, o incluso saltndose por completo las encantadoras contorsiones y dispersiones de flores invisibles en la encantadora compaa de otras damas descalzas y ataviadas con tnicas ms o menos cmicas. El da en que Dreyer, conocido hombre de negocios, propietario del gran almacn Dandy, y su chfer aparecieron efmeramente en la seccin de noticias locales del peridico, Martha lleg un poco antes que de costumbre. Franz no haba vuelto todava del trabajo. Martha se sent en el canap, se quit el sombrero y, despacio, tambin los guantes. Aquel da su rostro estaba muy plido. Llevaba su vestido de cuello alto color canela, con botoncitos delante.. Cuando se oyeron por el pasillo los pasos familiares de Franz y le vio entrar (con esa brusca falta de protocolo con que entramos en nuestro propio cuarto, dando por supuesto que est vaco), no sonri. Franz profiri una exclamacin de complacida sorpresa y, sin quitarse el sombrero, comenz a cubrir de rpidos besos el cuello y la oreja de Martha. Ya ests enterado? le pregunt; sus ojos tenan la extraa expresin que Franz habra preferido no volver a ver nunca ms. Y tanto respondi l, y, levantndose del canap, se quit la gabardina y la bufanda de rayas, no se hablaba de otra cosa en la tienda. Me hicieron toda clase de preguntas. Me asust de verdad anoche, cuando le vi entrar con aire tan sombro. Qu cosa ms horrible. Qu es lo horrible, Franz? Se haba despojado ya del abrigo, y estaba lavndose ruidosamente las manos. Pues todo eso del cristal como una sierra que se te mete por la cara, ese crujir de metal y huesos, y la sangre, y la oscuridad. No s por qu, me lo imagino todo con mucha claridad. Me dan ganas de vomitar. Bah, nervios, Franz, puros nervios. Hale, ven aqu. Se sent junto a ella y, tratando de no darse cuenta de que estaba sumida en sus propios pensamientos, remotos y tristes, le pregunt, suave: No hay pum pum hoy? Martha no oy el gracioso eufemismo, o dio la impresin de no haberlo odo. Franz dijo, acaricindole la mano, y frenndola, no te das cuenta del milagro que ha sido? Ayer tuve un presentimiento, pero no sirvi de nada. Y dale, pens l, hasta cundo va a seguir aburrindome con tanta preocupacin por l. Se apart de ella y trat de silbar, pero no le sali sonido alguno; qued pensativo, los labios fruncidos. Qu es lo que te pasa Franz? Haz el favor de dejar de hacer el payaso. Hoy, cerrado por reformas (otro gracioso eufemismo). Le atrajo hacia s, cogindole por el cuello; l no quera ceder, pero la mirada diamantina de Martha le desgarr, dejndole lnguido y plaidero, como se desinfla un globo de juguete con un lastimoso chasquido. Empaaban sus gafas lgrimas del resentimiento. Apret la cabeza contra su hombro: No puedo seguir as gimote, anoche me pregunt si me quieres de veras. Mira que preocuparte as por mi to! Es porque le quieres! No sabes cunto duele...! Martha pestae, comprendi el error de Franz. Ah, de modo que era por eso! dijo, arrastrando las slabas y rompiendo a rer, pobrecito mo! Le cogi la cabeza con ambas manos, mirndole intensa y severamente a los ojos, y luego, despacio, como decidida a darle un suave mordisco, acerc a sus labios la boca medio abierta, se apoder de ellos.

Vergenza debiera darte dijo, soltndole poco a poco, vergenza debiera darte repiti, con un movimiento de cabeza, jams pens que pudieras ser tan tonto. No, espera un momento. Quiero que entiendas lo estpido que eres. No puedes tocarme, pero yo s que te puedo tocar a ti, y mordisquearte, y hasta tragarte entero si se me antoja. Escucha le dijo un poco ms tarde, cuando aquella acrobacia, completamente nueva para Franz, haba llegado a feliz desenlace, escucha, Franz, no sera maravilloso que esta noche no tuviera yo que irme a casa? Hoy, maana, nunca. Pero, claro, no podramos vivir en una habitacin pequea como sta. Alquilaramos una habitacin ms grande y ms luminosa dijo Franz con aplomo. S, eso, soemos un poco. Ms grande y mucho ms luminosa. Quin sabe, a lo mejor hasta dos habitaciones, qu te parece? O tres? Y, por supuesto, una cocina. Y muchsimos cuchillos estupendos dijo Franz, cuchillos de cortar carne, y cuchillos de queso, y un rebanador para cerdo asado, pero t no tendras que cocinar, se te estropearan las uas, con lo bonitas que las tienes. S, claro, tendramos cocinera. En qu habamos quedado?, tres habitaciones? No, cuatro dijo Franz, despus de pensarlo un momento, dormitorio, recibidor, cuarto de estar, comedor. Cuatro. Muy bien. Un apartamento de cuatro habitaciones, como es debido. Con cocina y con bao. Y el dormitorio todo decorado en blanco, no te parece? Y las dems habitaciones en azul. Y tambin tendremos una sala con muchsimas flores. Y una habitacin extra en el piso alto, por si acaso, por ejemplo para invitados... A lo mejor para un invitado pequen pequen. Dnde, en el piso alto? S, por supuesto, tendramos un chalet. Ah, s, claro asinti Franz. Adelante, querido. Un chalet aislado, en eso quedamos. Y con un bonito vestbulo. Bueno, entramos. Alfombras, cuadros, plata, sbanas bordadas. De acuerdo? Y un jardn con rboles frutales. Magnolias. No, Franz? El suspir. Todo eso lo tendremos de aqu a diez aos, o ms. Todava falta tiempo para que yo gane mucho dinero y t te puedas divorciar. Martha qued silenciosa, como si no estuviera en la habitacin. Franz se volvi hacia ella, sonriente, dispuesto a seguir el juego, pero su sonrisa se desvaneci: Martha le miraba con los ojos entrecerrados, mordindose el labio. Diez aos! Est visto que eres tonto! De verdad estaras dispuesto a esperar diez aos? Pues no parece que haya otra solucin replic Franz, no s, la verdad, a lo mejor, si tengo mucha suerte...; fjate por ejemplo, en el seor Piffke: lleva trabajando en la tienda desde que se abri, y por eso s exactamente cuntos aos de antigedad tiene. Pero vive muy modestamente. No gana ms de cuatrocientos cincuenta marcos al mes. Y su mujer tambin trabaja. Tienen un apartamento diminuto, lleno de cajas y cosas de sas. Vaya, menos mal que te das cuenta dijo Martha, vers, querido mo, los sueos no te los aceptan en el banco, no son buenas garantas, ni producen dividendos. Qu vamos a hacer entonces? dijo Franz, asustado, de sobra sabes que yo, por m, me casara contigo inmediatamente, no puedo vivir sin ti, sin ti soy como una manga vaca, pero la verdad es que no tengo dinero ni siquiera para comprar una de esas esteras tan bonitas que vendemos ahora en la tienda, tanto menos una alfombra como es debido. O sea que tendra que buscarme otro trabajo, pero es que no s nada (contrayendo el rostro), no tengo experiencia en nada, tendra que volver a hacer de aprendiz, y viviramos en una habitacin hmeda y desangelada, ahorrando dinero en comida y en ropa. S, y sin un to que nos echara una mano dijo Martha secamente, lo que se dice ni un to. Total, que la cosa es imposible dijo Franz. Absolutamente imposible dijo Martha. Por qu ests enfadada conmigo? pregunt Franz al cabo de un momento de silencio, ni que tuviera yo la culpa. La verdad es que no es culpa ma. Si quieres podemos seguir soando, pero hazme el favor de no enfadarte. Tengo diecisiete trajes, como mi to. Quieres que te explique cmo son? Para dentro de diez aos dijo ella echndose a rer, para dentro de diez aos, querido mo, la moda masculina habr cambiado mucho. Y dale. Otra vez te enfadas. Pues claro que me enfado. Pero no contigo, sino con el destino. Vers, Franz..., no, no entenderas. Claro que entender dijo Franz. Bueno, entonces te lo digo. Vers, la gente, en general, hace toda clase de planes, pero nunca se tiene en cuenta una posibilidad: la muerte. Es como si nunca fuese a morir nadie. Y haz el favor de no mirarme como si estuviera diciendo algo indecente. Tena ahora la misma expresin extraa de la noche anterior, cuando trataba de imitar a un polica. Me tengo que ir, es hora dijo Martha frunciendo el ceo. Se levant y se mir al espejo.

Ya venden rboles de Navidad por la calle aadi, alzando los codos para ponerse el sombrero, quiero comprar uno, un abeto enorme y carsimo, y muchsimos regalos para adornarlo. Hazme el favor de darme cuatrocientos veinte marcos, estoy sin blanca. Y tambin ests muy antiptica suspir Franz. La acompa a la puerta y baj con ella por las escaleras oscuras. Fueron juntos hasta la plaza. Los obreros haban empezado ya la fachada del cine nuevo. La acera muy resbaladiza, el cielo reluca bajo las farolas. Quieres que te diga una cosa, querido mo? dijo Martha, despidindose de l en la esquina, hoy poda haberme puesto de luto riguroso. Y me habra sentado la mar de bien. Es pura casualidad que no me veas de luto. Medita bien esto que te digo sobrinito mo. Y entonces ocurri justo lo que ella quera: Franz la mir, abri la boca y rompi a rer. Y ella hizo lo mismo. Un seor que estaba cerca de ellos esperando a que su fox terrier se decidiese a bautizar una farola, ech a la alegre pareja una mirada de aprobacin y envidia. De luto dijo Franz, ahogndose de la risa. Y ella asinti, risuea, de luto repiti Franz, sofocando con la palma de la mano una estentrea carcajada. El hombre del fox terrier se alej moviendo la cabeza, la verdad es que te adoro articul Franz con voz dbil, y estuvo bastante rato mirndola con ojos hmedos. Sin embargo, en cuanto se hubo alejado camino de casa, la expresin de Martha cambi, se volvi a poner seria, mientras Franz se limpiaba los cristales de las gafas con el pauelo y se diriga a la suya dando un paseo y riendo para sus adentros: S, justo, fue pura casualidad. Con slo que el dueo del coche hubiera estado sentado junto al chfer. Imaginmosle all sentado. Pues ella hoy sera... viuda. Y viuda rica. Una adorable amante, una maravillosa esposa. Y con qu gracia lo dijo: lo tuyo es miel; lo de l, veneno. Y adems, eso: qu necesidad hay de complicar el accidente. Al fin y al cabo, los accidentes de automviles no son siempre mortales; con demasiada frecuencia terminan en magulladuras, una fractura, algn desgarrn, tampoco hay que pedirle demasiado a la suerte: lo quiero exactamente as, por favor haga que se le derramen los sesos. Y hay otras posibilidades: una enfermedad, pongo por caso. A lo mejor resulta que tiene el corazn delicado y no lo sabamos. Y luego, con la de gripe que hay y la de gente que muere de ello. Y entonces s que podramos pasarlo bien. La tienda seguira funcionando. Y el dinero entrara a espuertas. Pero lo ms probable es que l entierre a su mujer y llegue vivo al siglo veintiuno. Me parece que le algo el otro da en los peridicos sobre un turco que tena ciento cincuenta aos y segua teniendo hijos, el muy cerdo. As meditaba, vaga y cruelmente, sin darse cuenta de que sus pensamientos se haban salido del cauce por el que Martha los haba impulsado. La idea del matrimonio tambin le vena de ella. Era una buena idea. Y si tanto le gustaba a l que Martha le complaciera dos veces en una hora dos o tres das a la semana, cuntos y cuan variados xtasis no le concedera si estuvieran juntos veinticuatro horas al da! As calculaba la felicidad, con toda candidez, como un nio goloso se imagina un pas con barro de crema de chocolate y nieve de helado. Por aquellos das que, aos ms tarde, muy viejo y muy enfermo, y con ms culpas encima que un simple avunculicidio, l iba a recordar con desdeososa sonrisa, el joven Franz se senta completamente ajeno a la corrosiva probidad de estos agradables ensueos sobre la muerte sbita de Dreyer. Viva sumido en una regin de delirios, pero con toda la alegra y ligereza que cabe imaginar. Y sus encuentros siguientes con Martha fueron, en apariencia, igual de naturales y tiernos que los anteriores, pero, de la misma manera que la pequea y modesta habitacin, con sus muebles viejos y sin pretensiones y su pasillo ingenuamente oscuro, tena por dueo a una o ms personas, incurable pero no evidentemente locas, acechaba ahora algo extrao en aquellas visitas: algo, al principio, vagamente misterioso y vergonzoso, pero abrumador ya y todopoderoso. Dijera Martha lo que dijese, por muy encantadoramente que le sonriera, Franz perciba una insinuacin en cada una de sus palabras y miradas. Eran como dos herederos sentados en una salita a medio iluminar, mientras Creso en el dormitorio contiguo, suplica al mdico y maldice al cura. Podran hablar de lo que fuese: de banalidades, de lo cerca que estaba Navidad, de lo bien que se vendan en la tienda esques y prendas de lana; de cualquier cosa, aunque ahora, quizs, con un poco ms de seriedad que antes, porque sus odos estaban alerta, sus ojos relucan de manera cambiante: la impaciencia secreta no conoce la paz, siempre en tensa espera del mdico siniestro que saldr de puntillas suspirando expresivamente, y, por fin!: por la rendija de la puerta, se atisba la larga espalda del cura, representante de la Iglesia, infinitamente caritativa, impartiendo una bendicin sobre la cama blanca, blanca. Pero era el suyo un desvelo sin objeto. Martha saba perfectamente que Dreyer nunca tena siquiera un dolor de muelas o un resfriado. Por eso la irrit sobremanera el resfriado que ella cogi justo antes de las vacaciones; la pobre mujer tena una tos seca, molestias y resuellos constantes en los bronquios, sudaba de noche y pasaba el da en una especie de arrobamiento embobado, aturdido por la supuesta gripe, la cabeza pesada y las orejas en en un continuo zumbido. Lleg Navidad y segua igual. Aquella tarde, a pesar de todo, se puso un ligero vestido color fuego muy escotado en la espalda y, ensordecida por la aspirina, tratando de disipar su enfermedad con pura fuerza de voluntad, se dedic a supervisar los preparativos: el ponche, la mesa, el humoso ajetreo de la cocinera.

En la sala se ergua un abeto fresco y frondoso, su corona plateada tocaba el techo, todo l estaba decorado con delicado oropel y moteado de bombillitas rojas y azules todava sin encender, indiferente a tan bufonesca pompa. En un rincn poco acogedor entre la salita y la puerta llamado, por las razones que fueran, sala de recibo, donde, entre muebles de mimbre, crecan y florecan plantas en tiestos ciclaminos, siete cactus enanos, una peperonia con las hojas pintadas, y donde el resplandor anaranjado de una chimenea elctrica luchaba en vano contra la corriente que llegaba de una ventana, Dreyer, de riguroso smoking, lea, sentado, un libro ingls, mientras llegaban sus invitados. La escena transcurra en la isla de Capri. Dreyer lea moviendo los labios y echando rpidas y frecuentes ojeadas a un grueso diccionario que estaba constantemente de viaje entre su regazo y la mesa con superficie de cristal. Martha, que no saba qu hacer durante esta prolongada espera del primer timbrazo, acab por sentarse en un canap a poca distancia de l y se puso a examinar cmodamente su zapato puntiagudo desde todos los puntos de vista posibles. El silencio era insoportable. Dreyer dej caer por descuido el diccionario y lo recogi haciendo crujir prolongadamente su camisa almidonada, pero sin apartar los ojos del libro. Qu hacer, se dijo Martha, con esa opresin, esa tirantez que senta en el pecho? La tos, por s sola, no bastaba para aliviar; slo una cosa poda redimir el mundo para ella: la desaparicin sbita y total de aquel hombre grandote y contento de s mismo, de cejas leoninas y manos pecosas. A tal extremo de sensibilidad lleg su odio que, por un momento, tuvo la ilusin de que la silla de Dreyer estaba vaca. Pero su gemelo describi un arco relampagueante al cerrar Dreyer el diccionario y decirle, con consoladora sonrisa: Santo cielo, qu resfriado. Tienes dentro una verdadera orquesta de resuello. Hazme el favor de ahorrarte tus metforas, y guarda el libro se en cualquier sitio dijo Martha, los invitados estn al llegar. Ah, y el diccionario tambin. No hay nada ms antiptico que un diccionario en una silla. All right, my treasury respondi l en ingls, y se alej con sus libros, lamentando mentalmente la pronunciacin indecisa de su escaso, pero exacto vocabulario. La silla, junto a la reja incandescente, estaba ahora vaca, pero era igual. Martha senta con todo su ser su presencia all, detrs de la puerta, en la habitacin contigua, y en la otra, y en la otra; la casa era sofocante por causa de l; los relojes tictaqueaban haciendo un esfuerzo, y las servilletas, fras y plegadas, se erguan opresivas en la mesa festiva con una rosa estrangulada en cada florero, uno por invitado, pero cmo vomitarle, cmo volver a respirar libremente? Ahora le pareca a Martha que su vida siempre haba sido as, que le haba odiado sin esperanza desde los primeros das, y las primeras noches, de su matrimonio, cuando Dreyer no haca otra cosa que magrearla y lamerla como un animal, en una habitacin de hotel cerrada con llave, en la blanca Salzburgo. Y ahora se haba convetido en un obstculo en su camino, de modo que no le quedaba otro remedio que quitrselo de encima, de la manera que fuese, para poder proseguir su vida recta y sencilla. Cmo se atreva Dreyer a ponerle a ella en la tesitura de recurrir a las complicaciones del adulterio? Cmo se atreva a ponerse delante de ella en la cola? Nuestro enemigo ms cruel es menos odioso que el extrao fornido cuya espalda serena y apacible nos impide abrirnos camino hasta la taquilla del teatro o hasta el mostrador de la salchichera. Martha se paseaba de un extremo a otro del cuarto, tamborile con los dedos contra una ventana. Arranc una hoja enferma de ciclamino, se senta a punto de ahogarse. En aquel momento oy el timbre de la calle. Martha comprob su peinado y fue a buen paso al cuarto de estar, para hacer elegantemente su aparicin, como llegando de lejos al encuentro de sus invitados. Durante la media hora siguiente, el timbre son sin cesar. Los primeros en llegar fueron, inevitablemente, los Wald, en su limusina Debler; luego Franz, temblando de fro; y el conde, con un ramo de mediocres claveles; y casi al mismo tiempo, un fabricante de papel con su mujer; luego, dos chicas gritonas, medio desnudas, mal arregladas, cuyo difunto padre habra sido socio de su anfitrin en das ms felices; a continuacin, el esculido y taciturno director de la empresa se seguros Fatum; y un ingeniero civil de mejillas sonrosadas que vena por triplicado, es decir, acompaado de una hermana y un hijo que se pareca cmicamente a l. Los invitados fueron calentndose y fundindose hasta formar un solo ser de muchos miembros pero, por lo dems, no excesivamente complejo, que emita alegres sonidos y beba y daba vueltas. Slo Martha y Franz se sentan incapaces de identificarse as mismos, como mandan las leyes de una animada fiesta, con aquella gente jovial, coloradota, palpitante. Ella vea con alegra lo insensible que se mostraba Franz a los encantos, prcticamente desnudos, de las dos muchachas, ordinarias y casi idnticas, con sus brazos repulsivamente flacos, sus espaldas serpenteantes, sus traseros insuficientemente vapuleados. La vida es injusta, est visto: dentro de diez aos esas dos seguirn siendo un poco ms jvenes de lo que yo soy ahora, y tambin Franz. De vez en cuando sus ojos y los de Franz se encontraban, pero, incluso sin mirarse, ambos sentan la cambiante correlacin de sus respectivos paraderos: mientras Franz cruzaba en diagonal la sala con un vaso de ponche para Ida, o para Isolda no: para la vieja seora Wald, Martha estaba ponindole un gorro de papel al calvo Willy en el otro extremo del cuarto; y cuando Franz se sentaba y se pona a escuchar lo que le quera decir la hermana, sonrosada y fecha, del ingeniero, Martha estaba conjuntando la lnea recta y la oblicua al ir, cargada de entremeses, de donde estaba Willy hasta la puerta, y luego de la puerta a la mesa del comedor. Franz encenda un cigarrillo y Martha pona una mandarina en un plato. De la misma manera siente el jugador de ajedrez, con los ojos vendados, que el alfil cado

en la trampa y la veleidosa reina de su adversario se mueven en irreversible relacin recproca. Y ni un solo instante se interrumpi. Martha, y sobre todo Franz, sentan la existencia de esta invisible figura geomtrica: eran dos puntos que se movan por ella, la relacin mutua entre estos dos puntos poda seguirse en cualquier momento; y, aunque parecan moverse independientemente el uno del otro, en realidad estaban fuertemente ligados por sus inexorables lneas. El parquet estaba ya cubierto de papeles de colores; alguien haba roto su vaso y estaba ahora, inmvil y mudo, con los dedos pegajosos abiertos. Willy Wald, ya bebido, con su gorro dorado y sus cintas de papel a modo de guirnaldas, los inocentes ojos azules abiertos de par en par, contaba por ensima vez al conde ceudo su reciente viaje a Rusia, elogiando ardientemente el Kremlin, el caviar, los comisarios. Poco despus, Dreyer, acalorado y sin chaqueta, con el cuchillo de chef todava en la mano y el gorro de chefen la cabeza, se llev a Willy a un lado y se puso a susurrarle algo al odo, mientras el sonrosado ingeniero segua contando a los dems invitados el caso de los tres individuos enmascarados que, una noche de Navidad, haban entrado en su casa y robado a todos sus invitados. El gramfono prorrumpi en una cancin en la salita contigua. Dreyer se puso a bailar con una de las hermanas guapas y luego se peg a la otra, y las dos rieron como tontas, curvadas y desnudas sus espaldas flexibles mientras l trataba de bailar con las dos al tiempo. Franz estaba junto a los cortinajes de la ventana, lamentando no haber tenido tiempo todava para aprender a bailar. Vio la mano blanca de Martha sobre el hombro negro de alguien, luego su perfil, luego la marca de nacimiento que tena bajo el omoplato izquierdo y el dedo gordo de alguien que la oprima, y de nuevo su perfil de Virgen, y otra vez la uva pasa en la crema; sus piernas, enfundadas en seda reluciente, que el borde de su falda corta dejaba al descubierto hasta la rodilla, se movan de ac para all y parecan (con slo mirarlas) pertenecer a una mujer que no supiese qu hacer consigo misma a fuerza de desasosiego y expectacin: tan pronto avanza despacio como de prisa, por aqu o por all, se gira bruscamente, avanza otra vez en su intensa impaciencia. Martha bailaba automticamente, como sintiendo, ms que el ritmo de la msica, sus cambios sincopados entre ella y Franz, que segua en pie junto a los cortinajes, con los brazos cruzados y los ojos en constante movimiento. Se fij en Dreyer, que estaba entre las cortinas; sin duda haba abierto un poco la ventana, porque ahora haca ms fresco en la habitacin. Mientras bailaba no dejaba de mirar a Franz: all segua, querido centinela. Buscaba Martha con los ojos a su marido: se haba ido de la habitacin, y ella entonces se dijo que la sbita frescura y bienestar que senta se deban indudablemente a su ausencia. Al pasar ms cerca de Franz le envolvi en una mirada de tan familiar significado que le hizo perder la compostura y sonrer al ingeniero, cuyo rostro le pas por delante al azar de las vueltas y revueltas del baile. Una y otra vez dieron cuerda al gramfono, y entre muchos pares de piernas vulgares relampagueaban aquellas piernas fuertes, grciles, encantadoras, y Franz, embriagado por el vino y las piruetas de los bailarines, not que un cierto tumulto terpsicrico se revolva en su pobre cabeza, como si todos sus pensamientos estuvieran aprendiendo a bailar el foxtrot. Y entonces ocurri algo inesperado. En pleno baile Isolda exclam: Fijaos!, la cortina! Todo el mundo mir y era cierto: las cortinas de la ventana se agitaban de manera extraa, cambiaban sus pliegues y se inflaban lentamente. Al mismo tiempo se apagaron las luces. En plena oscuridad comenz a moverse por la estancia una luz ovalada, los cortinajes se abrieron y en el relucir trmulo apareci de pronto un hombre enmascarado, vestido con guerrera militar y en la mano una linterna amenazadora. Ida dio un cortante chillido. La voz del ingeniero enunci serenamente en la oscuridad: Me parece que ste es nuestro simptico anfitrin. Luego, al cabo de una curiosa pausa, animada por el gramfono, que haba seguido cumpliendo su deber en la oscuridad, se oy la voz trgica de Martha. Tal chillido de aviso emiti que las dos chicas y el conde corrieron hacia la puerta (bloqueada por el alegre Willy). La figura enmascarada prorrumpi en un sonido ronco y avanz apuntando la luz hacia Martha. Es posible que las chicas estuvieran verdaderamente asustadas. Tambin es posible que uno o dos de los hombres all presentes empezaran a dudar que se tratase de una broma. Martha, que segua gritando en peticin de ayuda, not, con fra alegra, que el ingeniero, que se hallaba a su lado, haba metido la mano por debajo de su smoking, y sacaba algo del bolsillo del pantaln. Comprendi lo que significaban sus gritos, lo que le induca a darlos y lo que iban a provocar; y, segura de su actuacin, los hizo ms y ms penetrantes, urgentes, estentreos. Franz no pudo soportarlo ms. Era el que ms cerca estaba del intruso, a quien haba reconocido inmediatamente por el corte de sus pantalones de smoking, cortados a la medida; sus giles dedos arrancaron la mscara del rostro del intruso, mientras el seor Fatum dominaba al jadeante Willy y encenda las luces. En el centro de la habitacin, ataviado con una combinacin de bufanda apache y guerrera militar estaba Dreyer, que rea como un loco, agitndose, cayendo al suelo, todo enrojecido y con el pelo revuelto, sealando con el dedo a Martha. Rpidamente decidida a poner fin a su fingido terror, Martha dio la espalda a su marido, se ajust de nuevo el tirante en el hombro desnudo, y, con toda serenidad, fue en ayuda del gramfono, ahora vacilante. Dreyer, riendo an, corri en pos de ella, la abraz, la bes: De sobra saba que eras t le dijo Martha, y, por cierto, era la pura verdad.

Franz llevaba algn tiempo tratando de dominar una sensacin de nusea, pero ahora se dio cuenta de que iba a vomitar y sali apresuradamente de la estancia. A sus espaldas continuaba el alboroto: todos rean y gritaban, probablemente agolpndose en torno a Dreyer, apretndole, apretndole, apretndoles a l y a Martha, que se agitaba. Con el pauelo en los labios, Franz fue derecho al recibidor y abri de golpe la puerta del retrete. La vieja seora de Wald lleg corriendo como una bomba y desapareci detrs de la curva de la pared. Dios mo murmur Franz, arrojndose contra el retrete. Se puso a emitir horribles sonidos, reconociendo en el torrente intermitente una mezcolanza de bebida y comida, de la misma manera en que el pecador, en el infierno, vuelve a gustar el picadillo de su vida. Jadeando pesadamente, limpindose pulcramente la boca, esper un momento y luego tir de la cadena. De vuelta a la sala se detuvo en el recibidor y escuch. Por la puerta abierta vio reflejado en un espejo el rbol de Navidad, que llameaba siniestramente. El gramfono cantaba de nuevo. Y, de pronto, vio a Martha. Se volvi rpidamente hacia l, mirando por encima del hombro, como un conspirador de comedia. Estaban solos en la estancia, brillantemente iluminada; del otro lado de la puerta llegaba ruido, risas, los chillidos de un cerdo indefenso, el graznar de un pavo torturado. No hubo suerte dijo Martha, lo siento, querido. Sus ojos penetrantes le miraban y miraban al mismo tiempo en torno a l. Luego Martha comenz a toser, cogindose los costados y dejndose caer sobre una silla. Qu quieres decir, que no hubo suerte? No podemos seguir as murmur Martha, entre toses, no puede ser. Fjate la cara que tienes, ests plido como la muerte. El ruido creca en intensidad y se acercaba a ellos, como si el enorme rbol gritara a travs de sus luces. ... como la muerte remat Martha. Franz sinti otro ataque de nusea: las voces avanzaban; Dreyer, sudoroso, pas a toda prisa junto a ellos, escapando de Wald y del ingeniero, detrs de stos iban los otros, entre carcajadas y confusas exclamaciones, y Tom, encerrado en el garaje, ladraba a todo ladrar. Y el ruido de la cacera pareca perseguir a Franz, que vomitaba en la calle desierta e iba a su casa haciendo eses. En la esquina de la plaza el andamiaje que protega como una crislida al futuro KinoPalazzo estaba adornado en su cima por un luminoso rbol de Navidad, que tambin se vea, pero slo como un diminuto manchn coloreado en el cielo estrellado, desde la ventana del dormitorio de los Dreyer. Cualquiera de las dos sera una maravillosa mujercita para el bueno de Franz dijo Dreyer, desnudndose. Eso te parecer a ti dijo Martha, hincando una aviesa mirada en el espejo de su tocador. Ida, por supuesto, es la ms guapa continu Dreyer, pero Isolda, con ese pelo plido y suelto que tiene, y esa forma suya que parece que jadea cuando uno le est contando algo divertido... Por qu no la pruebas t? O a las dos juntas? Pues te dir medit Dreyer, quitndose los calzoncillos. Se ech a rer y aadi, amor mo, qu te parece esta noche?, qu diablos!, es Navidad. Ni hablar, despus de tu estpida broma dijo Martha, y si me cansas con tu lujuria me llevo la almohada al cuarto de los invitados. Te dir repiti Dreyer, metindose en la cama y riendo de nuevo. Nunca las haba probado juntas a las dos. Podra ser divertido. Por separado las haba probado en dos ocasiones solamente: a Ida haca tres veranos, de manera completamente inesperada, en los bosques de Spandau, durante una excursin; y a Isolda un poco ms tarde, en un hotel de Dresden. Psimas taqugrafas, pens, las dos. Era la primera vez que Franz se acostaba a las cuatro y media de la madrugada. Se despert a la maana siguiente con mucha hambre, lleno de bienestar y contento. Record placenteramente cmo le haba arrancado la mscara al intruso. La estruendosa oscuridad que le haba perseguido como una pesadilla se transformaba, ahora que se haba rendido a ella, en zumbido de euforia. Comi en la taberna vecina y volvi a casa a esperar a Martha. A las siete y diez todava no haba llegado. A las ocho menos veinte comprendi que no iba a venir. Esperara hasta maana? No se atreva a telefonear: Martha se lo tena prohibido, por miedo a que acabara convirtindose en una dulce costumbre que, a su vez, podra conducir a que odos inadecuados captaran alguna frase descuidadamente acariciadora. La urgencia de decirle lo fuerte y lo bien que se senta, a pesar de tanto vino y tanta carne de venado, y tanta msica y tanto terror, era ms fuerte en l incluso que el deseo de averiguar si se le haba pasado ya el resfriado. Al llegar a la calle de los Dreyer, un taxi vaco pas junto a l y se detuvo ante el chalet. Pens que su visita era inoportuna: probablemente estaban a punto de salir. Se detuvo ante la valla del jardn, pensando que iba a verlos aparecer en el llano del portal: ella envuelta en sus bellas pieles, l con su abrigo de pelo de camello. Luego, volviendo a cambiar de idea, corri hacia el portal. La puerta estaba entreabierta. Frieda tiraba del collar de Tom, medio estrangulndole, para hacerle subir las escaleras. En el recibidor Franz vio una pequea maleta de cuero y un magnfico par de esques de nogal, de un

modelo que no se venda en la tienda. En la sala, marido y mujer estaban frente a frente. El hablaba con rapidez y ella sonrea como un ngel, asintiendo en silencio a sus palabras. Ah, vaya, aqu est Franz dijo Dreyer, volvindose y cogiendo a su sobrino por el hombro almohadillado, llegas justo en el momento oportuno. Voy a estar fuera tres semanas o as. Para qu son esos esques? pregunt Franz, y, diciendo esto, se dio cuenta con sorpresa de que Dreyer ya no le asustaba. Son mos. Me voy a Davos. Ah, toma, para a ti (dndole cinco dlares). Bes a su mujer en la mejilla: Ten cuidado con tu resfriado. Divirtete estos das. Dile a Franz que te lleve al teatro. No te enfades conmigo por dejarte aqu sola, querida, ya sabes que la nieve es para hombres y chicas solteras. Eso t no lo puedes cambiar. Vas a perder el tren dijo Martha, mirndole con los ojos entrecerrados. Dreyer ech una ojeada a su reloj de pulsera, haciendo como que se asustaba, y cogi su maleta. El taxista le ayud a llevar los esques. El to, la ta y el sobrino cruzaron el jardn. Por fin, despus de tanta helada, comenzaba a lloviznar! Sin sombrero, envuelta en su abrigo de topo, Martha fue hasta el postigo con indolente cimbreo de caderas, las manos cogidas invisiblemente dentro de las mangas, juntas, del abrigo. Tardaron bastante tiempo en acomodar los esques en el techo del taxi. Por fin se cerr la portezuela. El taxi arranc y Franz anot mentalmente el nmero de la matricula: 22221. Este 1 inesperado le pareci extrao despus de tantos 2. Volvieron juntos a la casa por el sendero crujiente. Vuelve a deshelar dijo Martha, hoy ya no tengo la tos tan spera. Franz lo pens un momento y finalmente dijo: S, pero todava quedan das fros. Es posible dijo Martha. Cuando entraron en la casa vaca, Franz tena la impresin de que volvan de un funeral. VIII Martha comenz a ensearle con tenacidad y entusiasmo. Despus de las primeras dificultades, tropezones y perplejidades, Franz, poco a poco, empezaba a comprender lo que trataba Martha de comunicarle sin apenas palabras explitatorias, casi nicamente por medio de la mmica. El escuchaba con total atencin tanto a Martha como al sonido ululante que, ya elevndose, ya bajando en volumen, le acompaaba constantemente; y ya empezaba a captar, en ese sonido, exigencias rtmicas, un sentido apremiante, pausas y pulsaciones regulares. Lo que exiga Martha de l estaba resultando, al fin y al cabo, muy sencillo. En cuanto Franz aprenda algo, ella asenta en silencio, bajando la vista con una sonrisa decidida, como siguiendo los movimientos y el crecimiento de una sombra ya claramente perceptible. La torpeza de Franz, la sensacin que le invada de cojear y estar corcovado, y que, al principio, era para l un tormento, no tard en desaparecer; en su lugar se senta completamente posedo por la aparente gracia que Martha le comunicaba: ya no le era posible desobedecer al sonido cuyo misterio haba desentraado. El vrtigo se convirti en estado habitual y placentero, en la sonmbula languidez de un autmata, en la ley de su existencia; y Martha, por su parte, se regocijaba suavemente, apretaba su sien contra la suya, sabiendo que estaban unidos, que Franz ahora hara lo que tena que hacer. Ensendole, contena su impaciencia, la impaciencia que Franz haba notado antes en los movimientos centelleantes y rpidos de sus elegantes piernas. Ahora, Martha, en pie ante l, cogindose la falda plisada entre el ndice y el pulgar, repeta lentamente los pasos a fin de que Franz pudiera ver con sus propios ojos el giro ampliado del dedo y el taln. Franz arriesgaba entonces una caricia, ahuecando la mano, pero ella se la apartaba bruscamente y segua con la leccin. Y cuando, bajo la presin de su fuerte palma, acab por aprender a girar y a dar la vuelta; cuando sus pasos, finalmente, coincidieron con los de ella; cuando, con una mirada al espejo, se dio cuenta de que las desmaadas lecciones se haban convertido en danza armoniosa; entonces apresur Martha el ritmo, llegando al colmo del entusiasmo, y sus rpidos gritos expresaban violentas satisfacciones ante la flexibilidad exacta de los movimientos de Franz. Franz lleg a conocer a fondo el bamboleante suelo de parquet de inmensos salones rodeados de palcos; apoyaba el codo en el peluche desvado de sus antepechos; se limpiaba el polvo de los hombros; se contemplaba a s mismo en espejos ahitos; pagaba a rapaces camareros con dinero que sacaba del bolso de seda negra de Martha; su gabardina y el adorado abrigo de topo de ella se abrazaban horas enteras en guardarropas sobrecargados, bajo la vigilancia de adormecidas chicas de guardarropa; y los nombres sonoros de todos los cafs y salones de baile que estaban de moda tropical, cristal, royal acabaron siendo para l tan conocidos como los de las calles de la pequea ciudad donde haba habitado en una existencia anterior. Y no tardaran en abstenerse del baile siguiente, jadeantes an de tanto esfuerzo amoroso, sentados el uno junto al otro en el canap de la deslucida habitacin de Franz. Feliz ao nuevo dijo Martha, nuestro ao. Escribe a tu madre, a quien, desde luego, me gustara conocer, que ests pasndolo en grande. Piensa en la sorpresa que se va a llevar..., ms adelante..., cuando la conozca. El dijo: Cundo?, te has fijado ya una fecha tope?

Lo antes posible. Y cuanto antes mejor. S, no hay que perder el tiempo. Martha se ech contra los cojines, las manos cogidas detrs de la cabeza. Dentro de un mes. Dos, quizs. Tenemos que planear las cosas con gran cuidado, amor mo. Yo me volvera loco si no te tuviera a ti dijo Franz, todo me turba y me agita: el papel de estas paredes, la gente que veo por la calle, mi casero. Su mujer nunca se deja ver. Es rarsimo. Tienes que serenarte. Si no, nada saldr bien. Hale, ven aqu... Ya s que todo terminar estupendamente bien dijo l, apretndose contra ella, pero tenemos que asegurarnos bien de todos los detalles. El error ms insignificante... No temas nada, mi forzudo, mi animoso Franz! No, por supuesto que, no, por Dios, Dios mo!, qu va, lo que pasa es que tenemos que buscar un sistema que no nos falle. Rpido, querido mo, mucho ms rpido, es que no oyes el ritmo...? Ya no estaban ensamblados en el canap, sino bailando el foxtrot entre relucientes mesas blancas, en la pista brillantemente iluminada de un caf. La orquesta tocaba jadeante. Entre los bailarines haba un negro norteamericano, muy alto, que sonri, tolerante, a la apasionada pareja que choc contra l y su rubia acompaante. Lo encontraremos, lo tenemos que encontrar continu Martha, charlando rpidamente, al comps de la msica, despus de todo estamos en nuestro derecho. Franz vio su ojo dulce y ardiente, y el lbulo, color geranio, de su pequea oreja debajo de la cinta suave y tirante. Si pudieran seguir deslizndose as para siempre, un interminable moverse en un vaco de deleites, sin separarse nunca, nunca, de ella... Pero la tienda segua siendo una realidad, donde l tena que inclinarse y moverse como un mueco jovial, y seguan siendo realidad las noches en que, como un mueco muerto, yaca en su cama, de cara al techo, sin saber si estaba dormido o despierto, y quin sera ese que iba arrastrando los pies, doblando cada paso, y susurrando por el pasillo, y por qu le zumbaba sincopado el sonido del despertador en la oreja? Pero digamos que estamos despiertos, y aqu viene el viejo Enricht, con sus cejas pobladas, trayendo dos tazas de caf, y por qu dos? Y qu deprimentes, esos calcetines de seda desgarrados en el suelo! Una de estas maanas confusas y borrosas, un domingo, paseando l y Martha, que llevaba su vestido color canela, con todo decoro por el jardn espolvoreado de nieve, ella, sin decir nada, le mostr una instantnea que acababa de recibir de Davos. En la foto se vea a Dreyer, sonriente, con un traje escandinavo de esquiar y un bastn en cada mano; sus esques eran perfectamente paralelos, y en torno a l todo era nieve reluciente, y sobre la nieve se vea la sombra de los hombros estrechos del fotgrafo. Cuando el fotgrafo (esquiador tambin y profesor de ingls, un cierto Vivian Badlook) termin de hacer la foto y se incorpor, Dreyer, sin dejar de sonrer, adelant su esqu izquierdo; pero como estaba en una ligera pendiente, el esqu se adelant ms de lo que su dueo haba pensado, hacindole caer pesadamente de espaldas entre un gran agitarse de bastones, mientras las dos chicas pasaban como rayos junto a l chillando de risa. Dreyer estuvo un rato tratando en vano de enderezar los condenados esques, y su brazo segua hundindose en la nieve hasta el codo. Para cuando, por fin, pudo levantarse, desfigurado por la nieve, y ponerse los guantes de esquiar incrustados de nieve, y comenzar de nuevo, con cautela, a deslizarse pendiente abajo, su rostro tena una expresin llena de solemnidad. Haba soado con ejecutar toda clase de figuras de gran esquiador, volando pendiente abajo, girando en ngulo agudo entre una nube de nieve, pero estaba claro que no era esa la voluntad de Dios. En la instantnea, sin embargo, pareca un verdadero esquiador, y la estuvo admirando un rato antes de meterla en el sobre. Aquella maana, asomado a la ventana con su pijama amarillo y mirando a los alerces contra el cielo color cobalto, reflexion que ya llevaba dos semanas all y, a pesar de todo, tanto su esquiar como su ingls eran peores que el invierno anterior. De la carretera azul de nieve llegaba el tintinear de campanillas de trineo: Isolda e Ida rean en el cuarto de bao como tontas; pero, en fin, todo tiene un lmite. Record, con una punzada de complacencia, al inventor, que, sin duda, estara ya trabajando en el laboratorio que l le haba facilitado; record tambin cierto nmero de proyectos, igualmente curiosos, relacionados con la ampliacin del gran almacn Dandy. Pensando en todo esto ech una ojeada a la pendiente nevada, surcada por huellas de esques, y decidi volver a casa antes de tiempo, dejando a sus amiguitas que se las arreglaran solas con sus propios recursos, que no eran de despreciar. Y se le ocurri otra idea divertida, que deliberadamente mantena en el fondo de su mente: tendra gracia volver inesperadamente a casa y coger a Martha desprevenida, y ver si le reciba con una radiante sonrisa de sorpresa o con su habitual aspereza irnica, como era seguro que hara si se le ocurra advertirla de su llegada. A pesar de su agudo sentido del humor, Dreyer era demasiado ingenuo en su egocentrismo para pensar en lo mucho que esos regresos inesperados haban sido explotados ya por los autores de cuentos erticos. Franz desgarr la foto, hacindola pedacitos, que el viento se llev por el csped hmedo. Tonto le dijo Martha, por qu hiciste eso? Es seguro que me preguntar si la pegu en el lbum. Es que cualquier da voy a acabar rompiendo tambin el lbum en pedazos dijo Franz.

Tom, impaciente, lleg corriendo hacia ellos: esperaba que Franz le tirara una pelota o un guijarro, pero una rpida bsqueda decepcion sus ilusiones. Un par de das ms tarde, Frieda recibi permiso para ir a pasar el fin de semana con la familia de su hermano, que era bombero en Potsdam, la estrella ms rembrandtianamente brillante de su lgubre horizonte. Tom se vio obligado a pasar ms tiempo an en casa del jardinero, junto al garaje sin coche. Martha y Franz, cediendo a su combativo deseo de imponer su personalidad, de sentirse libres y gozar de su libertad, decidieron, aunque slo fuera por una noche, vivir enteramente a su aire: iba a ser un ensayo general de su futura felicidad. Hoy t eres aqu el amo le dijo ella, aqu tienes tu cuarto de trabajo, ste es tu silln, aqu est el peridico si quieres leerlo: mira, la bolsa sube. Franz se quit la chaqueta y fue a paso lento por todas las habitaciones, como pasndoles revista al regresar al hogar despus de un viaje largo y difcil. Todo en orden?, est contento mi seor? Franz le pas la mano en torno al hombro y los dos se quedaron quietos ante el espejo. Franz estaba mal afeitado aquella noche, y en lugar de chaleco se haba puesto un jersey rojo oscuro bastante usado; Martha tambin se haba vestido de manera muy casera y sencilla. Su cabello, recin lavado, no le caa liso, y el jersey de lana tampoco le sentaba nada bien, pero entonaba con el ambiente a pesar de todo. Los seores de Bunbendorf. Te acuerdas? Un da estbamos t y yo como ahora, y yo convencida de que me besaras, pero no me besaste. Ahora tengo una pulgada ms de altura dijo l, riendo, mira, somos casi igual de altos. Se dej caer sobre el silln de cuero y ella se le sent en el regazo, y, como haba engordado algo y pesaba ms, se sintieron los dos ms a gusto. Me encanta tu oreja dijo l, hozando con la nariz fruncida, como un caballo, hasta levantarle un mechn de pelo. Un reloj comenz a sonar suave y meldicamente en la estancia contigua. Franz ri bajo. Imagnate si llegase ahora, de pronto, as, sin ms. Quin? pregunt Martha, no s de quin ests hablando. Me refiero a l. Si apareciera ahora, de pronto. Tiene una manera muy furtiva de abrir las puertas. Ah, ya, te refieres a mi difunto marido dijo Martha, con voz humosa,..., no mi difunto era una hombre muy protocolario. Me lo advertira. No, nada de eso, Franz, y menos ahora, todo lo ms despus de cenar. Yo dira que lo que l quera era servir de ejemplo a su mujercita, que a lo mejor le copiaba esos trucos y le visitaba. Tambin inopinadamente..., ya le dije que no lo hara..., en esa habitacioncita con un canap que tiene detrs de su despacho. Silencio. Bienestar conyugal. El difunto ri Franz, el difunto. Le recuerdas bien t? murmur Martha, frotando la nariz contra el cuello de Franz. Vagamente, y t? Tena el vientre cubierto de vello rojizo, y... Y se puso a describir las partes del muerto de una manera atroz y completamente inexacta. Aj dijo Franz, me vas a hacer vomitar. Franz dijo ella, los ojos relucientes de risa, nadie se enterar jams! Y l, acostumbrado ya por completo a la idea, completamente manso y sanguinario ya, asinti en silencio. Un cierto entumecimiento invada sus miembros inferiores. Y lo hicimos tan limpiamente, con tal sencillez dijo Martha, entrecerrando los ojos, como si estuviera recordando, ni la ms pequea sospecha. Lo que se dice nada. Y por qu, seor mo? Pues porque el destino est de nuestra parte. No poda haber sido de otra manera. Te acuerdas del funeral? De los tulipanes que trajo Piffke? Y de las violetas de Isolda y de Ida, que se las compraron a un mendigo de la calle? El, sin decir nada, volvi a asentir. Fue cuando el ltimo deshielo. Tenamos flores en el mirador. Te acuerdas? Yo todava tosa, pero ya era una tos suave, hmeda, encantadora. Ah, cmo nos quitamos de encima el ltimo estorbo... Franz dio un respingo. Otra pausa. Te dir, se me estn cansando las rodillas. No, espera. No te levantes. Hazte un poco a un lado. As, justo. Mi tesoro, mi todo exclam ella, mi queridsimo marido. Jams pens que pudiera haber un matrimonio como el nuestro. Franz pas los labios por el cuello caliente de ella y dijo: No crees que ya es hora de que t y yo nos echemos un poco? Y qu te parecera un poco de carne fra y cerveza? No? Bueno, de acuerdo, podemos comer despus. Martha se levant, apoyndose con fuerza contra l, estirndose al mismo tiempo con toda su energa. Vamos arriba dijo, bostezando de satisfaccin, a nuestro dormitorio. Crees que debiramos? pregunt Franz, yo casi lo hara aqu. No, nada de eso. Hale, levntate. Ya son ms de las diez. Es que, veras..., me da un poco de miedo el difunto dijo Franz, mordindose el labio.

No te preocupes, hombre, todava tardar una semana o as en volver. Eso es tan seguro como que nos vamos a morir. De qu puedes tener miedo? So tonto! O es que no te apetezco? Y mucho! dijo Franz, pero tienes que tapar su cama. No la quiero ver. Me repelera. Ella apag las luces de la sala y Franz la sigui por una escalera interior, corta y crujiente; luego fueron por un pasillo color azul beb. Pero por qu caminas de puntillas? exclam Martha, riendo a todo rer, es que no hay manera de meterte en la cabeza que t y yo estamos casados? Casados! Le ense el cuarto trastero que ella usaba para sus ejercicios de yoga, su tocador, el cuarto de bao que comparta con su marido, y, finalmente, el dormitorio conyugal. El difunto sola dormir en esa cama dijo, pero, naturalmente, hemos cambiado las sbanas. Deja, la voy a tapar con esta piel de tigre. As. Te quieres lavar o algo? No, te espero aqu dijo Franz, mirando una mueca de trapo que haba en la mesita de noche. Bueno, de acuerdo. Desndate rpido y mtete en mi cama. Estoy impaciente. Dej la puerta entreabierta. Su falda plisada y su jersey estaban ya tirados en una silla. Del retrete, al otro lado del pasillo, le lleg el ruido espeso y rpido de su hermana, haciendo aguas. Par. Martha volvi al dormitorio. Franz, de pronto, sinti que en este cuarto fro, hostil, insoportablemente blanco, donde todo le recordaba al difunto, le era imposible desnudarse, tanto menos hacer el amor. Mir a la otra cama con una sensacin de repungancia y miedo. Aguz el odo. Le pareci or una puerta abajo, seguida de pasos furtivos. Corri al pasillo. Al mismo tiempo vio salir del cuarto de bao a Martha, completamente desnuda. Pasa algo! susurr, ya no estamos solos. No oyes ruido? Martha frunci el ceo. Se envolvi en una bata y fue por el pasillo. Se detuvo al final, ladeando la cabeza. De verdad...! Lo he odo! Tambin yo tuve una sensacin rara dijo Martha, en voz baja, ya me figuro, queridn, que te vas a quedar muy contrariado, pero lo mejor es que dejemos esta locura y te vayas. Maana voy a verte como siempre. Pero no me ver nadie abajo? No hay nadie abajo, Franz. Hale, toma mis llaves. Maana me las devuelves. Le acompa hasta la escalera principal, aguzando an el odo. Estaba tan desconcertada e inquieta como l. Ah! Abajo, en el recibidor, resonaron golpes sordos y fuertes. Franz se par, cogido al pasamano, pero ella se ech a rer, aliviada. Ya s lo que es dijo, es el retrete de abajo, que a veces hace estos ruidos por la noche cuando hay mucho viento y no est bien cerrado. La verdad es que me haba asustado dijo Franz. Es igual, lo mejor ser que te vayas, querido mo. No debemos arriesgarnos. Cierra bien esa puerta al pasar, hazme el favor. Franz la abraz. Martha se dej besar en el hombro desnudo, abriendo con sus propias manos en encaje de la bata para facilitarle ese obsequio de despedida. Sigui erguida en el descasillo de la escalera azul, teatralmente iluminada, hasta que Franz, con un guio final, desapareci. Le golpe el rostro un viento fuerte y limpio. El sendero de gravilla cruja agradablemente bajo sus pies. Franz respir hondo; luego se le escap una maldicin. Qu pecaminosa y bella era Martha! Se sinti de nuevo todo un hombre! Por qu sera tan cobarde? Y pensar que un cadver, un espectro, le haba echado de la casa donde l, Franz, era el verdadero amo y seor! Iba murmurando (cosa que, ltimamente, le ocurra con frecuencia), a pasos rpidos por la acera oscura. De pronto, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, comenz a cruzar la calle en diagonal por un lugar donde siempre la cruzaba cuando iba camino de casa. Un claxon de taxi, nasal y antiptico, le hizo retroceder precipitadamente. Sin dejar de murmurar, Franz dio la vuelta a la esquina mientras el taxi frenaba y paraba dubitativo junto a la acera. El taxista se baj y abri la portezuela. Qu nmero dijo usted? pregunt. Como no recibi respuesta alarg el brazo y sacudi a su cliente por el hombro. Este, en plena oscuridad acab por abrir los ojos, se inclin hacia el taxista. Nmero cinco respondi. Mal le veo. Haba luz en la ventana del dormitorio. Martha se arreglaba el pelo para acostarse. De pronto se qued inmvil, los codos en alto. Ahora s que se oa con toda claridad un fuerte ruido como de algo que cae. Corri a las escaleras como un rayo. Del recibidor le llegaron risotadas. Unas risotadas que, desgraciadamente, reconoci enseguida. Dreyer rea porque, tratando de volverse con dificultad, haba dejado caer uno de los pesados esques que llevaba al hombro y dado con el otro contra una planta, que sali volando con tiesto y todo de la repisa del espejo mientras l caa cuan largo era al tropezar con su propia maleta. I am the voyageur grit, en su mejor ingls, I half returned from sheeing!

Un instante despus conoca Dreyer la felicidad perfecta. El rostro de Martha se inclin con una magnfica sonrisa. Indudablemente Dreyer tena buen aspecto, bronceado y en forma, cinco libras ms delgado (como si Martha y Franz hubieran comenzado ya a demolerle), pero no era a l a quien miraba Martha, sino algn punto situado ms all de su cabeza, no era para l la bienvenida, sino para el amable destino que, de manera tan sencilla y directa, haba evitado un desastre brutal, ridculo, espantosa y exageradamente preparado. Un verdadero milagro nos salv le dijo ms tarde a Franz (la gente tiende a hablar con mucha facilidad de milagros), pero que nos sirva esto de leccin. Fjate, si no: no podemos seguir esperando. Por una vez tuvimos suerte, a lo mejor volvemos a tenerla, pero a la tercera nos cogen. Y qu podemos esperar entonces? Supon que accede a divorciarse. Supongamos incluso que lo cojo yo a l con una taqugrafa. Si me vuelvo a casar no tiene obligacin de mantenerme. Y entonces, qu pasa? Yo soy tan pobre como t. Mis parientes de Hamburgo no van a darme un cntimo. Franz se encogi de hombros. De lo que no s si te das cuenta es de que su viuda hereda una fortuna. Y por qu me dices a m todo esto? Bastante hemos hablado de ello, y s perfectamente que no hay ms que una solucin. Y entonces, escudriando a travs del reflejo mvil de las gafas en el hondo pantano de los ojos verduzcos de Franz, Martha se dio cuenta de que haba conseguido su propsito, de que l estaba dispuesto, de que se encontraba completamente maduro, de que haba llegado el momento de actuar. Franz ya no tena voluntad propia: de lo nico que an era capaz era de refractar a su manera la voluntad de Martha. La realizacin fcil de dos sueos fundidos en uno solo haba llegado a ser cosa familiar para l, gracias a un sencillsimo contacto mutuo de sensaciones. Dreyer ya haba sido asesinado y enterrado varias veces en la mente de ambos. Y no era una felicidad futura, sino un recuerdo futuro lo que haban ensayado en un escenario limpio de decorados, ante una sala oscura y sin espectadores. De manera sorprendente y por completo inesperada, el cadver haba vuelto no se saba de dnde y entrado en donde ellos estaban como si siguiera vivo. Bueno, y qu? No iba a ser nada difcil, ni tena por qu asustarles, lidiar con esta existencia ficticia, hacer que ese cadver volviera a serlo de nuevo, pero esta vez ya para siempre. La discusin sobre los mtodos de asesinar a Dreyer lleg a ser tema habitual de sus conversaciones. Hablaban de ello sin la menor inquietud o vergenza, sin sentir siquiera el oscuro escalofro de los jugadores o el horror satisfecho del padre de familia que lee la destruccin de otra familia, con toda clase de sangrientos detalles, en su peridico habitual. Palabras como bala y veneno comenzaban a parecerles tan normales como caldo y pollo, tan corrientes como la cuenta del mdico o la pldora que receta. El procedimiento de matar a un hombre poda ser ponderado con la misma serenidad que una receta de cocina, y era indudable que Martha prefera el veneno, por causa de la inclinacin domstica normal en las mujeres, el conocimiento instintivo de especias y hierbas, tanto beneficiosas como dainas para la salud. En una enciclopedia de poca categora, leyeron la vida y milagros de toda clase de lgubres Lucrecias y Locustas. Un anillo con un diamante hueco y lleno de veneno iridiscente atormentaba la imaginacin de Franz, que soaba por las noches con traidores apretones de manos. Medio despierto, daba un respingo y no se atreva a moverse: debajo de l, sobre la sbana, el anillo punzante se haba perdido y Franz estaba aterrado, pensando que podra pincharle a l. Pero de da, junto a la luz serena de Martha, todo se volva sencillo de nuevo. Tofana, una chica siliciana, haba matado a seiscientas treinta y nueve personas y vendido su acqua en redomas engaosamente etiquetadas con la imagen de un santo. El conde de Leicester tena un mtodo ms suave: su vctima estornudaba feliz a impulsos de una pizca de letal rap. Martha cerraba con impaciencia el tomo de la V y miraba en otros. Se enteraron, con la mayor indiferencia, de que la toxemia produca anemia, y de que, segn el derecho romano, el envenenamiento deliberado era una mezcla de asesinato y traicin. Profundos pensadores observ Martha, con displicente risa, volviendo rpidamente la pgina. Sin embargo, no poda llegar al fondo del asunto. Un sardnico Vase la llev a leer sobre una cosa llamada alcaloide, y otro Vase la gui hacia el colmillo de un ciempis, cmo no, ampliado. Franz, no acostumbrado a manejar grandes enciclopedias, respiraba pesadamente mirando todo esto por encima del hombro de Martha. Penetrando por el alambre de pas de las frmulas pasaron largo tiempo leyendo sobre los usos de la morfina, hasta llegar, por Dios sabe qu tortuosos derroteros, a un caso especial de neumona cruposa, y Martha comprendi sbitamente que aquella toxina perteneca a la variedad domstica. Pasando a otra letra, descubrieron que la estricnina causa espasmos a las ranas y ataques de risa a algunos isleos. Martha estaba empezando a enfurecerse. No haca ms que sacar violentamente los gruesos tomos y volverlos a meter a duras penas en la estantera. Se vislumbraban brevsimamente lminas en colores: condecoraciones militares, jarras etruscas, mariposas multicolores... Mira, aqu hay algo interesante dijo Martha, y se puso a leerle en voz baja y solemne: Vmitos, una sensacin de desaliento, zumbido en los odos haz el favor de dejar de resollar, una sensacin de picor y quemazn por toda la piel, las pupilas se reducen al tamao de una cabeza de alfiler, los testculos se vuelven como naranjas...

Franz record que, siendo adolescente, haba mirado en el colegio la palabra onanismo en una enciclopedia mucho ms pequea, y tan asustado qued que se mantuvo casto durante casi una semana. Nada dijo Martha, tonteras de la medicina. Qu falta nos hacen a nosotros curaciones o restos de arsnico en la cabeza de un burro? Lo que necesitamos yo creo que es algn libro especial. Aqu se menciona uno entre parntesis, pero est en latn del siglo diecisis. La verdad, no acabo de comprender qu necesidad tiene la gente de escribir en latn. Hale, Franz, sernate..., ya viene. Puso el libro en su balda y cerr con toda tranquilidad las puertas de cristal de la estantera. Dreyer llegaba del antiguo reino de los muertos, silbando y acercndose a ellos a paso de perro saltarn. Pero Martha no renunciaba a la idea del veneno. Por la maana, a solas, volvi a estudiar los resbaladizos artculos de la enciclopedia, tratando de encontrar el brebaje o polvo sencillo, sin historia, nada llamativo, corriente a ms no poder que vea con tanta claridad en su imaginacin. Por pura casualidad, al final de un prrafo, dio con una breve bibliografa de obras modernas que parecan razonables. Pidi consejo a Franz sobre si no sera buena cosa comprar alguna de ellas, y l, mirndola con ojos carentes de expresin, le dijo que, si no haba ms remedio, estaba dispuesto a ir a comprarla. Pero a Martha le asustaba dejarle ir solo. Podran decirle, por ejemplo, que ese libro haba que encargarlo, o podra tratarse de una obra en diez tomos, a veinticinco marcos el tomo. Y Franz podra ponerse nervioso, dejar su direccin estpidamente. Si le acompaaba ella, se conducira, como siempre, de manera impecable con la mayor naturalidad e indiferencia, como si fuese estudiante de medicina o de qumica, pero ir juntos era peligroso, y por esa misma razn tampoco podan ir a las bibliotecas pblicas. Adems, una vez que te metes en el mundo de los libros y comienzas a ir de libera en librera, nunca se sabe lo que puede ocurrir. Martha pas revista mentalmente a lo poco que saba antes y a lo poco que haba averiguado ahora sobre tcnicas de envenenamiento. Dos cosas haba aprendido: en primer lugar, que todo veneno tiene un eco, es decir, un antdoto; y, en segundo, que toda muerte repentina conduce siempre a una minuciosa y concienzuda autopsia. A pesar de todo, durante bastante tiempo, con la obediente cooperacin de Franz (que, en una ocasin, y sin ayuda de nadie, encantador y atento como era, haba comprado en un kiosco La Verdadera Historia de la Marquesa de Brinvilliers), Martha sigui jugando con esta idea. El veneno ms adecuado pareca ser el cianuro. Tena un no s qu, cierta energa, sin perifollos romnticos: un ratoncillo que trague una insignificante fraccin de gramo cae muerto antes de correr treinta pulgadas. Se lo imaginaba como un polvo incoloro, y bastaba echar una pizca con un terrn de azcar en una taza de t sin que lo notara nadie. Dice aqu que hay casos en los que es imposible descubrir huellas de cianuro en el cadver. Cules son esos casos? Qu nos lo digan! Bah, sera la mar de sencillo le dijo a Franz, tomamos t juntos una tarde, con esos bollitos de crema tan ricos que hace Menzel, y l se bebe su t dulce con crema y..., bueno, ya sabes lo deprisa que come..., pues, eso, que, de pronto, pumba! Bueno, pues, nada, compramos los polvos replic l, ira yo a por ellos si supiera cmo se compran y dnde. Es en las farmacias, o en otro sitio? Es que tampoco yo lo s dijo Martha, he ledo en una novela de detectives que hay pequeos cafs siniestros donde se pone uno en contacto con vendedores de cocana. Pero eso no tiene nada que ver con lo que nosotros queremos. Los venenos, mucho me temo, hay que descartarlos, a menos, claro, que consigamos sobornar a un mdico para que no le haga la autopsia, y eso es demasiado arriesgado. Estaba absolutamente convencida, no s por qu pero lo estaba de que haba venenos que eran absolutamente seguros. Es una verdadera lstima, una estupidez que no sea as. Y es una lstima, Franz, que no estudiaras medicina, porque entonces podras averiguarlo y decidir. Estoy dispuesto a hacer lo que haga falta dijo l, con voz tensa; se haba inclinado para quitarse los zapatos, que eran nuevos y le apretaban, a m no me asusta nada. Hemos perdido mucho tiempo suspir Martha, claro que yo no s nada de ciencia. No soy ms que una mujer. Dobl cuidadosamente sobre la silla el vestido que se acababa de quitar. El viento de febrero agitaba los cristales de las ventanas, y Martha sinti un escalofro al quitarse las bragas. Al comienzo del invierno haba empezado a ponerse ropa interior de abrigo para ir a visitar a Franz, pero a ste le repugnaban aquellas prendas absurdas, casi tan largas y complicadas de quitarse como las suyas; adems daban a sus caderas y a su seno el aspecto de ciertos maniques sosamente rechonchos y desagradables que haba en el escaparate de la tienda de enfrente del ascensor de servicio. Total, que acab volviendo a ponerse su ropa interior favorita, de puntilla, aunque le pona la carne de gallina. Hay que estudiar venenos durante aos dijo Martha, bajndose cuidadosamente las medias, que no quera quitarse, pero tampoco desgarrarlas, es intil, intil suspir, abriendo la colcha (entre las sbanas se estara mejor, aunque ella prefera el canap), para cuando podamos ofrecerle esa taza de t ya sers t un qumico famoso, peinando canas. Entre tanto, lenta y cuidadosamente, Franz colgaba su chaqueta de los hombros anchos de un colgador especial (robado en la tienda), despus de haberse sacado de los bolsillos y puesto en la mesa una cartera con un billete de cinco dlares, siete marcos y seis sellos de correos; una pequea agenda; una pluma estilogrfica; dos lpices; sus llaves; y una carta a su madre que se le haba olvidado mandar. Meditabundo, desnudo, malhumorado, se husme un

sobaco, luego tir su camiseta debajo del lavabo. La camiseta cay al suelo, junto a la palangana de goma donde estaban los adminculos, bastante deprimentes, de Martha. Dio una patadita a la camiseta, empujndola contra un rincn. Ya la lavara maana, con los calcetines, que todava estaban relativamente limpios. Bueno, pues nada, veterano, manos a la obra. Como no se quitaba las gafas ni para hacer el amor, a Martha le recordaba a un apuesto, joven y peludo pescador de perlas dispuesto a extraer la perla viva de su concha sonrosada, como en aquel ballet ruso que haban visto juntos, o esa ilustracin de conchas que haba frente a la ltima pgina del tomo de la M. Franz se quit el reloj de pulsera, comprob que funcionaba, y lo puso en la mesita de noche, junto al despertador. No les quedaba ms que media hora; haban pasado demasiado tiempo hablando de cianuro. Hale, querido, date prisa dijo Martha desde debajo de las mantas. Cielos, qu callo me ha salido gru l, poniendo el pie desnudo sobre el borde de la silla y mirando el bulto duro y amarillo que le sala del quinto dedo, y eso que el zapato es del nmero que yo calzo. No s, la verdad, a lo mejor es que todava me estn creciendo los pies. Anda, Franz, querido, ven aqu. Te lo miras luego. A su debido tiempo, naturalmente, hizo un examen detenido de su callo. Martha, despus de una rpida ablucin, volvi a echarse, ahita de bienestar fsico. Al tacto, el callo pareca de piedra. Lo apret con el dedo y movi la cabeza. Todos sus movimientos estaban impregnados de una cierta descuidada seriedad. Hizo un puchero, se rasc la coronilla. Luego, con la misma descuidada minuciosidad, se puso a examinarse el otro pie, que pareca ms pequeo y ola distinto. No le era posible concebir el hecho evidente de que, aunque el nmero fuese exacto, los zapatos le apretaban. All estaban, juntos, los muy bribones: modelo norteamericano, punta roma, bonito color marrn rojizo. Los mir con recelo: mucho le haban costado, incluso con Rabatt. Se quit despacio las gafas, les ech aliento, dando a su boca forma de una o minscula, las limpi luego con la punta de la sbana. Hecho todo esto, con la misma lentitud, se las puso. Martha mir el reloj. S, ya era hora de vestirse y marcharse. Esta noche no tienes ms remedio que venir a cenar le dijo, subindose las medias y ponindose las ligas, cuando hay invitados me importa menos, pero eso de sentarme a cenar a solas con l..., la verdad, ya no lo aguanto... Y ponte los zapatos viejos. Maana puedes llevar sos a que te los ensanchen. Gratis, por supuesto. Nuestros das no tienen precio, no lo tienen! Franz estaba sentado en la cama, cogindose las rodillas y fijando la mirada en un punto de luz que reluca en la jarra del lavabo. Con su cabeza redonda y sus orejas prominentes le pareca a ella un ser extrao, adorable. En su postura, en su mirada fija haba algo de inmovilidad hipntica. Se le ocurri pensar a Martha en aquel momento que, a una palabra suya, Franz se levantara y la seguira, desnudo como un nio pequeo, escaleras abajo y calle adelante... Esta sensacin de felicidad lleg en aquel momento a tal grado de esplendor, tan vvidamente se imagin el rumbo regular, bien planeado, directo de su existencia comn despus de eliminado Dreyer, que temi turbar la inmovilidad de Franz, la imagen inmvil de su felicidad futura. Termin rpidamente de vestirse, se puso a toda prisa el abrigo, cogi el sombrero, le envi un beso, y desapareci. En el recibidor, ante un espejo ligeramente mejor que el que haba en la habitacin de su amante, se enpolv la nariz y se puso el sombrero. Qu agradablemente le ardan las mejillas! El casero sali del retrete y le hizo una ligera inclinacin. Qu tal se encuentra su mujer? pregunt Martha, volviendo la mirada hacia l mientras abra la puerta. El casero volvi a inclinarse. Martha pens que aquel viejo chiflado con aspecto de brujo tena forzosamente que saber algo sobre modos y maneras de envenenar a la gente. Sera curioso saber lo que hacan l y su invisible mujer. Durante varios das, le obsesion la idea de los polvos mgicos que se disuelven instantneamente en la nada de la muerte, por ms que era evidente que a nada conducan tales ideas. Costumbre complicada, peligrosa, anticuada! S, sobre todo esto: anticuada. Mientras en el siglo pasado se investigaba anualmente un promedio de cincuenta casos de muerte por envenenamiento, las estadsticas muestran que en los tiempos modernos... S, justo, ah estaba el quid de la cuestin. Dreyer se llev la taza a los labios y los ojos de Franz y Martha se encontraron involuntariamente. La mesa, blanca como la nieve, describa un lento crculo, con un florero de cristal a modo de eje. Dreyer dej su taza a medio beber y la mesa ces de girar. ... La luz, all, no es demasiado buena continu, y adems hace fro. Y la resonancia es tremenda. A cada salto que das te contesta el eco. Yo dira que ese sitio sola ser una escuela de equitacin. Pero, naturalmente, esa es la nica manera de estar en forma. As no se olvida uno de sacar durante el invierno por falta de prctica. Y, de cualquier manera (un ltimo sorbo de t), ya tenemos la primavera a la vuelta de la esquina, menos mal, y pronto podremos volver a jugar al aire libre. Mi nuevo club vuelve a la vida en abril. Y entonces ests invitado, eh, Franz? El da anterior, a las nueve de la maana, Dreyer haba causado una pequea sensacin al aparecer en el Departamento de Artculos de Deporte, que apenas visitaba durante el invierno. Desde detrs de una columna de estuco, Franz le vio pararse a charlar un momento con Piffke, que se inclin respetuosamente ante l. Las vendedoras

y el seor Schwimmer se pusieron firmes. Un cliente tempranero que quera otra pelota para su perro se encontr completamente abandonado por el momento. Mis respetos a sus cucarachas le dijo Dreyer, crptica y jovialmente, a Piffke, acercndose al mostrador detrs del que Franz haba buscado refugio momentneo y finga estar ocupado con lpiz y papel. Muy bien, muchacho, trabaja, trabaja coment, con la distrada jovialidad con que se diriga siempre a su sobrino, a quien ya haca tiempo haba clasificado mentalmente como cretino, con algn matiz mariquita y sympathisch. Luego se adelant, la mano humorsticamente tendida, hacia la joven insensible de madera pintada al que acababan de vestir de tenista. Las vendedoras le haban puesto de nombre Ronald. Dreyer se detuvo delante de aquel tarugo ataviado con un jersey rojo y estuvo largo tiempo observando con desdn su postura y rostro olivceo, pensando con algo de tierna emocin en la tarea con que estaba bregando el feliz inventor. Por la manera como Ronald sostena la raqueta, era evidente que no podra tirar una sola pelota: ni siquiera una pelota abstracta en un mundo de madera. Ronald tena el estmago contrado, en su rostro reluca una expresin de estpido engreimiento. Dreyer not, con estupefaccin, que Ronald llevaba corbata. Mira que animar a la gente a ponerse corbata para jugar al tenis! Se volvi. Otro joven (ms o menos vivo, y hasta con gafas) escuch respetuosamente las instrucciones del jefe. A propsito, Franz aadi Dreyer, ensame las mejores raquetas. Franz obedeci. Emocionado, Piffke observaba la escena de lejos, con mirada llena de ternura. Dreyer escogi una raqueta inglesa. Dio dos sonoros toques a las cuerdas ambarinas, la puso en equilibrio sobre el dorso del dedo para ver si el marco era ms pesado que el mango. La hizo girar, imitando bastante bien el saque izquierdo del buen jugador. Tena trece centmetros y medio, y era cmoda. Gurdala debajo de un peso le dijo a Franz, cuyas gafas se empaaron de emocin. Un modesto regalo, una muestra de afecto aadi, con un golpecito explicativo en el hombro y una ltima mirada, llena de hostilidad, a Ronald, alejndose luego con Piffke, que trotaba a su vera. Aunque, estrictamente, no era su deber, Franz abraz el cadver de madera y se puso a quitarle la corbata. Mientras lo haca, no pudo evitar tocar el cuello fro y rgido. Luego le desabroch un botn muy tirante y le abri el cuello de la camisa. El cuerpo muerto era de un verde parduzco, con unas manchas oscuras y otras plidas. Con el cuello abierto, la sonrisa inmvil y condescendiente de Ronald se volvi todava ms grosera e indecorosa. Ronald tena debajo de un ojo una mancha marrn oscuro, como si alguien le hubiera dado all un puetazo. Ronald tena la barbilla multicolor. Las ventanas de la nariz de Ronald estaban llenas de polvo negro. Franz trat de recordar dnde haba visto l aquel rostro horrible. Ah, s, claro: pero fue haca mucho, muchsimo tiempo, en el tren. En el mismo tren donde estaba tambin una bella dama cuyo sombrero negro adornaba una pequea golondrina de diamantes. Fra, fragante, como un madonna. Trat en vano de resucitar sus facciones en la memoria. IX Las lluvias llegaban con deliberada alegra, con un arranque de entusiasmo. Ya no se limitaban a gotear sin rumbo fijo. Ahora respiraban, hablaban. Cristales violeta, como sales de bao, se disolvan en el agua de lluvia. Los charcos ya no eran de fango lquido, sino de lmpidos pigmentos que formaban bellas imgenes, reflejando las fachadas, las farolas, las vallas, el cielo azul y blanco, un empeine desnudo, el pedal de una bicicleta. Dos taxistas gordos, un basurero con su delantal color arena, una doncella cuyo cabello rubio llameaba al sol, un panadero blanco con chanclos relucientes en los pies desnudos, un viejo emigrado barbudo con el cesto de la comida en la mano, dos mujeres con otros tantos perros, y un hombre de gris con sombrero del mismo color se haban congregado en la acera, levantando la vista hacia la torrecilla de un bloque de apartamentos que haca esquina y donde una veintena de golondrinas se agitaban juntas, conversando estridentemente. Luego, el basurero amarillo hizo rodar su cubo amarillo hasta donde le esperaba el camin, los taxistas volvieron a sus coches, la bonita doncella entr en una papelera, las mujeres siguieron su camino, detrs de sus perros, que husmeaban nuevas pistas con excitacin, y el panadero se mont de un salto en su bicicleta; el ltimo en irse fue el hombre de gris, y slo qued all el viejo extranjero con el cesto de la comida y un peridico en ruso bajo el brazo, mirando como en xtasis a un tejado de su remota Thule. El hombre del sombrero gris se fue despacio, mirando de soslayo, a causa de los sbitos destellos en zigzag que despedan los parabrisas que pasaban. Algo que haba en el aire produca una agradable sensacin de vrtigo, oleadas alternas de calor y fro pasaban por su cuerpo debajo de la camisa de seda, una rara ligereza, un aleteo etreo, una prdida de identidad, de nombre, de profesin. Acababa de comer y, en teora, tena que volver a su despacho; pero era el primer da de primavera y toda idea de despacho se haba desvanecido rpidamente de su cerebro. Se le acercaron por la parte soleada de la calle una dama con el pelo corto y abrigo de astracn y, junto a ella, un nio de unos cuatro aos, vestido de marinero y montado en un triciclo.

Erika! exclam el hombre, y se detuvo, abriendo los brazos. El nio, pedaleando con toda su fuerza, pas a su lado pero su madre se detuvo, pestaeando a la luz del sol. Estaba ahora ms elegante, las facciones de su rostro mvil, inteligente, semejante al de un pjaro, parecan ms delicadas incluso que antes. Pero el aura, la llama de su antiguo encanto, haba desaparecido. Tena veintisis aos cuando se separaron. Te he visto dos veces en ocho aos dijo ella, con su voz de siempre: fina, rpida y algo estridente, una vez pasaste junto a m en un coche descapotable, y la otra fue en el teatro... Ibas con una seora alta y oscura. Era tu mujer, no? Yo estaba sentada... S, justo, justo dijo l, riendo de contento y sopesando en su gran palma la manecita de ella, con su guante blanco muy ajustado, pero lo ltimo que me esperaba era verte por aqu hoy, aunque es el mejor da posible para verse. Te crea de vuelta en Viena. La obra que representaban aquel da era Rey, Dama, Valet, y ahora estn haciendo la pelcula. Tambin te vi yo a ti. Y dime, qu tal te va?, te has casado? Ella le hablaba al mismo tiempo, de modo que resulta difcil registrar su dilogo. Hara falta tener un pentagrama, con dos claves. Cuando l deca: Pero lo ltimo que me esperaba..., ella prosegua: ... a diez butacas o as de distancia de donde t estabas. No has cambiado nada, Kurt, slo el bigote, que ahora lo llevas recortado. S, ste es mi hijo. No, no me he casado. S, casi siempre en Austria. S, s, Rey, Dama, Valet. Siete aos dijo el viejo Kurt, vamos a dar un paseo juntos (guiando el triciclo del nio, que estaba encantado, hacia un pequeo parque pblico), te dir, slo vi el primer..., no, hasta all no llegu... ... millones! De sobra s que ests ganando millones. Pues yo, la verdad, tampoco puedo quejarme... Bueno, no tanto interrumpi Kurt, pero anda, dime... ... soy muy feliz, despus de ti no tuve ms que cuatro amantes, pero, para compensar, cada uno era ms rico que el anterior, y ahora estoy lo que se dice bien situada. Su mujer tiene tuberculosis, es hija de un general, y vive en el extranjero. Por cierto, acaba de irse a pasar un mes con ella en Davos. Santo cielo, si estuve yo all pasando las Navidades. Es mayor, y muy elegante. Y me adora. Y t, Kurt, dime, eres feliz? Kurt sonri y dio un empujoncito al nio de azul, que haba llegado a un cruce de caminos: el nio se le qued mirando con los ojos muy abiertos, y luego, haciendo un ruido como de claxon, sigui pedaleando. ... no, su padre es un joven ingls. Ah, y mira, lleva el pelo justo como yo, slo que el suyo es todava ms rojizo. Si me lo llegan a decir entonces, cuando estbamos en aquella escalinata... El escuchaba su rpida charla, recordando mil insignificancias: un viejo poema que ella gustaba de repetir (Soy el paje de la alta Borgoa), chocolatinas de licor (No, sta tambin tiene mazapn siempre mazapn para la pequea Erika, las prefiero de curasao o, por lo menos, de Kirsch), los panzudos reyes de piedra a la luz de la luna del Tiergarten, tan dignos en la noche primaveral, con las lilas en esponjosa flor bajo luces de arco voltaico, formas mviles contra la escalinata blanca, dulces aromas, Dios mo..., aquellos dos breves aos de felicidad, cuando Erika haba sido su amante, los recordaba ahora como una serie irregular de insignificancias semejantes a stas: el cuadro hecho con sellos de correos que tenan en su sala, su manera de sentarse y levantarse del sof, de un salto, o de sentarse sobre sus manos, o de motersele sbitamente el rostro de rpidas manchitas, o La Bohme, que tanto le gustaba, las excursiones por el campo, donde beban vino de fruta en alguna terraza, el broche perdido en una de ellas... Todos los recuerdos frvolos, vaporosos, patticos, revivieron en su interior mientras Erika le hablaba a toda velocidad de su apartamento nuevo, de su piano, de los negocios de su amante. Por lo menos eres feliz, Kurt? volvi a preguntar. Acurdate... dijo l, y cant, desafinando, pero con sentimiento, Mi chiamano Mimi... Ya no soy bohemia ri ella, moviendo ligeramente la cabeza, pero t sigues siendo el de siempre, Kurt (form varias palabras seguidas con aquella boca que ya no le enloqueca, pero no dio con la que buscaba), tan... tan falto de sentido comn. Tonteras, puras tonteras dijo l, y dio otro empujoncito al nio, que lo esperaba, encogido sobre el manillar; trat de acariciarle la cabellera rizada, pero ya estaba demasiado lejos. No has contestado a mi pregunta: eres feliz? insisti Erika, haz el favor de decrmelo. La cadencia del poema le segua rondando la memoria, y lo cit:

Sus labios eran plidos, pero cuando besaba se volvan de un rojo reluciente, y aunque el final se adivina fcilmente, prefiero callar lo que no te he contado de una reina sobre los abrazos.

No te acuerdas, Erika?, lo solas recitar t, con muchas reverencias, pero es que no te acuerdas? Claro que no. Pero lo que te preguntaba, Kurt, te quiere tu mujer? Te dir, no s cmo explicrtelo. Vers... No es lo que podramos llamar una mujer apasionada. No hace el amor en un banco del parque, o en un balcn, como las golondrinas. Pero te es fiel, tu reina? Seguro que te engaa. Te digo que es fra y razonable, y se sabe dominar muy bien. Amantes! No sabe lo que se dice absolutamente nada de adulterio. No eres t el mejor testigo del mundo ri Erika, no te diste cuenta de que yo te engaaba hasta que telefone su novia y te lo dijo todo. Me imagino cmo tratas a tu mujer. La quieres, pero no te fijas en ella. La quieres, apasionadamente, sin duda, pero te tiene sin cuidado su interior. La besas y ni te fijas en ella. Siempre has sido de lo ms desconsiderado, Kurt, y, en ltimo trmino, siempre seguirs siendo el mismo: el egosta absolutamente feliz. No creas, te tengo bien estudiado. Tambin yo dijo l.

Ihr' blasse Lippe war rot im kuss...

As habla el paje de la Alta Borgoa que le lleva a la reina la cola, tra-la-la-la, su boca, su boca tra-la-la, por la escalera de mrmol, tra-la-la.
Te dir, Kurt, con toda franqueza, haba momentos en que contigo me senta absolutamente desdichada. Me daba cuenta de que t lo que hacas era, pues eso, no pasar de la superficie. T pones a una persona en una especie de hornacina y te imaginas que all se quedar sentadita y quieta para siempre. Pero te dir que no es as, que acaba salindose de ella, aunque sea a trompicones, y t te imaginas que sigue sentada all, y hasta cuando desaparece por completo te da lo mismo. Por el contrario, por el contrario interrumpi l, lo que soy es la mar de observador. T antes tenas el pelo rubio, y ahora lo tienes rojizo. Como en otros tiempos, Erika le dio un golpecito de fingida exasperacin. Hace tiempo que he renunciado a enfadarme contigo, Kurt. Anda, ven un da de stos a tomar caf a casa. El otro no vuelve hasta mediados de mayo. Charlaremos y recordaremos los viejos tiempos. Desde luego, desde luego dijo l, sintindose de pronto aburrido y dndose cuenta perfectamente de que no tena la menor intencin de hacerlo. Ella le dio su tarjeta (que l, un par de minutos ms tarde, rompi en pedazos y los dej bien apretados en el cenicero de un taxi); estrech su mano varias veces al despedirse, sin dejar de charlar a toda prisa. Era curiosa, Erika... Su rostro pequeo, sus pestaas siempre en movimiento, su nariz respingona, su charla apresurada y ronca... El nio del triciclo tambin le ofreci la mano y sali pedaleando a todo pedalear, subiendo y bajando las rodillas. Dreyer volvi la vista mientras se alejaba y agit varias veces el sombrero, le pidi excusas a una farola inoportuna, se puso de nuevo el sombrero, sigui su camino. En general aquel encuentro haba sido innecesario. Ahora ya no recordar a Erika como sola recordarla. Esta Erika nmero dos se interpondr siempre en mi memoria, tan apuesta y tan completamente intil, con el pequeo Vivian, igual de intil que ella, en su triciclo. Hice bien en insinuarle que no soy muy feliz? Pero de qu manera no soy yo muy feliz? Por qu digo esas cosas? Qu hara yo con una putita caliente en mi cama? Es posible que todo su encanto radique precisamente en su frialdad. Al fin y al cabo, debiera haber un escalofro en toda sensacin de autntica felicidad. Y su frialdad tiene exactamente ese grado. Erika, con su pelo teido, no sabe comprender que la frialdad de la reina es la mejor garanta, la mejor lealtad. No deba responder como respond, y, adems, todo lo que me rodeaba, esos charcos que relucan al sol..., no s, la verdad, por qu tienen que llevar chanclos sin calcetines los panaderos, pero, en fin, todo re constantemente en torno a m, todo reluce, todo est pidiendo que me fije, pidiendo amor, el mundo es como un perro que suplica que jueguen con l. Erika ha olvidado mil pequeos dichos y canciones, ha olvidado ese poema, y ha olvidado a Mimi, con su sombrerito rosado, y el vino de fruta, y el charco de luz de luna en el banco aquella primera vez. Lo que pienso es que maana voy a quedar con Isolda. Al da siguiente, Dreyer estuvo muy animado. Dict a la seorita Reich una carta absolutamente irracional a una empresa antigua y respetable. Por la tarde, en el taller extraamente iluminado, donde, poco a poco, cobraba vida un milagro, le dio al inventor tales golpes en la espalda que casi le dobl. Llam a casa para decir que llegara tarde a cenar, y cuando lleg, hacia las diez y media, le tom el pelo al pobre Franz, examinndole sobre el arte de yender, hacindole preguntas absurdas, como, por ejemplo: Qu haras si mi mujer entrase en tu departamento, y as, por las buenas, robase a Ronald ante tus mismos ojos? Franz, para quien el humor, y sobre todo el humor de Dreyer, era algo

abstracto, se limitaba a abrir los ojos y las manos. Esto a Dreyer, que era fcil de divertir, le haca gracia. Martha jugueteaba con una cucharilla de t, tocando con ella el vaso de vez en cuando y parando la vibracin con un dedo fro. En el transcurso de aquel mes, ella y Franz haban investigado varios mtodos nuevos, y, como en los casos anteriores, Martha hablaba de este o aquel procedimiento con tan escueta sencillez que Franz no senta en absoluto miedo o incomodidad, y es que en su interior estaba teniendo lugar un extrao reajuste de emociones. Dreyer se haba escindido. Por un lado, estaba el Dreyer peligroso y tedioso, que andaba, hablaba, la atormentaba, prorrumpa en carcajadas; y por el otro, un Dreyer puramente esquemtico, que se haba separado del primero: un naipe estilizado, un dibujo herldico. Y era a este ltimo Dreyer al que haba que destruir. Todos los medios de aniquilacin de que hablaban se ferefan exclusivamente a esta imagen esquemtica. Este Dreyer nmero dos era muy apropiado para manipular. Era bidimensional e inmvil. Se pareca a esas fotos de parientes cercanos cuidadosamente recortadas y reforzadas con cartulina, que la gente, amiga de los efectos facilones, pone de adorno en sus escritorios. Franz no se daba cuenta de la sustancia especial y del aspecto estilizado de este personaje inanimado, y, en consecuencia, no se detena tampoco a indagar la razn por las que aquellas siniestras conversaciones resultaban tan fciles e inocuas. La verdad era que Martha y l hablaban de dos personas distintas: la de Martha era un hombre tan gritn que ensordeca; intolerablemente vigoroso y vivaz; la amenazaba con un prapo que ya una vez le haba causado una herida casi mortal; se atusaba el obsceno bigote con un cepillo de plata; roncaba por la noche con triunfantes resonancias. La de Franz, en cambio, era un hombre insulso e innime, se le poda quemar o hacer pedazos, o simplemente tirarlo a la papelera como una foto rota. Esta esquiva y fugaz geminacin estaba ya en ciernes cuando Martha rechaz el veneno, calificndolo de medio inadecuado para acabar con la vida humana (fragmento de sutil legalismo que la sufrida enciclopedia explicaba con todo detalle), y, en cualquier caso, incompatible con las costumbres modernas. Comenz a hablar de armas de fuego. Su glida racionalidad, combinada con una torpe ignorancia, daba resultados bastante fantsticos. Recurriendo subliminalmente a aliados sacados de lo ms hondo de su memoria, recordando sin darse cuenta detalles de muertes a tiros ledas en novelas baratas y plagiando as la infamia (acto que, despus de todo, solamente Can haba evitado), Martha acab proponiendo lo siguiente: primero, Franz comprara un revlver; luego (ah, y, a propsito, interrumpi Franz, yo s disparar): bueno, pues muy bien, as es mejor (Aunque, querido, hazte cargo, tendrs que entrenarte un poco en algn sitio tranquilo, donde nadie te vea). El plan era el siguiente: Martha entretendra a Dreyer abajo hasta media noche (Que cmo me las voy a arreglar?, haz el favor de no interrumpir, Franz, las mujeres sabemos hacer esas cosas). A media noche, mientras Dreyer celebrara con champn la sbita mansedumbre de su esposa, Martha ira a la ventana de la habitacin contigua, descorrera la cortina, permanecera all un rato con una copa de champn burbujeante en la mano levantanda. Esta sera la seal. Desde su puesto junto a la valla del jardn, Franz la vera con toda claridad en el centro del rectngulo iluminado. Ella entonces dejara abierta la ventana y volvera a la sala, donde Dreyer estara esperando, sentado en el divn, con la ropa en desorden, bebiendo champn y comiendo bombones. Franz, sin perder tiempo, saltara la puerta del jardn en la oscuridad (Eso es fcil; claro que tiene puntas de hierro, pero t eres un estupendo deportista) y, corriendo, cruzara el jardn, pero de puntillas, para no dejar huellas delatoras, entrara por el ventanal, que estara entrabierto. La puerta de la sala estara tambin abierta. Desde el umbral mismo disparara media docena de veces, una detrs de otra, en rpida sucesin, como hacen en las pelculas norteamericanas, y, antes de desaparecer, para guardar las apariencias, le robara al muerto la cartera y, posiblemente, se llevara tambin los dos candelabros antiguos de plata que haba en la repisa de la chimenea. Y, sin ms, se ira por donde haba venido. Ella, entre tanto; subira a todo correr al piso de arriba, se desnudara, se metera en la cama. Y nada ms. Franz asenta. Otra manera era la siguiente: Martha se ira al campo a solas con Dreyer. Los dos haran una larga caminata; a Dreyer le encantaba andar. Ella y Franz habran escogido de antemano un lugar solitario y pintoresco (En pleno bosque, dijo Franz, imaginndose a s mismo en un oscuro bosquecillo de pinos y robles, y aquella vieja mazmorra cuyos fantasmas tanto le haban obsesionado de nio). Franz estara esperando detrs de un rbol, con el revlver cargado. En cuanto le hubieran matado, como con el otro plan, Franz disparara tambin sobre Martha, hirindola en la mano (S, querido, eso es necesario, se hace siempre as, para dar la impresin de que los ladrones nos atacaron a los dos). Franz, tambin como en el otro plan, les robara la cartera (que poda devolverle luego a Martha, junto con los candelabros). Franz asenta. Estos eran los dos planes fundamentalmente. Luego haba cierto nmero de simples variaciones sobre el mismo tema. Convencida, como tantos novelistas, de que, slo con que los detalles fueran correctos, el argumento y los personajes se las arreglaran solos, Martha estudi cuidadosamente el tema del chalet desvalijado, y el del robo en pleno bosque (por ms que ambos, desgraciadamente, tendiesen a confundirse). Y de pronto Franz result tener una habilidad tan inesperada como afortunada: era capaz de imaginar con claridad de diagrama sus movimientos y los de Martha y coordinarlos de antemano con esos conceptos de tiempo, espacio y situacin que no haba ms remedio que tener en

cuenta. En todo este patrn lcido y flexible slo haba una cosa que no cambiaba aunque esta falacia le pasaba inadvertida a Martha: la vctima, que no daba seales de vida hasta que la perda. El cadver, al que habra que quitar de all y llevar de un sitio a otro antes del entierro, pareca ms activo que su predecesor biolgico. Los pensamientos de Franz giraban con agilidad acrobtica en torno a este punto inamovible. Estaban calculados admirablemente todos los movimientos del plan. Y el objeto llamado ahora Dreyer se diferenciara del futuro Dreyer solamente en l medida en que la lnea vertical se diferencia de la horizontal. Una diferencia de ngulo y perspectiva, nada ms. Martha, sin darse cuenta ella misma, fomentaba en Franz estas abstracciones, porque siempre haba dado por supuesto que Dreyer sera cogido por sorpresa y no podra defenderse. Por lo dems, se imaginaba con gran realismo y lucidez cmo Dreyer arqueara las cejas al ver que su sobrino le apuntaba con una pistola, y cmo se echara a rer, dando por supuesto que el arma era de juguete, para concluir la carcajada en el otro mundo. Cuando, para eliminar toda posibilidad de riesgo, pona a Dreyer en la categora de una mercanca, bien envuelta, atada y lista para su entrega a domicilio, Martha no se daba cuenta de que as las cosas le resultaran mucho ms sencillas a Franz. Qu listo eres le deca, echndose a rer y besndole en la mueca, mi avispado, mi avispadsimo amorcito. Y l, reaccionando a sus elogios, le present una especie de clculo (que, por desgracia, hubo que quemar luego): el nmero de pasos que haba que dar para recorrer la distancia exacta desde la verja hasta la ventana; el nmero de segundos necesarios para recorrer esa distancia; desde la ventana hasta la puerta y desde la puerta hasta el silln (al que Dreyer haba sido trasladado desde el divn en una de las fases de toda esta planificacin), y tambin desde el revlver, que estara, como si dijramos, colgando en el aire, hasta la nuca de la cabeza de Dreyer, que se supona situada en un lugar oportuno. Y un da en que Dreyer estaba realmente sentado en ese mismo silln y lea un peridico dominical baado por un rayo de sol de abril, Martha, con una peineta reluciente en el moo y un traje sastre nuevo y Franz, sin abrigo y con Tom, que tena entre los dientes una pelota negra, pisndole los talones, comenzaron a dar vueltas por el jardn, de un extremo a otro y vuelta a empezar, desde la tapia del chalet hasta la ventana de la sala y vuelta al postigo, contando los pasos, aprendindoselos de memoria, ensayando avances y retiradas, hasta que Dreyer, los brazos en jarras, se uni a ellos y se puso a ayudarles a debatir la nueva disposicin de senderos enlosados y parterres que Martha y Franz estaban planeando con tanta diligencia. Y seguan incansables con su planificacin cuando se encontraban a solas en el amado y desangelado cuartito, donde la gran esclava negra de grandes pezones, todava sin vender, segua colgando sobre la cama, junto a una cara e intil raqueta, metida en su marco. Haba llegado el momento de comprar el arma. Y en cuanto se pusieron a pensar en esto surgi un obstculo ridculo. Los dos estaban convencidos de que hara falta un permiso especial para poder comprar un revlver. Y ni Martha ni Franz tenan la ms remota idea de lo que haba que hacer para conseguir ese permiso. Tendran que hacer averiguaciones, quizs ir a la polica, y esto significaba sin duda escribir y firmar solicitudes. Estaba visto que la adquisicin del instrumento esencial era algo mucho ms vago que la imagen que se haban hecho de su uso. A Martha esta paradoja le pareca intolerable. La elimin buscando deliberadamente dificultades insuperables en el proyecto mismo. Por ejemplo, el jardinero, que tambin haca de vigilante (drogarle?, sobornarle?, sera ello posible?), bribn fuerte y discreto que tena muy buena vista para descubrir intrusos y aplastaba orugas con un particular y viscoso crujido y una implacable sacudida del pulgar, de frrea ua, agarrotamiento este que a Franz, la primera vez que lo presenci, le hizo chillar como una nia. Y luego haba que pensar en el polica que pasaba frecuentemente por la calle, como dando un paseo. Y tambin surgieron errores de clculo y fallos en el plan del bosque: despus de una excursin a Grnewald, Franz inform que contena ms excursionistas que pinos. Claro es que haba muchos otros bosquecillos por los suburbios, pero la dificultad estaba en convencer a Dreyer de ir a alguno de ellos. Y una vez que la realizacin de estos proyectos qued bien situada en su lugar debido, la cuestin de conseguir el arma dej de parecer tan irresoluble: probablemente haba amables comerciantes de armas en la parte norte de la ciudad que no se preocupaban de pedirle licencia a sus clientes y, una vez que tuvieran el arma en su poder, la suerte empezara a sonrerles, y les sera fcil situar al blanco en la debida posicin en el momento oportuno. As es como Martha pudo satisfacer, de paso, su sentido innato de las relaciones correctas (sus proverbios favoritos eran: Lo primero es lo primero, y si quieres tener dos narices tendrs que contentarte con un ojo). As las cosas, haba llegado el momento de hacerse con un revlver pequeo, pero seguro. Martha se imaginaba a Franz el lento, larguirucho, tmido Franz yendo de armera en armera, cmo el amable comerciante le hara inesperadas preguntas maliciosas, cmo el muy idiota recordara luego las gafas de carey de Franz y los ademanes aclaratorios de sus manos finas, blancas, inocentes, y cmo ms tarde, una vez usada y escondida el arma, algn detective metomentodo desenmaara todo el asunto... Pero, por otra parte, si fuera ella a comprarlo... Poda pensar, por ejemplo, que Tom estaba rabioso y que haba que pegarle un tiro, y de verdad lo haca para practicar: tambin las mujeres son capaces de aprender a disparar bien, y de pronto, una imagen ajena pasaba flotando a su lado, se detena, se volva, segua flotando como esos bonitos objetos que se mueven solos en los anuncios del cine. Martha entonces se dio cuenta de por qu la imagen del revlver tena en su mente una forma y un color tan definidos, a pesar de que ella de armas no saba nada. El rostro de Willy surgi de las profundidades de su memoria; rea con su

risa gordinflona y estaba inclinado, examinando algo y conteniendo a Tom, que lo haba tomado por un juguete. Martha hizo otro esfuerzo y record a Dreyer sentado ante su mesa de trabajo, enseando a Willy..., qu le estaba enseando?, un revlver! Willy lo haca girar entre sus manos, riendo, y el perro ladraba. Martha no consegua recordar ms, pero con esto bastaba. Y se senta sorprendida, y al tiempo contenta, de ver con qu providencial celo su mente haba conservado durante un par de aos esta imagen pasajera pero absolutamente indispensable. Un domingo ms. Dreyer y Tom haban salido a dar un paseto. Todas las ventanas del chalet estaban abiertas. La luz solar se instalaba a su antojo en rincones inesperados de la habitacin. En la terraza, la brisa agitaba las pginas del nmero de abril (ya viejo) de una revista con una foto de los hermossimos brazos de Venus, recin descubiertos. Martha, ante todo, se puso a explorar los cajones de la mesa de trabajo. Entre carpetas azules que contenan documentos, encontr algunas varas de lacre dorado, una linterna de bolsillo, tres guldens y un cheln. Haba tambin unas libretas de ejercicios con palabras inglesas, su pasaporte con la foto sonriente (a quin se le ocurre sonrer en una foto oficial?), una pipa rota que ella misma le haba dado haca mucho tiempo, un viejo lbum de fotografas desvadas (una, reciente, de una chica que muy bien podra ser Isolda Portz, si no fuera el elegante traje de esquiar que llevaba), una caja de chinchetas, trozos de cuerda, un cristal de reloj y otras cosas por el estilo, de esas cuya acumulacin siempre irritaba a Martha. La mayor parte de ellas, icluidos el cuaderno de ejercicios y el anuncio de deportes invernales, las tir a la papelera. Cerr de golpe los cajones y, alejndose de la mesa ensordecida, subi al dormitorio. All se puso a buscar en dos cmodas blancas, y encontr, entre otros objetos, una pelota dura que conservaba huellas de los dientes de Tom y que slo Dios saba cmo habra podido llegar a aquella cmoda, donde estaban, ordenados en hileras, los diez pares de zapatos de su marido. Tir la pelota por la ventana. Baj las escaleras a todo correr y, al pasar junto a un espejo, vio que se le haba corrido el maquillaje de la nariz y que tena ojeras. Debera consultar a un especialista de los pulmones o del corazn? O a los dos? Busc en unos cuantos cajones ms en varias habitaciones, rindose a s misma por mirar en lugares absurdos y, finalmente, lleg a la conclusin de que la pistola estaba en la caja fuerte, de la que no tena llave (all estaba el testamento, el tesoro, el futuro!), o en la oficina. Volvi a mirar en la condenada mesa de trabajo, que cruji y resisti conteniendo el aliento ante el avance amenazador de Martha. Los cajones restallaban como bofetadas en plena cara. No estaba en ste! Ni en ste! Ni en ste! Vio en uno de ellos un maletn marrn. Lo levant, irritada. Debajo, muy hundido en el fondo, haba un pequeo revlver con culata de madreperla. Al mismo tiempo, la voz de su marido le lleg de muy cerca, y Martha, volviendo a poner el maletn en su sitio, cerr el cajn apresuradamente. Maravilloso da deca Dreyer con voz cantarina, casi veraniego. Y ella dijo con desgana y sin volver la cabeza: Estoy buscando unas pldoras. T tenas piramidn en tu escritorio. Tengo la cabeza a punto de estallar. No s. A nadie debera estallarle la cabeza en un da como ste. Se sent en el brazo de cuero de un silln, secndose la frente con un pauelo. Una cosa, amor mo dijo, se me ocurre una idea. Escucha..., cul es el nmero de telfono de Franz?... Le llamo yo y nos vamos los tres en el coche al club de tenis. Qu te parece? te gusta la idea? Y cundo comemos? Franz viene hoy a comer. Por qu no llamas a alguna otra persona y jugamos todos despus de comer? No son ms que las diez. Podemos comer a la una y media. Es una verdadera lstima no aprovechar un tiempo tan bueno. Ven tambin t. Bien, bien. De acuerdo? Martha accedi a unirse al grupo, ms que nada porque saba lo pesado que sera para Franz tener que aguantar l solo a Dreyer. Yo misma le llamo dijo. El casero le pregunt quin era y por qu quera hablar con su inquilino, pero Martha le aconsej no meterse en asuntos ajenos. Franz, cogido por sorpresa, lleg vestido con un traje corriente, pero con calzado deportivo. Dreyer, resoplando de impaciencia y temeroso de que apareciese de pronto una nube de tormenta, se lo llev a toda prisa escaleras arriba y le hizo ponerse unos pantalones de franela blanca que haba comprado en Londres un par de aos antes y que a l le estaban estrechos. Se qued all, los brazos en jarras, los ojos saltndole de las rbitas, la cabeza retadoramente ladeada, mientras Franz se mudaba. El pobre muchacho apestaba. Y aquellos calzoncillos largos, en un da como ste! Las iniciales se les haba bordado un aficionado...., desde luego no una costurera profesional. Franz, atontado de puro cohibido, perfectamente consciente de que su ropa interior no estaba a la altura de la situacin, grotescamente asustado de que algo, lo que fuese, delatase en un momento como aqul los sucios secretos de su adulterio, se mudaba de pantalones con gran dificultad, sobre todo cuando saltaba sobre uno y otro pie, extenda una pierna y se deca que todo aquello no pasaba de ser una pesadilla. Tambin Dreyer se puso a saltar sobre uno y otro pie. Y la terrible situacin se prolongaba. Los pantalones le parecan demasiado largos y demasiado anchos y, en un momento de aquella carrera de sacos, un movimiento espasmdico proyect a Franz contra un portaequipajes roto, que no pintaba nada en un vestuario. Dreyer hizo algn vago movimiento, como si quisiera echarle una mano. Todo aquello fue tan difcil para Franz como abotonarle la bragueta al maniqu, cosa que tuvo que hacer l solo. Despus,

el entallador le subi delicadamente la cintura con dos dedos, le ajust las trabillas laterales, le pas con gran pericia el cinturn en torno al talle de madera y le dobl una rodilla para medirle la pierna con un metro que llevaba como se lleva una serpiente danzarina. Finalmente expres su aprobacin con una risita y le dio a Franz un golpe en las nalgas, que sigui vibrando durante bastante tiempo en el sistema del pobre muchacho, mientras su doble se adelantaba remilgadamente, doblando las piernas y contrayendo el trasero. El golpe segua escocindole en el taxi, y cuando se bajaron, Dreyer le dio otro, lleno de exuberante jovialidad, esta vez con la raqueta de Franz, que ste haba estado a punto de dejarse olvidada en el asiento: Aber lass' doch. Pero para de una vez. le dijo Martha al ordinario de su marido. En la pista de color rojo terracota, dedos blancos corran de un lado a otro, mientras los nios se ganaban su salario recogiendo pelotas a toda velocidad. En torno a ellos haba una alta alambrada cubierta de hule verde. Delante del edificio del club haba mesas blancas y sillones de mimbre. Todo estaba limpsimo y muy claramente delineado. Martha se puso a charlar con una bella mujer de piernas rubias y ojos plidos, cuya falda blanca no era mayor que una tulipa. Pidieron de beber: un cocktail norteamericano muy fro, oscuro como el caf. Dreyer fue al club a cambiarse. La morena Martha y la dama rubia platino charlaban en voz alta, pero Franz no se enter de una sola palabra. Una pelota perdida rebot junto a l, pasando de la mesa a una silla y de sta al csped. Franz la recogi y la mir: era bastante nueva y tena el sello color violeta de una marca muy conocida en Dandy. La dej sobre la mesa. Otras dos mujeres jvenes pasaron junto a l, con las piernas y los brazos desnudos, pisando tan fuerte la hierba con las suelas rojas de sus zapatos blancos con cordones de seda que se dira que iban descalzas. Sus zapatos no eran Mercury, sino Loveset. En sus ojos reluca la felicidad, tenan roja la boca. Todo esto era ya pasado, sueos y deseos de una adolescencia ya lejana. Le cegaron con su sonrisa indecisa, confundindole con alguien. Junto a otra de las pistas, una especie de arbitro o vigilante de juegos se sentaba en una silla alta, viendo la pelota cruzar la red; mova rtmicamente la cabeza, como un autmata que slo sabe decir que no: no, no, no, no son para ti. En el vano negro de la puerta apareci un Dreyer deslumbrantemente blanco: Hale, vamos exclam. Y con paso vigoroso, llevando una toalla de felpa en torno al cuello, dos raquetas bajo el brazo y una caja de pelotas nuevas en la mano, se dirigi a la pista nmero seis. Martha se despidi de la dama y se acerc a otra silla para ver a los dos jugadores. En la pista, con la concienzuda seriedad del verdugo que prepara el patbulo, Dreyer meda ya la altura de la red con su raqueta. Franz estaba a un lado de la pista, junto a su amante, mirando a un avin que pasaba. Con severa ternura, Martha se fij en el amado cuello juvenil, en las gafas relucientes, en los elegantes pantalones de tenis que le estaban un poco anchos en las caderas, pero que por lo dems, le sentaban muy bien. Una vez concluidas sus siniestras maniobras, Dreyer fue a trote corto y pesado a la lnea de saque. Franz sigui quieto en el centro de su propio rectngulo. Una chica pequea y huesuda con expresin vaca en el rostro pecoso le tir una de las pelotas de la caja. La pelota salt y le golpe en la ingle, y l trat de pararla con la raqueta, pero le pas entre las piernas y ella entonces le tir otra que tambin se le escap. Esta vez, sin embargo, fue corriendo tras ella, hasta alcanzarla al fin entre los pies de un jugador que estaba en la pista contigua y que, por esta causa, dej escapar su pelota y le mir con cara de pocos amigos. Franz, lleno de nimo y con la pelota en el bolsillo, volvi corriendo a su sitio. Dreyer, sonrindole tolerante, hizo ademn de apartarse un poco ms y le lanz un saque inicial tolerablemente correcto, copiado del entrenador del club, conde de Zubov. Franz fue corriendo y, con la suerte del principiante, se lo devolvi con tremendo aunque heterodoxo mpetu, lanzando la pelota muy lejos del alcance de Dreyer. Martha, sin poder contenerse, prorrumpi en aplausos. Dreyer le lanz otro saque y el arma de Franz se agit impetuosamente, pero esta vez la pelota le eludi y fue recogida limpiamente por la chica que estaba a su espalda. Entonces, escogiendo el momento, Franz alej de s la pelota que tena en el bolsillo cuanto le permita su brazo, calcul bien la altura, la dej caer al suelo y trat de darle al primer bote. Nada pas esta vez tampoco, excepto que pis la pelota y estuvo a punto de caer. Fue al trote hacia la red, donde la pelota se haba enredado en las mallas, y Dreyer le dijo que volviera a su puesto y siguiera lanzndole pelota tras pelota. Franz lo hizo as, tirndose a fondo, girando sobre s mismo, pero fue un saque en el vaco. La chica, que estaba empezando a divertirse, iba de un lado a otro, cogiendo las pelotas con su manecita y devolvindolas a Dreyer con impasible e indeferente precisin. Deja de ponerte delante grit Martha a la insolente recogepelotas, que no la oy, o que, si la oy, no entendi lo que le deca. Tena un anillo de latn en el dedo. Podra ser una sucia gitanilla o algo por el estilo. La prueba continu. Franz en un verdadero trance de desesperacin, dio tal golpe a la pelota que la lanz por encima del tejado. Dreyer fue despacio hacia la red e hizo sea a Franz de que se le acercara. He ganado? pregunt Franz, jadeante. No dijo Dreyer, es que quera explicarte una cosa. No estamos jugando al bisbol norteamericano, ni al cricket ingls, sino a un juego que se llama lawn tennis, porque al principio sola jugarse en la hierba. Siempre pronunciaba mal la vocal de lawn, dndole sonido de a.

Y luego, lenta y tristemente, Dreyer volvi a su lnea de saque, y remprendi la comedia. Martha no pudo contenerse ms. Desde donde estaba sentada grit: Dejadlo ya!, no te das cuenta de que no sabe...? Iba a decir no sabe jugar, pero una racha de viento primaveral le cort la ltima palabra. Franz estaba examinando con gran atencin las cuerdas de su raqueta. Un muchacho, tambin larguirucho y gafudo, que haba estado mirndole jugar con rapaz irona, se adelant e hizo una inclinacin, y Dreyer, indicando con la raqueta a Franz que poda irse, salud gozosamente al recin llegado, de quien saba que jugaba muy bien. Franz fue a donde estaba Martha y se sent a su lado. Tena el rostro plido y ojeroso, y reluca de sudor. Ella le sonrea, pero l, que se estaba secando las gafas, no miraba en su direccin. Querido le susurr Martha, tratando de captar su mirada; lo consigui, pero Franz se limit a mover sombramente la cabeza, apretando los dientes. No te preocupes le dijo ella dulcemente, no volver a ocurrir. Y te voy a decir una cosa aadi, ms dulcemente an, escucha: lo encontr. Franz apart su mirada, pero Martha la recuper tercamente: ... Lo encontr en su mesa de trabajo. Lo nico que tienes que hacer es cogerlo el da antes. Te das cuenta? El parpade. As vas a coger fro dijo ella, hace mucho viento. Anda, cario, ponte el jersey y la chaqueta. No hables tan alto murmur Franz, por lo que ms quieras. Ella sonri, mir en torno a s, se encogi de hombros. Tengo que explicarte...., no, haz el favor de escuchar, Franz... Tengo un plan completamente nuevo. Dreyer acababa de hacer una gran jugada, dejando caer suavemente la pelota cerca de la red y mirando a su mujer bajo las cejas pobladas, contento de que tambin ella le estuviese mirando en aquel momento. Ya s susurr Martha, vmonos de aqu. Tengo que explicrtelo todo. Dreyer perdi una volea y volvi a su lnea de saque, moviendo la cabeza. Martha le grit que se acercase, le dijo que su dolor de cabeza iba en aumento, que no llegase tarde a comer. Dreyer asinti y sigui jugando. No encontraron taxi, pero a buen paso la distancia era poca. Atajaron por el parque, donde parejas de amantes felices se fundan unos en brazos de otros sobre las hojas secas de ayer. Martha comenz a darle explicaciones por el camino. El plan era deliciosamente inocente: se basaba en sus estudios de ingls: de vez en cuando, Dreyer le peda que le dictase algo. Martha saba menos palabras inglesas que l, pero su pronunciacin era, probablemente, un poco mejor o, por lo menos, distinta: ella deca lawn, por ejemplo, rimndolo con own y no con down como lo pronunciaba Dreyer, a pesar de que Martha no se cansaba de corregrselo al muy terco. Dreyer sola escribir al dictado de Martha en un cuaderno de ejercicios, y luego comparaba con el texto lo que haba escrito. De dictados como ste dependera la felicidad eterna en un parque particular. Cogeran una novela de Tauchnitz y buscaran en ella una frase inglesa apropiada, como, por ejemplo: No pude actuar de otra manera, o: Me voy a saltar la tapa de los sesos porque estoy cansado de la vida. Lo dems estaba claro. En tu presencia deca ella le dictar la frase que hayamos escogido. Claro est que no la escribiremos en un cuaderno, sino en una hoja de papel de cartas. Ya he destruido el cuaderno se. En cuanto haya escrito la frase, pero antes de que levante la cabeza, t te sitas muy cerca, pero un poco detrs de l, como si fueras a mirar por encima de su hombro, y entonces, con muchsimo cuidado... X Haban pasado ya casi tres meses desde aquel da inolvidable en que el Inventor (con mayscula ya en la mente de Dreyer) haba construido los primeros ejemplares de sus automaniques, como l los llamaba. A causa de la intensa iluminacin directa, su taller semejaba un laboratorio mdico, y esto era exactamente, sin duda, lo que haba sido en otro tiempo. La presentacin tuvo lugar en una gran habitacin desnuda que antes haba servido de depsito de cadveres y de miembros de dichos cadveres, que estudiantes lascivos (algunos de los cuales, aunque no todos, eran ya respetables cirujanos) solan poner frecuentemente en distintas posturas y actitudes sugiriendo extraas orgas. El Inventor y Dreyer estaban en un rincn de la habitacin, observando en silencio. En el centro del suelo brillantemente iluminado, una figura pequea y rechoncha de aproximadamente un pie y medio de altura, muy bien envuelta en arpillera marrn que slo dejaba al descubierto un par de piernas cortas color sangre, hecha de alguna substancia semejante a la goma y calzadas con botitas de nio abotonadas, iba de un lado para otro, con un movimiento muy natural y parecido al humano, contonendose un poco jactanciosamente y volvindose a cada diez pasos con un gritito que sonaba a algo as como hep y help, con el que se trataba de cubrir el ligero chirriar de su mecanismo. Dreyer, las manos cogidas sobre el estmago, observaba el espectculo con tierna emocin, de la misma manera con que un visitante sentimental observa al nio quizs su propio hijo bastardo a

cuyos primeros pasitos ha sido invitado por la ufana madre. El Inventor, que se haba dejado la barba y pareca ahora un sacerdote oriental de paisano, taconeaba suavemente, al ritmo de los movimientos de la pequea figura. Santo cielo dijo Dreyer de pronto, con voz chillona, como si estuviera a punto de prorrumpir en lgrimas de ternura. La verdad era que el gnomo encapuchado andaba de una forma cautivante. La tela parda no tena otra razn de ser que defender la decencia. Una vez parado el mecanismo, el Inventor desenvolvi su automaniqu prototpico dejando sus engranajes al descubierto: un delicado sistema de junturas y msculos, y tres pilas pequeas pero sorprendentemente pesadas. Una cosa de este tosco modelo se notaba a primera vista: lo verdaderamente impresionante no eran tanto sus ganglios elctricos, o la rtmica transmisin de la corriente, como los andares algo rgidos pero maravillosamente naturales del nio mecnico. Paradjicamente, su forma de ir de un lado a otro recordaba ms a un matemtico sumido en sus meditaciones que a un niito perdido. El secreto de sus movimientos estaba en la flexibilidad del voskin, la sustancia con que el Inventor haba sustituido la carne y los huesos reales. Los dos pseudopis de este original vodskiino parecan vivos no porque l los moviese (despus de todo no era raro ver paseantes o zhivulya mecnicos por las aceras, sobre todo cerca de Pascua o Navidad), sino, ms bien, porque el material mismo, animado por la animada corriente galvanobitica, se mantena activo todo el tiempo, agitndose, tensndose, aflojndose, como si estuviera orgnicamente vivo, consciente incluso; un doble movimiento ondeante ascenda gradualmente en triple sacudida con la gallarda y la suavidad de los reflejos de la luz en el agua. Y esto era lo que ms le gustaba a Dreyer, que se mostraba bastante indiferente al misterio tcnico, el cual le haba sido comunicado, primero en clave, luego en explicacin cifrada, por el cauto Inventor. De qu sexo es?, me lo puede decir? pregunt Dreyer en cuanto la pequea figura marrn se detuvo delante de l. An est por decidir respondi e Inventor, pero en cosa de un mes o dos tendremos dos machos y una hembra de ms de cinco pies de altura. O sea, que el nio iba a crecer. Habra que crear no solamente una semejanza de piernas humanas, sino tambin de un gracioso cuerpo humano y de un rostro expresivo. Por desgracia el Inventor no era ni artista ni anatomista, y en vista de ello Dreyer le facilit dos ayudantes: un viejo escultor cuya obra estaba tan llena de vida que era capaz de producir, por ejemplo, la impresin de un agudo baile de San Vito grave, o incluso del comienzo de un estornudo; y un profesor de fisiologa que, para tratar de explicar la capacidad que tiene mucha gente de despertarse sola a una hora determinada, haba escrito un largo tratado que, sin llegar a explicar nada, contena la primera descripcin de la autoconsciencia de los msculos, con bellas ilustraciones en color. No tard el taller en dar la impresin de que unos estudiantes de medicina estaban manipulando cadveres descuartizados. El profesor de anatoma y el fantstico escultor ayudaron muy eficazmente al Inventor. El uno era delgado, plido, nervioso, con el cabello largo peinado hacia atrs y una enorme nuez; el otro, en cambio, tranquilo y calvo, con alto cuello almidonado. Su aspecto diverta muchsimo a Dreyer, pues el primero era el profesor, el segundo el artista. Ya se imaginaba con toda claridad a los automaniques de tamao natural, perfectos, elegantemente vestidos, pasendose por un enorme escaparate de su gran almacn, entre tiestos florecidos, desapareciendo discretamente para cambiar de ropa entre bastidores, volviendo a salir a la luz pblica ante el admirado deleite del populacho. Era una visin llena de poesa e, indudablemente, una empresa lucrativa. A mediados de mayo haba comprado la patente al Inventor por un precio relativamente bajo, y ahora estaba pensando qu sera mejor, sin causar sensacin en la Kurfrstendamm poniendo las figuras, literalmente, en circulacin, o vender el invento a una sociedad extranjera: lo primero resultara ms divertido; lo segundo dara beneficios ms seguros. Como suele ocurrir en la vida de muchos hombres de negocios, Dreyer comenz a pensar, en aquella primavera de 1928, que sus asuntos, de alguna forma, estaban comenzando a cobrar una cierta vida independiente. La parte de su capital que estaba en constante y productivo movimiento actuaba con mpetu propio y con demasiada rapidez; le daba la impresin de estar perdiendo el control de su dinero, le pareca que ya no le era posible parar esta gran rueda de oro cuando considerase oportuno. La mitad de su fortuna estaba bastante segura; pero la otra mitad, acumulada en un ao de fantstica buena suerte y en un momento en que hacan falta buena suerte, buen tacto y una clase muy especial de imaginacin, se haba vuelto demasiado animada, giraba con demasiada rapidez. Siendo como era optimista por naturaleza, Dreyer esperaba que esta prdida de control fuese puramente temporal, y no se imaginaba por un solo momento que este aumento de velocidad en el giro pudiera transformar a la rueda de su fortuna en la simple apariencia de su propio giro, de modo que, si l, con su mano, la paraba, la rueda resultase no haber sido otra cosa que un simple fantasma dorado. Pero Martha, que ahora odiaba ms que nunca la caprichosa veleidad de su marido (aun cuando, en otros tiempos, le haba ayudado a enriquecerse), tema que se lanzase alegremente a cualquier desastre financiero antes de que ella tuviera tiempo de neutralizarle y de detener el loco girar de la rueda. El gran almacn daba mucho dinero, pero los beneficios no se acumulaban con la solidez que sera de desear. La bolsa haba experimentado recientemente una sbita sacudida; Dreyer haba jugado y perdido, y ahora estaba volviendo a jugar. En todo esto Martha vea una advertencia llena de presagios. Habra accedido, quizs, a permitirle

lanzarse a alguna operacin slida, porque tena que confesar que se fiaba de su olfato, pero esos juegos con las acciones era demasiado arriesgado. Para qu esperar, cuando cada mes que pasaba asestaba un nuevo golpe a su riqueza? Aquella maana soleada y terrible, en cuanto ella y Franz volvieron del club de tenis, Martha llev a su amante al despacho para mostrarle el revlver. Desde el umbral le indic con un movimiento casi imperceptible del hombro la mesa que haba en el extremo opuesto del cuarto. All, en un cajn, estaba el instrumento de su felicidad. Lo vers en un momento susurr Martha, deslizndose hacia el escritorio. Pero en aquel mismo instante, entr Tom en la estancia corriendo con gran viveza. Echa a ese perro de aqu dijo Franz, no puedo hacer nada mientras est aqu el perro. Fuera de aqu! grit Martha. Tom ech hacia atrs las orejas, alarg el hocico oscuro y suave y se escabull, refugindose detrs de una silla. Haz el favor de echarle! dijo Franz, con los dientes apretados y un sbito escalofro. Martha dio unas palmadas. Tom se meti debajo de la silla y sali por el otro lado. Ella le hizo ademanes de amenaza y Tom dio a tiempo un salto hacia atrs y, lamindose las quijadas, fue trotando hacia la puerta con expresin ofendida. En el umbral volvi la mirada, alzando una pata. En vista de que Martha se le acercaba cedi ante lo inevitable. Martha cerr la puerta de golpe y una oportuna corriente de aire golpe inmediatamente el cristal de la ventana. Hale, venga, date prisa dijo ella, con voz irritada, qu haces ah con esa cara? Ven aqu. Fue al cajn y lo abri de golpe. Levant el maletn marrn. Debajo haba un objeto reluciente. Franz alarg la mano mecnicamente y lo cogi. Se puso a darle vueltas. Ests segura...? pregunt, aptico. Oy resoplar a Martha y levant la vista. Martha rea secamente y se apart a grandes pasos. Hale, vuelve a ponerlo donde estaba le dijo, junto a la ventana, tamborileando con los dedos contra el cristal. No era de extraar que Willy se hubiera echado a rer. Te digo que lo pongas en su sitio. No ves que es un encendedor de puros? S, claro que lo veo. Pero la verdad es que se parece mucho a un revlver pequeo. Me parece recordar que he visto en la tienda algunos como ste. Volvi a cerrar el cajn sin hacer ruido. Ese da Martha se dio cuenta de algo que no pudo menos de entristecerla. Hasta entonces haba pensado que su manera de actuar no era ni ms ni menos sensata que durante toda su vida anterior. Pero ahora se daba cuenta de que estaba infiltrndose en su mente una especie de atroz mundo fantstico. Se poda perdonar el aplomo del principiante, pero ella tena ya que haber superado esa fase perdonable. Estaba claro que no debera haber accedido nunca a casarse con aquel payaso que tena en sus brazos a un macaco maloliente; tambin lo estaba que no debi dejarse impresionar por su dinero, ni concebir la esperanza, llevada de su juvenil ingenuidad, de que iba a transformar a aquel bufn en un marido corriente, decoroso, obediente. Pero, por lo menos, haba sabido organizarse su vida a su manera. Fueron casi ocho aos de dura lucha. Dreyer quera llevarla a Ceiln o a Florida, por increble que parezca, en lugar de comprar este elegante chalet. Ella lo que necesitaba era un marido sedentario. Un marido sumiso y grave. Un marido muerto. Pas unos das retirada, como si se hubiera refugiado en los desiertos ms remotos de su espritu para pasar revista a sus errores y acopiar fuerzas con que volver purificada a la tarea, de forma que no volviese a cometer ninguno de sus errores anteriores. Complejas combinaciones, complicados detalles, armas que resultaban no serlo..., era preciso renunciar a todo esto. A partir de ahora la consigna iba a ser: sencillez y rutina. El mtodo que tanto buscaban tendra que ser completamente natural, completamente puro. Los intermediarios tengan la bondad de abstenerse. El veneno era una celestina; la pistola, un chulo. Cualquiera de los dos podra traicionarla. Lo que haba que hacer era dejar de comprar novelas baratas sobre los Borgia. No era posible matar a un hombre con un encendedor de puros, como, evidentemente, alguien la haba credo a ella capaz de suponer. Franz mova la cabeza, negativamente o asintiendo, segn lo que dijese Martha, que ahora hablaba con la mayor seriedad. La pequea habitacin rebosaba de luz solar. Franz se haba sentado sobre el alfizar de la ventana, que estaba abierta, y los batientes asegurados con cuas de madera para que no se cerrasen. A pesar de que era festivo los obreros seguan trabajando con tenacidad entre golpes y ruidos metlicos cada vez ms fuertes. Una voz de chica grit algo desde una ventana inferior y otra voz de chica, ms angelical an, respondi desde un balcn del otro lado de la calle. Era sta la temporada de msica de guitarra en el ro de la ciudad natal de Franz, de balsas que cantaban suavemente a la sombra de los sauces. Franz empezaba a sentir calor en la espalda. Se baj del alfizar de la ventana, cayendo al suelo. Martha, con las piernas apretadamente cruzadas, mostrando un poco de grueso muslo bajo la falda, se sent de lado sobre la mesa. A la luz inexorable su piel pareca ms basta y su rostro ms grande, posiblemente porque tena la barbilla apoyada contra el puo cerrado. Las comisuras de sus labios hmedos estaban bajadas, sus ojos levantados. Un ser

completamente extrao, agazapado en la consciencia de Franz, observ de paso que Martha se pareca algo a un sapo. Martha movi la cabeza. La realidad volva por sus fueros. Y todo se hizo de nuevo opresivo, oscuro, despiadado. Estrangularle murmur, si pudiramos estrangularle con nuestras propias manos y acabar de una vez... El gran Doctor Herz le haba dicho un par de aos antes que su cardiograma mostraba una notable, no necesariamente peligrosa, pero ciertamente incurable, anormalidad que l slo haba visto en otra mujer: una Hohenzollern, que segua viva a los casi cuarenta aos, y ahora le pareca a Martha que su corazn estaba a punto de reventar, incapaz de contener tanto sentimiento de odio como despertaban en ella los menores movimientos y ruidos de Dreyer. A veces, de noche, cuando se le acercaba con una risita tierna, Martha senta el deseo imperioso de hundir sus manos en su cuello y apretar, apretar con toda su fuerza. Y a la inversa, cuando, en una ocasin reciente, le haba hecho prometer que no vendera la mejor de sus tres casas de pisos por el precio ridculo que le ofreca Willy y, a modo de generosa compensacin, ella le haba ofrecido a su vez una breve caricia, la inesperada falta de reaccin viril por su parte la haba llenado de tanta repulsin como sus mismos requerimientos amorosos. Martha se daba cuenta de lo difcil que era, en tales circunstancias, razonar con lgica, desarrollar planes sencillos, suaves, elegantes, cuando todo su interior gritaba y herva de rabia. Sin embargo, tena que sobrevivir, era necesario hacer algo. Dreyer se extenda monstruosamente ante ella, como una conflagracin en la pantalla de un cine. La vida humana, como el fuego, era peligrosa y difcil de extinguir; pero, tambin como en el caso del fuego, tena que haber, era absolutamente necesario que hubiera algn mtodo universalmente aceptado, natural, de acabar con la terca vida de un ser humano. Dreyer llenaba todo el dormitorio, toda la casa, el mundo entero: enorme, de pelo leonado, bronceado de tanto jugar al tenis; o bien con reluciente pijama amarillo, bostezando enrojecido; o irradiando calor y salud haciendo los varios ruidos propios del hombre incapaz de contener sus groseros impulsos fsicos cuando se despierta y se estira. Con frecuencia cada vez mayor, y con una indiferencia temeraria de la que ya no se daba cuenta, Martha escapaba de esa triunfante presencia refugindose en la habitacin de su amante, llegando incluso a horas en que l estaba todava en la tienda y los vibrantes sonidos de la construccin cercana no haban sido todava relevados por las radios vecinas; entonces se pona a zurcir algn calcetn, y sus cejas negras se juntaban con severidad en espera de la vuelta de Franz, llena de una ternura confiada y legtima. Sin los labios y el joven cuerpo dcil de su amante, Martha no habra podido seguir viviendo un solo da ms. En ese instante de su contacto en el que, sintiendo todava las cada vez ms lejanas vibraciones del placer, Martha abra los ojos, le pareca extrao que los ataques de su amante no hubieran destruido ya a Dreyer. Y enseguida trataba de estimular nuevamente a Franz, y, habindolo conseguido, aunque con cierta dificultad (tanto trabajo en la tienda agotaba al pobre tesoro!), senta de nuevo que Dreyer estaba pereciendo, que cada furiosa embestida le hera ms y ms hondamente, hasta que, al final, se derrumbaba en medio de un dolor terrible, aullando, descargando sus fluidos intestinales, disolvindose en el intolerable esplendor de su placer. Pero lo cierto era que no haba pasado nada, que Dreyer revivira, se paseara de nuevo ruidosamente por las estancias, y, lleno de jovialidad y hambre, se sentara a comer frente a ella, doblara una loncha de jamn, clavara en ella el tenedor con gran energa, hara un movimiento circular con el bigote al masticarla. Aydame, Franz, oh, aydame le murmuraba a veces, sacudindole por los hombros. Los ojos de Franz eran completamente sumisos detrs de sus gafas limpsimas. A pesar de todo, no acababa de ocurrrsele nada. Su imaginacin estaba a las rdenes de Martha; funcionaba a su servicio, pero era ella quien tena que dar mpetu y alimento a su fantasa. Exteriormente Franz haba cambiado mucho en estos meses ltimos: haba perdido peso, sus pmulos salientes le daban ahora ms que nunca el aspecto de hind hambriento, una curiosa debilidad difuminaba sus movimientos, como si existiera solamente porque la existencia era lo nico posible, pero, as y todo, exista contra su voluntad, y en cualquier momento habra vuelto gustosamente a sumirse en un estado de estupor animal. Sus das transcurran automticamente, pero sus noches eran informes y hervan de terrores. Comenz a tomar somnferos. El sobresalto matinal del despertador era como una moneda introducida en la ranura de una mquina tragaperras. Se levantaba; iba, arrastrando los pies, al retrete maloliente (un pequeo infierno oscuro por derecho propio); volva, arrastrando los pies, a lavarse las manos, limpiarse los dientes, afeitarse, quitarse el jabn de las orejas, vestirse, correr a la boca del metro, meterse en un vagn de no fumadores, leer el anuncio, sucio y siempre el mismo, que tena encima, y llegar a su destino al ritmo toscamente trocaico del tren, subir la escalinata de piedra, mirar, entrecerrando los ojos, la mata multicolor de pensamientos baados por el sol en un gran parterre situado delante de la salida, cruzar la calle y cumplir con sus deberes cotidianos en el gran almacn. Despus de irse Martha, Franz se pona a leer el peridico durante un cuarto de hora, porque lo normal era leer la prensa. Luego se iba, dando un paseo, al chalet de su to. Durante la cena repeta a veces lo que acababa de leer en el peridico, reproduciendo literalmente muchas de las frases, pero trastocando curiosamente los incidentes, de modo que Dreyer se diverta mucho incitndole a seguir y corrigindole luego. Se iba a eso de las once. Volva a casa a pie y siempre por las mismas aceras. Un cuarto de hora ms tarde ya estaba desnudndose. Apagaba la luz. Sus pensamientos se caracterizaban por la misma monotona que sus acciones, y su orden corresponda al orden mismo de su da. Por qu no me sirve ya el caf? No puedo limpiar el retrete si se desprende la cadena cada vez que

tiro de ella. Esta hoja no corta. Piffke se afeita en el retrete pblico con el cuello puesto. Estos pantalones cortos blancos no son nada prcticos. Hoy es nueve..., no: diez..., no: once de junio. Se ha vuelto a asomar al balcn: brazos desnudos, geranios resecos. Cada maana est ms abarrotado el tren. Limpate los dientes con Dentophik, sonreirs todo el tiempo. Los que ofrecen su asiento a mujeres sanas y fuertes son unos memos. Limpate los dientos con Dentophik, limpia todo el tiempo con tu sonrisa. Bueno, hay que salir. Y detrs de estos pensamientos repetidos todos los das, como detrs de las palabras escritas en cristal, se agolpaba la oscuridad, una oscuridad que no haba que escudriar. A veces se le ofrecan a uno, sin embargo, extraos vislumbres. En una ocasin le pareci que un polica que apestaba a queso y tena un maletn bajo el brazo le miraba constantemente con recelo desde el asiento de enfrente. Las cartas de su madre contenan aterradoras insinuaciones: insista, por ejemplo, en que Franz escriba mal las palabras o las dejaba sin terminar. En la tienda, el rostro de una foca de goma, hecha para diversin de los baistas, comenzaba a parecrsele al rostro de Dreyer, y Franz se puso muy contento un da en que una cierta seora Steller, que viva en la Avenida Robbe, nmero uno, le hizo envolvrsela y envirsela a su casa. Percibiendo una vaharada de tilos en flor, Franz recordaba nostlgicamente el patio del colegio de su ciudad natal, cuando tocaban la corteza de un tilo como parte de uno de sus juegos de muchachos. En una ocasin, una chica con pechos saltarines y corto vestido rojo choc casi con l; llevaba en la mano un manojo de llaves y a Franz le pareci reconocer en ella a la hija de un portero de la que se haba sentido muy enamorado haca ya siglos. Estos no eran sino efmeros atisbos de consciencia; inmediatamente despus volva a su semiexistencia habitual. Pero por las noches, en pleno sueo inducido por drogas, penetraban en su cerebro cosas ms significativas. Ayudado por Martha, que estaba desnuda, le aserraba la cabeza a Piffke en un retrete pblico, a pesar de que resultara imposible de distinguir del chfer muerto de los Dreyer y de que su nombre, en el lenguaje de los sueos, fuese Dreyer. Horror y repulsin impotentes se mezclaban en aquellas pesadillas con una cierta sensacin extraterrenal que slo conocen los que acaban de morir o los que se han vuelto locos de pronto despus de haber descifrado el significado de todo lo que existe. As pues, en un sueo, vea a Dreyer de pie en una escalera que giraba lentamente en torno a un gramfono rojo, y Franz saba que en un momento dado el gramfono ladrara la palabra clave de todo el universo, tras lo cual el acto de existir se convertira en un juego infantil y frvolo, como poner un pie en el borde de cada losa a cada paso que daba. El gramfono canturreaba una cancin conocida sobre el amor de un triste negro pero, a juzgar por la expresin de Dreyer y por sus ojos astutos y huidizos, Franz se daba cuenta de que todo ello era una estratagema, de que estaba siendo astutamente engaado, de que en aquella cancin acechaba la palabra misma que l no deba or, y entonces despertaba gritando y no le era posible identificar el plido cuadrado que le miraba desde la distancia, hasta darse cuenta de que era una plida ventana cortada en la oscuridad, y entonces dejaba caer de nuevo la cabeza contra la almohada. De pronto, Martha, cuyo rostro era espantoso como de cera, reluciente, con grandes carrillos colgantes y arrugas de vejez y pelo gris entraba corriendo, le coga por la mueca, tiraba de l, llevndole a un balcn que colgaba a gran altura sobre la calle, y abajo, en la acera, estaba un polica que le mostraba algo y que iba creciendo hasta que su rostro llegaba hasta el balcn mismo, y entonces, con un peridico en la mano, a gritos, le lea a Franz su sentencia de muerte. Sus colegas de la seccin de deportes, el atltico Schwimmer y su afeminado amigo sueco (que ahora venda trajes de bao), notaron un da la palidez de Franz y le aconsejaron que tomase el sol en las orillas del lago Grunewald los domingos. Pero sobre Franz pesaba una helada indolencia y adems, para l, una hora libre significaba una hora ms en compaa de Martha. Martha, por su parte, confunda su malhumorada tristeza con la enfermedad que tambin ella sufra: la fiebre, al rojo vivo, de la constante obsesin asesina. Se alegraba cuando, en presencia de Dreyer, Franz la miraba y se pona a veces a cerrar y abrir los puos, a romper cerillas, a juguetear con el salero. Pensaba ella que sus rayos mortales atravesaban a Franz entero, y que, con slo apualarle con aquel rayo de luz, una tensa partcula del alma de Franz, en la que se esconda la imagen aprisionada de la muerte, explotara, convirtindole en un gigante capaz de machacar al moscardn reptante con un solo pisotn. Y, al revs, se senta irritada oyendo a Franz quejarse; se encoga de hombros con impaciencia cuando le oa rezongar. Pero no te das cuenta de que est loco? repeta Franz, te aseguro que est loco. Tonteras, de loco nada, un poco raro nada ms. Y esto es hasta una ventaja. Haz el favor de estarte quieto. Pero es que es terrible insista Franz, ya no me trae el caf, no recuerdo ya cunto tiempo hace que no me lo traa, y hoy va y aparece de pronto con un cuenco de caldo de carne. Haz el favor de callarte la boca. Qu ms dar todo eso? Es completamente inofensivo. Su mujer est enferma. Franz segua moviendo la cabeza. Nunca se deja ver. He llamado miles de veces a la puerta del retrete para que salga de una vez, y siempre es l, no ella, quien est dentro. No me gusta nada, lo que se dice nada. Tonteras. Te digo que es una ventaja. Nadie nos espa. Tengo la impresin de que, por lo que a eso se refiere, tenemos mucha suerte.

Dios sabe lo que pasa en esa habitacin suspiraba Franz, a veces se oyen en ella ruidos rarsimos. No es risa, sino, ms bien, algo as como el co co de una gallina. Anda, para deca Martha, en voz baja. Y Franz dejaba de hablar, sentado, en cueros, en el borde de la cama y mirando al suelo. Querido mo, querido mo deca ella entonces, melanclica, impetuosamente, qu importa todo eso?, no te das cuenta de que los das van pasando mientras nosotros perdemos el tiempo en discusiones sin sentido, sin saber siquiera cmo empezar? No te das cuenta de que de esta manera lo nico que vamos a conseguir es ponernos en tal tesitura que cualquier da nos vamos a lanzar contra l y le haremos pedazos...? No podemos seguir as. Lo que tenemos que hacer es pensar en algo. Y te dir una cosa: ltimamente est lleno de vida, no te puedes imaginar. Es ms fuerte que nosotros? Est ms vivo que esto, y que esto, y que esto? Cunta pero cuantsima razn tena! El viejo arda de vida palpitante. Estaba joven, jugaba al tenis como nunca, su digestin era una maravilla, el invierno prximo tena pensado ir a Brasil o a Zanzbar. Isolda era cara e infiel, pero, de vez en cuando, Dreyer se purgaba erticamente en el bonito apartamento que haba alquilado para las dos hermanas (aunque Ida haba desaparecido enseguida, llevada a Dresden por un amante celoso); en una fiesta que haba dado el cnsul comercial de Luxemburgo, Martha, con su estatura y sus sedas negras y sus bellos hombros y sus pendientes de esmeralda, haba eclipsado a todas las dems seoras. Dreyer haba decidido ocultarle, hasta el momento oportuno, su plan especial, a pesar de que, en dos o tres ocasiones, haba dejado caer alguna pista sobre un proyecto nuevo y extraordinario. Pero tambin era cierto que resultaba difcil explicarle lo que le obsesionaba. Imposible ms bien. Martha lo descartara, calificndolo de capricho insubstancial. Vaya idea, maniques mecnicos! De esto a Pigmalin no haba ms que un paso. Y t seras Galatea. No, era una idea tonta. Le dira: Ests perdiendo el tiempo con majaderas. S, bueno, pero majaderas maravillosas. Sonrea pensando que tambin ella tena sus excentricidades. Por ejemplo, el agua helada de rosas que se daba en la cara al acostarse. Y esas gimnasias indias y algo ridculas que haca a diario. Pas ruidosamente la punta del bastn contra las estacas de una valla. Estaban paseando por la acera soleada de la calle. Su compaero, el Inventor de barba negra, insista en que a lo mejor no era mala idea pasar a la acera de enfrente, que estaba en la sombra. Pero Dreyer no le haca caso. Si a l le gustaba el sol, tambin tendra que gustarles a los dems. Falta todava mucho trecho suspir su compaero, seguro que quieres ir a pie? Si no te importa dijo Dreyer, distrado, y apret el paso. Qu bonito era estar vivo. En aquel momento, por ejemplo, este genio de barba negra le llevaba a un sitio donde le iba a mostrar una cosa divertidsima. Si a l, de pronto, se le ocurriera parar a cualquier transente y decirle: A ver si adivina, caballero, qu es lo que voy a ver ahora y por qu lo voy a ver?, lo ms probable sera que el transente no supiera qu responder. Y como si esto no fuese bastante, toda la gente que pasaba por la calle o esperaba en las paradas del tranva: cuntos secretos, profesiones sorprendentes, recuerdos increbles. Aquel sujeto, por ejemplo, el del bastoncillo y el bigote a la inglesa: quin sabe, a lo mejor, cuando la guerra, haba recibido la misin pesada y absurda de convertir ciertos elementos de los uniformes capturados al enemigo en prendas de uso nacional; pero, despus de dos aos de este trabajo, la materia prima habra empezado a escasear, de modo que le mandaran de nuevo al frente, donde, por lo menos, pudo disfrutar de la animacin de una buena batalla entre las ruinas de una aldea que haba sido famosa por sus cerdos y su lpulo, y entonces lleg la suspensin de las hostilidades, y el ltimo soldado muri aplastado por un saco lleno de hojas con la declaracin de paz que alguien tir desde un avin. Pero por qu adjudicar a los dems los recuerdos propios? El viejo aquel, el que est sentado en el banco, pudo haber sido de joven bueno, la verdad es que no lo s un famoso acrbata. O el extranjero este de las barbas negras, un tipo bastante aburrido, reconozcmoslo, pero autor, posiblemente, de un invento espectacular. No se saba nada, todo era posible. A la derecha dijo el compaero aburrido, respirando ruidosamente, el edificio ese de las estatuas. En una dependencia del juzgado la polica haba montado una exposicin de delicuencia. Un burgus respetable, que, de pronto, sin que nadie supiera por qu, haba descuartizado al hijo de su vecino, result tener en su apartamento una mujer artificial. Andaba, se retorca las manos, haca pis, y ahora estaba expuesta en aquel museo policial. Inducido por nerviosismo profesional, el Inventor quera examinarla de cerca. Un gendarme retirado a quien Dreyer soborn para que la hiciese funcionar les llev a verla. Pudieron comprobar que la pobre mujer estaba hecha de manera bastante tosca, y la misteriosa sustancia de que tanto haban hablado los peridicos no era, a fin de cuentas, gracias a Dios, otra cosa que gutapercha. Su capacidad de movimiento tambin haba sido exagerada. Un mecanismo de relojera le permita cerrar los ojos de cristal y abrirse de piernas. Se podan llenar con agua caliente. El vello que tena era de verdad, como tambin loaran los rizos castaos que le caan sobre los hombros. No era, despus de todo, nada nuevo, ni pasaba de ser una vulgar mueca. El Inventor, despectivo y contento, se fue de all inmediatamente, pero Dreyer, siempre temeroso de perderse algo divertido, se dedic a pasear por las habitaciones de la exposicin. Examin los rostros de los delicuentes, fotografas ampliadas de orejas, huellas dactilares borrosas y sucias, cuchillos de cocina, cuerdas, trozos de prendas de ropa descoloridas, frascos polvorientos, tubos de ensayo

sucios mil objetos triviales que haban sido mal utilizados y, de nuevo, hileras de fotografas, rostros pastosos y sucios, asesinos mal vestidos, y los rostros entumecidos de sus vctimas, que, en la muerte, haban llegado a parecerse a ellos; y todo aquello era tan ruin, tan estpido, que Dreyer no pudo menos de sonrer. Pens en el poco talento que haca falta tener, en lo elemental o histrico que haba que ser para asesinar a un vecino. El color mortalmente grisceo de los objetos all exhibidos, la banalidad del crimen, las muestras de muebles burgueses, una espantosa consola pequea en la que se haba hallado una huella ensangrentada, avellanas inyectadas con estricnina, botones, una palangana de estao, ms fotografas, toda esta basura expresaba la esencia misma del crimen. Cunto se perdan aquellos estpidos! No solamente se perdan las maravillas de la vida cotidiana, el placer sencillo de la existencia, sino incluso instantes como ste, la posibilidad de observar con curiosidad lo que, en esencia, era aburrido. Y luego, el aburrimiento final: las autoridades de la ciudad, al amanecer en ayunas, pero con chistera, camino de la ejecucin. Hace fro y hay niebla Qu estpido tiene uno que sentirse con chistera a las cinco de la madrugada! Al condenado lo llevan al patio de la crcel. Los ayudantes del verdugo tratan de convencerle de que se conduzca con dignidad y no forcejee. Ah, aqu est el hacha. Hale, rpido: y se muestra al auditorio la cabeza cortada. Qu le corresponde hacer a un burgus con levita cuando la ve?, mover la cabeza compasivamente?, fruncir el ceo con desaprobacin?, sonrer tolerante, como diciendo: Ya ven lo fcil que ha sido? Dreyer se sorprendi a s mismo pensando que podra ser interesante despertar al amanecer y, despus de afeitarse bien y desayunar fuerte, ir al patio en pijama a rayas, tocar los recios msculos del verdugo diciendo al tiempo alguna broma apropiada, y saludar a los all reunidos con un amigable ademn, fijndose bien en los blancos rostros oficiales... S, todos esos rostros estn inslitamente plidos. He aqu, por ejemplo, a un joven que mat a sus padres cortndolos en pedazos: qu grandes tiene las orejas, qu granujiento el rostro! Y aqu tenemos a un hosco caballero que dej en la estacin un bal con el cadver de su novia. Y aqu est el invento del doctor Guillotin. No, no, es un instrumento medieval suizo exactamente del mismo tipo: tabla, cuello de madera, dos palos verticales, la hoja entre ellos. Monsieur Guillotin, es usted un impostor! Ah, s, y aqu tenemos la silla de dentista norteamericana. El dentista est enmascarado. El paciente tambin lleva mscara, con agujeros para los ojos. Le cortan la pernera a la altura de la pantorrilla para colocarle el electrodo. Vaya. Se da la corriente. Y hale, hale, como cuando se conduce por una carretera llena de baches. Pero qu solemnsimos idiotas! Una coleccin de rostros estpidos y de objetos atormentados. Afuera haca muy buen da. Soplaba un viento delicioso. Las suelas de los transentes dejaban huellas plateadas en el asfalto santificado por el sol. Qu bello, qu azul y fragante es nuestro Berln en verano! Aunque tampoco se estara mal junto al mar. Esas nubes son radiantes: nubes de vacaciones. Unos obreros reparaban perezosamente la acera. Qu agradable es todo esto!, y qu divertido sera, pens Dreyer, escrutar los rostros de esos obreros, de esos transentes, en busca de las expresiones faciales que acababa de ver en innumerables fotografas! Grande fue su sopresa cuando en todos los rostros que vio reconoci a algn delicuente pasado, presente o futuro; estaba tan entusiasmado con este juego que se puso a inventar un delito especial para cada uno de ellos. Vio a un hombre de hombros redondeados que llevaba una maleta muy sospechosa; se le acerc y le pidi fuego. El otro sacudi las cenizas de su cigarrillo y facilit la conjuncin habitual, pero Dreyer not que las manos le temblaban mucho y sinti no poder mostrarle una insignia de detective. Uno tras otro, pasaban ante l ojos que evitaban los suyos, e incluso en amas de casas maternales perciba Dreyer el chispazo del asesinato. Fue andando, agitando su bastn como una hlice, pasndoselo en grande, haciendo muecas a los extraos y notando con placer su momentnea turbacin. El juego acab cansndole, tena hambre y sed, apret el paso. Al acercarse al postigo de su casa vio en el jardn a su mujer y a su sobrino. Estaban juntos, inmviles, y le miraban. Y Dreyer sinti un agradable alivio al ver, por fin, dos rostros familiares, dos rostros perfectamente humanos. XI Por favor, querida dijo Willy Bald, para. Ya has mirado dos veces el reloj de pulsera y luego has mirado a tu marido. Clmate. No es tarde todava. Come ms fresas dijo la mujer de Willy. Dreyer dijo: Tenemos que quedarnos un poco ms, amor mo. Porque la verdad es que no acabo de acordarme de lo que iba a contar. Por favor, haz memoria dijo Willy desde las profundidades de su silln... ... o a lo mejor prefieres algn licor dijo la seora Wald con su voz melodiosa y afectada. Dreyer se golpe la frente con el puo: Me acuerdo del principio y de lo de en medio. Dara mi tienda entera por acordarme del final! No te preocupes, ya te acordars dijo Willy, si sigues as de nervioso vas a aburrir ms todava a tu mujer. Es una dama muy severa. A m me asusta.

... Maana a esta hora estaremos ya camino de Pars dijo la seora Wald, cogiendo carrerilla, pero su marido la interrumpi. Me lleva a Pars! De sobra s que es una ciudad bulliciosa, pero lo cierto es que siempre me dio reparo. Pero voy, voy a pesar de todo. Voy. Y a propsito, no habis dicho lo que pensis hacer este verano. Me contaron el caso de un sujeto que no consegua acordarse de una ancdota graciosa y se le revent un vaso sanguneo. Lo que me duele no es no acordarme dijo Dreyer, quejumbroso, lo que me duele es que siempre me acuerdo en el momento de despedirme. La verdad es que todava no hemos decidido nada. No es cierto, amor mo? De hecho (volvindose hacia Willy), todava no hemos hablado de ello en absoluto. S que Martha detesta los Alpes. Venecia no le interesa lo que se dice nada. Es muy difcil, creme. Y tena un final inesperado la mar de divertido... Bueno, anda, djalo resopl Willy, y cmo es que no habis decidido nada todava? Estamos ya a fines de junio. Ya es hora de que empecis. A lo mejor dijo Dreyer, mirando a su mujer con ojos zumbones acabamos yndonos a la costa. Agua asinti Willy, agua azul en abundancia. Eso es lo bueno. Tambin yo ira. Y encantado de la vida. Pero me llevan a Pars a la fuerza. Y soy un buceador estupendo, aunque ya s que no me vais a creer. Pues yo ni siquiera s nadar respondi Dreyer, sombro, hay deportes para los que no valgo. Lo mismo me pasa con el esqu. Por mucho que me mueva siempre me da la impresin de seguir en el mismo sitio: me falta mpetu, habilidad, equilibrio, y eso que me esfuerzo. No s, la verdad, si esos esques nuevos son lo que yo necesitaba. Amor mo, ya s lo poqusimo que te gusta la costa, pero casi va a ser mejor que vayamos tambin all este ao. Nos llevaremos a Franz y a Tom. Nos salpicaremos y nos enfangaremos a base de bien. Y t podrs salir a remar con Franz y ponerte ms tostada que el chocolate. Martha sonri. Y no es que supiera con seguridad de dnde llegaba ese hlito de hmeda frescura. La linterna mgica de la fantasa le mostr otra diapositiva en color: una larga playa arenosa en el Bltico, donde ya haban estado una vez en 1924, un espign blanco, banderas de colorines, casetas con franjas, pero la visin acab desvanecindose, disgregndose, y ms all, muchos kilmetros al oeste, se extenda la blancura desierta de la arena entre el agua y los matorrales. Agua. Qu es lo que hay que hacer para apagar un incendio? Hasta un nio de teta lo sabe. Iremos a Grawitz dijo Martha, volvindose a Willy. Se sinti inslitamente animada. Sus labios relucientes se abrieron. Sus ojos rasgados brillaban como piedras preciosas. Dos hoyuelos en forma de hoz emergieron a sus mejillas llameantes. Llena de entusiasmo comenz a hablar a Elsa Wald de una pequea modista (siempre son pequeas) que acababa de descubrir. Elogi con arrobo el perfume de Elsa. Dreyer, que estaba comiendo fresas, la observ contento. Nunca hasta ahora haba sonredo ni charloteado con tanta gracia estando de visita en casa de los Wald (Son tus amigos, no mos). Tendremos que hablar de esto en serio dijo, cuando volvan a casa, la verdad es que a veces se te ocurren buenas ideas. Mira, maana por la maana escribes para reservar dos habitaciones contiguas y una sencilla en el Seaview Hotel. Pero el perro lo dejamos, no hara ms que molestar. Y tienes que darte prisa, porque si te descuidas no va a haber habitaciones. Dreyer, que estaba un poco bebido, se peg a su nunca caliente. Ella le apart de s con mucha benevolencia, dicindole: No slo eres un rijoso, sino adems un mentiroso. De pronto, Dreyer pareci inquieto. Qu quieres decir? Estaba pensando dijo ella, en aquello que me dijiste, qu fue lo que me dijiste?, no fue hace un ao?...Ah, s, que habas estado dando lecciones en el Freibad y que ya nadas como los peces. Injustificable exageracin respondi l, muy aliviado, bueno, nado como un pez inexperto. Me mantengo a flote hasta tres metros, y luego me hundo como un tronco. Bueno, lo que pasa es que los troncos no se hunden dijo Martha, alegre. Haba que darse prisa! Pero ahora era una prisa optimista. Entre olas y rayos de sol era fcil respirar, matar, amar. La palabra agua lo haba resuelto todo por s sola. Aunque Martha no entenda nada de problemas matemticos ni de la satisfaccin que da una elegante prueba, se daba cuenta perfectamente de la solucin de su problema por la claridad y sencillez con que se presentaba ante sus ojos. Esta armoniosa evidencia, esta gracia elemental, la haca avergonzarse y con razn de sus tanteos de sus torpes fantasas. Senta un deseo desmedido de ver a Franz en aquel mismo instante o, por lo menos, de hacer algo, de enviarle inmediatamente por telegrama la palabra en clave, pero por el momento, el mensaje deca as: TAXI MEDIANOCHE STOP LLUVIA ENTRADA SALN DELANTERO ESCALERAS DORMITORIO POR FAVOR STOP DE ACUERDO DATE PRISA BUENAS NOCHES. Y maana era domingo, qu te parece? Haba advertido a Franz que si el tiempo no mejoraba no ira a verle porque Dreyer no saldra a jugar al tenis. Pero esta misma demora, que, en otro momento, la habra llenado de ira, le pareca ahora poca cosa, llena como se senta de aplomo. Despert algo ms tarde que de costumbre, y su primera sensacin fue que en la noche anterior haba ocurrido algo exquisito. En la terraza, Dreyer ya haba terminado su caf y lea el peridico. Cuando vio bajar a Martha, radiante, envuelta en crespn verde claro, se levant y bes su mano fresca, como haca siempre los domingos por la maana,

pero esta vez aadi un jovial guio de gratitud. El azucarero de plata resplandeca al sol, se ensombreci despacio y volvi a llamear. Estarn hmedas todava las pistas? pregunt Martha. He llamado por telfono respondi l, volviendo a concentrarse en su peridico, estn empapadas. Un arquelogo ha encontrado en Egipto una tumba con juguetes y cardos azules que tienen tres mil aos de edad. Los cardos no son azules dijo Martha, alargando el brazo para alcanzar la cafetera, escribiste ya para reservar las habitaciones? El asinti, y sigui asintiendo cada vez ms suavemente sin dejar de leer el peridico, dicindose con alegra entre tanto movimiento de cabeza que maana mismo dictara la carta en la oficina. S, s, sigue diciendo que s con la cabeza..., sigue haciendo el payaso..., ahora s que ya da igual. El es un nadador de primera. Y eso no es lo mismo que jugar al tenis! Tambin ella haba nacido a orillas de un gran ro, y saba mantenerse a flote horas enteras, das enteros, eternamente. Sola flotar de espaldas, haciendo la plancha, y el agua la salpicaba y la meca con gran deleite y frescor. Y la brisa vigorizante l penetraba, y ella estaba sentada, desnuda, con un chico desnudo de su edad, entre las nomeolvides. Estos pensamientos no le costaban ningn esfuerzo. No tena necesidad de inventarlos, le bastaba desarrollar lo que ya tena en esbozo. Qu feliz iba a ser su amado! Por qu no dar un timbrazo y pronunciar una sola palabra: Wasser? Dreyer dobl ruidosamente el peridico, como envolviendo en l un pjaro, y dijo: Qu?, vamos a dar un paseo?, qu te parece? Vete t replic ella, yo tengo que escribir cartas. Acurdate de que nos tenemos que adelantar a Hilda. Y l pens: Qu pasara si se lo pido ahora, tierna, muy tiernamente? Tenemos la maana libre. Seamos amantes, como antes. Pero la energa sentimental nunca haba sido su fuerte; as que no le dijo nada. Un minuto ms tarde, Martha, desde la terraza, le vio ir a la puerta del jardn con la gabardina en el brazo, abrir la cancela, dejar pasar a Tom delante, como si fuera una seora, y alejarse despacio, encendiendo un puro. Se qued sentada, inmvil. El azucarero reluca y se apagaba alternativamente. Apareci de pronto en el mantel una manchita gris; luego otra, a su lado. Le cay una gota en la mano. Se levant, mirando al cielo. Frieda se puso a despejar apresuradamente la mesa, llevndose los platos y el mantel, mirando el cielo de vez en cuando. Retumb un trueno, y un aturdido gorrin se pos en la baranda y desapareci enseguida como una flecha. Martha entr en la casa. La puerta del bao del vestbulo golpeaba. Frieda, ya medio empapada, abrazada al mantel, riendo y murmurando sola, corra de la terraza a la cocina. Martha segua en el centro de la salita, extraamente oscura. Fuera todo gorgoteaba, murmuraba, respiraba. Se pregunt si debera llamarle antes, pero su impaciencia era demasiado fuerte: el telfono llevaba tiempo, de modo que se puso la gabardina crujiente y cogi un paraguas. Debera esperar a que escampara le dijo Frieda, es un verdadero diluvio. Martha se ech a rer y dijo que haba olvidado una cita en un caf con la seora Bayader y con otra dama que era experta en respiracin rtmica (Respiracin mixta, Frieda, que saba ms de lo que deba, se pas la maana entera resoplando esta expresin). La lluvia comenz a tamborilear contra la seda de su paraguas. La cancela se cerr sola, de golpe, salpicndole la mano. Corri por la acera, que reflejaba como un espejo, hacia la parada de taxis. El sol golpeaba sesgado los largos arroyos de lluvia, que no tardaron en volverse dorados y mudos. El sol segua golpendolos, y la lluvia, ahora dispersa, flua en gotas aisladas y encendidas, y el asfalto arrojaba reflejos de un violeta iridiscente, y todo se volva tan brillante y clido que Dreyer, que tena el pelo empapado, se quit la gabardina mientras caminaba y Tom, al que la lluvia haba oscurecido, cobr energa y se acerc a un perro pachn color marrn. Tom y el perro pachn giraron el uno en torno al otro o, mejor dicho, fue Tom quien gir, mientras el otro daba bruscamente la vuelta de vez en cuando de un solo salto, hasta que silb Dreyer. Iba despacio, mirando a derecha e izquierda, tratando de encontrar el cine recin construido que haba mencionado Willy la noche anterior. Se encontr as de pronto en un barrio que visitaba raras veces, aunque no estaba lejos de su casa. Entr en un parque para que el perro hiciera ms ejercicio y luego ataj por un terreno baldo contiguo a un bulevar que apenas conoca. Un poco ms all cruz una plaza y vio en la esquina de la calle siguiente una casa alta despojada de casi todo su andamiaje: el primer piso estaba adornado con un gran cartel que anunciaba la pelcula del estreno que iba a tener lugar el quince de julio y estaba basada en la comedia de Goldemar Rey, Dama, Valet, que tanto xito haba tenido haca algunos aos. El anuncio mostraba tres barajas gigantescas, y aparentemente transparentes, que parecan de vidrio pintado y probablemente, iluminadas por la noche, resultaran muy vistosas: el rey llevaba una bata color castao, el paje un jersey rojo de cuello alto, y la reina un traje de bao negro. Tengo que acordarme de reservar maana esas habitaciones, reflexion Dreyer, y otra importante nota que la fiel seorita Reich firmara: el Doctor Eier tiene que irse de la ciudad y, sintindolo mucho, no puede seguir pagando el piso donde usted insiste en recibir a otros idiotas, o algo por el estilo. Ya iba a dar la vuelta cuando Tom emiti un ladrido sordo y corto y Franz sali de un pequeo caf secndose la boca con los nudillos.

Vaya, hombre, qu casualidad encontrarnos aqu exclam Dreyer, de modo que empezamos el da con una copita de aguardiente, eh? Es que mi casero ya no me trae el desayuno dijo Franz. Qu horrible encuentro. Anduvieron juntos, contemplados por charcos luminosos. Casi nunca se les presentaba la oportunidad de estar juntos a solas, y Dreyer se dio cuenta entonces de que no tenan absolutamente nada de qu hablar. Era una sensacin extraa. Trat de aclarrsela a s mismo. Vea a Franz prcticamente un da s y otro no en su casa, pero siempre en presencia de Martha. Y Franz encajaba como cosa natural en aquel ambiente, ocupaba un lugar que ya le haba sido asignado tiempo haca, pero Dreyer nunca hablaba con l, excepto de manera ligera y en broma, y sin solicitarle informacin alguna ni expresar jams sentimientos de ninguna clase, sino aceptando confiadamente a Franz entre los dems objetos y gente familiar que le rodeaban, interrumpindole con observaciones que no guardaban relacin con las largas y pesadas historias que Franz siempre estaba contando a Martha con su habitual vaguedad. Dreyer se daba perfecta cuenta de su propia y secreta timidez, de su incapacidad para tener una conversacin franca, abierta, seria, con una persona que la casualidad le pona implacablemente delante. Y ahora senta recelo, y al tiempo deseos apremiantes de rer en el silencio que se hincaba, como una cua, entre l y Franz. No tena la menor idea de qu hacer. Preguntarle, por ejemplo, a dnde iba? Carraspe y mir a Franz de reojo. Franz andaba mirando al suelo. A dnde vas? pregunt Dreyer. Vivo cerca de aqu dijo Franz, con un ademn vago. Dreyer le miraba, no sin bondad. Pues que mire, pens Franz. Todo en la vida carece de sentido, y este paseo tambin era una insensatez. Vaya, me alegro dijo Dreyer, me parece que yo nunca he estado en esta zona. Ataj por una jungla de huertas y de pronto me vi rodeado de casas a medio construir. Ah, se me ocurre una cosa, por qu no me enseas tu apartamento? Franz asinti. Silencio. De pronto seal a la derecha y los dos, sin darse cuenta, apresuraron el paso a fin de realizar un acto que, por lo menos, no careca por completo de sentido: dar la vuelta a la derecha. Hasta Tom pareca aburrido. No le tena demasiada simpata a Franz. Qu cosa ms estpida, pensaba Dreyer, tengo que pensar en algo que decirle. Despus de todo no estamos en un entierro. Se pregunt si no podra contarle lo de los maniques elctricos. A los jvenes les suelen interesar esas cosas. Y es que el tema, realmente, era tan entretenido que haba tenido que hacer un verdadero esfuerzo para no contarlo interminablemente en casa. ltimamente, el Inventor le haba pedido que no fuese a su taller, alegando que estaba preparndole una sorpresa, y luego, de pronto, el otro da, le invit a visitarle con aire muy satisfecho de s mismo. El escultor con aire de hombre de ciencia y el profesor que pareca un artista tenan tambin aspecto de estar sumamente complacidos. Dos jvenes de la tienda, Moritz y Max, apenas podan contener la risa. Tirando de un cordn, el Inventor corri una cortina negra, lo que tambin era nuevo, y un plido y grave caballero de smoking, con clavel en el ojal, sali de la puerta lateral que haba a la derecha, cruz la habitacin con unos andares que parecan vivos aunque propios de un sonmbulo, y desapareci por la puerta lateral de la izquierda. Al otro lado del tabique Moritz y Max le cambiaron de ropa, mientras un joven de blanco con una raqueta bajo el brazo cruzaba a su vez la estancia y le segua inmediatamente el sonmbulo nmero uno, vestido ahora con un traje gris y una elegante corbata con un maletn bajo el brazo. La dej caer distradamente antes de abandonar el escenario, pero Moritz la recogi y fue detrs de l hasta la salida. Entre tanto, el joven reapareca, slo que ahora con una chaqueta ligera color cereza, y detrs de l sala de nuevo el hombre mayor, sobriamente envuelto en una gabardina, con el paso solemne de quien est sumido en un melanclico y misterioso ensueo. Dreyer encontraba este espectculo absolutamente fascinante. No slo porque aquellas piernas, cubiertas con magnficos pantalones, y aquellos pies, calzados como corresponda, se movan con una gracia estilizada que ningn mueco mecnico haba conseguido hasta entonces, sino tambin porque las caras y las manos de ambos muecos estaban moldeadas con el mismo exquisito cuidado y en la misma sustancia cerlea de las manos. Y cuando el joven Max, que era un hortera, imit jovialmente al ms joven de los autmatas, andando detrs de l con paso majestuoso y alargando mucho las piernas al aparecer por ltima vez el encantador muchacho, nadie dud cul de ambos personajes tena ms encanto humano, por ms que uno de los Inventores tuviera mucha ms experiencia que el otro. Poco despus, el caballero maduro pas, tambin por ltima vez, ante ellos, y su creador haba organizado las cosas de manera que el autmata, otra vez de smoking, pero ahora sin clavel, perdido quin saba cmo, se detuviese en el centro del escenario, moviese los pies como si quisiera practicar algn paso de baile y continuase luego camino de la salida con el brazo doblado como llevando de l a alguna dama invisible. La prxima vez dijo el Inventor habr tambin una mujer. La belleza es fcil de interpretar, porque la belleza se basa en la interpretacin de la belleza, pero todava estamos trabajando en sus caderas. Queremos que las cimbree, y eco es difcil.

Pero era posible describirle esto a Franz? Contado con tono de broma podra carecer de inters, y con tono serio Franz podra no creerlo, pues Dreyer le haba tomado el pelo con frecuencia. De pronto pas por su mente una idea salvadora. Franz no saba an que le iba a invitar a ir con ellos a la costa, y era natural darle la buena noticia; en aquel preciso instante Dreyer record el final de la ancdota que haba escapado a su memoria el da anterior. Primero, sin embargo, le habl del viaje, dejando la ancdota para el final. Franz murmur que estaba muy agradecido. Dreyer le explic lo que tena que comprar para el viaje, ponindolo todo en la cuenta de su to, selbstverstandlich! Franz, reanimndose un poco, le dio otra vez, y ms elocuentemente, las gracias. Piensas casarte? pregunt Dreyer (Franz, oyendo esto, hizo un ademn como el del comparsa de un payaso a quien platean un difcil acertijo), porque podra encontrarte yo una novia la mar de apasionada. Franz sonri, sarcstico: Soy demasiado pobre replic, aunque, si me subieran el sueldo... Pues no es mala idea dijo Dreyer. Ya llegamos dijo Franz, tropezando casi con Tom, que se haba parado de pronto. Dreyer decidi dejar la ancdota que era verdaderamente muy graciosa para cuando estuvieran en la habitacin de Franz: para contarla bien haba que hacer ciertos gestos vehementes y adoptar posturas estrafalarias. Fue fatal este aplazamiento, porque nunca lleg a contarla. Se encontraban ya delante de la casa, donde otra buena ancdota estaba en aquel preciso momento, como dicen los folcloristas amigos de la botnica, deshojndose. Tom volvi a pararse, levantando la vista y mirando luego hacia atrs. Adelante, marchen dijo Dreyer, empujando con la rodilla al inteligente animal. Aqu es donde vivo dijo Franz, sealando el quinto piso. Bueno, pues, nada, adelante dijo Dreyer, y abri la puerta para dejar pasar a Tom, que se lanz escaleras arriba con un gemido de excitacin. Santo cielo, tengo que buscarle otro sitio donde vivir. Un sobrino mo no debera vivir en un sitio as, se dijo Dreyer, subiendo las escaleras, cuya alfombra desapareca muy por debajo del zcalo de madera. Mientras ellos suban Martha tuvo tiempo de terminar de zurcir el ltimo descosido. Estaba sentada en el querido y decrpito canap, inclinada sobre su labor, los labios fruncidos movindose en un plcido gesto hogareo. El casero le haba dicho que Franz volvera enseguida. Haba salido en busca de un desayuno ms abundante del que poda preparar una vieja enferma. Martha se levant para volver a poner los calcetines en su cajn. Ya se haba puesto las zapatillas emblemticas y preparado la pequea palangana de goma coquetonamente cubierta con una toalla limpia. Se detuvo, medio inclinada, conteniendo el aliento. Ya viene, pens, con un suspiro lleno de felicidad. De pronto lleg por el pasillo ruido de pasos no humanos; son un ladrido horriblemente familiar. Silencio, Tom, haz el favor de portarte bien dijo la voz de Dreyer, llena de animacin. Tercera puerta a la derecha dijo la voz de Franz. Martha corri a la puerta para cerrarla con llave. Pero la llave estaba al otro lado. Es aqu? pregunt Dreyer, y se movi el picaporte. Martha se apoy con todo su cuerpo contra la puerta, sujetando el picaporte con su mano fuerte. Les oy dar vueltas a la llave en ambos sentidos. Tom husmeaba ardientemente por debajo de la puerta. Trataron de nuevo de mover el picaporte. Ahora eran dos hombres contra ella. Resbal y se le cay una zapatilla, lo que ya le haba ocurrido en una vida anterior. Pero qu pasa? dijo la voz de Dreyer, tu puerta no se abre. Su eficiente amante estaba ayudndole a abrirla. Qu par de idiotas, pens Martha framente, comenzando a resbalar de nuevo. Empuj con el hombro y consigui volverla a cerrar. Franz murmuraba: La verdad es que no entiendo lo que pasa. A lo mejor es una broma de mi casero. Tom ladraba como un loco. Maana habra que acabar con l. Dreyer rea entre dientes y aconsejaba a Franz llamar a la polica. Lo mejor ser abrirla a patadas dijo. Martha se dio cuenta de que no iba a poder tenerla ms tiempo cerrada. De pronto se hizo un silencio al otro lado, y en pleno silencio una voz chillona y quejumbrosa pronunci el mgico ssamo cirrate. Est su amiga ah dentro. Dreyer dio media vuelta. Un viejo envuelto en una bata, con una olla en la mano, mova la cabeza hirsuta y gris mirando al joven imbcil, que se haba cubierto el rostro con las manos. Tom husmeaba al viejo. Dreyer prorrumpi en una carcajada y, tirando del perro por el collar, comenz a alejarse. Franz le acompa hasta el vestbulo y tropez con un cubo. Vaya, vaya, de modo que con sas, eh? dijo Dreyer. Hizo un guio a Franz, le dio un golpecito en el plexo solar y se fue. Tom volvi la vista, luego sigui a su amo. Franz, con el rostro inexpresivo y un poco vacilante, como si le fallasen los pies, volvi por el pasillo y abri la puerta, que

esta vez cedi sin resistencia. Sonrosada, despeinada, jadeante como despus de una pelea, Martha buscaba sus zapatillas. Abraz a Franz impetuosamente. Rebosante de alegra, riendo, le bes en los labios, en la nariz, en las gafas, luego le sent a su lado sobre la cama, le dio un vaso de agua, y l, dcil, se dej mecer, apoy la cabeza contra su regazo; Martha le acarici el pelo y suave, sedantemente, le explic la nica, lquida esplendorosa solucin. Lleg a casa antes que su marido, y cuando entr ste y Tom corri hacia ella, dirigi al perro una mirada irnica y asesina. Escucha le dijo Dreyer, nuestro pequeo Franz..., no, no te lo vas a creer hablaba farfullando, embarullndose, movi la cabeza varias veces, finalmente consigui contrselo. Se imaginaba a su taciturno y torpe sobrino acariciando a una amante grande y robusta, y esta idea le resultaba increblemente cmica. Record a Franz saltando sobre un pie, en calzoncillos sucios, y su regocijo aument. Yo dira que lo que te pasa es que le tienes envidia dijo Martha, y Dreyer trat de abrazarla. La vez siguiente que Franz fue a cenar a su casa, su listo to se puso a tomarle el pelo. Martha dio una patadita a su marido por debajo de la mesa. Mi querido Franz le dijo Dreyer, apartando las piernas del alcance de los zapatos de Martha, a lo mejor, despus de todo, no te sientes con ganas de emigrar a tierras lejanas, a lo mejor te encuentras estupendamente bien en esta ciudad. Puedes hablarme con toda franqueza. Tambin yo he sido joven. O bien se volva a Martha y observaba con afectada indiferencia: Te dir una cosa. He contratado a un detective privado. Su trabajo consiste en cerciorarse de que mis empleados llevan una vida asctica, no beben, no juegan y, sobre todo, no... y, diciendo esto, se llevaba los dedos a los labios, como si hubiera hablado ms de la cuenta, mirando a su vctima, por supuesto estoy de broma continuaba, fingiendo confusin, y aada, con voz fina y artificial, como cambiando de tema, la verdad es que hoy hace un da estupendo. Slo quedaban unos pocos das para el viaje. Martha se senta tan contenta, tan serena, que nada poda afectarla ya mucho: las ingeniosidades de su marido no tardaran en terminar, como todo lo dems: su puro, su agua de colonia, su sombra y, con sta, la sombra de un libro en la terraza blanca. Slo una cosa la turbaba, y era que el director del Seaview Hotel haba tenido la desfachatez de aprovecharse de la avalancha de veraneantes para exigir un precio colosal por las habitaciones. Era, indudablemente, una verdadera lstima que deshacerse de Dreyer fuera a costar tantsimo dinero, sobre todo ahora, deca Martha, que iban a tener que ahorrar cada cntimo, porque, en aquellos das, los ltimos de su vida, poda perder toda su fortuna. Su inquietud no careca de base. Pero, al mismo tiempo, senta Martha cierta satisfaccin pensando que precisamente en el momento en que iba a morir bajo su supervisin, Dreyer pareca haber agotado su brillante imaginacin para los negocios, su talento para la empresa arriesgada, que le haba permitido acumular una fortuna que ahora heredara su agradecida viuda. No saba ella que, paradjicamente, en ese perodo de decadencia e inactividad, Dreyer haba dado comienzo, sin hablar de ello a nadie, al negocio, carsimo de los automaniques. Y la cuestin era: resultaran quizs demasiado bellos y atractivos, demasiado vistosos, demasiado originales y lujosos para las necesidades de un gran almacn adocenado y burgus de Berln? Por otra parte, no le caba la menor duda de que a este invento se le podra sacar un precio espectacular con slo saber deslumbrar y encantar al presunto comprador. Mister Ritter, un hombre de negocios norteamericano que tena el talento de sacar partido a las cosas ms inslitas, iba a llegar a Berln de un momento a otro. Se los vendo a l, pensaba Dreyer. Y, puestos a ello, no me disgustara venderle tambin la tienda entera. Se daba cuenta secretamente de que l era hombre de negocios por pura casualidad, y de que sus fantasas no eran fciles de vender. Su padre haba querido ser actor, haba sido maquillador de un circo ambulante, haba intentado disear decorados de teatro y maravillosos trajes de terciopelo para terminar sus das con modesto xito como sastre. De muchacho, Kurt haba querido ser artista cualquier clase de artista, pero, en su lugar, hubo de pasar muchos aos aburridos trabajando en la sastrera de su padre. La mayor satisfaccin artstica de su vida se la dieron sus primeras aventuras comerciales durante la inflacin. Pero se daba perfecta cuenta de que a l lo que le gustaba de verdad eran otras artes, otros inventos. Qu le impeda lanzarse a ver mundo? Tena medios para ello, pero se levantaba un velo fatal entre l y cualquier sueo que le atrajese. Era un soltero con una bella esposa de mrmol, un apasionado de las chifladuras sin nada que coleccionar, un explorador que no saba en qu montaa morir, un voraz lector de libros sin inters, un feliz y sano fracasado. En lugar de dedicarse a las artes y a la aventura, tena que contentarse con un chalet bien situado en las afueras de la capital, con pasar sus vacaciones en una aburrida ciudad de la costa bltica, y hasta eso le encantaba, de la misma manera que el olor de un circo barato sola embriagar a su dulce y humilde padre. Ese pequeo viaje a la Baha de Pomerania iba a resultar, a fin de cuentas, una verdadera bendicin de Dios para todos ellos, hasta para el dios de la suerte (Coincidencia o Fortunio, o comoquiera que se llamase); bastaba imaginar a ese dios disfrazado de novelista o dramaturgo, como haba hecho Goldemar en la ms famosa de sus obras. Martha se

preparaba para ir a la costa con sistemtico y felicsimo celo. Echada contra el pecho de Franz, extendida toda ella sobre su cuerpo, fuerte y pesada, algo pegajosa por causa del calor, le susurraba al odo y en la boca que no tardaran en terminar sus tormentos. Compr aunque, naturalmente, no en la tienda de su marido ciertas frusleras y adornos festivos: un traje de bao negro, un albornoz adornado con listas azules y verdes en zigzag, pantalones largos de franela, una cmara nueva y gran cantidad de ropa vistosa, todo lo cual, le deca bromeando y sonriente, era un dispendio innecesario, porque muy pronto iba a tener que llevar luto. Dreyer se provey en su tienda de un enorme baln de playa y de nadaderas de un tipo nuevo. Martha escribi a su hermana Hilda, que haba sugerido pasar el verano todos juntos, que sus planes para este ao no eran todava seguros: poda ser que pasasen unos das en la costa, o a lo mejor no, pero ella le escribira si acababan decidindose por esta idea y les apeteca prolongar la estancia. Permiti a Frieda quedarse en el tico durante su ausencia, pero con prohibicin de recibir visitas. Le dijo al jardinero que Tom, que era un histrico, la haba mordido, que ella no quera disgustar a su marido, pero que lo mejor sera darle una inyeccin en cuanto se fueran todos a Gravitz. El jardinero pareca vacilar, y ella entonces le puso un billete de cincuenta marcos en las honradas garras, manchadas por las orugas, y el viejo soldado asinti, encogindose de hombros. El da antes de irse, Martha pas revista a todas las habitaciones del chalet, muebles, vajillas, cuadros, susurrndose a s misma que dentro de muy poco tiempo volvera a ver todo aquello libre y feliz. Ese mismo da Franz le mostr una carta de su madre. La mujer escriba que Emmy se iba a casar dentro de un ao. Dentro de un ao sonri Martha, dentro de un ao, queridito mo, se va a celebrar tambin otra boda. Hale, hombre, anmate, deja de rascarte el ombligo. Todo va a salir a pedir de boca. Se haban visto por ltima vez en la deprimente habitacin de Franz, que ya tena el aspecto receloso y desnaturalizado de las habitaciones amuebladas que se despiden para siempre de su inquilino. Martha se haba llevado a casa las zapatillas rojas y las haba escondido en un bal, pero no saba qu hacer con las servilletitas de adorno, con los dos bonitos cojines y con los pequeos utensilios tan llenos de recuerdos. Con pesadumbre aconsej a Franz hacer un paquete con todo aquello y envirselo por correo a su hermana, a modo de delicado regalo de bodas. La pequea habitacin, dndose cuenta de que se hablaba de ella, adoptaba una expresin cada vez ms tensa. Los rijosos postores aquilataban por ltima vez a la esclava de gruesos pezones y ajorcas de bronce. El diseo del papel de la pared ramilletes de flores de un color marrn sangriento, que se alineaban en sucesin regular de repetidas variaciones llegaba hasta la puerta desde tres direcciones, pero, una vez all, ya no poda seguir su camino, ni tampoco salir de la habitacin, de la misma manera que los pensamientos humanos, por muy admirablemente que estn coordinados, se ven impotentes para abandonar los confines de su infernal crculo privado. En un rincn haba dos maletas, una completamente nueva, de imitacin de cuero, con su bonita llavecita todava colgando del asa, regalo de una amiga; y la otra, de una sustancia negra y fibrosa, comprada un ao antes en un puesto del mercado y todava en bastante buen uso, aunque una de las cerraduras se abra a veces de golpe sin que nadie la indujera a ello. Todo lo que haba sido trado a esta habitacin, o se haba ido acumulando en ella a lo largo de diez meses, se lo tragaban ahora las dos maletas, que iban a desaparecer de all al da siguiente... para siempre. La ltima noche Franz no sali a cenar. Cerr la cmoda vaca, mir a su alrededor, abri la ventana y se sent, apoyando los pies en el alfizar. Tena que pasar esta noche como fuese. Lo mejor iba a ser no moverse, no pensar, seguir sentado, escuchar los lejanos clxones de los automviles, mirar el cielo azul, un remoto balcn donde luca una lmpara de tulipa anaranjada y dos seres inocentes y despreocupados jugaban al ajedrez, inclinados sobre el brillante oasis de su mesa feliz. Ese tercio de la consciencia humana, el porvenir imaginable, haba cesado de existir para Franz excepto como una jaula oscura llena de monstruosos maanas apretujados unos contra otros en amorfo montn. Lo que Martha consideraba como la primera solucin lgica, realista, de todos sus problemas haba sido el golpe de gracia asestado a la cordura de Franz. Sera como ella deca..., o no lo sera? Un aleteo de pnico le pas rozando el corazn. Quizs no fuese todava demasiado tarde... Quizs pudiera an escribir a su madre, o a su hermana y al novio de sta pidindoles que vinieran a llevrselo. El domingo pasado el destino casi le haba salvado y quizs pudiera volverle a salvar ahora, s: enviar un telegrama, caer en la cama con tifus o, quizs, inclinarse un poco hacia adelante y caer en el abrazo, siempre dispuesto, de la ansiosa gravedad. Pero el aleteo pas. Se hara como deca Martha. Descalzo, en mangas de camisa, estuvo all sentado largo tiempo, cogindose las rodillas, sin moverse, sin cambiar de posicin los muslos, aunque un nudo del alfizar le haca dao y un mosquito le zumbaba en torno dispuesto a picarle en la sien. Ya estaba bastante oscuro en la condenada habitacin, pero no haba nadie dispuesto a encender la luz ni tampoco a recogerle si se cayese de la ventana. En el balcn remoto ya haban dejado de jugar al ajedrez haca tiempo. Una a una, o de dos y hasta de tres en tres, todas las ventanas haban ido apagndose. No tard en sentirse rgido y fro. Franz se baj despacio de la ventana y fue a la cama. Un poco despus de medianoche el casero pas sin ruido por el pasillo. Se fij en si haba una lnea de luz bajo la puerta de Franz, escuch con la cabeza ladeada y volvi a su habitacin. Saba perfectamente que al otro lado de la puerta no haba ningn Franz, que era l quien haba creado a Franz con unos pocos y diestros brochazos de su viva imaginacin. Pero, as y todo, haba que llevar la broma

hasta su conclusin lgica. Sera tonto permitir que un chispazo de la imaginacin gastase electricidad, con lo cara que estaba, o tratara de cortarse la yugular con una navaja de afeitar. Adems al viejo Enricht estaba empezando a aburrirle esta creacin suya. Ya era hora de acabar con ella, de sustituirla por otra distinta. Un barrido de sus pensamientos zanj el asunto: que sta sea la ltima noche de su imaginario inquilino; que se vaya maana por la maana, dejando a sus espaldas el insolente y sucio desorden que suelen dejar todos. En consecuencia, se dijo que maana era primero de mes y que era el inquilino mismo quien haba decidido irse, ms an, que ya le haba pagado todo lo que le deba. Ahora, por consiguiente, todo estaba en orden y, habiendo inventado la conclusin necesaria, el viejo Enricht, alias Pharsin, rebusc en su memoria a esa conclusin aadi todo lo que, en el pasado, haba contribuido a formarla. Porque l saba perfectamente haca por lo menos ocho aos que lo saba que el mundo entero no era sino un truco inventado por l, y que toda esa gente ocho ex-inquilinos, mdicos, policas, recogedores de basuras, Franz, la amiga de Franz, el caballero ruidoso con el ruidoso perro, e incluso su propia mujer, una vieja silenciosa y encogida tocada con gorro de puntilla, y hasta l mismo, o, mejor dicho, su compaero interior, un viejo amigo, por as decirlo, que ocho aos atrs haba sido profesor de matemticas deban su existencia al poder de su imaginacin y a la destreza de sus manos. En realidad, l mismo poda transformarse en cualquier momento en ratonera, en ratn, en un viejo canap, en esclava comprada por el mejor postor. Los magos como l debieran ser emperadores. Son la hora de despertar. Dando un grito, protegindose la cabeza con los brazos, Franz se baj de la cama de un salto y corri a la puerta; all se detuvo, tembloroso, mirando a su alrededor con ojos miopes, comenzando a darse cuenta de que no haba ocurrido nada especial, de que eran las siete de la maana, de una maana neblinosa, tierna, desmayada, con su alboroto de gorriones y un tren expreso que iba a arrancar dentro de hora y media. Se haba quedado dormido con la camisa sucia puesta, y haba sudado abundantemente. Ya tena en la maleta su ropa interior limpia, y adems no vala la pena mudarse ahora. El lavabo estaba limpio de todo utensilio, excepto de lo poco que quedaba de una pastilla de jabn beige con olor a violetas. Dedic bastante tiempo a arrancar con una ua un pelo que se haba quedado incrustado en el jabn: el pelo cambiaba de curva, pero no se despegaba. Se le iba acumulando jabn seco bajo la ua. Se puso a lavarse la cara. El pelo se le qued pegado, primero, a la mejilla, luego al cuello, despus se puso a hacerle cosquillas en el labio. El da anterior, Franz haba metido en la maleta la toalla del casero. Se detuvo un momento, pensativo, y acab por secarse con una punta de la sbana. No vala la pena afeitarse. Tambin estaba en la maleta el cepillo del pelo, pero tena un peine de bolsillo. Senta el cuero cabelludo como escamoso, y le picaba. Se aboton la camisa arrugada. Daba igual. Ya nada tena importancia. Se puso el cuello flexible tratando de evitar contactos repulsivos, pero inmediatamente se le peg a la piel como una compresa fra. Se le enganch una ua rota en la seda de la corbata. Sus segundos mejores pantalones, que seguan a los pies de la cama donde l los haba tirado, tenan ahora una pelusa imposible de identificar. El cepillo de la ropa tambin estaba ya en la maleta. Y el desastre final ocurri cuando se dispuso a ponerse los zapatos: se le rompi uno de los cordones. Tuvo que humedecer la punta y enhebrarla en el agujero, con el resultado de que los dos extremos del cordn resultaron diablicamente difciles de anudar. No solamente los animales, sino hasta los llamados objetos inanimados teman y odiaban a Franz. Finalmente estuvo listo. Se puso el reloj de pulsera y se meti en el bolsillo el despertador. S, ya era hora de ir a la estacin. Se puso la gabardina y el sombrero, reaccion con un escalofro al verse reflejado en el espejo, cogi las maletas y sali al pasillo, tropezando contra el batiente de la puerta como un pasajero torpn en un tren que va a gran velocidad. De su ser fsico slo quedaban restos a sus espaldas: un poco de agua sucia en el fondo del lavabo y un orinal en el centro de la estancia. Se detuvo en el pasillo, paralizado por un pensamiento desagradable: las buenas maneras le inducan a despedirse del viejo Enricht. Dej en el suelo las maletas y llam a la puerta del dormitorio del casero. Nadie respondi. Empuj la puerta y entr. La vieja cuyo rostro nunca haba visto estaba sentada en su lugar habitual, de espaldas a l. Me voy, vena a despedirme dijo, acercndose al silln. Pero no haba all mujer alguna, slo una peluca gris en el extremo de un palo y un mantn de punto. Tir de un golpe al suelo el polvoriento artefacto. El viejo Enricht se le acerc por atrs, saliendo de detrs de un biombo. Ya no existes, Franz Bubendorf le dijo, secamente, sealndole la puerta con el abanico. Franz se inclin y sali sin decir una sola palabra. En la escalera se sinti mareado. Dejando el equipaje en un escaln, estuvo un momento cogido al balaustre. Luego se inclin sobre l, como si fuera la borda de un barco, y vomit ruidosa y horriblemente. Llorando, recogi sus maletas, volvi a cerrar la cerradura reacia. Sigui, escaleras abajo, pasando junto a varias huellas de su desgracia. Finalmente se abri la casa, le dej salir, se volvi a cerrar. XII Lo ms importante, naturalmente, era el azul grisceo del mar contra un horizonte desledo, sobre cuya lnea se deslizaba en fila india una serie de nubculas, como si fueran por una ranura estrecha, todas iguales, todas de perfil. A

continuacin se vea la curva de la playa, con su ejrcito de casetas estriadas y semejantes a garitas, cuya aglomeracin era particularmente densa en la base misma del espign, que penetraba mar adentro entre un rebao de barcas de alquiler. Si se miraba el panorama desde el Hotel Miramar, el mejor de Gravitz, se poda ver de vez en cuando alguna de las casetas inclinarse sbitamente hacia adelante y arrartrarse hasta otro desplazamiento, como un escarabajo rojo y blanco. Al lado de la playa haba un paseo de piedra bordeado por una hilera de algarrobos sobre cuyos troncos negros, pasada la lluvia, revivan caracoles y sacaban de dentro de sus conchas redondas sus cuernos amarillos y sensibles, que tenan la virtud de crispar la carne no menos sensible de Franz. Yendo tierra adentro se llegaba a una hilera de fachadas de hoteles de menos categora, pensiones y tiendas de recuerdos. El balcn de los Dreyer proclamaba el nombre del hotel. La habitacin de Franz daba de mala gana a una calle paralela al paseo. Ms all se sucedan los hoteles de segunda clase, luego otra calleja paralela con hostales de tercera. Cuanto ms se alejaba uno del mar tanto ms baratos eran, como si el mar fuera un escenario y ellos hileras de butacas. Sus nombres trataban, de diversas maneras, de sugerir la presencia del mar. Algunos lo hacan con orgullo realista, otros preferan metforas y smbolos. Alguno que otro optaba por nombres femeninos, como Afrodita, cuyas alturas no poda justificar ninguna pensin. Haba un chalet que, por irona o debido a algn error topogrfico, se llamaba a s mismo Helvetia. A medida que aumentaba la distancia de la playa, los nombres se volvan cada vez ms poticos. Luego, bruscamente, se rendan, dando lugar a otros como Hotel Central, Hotel del Correo, y el inevitable Hotel Continental. A casi nadie se le ocurra alquilar las patticas barcas que haba junto al espign, y no era de extraar. Dreyer, psimo marino, no consegua imaginarse ni a s mismo ni a ningn otro turista remando por tan desierta extensin de agua, con tantas otras cosas como se podan hacer a la orilla del mar. Por ejemplo? Bueno, pues tomar el sol; pero el sol era un poco cruel con el color bermejo de su piel. Se poda ir al Caf de la Terraza Azul, donde tena entendido que los pasteles eran buensimos. El otro da, tomando all chocolate helado, Martha cont por lo menos tres extranjeros entre la gente. Uno, a juzgar por el peridico que lea, era dans. Los otros dos resultaban ms difciles de localizar: la chica trataba en vano de llamar la atencin del gato del caf, un animalito negro que estaba sentado en una silla y se lama una de las patas traseras rgidamente enhiesta, como un palo de golf de esos que se llevan al hombro. Su compaero, un muchachote atezado, fumaba y sonrea. En qu idioma estaran hablando? Polaco? Estoniano? Apoyada contra la pared cercana a ellos una especie de red: un bolso de gasa azul plida fijado a una vara de metal ligero. Son pescadores de camarones dijo Martha, esta noche quiero cenar camarones (haciendo crujir los dientes). No dijo Franz, sa no es red de pescador. Esa red es para coger mosquitos. Mariposas dijo Dreyer, alzando el dedo ndice. A quin se le ocurre cazar mariposas? observ Martha. Pues tiene que ser un bonito deporte dijo Dreyer, y te dir una cosa: pienso que tener pasin por algo es la mayor felicidad que hay en la tierra. Termina tu chocolate dijo Martha. S dijo Dreyer, me parecen fabulosos los secretos que se descubren en la gente ms corriente. Y esto me recuerda que Piffke s, s, el gordo y sonrosado Piffke colecciona colepteros y es famoso especialista en esos bichos. Anda, vmonos dijo Martha, esos extranjeros arrogantes no hacen ms que mirarte. Vamos a dar un buen paseo propuso Dreyer. Por qu no alquilamos una barca? dijo Martha, inesperadamente. No cuentes conmigo dijo Dreyer. Bueno, pero vmonos a cualquier otro sitio dijo Martha. Al pasar junto a la silla donde estaba el gato, Martha la lade y le dijo: Fuera. Y el gato, de nuevo a cuatro patas como por parte de magia, se desliz silla abajo y desapareci. Dreyer se fue solo a dar su paseo, dejando a su mujer y a su sobrino en otra terraza. Era sta la segunda o tercera vez que se lanzaba a pasar revista a los escaparates locales. Los recuerdos de siempre. Tarjetas postales. El blanco ms frecuente de su stira era la obesidad humana y su imprescindible contrario. Herr un Frau Piernasflacas de Villahambre. Un culo monstruoso, envuelto en pantalones de bao, pellizcado por un cangrejo rojo (resucitado del agua hirviente), pero la dama pellizcada sonrea de oreja a oreja, pensando que sera la mano de algn admirador. Una cpula que sala del agua era la tripa de un hombre gordo que haca la plancha. Haba un Beso Crepuscular, cuyo smbolo era un par de impresiones en forma de traseros en la arena. Maridos esculidos con calzones cortos, cuyas piernas eran delgadas como huesos, acompaaban a mujeres con pechos como calabazas. A Dreyer le conmovieron muchas fotografas que se remontaban al siglo anterior: la misma playa, el mismo mar, pero las mujeres llevaban entonces blusas de hombros anchos y los hombres canotiers. Y pensar que esos nios demasiado vestidos seran ahora hombres de negocios, funcionarios, soldados muertos, grabadores, viudas de grabadores.

Una brisa marina haca restallar los toldos. Haba saquitos de muselina llenos de conchas marinas, o seran caramelos? Un barmetro en forma de retrete de caballeros y seoras, del que sobresalan distintos sexos segn el tiempo que hiciera, atrajo por un instante su atencin sobresaltada. Una tienda poco elegante de ropa de caballero anunciaba saldo definitivo. Paisajistas locales pintaban barcos agitados por la tormenta, rocas salpicadas de espuma y el reflejo de la luna amarilla en un mar color ail. Y, sin que le fuera posible decirse a s mismo el porqu, Dreyer, de pronto, se sinti muy triste. Yendo en zigzag entre los baluartes de arena que rodeaban el dominio efmero de cada baista, corriendo a ningn sitio para aparentar, con una prisa teatral, que la gente se disputaba su mercanca, un fotgrafo itinerante, de quien la muchedumbre perezosa no hada caso alguno, iba con su cmara gritando contra el viento: Llega el artista!, llega el gottbegnadete artista, el inspirado por Dios! En el umbral de una tienda que slo venda artculos orientales sedas, jarrones, dolos (y quin necesitaba tales cosas en la playa?) se vea a un hombrecillo de piel blanca y aspecto corriente que segua con ojos oscuros a los paseantes en vana espera de un cliente. A quin se pareca? Ah, s, al marido enfermo de la pobre Sarah. En el caf donde Dreyer acab reunindose con nuestros dos cmicos conspiradores, Martha mont en clera porque le haban servido un pastel que no haba pedido; llam varias veces al espantado camarero, que era jovencsimo, mientras el pastel (un magnfico bollo que rebosaba crema) yaca en el plato, solitario, desdeado. En menos de una semana ya Dreyer se haba sentido varias veces dominado por la misma suave melancola. Es verdad que no era la primera vez que la senta (El corazn de un eglatra que se derrite, la defini Erika en una ocasin; aadiendo: Humillas o hieres a la gente, quien te emociona no es el ciego, sino el perro que le gua); pero, ltimamente, su melancola se haba vuelto menos tierna, o bien la ternura menos exigente. Quizs fuese que el sol le reblandeca, o sea que se estaba haciendo viejo, perdiendo posiblemente algo esencial, llegando a parecerse de alguna manera inexplicada al fotgrafo cuyos servicios no quera nadie pero cuyo grito imitaban burlonamente los nios. Aquella noche, cuando se acost, no consigui dormirse, lo que en l era inslito. El da anterior, el sol, fingiendo acariciarle, le haba mutilado la espalda de tal manera que le hizo desear un poco de tiempo nebuloso. Martha, Franz y otros dos jvenes, uno de ellos profesor de baile, el otro estudiante universitario, hijo de un peletero de Leipzig, haban estado jugando a tirarse una pelota unos a otros, metidos en el agua hasta las caderas, y el profesor de baile le haba dado a Franz con la pelota en las gafas azules, que se le haban cado y casi hundido. Despus Franz y Martha se haban lanzado a nadar mar adentro. Dreyer estuvo observndoles desde la playa, maldiciendo su escasa facilidad para mantenerse a flote. Pidi prestado un telescopio a un amable desconocido de diez aos y pudo seguir bastante tiempo las dos cabezas oscuras, que asomaban juntas en su mundo azul, redondo y seguro. Se dijo que en cuanto se le curase la espalda tomara lecciones en la piscina del hotel. La verdad era que le quemaba. Era imposible encontrar una postura que no le doliese. Buscando el sueo se ech con los ojos cerrados y vio el foso circular que haban excavado para que su caseta se sostuviera mejor; vio la pierna peluda y tensa de Franz, que cavaba all cerca; y luego la resplandiente pgina de la antologa potica que haba estado tratando de leer al sol. Cunto le quemaba! Martha le haba prometido que para maana estara mejor, sin el menor gnero de dudas, no le volvera a doler ms. S, evidentemente, la piel se le reforzara. Pero, pasara lo que pasase, maana tena que ganar aquella apuesta. Estpida apuesta. Las mujeres saben medir las distancias en centmetros, faldas arriba y mangas abajo, pero no en leguas de agua o millas de arena, y menos an la lnea de luz de una puerta entreabierta. Se volvi hacia la pared y, para ver si se dorma (sin darse cuenta de lo adormilado que estaba, a pesar de la luz deslumbrante que ahora le caa verticalmente sobre los hombros), se puso a repetir mentalmente su paseo crepuscular a Punta de la Roca. A Martha le gustaban las barcas y las apuestas. Haba sostenido que una barca de remos ira ms rpidamente que un hombre a pie, incluso si se trataba de un hombre cuya espalda le dola en cualquiera de las cuatro posturas. Volvi a la primera, de cara a la puerta, y se puso de nuevo a pasear hacia el oeste, pero esta vez solo, porque ella estaba en el otro dormitorio y todava no haba apagado la luz. Andando hacia el oeste, con el sol en los ojos, a lo largo de la baha y alejndose de la parte populosa de la playa, la franja de arena que discurra entre los matorrales, a la izquierda, y el mar a la derecha, se estrechaba gradualmente hasta terminar en un montn desesperante de rocas que cortaba el paso. Me parece que voy a dar la vuelta..., santo cielo. Si en lugar de seguir por el borde cncavo de la baha fuese por una ruta concntrica ms tierra adentro, como estoy haciendo ahora, podra llegar a Punta de la Roca, pienso, en cosa de veinte minutos, o menos incluso, a ver si muevo un poco el brazo izquierdo..., cunto ms cmodo tiene que estar uno durmiendo sin brazos..., y ste es el camino que va hacia el oeste desde la parte trasera del hotel. Cruzo una aldea y sigo por un bosquecillo de hayas unos dos kilmetros. Qu silencioso, qu suave... Se detuvo para descansar sobre la hierba en el bosquecillo, pero dio un bote y vio de nuevo la lnea vertical de dolor ardiente. Sigui adando, por mor de la apuesta. Tena que darse prisa. O sera que su cuentapasos atrasaba? (O que la aspirina, por fin, estaba surtiendo efecto? Sali de los rboles y se vio entre matorrales, y enseguida el camino, volviendo a la derecha al cambiar de almohada, la dej de nuevo en la orilla del mar, en un lugar llamado Punta de la Roca. Aqu poda parar y esperar, disfrutando de las vistas, a que llegase el ridculo botecillo donde Martha remaba

como loca. Le gustaba el panorama que se vea desde all. Le sobresaltaron sus propios ronquidos de hipoptamo y recuper la consciencia. Punta de la Roca era un pequeo promontorio solitario, pero si ganaba l la apuesta, Martha vendra a su cama. A la derecha... Dio la vuelta a la derecha y dej de or los latidos de su corazn. As se estaba mejor. Aspirina viene de sperare, speculum, spiegel. Ahora vea todo el panorama de la playa, paralela al camino por donde haba ido l interminablemente. El trmulo rielar que se perciba lejos, ms all de una diminuta isla rocosa, a tres kilmetros de distancia al este, en lnea recta, es nuestro trecho de la playa de Gravitz, con sus hoteles como terrones de azcar. El botecillo negro donde iba Martha con su vestido de noche negro y sus pendientes llameantes, tena, naturalmente, que costear la pequea isla negra por la parte de afuera, pero, exceptuando este rodeo, el camino del mar era geomtricamente ms corto, la cuerda del arco, el aguijn de la baha, e incluso as, incluso un caminante fatigado... Cuando por fin el ronquido de su marido se encauz en un ritmo regular, Martha se levant, cerr la puerta y volvi a su incmoda cama: era demasiado blanda y se encontraba demasiado lejos de la ventana, que estaba abierta; ms all se oa un ruido suave e incesante, como si el negro jardn fuera un bao que estuviese llenndose. Por desgracia no era el sonido del mar, sino simple lluvia. Bueno, daba igual, lloviera o no. Que coja un paraguas. Apag la luz, pero de nada serva tratar de dormir. Se meti con Franz en la barca fatal y l la llev a golpe de remo hasta el promontorio. El mismo expediente que haba sumido a su marido en el sueo la mantena a ella en vela. El murmullo de la lluvia se mezclaba con el zumbar de sus odos. Pasaron dos horas: el viaje era mucho ms largo de lo que haban pensado. Martha cogi el reloj de pulsera de la mesita de noche y rumi su informacin fosforescente. El sol estaba an en Siberia. A las siete y media Franz comenz a agitarse. Se le haba dicho que tena que levantarse a las siete y media exactas, ya eran exactamente las siete y media. Un panadero que, segn la enciclopedia, haba envenado a toda una parroquia, le dijo al barbero de la crcel, que estaba afeitndole el cuello, que nunca, en toda su vida, haba dormido tan bien. Franz haba dormido nueve horas. Hasta ahora su propia aportacin al asesinato haba sido un clculo exacto de la distancia que haba desde Punta de la Roca por mar y por tierra. La vctima tena que estar all unos minutos antes de la llegada del bote. Se sentira cansadsimo, y agradecera mucho que le llevasen de vuelta. Franz abri su ventana, que daba al sur y no tena vistas marinas, pero, por lo menos, dominaba un pequeo balcn situado un piso ms abajo, desde el que, durante tres tardes consecutivas, a la hora de la siesta, haba visto a la chica del bar tostarse al sol extendida sobre una toalla. El pavimento del balcn estaba oscuramente hmedo. Quiz se secase para la hora de la siesta de la muchacha si el sol sala antes del medioda. Para esta noche ya habr terminado todo, reflexion Franz mecnicamente; se senta incapaz de imaginar lo que sera aquella noche o el da siguiente, de la misma manera que es imposible imaginar la eternidad. Aprentando los dientes, se quit los pantalones de bao pegajosos. Los bolsillos de su albornoz estaban llenos de arena. Cerr silenciosamente la puerta a sus espaldas y se perdi por los largos pasillos blancos. Tambin tena arena en la punta de sus zapatos de lona: se le meta entre los dedos del pie y le produca una sensacin ciega y roma. Sus tos estaban ya sentados en el balcn, tomando caf. Era un da sin sol, de cielo blanco, mar grisceo y una brisa triste e inhspita. La ta Martha le sirvi caf a Franz. Tambin ella se haba puesto el albornoz sobre el traje de bao. Un estampado verde corra sobre la tela azul oscura. Se recogi un poco la ancha manga con la mano libre al pasar la taza a Franz. Dreyer, con chaqueta ligera y pantalones de franela, lea la lista de turistas del lugar, pronunciando de vez en cuando en voz alta algn apellido raro. Haba pensado ponerse una corbata china de un delicado verde plido que le haba costado cincuenta marcos, pero Martha le dijo que probablemente iba a llover y la lluvia se la echara a perder, de modo que acab ponindose otra, una vieja que tena color espliego. En estas cosas sin importancia era Martha quien sola tener razn. Dreyer tom dos tazas de caf y comi con fruicin un bollo untado de deliciosa miel transparente que goteaba por sus extremos. Martha tom tres tazas, pero no comi nada. Franz tom media taza, y tampoco comi nada. El viento barra el balcn. El profesor Klister de Swister ley Dreyer; no, no, Lister de Swistok. Si has acabado, nos vamos dijo Martha. Blavdak Vinomori ley Dreyer, triunfante. Hale, vmonos dijo Martha, envolvindose en su albornoz y tratando de impedir que le castaeteasen los dientes, antes de que empiece a llover otra vez. Es muy temprano, amor mo dijo l, arrastrando las slabas y echando una ojeada furtiva a la bandeja de los bollos, por qu no hay en Berln mantequilla rizada como sta? Vmonos repiti Martha, levantndose. Franz se levant tambin. Dreyer se mir el reloj de oro. Os ganar, ya veris dijo, optimista, vosotros dos podis empezar antes. Os doy quince minutos de ventaja. Hasta ms tiempo podra daros. De acuerdo dijo Martha.

Veremos quien gana dijo Dreyer. Veremos dijo Martha. Si vuestros remos o mis pantorrillas dijo Dreyer. Dejadme pasar, no puedo salir de aqu exclam ella, spera, empujando con la rodilla y sujetndose an a tientas el albornoz. Dreyer apart su silla, Martha pas. Tengo la espalda mucho mejor dijo Dreyer, pero Franz est mareado, o le pasa algo. Franz, sin mirarle, movi negativamente la cabeza. Con gafas de sol sobre sus gafas de siempre y envuelto en su albornoz de un rojo vivo, deba tener el mismo aspecto que Blavdak Vinomori. No te ahogues, Blavdak dijo Dreyer, y se puso a comer otro bollo. Se cerr la puerta de cristales. Mordisqueando y chupndose los dedos untados de miel, Dreyer mir con desgana el vasto mar plido. Se vea un poco de playa desde el balcn, con sus casetas listadas, semejantes a cajas, desordenadamente esparcidas y ligeramente sesgadas. No envidiaba a los temerarios baistas. El sitio donde se alquilaban las barcas estaba un poco ms hacia el oeste, cerca del muelle, y no se vea desde el balcn. Las alquilaba un viejo vestido como un capitn de pera. Qu fro, viscoso, montono se volva todo cuando no haca sol. Pero daba igual. Sera un buen paseo, veloz y tonificante. Como en los viejos tiempos, en los viejsimos tiempos, Martha haba accedido a juguetear un poco con l, sin echarse atrs en el ltimo momento por causa del mal tiempo, como Dreyer temi secretamente que hara. Se volvi a mirar el reloj de pulsera. Ayer y anteayer le haban telefoneado de su oficina a esta hora exactamente. Hoy, sin duda, Sarah le volvera a llamar. La llamara l ms tarde. No vala la pena esperar. Se sec los labios con firmeza, se sacudi las migas del regazo, y fue al cuarto de bao. La ducha fra haba sido angustiosa, pero ahora se senta estupendamente. Se detuvo ante el espejo y pas el cepillito de plata por el bigote ingls. Su nariz alemana se le estaba despellejando. No quedaba muy bonito. Llamaron a la puerta. Era la oficina, que le haba cogido a tiempo. Dreyer, sacudindose el bolsillo, corri al telfono. La conversacin fue corta. Vacil: debera coger el paraguas?, pero decidi dejarlo y sali por la puerta de atrs. Los dos muchachos que haba conocido ayer estaban sentados en un banco, jugando al ajedrez. Los dos tenan las piernas cruzadas. White tena la mano metida entre la rodilla de la pierna izquierda y la pantorrilla de a otra pierna, y balanceaba ligeramente el pie derecho. Black tena los brazos cruzados contra el pecho. Los dos levantaron la vista del tablero para saludar a Dreyer, que se par un momento con ellos y advirti jovialmente a White que el caballo de Black se estaba preparando para atacar al rey y a la reina de White con un jaque doble. Martha, que era muy aficionada a las apuestas, pero las encontraba poco serias, le haba pedido que no hablase a nadie de su pequea cita en Punta de la Roca, de modo que no dijo nada y sigui su camino. Viejo idiota murmur Black, cuya situacin era desesperada. Dreyer sigui por una especie de bulevar, luego por un camino, luego atraves una aldea, donde observ que el autobs que iba a Swistok sala justo entonces de junto a correos, y se mir el reloj de pulsera. Llegara a tiempo para coger el expreso de Berln. Al dar la vuelta a la derecha para volver hacia la costa vislumbr el mar y vio en la distancia borrosa la mota de un bote. Le pareci distinguir dos albornoces de colores brillantes, pero no estaba completamente seguro y, apretando el paso hasta casi trotar, penetr en el bosque de hayas. Franz remaba en silencio, ya bajando el rostro sombro, ya volvindolo hacia el cielo con un brusco movimiento lleno de desesperacin. Martha estaba sentada al timn. Antes de alquilar el bote, se haba metido un minuto en el mar, pensando que as se reanimara. Pero fue un error. El sol le haba hecho una media promesa que luego no cumpli. Su traje de bao, ahora mojado, se le pegaba al pecho, las caderas, los costados. Se senta demasiado tensa y excitada, demasiado feliz para prestar mucha atencin a tales nimiedades. Una neblina deliciosamente dcil velaba la playa que se iba alejando de ellos. El bote comenz a costear la islita rocosa donde las gaviotas eran sus nicos testigos. Las horquillas de los remos rechinaban pesada y cansinamente. No tienes que preguntar nada, te acuerdas de todo, no, querido? Inclinndose hacia adelante para impeler el remo, Franz asinti. Y mir de nuevo el despejado cielo mientras forcejeaba con el agua reacia. ... cuando yo lo diga, pero solamente cuando yo lo diga, te acuerdas? Otro sombro movimiento de cabeza. Tenemos que hacerlo rpidamente, de acuerdo? T no te mueves de la proa... Las horquillas de los remos rechinaban, una gaviota curiosa describi un crculo por encima de ellos, una ola levant el bote para inspeccionarlo. Franz respondi con una inclinacin. Trataba de no mirar a su ta enloquecida, pero ya mirase al fondo hmedo del bote, en el que haba un par de remos de repuesto, o siguiese con los ojos a la feliz gaviota, lo cierto era que segua viendo a Martha con todo su ser, y que vea, sin mirar, su gorro de goma, su terrible rostro de anchas mandbulas, sus piernas depiladas, sus pesados ropajes de coronacin. Y saba exactamente cmo iba

a transcurrir todo, cmo gritara Martha la consigna, cmo se levantaran ambos remeros para cambiar de sitio..., el bote entonces oscilara..., no iba a ser fcil pasar el uno junto al otro..., cuidado..., un paso..., ms cerca..., ahora! ... recuerda: un solo empujn, pero fuerte, con todo tu cuerpo dijo Martha, y l, de nuevo, se inclin lentamente hacia adelante. Tienes que lanzarlo con toda tu fuerza, que caiga como una piedra, de cabeza, y t entonces a remar como un desesperado. Una brisa helada penetraba ahora en el cuerpo hmedo de Martha, pero sin mellar su sensacin de gozoso aplomo. Miraba fijamente hacia la orilla curva, el extremo del bosque, la violcea extensin de matorrales, buscando el lugar, junto a la roca puntiaguda, donde iban a atracar. Tens de un tirn la soga izquierda del timn. Franz, echndose hacia atrs con un silencioso gemido, oy la risa ronca de Martha, la oy toser, carraspear, rer de nuevo. Una ola considerable se apoder del bote y Franz dej de remar un instante. El sudor le baaba las sienes a pesar del fro que haca. Martha, estremecindose, se levant y cay con el. movimiento de la ola, pareca increblemente avejentada, su rostro gris reluca como si fuese de goma. Observaba una figura oscura, diminuta, que haba aparecido de pronto en la franja de tierra desierta que se adentraba en el mar. Date ms prisa dijo Martha, temblando y tirando con los dedos del traje de bao helado y pegado al cuerpo como si fuera la sbana de su lecho de muerte, por favor!, corre! Nos est esperando. Franz dej los remos, se quit despacio las dos gafas, limpi cuidadosamente los cristales con la solapa de su albornoz. Te he dicho que te des prisa! grit ella, no te hacen falta las gafas esas, Franz!, me oyes? Franz se meti las gafas de sol en el bolsillo de su albornoz. Levant las otras hacia el cielo. Mir las nubes a travs de sus lentes; luego se las puso con toda calma y volvi a coger los remos. La figurita oscura se iba volviendo ms precisa y adquiriendo un rostro como un grano de maz. Martha meca su torso, quizs en imitacin de los movimientos de Franz al remar, quizs tratando de imprimir al bote ms velocidad. Ya se distinguan la chaqueta azul y los pantalones grises. Dreyer estaba ante ellos, los pies separados, los brazos en jarras. Este es el momento crtico dijo Martha, hablando ya en susurros, nunca se subir al bote si no se sube ahora. Procura poner mejor cara. Sus dedos retorcan el extremo de las sogas del timn. Se acercaban a la orilla. Dreyer les miraba sonriente. Tena en la palma de la mano un reloj plano de oro. Haba llegado ocho minutos antes que ellos, nada menos que ocho minutos. El bote se llamaba Lindy. Gracioso. Bienvenidos dijo Dreyer, volviendo a guardar el reloj en el bolsillo. Tienes que haber corrido todo el tiempo dijo Martha, jadeando y mirando a su alrededor. Nada de eso. Me lo tom con calma. Hasta me par a descansar por el camino. Ella segua observando el terreno. Arena, rocas, ms all laderas cubiertas de matorrales y rboles. Ni un alma, ni un perro siquiera pasaba por all. Anda, sbete al bote dijo. Las olitas laman el bote, sacudindolo ligersimamente. Franz estaba ajeno a ella, innecesariamente ajetreado con los remos de repuesto. Dreyer dijo: No, vuelvo a pie. Es maravilloso ir por los bosques. Me hice amigo de una ardilla. Nos vemos en el Caf de la Sirena. Anda, sbete repiti ella, brusca, puedes remar un poco tambin t. Ests engordando. Fjate lo cansado que est Franz. Yo no puedo remar sola. La verdad, amor mo, no tengo ninguna gana. No me gusta nada remar. Y adems la espalda me est empezando a doler otra vez. Bueno, de acuerdo dijo ella, era parte de la apuesta, y si no te subes sin chistar yo no juego, se anula la apuesta. Martha se acariciaba la palma de la mano con la soga del timn. Dreyer mir al cielo, suspir y, tratando de no mojarse los pies, comenz a subirse al bote con precaucin y torpeza. Es ilgico e injusto dijo, dejndose caer pesadamente en el asiento de en medio. Los remos de repuesto estaban ya en sus horquillas. Dreyer se quit la chaqueta. El bote parti. Sobre Martha descendi ahora una sensacin de idlica paz. Su plan haba resultado, su sueo se haba hecho realidad. Una playa desierta, un mar desierto, y niebla. Y ahora, para sentirse realmente seguros, tendran que alejarse algo al norte de la orilla. En su pecho y en su cabeza senta un vaco extrao, fresco, no del todo desagradable, como si la brisa la hubiese penetrado entera, limpindola por dentro, liberndola de toda miseria. Y a travs de esta fresca vibracin oy la voz alegre de Dreyer:

No haces ms que tropezarte con mis remos, Franz, as no se rema. Se ve que no has remado nunca. Por supuesto, comprendo que ests pensando en otra cosa... Vaya, otra vez. Tienes que poner un poco ms de atencin en lo que trato yo de hacer. Los dos al tiempo, los dos al tiempo! No te preocupes, hombre, que tu novia no te ha olvidado. Espero que le habrs dejado tu direccin. A ver, una, dos. Seguro que tienes una carta esperndote, dicindote que la has dejado embarazada. Ritmo, hombre, ritmo! Franz observaba su cuello recio y grueso, los ralos cabellos amarillos sobre la piel roscea, la camisa blanca que ahora se le tensaba contra la espalda. Pero lo vea todo como entre sueos. Ay, hijos mos, era maravilloso en el bosque deca su voz, las hayas, la oscuridad, la enredadera. Hale, hombre, ms ritmo! Martha, con los ojos entornados, escrutaba el rostro que ahora vea por ltima vez. La chaqueta ligera estaba echada a su lado; en ella haba dejado Dreyer su reloj de oro, su cepillo de plata para el bigote, y una cartera bien repleta. Se alegraba de que estas cosas no se perdieran. Seran como una propina. No se daba cuenta en ese momento de que la chaqueta y su contenido tendran que ir a parar tambin al fondo del mar. Esta cuestin, ms bien complicada, no surgi hasta ms tarde, cuando lo principal estaba ya resuelto. Ahora sus pensamientos daban vueltas en su cerebro lenta, lnguidamente casi. La prefiguracin de su felicidad conseguida con tanto esfuerzo era arrebatadora. La verdad es que me equivocaba al pensar que este ejercicio me iba a provocar dolor de espalda. Me prometiste, querida, que hoy iba a estar mejor, y la verdad es que acertaste, porque la tengo mucho mejor. Acurdate, he ganado la apuesta, y remo cien veces mejor que el bribn este que est detrs de m. La camisa no hace ms que rozarme en sitios que me pican, y eso me gusta. Me parece que me voy a quitar la corbata. Ya estaban lo bastante alejados de la orilla. Lloviznaba. Cierto nmero de blancos espectadores haban encontrado asientos en su isla negra. La corbata fue a hacer compaa a la chaqueta. Las olitas rompan y espumeaban en torno al bote. La verdad es que ste es mi ltimo da dijo Dreyer, remando con energa. Tan trgica declaracin dej a Franz indiferente; ya no haba nada en todo el mundo que pudiera impresionarle. Martha, sin embargo, ech a su marido una curiosa mirada, con que tenemos presentimientos? Tengo que irme a la ciudad maana temprano explic, he recibido una llamada. La lluvia empezaba a arreciar. Martha mir a su alrededor, luego mir a Franz. Podan empezar. Escucha, Kurt le dijo, sin alzar la voz, me apetece remar a mi tambin un poco. Ponte t donde Franz y as Franz puede ponerse al timn. No, espera, amor mo dijo Dreyer, tratando de imitar a Franz, que aplanaba la hoja del remo sobre el agua, como cuando la pasan rozando las golondrinas, al impelerlo hacia atrs, estoy empezando a entusiasmarme. Franz y yo hemos conseguido ya sincronizar nuestro ritmo. Con la prctica est mejorando. Ay, perdona, amor mo, creo que te salpiqu. Tengo fro dijo Martha, anda, hazme el favor de levantarte y dejarme remar a m tambin. Cinco minutos ms dijo Dreyer, tratando de nuevo de poner casi horizontal la pala del remo al sacarla del agua, pero sin conseguirlo tampoco esta vez. Martha se encogi de hombros. La sensacin de poder era apasionante; estaba deseando prolongarla. Ocho golpes ms le dijo, sonriente, tantos como aos llevamos casados. Yo los cuento. Hale, no lo eches a perder. Enseguida te dejamos remar. Despus de todo, me voy maana. Se senta herido porque Martha no mostraba inters alguno en saber la razn de su marcha. Sin duda pensaba que se trataba de algn aviso rutinario, un asunto de esos que surgen a menudo en las oficinas. Es una sorpresa la mar de divertida dijo, como quien no quiere la cosa. Ella mova los labios con extraa concentracin. Maana dijo l voy a ganar cien mil dlares de un golpe. Martha, que haba terminado de contar, levant la cabeza. Es que vendo una extraordinaria patente. Ese es el tipo de negocio que vamos a hacer. Franz, de pronto, dej los remos y comenz a limpiarse los cristales de las gafas. Se le ocurri, sin saber por qu, que era a l a quien hablaba Dreyer y, mientras se secaba el sudor y la lluvia, asinti carraspeando. La verdad era que haba llegado a un estado en el que la palabra humana, si no representaba una orden, careca por completo de sentido para l. No me creas tan listo, eh? dijo Dreyer, que haba dejado de remar, y de un solo golpe, imagnate! Seguro que es una broma de las que a ti te gustan dijo ella, frunciendo el ceo. Palabra de honor dijo l, quejumbroso, soy dueo absoluto de un invento milagroso y voy a vendrselo al seor Ritter, a quien conoces. Y de qu se trata?, de algn sistema de planchar pantalones? El dijo que no con la cabeza. Algo de deportes, de tenis.

Es un grande y esplndido secreto dijo Dreyer, y bien tonta eres si no me crees. Martha volvi la cabeza, se mordi el labio inferior, agrietado, y estuvo largo tiempo mirando el horizonte negro como la tinta, donde una orla gris de lluvia colgaba contra una franja estrecha y clara de cielo. Y seguro que te van a dar cien mil dlares?, est ya decidido? No lo estaba, pero l dijo que s con la cabeza y volvi a tirar de los remos, dndose cuenta de que el remero que tena detrs haba reanudado la tarea. No puedes decirme nada ms? pregunt ella, mirando an al otro lado, ests seguro de que no se retrasar?, tendrs el dinero en tu poder en pocos das? Pues claro, eso espero por lo menos. Y entonces vuelvo aqu y podemos salir de nuevo a remar. Y Franz me ensear a nadar. No puede ser, me ests engaando exclam ella. Dreyer rompi a rer, no comprenda por qu motivo se obstinaba Martha en no creerle. Volver con un saco lleno de oro dijo, como un mercader medieval que vuelve en burro de Bagdad. De veras, estoy prcticamente seguro de que maana cerramos el trato. La lluvia paraba un momento y al siguiente ya estaba cayendo de nuevo a chorros, como si estuviese haciendo prcticas. Dreyer, dndose cuenta de cunto se haban alejado de la orilla, comenz a volver el bote con el remo derecho; Franz, mecnicamente, empujaba hacia atrs el agua con el suyo izquierdo. Martha segua sentada, sumida en sus pensamientos, ya consultando con la punta de la lengua el empaste de una muela, ya pasndosela contra los labios. Dreyer, poco despus, se ofreci a dejarle remar, pero ella rehus con un silencioso movimiento de cabeza. Caa ahora una autntica lluvia, y Dreyer senta su sedante frescura a travs de la seda de su camisa. Se notaba lleno de vigor, aquello era estupendo, a cada golpe que daba el remo le obedeca mejor. Apareci la costa a travs de la neblina; el largo muelle empezaba a tomar forma lenta y cuidadosamente, como apuntando al blanco mvil del bote. De modo que vuelves el sbado, seguro el sbado? le pregunt Martha. Franz vea, a travs de la camisa empapada de Dreyer, manchas color carne que mostraban aqu y all una geografa de un feo color rosado, segn el pas que se adhiriera a la carne con los movimientos de remar. Bueno, el sbado o el domingo dijo Dreyer, animado y una ola, del mismo modo que le adopt a l, adopt tambin a un cangrejo. La lluvia caa con fuerza. El albornoz envolva a Martha en una pesada humedad que le dola en las costillas. Qu ms le daban a ella la neuralgia, la bronquitis, la irregularidad en los latidos del corazn? Estaba completamente sumida en la cuestin de si lo que haca era o no acertado. S, s que lo era. S, el sol volvera a salir. Saldran de nuevo en barca, ahora que haba descubierto este nuevo deporte. De vez en cuando echaba una ojeada a Franz por encima de su marido. Tena que estar perplejo y decepcionado, pobre queridito. Estaba cansado. Tena la boca abierta. Nio mo! Pero no te preocupes, que enseguida volvemos y podrs descansar a tus anchas, y yo te dar un poco de coac y cerraremos la puerta con llave. Lindy fue devuelta intacta. Inclinando las cabezas bajo el fuerte aguacero, nuestros tres veraneantes anduvieron por la arena empapada y subieron luego unos escalones resbaladizos hasta el desierto y triste paseo. Cuando llegaron por fin a su apartamento, Martha se sinti desagradablemente sorprendida al ver la puerta abierta. Las dos doncellas que ms antipticas le caan, la una por ladrona y la otra por cerda, estaban aseando su cuarto, a pesar de que les haba ordenado tenerlo siempre listo a las diez punkt, y ya era casi medioda. Pero se senta abrumada por una extraa apata. No dijo nada y fue a esperar al dormitorio de Dreyer. All se quit el grueso albornoz y se hundi en el silln, demasiado fatigada para quitarse tambin el baador y coger una toalla del cuarto de bao. Adems, su marido estaba en el cuarto de bao: le vea por la puerta abierta. Desnudo, lleno de vida rubicunda, diversas partes de su anatoma palpitaban saltarinas mientras l se frotaba entero con gran energa, dando un grito cada vez que se tocaba los hombros enrojecidos. Una de las doncellas llam a la puerta para decir que la habitacin de la seora ya estaba lista, y Martha tuvo que hacer un gran esfuerzo para emprender el largo viaje hasta la habitacin contigua. Se lav y se visti, pero con interminables intervalos de languidez. Un jersey rojo y grueso de cuello alto que le haba prestado Franz la noche anterior o habra sido dos noches antes? le daba un aspecto demasiado masculino, pero era lo ms abrigado que tena a mano. A pesar de todo, apenas bastaba para ocultar los accesos de calofros que atormentaban incesantemente su cuerpo, mientras su mente gozaba de maravillosa paz y euforia. Estaba claro que haba hecho bien. Adems el ensayo general haba sido perfecto. Todo estaba previsto en todos sus detalles. Todo est previsto en todos sus detalles dijo Dreyer a travs de la puerta, espero que tengas tanta hambre como yo. Comeremos dentro de diez minutos en el restaurante. Yo te espero en la sala de lectura. Lo nico que le apeteca era una taza de caf solo y un poco de coac. Cuando Dreyer se hubo marchado, sali Martha al pasillo y llam a la puerta de Franz. Estaba abierta, y la habitacin vaca. Vio su albornoz cado en el suelo, y haba otros detalles de parecido desorden, pero Martha no se senta con fuerzas para ocuparse de ellos. Le encontr en un rincn del saln. La chica del bar, una delgaducha rubia artificial, le abrumaba con vulgaridades.

Y la lluvia no cesaba. La aguja que marcaba en un rollo de papel violeta la curva de la presin atmosfrica haba adquirido de pronto importancia de libro sagrado. La gente del paseo se acercaba a ella como a una bola de cristal, y su rival en la galera, un conservador barmetro, se negaba tambin a complacer a sus fieles por mucho que stos rogasen o incluso lo golpeasen con los nudillos. Alguien se haba dejado olvidado enla playa un cubo y una pala rojos, y el cubo ya estaba lleno hasta los bordes de agua de lluvia. Los fotgrafos no ocultaban su decepcin; los dueos de los restaurantes, en cambio, exultaban. Se encontraban los mismos rostros ya en un caf, ya en otro. Hacia el atardecer comenz a remitir la lluvia, finalmente par. Dreyer contena el aliento, haciendo carambolas. Se corri la voz de que la aguja haba subido un milmetro. Maana har buen tiempo dijo un profeta, golpendose expresivamente la palma de la mano con el puo cerrado. Lluvia que escampa, gozo de pescadores. Muchos, a pesar de lo fresco que estaba el aire, salan a cenar a las terrazas. Lleg el correo de la tarde: importantsimo acontecimiento. Por el paseo comenz a orse el arrastrarse de muchos pies bajo las luces, veladas por la humedad. En el kursaal se bailaba. Por la tarde Martha se haba refugiado en la cama, bajo dos mantas y una colcha; pero el enfriamiento no ceda. Para cenar slo pudo comer un pepinillo y un par de ciruelas en compota. Y ahora, en el Tanz Salon, se senta completamente ajena al glido ruido que la rodeaba. Los ptalos negros de su vaporoso vestido no parecan en su sitio, como si estuvieran a punto de caer cada uno por su lado. La tensin de la seda contra sus pantorrillas y de la cinta de la liga contra su muslo desnudo resultaban insoportables. Una tormenta multicolor de confetti le cubra de copos la espalda desnuda, y, al mismo tiempo, ni sus miembros ni su espinazo le pertenecan. Un dolor de tono musical, distinto a la neuralgia intercostal o a ese extrao dolor que, segn le haba dicho un eminente cardilogo, provena de una sombra detrs del corazn, formaba ahora dolorossimos acordes con la orquesta. El ritmo de baile no la apaciguaba ni la deleitaba como de ordinario, sino que, al contrario, trazaba una lnea llena de ngulos, la curva de su fiebre, sobre la superficie de su piel. Con cada movimiento de su cabeza, un dolor denso y escueto rodaba de sien a sien como la pelota en una bolera. En una de las mejores mesas de la sala tena de vecino a la derecha al maestro de baile, joven famoso que revoloteaba todo el verano por las ciudades de la costa como una mariposa; a su izquierda tena a Schwartz, el estudiante de ojos oscuros cuyo padre era un millonario de Leipzig. El escarpn que haba debajo de la mesa se lo haba quitado, al parecer, ella misma. Oa a Martha Dreyer hacer preguntas, dar respuestas, comentar lo espantoso que estaba el ensordecedor saln. Las estrellitas efervescentes del champn cosquilleaban una lengua que no le resultaba conocida, y ni le calentaban la sangre ni saciaban su sed. Con una mano invisible cogi a Martha por la mueca izquierda y le tom el pulso. Pero no era all donde estaba, sino en algn punto de detrs de su oreja, o quizs en el cuello, o en los gesticulantes instrumentos de la orquesta, o en Franz y Dreyer, sentados enfrente de ella. A su alrededor, emergiendo de las manos de los bailarines, se agitaban, cogidos a largos hilos, relucientes globos azules, rojos, verdes, y en el interior de cada uno de ellos estaba el saln de baile entero, con las araas y con las mesas y con ella misma. El fuerte abrazo del foxtrot no generaba calor alguno en su cuerpo. Se dio cuenta de que tambin Martha estaba bailando, con un muchacho verde, muy alto, cogido de la mano. Su pareja, en plena ereccin contra su pierna, le declaraba su amor con frases jadeantes aprendidas de algn libro lascivo. Las estrellitas del champn volvan a ascender y los globos a agitarse, y otra vez tena Martha casi toda su pierna cogida en la entrepierna de Weiss, que gema apretando su mejilla contra la suya, mientras con los dedos exploraba su espalda desnuda. Y ahora, otra vez, estaba sentada a la mesa. Manchas rojas, azules, verdes flotaban en las gafas de Franz. Dreyer rea a carcajadas, golpeando la mesa con tosquedad y echndose contra el respaldo de la silla. Martha alarg el pie bajo la mesa y apret. Franz dio un respingo, se levant, hizo una inclinacin. Ella entonces puso la mano sobre el hombro del querido muchacho. Qu feliz se haban sentido al ritmo de aquella novela anterior, en aquellos primeros captulos, bajo el cuadro de la joven esclava que bailaba entre el girar de los derviches. Durante un delicioso momento, la msica penetr en su niebla particular, envolvindola. Todo se volva bello de nuevo, porque era a l, a Franz, a quien tena entre sus uas: sus manos tmidas, su aliento, el vello suave de la parte posterior de su cuello, aquellos queridos, adorables movimientos que ella le haba enseado. Ms cerca, ms cerca susurr, dame calor. Estoy cansado replic l, susurrando, estoy muerto de cansancio. Por favor, no sigas haciendo lo que me ests haciendo. La msica elev sus trompetas y luego se derrumb. Franz la sigui de vuelta a la mesa. La gente, en torno a ella, aplauda. El maestro de baile se desliz a su lado con una chica de amarillo brillante. El seor Vinomori, color nuez, el iris desbordndosele significativamente en el blanco de los ojos, se inclinaba sobre ella, tentador. Ella vio entonces a Martha Dreyer apretarse como una gata contra l y lanzarse a un tango. To y sobrino se quedaron solos en la mesa. Dreyer marcaba el ritmo con el dedo, observando a los bailarines, esperando la vuelta peridica de los pendientes verdes de su mujer y escuchando, con una especie de pavor, la voz resonante de la cantante. Era una chica rechoncha y seria, y cantaba a voz en grito, forzando su garganta y saltando al ritmo de la msica:

Montevideo, Montevideo no es el mejor lugar para meinen Leo. smoking, su dueo, le deca con voz sibilante que escogiese otra cancin, porque a nadie le gustaba sta. Dreyer
Los bailarines tropezaban con ella, que repeta incesantemente el ensordecedor estribillo; un hombre gordo de

haba odo el Montevideo ste ayer y anteayer, y se senta de nuevo posedo por una extraa melancola, inquietndose y sintiendo apuro cuando a la pobre chica rechoncha se le rompi la voz contra una nota y tuvo que recuperar la meloda con una valiente sonrisa. Franz estaba sentado a su lado, hombro contra hombro, y tambin pareca mirar a los bailarines. Estaba un poco bebido y le dolan los msculos de tanto remar aquella maana. Le apeteca dejar caer la frente contra la mesa y quedarse as para siempre, entre un cenicero lleno y una botella vaca. Un reptil, un simple dragn le torturaba compleja y odiosamente, volvindole del revs, y era un tormento que no tena fin. Un ser humano, y esto es a fin de cuentas lo que l era, no puede aguantar indefinidamente tal opresin. En este preciso momento Franz recuper el conocimiento, como un paciente a quien se ha anestesiado insuficientemente en la mesa de operaciones. Y al volver en s se dio cuenta de que le estaban abriendo en canal, y habra roto a gritar espantosamente de no ser porque se hallaba en un saln de baile inventado. Mir a su alrededor, jugueteando con la cuerda de un globo atada a una botella. Vio, reflejada en un espejo rococ, la parte posterior de la dcil espalda de Dreyer que se mova al ritmo de la msica. Franz apart la vista; su mirada se enred entre las piernas de los bailarines y se peg desesperadamente a un vestido azul reluciente. La chica extranjera del vestido azul bailaba con un hombre muy apuesto, cuyo smoking era de corte anticuado. Franz llevaba algn tiempo fijndose en la pareja; se le haban aparecido en fugaces atisbos, como una imagen de sueo que se repite o como un sutil leitmotiv: en la playa, en el caf, en el paseo. A veces el hombre llevaba una red de cazar mariposas. La boca de la chica estaba delicadamente pintada y sus ojos eran de un tierno gris azulado; su novio o marido, esbelto, con una distinguida calva incipiente, desdeoso de todo en este mundo excepto de ella, la miraba con orgullo; y Franz se sinti envidioso de esta inslita pareja, tan envidioso que su opresin, pena da decirlo, se hizo incluso ms amarga y la msica par. Los dos pasaron junto a l. Hablaban en voz alta. El idioma que hablaban era completamente incomprensible. Tu ta baila como una diosa dijo el estudiante, sentndose a su lado. Estoy cansadsimo observ Franz, sin que viniera a cuento, hoy he remado muchsimo. Remar es un deporte la mar de sano. Entre tanto, Dreyer deca con un guio insinuante: Puedo tomarme yo tambin la libertad de invitarte a bailar? Te prometo no pisarte los dedos del pie. Scame de aqu dijo Martha, no me siento nada bien. XIII Apenas despierto y todava con los ojos a medio cerrar, con el pijama amarillo desabrochado sobre la tripa sonrosada, Dreyer sali al balcn. El follaje hmedo reluca cegadoramente. El mar, de un azul lechoso, centelleaba como plata. En el balcn contiguo se estaba secando el traje de bao de su mujer. Volvi al dormitorio en penumbra, lleno de prisa por vestirse y salir para Berln. A las ocho en punto sala un autobs que tardaba cuarenta minutos en llegar a Swistok, donde esperaba el tren; un taxi le dejara all en menos de media hora, y as podra coger un tren anterior. Trat de no cantar en la ducha, a fin de no molestar a los vecinos. Le sent muy bien el afeitado, en el balcn, con un nuevo tipo de espejo, irrompible y absolutamente inmvil, atornillado a la barandilla. Volvi a sumergirse en la penumbra como un buceador y se visti a toda prisa. Abri con gran cuidado la puerta de la habitacin contigua. De la cama le lleg la voz rpida de Martha: Vamos en gndola a la tmbola. Haz el favor de darte prisa. Hablaba con frecuencia en sueos, charloteando sobre Franz, Frieda, la gimnasia oriental. Mientras se tanteaba los costados para cerciorarse de que cada cosa estaba en su bolsillo, Dreyer le dijo riendo: Adis, amor mo. Me voy a la ciudad. Ella murmur algo con una voz que indicaba un comienzo de despertar, luego dijo claramente: Dame un poco de agua. Tengo prisa dijo l, cgela t misma, de acuerdo? Ya es hora de que salgas a baarte con Franz. Hace una maana esplndida. Se inclin sobre la cama oscura, la bes en el pelo y sali pasando por su propio dormitorio al largo pasillo que conduca al ascensor. Tom caf en la terraza del kurhaus. Comi dos bollos con mantequilla y miel. Se mir el reloj de pulsera y comi un bollo ms. En la playa se vean los albornoces de colores vivos de los primeros baistas, y el mar se volva cada vez ms luminoso. Encendi un cigarrillo y se meti en el taxi que el portero haba llamado.

El mar quedaba a sus espaldas. Para entonces ya haba unos pocos baistas ms, como puntos en el centelleante azul verdoso. De todos los balcones llegaba el delicado tintineo del desayuno. Ponindose automticamente una odiosa pelota bajo el brazo, Franz fue por el pasillo y llam a la puerta de Martha. Silencio. La puerta estaba cerrada por dentro. Llam a la puerta de Dreyer, entr y encontr la habitacin de su to en desorden. Lleg a la conclusin, acertada, de que Dreyer ya haba salido para Berln. Era un da terrible el que le esperaba. Encontr entreabierta la puerta que daba al cuarto de Martha. Y dentro estaba oscuro. Mejor dejarla dormir. Buena idea. Comenz a alejarse de puntillas, pero a travs de la oscuridad le lleg la voz de Martha: Por qu no me das el agua? dijo, con aptica insistencia. Franz encontr una jarra y un vaso y fue hacia la cama. Martha se incorpor despacio, sac un brazo desnudo y bebi con avidez. Franz dej la jarra en la cmoda y se dispuso a reanudar su furtiva retirada. Franz, ven aqu le llam ella, con la misma voz aptica. Franz se sent al borde de su cama, sombramente temeroso de que fuera a ordenarle cumplir un deber que haba conseguido evitar desde su llegada all. Creo que estoy muy enferma dijo Martha, pensativa, sin levantar la cabeza de la almohada. Voy a llamar para que te traigan el caf dijo Franz, hoy hace sol y aqu est muy oscuro. Ella empez a hablar de nuevo: Se ha tomado todas las aspirinas. Vete a la farmacia y treme ms. Y diles que se lleven ese remo, que no hace ms que hacerme dao. Remo?, pero si es tu bolsa de agua caliente. Qu es lo que te ocurre? Por favor, Franz, no puedo hablar. Y tengo fro. Me hacen falta muchas mantas. Trajo una de la habitacin de Dreyer, y la cubri con cuidado, irritado por tanto capricho. No s dnde est la farmacia dijo. Martha le pregunt: Lo trajiste?, qu es lo que has trado? Franz se encogi de hombros y sali. Encontr la farmacia sin dificultad. Adems de las aspirinas compr un tubo de crema de afeitar y una tarjeta postal con una vista de la baha. El paquete haba llegado normalmente, pero Emma le preguntaba en su ltima carta si estaba bien de la cabeza y Franz haba pensado enviarle unas lneas para protestar y tranquilizarla. Volvi al hotel por el paseo soleado y se par un momento a contemplar desde all la playa. Haba separado el tubo de las aspirinas del de la crema de afeitar, metindose este ltimo en el bolsillo. Una sbita brisa se apoder de la bolsita de papel donde haban estado los dos. Y en ese mismo momento los intrigantes extranjeros pasaron delante de l. Los dos llevaban albornoz y andaban deprisa, conversando con rapidez en su misterioso idioma. Franz pens que le haban dirigido una mirada, dejando de hablar durante un instante. Y cuando le adelantaron volvieron a conversar. Se qued con la impresin de que hablaban de l, e incluso de que haban pronunciado su nombre. Esto le puso nervioso, lleg a irritarle la idea de que ese feliz extranjero del diablo, yendo a toda prisa a la playa con su bella compaera de piel atezada y cabellera clara, conociera detalladamente los apuros en que estaba l metido y quizs hasta sintiera pena, no sin cierta mofa, de un muchacho honrado que haba sido seducido y requisado por una mujer mayor que, a pesar de su buena ropa y de sus lociones faciales, se asemejaba a un gran sapo blanco. En trminos generales, los turistas de estos lugares elegantes de veraneo suelen ser gente curiosa, burlona, cruel. Franz sinti la vergenza de su hirsuta desnudez, apenas camuflada por su albornoz de curandero. Maldijo la brisa y el mar y, apretando en la mano el tubo de las tabletas, se apresur a entrar en el hotel. El papel fino que se le haba perdido revoloteaba por el paseo, aterriz, volvi a revolotear, se desliz junto a la feliz pareja; luego fue mecindose hacia un banco que haba en un recodo de la baranda, donde un viejo que estaba meditativamente sentado al sol lo perfor con la punta de su bastn. No se sabe lo que ocurri despus. Los que iban apresuradamente a la playa no siguieron las incidencias de su destino. Unos escalones de madera conducan a la arena. La gente tena prisa por llegar a los lentos y relucientes pliegues del mar. La arena blanca cantaba bajo los pies de los baistas. Entre cien casetas, todas ellas con parecidas listas, cada cual reconoca fcilmente la suya, y no slo por el nmero que ostentaba: esos objetos de alquiler se acostumbran con notable rapidez a sus ocasionales dueos, llegando a formar parte de su vida de una manera sencilla y confiada. El refugio de los Dreyer estaba tres o cuatro casetas ms all; pero ahora estaba vaco, ni Dreyer ni su mujer ni su vecino lo ocupaban. Lo rodeaba un enorme terrapln de arena. Un nio con baador rojo estaba subindose al terrapln y la arena iba poco a poco cayendo, reluciente, hasta que un trozo de l se derrumb. A la seora Dreyer no le habra gustado nada ver nios extraos demoler su fortaleza, dentro de cuyos confines, tanto como en torno a ellos, la impaciencia de los elementos haba tenido tiempo de confundir las huellas de pies desnudos, hasta el punto de que ya no era posible distinguir la robusta huella de Dreyer de la planta estrecha de Franz. Un poco ms tarde llegaron Schwarz y Weiss, y vieron con sorpresa que todava no haba nadie all. Fascinante, adorable mujer dijo uno de ellos. El otro mir el paseo y los hoteles ms all de la playa, y replic:

Seguro que estarn aqu enseguida. Vamos a darnos un chapuzn y volvemos luego. La caseta y su foso siguieron vacos. El nio haba vuelto corriendo a donde estaba su hermana, que haba trado su cubo azul lleno de agua y, despus de mucha manipulacin mgica y de mucha palmada, estaba ya escurriendo del cubo un cono impecablemente formado de arena color chocolate. Una mariposa blanca revolote por all, luchando con la brisa. Las banderas ondeaban. Se acercaba el grito del fotgrafo. Los baistas, al entrar en la parte donde el agua cubra menos, movan las piernas como esquiadores sin bastn. Y entre tanto, un racimo de estas imgenes playeras destellos en la curva verde de la ola viajaban hacia el sur a cincuenta millas por hora cmodamente instaladas en la mente de Dreyer, y cuanto ms se alejaba del mar en el expreso de Berln, tanto ms insistan ellas en monopolizar su atencin. Sus visiones anticipadas de los negocios que le esperaban en la ciudad se le volvan un tanto inspidas cuando pensaba que estaba a punto de transformarse de nuevo en hombre de negocios, con los planes y las fantasas propias del hombre de negocios, mientras junto al mar, en la orilla blanca de la realidad real segua aguardndole la libertad. Y cuanto ms se acercaba a la metrpoli tanto ms atractiva le pareca aquella plage rielante que se vea desde Punta de la Roca como un espejismo. Al llegar a casa, el jardinero le inform de la muerte de Tom: el perro, pensaba, haba sido atropellado por un camin, lo encontraron inconsciente y haba muerto, le dijo, en sus brazos. Dreyer le dio cincuenta marcos por su dolor, y reflexion con tristeza que nadie, aparte de ese tosco y viejo soldado, haba querido de verdad al pobre animal. En el despacho se enter de que el seor Ritter se vera con l no en el saln de entrada del Adlerhof, sino en el bar del Royal. Antes de salir a la cita telefone a Isolda a la casa de su madre, en Spandau, y le suplic servilmente una cita para aquella misma tarde, pero Isolda le respondi que estaba ocupada y le propuso que la volviera a llamar maana y la llevase al estreno de la pelcula Rey, Dama, Valet; luego ya veran lo que hacan. Su invitado norteamericano, persona culta, de pelo gris metlico y triple papada, le pregunt por Martha, a quien haba conocido haca un par de aos, y a Dreyer le decepcion comprobar que todo el ingls que haba aprendido desde el da de aquella agradable reunin no bastaba para bregar con la pronunciacin nasal del seor Ritter, en vista de los cual ste, cortesmente, recurri a una especie de alemn anticuado. A Dreyer le aguardaba otra decepcin en el laboratorio, porque, en lugar de los tres automaniques que esperaba, slo haba dos listos para la muestra: el viejo caballero de la primera vez, vestido con una copia exacta de la chaqueta sport azul de Dreyer, y una dama de aspecto envarado tocada con una peluca color bronce y vestida de verde, con pmulos salientes y barbilla masculina. Poda haberle puesto un poco ms de pecho observ Dreyer, con tono de reproche. Es el tipo escandinavo dijo el Inventor. Tipo escandinavo dijo Dreyer, yo ms bien dira que es un travestido. Una mezcla, si lo prefiere. Hemos tenido dificultades. Una de las costillas no funcionaba como es debido. Hgase cargo de que me hace falta ms tiempo que a Dios, seor director. Pero ya ver cmo le gusta lo bien que mueve las caderas. Otra cosa dijo Dreyer, no me gusta nada la corbata del caballero. La debe de haber comprado en Croacia o en Licchtenstein. Desde luego no es de las que vendemos nosotros. Y adems me acuerdo perfectamente de la que llevaba la otra vez; era de un azul claro precioso, como la que lleva usted. Moritz y Max rieron entre dientes. He de confesar dijo el Inventor con toda tranquilidad que se la ped prestada para esta importante ocasin. Comenz a desabrochar el botn delantero del cuello alto por debajo de la barba crujiente pero, antes de que lo deshiciera, ya Dreyer se haba quitado la suya, color gris perla, quedando con el cuello de la camisa abierta para el resto de su existencia conocida. El seor Ritter dormitaba en un silln, en el teatro. Dreyer tosi sonoramente. Su invitado despert, frotndose los ojos como un nio. Comenz el espectculo. La mujer, haciendo girar sus caderas angulosas, cruz el escenario con ms aire de puta peripattica que de sonmbula. Detrs de ella iba el mirn borracho. Poco despus volvi a cruzarlo con un abrigo de visn, vacil, se repuso, complet su angustioso trayecto y lleg de los bastidores el ruido seco de algo que cae. Su posible cliente no apareci. Se produjo una larga pausa. La comida a que me invit usted fue realmente estupenda dijo el seor Ritter, me tomar la revancha cuando vengan usted y su mujer a visitarme en Miami la primavera prxima. Tengo un jefe de cocina espaol que ha trabajado varios aos en un restaurante de Londres, de modo que siempre tenemos mens de lo ms cosmopolitas. Esta vez la mujer cruz el escenario con patines, despacio: llevaba un vestido de noche negro, las piernas rgidas, el perfil como el de una calavera, su escote dejaba al descubierto un jersey manchado por las manos apresuradas de su hacedor. Sus dos cmplices no consiguieron cogerla a tiempo entre bastidores, de modo que su breve carrera termin con un estrpito de mal agero. Se produjo una nueva pausa. Dreyer se preguntaba qu aberracin mental pudo haberle inducido a aceptar, y no digamos a admirar, a esos peleles borrachos. Esperaba que el espectculo habra terminado ya, pero al seor Ritter le quedaba todava por ver lo mejor.

El viejo caballero hizo su aparicin con aire alegre y vivo, llevaba guantes blancos y frac, una mano cogida al sombrero de copa. Se detuvo delante de los espectadores y comenz a quitarse el sombrero para hacer un saludo complicado, demasiado complicado. Algo reson en su interior. Halt aull el Inventor con gran presencia de nimo, corriendo como una flecha hacia el vesnico autmata, demasiado tarde! El sombrero sali por el aire con mucho garbo, pero tambin el brazo. Menos mal que una cortina negra de fotgrafo cerr el escenario. How have you liked? pregunt Dreyer. Interesantsimo dijo el seor Ritter, levantndose, tendr noticias mas en un par de das. Tengo que decidir cul de los dos proyectos voy a financiar. Es el otro del mismo tipo que ste? No, no, qu va. El otro tiene que ver con agua corriente en hoteles de lujo. Agua que corre tocando melodas reconocibles. La msica del agua, literalmente. Una orquesta de grifos. Te lavas las manos en plena barcarola, te baas con Lohengrin, te enjuagas con Debussy. O te ahogas en Bach (el arroyo) contratac Dreyer. Pas el resto del da en casa, tratando de leer una comedia inglesa titulada Cndida y sumindose de vez en cuando en perezosos pensamientos. Los automaniques haban dado de s todo cuanto podan dar. Por desgracia haba tratado de sacarles demasiado juego. Barba Azul haba derrochado su fuerza hipntica, y los dos, ahora, haban perdido todo su sentido, toda su vida y todo su encanto. Les estaba agradecido, en cierto modo, por los actos mgicos que haban realizado, por la emocin y las esperanzas que haban despertado. Pero ahora ya no le inspiraban ms que repugnancia. Tradujo laboriosamente una escena ms, recurriendo concienzudamente al diccionario a cada tropezn. Maana telefoneara a Isolda. Contratara a alguna inglesa guapa para que le enseara el idioma de Shaw y de Galsworthy. Lo mejor sera revender su propio invento a Barba Azul. Maravillosa idea! Por una cantidad simblica: diez dlares. Qu silenciosa estaba la casa. Ni Tom ni Martha. No saba perder, la pobre. De pronto cay en la cuenta de un sutil elemento aadido a aquel silencio sin vida: todos los relojes de la casa estaban parados. Poco despus de las once se levant de su cmodo asiento, y ya se diriga al dormitorio cuando la fra mano del telfono le dio un golpe en el hombro. Corra ahora en un coche de alquiler conducido por un chfer de hombros anchos por una infinita extensin nocturna de bosques y campos y ciudades norteas cuyos nombres mutilaba la oscuridad impaciente: Nauesack, Wusterbeck, Pitzburg, Nebukow. Sus dbiles luces le buscaban a tientas al pasar; el coche oscilaba y traqueteaba; se le haba prometido que haran el trayecto en cinco horas, pero no fue as, y la maana gris bulla ya de bicicletas que serpenteaban entre camiones lentos cuando Dreyer lleg por fin a Swistok, de donde slo haba veinte millas hasta Gravitz. El empleado de recepcin, joven de cabello oscuro, mejillas cncavas y gafas grandes, le inform de que uno de sus residentes era nada menos que el profesor Lister, de fama internacional; haba visitado a Madame anoche y ahora precisamente estaba en su habitacin. Cuando Dreyer llegaba al apartamento, el doctor, un viejo alto y calvo, envuelto en una bata de aspecto monacal y con un maletn bajo el brazo, sala de la habitacin de Martha: Es increble gru a Dreyer, sin molestarse siquiera en estrecharle la mano, una mujer que tiene pulmona, con ciento seis de fiebre, y nadie hace nada. Su marido la abandona en ese estado y se va de viaje. Su sobrino es un majadero. De no ser porque anoche me avis una de las doncellas, usted estara todava divirtindose en Berln. Est grave? Que si est grave? El ritmo respiratorio es de cincuenta. El corazn le funciona de la manera ms catica. No es normal esto en una mujer de veintinueve aos. Treinta y cuatro dijo Dreyer, hay un error en su pasaporte. Bueno, pues treinta y cuatro. Pero lo urgente es llevarla a la clnica de Swistok, donde puedo hacer que la cuiden como es debido. S, inmediatamente dijo Dreyer. El viejo asinti con irritacin y se alej a grandes pasos. Una de las doncellas que a Martha le caan tan antipticas, la que le haba robado por los menos tres pauelos en otros tantos das, estaba ahora vestida de enfermera (haba trabajado en una clnica durante el invierno). Marrones lisos o de tweed rojizo? Franz, en la terraza de un caf, estaba en la mitad de un bostezo nervioso cuando el doctor pas junto a l como una ola, dispuesto a darse un breve chapuzn antes de ir a Swistok. Marrones, marrones lisos. El irritable Lister no pudo menos de sentir compasin ante el desaliento que mostraba el joven y le grit desde el paseo: Ya ha llegado su to.

Franz subi a la habitacin de Dreyer y estuvo un momento escuchando los gemidos y los susurros de la habitacin contigua.Le permitira a Martha el destino divulgar sus secretos? Llam suavemente a la puerta. Dreyer sali de la estancia de la enferma y tambin se sinti emocionado por el aspecto demente de Franz. Poco despus vieron desde el balcn la llegada de la ambulancia por la calzada del hotel. Martha flotaba sobre las olas, olitas angulosas que se levantaban y caan al ritmo de su respiracin, en un bote blanco cuyos remos movan Dreyen y Franz. Franz le enviaba una sonrisa por encima de la cabeza inclinada de Dreyer, y ella vea su sombrilla de colores vivos reflejada en el alegre relucir de las gafas de Franz, que llevaba uno de los camisones largos de su padre y no haca ms que sonrer esperanzado mientras el bote se hunda y cruja como movido por resortes. Y Martha dijo: Ya podemos empezar. Dreyer se levant, Franz se levant tambin, los dos vacilaron, riendo ruidosamente, cogidos en involuntario abrazo. El camisn largo de Franz ondeaba al viento, y l ahora estaba erguido y solo, riendo todava y vacilando, mientras del agua sala una mano. Anda, dale con el remo, grit Martha, sofocndose de risa. Franz, firme sobre el cristal azul del agua, alz el remo y la mano desapareci. Ahora estaban los dos solos en el bote, que ya no era un bote sino un caf con una gran mesa de mrmol, y Franz se sentaba enfrente de ella, y ya no importaba que estuviese en camisn. Beban cerveza (cunta sed tena) y Franz comparta con ella su vaso vacilante mientras Dreyer golpeaba la mesa con su cartera para llamar al camarero. Ahora, dijo Martha, y Franz le dijo algo a Dreyer al odo, y Dreyer se levant, riendo, y los dos se fueron de all. Mientras Martha esperaba, su silla se levantaba y caa, era un caf flotante. Franz volvi solo, llevando bajo el brazo la chaqueta azul de su marido; le hizo un significativo movimiento de cabeza y se dej caer sobre la silla vaca. Martha quera darle un beso, pero la mesa les separaba y el reborde de mrmol se le hincaba en el pecho. Les trajeron caf tres cafs, tres tazas y Martha tard algn tiempo en darse cuenta de que sobraba un servicio. El caf estaba demasiado caliente, de modo que pens que, en vista de que haba empezado a lloviznar, lo mejor iba a ser esperar a que la lluvia fuese diluyendo el caf, pero lo malo era que tambin la lluvia estaba demasiado caliente, y Franz no haca ms que decirle que se fuese a casa, sealando el chalet que estaba al otro lado de la calle. Vamos a empezar, dijo ella, y los tres se levantaron, y Dreyer, plido y sudoroso, comenz a ponerse la chaqueta. Esto la turb. No era justo, ni legal. Le hizo un ademn de muda indignacin. Franz volvi solo, pero en cuanto se hubo sentado reapareci Dreyer viniendo de otra direccin, aunque furtivamente, y ahora su rostro era absolutamente horrible, insoportable. Mirndola de reojo Dreyer movi la cabeza negativamente y, sin decir una palabra, se sent junto a los remos de la cama. Martha se sinti inundada por tal impaciencia que, en cuanto not que la cama se mova prorrumpi en gritos. El nuevo bote se deslizaba por largos pasillos. Martha quera incorporarse, pero un remo le cortaba el camino. Franz remaba con firmeza y constancia. Algo le deca a Martha que all no todo estaba hacindose como era debido. Y de pronto se acord: la chaqueta! La chaqueta azul estaba en el fondo del bote, sus mangas parecan vacas, pero la espalda no estaba plana del todo, al contrario, abultaba de manera sospechosa, y ahora las dos mangas comenzaban a hincharse. Martha vio la cosa que trataba de levantarse a cuatro patas y la cogi con ambas manos, y ayudada por Franz tir de ella de un lado a otro y acabaron arrojndola del bote. Pero lo malo era que no se hunda. Se deslizaba de una a otra ola como si estuviera viva. Martha la empuj con un remo; y la cosa se asi al rem, tratando de subirse a bordo. Franz le record que todava estaba el reloj en la chaqueta, y sta, transformada ahora en gabardina azul por causa del agua, comenz a hundirse despacio, moviendo flaccidamente las mangas exhaustas. La vieron desaparecer. Y ahora la operacin ya estaba concluida, y se sinti invadida por un jbilo inmenso y turbulento. Ahora era fcil respirar, esa copa que le haban dado era un veneno maravilloso: Benedictine y hil, su marido estaba vistindose, y le deca: Hale, date prisa, que te llevo a un baile, pero Franz haba extraviado sus alhajas. Antes de salir con ella para el hospital, Dreyer encarg a Franz que se quedara en el hotel, estaran de vuelta en pocos das. En lo esencial no haba mucha diferencia entre el delirio de Martha y el lamentable estado mental de su amante. En cierta ocasin, en vsperas de un examen, en el colegio, le haba hecho falta desesperadamente un aprobado para no tener que repetir una asignatura un ao entero, y un compaero listo y astuto le haba dicho que haba un truco que nunca fallaba si se haca bien. Lo que haba que hacer, concentrando todas las energas de la mente en un puo de hierro, era imaginar, no lo que se deseaba, no el aprobado, ni tampoco la muerte de ella y la libertad, sino la posibilidad contraria, es decir, el suspenso, la ausencia de su nombre de la lista de los que haban aprobado, y a Martha hambrienta, implacable, volviendo a su alegre infierno playero para obligarle a poner en marcha el plan que los dos haban aplazado. Pero, segn el consejo de su compaero, esto no bastaba: lo verdaderamente difcil del truco consista en hacer caso omiso del xito, pero de la manera ms completa y natural, como si en nuestra mente no cupiera siquiera su posibilidad misma. Franz no consegua acordarse de si en aquel caso haba conseguido su propsito (s, haba aprobado el examen), pero de lo que no le caba duda alguna era de que ahora no lo iba a conseguir. Por muy claramente que se imaginara a los tres sentados de nuevo en la terraza de la taberna de Marmora repitiendo la apuesta y metiendo otra vez a Dreyer en el bote, siempre vea con el rabillo del ojo que el bote se haba alejado mar adentro sin ellos y que Dreyer telefoneaba desde el hospital para decirle que Martha haba muerto.

Pasando al extremo opuesto, se permiti el peligroso lujo de imaginar la libertad, el xtasis de libertad que le esperaba. Y luego, despus de esta horrible voluptuosidad mental, intent otras maneras de engaar al destino. Cont los botes de alquiler y aadi su suma a la del nmero de gente que haba en el caf al aire libre, junto a la playa, dicindose que si el resultado era impar significara la muerte. El nmero result impar, pero ahora se preguntaba si no se habra ido o venido alguien mientras l estaba contando. El da anterior, haba resuelto aprovecharse de la soledad en que se hallaba para hacer una compra de la que Dreyer, con su ingenio habitual, se habra burlado y que a Martha le pareca frvola en un momento tan crtico de la vida de ambos. Era su viejo sueo de comprarse unos bombachos a la moda. Haba pasado un par de horas en varias tiendas y casi los haba comprado, pero en el ltimo momento dijo que tena que pensrselo y decidir cules quera, si los marrones lisos o los de tweed rojizo. Ahora volvi a la misma tienda y se prob los marrones lisos y le resultaron un poco demasiado anchos en la cintura. Dijo que se los llevara si podan ajustarle la medida antes de la hora de cerrar, y le prometieron hacerlo as. Compr tambin dos pares de calcetines marrones de lana. Luego fue a baarse y despus se tom tres o cuatro coacs en el bar, mientras esperaba en vano que aquella rubia tan atractiva se deshiciese de los hombres maduros que flirteaban con ella con obscena terquedad. De pronto se le ocurri que escoger el color ms moderado podra significar que haba optado por la muerte y no por la vida que esas manchitas semejantes a confetti del tweed podran sugerir. Pero cuando volvi a la sastrera sus bombachos estaban listos y no tuvo valor para cambiar el pedido. A la maana siguiente Franz, con sus bombachos nuevos y un jersey de cuello alto, estaba mirando la lluvia con su segundo caf de sobremesa cuando el empleado de recepcin que se pareca a l, segn deca el payaso de su to le trajo dos recados. Dreyer haba telefoneado que Madame quera sus pendientes de esmeralda, y Franz se dio cuenta inmediatamente de que si Madame estaba pensando en bailar su muerte no poda ser inminente. El empleado le explic que el seor director Dreyer quera que su sobrino cogiese aquellas alhajas del tocador de su ta y fuese sin demora en taxi a Swistok. Era evidente que Martha se haba restablecido de su ligero resfriado tan rpidamente que el mdico le permita salir aquella misma noche. Franz reflexion amargamente que, de todas las eventualidades que l haba tratado de prevenir, sta era la nica en la que no haba pensado de manera especfica. El otro recado era un telegrama que haba sido ledo por telfono y transcrito as por los polglotas del hotel: WISCH TO CLYNCH DEEL MUSS HAVE THAT DRUNK STOP HUNDRED OAKEY RITTER. No quera decir nada, pero qu ms daba. Maldiciendo a Lister, el taumaturgo, subi en el ascensor en compaa del Pseudofranz y de un fornido cerrajero de voz spera que apestaba a cerveza. La llave estaba en el bolso de Martha, que haba ido con su ama a Swistok. El cerrajero empez a romper la cerradura del tocador. Se limpi la nariz y dobl una rodilla, luego tambin la otra. El falso Franz y el Franz ms o menos real estaban juntos, a su lado, mirando sus suelas sucias. Finalmente se pudo abrir el cajn. Franz abri un joyero negro y ense las esmeraldas al sombro empleado. Media hora ms tarde llegaba al hospital, un edificio nuevo y blanco situado en un pinar en las afueras de la ciudad. El taxista exigi propina y cerr de golpe y con irritacin la puerta cuando Franz movi negativamente la cabeza. Una enfermera que estaba muy animada tena otro recado para l. Su to, le dijo con una feliz sonrisa, le estaba esperando en la posada, a cosa de una milla por la carretera. Franz recorri la distancia a pie con la mano izquierda apretada contra el costado izquierdo, donde le abultaba el joyero. Los bombachos le rozaban un poco entre los muslos. Al llegar a la posada vio a Martha que sala rpidamente y miraba al cielo, con un dedo en el gatillo del paraguas. Mir rpidamente a Franz y se fue por el camino por el que ste haba venido. Era ms joven que Martha, y su boca era distinta, pero tena los mismos ojos y la misma forma de andar que Martha. Esto quera decir que en la posada de Swistok haba una alegre reunin familiar: to, sobrino y dos tas. Encontr a Dreyer en el recibidor de la posada. Estaba examinando un peltre decorativo y sigui examinndolo incluso cuando Franz acercaba la caja negra y el telegrama a los aledaos de su persona. Dreyer se meti ambas cosas en el bolsillo sin abrirlas y colg el peltre en su gancho. Se volvi hacia Franz, que, en aquel momento, vio solamente que no era Dreyer el que le miraba, sino un extrao demente con la camisa desabrochada y arrugada, los ojos hinchados y la mandbula temblorosa y cubierta de una incipiente barba castaa. Es demasiado tarde dijo, demasiado tarde para llevarlos en el baile, pero no es todava demasiado tarde para poner... Tir de la manga de Franz con tal fuerza que casi le hizo perder el equilibrio, pero lo nico que quera Dreyer era llevarle al mostrador. Sbanle arriba dijo a la viuda del posadero. Y luego, volvindose a Franz, tendremos que seguir aqu hasta maana. Las peores formalidades vienen despus. Ahora vete a tu cuarto. Hilda acaba de llegar de Hamburgo. Te ir a buscar dentro de un par de horas. Se... comenz Franz, desconcertado... se...? Qu si se acabo? pregunt Dreyer, que ahora sollozaba, s, claro que se acab. Ahora vete.

Franz trat de coger la mano de su benefactor y chocrsela a modo de caluroso psame, pero Dreyer interpret terriblemente mal el ademn bosquejado por Franz, tomndolo por un conato de abrazo, y sus cerdas hmedas entraron en efmero contacto con la encendida mejilla de Franz. Las ltimas palabras de Martha haban sido (con una dulce y remota voz que Dreyer nunca le haba odo hasta entonces): Querido, dnde pusiste mis escarpines de esmeralda, mis pendientes quiero decir? Me hacen falta. Todos vamos a bailar, todos vamos a morir y luego, con su habitual brusquedad, Frieda, por qu est aqu otra vez el perro? Lo mataron. No puede seguir estando aqu. Y hay tontos que dicen que no es posible tener doble vista. Franz sigui a la vieja escaleras arriba. Le llev a una habitacin oscura. Corri rpidamente las persianas, abri rpidamente la parte inferior de la mesita de noche para ver si estaba all el orinal. Se fue rpidamente. Franz fue hacia la ventana abierta. Dreyer cruzaba la carretera y se sentaba en un banco debajo de un rbol. Franz cerr la ventana. Ahora estaba solo. En la habitacin contigua, una mujer, una vagabunda miserable a quien haba dejado plantada un viajante de comercio, oy a travs del fino tabique algo que pareca como si varios juerguistas estuvieran hablando y riendo a carcajadas al mismo tiempo, interrumpindose unos a otros y volviendo a estallar en un frenes de jbilo juvenil. ***