2012.

176
LA LIBERTAD DE LOS FRAGMENTOS

CIRCO

EL TIEMPO QUE SE ESCAPA ENTRE LOS DEDOS LUIS M. MANSILLA 1959-2012

EMILIO TUN

Con un Ducados en la mano, y una media sonrisa en la cara, Luis sola decir que "u no se gana la vida con la

segunda cosa que mejor sabe hacer ". Luis y yo, desde
nuestra oficina compartida, nos ganbamos la vida con la arquitectura, y muchas veces, en nuestra ya muy

dilatada relacin, me he preguntado cual sera aquello que Luis saba hacer mejor que la arquitectura. El

respeto mutuo que nos profesbamos me impidi, durante aos, preguntarle directamente cual era esa actividad que l consideraba que saba hacer mejor. Hoy se ha ido, y ya nunca se lo podr preguntar Y sin embargo, despus de mucho pensar estos tristes das, he llegado a la conclusin que lo que Luis mejor saba hacer era ser persona, PERSONA dicho en maysculas. Una gran

persona cuyas virtudes se manifestaban en muy diversos rdenes de la vida, en la vida familiar, con su mujer, con sus hijas, con su madre, con sus hermanos, con los amigos, en sus aficiones y en la vida profesional.

Estas palabras escritas slo tratan de fijar algunos recuerdos, todava recientes, slo tratan de presentar una parte de la gran persona con la que he tenido la
1

suerte de compartir una importante parte de mi vida. Pocas personas han podido contar con tantos amigos,

con tantas personas que le hayan querido tanto. Y es que su generosa humanidad se haca presente en la

alegre seriedad de su amistad y en su trato cercano, y a la vez respetuoso, con todas y cada una de las

personas que se cruzaban en su camino. Gran pianista aficionado, se rea de sus propias limitaciones con el piano, y sonriendo, una vez ms, parafraseaba a Ortega y Gasset: " aficionado es lo mejor que se puede ser ". Y sin embargo practicaba una y otra vez, tocando el

piano de forma sistemtica, y con rigor, tratando de adquirir unas habilidades que a nuestra edad resultan difciles de conseguir. Marinero, tambin aficionado, amaba al mar por encima de todos los asuntos

terrenales ligados a su querida ciudad de Madrid. " El

problema

de

Madrid

es

que

no

tiene

mar"

deca

dibujando un paisaje del Manzanares como si de un mar se tratase. El amor en es el al mar le llev sueos su a Cdiz, se y a

Zahara, realidad.

lugar All

que

sus

hicieron para

donde

construy

refugio

disfrutar con Carmen y su familia, lejos del ruido del mundo, y all, en el sur, es donde navegaba con su

hermano Vicente, disfrutando del viento y de las olas de ese ocano bravo del cabo de Trafalgar. Tambin fue un gran discpulo, humilde y capaz, que sin duda

reconoca en todo momento lo que haba aprendido de sus pero maestros, que y Rafael era Moneo capaz lo ya y Juan de Navarro el Baldeweg, campo de

tambin

ampliar

visin con

replantearse Gran

aprendido

anteriormente con sus

ellos.

profesor,

siempre

generoso

alumnos, llevaba a cabo su labor docente con la mayor

2

intensidad posible, porque para l "haba que dedicar a cada uno de sus alumnos el tiempo que fuera

necesario en cada caso; una, dos, tres horas todo lo que el alumno necesitara". En todo momento trataba a los alumnos de igual a igual, hacindoles sentir a

todos y cada uno como una persona especial, pero a la vez siendo absolutamente sincero en sus muy certeras y sugerentes crticas. Crticas que tambin ha dejado

por escrito en multitud de artculos y ensayos sobre la arquitectura, el arte y la vida. Siempre rodeado de libros, hubiera muchas gustado veces ser le hemos y odo decir que le lo

escritor,

verdaderamente

era, era un gran escritor con alma de poeta. Hace ya muchos aos, con motivo de la presentacin de un

proyecto en Saldaa, un periodista de un medio local le identific como "el

arquitecto

poeta",

desde

entonces muchas eran las veces en las que los amigos bromebamos " plumista " Luis se con su otro La condicin amigo y el de "poeta", le sola del a veces y

como

comn

decir,

rea

risa

sentido

humor

eran

parte de su vida. Luis se rea con todo y con todos, pero nunca de nada ni de nadie. Amaba la vida y el sentido del humor que, precisamente segn l, surga

ante lo absurdo, ante lo incomprensible de la vida, y ante las paradojas que tanto le gustaba hacer

presentes. Y esa risa tormentosa, unas veces, y esa sonrisa pcara, otras veces, le llevaba a sacar fuerza de las dificultades, de los problemas, porque para l " un problema era, ante todo, una oportunidad ", y por ello a menudo le gustaba explotar el potencial

creativo que reside en toda constriccin. Y as cuando se

3

enfrentaba

un

problema

siempre

trataba

de

resolverlo antes de tener toda la informacin posible, y sonriendo repeta lo que, de nio, le deca su padre " Luis siempre tratas de buscar la solucin antes de

leer el enunciado ". Y es que lo que a Luis le gustaba

era establecer el campo de juego, su propio campo de juego y sus los un propias reglas y de juego, para poder a su

aproximar

problemas

las

constricciones todo era

territorio,

territorio

donde

posible.

Viajero impenitente, su curiosidad infinita le llevaba a " ver ms y ms rpido " como los poetas romnticos con los que se senta tan a gusto. Para l viajar era conocer, era descubrir, era "hacer

visible

lo

invisible " Y muchos fueron los viajes compartidos, y

en estos viajes Luis se converta en un gran

conversador, optimista y creativo. Pues para Luis la conversacin era una forma de conocimiento, y es por ello que sostena que su mtodo docente y proyectual era, sin duda, un "modelo

conversacional".
compartidos,

Pero haba

tambin,

durante

esos

viajes

momentos para una dilatada conversacin ante una buena botella de vino, smbolo de alegra y vida. Y en esos momentos me deca " Emilio, t elige el vino que yo me

lo bebo " y entonces llegaba esa conversacin ntima,

de amigos, Y de familia, en siempre esos ideas, con los suyos era en la

cabeza afloraban

tambin sus

momentos esas

cuando

mejores

" ideas

que

eran

independientes de la forma ", como l deca a menudo

con la cabeza en las palabras de " El

marco

de

la

belleza y el desierto de la arquitectura " de Emilio

Lled. Y tambin hablaba de literatura, del Taller de Literatura Potencial, de Perec, de Borges, de Garca Lorca Y hablando de literatura, la ltima semana
4

antes de su triste partida, me mostraba su obsesin con la curiosa biografa con la que un escritor, por otra parte prescindible, se autopresentaba a s mismo: " Maurice Blanchot, naci en 1907, novelista y crtico,

su vida est consagrada por entero a la literatura y al silencio que le es propio " Y me preguntaba una y
otra vez, buscando " al en m una respuesta que no era

posible,

silencio

que

le

es

propio

qu

se

referir Blanchot con el silencio que le es propio? "

y es que y Luis amaba el silencio, silencio lo senta lo como le

propio,

pensaba

que

el

era

que

permita hablar de la poesa, y entonces comenzaba a hablar de Paul Valery para el que " la poesa era una

oscilacin permanente entre sentido y sonido " Y as a

menudo, ya fuera en medio de una conversacin entre amigos gustaba o en medio las de una conferencia, frases de a Luis le " El

recitar

conocidas

Pessoa:

poeta es un fingidor/ que finge tan completamente/ que hasta finge que es dolor/ el dolor que en verdad

siente " El dolor que en verdad sentimos con su falta

Y tambin le gustaba hablar del tiempo, ya fuera

cuando hablbamos de literatura, de arquitectura, de pintura, estaba de vino Para Luis la y esencia esa de la vida

en

la

transformacin,

transformacin

permanente slo poda ser explicada a partir del paso del tiempo. Pero tambin deca siempre que el tiempo era difcil de dominar, de acotar, y citaba una vez ms a San Agustn "Qu es pues el tiempo? Si nadie me lo pregunta lo s; pero si quiero explicrselo al que me lo pregunta, no lo s". abandonarnos en este Unas pocas horas antes de Luis hablaba de Enric

mundo,

Miralles, nuestro querido amigo fallecido hace ya once

5

aos, de una forma enigmtica y, a la vista de los hechos acaecidos, hasta cierto punto premonitoria: " En

mis ltimos treinta aos de trabajo -es decir, todosno recuerdo nada que me haya sorprendido ms que el trabajo de Enric Miralles. Qu deliciosa y feliz

coincidencia, quizs increble... Cmo es posible que aquella arquitectura ms La que ha sido considerada pueda es pensar ms

personal,

impenetrable, nica solucin

haberme que el

impresionado?

trabajo de Enric es el mismo trabajo que el de todos, o al menos, que sus preocupaciones son tambin las

nuestras. Como deca Josep Pl, "todo gran artista nos plagia". Pl era ese tipo capaz de decir que alguien "hablaba con maysculas" o definir una persona como "de aquellas que se ven ms pequeas de cerca que de lejos". Aunque, y esto es lo interesante, Enric nos ha plagiado "antes" de tener ese sentimiento en el que nos reconocemos. Sospecho que el espacio, en realidad, no forma el parte tiempo, de nuestras se preocupaciones y escapa
A

vitales, entre
se

slo dedos

que

derrama

los
le

cuando
el

intentamos
entre

atraparlo."
los dedos

Luis

escap

tiempo

cuando

intentaba

atraparlo Se le escap demasiado pronto Y aqu nos quedamos todos solos, hurfanos de Luis.

Emilio Tun. 25 de febrero de 2012.

El presente texto es una transcripcin de las palabras que Emilio Tun pronunci, en la ceremonia que tuvo lugar en honor de Luis Moreno Garca-Mansilla, el sbado 25 de febrero de 2012, en el cementerio de la Paz en Madrid.

CIRCO M.R.T. Coop. Calle Artistas n59, 28020 MADRID. Editado por: Luis M. Mansilla, Luis Rojo y Emilio Tun. Con la colaboracin de Jess Vassallo.

Ilustracin de la primera pgina: Luis M. Mansilla en su estudio de la Calle Artistas. Fotografa de Andrs Regueiro.