Está en la página 1de 143

EDITORIAL DUNKEN

Buenos Aires 2006

Hecho el depsito que prev la ley 11. 723 Impreso en la Argentina 2006 Ral Lataillade ISBN-10: 987-02-1859-8 ISBN-13: 978-987-02-1859-3
Impreso por Editorial Dunken Ayacucho 357 (C1025AAG) - Capital Federal Tel/fax: 4954-7700 / 4954-7300 E-mail: info@dunken.com.ar Pgina web: www.dunken.com.ar

Lataillade, Ral Curriculum del tipo que no miente en el curriculum 1a ed. - Buenos Aires: Dunken, 2006. 112 p. 23x16 cm. ISBN 987-02-1859-8 1. Narrativa Argentina-Cuento. I. Ttulo CDD A863

NDICE Prlogo ................................................................................................. 9 A quien corresponda.............................................................................11 Referencias laborales ...........................................................................11 Antecedentes cercanos a una compaa de seguros de vida .............. 13 Antecedentes familiares ...................................................................... 16 Referencias de personas que me conocen........................................... 21 Datos tiles para una interpretacin subjetiva .................................... 24 Puntos dbiles y algunas contradicciones ........................................... 26 Referencias de otras personas que, desgraciadamente, me conocen .... 31 Referencias y primeras experiencias con el sexo opuesto de personas que me conocen .............................................................................. 35 Cuatro experiencias con malas compaas ......................................... 38 Antecedentes cercanos del desamor propio ........................................ 44 Cuatro experiencias con malas compaas (ltima parte) .................. 47 Secuelas Temporales de confianza y desconfianza ............................ 51 Antecedentes y algunos puntos dbiles .............................................. 54 Antecedentes y otras experiencias con el sexo opuesto ..................... 55 Ratificacin y certificado de mi mala fortuna .................................... 58 Experiencias como viajante por el mundo (viaje por el exterior) ...... 60 Datos tiles para una interpretacin subjetiva II (se me ocurrieron otras dos) ........................................................................................ 62 Antecedentes de momentos infelices y no tanto ................................ 64 Experiencias como viajante por el mundo (viaje por el interior)....... 68

Antecedentes de confusos sentimientos ............................................. 70 Antecedentes de reparacin y sorpresa ............................................... 71 Referencias y primeras experiencias con el sexo opuesto de personas que no me conocen y se empecinan en hacerlo ............................. 74 Antecedentes de somnolencia e insomnio .......................................... 77 Antecedentes desalentadores y pesimistas ......................................... 80 Antecedentes an ms pesimistas al respecto .................................... 83 Antecedentes de Misin y Visin .................................................... 87 Proyectos y perspectivas para mi futuro ............................................. 89 Perspectivas para mi corto futuro luego de conocer al Sr. Conturssi ... 94 Propuestas para nuevos emprendimientos .......................................... 98 ltimas referencias familiares .......................................................... 101 ltimas referencias familiares (le dije que no me creyera cuando digo que es la ltima)................................................................ 105

Se termin de imprimir en Impresiones Dunken Ayacucho 357 (C1025AAG) Buenos Aires Telefax: 4954-7700 / 4954-7300 E-mail: info@dunken.com.ar www.dunken.com.ar Junio de 2006

Dedicatoria.:

A mi viejo, que pudo leer una parte antes de editarlo; a mi vieja, que ojal pudiera leerlo; a mis dos hermanas, que son mis amigas; a mis amigos, que son mi familia; y a mi mdica de cabecera y compaera de celda: Mariana Mendez.

Agradecimientos especiales a:

Federico Marchelo (Foto de tapa) Jorge Aquim (Fotografas) Luis Salamone (Prlogo e insistencia para que lo edite) Ingrid Proietto (Primer correccin) Rodolfo Oscar Caivano (Charlas de caf) Y a todos los lectores.

PRLOGO

Carta de recomendacin

He ledo varios curriculum en mi vida. La forma ms diluida de la mentira que pude constatar es la exageracin. Alguien se asoma una tarde en un aula en la que un disertante aburre al pblico y acredita tener un Mster en Relaciones Pblicas; otro limpia el stano de una farmacia y asegura haber trabajado en un laboratorio; aquel que alimenta una vaca considera que particip en la primer clonacin realizada en la Argentina. Por supuesto, estas exageraciones apuntan a resaltar bondades, cuando lo nico que pretenden es tapar las miserias del hombre. Casi nadie se animara a resaltar sus miserias poniendo al descubierto la verdad que encierran.

En lo nico que no se miente es en el nombre, siempre y cuando el sujeto no tenga una orden de captura pendiente; y en la edad, siempre y cuando no se trate de una mujer que ha dejado de cumplir aos por esa intil decisin de suspender el tiempo. Es muy difcil presentar los antecedentes sin que aparezcan bellamente retocados, sin que emerjan los prejuicios y temores que han sido los rasgos distintivos de una inspida trayectoria. Escribir un currculum es la nica forma que tiene el comn de los mortales para salir de su mediocridad.

El curriculum que usted tiene en sus manos es de otro orden. Pese a la negacin, el tipo no miente, trasluce sus miedos, sus vicios, sus contradicciones, su posicin frente al trabajo, la amistad y el amor; es decir, frente a la vida. No mentir no alcanza para decir la verdad, pero algunas de las verdades de los hombres se pueden destilar de estas pginas. Y este tipo no deja de presentarlas. Encuentra sus razones y sus consecuencias. Por su puesto que a la verdad no se la puede decir toda, como lo afirmaba Jacques Lacan, pero aparece en los enigmas y en los tropiezos que eslabonan nuestra existencia. Hay quienes no obtienen nada de eso, pero ac va a encontrar a alguien que puede decirnos algo al respecto. Sinceramente no puedo recomendar que contrate a alguien capaz de presentar semejante curriculum, pero s le recomiendo fervientemente que lo lea. De eso no se va a arrepentir. Y acaso, cuando usted tenga que escribir el suyo, lo haga desde otra perspectiva, sin tanto pudor, sin tantas pretensiones ni tanto ocultamiento. Despus de todo, como lo plantea Friedrich Nietzsche, Las verdades definitivas del hombre son sus errores irrefutables.

Saluda atentamente, DR. LUIS DARO SALAMONE- Psicoanalista

A QUIEN CORRESPONDA No tengo ninguna consideracin especial por usted: No lo conozco, y si no fuera porque estoy en busca de trabajo, jams le escribira una carta. Menos an sabiendo que usted es el dueo de una compaa de seguros de vida, y a la vez de un importante cementerio privado de la zona. Soy argentino y no precisamente por eleccin. Soy soltero. Me cuesta horrores tomar algunas decisiones que tienen que ver con mi propia vida, imagnese tener que compartirlas con otra persona, y encima del sexo opuesto. Creo que la familia est en crisis, y la ma no es la excepcin. As que vivo solo, debo tres meses de alquiler, cuatro de expensas y quince pesos al diariero. Me cuesta horrores levantarme temprano, me deprimo con gran facilidad, y me maltrato a diario. A la maana suelo estar de muy mal humor, me despierto estornudando debido a mi rinitis alrgica, aunque siempre cerca del medioda se me pasa el malestar, lo que suele perdurar en m durante todo el da es el desgano y la mala predisposicin para moverme de donde estoy sentado. No me gusta afeitarme, pero tampoco andar barbudo, as que me afeito rezongando cada maana, con el agravante de que en este mismo acto suelo cortarme, as que salgo de casa con un pedazo de papel higinico pegado sobre la cara intentando detener la hemorragia.

REFERENCIAS LABORALES

Antecedentes de mis dos ltimos empleos Antes que nada quiero recomendarle que no pierda el tiempo en pedir un informe sobre m en la organizacin Veraz, estoy registrado all, por error, desde el primer da que abri No tengo experiencia en casi ninguna actividad ya que, por haber sido engaado en reiteradas ocasiones, me resulta prcticamente imposible comprometerme con cualquier emprendimiento, ya sea propio o ajeno. Como consecuencia no aprend a hacer nada bien.

1. En mi anteltimo trabajo me exigan hacer horas extras y trabajar sbados y domingos, pero por supuesto no queran pagarme por eso como corresponde. Todos debamos esmerarnos para que la compaa saliera adelante. En un principio acced a la demanda, luego me enter que el dueo de la empresa viajaba, con su secretaria, todos los fines de semana a Punta del este porque deca estar estresado. No me pareci justo y se lo dije. Me despidi en el momento. Ni se le ocurra llamarlo.

2. Del ltimo, en cambio, me fui solo. Buena gente, pero funcionaba como la mayora de las empresas: nos expriman hasta ms no poder, siempre aparecan nuevos descuentos en el recibo, nos pagaban

casi todo en negro y cuando se les ocurra, y ni hablar de la cantidad de horas que haba que trabajar. Y que no faltara nadie porque ah s que el da se tornaba insoportable. Tampoco le sugiero que los llame, nunca me tuvieron en cuenta y dudo que me recuerden. Entre otras cosas, necesito ir al bao cuando tengo ganas. Por da hago tres o cuatro veces lo primero y, si estoy cmodo muy cmodo, una vez lo segundo. Soy constipado. Tambin necesito comer en algn momento del da, y si me alcanza el dinero prefiero acompaarlo bebiendo algo mejor que el agua de la pileta del bao de la oficina, aunque estoy acostumbrado. Durante todo el ao espero ansiosamente la llegada de mis merecidas vacaciones, siempre en verano, claro, y en general estoy pensando nuevas excusas para faltar al otro da.

Cuatro ltimas apreciaciones que quiero que sepa sobre mi persona, y lo dejo trabajar: No creo en este sistema capitalista de consumo, asfixiante, discriminatorio y feroz, y por ende, en ninguna empresa que est dentro del mismo. No tenga duda de que si no estoy conforme dentro de su compaa me ir, no sin proveerme de alguna prueba en su contra para iniciarle un pronto juicio por despido. Y vaya sabiendo, adems, que no tendr la deferencia de esperar a que tome a alguien en mi

reemplazo. En las dos ltimas elecciones vot a la izquierda, antes a la derecha, y en la prxima no voy a presentarme. Se han robado todo. Me siento estafado y defraudado por todos. Hasta por usted, a quien ni siquiera conozco. Finalmente, sepa que cuando digo que es la ltima vez de algo, es mejor no creerme, nunca lo es.

ANTECEDENTES CERCANOS A UNA COMPAA DE SEGUROS DE VIDA

Vayamos al grano, Jefe, hablemos de m. De mis virtudes, de mi egosmo, de mis limitaciones, de mi bondad, de mi miseria, de mis tristezas y alegras, y porque no, de mis ganas de no trabajar nunca mas en la vida y dedicarme a meditar Hace un tiempito tuve la mala idea de ahorrar algunas monedas y decid abrir una caja de ahorro en dlares, por las dudas. Y fjese que casualidad que justamente ah me asociaron a una compaa de seguros de vida. No, no era la suya jefe, qudese tranquilo. La cuestin es que entre sonrisa y sonrisa, nombre del padre, documento de la madre, grupo sanguneo, etctera, etctera, etctera, me terminaron metiendo de prepo otra pavada en la cuenta para sacarme un morlaco ms por mes. Nada nuevo para m, estoy acostumbrado a decir que no quiero y

al rato querer. Ya sea por no escuchar ms al otro, por disfrutar al escuchar que me insisten, o vaya a saber por qu razn, ante tal desmesurada y obsesiva insistencia me quiebro y termino cediendo. Ok, por favor seorita, estoy apurado, dnde firmo Bien, ayer, buscando un sobre vaco en el que meter este escrito que le estoy enviando, encontr en un viejo portafolio la pliza del seguro. Nada personal, pero mientras la lea una y otra vez, senta que mi cuerpo no era ms que el mismo matambre que cocinaba mi abuela aquellos domingos de mi juventud Dice que si me muero naturalmente, valgo cinco mil pesos, pero si tengo la suerte de morirme por accidente, valgo el doble. Respecto a esto ltimo, he atado en mi habitacin un piano de cola justo encima de mi cama. En verdad, he fabricado un pequeo sistema, no muy complejo, con dos rondanas y algunas sogas, que al tirar de una de ellas el mueble cae sobre mi propia cabeza y la desintegra, inmediatamente. Esto va a ser lo ltimo que haga cuando sienta que me estoy muriendo naturalmente. Pero no seamos tan extremistas, vayamos a los nmeros que es lo nico que importa en esta vida. Usted sabe cunto vale, por ejemplo, mi pulgar? Novecientos pesos, el derecho, porque el izquierdo vale menos. Sabe cunto vale la prdida total de la visin de un ojo? Dos mil pesos, siempre y cuando los mdicos confirmen, si es que no me lo sacan, que la ceguera ser por el resto de mi vida.

Veamos el tem miembros inferiores: por la prdida total de una pierna me pagan dos mil pesos, ac no importa si es la izquierda o la derecha. Acortamiento de, por lo menos, cinco centmetros de algn miembro inferior: Setecientos cincuenta pesos, pero si es menos de tres centmetros me pagan cuatrocientos pesos. Por suerte tengo un amigo zapatero dispuesto a rellenar lo que me falte para llegar al suelo con algunos corchos de botellas de vino y de champagne. Estos ltimos los podra usar para lucirme en alguna fiesta. En fin, la nota sigue enumerando cada pedazo de mi cuerpo, igual a la lista de precios de la carnicera de la esquina de casa. Estuve pensando sobre todo esto y se me ocurri algo interesante. Vea: no creo que me queden por vivir ms de cuarenta aos, con suerte. Entonces, calculadora en mano he sacado algunas cuentas y creo haber encontrado el modo de llegar a los setenta sin tener que volver a trabajar: voy a empezar a cortarme pedazos de mi encorvado cuerpo y cobrar lo que me prometen. Y fjese, comenzara por alguna pierna, pero no toda, hay que cuidar la materia prima, solo tres centmetros por mes, claro que tendra que mecharlo con algn dedo o un pedazo de nalga. Porque los gustos hay que drselos en vida, y para eso necesito un poco ms que cuatrocientos pesos mensuales. Bien, considerando la longitud de mis piernas hasta llegar a la ingle tengo para ms o menos cinco aos, con la ltima cuota me compro un carrito para andar por ah. Ya sin piernas, seguira por los brazos, y con eso tengo otros

tantos aos cubiertos. Hay algunas alternativas antes de cortar que pueden darme cierta holgura econmica, por ejemplo fracturarse. Por fracturarme un brazo, siempre y cuando me quede seudo artrosis crnica, me pagan dos mil pesos, y por el izquierdo mil quinientos, as que obviamente antes de cortarlos me los voy a destrozar, por lo menos, tres o cuatro veces cada uno. Creo que lo hara para las fiestas, sera como el aguinaldo que no tengo. Ya rondando los sesenta me quedara poco por cortar, llegara con la cabeza, y alguna que otra partecita. Pero, como le dije antes jefe, nunca se desespere, siempre hay alternativas. Fjese sta: Sordera total e incurable de los dos odos: dos mil pesos. Teniendo en cuenta que a esa edad no voy a gastar tanto dinero para vivir, que remedios no tendr que tomar porque no me quedar nada que duela, y que las mujeres slo se me acercarn para curiosear, dos mil es un montn de plata. As que con un destornillador clavado en cada oreja me aseguro, por un tiempo ms, otra rentita. Eso s, los ltimos aos de mi vida quiero disfrutarlos, estar muy tranquilo, mirar alguna pelcula en video, tomar un escocs todos los das, ir al dentista, que por cierto sera lo nico que me quedara por cuidar, y un da, cuando sienta que me estoy muriendo naturalmente, rodar hacia la soga que agarra mi piano, rebotar sobre mi viejo colchn de resortes, y con un mordisco al mejor estilo Lassie, tirar de esa bendita piola y esperar, ansiosamente, morirme por accidente.

Y, un muerto con diez mil pesos en el fretro no es cualquier muerto, sabe. Claro que, pensndolo bien, todo mi cuerpo entrara solo en una caja de zapatos, as que mejor se los voy a donar a alguna compaa de seguros de vida para que sigan desarrollando su negocio, tal vez elija la suya jefe. La verdad, se lo merecen por haberme ayudado a pasar estos hermosos aos de mi vida. Gracias muchachos, muchas gracias

ANTECEDENTES FAMILIARES Como no creo en la dicotoma establecida entre el individuo y su familia, estoy convencido que para tomar alguna decisin respecto de mi persona, usted debe conocer al menos algo ms sobre mi historia. Tratar de ser lo mas objetivo y sinttico posible. No creo que pueda lograrlo. Nunca me voy a olvidar de eso. Domingo, once de la maana ms o menos, acechaba el medioda. Acechaba el almuerzo del domingo al medioda. Por aos y aos viv idnticas situaciones. El barrio ola a familia, ese particular aroma a tuco que an hoy al envolverme me transporta a aquel extrao grupo de personas enlazadas sangunea, psquica y socialmente, para siempre. S, para siempre. Ms adelante incluira en mi stock de olores un segundo, tercero y cuarto: el olor a asado, el olor a churrasco y el olor a frito, en ese orden. Sabe, los olores fueron algo trascendente para m. Por ejemplo, de los cuatro que mencion, el olor a churrasco y a frito me recuerdan

exclusivamente a das de la semana, y el del asado, a sbados y feriados. Vivamos en una casa de una planta que construy mi padre ladrillo por ladrillo. La construy mi padre, ladrillo por ladrillo sobre la terraza de la casa de mis abuelos, los padres de mi madre. Con una de mis hermanas, la del medio, volvamos de misa a las once ms o menos. Volvamos solos, igual que cuando bamos. Ella, con sus diez aos, me llevaba, y yo, con dos aos menos, les deca a todos que era yo quien la cuidaba. Durante aos y aos viv idnticas situaciones, jefe. Pero los domingos los domingos eran especiales. Yo era monaguillo y mi hermana de la Accin Catlica Argentina. Yo, aparte, era un chupamedias del cura, el mejor. Crea ciegamente en Dios y depositaba en l toda mi hostilidad y mis temores. A veces el prroco me mandaba a tocar las campanas. l no lo deca, pero yo saba bien que los das donde la humedad pasaba del setenta por ciento, sus rodillas le rechinaban y su encorvada espalda se converta en una pronunciada joroba que le impeda subir los ciento tres escalones que yo mismo haba contado hasta el viejo campanario. Me encantaba abrir de golpe la robusta puerta de madera y espantar a las palomas todava dormidas, y colgarme y tirar de aquellas sogas que movan las dos campanas que da a da despertaban a los fieles e infieles de mi barrio. Nueve cortos y uno largo, nueve cortos y uno largo, hijo S, padre, nueve cortos y uno largo. Y siempre me perda en la cuenta de tan contento que estaba, y

comenzaba una vez y otra vez, y bajaba los ciento tres escalones del campanario pensando en qu le dira al cura si me increpaba. Creo que la humedad, adems de hincharle las rodillas y torcer y retorcer an ms su espalda de tortuga, le tapaba con cera los odos, ya que nunca me dijo nada al respecto.

Ya lo dije: durante aos y aos viv idnticas situaciones. Y volvamos a volver solos de la iglesia. Solos, pero absueltos de todos nuestros pecados, y eso nos haca felices. Y volvamos jugando, rindonos de todo, mirando cien veces antes de cruzar la calle, y cruzbamos corriendo. Si todava recuerdo el gusto amargo del cuerpo de Cristo desintegrndose en mi boca al mismo tiempo que mis primeros pecados, y lentamente se funda sobre mi lengua seca, mi lengua sin pelos, mi lengua virgen, mi lengua dormida por la ostia consagrada.

Durante aos y aos volvamos solos, y esas dos cuadras de distancia eran un cuadro, la foto en blanco y negro de un mismo momento, la misma cola de siempre con los mismos vecinos de siempre en la misma panadera de siempre, comprando lo de siempre. Algunos, los ms audaces, intentando improvisar elegan tres panes de cada gusto. Y hablaban de lo mismo, y me preguntaban lo mismo, y yo les contestaba lo mismo, y lo nico que pensaba era si no se cansaban de hacer de sus pobres vidas cada domingo lo mismo. Con el tiempo comprend que no era slo los das del perdn que hacan lo mismo.

Si, hasta la bolsa que llevaban cuando iban a comprar el pan era la misma, con migas en el fondo de hace aos, con la manija fortalecida por un pedazo de cable, con el fondo reforzado por un tiro de percalina azul y cocido a mano. Durante aos y aos volva con mi hermana ms o menos a las once de la maana, despus de haber ayudado al cura en la misa de las nueve y de despertar a todos los fieles e infieles de mi viejo barrio. Mientras tanto, mi abuela terminaba de amasar y cortar las pastas con la ruedita dentada. Y rociar los fideos con harina para que no se peguen, y controlar que el tuco no rebalse, que las papas no se quemen, que el aceite est a punto para frer las albndigas, que el matambre est tiernito, y que la tortilla no se enfre. Mantena todo tibiecito a bao Mara, como deca la abuela. Por su parte, mi abuelo sala a caminar intentando vencer a su hemipleja. Mi padre arreglaba alguna cosa en el galpn de la terraza, mi madre ayudaba a mi abuela no mucho, porque no quedaba demasiado ms por hacer: slo rayaba el queso, que no le gustaba comer, como a m, y pona la mesa, que tampoco le gustaba. A comer!, gritaba mi abuela con voz chillona y feroz, y poco a poco aquella larga mesa de cedro vestida con un viejo y fregado mantel blanco se iba llenando. Los lugares a ocupar no eran por azar ni por orden de llegada, estaban destinados desde siempre, o por lo menos desde que yo me acuerdo; vaya a saber quin y por qu los distribuy as, pero as quedaron. Lo raro de

esto es que todos, menos mi abuelo, a pesar de saber cul era nuestro lugar en la mesa siempre antes preguntbamos dnde bamos a sentarnos. Recuerdo incluso que a veces cambibamos de silla y de lugar, pero no era lo mismo. Estbamos raros, nos sentamos incmodos, molestos como el primer da de clase donde se juegan los lugares y los compaeros de banco. Sin embargo, de repente suceda lo esperado, cualquiera de nosotros se levantaba para buscar algo, y otro lo acompaaba, y otro aprovechaba para ir a lavarse las manos o crea haberse olvidado algo arriba, y al rato y como por arte de magia aparecamos sentados en el lugar de siempre, al lado del de siempre y enfrente del de siempre. Y ahora s comenzaba el almuerzo. De fondo se oa el televisor transmitiendo la carrera de Frmula Uno, y an ms al fondo la radio de mi abuelo que sala de su pieza clavada en un tango, eterno. La voz del polaco Goyeneche que deca sin decir, el fuelle de Pichuco, y por momentos la mirada perdida de mi abuelo hacia el vestbulo, sentado, doblado, reventado, tratando de encontrarse con algn recuerdo de esa misma mesa, con algn amigo que ya no est, con un hijo suyo, bandoneonsta como l, que tampoco est, con alguna No se, tal vez trataba de encontrarse con lo que quedaba de l mismo. Yo lo miraba y admiraba, pero nunca se lo dije. Y comenzaba aquel ponderado y a la vez aburrido almuerzo en el que por aos y aos viv idnticas situaciones. A veces pienso que fue slo uno. Un largo y a la vez fugaz almuerzo de cien aos, jefe. En muchas oportunidades y despus del primer bocado tocaban el

timbre al mismo tiempo que forzaban abrir la puerta de calle. Mi to, mi ta y mis primos venan una y otra vez a la una y media de la tarde y sin avisar. En ese momento todo se converta en ruido, ruido de tenedores que golpeaban los platos recin servidos, ruido de sillas chillando hacia atrs, ruido de jugos gstricos, ruido de jugos en sobres y mal diluidos, ruido de miradas confundidas, ruido de ansiedad, ruido de familia ruidosa. Enseguida alguien traa la mesa de la cocina, mis hermanas y yo arrastrbamos las pesadas sillas de la sastrera, mi madre alcanzaba los platos y vasos que faltaban, y en diez o quince minutos estbamos todos comiendo. Yo disfrutaba de aquel desorden ordenado. Ordenado porque siempre sospech que mi abuela saba cundo iba a venir su hijo; no s por qu, pero hasta el gesto mismo de sorpresa pareca repetido. Tambin siempre sospech que mi to estaba seguro de que mi abuela sabra cundo l vendra, y por eso no le avisaba, as que todo se transformaba en el resultado de una frmula predecible, previsible e imaginable cumplida paso por paso por cada uno de los participantes. Mi abuela jams se sentaba para comer, y se limitaba a traer ms y ms comida. Se quedaba en la cocina: su vestido de un perpetuo negro de luto, sus pantuflas siempre ms gastadas de un lado que de otro. Y comenzaba la lucha por la comida. Durante todo el almuerzo ella decida la cantidad de comida que cada uno de nosotros deba meterse en el cuerpo.

No quiero ms. Si no comiste nada. S, com un montn, estoy lleno. Dale, com una feta ms de matambre. No, no puedo ms. Una sola, dale. No, no. Pero si es chiquita

Y finalmente la feta era devorada por alguno.

No coms ms? No. Eh! No comiste nada. No, no quiero ms. Pero mir toda la comida que hice. Siempre haces de ms, abuela. Dale, si no comiste nada, comete esta empanada antes de que se enfre. No, no puedo ms. Dale, dale, esta sola, comete esta sola.

Y la empanada finalmente era devorada por algn otro. Aos y aos fui parte de estos dilogos sin llegar a comprender aquella

interminable lucha de poderes. Y hablaba con otros que me contaban lo mismo: aquel forcejeo hasta el cansancio, hasta el dolor de panza, hasta las tres de la tarde, hasta que terminaba la carrera y empezaban las pelculas de Sandrini, hasta que empezaba Domingos para la Juventud, hasta que algunos se iban a dormir la siesta repletos de comida, hasta que vena un amigo a buscarme para jugar y enseguida lo llenaban de comida, hasta que mi madre y mi abuela lavaban los platos mientras servan la pastaflora, hasta que todos la comamos a pesar de no poder respirar, hasta que mi padre se iba para arriba, hasta que servan el caf en diminutas tazas de porcelana, hasta que mi abuela no se sentaba, hasta que todos le seguamos insistiendo en que lo hiciera. Hasta hoy, hasta ahora. Hasta siempre. Tengo algunas teoras al respecto. Son slo apreciaciones y no creo que sean muy objetivas. Podra compartirlas con usted, pero no quiero aburrirlo.

REFERENCIAS DE PERSONAS QUE ME CONOCEN Hay das que me encuentro con todo el mundo. Pueden haber pasado meses, incluso aos, sin que me cruce con nadie, y de repente en unas horas me pongo al da. Increble. Parece a propsito. Porque a veces me levanto con tal mal humor, con tan pocas ganas de vivir, y mucho menos de hablar, que no quisiera toparme con nadie. Y es justamente en ese da gris en el que me pasan estas cosas. Saliendo del edificio en el que vivo me cruzo alguien, Roberto, el gasista, que viene a revisar la instalacin por una prdida en el 1 A.

Roberto y yo jugbamos juntos al ftbol cuando ramos pibes y siempre quera que le presentara a mis hermanas. Pesado como pocos. Salgo apurado intentando pasar desapercibido pero es intil, me reconoce y comienza la perorata de siempre: te casaste?, tens pibes?, de qu laburas?, viste a alguien del club? Despus de responder como puedo el maldito cuestionario, logro escaparme y me tomo un taxi. Le indico mi destino al chofer tratando de emitir la menor cantidad de slabas posible, y me relajo, en silencio. Enseguida el buen hombre comienza a hablarme de nada. Del mal tiempo, del pas, de cuando l era joven, del trabajo que haba, de Pern que regalaba zapatillas y, en medio del monlogo e intentando integrarme a la conversa, me pregunta de qu barrio soy. Obligado le respondo con una sola palabra, y vaya maldita casualidad!, el taxista es del mismo barrio, y encima conoce a mi familia: mi abuelo le planchaba la chaqueta cuando estaba en la escuela militar, adems fue amigo de un to mo que tambin era monaguillo en la Iglesia del y as, sin parar de preguntarme y contarme estupideces hasta que llegamos. Contento se va el hombre, y yo derrotado entro a un caf a desayunar. Y a que no sabe qu me pas, jefe? S. Me encuentro con Marta, la madre de Martita, una ex novia ma con la que casi me caso, pero el destino y ciertas diferencias ideolgicas y de otra ndole no lo permitieron en verdad hubo ms de lo segundo que de lo primero . Se lo contara todo, pero se lo resumo: por tercera vez en el da trat de pasar desapercibido, y otra vez fue intil. Marta, la seora Marta se levant de su mesa y se sent en la ma. Y despus de apenas una hora de

pasearme por aquellos confusos y extensos aos de mi vida pude decirle que me tena que ir, dejndole anotado en una servilleta mi nmero de telfono, obviamente con algunas alteraciones en los factores. Sin salir de mi asombro por la desgraciada casualidad, salgo de all, cruzo sin mirar la calle y entro al bar del gallego Quiroga al que ya no voy tan seguido porque siempre me cuenta lo mismo, le pido las llaves del bao, entro corriendo y me encierro. Me apoyo de espaldas en la puerta abierto de brazos y piernas como clausurando la entrada para siempre. Me inclino sobre la pileta, abro la canilla del agua fra y con las manos en forma de cuchara junto la mayor cantidad de agua posible y la estrello contra mi cara. Una y otra vez el agua golpea mi nariz, mi boca, mis llorosos ojos de caf, parte de mi pelo y los puos de la camisa blanca. Sin poder mirar alcanzo la toalla y me tapo la cabeza, y con las manos recorro minuciosamente cada una de las curvas que le dan forma a mi cara. Me siento en el inodoro y me quedo un largo rato. Callado. Desorientado. Vencido. En ese momento golpean bruscamente la puerta pero no contesto, intentan abrirla, entonces me arrodillo y poniendo la boca en el ojo de la cerradura toso agudamente y enseguida se alejan. Me siento un rato mas. A la deriva. Luego me levanto, me quito la toalla y me descubro frente al espejo. Pero el espejo me devuelve otra imagen. Me encuentro con mi madre, con mi padre, con un amigo que ya no est, con mi abuela, con el panadero, con el cura de la iglesia de mi barrio, con un amor que perd, con otro, con otro, con otro, y recin despus de dirimir algunos

asuntos pendientes con cada uno de ellos vuelvo a aparecer yo. Mi imagen. l y yo. Nosotros. Nos observamos tontamente el uno al otro sin emitir sonido, cada uno recorriendo al otro con una mirada fra, por momentos triste, por momentos desconfiada, triste, melanclica, triste, desafiante, triste, audaz, triste, agonizante, triste, desesperada, triste, delirante. Triste. l pregunt primero, y no supe qu responder. Yo hice lo mo, y l, naturalmente tampoco respondi. Nos mostramos las caries, nos arreglamos un poco el pelo, nos alineamos la colorida corbata de siempre, y cada uno sigui su camino. l se fue para dentro y yo para afuera. Sabe? En esos das en que me encuentro con todo el mundo siento que no soy yo, que soy nosotros. Soy pasado, soy todo pasado. Soy una pelcula de treinta aos. Soy un lbum de fotos de once mil das que se ordenan y desordenan caticamente. Yo. Yo que en realidad soy nosotros, yo que soy mi madre, mi padre, mis amigos, mis enemigos, mis maestros, mis abuelos, mis bisabuelos, mis costumbres, mi cultura, mi creencia, mi tiempo. Yo, que en realidad soy Borges, soy Pern, soy Freud, soy Cristo. Yo. Yo. Yo que tambin soy usted, jefe. Yo, que en realidad no soy ms que lo que creo que soy. Yo. Yo, que solo soy lo que creo que los otros creen de m. Yo que cargo la mochila de todos ellos, la mochila de la culpa, de los miedos, de lo prohibido, de la ausencia, del rencor, de las contradicciones, del eterno dilema, de los sueos, de las pretensiones, de los caprichos, del egosmo,

de los hijos que no tengo, de los porqu, de la angustia, del perdn, de la locura, de la vida, de la muerte. Yo que cargo la mochila de todos ellos, que tambin es la ma, que es la nuestra. Yo que cada da saco de all alguna piedra y me ponen dos. Yo que estoy doblado de llevarla, que estamos doblados de llevarla. Y yo que soy lo que quiero solo cuando puedo, en estos presurosos das de mltiples encuentros, de reencontrarme con los personajes de mi endemoniada obra, me pregunto si existo, si soy real o slo soy uno ms en algn lbum de fotos, un recuerdo de alguien, o si ni siquiera soy eso. Si soy el deseo censurado de m mismo, si estoy viviendo o durando. En esos das me pregunto si acaso soy una pesadilla en la noche de un cristiano feliz.

DATOS TILES PARA UNA INTERPRETACIN SUBJETIVA

Pues bien, restmosle importancia a esto y pasemos a las teoras de los almuerzos domingueros. Cambi de parecer, voy a contrselas, y si se aburre no lea ms.

La teora de la historia de mi abuela Mi abuela es italiana, canta en italiano, habla bastante el italiano y a veces, en voz baja, putea en italiano. Sus padres llegaron al pas huyendo de

la guerra europea hace casi cien aos, con ella y sus otros doce hijos, todos muertos hoy, menos mi abuela, claro. A pocos aos de vivir en este bendito pas murieron los dos, primero su madre, cuando tena tres aos, y luego su padre, cuando tena seis. Luego uno a uno fueron muriendo sus hermanos. Mi abuela y sus doce hermanos fueron bien criados por mi tatarabuela, a la que no conoc, y que para ellos, o por lo menos para ella, fue como su madre. El tema de la comida, en realidad de la falta de comida, de la escasez y la racionalizacin fue una constante en toda su infancia y, naturalmente, ella dese todo lo contrario para nosotros. Es razonable.

La teora del alimento como fuente de vida sta es una teora un poco ms compleja y tiene directamente que ver con lo que le contaba de la mochila que llevamos puesta. Cada pedazo de comida que mi abuela nos haca tragar, cada empanada, cada sorbo del jugo mal diluido que bebamos, cada porcin de pastaflora que debamos ingerir a pesar de no poder respirar, eran ella. Yo viva la escena como una inconsciente lucha de poderes entre nosotros y ella, entre su tiempo y el nuestro, entre su modo de vivir y el nuestro. Como tratando de eternizar y transferir a cada uno de nosotros todas sus ideas, sus tabes, sus miedos, su carcter incorruptible, sus pretensiones, su alegra, su idiosincrasia, su egosmo, su dolor, sus tangos, sus gustos, su tristeza, su modo de cuidarnos, su modo de

llevar la vida, su modo de llevar las muertes. Nos daba de comer de ella, se nos meta en el cuerpo, en la sangre, en el cerebro, en el aire que respirbamos el domingo al medioda. Es razonable.

La teora del protovnculo S que con mi madre al igual que con mis dos tos, mi abuela fue excesivamente sobreprotectora, al punto que mejor ni le cuento todo eso, pero lo sigui siendo con todos nosotros, por suerte en menor medida. Me imagino a mi madre cuando era una nia. Me imagino que lloraba y mi abuela la amamantaba, y la amamantaba. Y cuando quiso dar sus primeros pasos, y mi abuela la cuidaba para que no se golpeara, tanto que nunca se lleg a golpear. Nunca. Y cuando iban a las piletas de Ezeiza con otros parientes, y no dejaba que sus chicos se metieran al agua por miedo a que se ahogaran. Me imagino a mi madre mirando cmo nadaban los otros, desde atrs de un alambrado y muerta de calor. Y cuando mi to tuvo que casarse para irse de la casa de sus viejos, y cuando mi otro to, ya casado y viviendo en una pieza de la misma casa de sus padres, volva del cabaret de tocar el bandonen en la orquesta de Leocata, y ella lo iba a buscar a la parada del mnibus por miedo a que lo asaltaran, y la esposa dorma y ella lo esperaba con la comida preparada. Si jefe, a bao mara, me imagino siempre la comida preparada y a punto. Y cuando ese mismo to que yo no conoc, una noche se mat

en un accidente de trnsito. Y cuando ella nunca pudo superarlo, cuando ninguno de todos los de esa mesa dominguera pudieron superarlo. Recuerdo cuando no nos dejaba alcanzar un vaso que su mano llegaba primero y nos lo daba, y cuando nos sobreprotega y nos absorba a todos, y cuando comamos todo lo que ella quera y hasta cuando quera. es razonable, Es razonable?

PUNTOS DBILES Y ALGUNAS CONTRADICCIONES

Jefe: le ment. Se acuerda que le dije que era soltero? Bueno, estuve casado en dos oportunidades. En realidad en concubinato, que es lo mismo, pero ahora estoy solo y no tengo hijos. Se lo aclaro por si me contrata y no quiere pagarme la escolaridad de los nios, la obra social y todo eso. S bien que cunto menos pueda pagarme, usted mejor se sentir. Pero por ahora no quiero hablarle del matrimonio, ya hablaremos del tema, voy a referirme a una etapa anterior: La metamorfosis que sufren dos personas al enamorarse, y que al cabo de un corto lapso comienzan a transitar por ese extrao vnculo llamado Novios. Ustedes que son? Novios, somos novios. Que lindo, los felicito chicos! Hace unos aos he ledo una frase que me ha marcado para siempre.

Lamentablemente no recuerdo el autor, pero si tengo la suerte de que alguna vez lea este escrito, deseara que se contacte con migo de algn modo, solo para agradecerle eternamente semejante minuto de perspicacia y lucidez. Hay un antes y un despus de leer esta frase en mi vida y creo que lo habr para usted. Es simple jefe: La mujer se enamora del Che Guevara para despus afeitarlo. Si ya s, es perfecta, es terrible, es siniestra, es escalofriante. Lala nuevamente: La mujer se enamora del Che Guevara para despus afeitarlo. Bien, quiero decirle a la persona que escribi esto que es magnnimo, que pudo resumir en apenas diez palabras dos mil quinientos aos de conflicto en la historia de la humanidad. Temo que sea una mujer, lo cual lo hara mas magnifico aun. Temo que encima sea hermosa y entonces s, no me quedara mas que pensar que es el propio demonio encarnado en un bello, peligroso, y perfumado cuerpo femenino. Y usted sabe que soy de dar ejemplos concretos de lo que digo, no soy un improvisado del amor, me ha ido bastante mal, o sea que tengo experiencia. Lo nico que me gustara aclarar, con el respeto inmaculado que le debo al distinguido autor de la frase, si me permite, es que he conocido algunos casos puntuales que los roles se han invertido, en realidad no del todo, quiero decir, no solo ella quiere afeitarlo a l, sino que l tambin intenta afeitarla a ella. En este caso se jugaran, como mnimo, tres posibilidades:

a) Terminan separados. b) Terminan afeitados el uno por el otro, no soportan la presin, y felizmente luego se separan. c) Terminan a media barba y llegan juntos a la vejez siendo lo que nunca quisieron ser Pero no es mi caso. Una noche llam: Hola Hola hermosa, soy yo. Hoooola! Que hora es? Las cuatro de la maana. Ah, estaba durmiendo, cmo andas? Bien, quedate tranquila. Estoy en el bar con Santi, mi amigo te acordas?, y mientras tombamos un wisky le estaba contando de vos, de nuestra historia que estamos empezando, y nada, me dieron ganas de llamarte para decirte que te quera mucho. Es solo eso, te extraaba un poco Ay mi amor, que lindo, sos increble. stas son las cosas que me enamoran de vos. La verdad es que nunca antes nadie me llam a las cuatro de la maana para decirme que me extraaba! Encima me atrapa la escena: vos tomando un wisky en algn bar de la ciudad. Te imagino en una barra, alrededor tuyo muchas mujeres, muchas, y vos eligindome a m, pensando en mi, llamndome Quers venir?

Me encantara pero no puedo, me tengo que levantar re temprano, pero tomate un escocs por m. Mandale un beso al divino de Santiago, y decile que ya habl con mi amiga Pato para salir los cuatro. Bueno, ahora le digo, te mando un beso. Y yo otro, y sab que tus locuras me enamoran, me apasionan, me sorprenden, me hacen sentir viva, siento que me elegs Ocho meses despus, en el mismo bar, con el mismo amigo, en la misma barra, a la misma hora: Hola Hola hermosa, soy yo Quin habla? Como quien habla? Yo. Ah disculpame, estaba durmiendo, qu hora es? Las cuatro de la maana LAS CUATRO DE LA MAANA?! Que te pas?!! Nada nada, llamaba para ver como estabas, te extraaba un poco. bien, estoy bien, pero no sabes que maana me tengo que levantar re temprano? Con quien ests? Con Santi. Ah, otra vez con ese vago. Y que hacen ah? Nada, estamos tomando un wisky. Un wisky?! No te creo, cuntos tomaste? No estars fumando porqueras, no? Estas con el auto? Terminaste de tomar el antibitico? Vos me llamaste porque me extraabas o para saber si yo

estaba en casa? Por qu no me llamaste a la tarde? Pens que hoy nos bamos a ver La verdad es que no te entiendo, sabes que no me gusta que tomes y lo segus haciendo Adems, Qu tens que estar haciendo en ese bar lleno de atorrantas, con ese imbcil y a las cuatro de la maana? Mir mi amor, quisiera que hablemos de este tema maana mismo, porque en realidad NOSOTROS tu, tu, tu, tu, tu, tuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!!!!!!!!!!! Hola? hola?, se cort. Maana me va a escuchar. No soporto ms!!! Que locura jefe, que locura. Como cambian las cabezas, cmo puede ser que la misma escena primero las atrape y luego las condene? Como puede ser que mi amigo era un divino, que se lo iba a presentar a su mejor amiga, y que al cabo de un tiempito se convierta literalmente en un vago, y que no se lo presentara ni a la seora gorda que me cobra las expensas. Como puede ser que eso que llaman amor modifique la razn, el sentido comn, la sensatez, la cordura. Pero jefe, veamos algn ejemplo: imaginemos que otra persona est leyendo este escrito en este preciso instante, por ejemplo su secretaria, o su hermana o la ma, da igual, y supongamos que est en pareja desde hace un tiempo, pongamos ocho meses, y su novio, su futuro marido la llam anoche desde un bar lleno de mujeres bonitas a las cuatro de la maana Estuvo psimo. Estoy seguro que a ella no le cay para nada bien, estoy seguro que hoy mismo habr, si es que ya no la hubo, una

escena de celos, un cuestionario a responder, un enojo, un reproche etc, etc, etc. Pinselo un minuto. Ahora, imaginemos que la persona que est leyendo este escrito en este preciso instante est sola, quiero decir que no est de novio, ni en pareja, e imaginemos tambin que le gusta un muchacho, y le gusta mucho, y est pendiente de l, muy pendiente, y casualmente al mismo muchacho se le ocurri, precisamente anoche, llamarla desde un bar a las cuatro de la maana rodeado de mujeres bonitas para decirle que la extraa la respuesta es obvia, asegurara que no es menos que el hombre de su vida. Estoy seguro que la muchacha sentir que ese hombre es increble, audaz, perfecto, que es casi un hroe. Estoy seguro que llamar hasta agotar el ltimo centavo de crdito de su tarjeta telefnica contndoselo a cada amiga que se encuentre en la misma situacin emocional que ella: en busca de, a las otras ni siquiera se lo mencionara, a pesar de que alguna vez sintieron que Pinselo otra vez un minuto. Vio? Pero no se asuste mujer, las dos conductas son reales, y eso me paraliza. Porque en mi caso, que casualmente es parecido al suyo, si yo pensara que hace ocho meses la respuesta de esa desconocida fue una estrategia para conquistarme, para que piense que estaba al lado de una mujer abierta o segura de s misma, o lo que fuera, entendera la escena, el enojo, y podra relajarme, pero no, lamentablemente NO. Cuando la

llamaba hace ocho meses y ella senta que yo la elega entre tantas atorrantas, lo senta de verdad, eso la gratificaba, le hacia bien, yo era su prncipe, yo era perfecto, crame, por favor, crame. A ella realmente le encantaba que la llame a las cuatro, le encantaba saber que estaba tomando un wisky con un amigo y que estuviera hablndole de ella entre tantas otras presentes, le encantaba mi libertad, mi independencia, mi despojo, mi cuelgue, mi insolencia, mi locura. En otras palabras: mi barba, mi barba que tenia mas de tres pelos, mi barba que no se la ocultaba, mi barba, que hasta ese momento no le pinchaba. Le digo mas: era lo mas atractivo que encontraba en mi. Y vaya a saber uno que pasa en la cabeza del otro, que luego de un tiempo juntos, que luego de unos meses de novio, la barba empieza a molestar, y ahora pincha, irrita la piel, el alma, los sentimientos, y raspa, y fastidia, y asfixia, y muchas veces adems de pinchar termina separando Que locura jefe, que locura. Como cambian las cabezas Y volviendo al autor de la endemoniada frase del Che, y pensando que tal vez algn da este escrito pueda llegar accidentalmente a sus manos, y que a mi pesar sea una dama, y que encima sea bella, reconozco que luego de escribir, leer y releer esto, me dara terror conocerla. Si es todo eso, por favor olvdese de mi SEORA, solo quera agradecerle semejante obra de arte Y a usted jefe: cualquier semejanza con los nombres o personajes de esta historia, es mera coincidencia

REFERENCIAS DE OTRAS PERSONAS QUE, DESGRACIADAMENTE, ME CONOCEN

Volvamos a los encuentros azarosos. La otra noche caminaba por la avenida Corrientes. Fue una de esas calurosas y oscuras noches de diciembre que envuelven a mi Buenos Aires, no tan querido. La temperatura dentro de mi departamento era insoportable. Naturalmente no me poda dormir, as que despus de dar infinitas vueltas sobre mi vencido colchn de resortes, decid salir en busca de un poco de aire que, naturalmente, tampoco encontr.

Cruzaba la calle Libertad sin la menor intencin de hablar con nadie, cuando de repente me para un tipo y me pide fuego. Le doy casi sin mirarlo. Su voz me hizo recordar a alguien, y levantando apenas la vista de reojo, observ al sujeto que con dificultad y torpeza encenda su cigarrillo con el mo. Desgraciadamente lo conoca. Sabala. Cursamos juntos un par de materias en la universidad. Recuerdo que siempre llegaba tarde y su voz, siempre intercalada con su crnico catarro, cortaba como una sierra sin fin el tan preciado silencio de la clase. Aquel singular sonido taladraba a diario mi cerebro. Le digo ms, cuando terminamos la cursada y por muchas noches de soledad y quietud, an me pareca escuchar aquella tos perruna que evocaba a la de mi padre. Haca ms de ocho aos que no saba nada de l, y en verdad,

podran haber pasado veinte o treinta que me daba lo mismo. Sin embargo sucedi otra vez. Despus de hacernos todas las preguntas de ocasin, aquellas de las que, sinceramente como le dije, no me interesa una sola respuesta, intercambiamos los nmeros telefnicos. No s para qu, los dos bien sabamos que no volveramos a vernos ni llamarnos en toda la vida. Esta no es la primera vez que me sucede algo as, y seguramente no ser la ltima. No s qu extraa fuerza se apodera de m, y lo hago una y otra vez: pregunto el nmero de telfono y, fingiendo cierto inters por la integridad de ese fantasma que acaba de aparecer, le aseguro que algn da lo llamar para ir a tomar algo, y me despido sonriente, acompaando el animado gesto con un movimiento afirmativo y pausado de mi cabeza.

Pero hago ms an, vea esto jefe: Tratando de retener a aquellos personajes que alguna vez se han cruzado en mi camino, anoto en mi nueva agenda ese nmero que jams discar, debiendo agregarle algn comentario descriptivo entre parntesis para saber de quin se trata. Varias personas han significado mucho en mi vida, demasiado creo; sin embargo hoy no son ms que eso, una larga cifra ordenada en mi agenda. Aquello que ayer fue tan importante para m, lo que sent que era indispensable para seguir viviendo, lo que me torturaba en su ausencia, hoy se ha transformado en eso. Apenas un nmero telefnico. Qu absurdo. Qu ridculo me siento ahora. Qu extraa sensacin

me abraza cada vez que intento descubrir la gran incgnita de pasar por el tiempo. Intuyo que si se me ocurriera llamarlos, aunque ms no sea para or su voz, escuchara: Con quin? No seor, est equivocado. O peor an, me atenderan, y ruborizado y falto de palabras por haberme atrevido a revivir alguna escena del pasado, me vera obligado a cortar, resignado y en silencio. Claro est que no es el caso de Sabala. En fin, se fue y segu caminando solo, envuelto en un estado de rareza y melancola. Por suerte casi me haba olvidado del extico transente, cuando record una de las tantas cosas que me dijo durante esos veinte minutos de charla: Vengo de una conferencia en el hotel Sheraton: Teora universal de la rectificacin. Vino una comisin de quince orientales de la ciudad de Liuzhou, del sur de China, a pronosticar la debacle para el ao dos mil seis. Estn convencidos de que todo terminar a fin de este ao. La humanidad pasar a una mejor vida, la tierra quedar vaca de hombres y mujeres, as, luego de un corto perodo podremos empezar de nuevo. Han recorrido ms de veinte pases predicando sus parcas ideas. Lo nico que te permitir seguir viviendo es transitar por tu propia muerte... Record tambin que mientras lo escuchaba hablar, entre el catarro y su propia agona, pens que tena la cabeza incendiada. Siempre tuvo un aire apocalptico en su andar, y su mirada era fra y audaz, pero ir a

escuchar durante horas a unos locos que dicen que viene el fin del mundo, y no slo eso, sino que adems estn convencidos, no me pareci divertido. Y encima el imbcil me estaba invitando a morirme Evidentemente, y a pesar de la paranoia de Sabala era un tema latente en m, ya que no pude dejar de pensar en eso.

Me preguntaba qu pasara si fuera cierto. Quiero decir, si slo faltaran treinta das para mi propia muerte. Y casi inevitablemente comenc a especular sobre mi pasado, presente y, desde ahora, muy corto futuro. Slo treinta das, slo setecientos veinte minutos, slo unos miles de segundos por vivir. No pude volver a casa en toda la noche. Ya no slo me faltaba el aire, sino ms de mil respuestas. Entr a un viejo bar y ped lo de siempre, un wisky con dos hielos. La mesera, con un movimiento prvido y sensual e intentando ganarse su preciada propina, me acerc el peridico que acababan de traer. Eran ya las tres y media de la maana y yo segua sin seal alguna de ser posedo por Morfeo. Ojeaba el diario sin mirarlo, intentando distraer mis grises pensamientos, cuando el destino puso enfrente mo una nota sobre psicologa. Sostena a grandes rasgos que el psiquismo del hombre se estructura en dos grandes contradicciones: el placer y el displacer. Algo as como lo lindo y lo feo, lo que lo gratifica y lo que lo daa. El nio traga o escupe. Nuestra primera impresin del mundo es esa, simplemente

eso: lo que nos gusta y lo que no. Luego vendr todo lo dems, que no es poco y se lo encargo Imagnese jefe que no era el mejor momento para leer esa nota ya que, como vio, la noche que estaba viviendo no era precisamente la de los premios Grammy, ni mucho menos.

Ahora bien, despus de unas amargas horas de incertidumbre me lanc sobre una hoja en blanco tratando de encontrar algo que me ayudara a no pensar, pero fue intil, y en el mismo bar escrib esta encrucijada: Partiendo del comienzo de esta teora, cruzndola con la de Sabala y, por asociacin y fantasa, con la de mi propia muerte, indefectiblemente la tesis me lleva a hacer un parntesis de evaluacin y ajuste de mi estrecha vida, desde que vi la luz hasta que deje de verla. Me pregunto entonces en qu grupo debera poner la ficha, hacia donde se inclinara la balanza de la tristeza y la alegra si la muerte me sorprendiera ahora mismo. Cunto tiempo pas haciendo lo que me gusta y cunto lo que no? Cunto tiempo me divert y cunto estuve preocupado? Cunto tiempo di y cunto me arrancaron? Cunto tiempo me sent libre y cunto me dijeron que lo era?

Dos cosas para terminar con esto, hay algo de lo que creo estar seguro y hay algo de lo que no me queda ninguna duda: creo que, lamentablemente, pas ms horas de mi vida haciendo cosas por obligacin que por placer, aunque paradjicamente lo segundo haya sido lo que me mantuvo vivo todos estos aos. Y no me queda ninguna duda que nunca ms me paro a darle fuego a nadie, a no ser que corrobore que el sujeto sea mudo, que no lo conozca, y que intuya por su aspecto que no tiene telfono, email, direccin estable, y que me jure por su madre antes de sacar mi encendedor que vive, por lo menos, en la isla de la fantasa Ah!!, y me olvidaba: mucho menos al jubiloso gran Sabala. Le digo ms, jefe, acabo de encender mi ltimo cigarro con el maldito papel en el que hace unos das, contento por el precipitado final de su existencia, ese fantasma me escribi su nmero de telfono para que lo llamara, advirtindome con una demente sonrisa en su rostro, que lo hiciera antes de fin de ao. si, adivin, igual ya lo haba pasado a mi agenda con la debida aclaracin entre parntesis: Sabala (esquizo-tos perruna) 4382-531

REFERENCIAS Y PRIMERAS EXPERIENCIAS CON EL SEXO OPUESTO DE PERSONAS QUE ME CONOCEN

-Estoy muy desorientado, hoy se fue a Montevideo y si bien la quiero mucho, no vea la hora que se fuera

El autor de esta frase, un tanto confusa y contradictoria se llama Felipe, es un viejo amigo mo, como un hermano. Muchas veces ha venido a comer a casa los domingos al medioda y era parte de aquella singular conversacin que le cont entre mi abuela y nosotros, y hasta a veces se sumaba a la demanda grupal de que no cocinara ms y se viniera a sentar a la mesa. Casi nos criamos juntos con Felipe, y cada vez que vena, en menos de cinco minutos tena la boca tapada y llena de comida hasta la trquea, como todos nosotros. En verdad no era raro que se encontrara desorientado, no obstante ese da lo estaba un poco ms que lo habitual. No mucho. El hombre noviaba con Jimena, una uruguaya de veintitrs aos, pelo castao y ojitos claros, que no solo haba nacido en el pas vecino, sino que tambin viva all. Se encontraban un fin de semana en cada costa. Felipe disfrutaba mucho de la magia que le despertaba ir a verla. Llegaba en barco. Ella, cuando distingua la cercana del naufragio, brillaba ms que el propio faro, luca esplndida. Al llegar, l saltaba desde la proa, la abrazaba y le susurraba aquellos hermosos versos que escriba para cada uno de sus encuentros. Ella lo escuchaba atenta y tontamente.

As recorran nuevos lugares, se miraban, se besaban apasionadamente, ella le hablaba y l la escuchaba, l crea entenderla, ella se arreglaba y cuidaba cada detalle, l lo valoraba, en fin, hacan todo eso que hacen un hombre y una mujer cuando recin se conocen

Sin embargo a Felipe le pasaban cosas raras: Me encantaba tanto ir a verla como volver. Viva tan intensamente la ida como la vuelta, quera que viniera, solo para luego verla partir y as poder extraarla, y desear que vuelva. Por momentos senta que si no la vea en ese mismo instante me morira, me morira de tristeza, me ahogara en mis recuerdos, entonces rpidamente cerraba los ojos e imaginaba que en verdad apareca. Ah!! por fin estbamos juntos, por fin la tenia en mis brazos que intenso era ese amor! Al rato la misma sensacin de ahogo se apoderaba de m: de nuevo senta que me mora, pero esta vez de aburrimiento Tena tantas ganas de verla que no quera verla ms.

En verdad no saba lo que quera. An as, sus singulares reflexiones no dejaban de asombrarme:

El precio de un pasaje en barco, perdn, quiero decir, el precio del objeto que deseemos conseguir, sin excepcin alguna, es directamente proporcional, en primer lugar, al grado de necesidad a satisfacer por un individuo, y en segundo lugar, a la cantidad de tiempo real vivido en un vnculo gestado, que involucra al mismo hombre con respecto a la materia en cuestin. En este caso estoy hablando de la uruguaya, y de cmo, despus de un corto periodo idlico, mi cabeza se fue quemando como un fsforo.

Dejar asentados algunos ejemplos concretos de mis propios pensamientos: Cien pesos? nada mas? Qu barato es el pasaje! Nunca pens que encontrar la felicidad absoluta me iba a costar solo cinco billetes de veinte. Estoy tan feliz, y encima que rpido anda esta lancha! Todo parece un sueo! (Primer viaje). Si, un momento, ya le pago la verdad es que cien pesos no es nada si lo comparo con lo bien que la pasamos con Jime (Segundo viaje). Cunto? Se puede pagar en tres cuotas? y, cien pesos son cien pesos, son diez billetes de diez. Creo que debera ir menos, es un presupuesto, aunque con Jimena (Tercer y cuarto viaje). Cunto?! Es carsimo viajar en este pas, con cien pesos como todo el mes!!! No no, no voy ni loco. Encima esa lancha de m es una tortuga!! (ltimo intento de viaje).

Bien, ese fin de semana que el muchacho se desorient ms de lo habitual, le haba tocado a Jimena venir a Buenos Aires. Aparentemente estaba todo bien pero, con Felipe uno nunca sabe, vio? Esto que a continuacin usted va a leer, es la carta que escribi mi amigo Felipe, ese gris domingo en la confitera del puerto, mientras observaba por una ventana, cmo la moderna embarcacin se llevaba para siempre al amor de su vida, Jimena, la uruguayita del termo abajo el brazo, la de los mates lavados, la que no poda pronunciar la r y

en vez de perro deca peggo, o algo as, al mejor estilo Penlope:

Jimena: He decidido no volver a verte nunca ms. Lo hago solamente para desearte durante toda mi vida. S que as voy a amarte y extraarte para siempre. Si hay algo que incondicionalmente me ha mantenido cerca de ti, ha sido la brutal distancia que nos ha unido. Espero no estar equivocndome. Siento miedo por si fuera as, siento ms miedo por si no fuera as. Te amo profundamente y eternamente lo har. No vuelvas a llamarme. Siempre esperar que lo hagas, Tu Felipe

CUATRO EXPERIENCIAS CON MALAS COMPAAS

Jefe, estoy cansado de la terquedad, imbecilidad y estupidez de algunos de los seres humanos que alegremente reparten da a da, y hasta parecen orgullosos de estar sentados, siempre, en el silln de los mediocres, con el agravante de que muchos de ellos no solamente son todo eso, sino que adems gozan de la arbitrariedad, la insuficiencia, la prepotencia y la corrupcin de nuestro pobre sistema.

Empleados mediocres, jefes mediocres, empresas mediocres, organizaciones e instituciones mediocres, y como resultante: respuestas de la misma ndole (por no repetir). Lejos de darme alguna respuesta coherente ante un problema concreto, encuentro todo, perdn, digo absolutamente todo lo contrario. Gestos, posturas, palabras, cartas, promociones, regalos y actitudes que no s si denunciarlos, tirarme a llorar en el piso, si darles una nueva oportunidad para que reflexionen, o directamente cortarles la cabeza con una motosierra a todos los que atienden detrs del mostrador y luego dinamitar toda la manzana con cuarenta kilos de TNT.

Primera Fui a pagar un servicio de mi casa. Solo eso, un servicio Setecientos cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarentai! Si soy yo, buen da; tengo que pagar esta factura, pero si usted se fija el monto, me estn cobrando dos veces lo mismo. A ver, puede ser, pero igual tiene que pagar lo que est en la factura porque lo dice la computadora. Pero ac hay un error, fjese que no corresponde esta cifra porque Tiene que pagar eso, seor, me figura en el sistema. Pero me estn cobrando dos veces lo mismo, se da cuenta? Tiene que pagar esa cifra porque lo dice mi computadora, no depende de mi, seor, est cargado as en el sistema!, yo qu quiere que haga si dice eso?

Pero usted entiende lo que yo le digo? Ve que hay un error delante de sus propios ojos? No, o en realidad s, pero yo que quiere que haga?, yo no lo factur. Tiene que pagar lo que dice la computadora, sino en 48 hs. automticamente el sistema le da de baja y la re-conexin le va a costar como si pagara el abono de diez aos juntos Ahora est todo computarizado vio?, todo com-pu-ta-ri-za-do. En todo caso, maana o pasado enve una nota a casa central explicando su problema. Eso s: no se olvide de adjuntar el comprobante de pago que le voy a hacer ahora para que le reconozcan la cuota! Si paga claro, sino l a m e n t a b l e m e n - teeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee Lamentablemente no tengo a mano la motosierra, pensaba mientras sacaba la billetera y la seorita abra la caja preparando el cambio. Setecientos cuarenta y cinco, setecientos!

Segunda El otro da llev el auto al mecnico porque haca un ruido raro: Y sabs qu pasa pap?, cuando acelers de golpe el motor se inclina hacia atrs y toca con la carrocera. No pasa nada, and tranquilo macho, no pasa nada. No, no, te lo vengo a dejar para que lo arregls, no puedo manejar as. Y tendras que conseguirte una correa ms corta o adaptarle algn suplemento al alternador, o buscar alguna goma Mir, la verdad es que yo no entiendo nada de mecnica, por eso te lo

traigo a vos. Por favor, hac lo que haya que hacer, te dejo algo de plata, lo nico que quiero es que le saques el ruido. Te lo dejo, vengo maana. OK, yo me arreglo pap, chaaaaau. Al otro da fui a buscarlo, estaba medio apurado. Viernes. Llova. Me trajiste la correa? me dijo livianamente. Lo mir pensando que me estaba cargando. Empec a preocuparme cuando vi que no se rea. Qu correa? le pregunt con un poco de miedo. No me digas que te olvidaste, chambn! La correa ms corta del alternador para que no toque en la carrocera. No te dije que compres una correa? No, vos me dijiste: Ok, yo me arreglo, pap! mmm, qu macana, aunque estoy seguro que te dije eso y bueno hac una cosa, andalo as unos das que no pasa nada y traemelo la semana que viene que te lo hago Te pasa algo? Estas plido? las llaves? Estn puestas seguro que te sents bien? te estas mojando con la gotera del techo? Tom este trapo, secate chambon cmo est la gente, che, perdida Y era verdad, se me perdi la vista. Cayeron mis hombros. Me qued sin voz, casi ciego y con un trapo lleno de grasa en la cabeza. Paralizado ante ese monstruo exhal el poco aire que quedaba en mis

pulmones y, casi sin ganas de vivir y al borde del llanto me sub al auto, y sin poder emitir sonido alguno puse primera y me fui. Me fui con el mismo ruido taladrndome los odos, viendo por el espejo retrovisor la cara sonriente de ese hombre de manos grandes y mameluco, tan parecido a mi tortuga a veces creo que su torpeza es tal que si lo comparo con ella, la nica diferencia que encuentro es el olor. (Doy por sobrentendido que el galpago huele mejor.)

Y mientras volva a casa, sordo, engrasado y derrotado, me preguntaba qu pasara si furamos sinceros, si intentramos al menos cambiar algo, si todos mirramos un poco ms hacia dentro. Pero no como usted jefe, que mir hacia adentro y le puso precio a todo lo que se mova Aunque no quisiera hablar de usted, recuerde que no me importa en absoluto su persona.

Tercera A pesar de no tener trabajo y conjuntamente con el deseo fehaciente de erradicar algunos ruidos molestos de mi automvil, se me ocurri consultar algunos precios para cambiarlo. Esas contradicciones que uno tiene. As que el Domingo pasado, aprovechando para engaar a mi depresin dominguera con algn disfraz, decid ocuparme del tema. Y comenc a averiguar, en un lado, en otro, en otro, y llegu a una conclusin: me quedo con el que tengo hasta que me lo roben o no arranque nunca ms.

Vea, si hay alguien a quien nunca debera creerle un hombre mucho menos una mujer es a esa extraa clase de personas que se hacen llamar vendedores de autos usados. Cuidado, jefe, mucho cuidado! Ninguno de todos los que visit me dijo, al menos algo parecido, al anterior. Claro, usted me dir que eso no tiene nada de raro, que ese accionar no es exclusivo de los vendedores de autos porque la gente, en general, dice todo el tiempo cosas que no tienen sentido, ya s Jefe, pero lo verdaderamente extrao es que esta vez estaban hablando de la misma cosa, claro claro, usted me dir que no importa el tema del que estn hablando, algo as como que el fin justifica los medios, y en este caso, que si el medio para venderme un automvil es decir cosas que no tienen sentido, estara bien, y no s Jefe, tal vez tenga razn porque parece que es as no mas igual me asusta que lo digan tan seguros Lo ms importante son los papeles, la chapa siempre se arregla. Lo ms importante es la chapa, los papeles siempre se arreglan. En este ispa los papeles son lo de menos Mire, lo ms importante es que el coche est bien por dentro, tapizado nuevo, estreo, levantavidrios, etctera. Esto habla de cmo lo cuidaba su anterior dueo No, no, perdneme, fjese qu bien parado est este auto. Tren delantero nuevo, llantas y gomas impecables, alineacin y balanceo recin hechos Es la base, lo dems no es importante si el auto, de

movida, est mal parado Podra pasarme horas escribiendo las cosas que escuch, ninguna igual a la otra.

En un momento volv a sentir tanto miedo que la nica decisin que pude tomar, fue la de pasar por la farmacia a comprar un paquete de algodn para taparme los oidos y seguir con el auto que tengo. Porque, si bien cada uno de ellos se contradeca, tambin cada uno de ellos estaba muy seguro de lo que deca, y entonces influan en m. Yo fui a asesorarme, por ende: no entiendo nada de autos y confiaba en estos tipos. Esto parece un trabalenguas pero crame que es as. Despus de hablar con cada uno de ellos, y hasta no tener contacto con algn otro, yo estaba seguro de lo que me haba dicho el primero. Todo era razonable, pensaba cada cosa y la verdad que lo de los papeles es verdad, usted sabe lo difcil que es hacer un trmite en este pas, y ms an si el que tiene que firmar se muri o vive en el Paraguay. Aunque lo de la chapa tambin es cierto, una vez que est podrido nunca ms vuelve a quedar como antes; sin embargo que est bien por dentro es una seal de que su anterior dueo era un tipo cuidadoso y que difcilmente el auto haya sido maltratado; ahora, que est bien parado s que es importante, si la carrocera est torcida o golpeada no tiene arreglo Como ve, una vez ms volv ms desorientado de lo que fui.

Sent miedo porque llev esto mismo a otros planos de la vida, y salvando las distancias uno escucha a millones de tipos convencidos de lo que dicen, y peor an, tratando, en cada palabra de convencerlo a uno, presidentes, polticos, sacerdotes, milicos y vea lo peligroso que es creer en ellos sin tener, al menos, alguna idea formada al respecto. Casualmente, las veces no tuve alguna idea, las veces que confi y baj la guardia, la diferencia termin siendo a favor de sus intereses, y rara vez, por no decir nunca, de los mos. Se lo digo, entre muchas otras cosas, porque una vez me vendieron un auto que estaba mal de papeles y casualmente el dueo se haba mudado, haca unas horas, creo que a Paraguay, a Indonesia o a Afganistn, no recuerdo, lo que s recuerdo que se fue para siempre, y al maldito auto lo termin canjeando por un seca-ropa en el barrio de Pompeya

Claro, usted me preguntar porqu no volv a quejarme a la agencia, volv Jefe, volv, pero en el lugar donde estaba la agencia, en el mismo terreno donde yo mismo pagu mi primer automvil, ahora haban montado la carpa de Bal. y me rasqu la cabeza, habl con un par de enanos que estaban en la puerta, me convencieron, y entr y me v la funcin; que iba a hacer Jefe, usted estar pensando que me he convertido en un tipo muy desconfiado, cabrn y egosta porque seguramente me han engaado muchas veces, y me duele, me duele no entender la miseria humana. Y

que quiere que le diga, la verdad, tiene razn.

La cuarta experiencia se la cuento en un rato. Crame, no tiene desperdicio! Vea como una y otra vez tropiezo con la misma piedra. Soy increble, un grande!

ANTECEDENTES CERCANOS DEL DESAMOR PROPIO

Le recomiendo que no se deje asustar por lo que acaba de conocer sobre m, no soy un tipo violento, lo de los cuarenta kilos de TNT, por ahora, es solo una fantasa. Yo en realidad, como le dije al comienzo del curriculum, soy violento conmigo no ms, pero estoy acostumbrado. Lo nico que quiero pedirle es que si alguna vez tiene la suerte de conocerme, sea usted mismo el que bruscamente me detenga, me zamarree y con voz autoritaria y feroz me grite a viva voz: Reflexione hombre, se est haciendo dao!. En varias oportunidades me he descubierto hacindome dao. Generalmente dura todo un da. Lo nico que hago durante todo ese da es maltratarme. Arranco bien temprano por la maana. Me despierto y calentito en la cama sospecho que el calefn se encuentra en la posicin nmero dos y no en la cuatro como debera estar para darme un

bao confortable. Luego de vacilar unos minutos y como si nada hubiera pasado por mi cerebro, me levanto, me desperezo, corro desnudo hasta el bao, y mirando de reojo el rincn donde debera estar colgada la toalla, comienzo a baarme. A baarme con agua fra, quejndome durante toda la ducha, y pensando que debera haber ido a corroborar la posicin de la palanca de temperatura en mi viejo calefn. Recin cuando termino y corro la cortina de hule, me doy cuenta de que en el rincn donde debera estar colgada la toalla, slo hay unos cuantos azulejos hmedos y un par de medias olvidadas del da anterior. Voy en su busca, casi congelado y mojando todo el departamento. As arranco el da. Salgo a la calle y observo que una de las gomas delanteras de mi automvil est prcticamente sin aire. Subo al vehculo y me voy restndole total importancia a lo que acabo de ver. Al rato me encuentro en medio de una avenida con la misma cubierta totalmente desinflada y obviamente sin las herramientas para poder cambiarla. Entonces pienso que debera haberlas guardado en el bal del auto aunque, a decir verdad, si las hubiera tenido, sospechaba desde hace algunos das que la rueda de auxilio tambin estaba pinchada. Sigo. Empujo el auto hasta el cordn y me voy. Enseguida paro un taxi sabiendo que tengo muy poco dinero encima. Le pago pensando que debera haber tomado un colectivo y que slo me quedan dos pesos en el bolsillo para todo el da. Sigo. Almuerzo algo as noms. Tan as noms que como adentro de un quiosco un pancho y una gaseosa, equivocando el aderezo

y baando la nica salchicha con salsa golf, que no me gusta. Y mientras almuerzo parado y lo ms incmodo posible pienso: no debera estar comiendo esta porquera, me causa acidez. Promediando las seis horas de calvario, (y acidez) siento que es suficiente y decido regalarme un buen momento. Saco dinero de un cajero y luego de olvidarme la tarjeta dentro visito una de esas casas de masajes. Hay para elegir. Se presentan dos muchachas, primero se acerca una pelirroja muy bonita, delgada y muy sensual, y luego una ms rellenita, bastante desarreglada, y nada sexi para mi gusto. Quiero resaltar la frase nada sexi para mi gusto. Estoy seguro que la segunda no me gusta. Seguro. Cuando la recepcionista me pregunta a quin elijo, una voz desde lo ms oscuro de mi interior exclama: La segunda, la ms gordita. Me quedo inmvil ante mi propia respuesta, y ya resignado a que el dao sea total, me derrumbo ante esa seora gorda y, tratando de mirarla lo menos posible, me entrego como un malhechor rodeado y sin salida. Y pensando todo el tiempo que no debera haber llegado hasta ah me relajo como puedo. Ya a la tardecita y volviendo a casa, paso por la avenida donde unas horas antes haba dejado mi automvil y encuentro chocada la puerta del acompaante. Intuyo que el dueo del garaje donde haba dejado estacionado el vehculo no pudo salir, y entre el apuro y la indignacin decidi dejarme un recuerdo para que no vuelva a interrumpirle el paso. Enseguida entiendo el mensaje del buen hombre, lo empujo unos metros y me

voy. Me voy a pie, eligiendo para el regreso el camino ms largo (ser para que el fro insoportable que siento en los huesos dure un poco ms?). Y vuelvo a casa, vuelvo caminando, y en cada paso lo nico que hago es pensar que debera haber tomado un taxi. Y sigo. Al llegar al edificio entro y veo siete personas esperando el ascensor. Para evitar la espera elijo subir por la escalera los nueve pisos, a pesar de que las piernas casi no me responden. Al llegar a la puerta de mi departamento me doy cuenta que el ruido que haba escuchado al entrar al edificio era lo que haba pensado en ese momento: se me cayeron las llaves en el hall de entrada. Entonces bajo y vuelvo a subir, siempre a oscuras y por la escalera, y pensando que debera haberme dado vuelta cuando escuch que algo se haba cado de mi bolsillo al chocarme con la duea de Cacha, la perrita vecina que orina en el pasillo de nuestro piso. Vuelvo a sentir que ya es suficiente y decido regalarme un buen momento. Me preparo algo rico para la cena, un bife de costilla a la plancha con una ensalada de tomate y huevos, pero cuando la carne est a punto como a mi me gusta, me engancho mirando en la tele una pelcula que no me gusta, y me acuerdo de la cena veinte minutos ms tarde. Y mientras como esa cosa toda quemada en la cocina llena de humo pienso: no debera haber encendido el televisor. Bien, decido irme a dormir para terminar con el maltrato, y cuando estoy calentito en la cama y percibo la primera sensacin placentera de todo el da, me acuerdo de que haba puesto la pava para tomar unos mates que, obviamente, nunca tom.

Entonces me levanto descalzo y cierro la hornalla, y despus de golpearme el dedo pequeo del pie con la puerta del dormitorio, me vuelvo a acostar. Y tapndome hasta la nariz con la frazada que me da alergia a la maana, respiro hondo, me relajo y pienso: Hoy fue uno de esos das que no debera haberme levantado, pero conocindome un poco, podra haber sido peor. Es ms, si me permite una ltima apreciacin al respecto, creo que no debera estar contndole esto a usted, jefe. No debera haberlo hecho.

CUATRO EXPERIENCIAS CON MALAS COMPAAS (ltima parte)

Le cuento el ltimo ejemplo para intentar justificar mi instinto asesino. Resulta que un da al regresar a mi casa me encuentro con un sobre cerrado a mi nombre con un moo rojo y una tarjeta de crdito, emitida a mi nombre por un reconocido banco de este pobre pas en el que vivo. Pongmosle El banco se llama... Da igual!, da igual. El sobre mostraba una gran nota de felicitaciones y deca que la institucin me regalaba la tarjeta. Adjunta haba una carta que deca que la cuenta sera sin cargo de mantenimiento de por vida, solo deba firmar el formulario y comenzar a vivir. Cerciorndome de que no estaba muerto o al menos que alguna vez habia nacido levant el sobre

del piso e inmediatamente comenc a usarlo de apoya pava, para que no se queme la mesa cuando tomo mate en casa. Al otro da comenzaron a llamarme por telfono del banco, que entre parntesis no se de donde lo sacaron, dos o tres veces al da contndome que era un hombre afortunado, que era la gran oportunidad de mi vida, que tomara champagne junto con Stallone, etc., etc., etc. Cortaba como poda la conversacin hasta que pas por mi cabeza algo parecido a lo que le cont en aquel momento que ced cuando me metieron de prepo la cuota de la compaa de seguros una maana nublada me bajaron las defensas, sal a la calle medio desorientado, pas por el banco, entr, habl con un tal Roldan, me prometi prcticamente el paraso si firmaba, y otra vez firm el maldito formulario. Si ya se jefe, no me diga nada

Como tambin le dije en aquella oportunidad, se lo contara todo, pero usted se imagina el final de este episodio. A los seis meses comenz a llegar en el resumen de mi tarjeta: cargos de emisin, intereses devengados, cargos por renovacin, y hasta los honorarios de Stallone. Fui al banco a buscar al sr. Roldan. Obviamente Roldan ya no trabajaba mas all, se puso una panchera en Mar de Aj. Ped hablar con algn otro y me dijo:

Roldan? Roldan? No lo recuerdo Un seor de anteojos, medio flaco, de escaso pelo La verdad, trabaja tanta gente aqu, y mas con anteojos y de poco

pelo pero por favor cunteme en que puedo ayudarlo. Resulta que un da llegu a mi casa y encontr un sobre con un moo rojo Usted firm el contrato? Si pero me haban dicho Pero usted firm el contrato? Si No ley lo que deca al final, en letra minscula en carcter 4, en la pagina 268? No. La verdad es que confi en lo que deca el Seor Rol. Mire amigo, la gente habla mucho, dice mucho, muuuuuucho con tal de ganarse un manguito ahora lamentablementeeeeeee tendr que pagar el resumen con los cargos emitidos o en treinta das pasar a legales luego al estudio de abogados carta documento, intereses, usted sabe... Mire seor, por suerte no soy su amigo. Usted me est diciendo que tengo que pagar lo que dice este resumen a pesar de escuchar el origen de esta tarjeta?! Usted firm el contrato, que quiere que haga? Ustedes me estn robando la plata! No se da cuenta que me han mentido en la cara, que fue un acto de mala fe?! Perdneme, este es un banco serio, en todo caso fue ese tal Roldan. Ese imbcil trabajaba para ustedes, l era la cara del banco para

mi! Ustedes deben hacerse responsables de lo que dicen sus empleados, y si mienten aqu adentro es porque ustedes se lo permiten! Nadie puede hacer un acuerdo por fuera de la institucin, a menos que se lo permitan. La verdad trabaja tanta gente aqu y la gente habla mucho, muuuuucho y hay cosas que no podemos manejar Ok, ahora tiene la oportunidad de aprender a manejar, dle de baja y listo. Ahora ya no podemos, usted firm el contrato Usted es tan imbcil como Roldan! Ac tiene la maldita tarjeta. Nunca hice una compra con eso! Lamentablemente ahora usted nos debe trescientos pesos, no puedo hacer nada, tiene que pagar lo que dice el resumen y luego deber presentar los recibos para iniciar la queja en Atencin al cliente al 0800-R O L D A N a propsito, tiene el sobre en donde le lleg la tarjeta? No, se moj con mate. Mmmmm, que problema, encima no tiene el sobre, que problema en fin, as funciona el mundole doy un consejo sano: mejor pague. Pague porque despus es peor amigo, yo se por qu se lo digo, nadie volver a confiar en usted. Nadie, ni el del video club. Amigo sin palabras Jefe, sin palabras. Y hablando de amigos, ahora que me acuerdo a Felipe le pas lo mismo, y a un vecino de l tambin, y al almacenero del barrio tambin, pero con un telfono celular, en cambio al panadero lo engancharon igual que a mi y encima

al mes otra vez le tocaron timbre y le regalaron doce hoyas de cocina que casi tuvo que vender el negocio para terminar de pagarlas, y al remisero que me lleva cuando se rompe el auto ni le cuento la que le hicieron, y al mecnico que se parece a mi tortuga le hicieron ganar un juego de jabones que est pagando al precio de todo el lote de la fbrica de Jabn Federal, tal vez por eso los cuida tanto y casi no se baa tal vez por eso no confa mas en nadie. Tal vez. Confianza, confianza, varias veces escrib confianza Jefe, veamos la definicin del diccionario: Esperanza firme que se tiene de una persona o cosa. nimo y vigor para obrar. Depositar en otro, por la buena opinin que de l se tiene, la hacienda, el secreto u otra cosa. Y su par contradictorio Desconfianza?: Falta de confianza. Tener poca seguridad o esperanza. Esperanza se repite, tal vez por eso ya nadie ms confa?, tal vez por eso ya nadie mas espera que alguien haga algo sincero por el otro sin que Aunque la definicin menciona una accin en tanto a una percepcin del otro, dice: la buena opinin que de l se tiene, tal vez lo que haya que rever en este pas son las buenas opiniones de algunos otros. O de muchos.

Mi padre siempre me deca levantando el dedo ndice de la mano derecha aquel viejo dicho cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfa debera haberlo escuchado mientras viva. En fin, lo de siempre y pensar que con una motosierra en la

mano yo sera un poco mas feliz o al menos con veinte kilos de pero no, no me animo, no voy a hacerlo, es solo mi instinto, mi Ello, dira mi psiclogo. Me devor el sistema. Maana tendr que ir a pagar los trescientos de la tarjeta. Y amigo, as funciona el mundo- dijo el reemplazante de Roldan

Jefe, necesito un favor, usted sera tan amable de adelantarme trescientos pesos?

SECUELAS TEMPORALES DE CONFIANZA Y DESCONFIANZA

Sin embargo jefe, yo busco a diario respuestas o al menos intento hacerlo, y ya en este punto del currculum y hablando de psicologos, podra decir que usted sabe ms de m que ese hombre que me recibe semanalmente y sin xito intenta hacerme reaccionar Hace unos aos emprend una estrategia: Encontr la forma de que las compaas de luz, de telfono, y de gas no me cobren lo que se les ocurre: No pagu ms. Viv sin luz, sin telfono y sin gas. Encontr la forma de no ver ms lo que no quiero: me vend los ojos. Encontr la forma de que nunca ms me rompan el vidrio del auto y

me roben el estreo: anduve por aos con la pila de vidrios rotos en el asiento trasero, sin ventanilla y sin estreo. Encontr la forma de no hacer nunca ms las cosas que aborrezco: no fui mas a los cumpleaos de familiares desconocidos, no mir mas televisin, no lav mas el bao ni los platos, y nunca mas hice la cama. Encontr la forma de que mis hijos, al igual que mi mujer, no me reprochen nada: nunca los tuve. Encontr la forma de que la gente no me trate mal y de no maltratar a nadie: no habl ni escuch a nadie, por aos. Encontr la forma de no pensar ms en cmo ser feliz: me di cuenta de que nunca lo sera. Lamentablemente todava no encontr la forma de que todo esto que resign no me importe, y me deje respirar.

Sabe, hay pocas en la vida en que el universo se alinea en contra de uno, de repente todo se complica. Lo que ayer era armona, de golpe, como si se cerrara una puerta detrs suyo, se hace insostenible. Y yo accidentalmente estoy transitando como puedo una de esas pocas de mi vida. Tal vez no me ayude en su feliz eleccin esto que le cuento ahora, pero en este curriculum he decidido no mentir: Tengo algunos problemas jefe. Nada que no tenga solucin ni que dure cien aos, como deca mi abuela, no vaya a creer que estoy perdido. Hay que entender que son

pocas, y a veces, como dijo el General, hay que desensillar hasta que aclare.

Pero ltimamente tengo la sensacin de que algo o alguien mueve las fichas, como en un tablero de ajedrez, y con dos o tres movimientos rpidos le cambia el juego. No slo le come la dama que tanto cuidaba, sino que en la misma jugada y con la misma pieza, amenaza a los dos caballos y a la nica torre que le quedaba para defenderse. Al rato tambin se los come. Raro, no? Hasta hace un momento usted ganaba el juego, o al menos eso crea. Era el que generaba el ataque a pesar de siempre jugar con negras. No s usted, pero a mi siempre me ha tocado jugar con negras. Siempre. De repente sucede. Un tractor le pasa por la cabeza, lo desequilibra, lo deja temblando, lo paraliza y sacude al mismo tiempo, y lo nico que queda es rendirse o que le den jaque mate. Pero no. Uno se empecina y sigue. Sigue hasta ver cmo le van comiendo cada pieza, una por una, y sigue igual, y le siguen comiendo las otras pero estira el final, y trata de coronar con algn lejano pen mientras busca por donde escapar con el rey, y hay un momento en que no hay ms lugares por donde escapar, y tiene que hacerse cargo. Y pierde. Pierde o gana? Si una parte suya quera terminar con esto y la otra seguir intentando?Que fuerza lo empujar a uno a continuar a pesar de haberse dado cuenta de ese final, a pesar de

querer bajar la guardia y empezar de nuevo?

Que horrible sensacin la de no poder relajarse nunca en nada, en su trabajo, en su familia, en la propia vida. Sin embargo, siento que eso es lo que a veces se vive, y no se por qu, pero uno debe generar todo el tiempo, atacar todo el tiempo, estar alerta, atento, cuidando todo, cuidando a todos, y cuidndose de todos. Y me pregunto entonces hasta cuando uno debe aguantar en estos casos, sabiendo que le quedan unas pocas piezas sueltas en el tablero, y que indefectiblemente, tarde o temprano Siempre se puede empezar de nuevo. No? No? espero que sea as, slo que esta vez debera cambiar la estrategia. En realidad debera tener alguna

Creo que mi vida no es ms que eso, un juego de ajedrez, un juego en el que a veces me toca ganar, a pesar de jugar con negras, y bastantes ms perder, aunque debera comenzar a pensar el significado de cada uno de esos resultados. La verdad jefe es que en este ltimo tiempo he vivido cosas bastante tristes y estoy un poco cansado. No todas, pero muchas me han hecho dao. S, estoy triste, incrdulo.

Cierto es que sal de situaciones tan o ms conflictivas que esta, claro que eso no es un consuelo, en verdad, hubiera preferido no haberlas vivido. Nunca. En fin, veamos algo de mi nueva estrategia y paremos de llorar, recuerde que los hombres no

En mi prxima partida desconfiar de algunos hombres y de muchas mujeres, y no volver a entregar todo, sino solamente una parte. En mi prxima partida aprender a llorar, y sin culpa. En mi prxima partida pasar la mayor parte de mi tiempo con los que amo. En mi prxima partida trabajar solamente de lo que me gusta, despus de averiguarlo. En mi prxima partida vivir solamente para ayudar a los nios, a los viejos y a los locos.

Bueno jefe, voy a empezar de nuevo: en qu mano estar el pen blanco esta vez? Le dije, estaba en la otra pero cambiemos de tema, me aburr.

ANTECEDENTES Y ALGUNOS PUNTOS DBILES

Debo reconocer, mal me pese, que hay algo que es ms fuerte que yo, quiero decir, algo ms, que me supera, que no puedo dominar, que me gusta tanto que me hace mal, me hace dao, a veces hasta lloro. Y no estoy hablando de viajar por el mundo, de tocar la guitarra hasta que se despedacen mis dedos, ni de no limpiar el bao de mi casa nunca mas, como le dije. Hasta todo eso podra resignar a cambio de vencer esta flaqueza que, algunas noches, me oprime la cabeza como una morsa mecnica y no para nunca. En verdad, lo de limpiar el bao tendra que repensarlo Pero vayamos al tema, estoy hablando de algo mucho ms complicado, perdn, digo muchsimo ms complicado que todo eso: el sexo opuesto. Yo, por si usted no lo recuerda soy hombrecito, al menos eso dice mi documento, alguna que otra parte de mi cuerpo, y mis amigos; menos Roberto, pero ramos chiquitos Las muchachas, jefe, las muchachas me pierden, me pueden, me gustan todas. Todas. Hay das que lo nico que hago es sentarme en algn caf a mirarlas, de la maana a la noche lo nico que hago es mirarlas. Recorro cada centmetro de su cuerpo, observo cada detalle: que tan corta es su pollera, hasta qu botn de la camisa lleva abrochado, el color, el tamao y la forma de su ropa interior si usa. Y no slo eso, tambin miro sus ojos, su dentadura, su peinado, sus manos, su nariz, sus rodillas, su trasero, en fin, todo.

A veces detecto venir alguna de lejos, la miro y quiz no me gusta. Entonces me relajo, me pongo contento, estiro las piernas por debajo de la mesa y prendo un cigarro con aire superado, de dominio total, postura de campen, la miro con descuido, le dira que casi con desprecio. Pero cuando se acerca, incluso si la miro de reojo, sucede lo peor: encuentro al menos dos malditos centmetros de su endemoniada figura que me resultan atractivos, llmense hombros, labios, manos, zapatos, medias, cartera, cintura o cadera. Lo cierto es que otra vez la angustia se apodera de m. Y siento angustia porque me gustan todas, porque cuando estoy con una no pasan ms de cinco minutos que quiero estar con otra, y despus otra y otra ms, y as no puedo disfrutar de ninguna y me paso noches enteras hablando con todas y al final, muchas veces, me quedo solo por no poder decidirme, porque s que despus, elija la que elija, me voy a arrepentir. Siempre me gusta ms la que no tengo. A veces termino pagando. O me toco un poco. O mucho, que se yo. Igual siempre termino arrepintindome por no haber hecho lo contrario.

Mi ta, la que llegaba a casa a la una y media sin avisar, cada vez que me ve me dice lo mismo: Vos, si segus as no te vas a casar nunca, eh. Qu inocente! Creer que no lo s? S, lo s ta, pero son tan hermosas que no lo puedo manejar, me pueden, me gustan todas. Y como dice un amigo mo que presenta el mismo sntoma: Si

cuando llegue a viejo no tengo a nadie que me cuide por vivir todo esto, contratar una linda enfermera para que se ocupe y, eventualmente, llamar a las muchachas del Rubro 59, si es que todava me quedan ganas.

En fin, creo que, al menos, es una alternativa. Si a usted se le ocurre algo me gustara escucharlo personalmente en nuestra pronta entrevista. Si es posible que no haya mujeres cerca para no distraerme. Yo, como le cont hace un rato, por las dudas ya tengo una caja de ahorros en dlares. La verdad es que uno nunca sabe cmo va a vivir los ltimos aos de su vida, y mucho menos con quin.

ANTECEDENTES Y OTRAS EXPERIENCIAS CON EL SEXO OPUESTO

No pierdo las esperanzas. Quiero enamorarme Jefe, debes sentar cabeza me deca mi padre, pero me resulta difcil ser hombre en estos tiempos, sabe, un poco por lo que le contaba de que me gustan todas las muchachas y cuando me decido por alguna y elijo vivir un idilio con ella soy vctima una vez ms, entre otras cosas, de mi mala suerte. Y quiero atriburselo a mi mala suerte, porque si no debera pensar que todas las mujeres, la ltima semana antes de tener su perodo menstrual, se ponen INSOPORTABLES.

Claro que hay excepciones, varias de las que he tenido eran insoportables los treinta das del mes. Yo no entiendo mucho de medicina, pero hablan de un complejo proceso en el sistema hormonal, el cual se modifica durante el perodo, y naturalmente produce efectos sobre los otros. Esto hace que se pongan ms sensibles, o algo as. Pareciera ser que, inmersas en ese cmulo de variaciones, las que alguna vez lo hacen, no razonan, sienten. Solamente sienten. Y quiero dar algn ejemplo de mi mala suerte. Yo me voy a dormir ms o menos a las doce y media de la noche, pero de novio y en esas borrosas semanas, son las tres y media de la maana, y descarto por muy poco el acto mismo de arrojarme gritando desnudo por el pulmn del edificio. Qu? Ya te quers ir a dormir? S, son las doce y media mi amor y maana tengo una entrevista en un nuevo trabajo, tengo que dormir un rato. Ves que no me quers, que ya no te importo, ya ni me mirs. No, no es eso, me levant a las ocho, camin todo el da y viniste a casa a las siete y media de la tarde NO, llegu a las ocho, y cuando hicimos el amor ni siquiera te diste cuenta de que me haba puesto esta bombachita que es nueva, y la compr para vos. Pero si me pediste que hoy apagara todas las luces porque te molestaban. Ni siquiera te vea a vos.

Es verdad, pero en realidad no quera, ahora me di cuenta. No s qu me pasa, estoy como ms sensible. Hablemos un ratito maaaaaaaaaaas Son las dos, vamos a acostarnos. Ay!, antes no me haces un caf que me dieron ganas? Bueno Tomalo antes de que se enfre. Ay!, no me traes un poco ms de edulcorante? Bueno Mir hermosa, son las dos y media y estoy cansado Ay, ya s, pero antes, me tras un vasito de soda que me agarr sed? Bueno. Sabs mi amor? estuve pensando en nosotros. Me acuerdo de cuando nos conocimos, que vos me escribiste eso tan lindo y yo me puse a llorar, y sent todo el amor en mi cuerpo, todo junto. Y despus de ese da, la vida fue ms hermosa, todo es alegra te acords mi amoooooooooor? S. Mir, justo hoy lo estaba leyendo otra vez, ac lo tengo. Lemelo vos mi amor, lemelo vos. Porfi Ok, dmelo... Qu te pasa que no me habls ms? Ests enojado? No. Me estoy durmiendo, son las tres y media Y no me decs nada de lo que me leste!!? Era todo mentira, no? Ves cmo sos?! Ahora entiendo todo. Yo que crea en vos, en

formar una familia, hijos, son todos iguales MIR, NENA, TENES RAZON, ME TENES REPODRIDO!!! PENS LO QUE QUIERAS. SI QUERS PEDILE AL PORTERO QUE TE ABRA. NECESITO DORMIIIIIIIIR!! CHAU.

Este es uno de los miles de ejemplos que tengo para sostener lo que le dije. No obstante, veo una contradiccin a destacar en el primer dicho de mi padre, porque luego de aconsejarme que deba sentar cabeza encontrando una enamorada, me deca: Ojo, el hombre es el nico animal que tropieza dos veces con la misma piedra, como lo mencion en mi accionar con las instituciones. Tal vez en eso haya aprendido, no lo se, pero con las muchachas estoy perdido, y en mi caso fueron mucho ms que dos, o sea que lo mo pas a ser patolgico. No me quedan dudas de que esta situacin la volver a vivir infinidad de veces, a no ser que me enamore de algn amigo. Pero la verdad es que, como le dije antes, una de las cosas que mas me gustan de esta vida son las mujeres, y mas an la ma. Crame, es preciosa, debera conocerla. Tal vez por eso aguante tanto. Pero casualmente, y ratificando que la buena suerte me esquiva desde los once aos, a mi propia mujer, a mi enamorada, a esa que tanto me gusta le pasa algo de todo esto cuando le faltan esos agonizantes das antes de que llegue su bendito perodo.

Por esos das, su indecisin, su irracionalidad, su modo de sentir el amor, su bendito sistema hormonal, y su propia estupidez, me matan.

RATIFICACIN Y CERTIFICADO DE MI MALA FORTUNA

No crea que mi mala suerte es slo con el sexo opuesto. Soy un tipo difcil, lo reconozco: tengo mala suerte. Tanto es as que dej de rezar los diez mandamientos por vivir en carne propia cada una de las leyes de Murphy. Lea tres de mis preferidas:

Toda herramienta caer dnde haga el mayor dao. Toda caja tirada a la basura, contendr, por lo menos, dos piezas tiles. Si algo puede empeorar, empeorar.

Hay das que la buena suerte no me acompaa, ni un ratito. La ltima vez que reincid en esto fue hace tres aos, el ltimo da que trabaj en la oficina del seor Atilio, como figura en el tem nmero dos de mis antecedentes laborales.

Recuerdo que aquel bendito da me despert a las ocho y media de la maana. El despertador estaba preparado para sonar a las siete, pero no son, se habr movido la pila no s.

Igual siempre pongo el equipo de msica a las siete y cuarto, por las dudas, pero la noche anterior haba explotado una de las cajas de la instalacin elctrica del edificio. Resultado: tampoco el equipo son. Me ba a oscuras y no pude afeitarme. Sal apurado y mientras bajaba los nueve pisos por la escalera me di cuenta de que haba dejado las llaves del departamento dentro del mismo. Por suerte tengo otro juego en la oficina, me dije con una confusa sonrisa, casi optimista. Llova y como no poda ser de otra manera el auto estaba en llantas. Evidentemente otra vez los pibes de la cuadra se anduvieron divirtiendo con las cuatro gomas que sostienen la carrocera de mi auto En fin, todos alguna vez fuimos nios, pensaba bajo la lluvia mientras vea pasar todos los taxis ocupados. Al rato para uno, subo inmediatamente y le indico mi destino. Tan rpido subo que recin despus de tres cuadras me doy cuenta de que al cerrar la puerta dej afuera la punta de mi piloto. En el primer semforo en rojo o sea, el primero abr la puerta para liberar mi abrigo y vaya sorpresa: se la clav en el pecho a un cristiano que vena corriendo desde atrs para no mojarse. Cay de espaldas, pens que haba muerto pero cuando iba a bajar del taxi vi que todava temblaba y entonces me qued ms tranquilo. Enseguida el tachero arranc, no se dio cuenta de nada. Me parece que era medio sordo porque cuando sub le tuve que repetir tres veces hacia donde iba, y an as me dej a dos cuadras de la oficina de don Atilio. Diez y veinte de la maana. Tarde. Llegu mojado al trabajo. Falt

la secretaria. Y como donde trabajaba ramos pocos, por no decir tres nada ms, cuando faltaba la secretaria nos repartamos el trabajo con Ayala. Pero Ayala, justo ese da se tuvo que ir a las once de la maana porque renda un examen a la tarde y pidi permiso. Y se lo dieron, claro. Hasta las diecinueve y treinta atend setenta llamadas telefnicas, seis proveedores, tom dos litros de caf, fum cuarenta cigarrillos, com tres galletitas, fui a cubrir el banco, pas a buscar por el colegio a los hijos de don Atilio, se inund el depsito, y mi ex mujer me llam para que nos reconciliramos

Esto no es todo jefe. Se acuerda del otro juego de llaves?, bien, estn guardadas en un cajn, naturalmente puesto dentro de un armario de esos de chapa dura, muy dura, casi indestructible le dira. Y quin cree usted que tena las llaves de ese maldito armario de chapa tan pero tan dura ese mismo da en que la suerte no me acompa ni un ratito? S, exactamente ella, la secretaria, Silvia Matiolli, la flamante secretaria, la bien ponderada secretaria, la intachable secretaria, la elegida de don Atilio, la que pasaba largas horas con l dentro de su oficina, la que hace dos meses se mud cerca de Moreno o de San Fernando o San Ignacio o San Pelotas, o no s dnde. En fin, dej una nota de renuncia por insalubridad, busqu algn cerrajero en las pginas amarillas, y con un retraso de apenas dos horitas lleg a la puerta cerrada de mi departamento. Por suerte no demor ms de diez minutos en abrirla, eso s, se llev los nicos cien

pesos que tena en mi bolsillo, de un adelanto que le haba pedido a don Atilio ese mismo da para pagar unas deudas. Veintitrs y cincuenta, hogar dulce hogar. En la heladera haba media manzana, un pedacito de queso y una lata de cerveza, caliente, por el corte de energa, claro. A la luz de una vela me sent a cenar. Despus, y gracias a Dios, me fui a dormir.

Crame, hay das que la buena suerte no me acompaa ni un msero ratito jefe

EXPERIENCIAS COMO VIAJANTE POR EL MUNDO

a) Viaje por el exterior Estaba parado en la cola de un banco, en una ciudad lejana a la ma. Pensaba. Un diluvio cubra esa oscura maana. Desde que me haba despertado aquel trueno en la madrugada, no pude dejar de sentir que este era el ltimo da. Seguramente, para muchos sera un da comn, para otros podra ser el ms importante de su vida, el de la primera vez, el de la ltima, el da de su nacimiento, el da que le diran que ya no lo queran, o el da en que nunca se hara de da. Para mi era mi ltimo da. Y envuelto en un estado apocalptico comenc a pensar en la oscura habitacin del hotel. Solo. Lejos. Con la frazada tapndome hasta la nuez. Oa el viento golpear con bronca la ventana de mi habitacin,

como queriendo entrar y llevarme a volar con l. Sin rumbo, sin explicacin alguna, sin nada ni nadie. Volar con l. Envolvera mi encorvado cuerpo y juntos iramos hacia el ro. Lo haramos desbordar de furia. Juntos arrasaramos con todo, y sin respeto alguno destruiramos cada pedazo de la triste ciudad. Comenzaramos por el puerto y las precarias chozas cercanas a l. Luego, cargados de escombros, sillas, hombres, perros y polticos, golpearamos contra todo lo que est en pi para destruirlo, por completo y para siempre. Aprovechando el vendaval, nos vengaramos de las barbaries e injusticias que le ha causado la miseria humana a la naturaleza. Los peces, con inmensos anzuelos y mediomundos, tomaran del agua a vivos y muertos, devoraran su rosada carne, y exhibiran sus huecas cabezas como trofeos en el club de pesca del barrio. Llegando al ocano, y disfrutando que todo estuviese bajo el agua, nos zambulliramos felices una y otra vez contra las rocas, como una picadora de carne, para asegurarnos que no queden rastros de algn ser humano vivo en el planeta Seor, le toca a usted. Lo llamaron tres veces. En que est pensando?!!! En nada, disculpe Pagu y me fui. Cuando abr la puerta del banco vi cruzar apurado a un anciano. Era el mismo que haba visto haca un rato, pidiendo unas monedas en la estacin. Esta vez sent mas culpa que antes e iba

a acercarle una limosna. De repente, no se de donde dobl un camin y se llev por delante al viejo. Cay a un metro de mis pies. La cabeza peg en el vidrio blindado del banco dejando una horrible mancha de sangre que chorreaba en el cristal. Creo que estaba muerto. El camin se esfum. Algunos comenzaron a acercarse. Dos pibes cortaron la calle. Llamaron a una ambulancia. La lluvia no paraba. A lo lejos se escuch una sirena. Una seora lloraba. Algunos cruzaban de vereda para no mirar, otros cruzaban de vereda para mirar. En ese momento sali un seor de adentro del banco, seco y muy bien vestido, con aire jerrquico. Mir al viejito, el alboroto, se acerc al polica de guardia y le dijo en voz baja: Creo que vive. Ahora tenga cuidado, tiene pinta de delincuente, puede ser un engao para asaltarnos. Entre y cierre con llave. Est atento, y mande a que limpien el vidrio. Y el de la gorra, asentando con la cabeza le dijo: Entendido, seor. Despus de presenciar esta charla me di cuenta que lo que haba pensado aquella maana era solo un cuento de hadas si lo comparo con el discurso de esos dos idiotas. Sent tristeza por pertenecer a esta efmera raza. Sent vergenza. En qu se han convertido algunos seres humanos, jefe? Tanto pesa cobrar un msero sueldo en blanco, tanto pesa tener una obra social, una tarjeta de crdito, y unas vacaciones pagas? Tanto pesa creerse importante?

Tanto pesa no tener puesta una corbata a la hora de morirse?

DATOS TILES PARA UNA INTERPRETACIN SUBJETIVA II (se me ocurrieron otras dos)

La teora de la comunicacin bifurcada Durante todo el almuerzo la conversacin giraba en torno al mismo tema. Los que estbamos sentados le pedamos a mi abuela, de diferentes formas, que no cocinara ms y que viniera a sentarse con nosotros: No cocines ms abuela, ven a sentarte. Si si ya voy, saco esto del horno y voy. Antonieta, venga a sentarse, hay un montn de comida ac, no traiga nada mas. Bueno, ahora voy, coman esas empanaditas que llevo estas otras y me siento Mam, siempre hacs lo mismo, ven a comer. Si si, ya termino de enjuagar esto y me siento Ella, obviamente nunca se sentaba, y nosotros insistamos en el tema una y otra vez. Y ella prometa sentarse, y nosotros Y as, una y otra vez, y entre la oferta y la demanda iba pasando el medioda. Durante todo el almuerzo la conversacin giraba en torno al mismo tema: el ahora. Ese ahora que era todo un antes, pero ahora.

Habamos encontrado de qu hablar, que no es poco en una familia, y por eso a todos nos serva. Por un lado mejor, pensaba yo, sabemos de qu tenemos que hablar y no nos preocupamos por los silencios; por otro lado, pensaba yo, nunca hablamos de lo que deberamos hablar, que por un tercer lado yo no saba qu era, pero intua que se hablaba slo de una cosa y muy poco de muchas otras. Por cuarto y ltimo lado, tal vez no haba que hablar ms que de eso, de la comida, del jugo que estaba muy puro, y de la conducta de mi abuela en la cocina, yendo y viniendo con bandejas, platos y jarras, que prometa en cada viaje que en el prximo se sentara Esta teora no la tengo muy clara, pero creo que tambin es razonable.

La teora del sentimiento ms puro e irracional que existe en este planeta y que sin l todo tendra una explicacin lgica.

Es, fue y ser la forma de dar amor de la abuela, y ya. Y en este caso, no es razonable.

ANTECEDENTES DE MOMENTOS INFELICES Y NO TANTO

Siguiendo la teora del gran Aristteles con respecto a conseguir la felicidad, a grandes rasgos l deca que existiran tres modalidades de vida en el hombre: la que se dedicara a la bsqueda del placer, que era para la mayora de los hombres y lo asociaba con lo inmediato, con las bestias -como l los llamaba- y con los comerciantes que vivan del lucro; la que se dedicara a la poltica, que solo podran hacerlo los nobles de la polis, los que verdaderamente sabran lo que sera mejor para el destino de su pueblo, los que ms lo conocan para dictar las leyes y gobernar con conciencia, e iran siempre en busca del honor y del reconocimiento pblico; y la vida contemplativa, que como lo dice la palabra buscara la contemplacin, la sabidura, y que solo podran dedicarse los filsofos, casualmente, como l, que trabajaba en Grecia como filsofo y le pagaban para aconsejar a algunos reyes Dice que a pesar de todo, estos modos de vida son solo medios para conseguir la preciada felicidad, pero que en verdad la felicidad es en si misma, es el principio, con lo cual todas las acciones del hombre parten de all. Y como es una accin del alma propia del ser humano, la felicidad entonces estar en la virtud, en convertirse en un virtuoso para conseguir el tan ansiado momento. Luego hablar de razn prctica, de los hbitos, de la moral y del deseo, diciendo de esto ltimo que es necesario encausarlo o enderezarlo a trmino medio

Imagnese que no puedo desarrollar toda una teora de uno de los ms grandes pensadores de la humanidad en quince renglones, primero porque yo no soy nadie, y segundo por lo mismo... Pero me parece muy interesante esto de la virtud, de convertirse en un virtuoso, de intentar transitar por el medio, entre el exceso y el defecto, para encontrarse con el estado en cuestin. Dice que, como por naturaleza al comn del ser humano le atrae mas el placer que lo otro, debera inclinar todos sus actos hacia el sentido contrario, o sea hacia lo otro. Es claro. Es claro?

Ahora, que difcil Jefe, que difcil habr sido vivir hace dos mil trescientos aos con estos consejos de Aristteles y encima ser feliz. En cambio ahora si usted anhela algo lo consigue si desea algo puede si va a la iglesia y quiere si paga un alquiler y quiere sacar un crdito para convertirse en un noble perdn, perdn, pero ahora que lo pienso encuentro muchas similitudes a pesar de tantos aos transcurridos, habr ledo a Aristteles el cura de mi barrio? y los polticos que nos gobiernan? No lo habrn entendido, o lo entendieron demasiado, o yo no entend nada de Aristteles. No se, tambin el pensador hizo una metfora comparando al hombre con troncos torcidos, con inmensos listones de madera naturalmente doblados, inclinados hacia algn lado mas que hacia otro, y la virtud estar en enderezarlos. Obviamente la fuerza habr que hacerla exactamente en sentido contrario al grado de inclinacin del que,

de modo prepotente, ha cedido la noble madera. Y no solo hasta lograr los noventa grados, sino que habr que pasarse de la marca hasta lo que ceda, as deberan dejarla reposar por algn tiempo, para despus liberar los amarres y conseguir una columna derecha. Tal vez por eso a veces me siento tan doblado, como amarrado al otro lado del que siento que quiero ir, o tal vez por eso mi cuerpo est cada vez mas tirado hacia delante, por no decir mi columna con la frente cada da mas cerca de mis rodillas tampoco lo s. Pero a propsito de este tema de la bsqueda de la felicidad, conozco un lugar cerca de aqu que se especializa en eso: Estados y Formas, as se llama el boliche. Queda ac no mas, en el centro. Voy siempre. All venden estados de nimo y formas de ser. Tambin se puede conseguir valor, una buena personalidad, orientacin, un amor a primera vista, un abrazo sincero, una cancin de cuna, un familiar que nunca tuvo, uno que tiene pero que no aguanta, una puta, una esposa, una mujer, una puta mujer, una esposa que no lo espose, una esposa que sea mas puta, una que sea un poco menos, una mirada, una abuela que no cocine tanto, una palabra de aliento, un buen aliento, un consuelo, en fin, todo lo que uno crea que necesite para afrontar los pocos das que le queden por vivir. La carta cambia a cada momento, y el precio es proporcional al presente grado de ansiedad de cada cliente. No se fa. Nunca. Tambin, en el mismo bar, est instalado el Necesdromo. Un

aparato que dicen haberlo inventado en Birmania, a mediados del siglo XIX, y fue trado a nuestro pas en la dcada del ochenta por dos gallegos conocidos como los hermanos Pezoa-Pezoa, despus del proceso. Despus del proceso porque antes no tena sentido, claro. Su apariencia es la de una balanza, comn y corriente como las de la farmacia, pero de las viejas, esas de aguja que era gratis pesarse y no impriman ningn papelito. Cuando funciona, porque muchas noches est descompuesta, usted saca un nmero en la caja, hace la cola, se sube y automticamente la mquina le marca qu es lo que ms necesita en ese momento. Luego, mediante una tabla comparativa pegada a un costado, usted mismo encuentra las diferentes alternativas para solucionar su emergente problema, y, acta o no vaya a saber por que cosa: un consejo, una prima del campo, un abrazo sincero, una familia, y ashay como doscientos tems. Tambin en este bar est permitido que los clientes negocien entre ellos, siempre y cuando dejen all un porcentaje de lo obtenido. He visto cada trueque una noche un tipo grande, tendra sesenta aos, se fue a upa de una vieja como de ochenta, pero la vieja andaba en silla de ruedas, pobre, y estuvieron como una hora estancados en el medio del saln, los iban corriendo los otros clientes para poder pasar, pero el tipo segua acunado arriba de la seora, era raro verlos. Como a las nueve lleg una mujer que no se qu habr ido a buscar al bar, estaba media perdida, entr, mir un rato y los eligi a ellos creo

que pag, porque abraz a un par de borrachines en la barra cuando se iba, del tipo que estaba a upa no llegu a ver lo que dej a cambio. La vieja no pag, seguro.

Lo cierto es que en Estados y Formas est instalado el Necesdromo. A decir verdad est un poco desactualizado, hoy se necesitan algunas otras cosas que hace ciento cincuenta aos, aunque le confieso que casi siempre la aguja se clava en los mismos lados... lo que s a cambiado con el paso del tiempo, creo, son los excedentes, hoy sobra desigualdad, egosmo, ambicin, desamparo, hostilidad y tristeza; sobra todo eso, jefe, no s hace ciento cincuenta aos, pero cada noche que voy sobra todo eso. Voy a decirle otra verdad porque no quiero crearle falsas esperanzas: hay algo que no se consigue en el boliche y es la propia felicidad. Tal vez deberan incluir en la carta la virtud, porque si la felicidad es en si misma, ltimamente debe estar ensimismada Tengo muchas historias acerca de Estados y Formas ya que voy desde el da que inaugur, que casualmente fue mi cumpleaos y lo festej all, lstima la gente, que no vino... en realidad el nico que vino un rato fue Felipe, pero enseguida se fue porque perda el barco, recin empezaba lo de la uruguaya.

Cuando nos veamos voy a contarle la noche que me sub al Necesdromo y me mostr que mi tristeza era porque necesitaba un amor, un amor Jefe, justo a mi!, pero una vez mas me bajaron las defensas y me dej llevar, y casi me enamoro de una moza del lugar. Imagine la flor de patada que le pegu a la mquina cuando despus de un tiempo de novio nos separamos por culpa de mi barba, y otra vez tuve que sufrir por lo mismo. Por lo pronto hoy voy a ir a canjear un poco de alegra que tengo, por sabidura que me falta. Espero que me dure hasta la noche. Lo espero ah, jefe, pregunte por m, pero no creo que aguante contento tantas horas. Igual venga, tal vez, tal vez

EXPERIENCIAS COMO VIAJANTE POR EL MUNDO

b) Viaje por el interior Fue hace varios aos. Era una noche tenebrosa, y otra vez llova como si fuera el fin del mundo, agua por todos los costados. Yo viajaba por el interior. Faltaba slo un mes para el verano. Me di cuenta de que en esas condiciones no poda seguir y decid parar hasta que pasara la tormenta. Atravesando el barro pude acercarme hasta una casa. Era una construccin precaria, con paredes a medio revoque, el piso de tierra y pequeas piedras. Tena una inmensa glorieta. All haba dos caballos

atados a un rbol cado, algunos perros, varias gallinas sueltas, y un cerdo listo para morder la manzana. Estaba todo bastante oscuro, slo divisaba una tenue luz que sala de una ventana, y a la vez reflejaba el agua que caa sin perdn sobre mi cuerpo. Los perros no dejaban de ladrarme. Poda ver sus filosas dentaduras en cada paso que daba hacia delante, mientras rezaba para que no se cortara la soga que los ataba a uno de los rboles. Pens varias veces en no seguir avanzando cuando de repente vi que alguien corri la colorida cortina que cubra la puerta de la choza, la luz me ceg por unos instantes. Al abrir los ojos encontr a dos seoritas enfrente mo. Los perros se callaron inmediatamente. Eran dos mujeres, dos hermosas mujeres con largos vestidos, el pelo recogido, finos guantes, y una mirada dulce y tremendamente sensual. Buenas noches, sabamos que vendra. Pase. Lo primero que pens fue que ya me haba muerto y estaba entrando al paraso, era el sueo del pibe pero me senta vivo, no entenda nada. Era todo muy confuso.

La verdad es que de ese modo no poda seguir mi camino, as que acced a la invitacin entre el miedo, el desconcierto, y la excitacin propia. Adentro me encontr con otras personas. Una gran mesa redonda,

todos sentados alrededor de ella. Quedaba slo una silla vaca. Una escena parecida a la de aquellos almuerzos domingueros, salvo la geometra de la mesa. Es para usted, sintese dijo la ms alta. Acced otra vez. Cuando me sent y comenc a mirar a los otros no poda creer lo que estaba viendo. No lo poda creer. Era yo mismo en todas y cada una de las sillas. Mi cabeza y cuerpo se repetan en cada sujeto que estaba all sentado, enfrente mo, al lado mo. Yo mismo estaba sentado al lado mo. Comenzaron a hablar, a gritar, tenan todos la misma voz, la ma. Me qued mudo. Uno se expresaba con gran dialctica, deca que era el presidente de la nacin. Otro, deca que era un buen hombre, que tena esposa, tres hijos, una hermosa casa y un buen trabajo. El de al lado era mdico, pero no cualquier mdico, era el mejor cirujano del planeta. El de enfrente ganaba poco pero trabajaba de lo que le gustaba. Otro grit que no era militar, delincuente, ni homosexual. El de la izquierda dijo que l nunca lloraba y que no necesitaba de nadie para ser feliz. Y al del costado lo nico que le importaba en su vida era trabajar para el bien de su familia; en l ya no pensaba. As, durante horas y horas escuch lo que decan esos tipos sin poder emitir sonido alguno. Hubo un momento de gran confusin, tensin, ruido, de tremenda ansiedad.

Ah, justo ah se me acercaron las dos muchachas y cordialmente me invitaron a salir. Sin duda, creo que fue el momento justo. Debo reconocer que era tal mi desorientacin que aunque digan que los hombres no lloran, sal llorando del lugar. Ya era de da y la lluvia haba desaparecido. Un hermoso y enorme sol comenz a calentar mi pequeo cuerpo. No quera irme, pero al alejarme sent un gran alivio. Camin. Camin solo durante aos. Con el pasar del tiempo fui entendiendo lo de esa noche. Lo primero que pens aquella vez fue que me haba muerto y estaba entrando al paraso, se acuerda? Pero el tiempo me ha demostrado todo lo contrario. Esa lluviosa noche haba entrado a un lugar muy diferente del que crea, hasta a veces siento que ingres en el mismsimo infierno. Acababa de nacer, de parto normal.

A veces siento que solo fuimos la fantasa de otros antes de entrar en este mundo. En verdad, conozco a varios que lo siguen siendo. Nadie nos pregunta cundo queremos entrar a escena; encienden las luces, abren el teln, una palmadita y a improvisar noms. Improvisar en el mejor de los casos, porque sin bien, uno cada da hace lo imposible por ser el protagonista de su corta vida, por hacer, decir y pensar lo que se le d la gana, infinitas veces, esos tantos otros que ni

siquiera lo saben, nos dan con el guin por la cabeza. Y minuciosamente, y marcndonos los errores sin excepcin alguna, nos exigen que respetemos cada punto, cada gesto, y cada aplauso de su frvola y condenada obra.

ANTECEDENTES DE CONFUSOS SENTIMIENTOS

Romper con todo, matar, sangrar, llorar, rer hasta morirme, gritar hasta despedazar mi garganta, correr hasta romper mis piernas de cansancio, no pensar mas, dormir cien aos, comer hasta vomitar, matar a mi madre, tener a mi madre, curarla, amar hasta asquearme, morir de amor, caminar hasta el sol, quedarme, incendiarme, fumar mis pulmones, tomarme la presin hasta explotar, resucitar a mi padre, olvidarlo, leer hasta reventar con letras mi cerebro, devorar mi cerebro, tragar mi guitarra, tocar hasta fundir mis dedos, mirar mi trasero, escupir mi espalda, caer nueve veces del noveno piso, soplar hasta desaparecer de flaco, temblar, emborracharme, babear hasta ahogarme en mi saliva, ahorcar a mi vecino, vivir desnudo, salir del barro, olvidar todo, recordar lo que quiero, escuchar hasta la sordera, or el silencio, entender al ser humano, creer en algo, saber de algo, ser algo, enterrarme vivo, tener el dinero del mundo para quemarlo, dinamitar el mundo, empezar de nuevo, tragarme la lengua, volver a nacer, andar descalzo, aprender

a levantarme, quedarme tirado, revolcarme en la miseria humana, arrancarme los ojos, vivir sin nada, y morir viviendo.

ANTECEDENTES DE REPARACIN Y SORPRESA

A veces me asombro de m mismo. A pesar de pensar y sentir esa gran antipata hacia la totalidad de la especie humana, como pudo ver claramente a lo largo de todo este escrito, hay das que una extraa fuerza me empuja a ser un tipo macanudo. Es extrao, muy extrao. Vea, en esos das, si hay alguien macanudo, lo que se dice macanudo, ese soy yo jefe. Conozco mucha gente que ha intentado competir conmigo, pero nunca nadie ha logrado hacer sentir tan bien a alguien como yo. Soy tan servicial, tan atento, tan coloquial, tan comprensible, tan abierto. Soy increble, crame. Buen da seora, que linda est usted hoy Por favor, por favor, pase usted Claro, claro, no hay ningn problema buen hombre Llvelo si le gusta ese, yo le pago la diferencia Muchsimas gracias, seor, usted debera ser un ciudadano ilustre S, s, cualquier cosa que necesite no dude en pedrmela Frases como estas recorren mi vocabulario esos vertiginosos das. Voy caminando por la calle y estoy atento a que a nadie le falte nada.

Ayudo a cruzar la calle a un anciano, apenas le suelto el brazo, en la otra vereda, cargo unas bolsas que una seora le cuesta llevar, paro un taxi, le abro la puerta, y le ayudo a ponerlas en el asiento trasero. Apenas cierro la puerta salgo corriendo detrs de una pelota que un nio pate hacia el otro lado de la calle, vuelvo contento con el baln en la mano, se lo doy con una sonrisa y otra vez salgo corriendo, esta vez para el otro lado, detrs de un perro que se escap de un negocio. En el camino levanto un cartel volteado por el viento, y le regalo diez centavos a un tipo que me pide al pasar. Devuelvo el perro a su amo y me siento a descansar. Me siento a descansar en un puesto de flores y me pongo a conversar con el dueo, y me dice que no vende nada y que est muy preocupado por el alquiler del tabln, y despus de regalarle una linda charla de autoayuda, le doy todo el dinero que llevo encima y me voy tapado de flores. Y qu mejor que una flor para regalarle a alguien, jefe! Entonces me paro a unas cuadras de all, para que no pierda ventas mi amigo, y empiezo a regalar una por una todas las flores acompandolas con alguna frase alentadora. Cuando termino con eso sigo caminando y veo a una seora durmiendo en la vereda, tapada con un cartn y algunos diarios, y me saco la campera y la tapo como lo hizo alguna vez mi madre conmigo. Y sigo, y veo a un seor que est por cambiar la goma pinchada de su automvil, y mientras estoy debajo de la carrocera intentando ubicar el gato, le ajusto unas tuercas del cao de escape con los dientes y le

limpio el aceite que chorrea del crter con mi camisa blanca Que macanudo soy en esos das. Soy tan servicial, tan atento, tan coloquial, tan comprensible, tan abierto. Soy increble. Vocacin jefe, vocacin de macanudo. Tanto es as que gracias a eso he conseguido una changuita. Cuando atravieso uno de esos das, un amigo que tiene un bar me deja trabajar all de mozo. Slo en esos das, jefe, en los otros ni aparezco.

Pero en esos ratos magnnimos donde mi macanudez aflora, me siento tan bien haciendo eso. l quiere que sea el encargado del lugar, que atienda a proveedores, pero yo lo nico que quiero es trabajar de mozo. Le digo ms, mand a hacer unas tarjetas personales que entre mi nombre y el telfono dicen: M a c a n u d o. Lo nico que quiero es servir. Quiero servir, quiero que la gente me pida cosas todo el tiempo, quiero que se sientan bien. Mozo, me trae unos ravioles. S, seor, con qu los va a acompaar?Desea alguna salsa en especial o prefiere que nosotros le recomendemos una? Sino puede pedir el plato del da que es muy rico y le sale un poco ms econmico y viene acompaado con un postre y caf y Bueno, bueno, trigame eso mozo. Qu mozo macanudo, che Mozo Dgame seor.

Me trae un caf y el diario. Como no, seor. Qu diario quiere leer?, porque si no lo tengo ac enseguida lo salgo a comprar y se lo traigo, lo mismo si se le ocurre leer alguna revista o lo que quiera, por favor, no dude en pedrmela Eh, bueno, bueno, trigame tal diario y tal revista que despus le doy la plata. No, no, perdneme, es invitacin ma. Gracias mozo. Qu macanudo este tipo, se ve que le gusta lo que hace. Y s jefe, en esos das me gusta, lo reconozco. Vocacin, como antes le dije, vocacin de macanudo.

Ojo que en mi familia hay antecedes, mi abuela sin ir ms lejos, siempre ofrecindome cosas, siempre tan atenta con todos, siempre fijndose que no falte nada, siempre repartiendo, siempre diciendo lo que haba que decir en el momento justo. Tengo escuela, no vaya a creer que soy un improvisado. Debe ser gentica la macanudez.

REFERENCIAS Y PRIMERAS EXPERIENCIAS CON EL SEXO OPUESTO DE PERSONAS QUE NO ME CONOCEN Y SE EMPECINAN EN HACERLO

Qu extraa sensacin la del amor, qu complejidad, qu desgaste de energa, qu brillante sentimiento, qu gran contradiccin. Qu gran contradiccin. La semana pasada estaba comiendo en un restaurante en el barrio de Caballito, eran las dos de la tarde. Entr una pareja y se sent enfrente mo. El tipo vesta traje, era alto, pintn y usaba anteojos; la muchacha rubia, luca una esplndida camisa blanca y una pollera corta. Muy corta. l me daba la espalda. Ella apenas se sent empez a mirarme, y yo a ella. Nos separaban no ms de dos metros, y su acompaante. Cada bocado que daba me miraba, cada vez que tomaba me miraba, cada vez que yo levantaba la vista ella me estaba mirando. Hablaba mucho con el tipo, se rea, pareca contenta, sin embargo no paraba nunca de mirarme, ni yo a ella. Son un celular, el que estaba del lado de su compaero. l atendi. Ella, aprovechando el momento me clav la vista e inmediatamente y con un movimiento casi sublime cruz las piernas para m. Me prend fuego. Directamente.

Qu hacer? Le clavo un pual en la espalda al novio? Salto de la mesa y corro desnudo por todo el restaurante? Me tiro a llorar en el piso? Hago como que no la vi? Opt por ir al bao a lavarme la cara, estaba un poco perturbado. Pens una y mil formas de acercarme a ella: preguntarle la hora, el verso de que la conoca de algn lado, decirle que soy encuestador, en fin, todas las pavadas que uno dice en estas situaciones, pero, qu haca con el tipo? La verdad es que matarlo me result exagerado. Encar. Arranqu una hoja de mi agenda y con un marcador rojo le escrib: Decime s o no con la cabeza y levant el papel con las dos manos por encima del crneo de su compaero. Movi su bella morra de norte a sur, como simulando un dolor de cuello. Enseguida comenz a arreglarse el sedoso pauelo que le envolva el cuello, fingiendo que le molestaba. Viva, muy viva, Jefe Me conocs de algn lado? No. Estas trabajando? No. A todo esto me di cuenta de que no slo ella lea mis mensajes: las cuarenta personas que estaban en el lugar tambin lo hacan, menos el novio, claro. Segu con los papelitos, a esta altura lo nico que me importaba era ser posedo por esa criatura dorada del demonio. Acordate de mi telfono: 1545085018

Te lo acords? S. Llamame esta noche, despus de las 22hs., OK? S. En ese momento el tipo se da vuelta y me ve: Qu hacs?!! Eeeeeeeh No te lo puedo creer!!! Eeeeh, dejame que te expli!!! No, no te lo puedo creer! ...? Vos no sos Iiguez? No hiciste la colimba en Palermo, Infantera, clase 65? Eehh?, s, s, s. Qu haces Ini!? No te acords de m, huevn!?, Sandez, Sandez Alberto. Cmo ands tanto tiempo? Bien, qu se yo Te presento a Florencia, mi seora. Nos casamos cuando sal del cuartel y la verdad es que recin estbamos hablando de lo bien que estamos. Justo hoy es nuestro aniversario. Y vos te casaste o segus boludeando como siempre? Qu? No, no, a m todava no me lleg el amor. Deberas hacerlo, te cambia la vida.

Me imagino, Sand Bueno, bueno, nos tenemos que ir de apuro, me llamaron al celular, viste como es esto ? Dejame tu telfono que un da de estos te llamo y nos juntamos. Tom Sandez. Ehhh!!!!, te penss que sigo chicato que me das un papel tan grande y con los nmeros en rojo? Al final me tuve que hacer los lentes. Ves cmo te acords de m!! Cmo me cargaban con eso en el cuartel. Siempre igual vos, no cambiaste en nada. Chau Ini, y hacete una tarjeta quers, este papel es una vergenza! Ok Sandez, nos vemos Sandez se rea, se fue contento; la chica un poco desorientada; y yo, qu s yo Me rasqu un poco la cabeza, me afloj el nudo de la corbata y me hice mil preguntas, y no encontr ni una respuesta. Ni una. Ser que muchas veces no queremos ver lo que est enfrente de nuestras narices? Ser que Sandez tiene una amante, y entonces no le importa si su mujer? Ser ella la amante de Sandez, y el tipo me minti? Ser ella la amante de Sandez, y est buscando casarse con migo para igualar el vnculo? Ser que todo esto es parte del amor?

Ser que uno mismo se lo inventa porque le dicen que algn da se tiene que casar con alguien? Ser un pedazo de cada una de mis preguntas? O ser que en un momento de la vida no hay que preguntarse ms nada, mirar un rato hacia adentro, hacia fuera, y comer una milanesa con papas fritas en un restaurante de Caballito antes de que se enfre? No s, no lo s. Lo cierto es que yo soy clase 70, me salv la colimba por nmero bajo, y en mi vida haba visto a ese sujeto llamado Sandez Alberto. Y lo peor de todo esto es que tengo la sensacin de que l tampoco me haba visto. Le dira ms, estoy seguro. Sandez est confundido, muy confundido, y las papas fritas incomibles Jefe, i n c o m i b l e s

ANTECEDENTES DE SOMNOLENCIA E INSOMNIO

Yo soy de soar bastante. Sueo hasta despierto. Tanto que la otra noche tuve un sueo raro. So que me haba convertido en pensamiento. No tena forma ni cuerpo; sin embargo, senta mi propio peso sobre la espalda la espalda que no tena. Era un cmulo de ideas, cada una cruzada por su par contradictorio, y que se disparaban como una especie de ametralladora. En cuestin de segundos era la venganza y el perdn, la libertad y los prejuicios, lo verdadero y lo doloso, el

odio y el amor, la vida y la muerte, lo natural y lo perverso.

Adems, no poda elegir pensamiento de quin ser: me tocaba cualquier dueo, azarosamente. Tampoco poda elegir cundo irme. As, transmutaba de un cuerpo a otro como un fantasma. Ni blanco, ni negro, ni transparente. Otra vez no era nada. Nada de nada. A pesar de eso, en algunos cuerpos mi propio peso era insoportable, irritante, tedioso, espeso, insoportable. Sueo raro, muy raro, jefe. Ahora que se lo cuento lo vuelvo a vivir, y la verdad es que fue terrible. Por ejemplo, llegu a ser el pensamiento de un tipo que estaba a punto de volarse la cabeza. Deca que sus problemas no lo dejaban vivir, que lo opriman, que lo ahogaban, que no encontraba salida ante tanta adversidad. Morda el cao fro de su revolver y temblaba como un nene: yo tratando de convencerlo desde adentro de que detuviera su pulgar, y l insistiendo en que as terminara con sus pardos pensamientos, y yo que era sus pensamiento, y l que lloraba, y yo que le hablaba de la vida, y l que me refutaba, y ya no se saba quin era quin. Finalmente logr convencerme y no pude arrastrarlo hacia la vida. Y l y yo fuimos la misma cosa: nada.

Sueo raro, jefe, muy raro. Tambin fui el pensamiento de algn presidente, creo, y hasta de algn milico. Con slo imaginarme lo que pude haber hecho en la

cabeza de un tipo como esos, me basta para justificar el insomnio que estoy sufriendo esta misma noche. O por qu cree que sigo escribiendo esta pavada hasta esta hora de la madrugada? Y ya que no puedo dormirme, le voy a contar otro. No crea que slo sueo pesadillas. No, eventualmente sueo cosas agradables. La semana pasada, sin ir ms lejos so que caminaba por una estrecha vereda de alguna ciudad. Por momentos oscura, tan oscura que no me permita ver. Por momentos exageradamente clara, tan brillante que tampoco me permita ver. Caminaba solo. Desnudo, totalmente desnudo. De repente aparec dentro de una habitacin con cinco paredes, cada una pintada de un color diferente: verde, amarillo, violeta, negro y rojo. No haba techo. Parado en el centro de la habitacin observaba la inmensidad celestial que me cubra, por momentos oscura, por momentos brillante, tan brillante Camin hasta la pared roja para respaldarme, y cuando estaba a dos pasos sta se convirti en un espejo. Me sorprend. Las cuatro paredes hicieron lo propio. Finalmente me descubr desnudo ante las paredes de espejos. Estaba todo afeitado, de los pies a la cabeza no me cubra una sola pelusa. Me vi el trasero y la espalda al mismo tiempo que el pecho, el perfil derecho de mi cuerpo, el izquierdo y un costado que nunca me haba visto. Hasta ese momento todo pareca normal, jefe, pero esto recin empieza. Desde algn lugar comenz a entrar gente, tambin desnuda, ms y ms gente. Llegu a contar veinte personas. Diecinueve eran mujeres,

y yo era el varn. Si, ley bien, el nico varn. Alguien acerc una cama elstica, esas de circo, y un balde lleno de aceite, ms precisamente, de vaselina. Bien, no me pregunte por qu pero corr hacia el centro del escenario, agarr el balde, lo vaci sobre mi cuerpo, y comenc a saltar desnudo, afeitado y envaselinado. S, de nuevo ley bien. Comenc a saltar desnudo y envaselinado una y otra vez sobre la cama elstica. Ahhhh! Qu felicidad! Qu increble! Saltaba y saltaba cada vez ms alto. Qu intensidad, jefe, que intensidad! Las muchachas enseguida hicieron una ronda alrededor. Quedamos la cama elstica y yo en el centro. Cada vez que bajaba ellas pretendan agarrarme. Se desesperaban por inmovilizarme. Pero era intil, mi cuerpo estaba empapado en aceite y en cada intento, lo nico que lograban era darme an ms empuje hacia arriba, como si apretaran un jabn mojado. Y as, toda la noche salt practicando diferentes posturas entre cada y cada: parado, sentado, de palomita, cabeza abajo, de costado, cucharita, de espaldas. Luego improvis con dificultad ciertas posturas que cre recordar de mis pocas de yoga, pero no me fue bien con esas geometras, as que segu rebotando con formas desconocidas. Y cada vez que caa las muchachas queran atraparme, y cada vez que intentaban atraparme me impulsaban mas hacia arriba. Y mientras miraba en los cinco espejos cmo mi cuerpo se tornaba cada vez ms flexible y viril, y sabiendo que las muchachas ya no podran detenerme, me senta libre, me senta inalcanzable, me senta infinito, me senta yo. Nosotros, claro.

Me gustara contarle ms, jefe, pero como suele suceder me despert. Me despert y realmente estaba desnudo, pero solo como un perro, y la cama elstica se transform en mi ya conocido colchn de resortes vencidos Pero no me quejo, bastante satisfacciones me ha dado en quince aos.

Dicen que vivir es asumir la responsabilidad de los sueos, as que la semana que viene me voy a ocupar personalmente de este tema. Si un da de estos quiere saltar desnudo no dude en llamarme, por unos pocos pesos acondiciono y le alquilo el espacio. Eso s, usted ocpese de conseguir a las muchachas. Yo preferira no verlo porque despus tengo pesadillas Ahora voy a intentar dormir por ensima vez. Buenas noches, jefe. Maana la seguimos.

ANTECEDENTES DESALENTADORES Y PESIMISTAS

Recuerda cuando le dije que no quera hablarle del matrimonio y que ya hablaramos de eso? Bien, quisiera comentarle ahora s la no muy feliz idea que tengo acerca de este engorroso tema. Como sostienen varios autores, lo patolgico se encuentra en los extremos, y comienza con la estereotipia.

En otras palabras, las conductas que se repiten con la misma frecuencia, del mismo modo, una y otra vez, y pasan a ser de algn modo inconscientes, o sea que uno las hace prcticamente sin darse cuenta, se convierten, luego de un tiempo, en el fenmeno de enfermarse.

La primera vez que le esta definicin, y las subsiguientes, mi cerebro, como un imn de pensamientos me acerc la imagen de ese invento social llamado matrimonio. Las mismas caras, las mismas respuestas, los mismos horarios, los mismos silencios, los mismos cuerpos. Rutina. Sabr de qu le hablo, jefe. Ahora vea qu interesante, nuestra sociedad, nuestra cultura, nuestra pobre cultura y religin intentando sostener esta forzosa idea, nos dice desde que llegamos al mundo, que un hombre debe buscar a su otra mitad, encontrarla, enamorarse, casarse y copular con ella, y que encima debe ser la misma durante toda su corta vida. Qu le parece? Tambin nos dice que esa mujer debe hacer lo mismo con ese hombre, salvo que la muerte sorprenda a alguno de los dos participantes y los separe, o por otras razones, se separen antes del fatal acontecimiento. (Jefe, recuerde la frase de la barba del Che Guevara.). Es prcticamente imposible. Imposible. Pero no se desespere, hay una solucin a todo esto que propone la misma cultura y sociedad para formar parte de ese engranaje social. El recurso es simple: ser hipcrita. Y otra vez esta expresin que reiteradas veces aflora en mis pensamientos, hipcrita. Quiero que

lea algunos sinnimos de esta palabrota y me diga si le resultan familiares: simulador, desleal, farsante, engaoso, gazmoo, disimulado, teatral, fingidor, falso, encubierto. Entonces, siendo algo de todo esto la idea de la sociedad perfecta comienza a cerrar. La familia por un lado, y por el otro sus amantes, prostitutas, transexuales y travestis. Y esa realidad? Me pregunto si los hombres y mujeres que engaan a sus pares lo hacen nicamente con las personas que trabajan con el sexo, y con gente que no est en pareja. O hay una persona sola por matrimonio infiel consumado, o la cuenta no cierra Poco a poco fui entendiendo que no son cosas opuestas ni contradictorias, sino que son parte de lo mismo. No est mal ni bien, es parte de la realidad. Una verdad socialmente oculta, escondida. Una sostiene a la otra. Hasta creo que existen para romper y a la vez sostener la vivencia de lo cotidiano. Alimentan el deseo que fue reprimido por los mismos que pusieron las reglas, los que prohben y al rato se revuelcan con lo prohibido. Jefe, creo que el problema no es el otro, el dilema est instalado en nuestra cultura, en usted, en m, en cada uno de nosotros. El mismo tipo que delante de su mujer echa a escobazos a los travestis de la puerta de su casa o predica la abstinencia, espera a que todos se vayan para hacerlos entrar por la ventana y hacerse coger por alguno. Y est bien, o no, me da igual, lo que me mata, lo que devasta

mis sentidos es el doble discurso. Parece ser entonces que para conservar la especie nos ensearon a ser todo eso. Y nos llenaron de culpas: no hay que desear a la mujer del prjimo, pero es imposible no desearla. Lo que no quiere decir que necesariamente tenga que acostarme con ella, sin embargo la deseo, y mucho. S, deseo a infinidad de mujeres sin importarme absolutamente nada de mi prjimo. S jefe, deseo a su propia mujer que debe estar brbara, y no solo eso, deseo a su mujer al mismo tiempo que deseo a otras, que tambin son de otros, y que tampoco me importan en absoluto, y le digo mas an, si hay algo que me gusta en esta vida es que deseen a la ma, a mi propia mujer, que la deseen, que la deseen mucho que para eso est la belleza; y me he masturbado un sinnmero de veces pensando en cosas prohibidas, como las llamaba el sacerdote de mi barrio cuando me preguntaba cuntas veces lo haba hecho en los ltimos siete das. Y mientras a mi no me alcanzaban los dedos de las manos para contarlas, l calculaba la proporcin del castigo en cantidad de oraciones.

Y yo, que tocaba las campanas los domingos al medioda despertando a los fieles e infieles de mi barrio senta culpa por eso, por tocarme, por masturbarme una y otra vez, y esperaba ansiosamente limpiar la suma con el castigo semanal, para empezar de nuevo con la siniestra cuenta del pecado. Y un da se supo lo del cura en la iglesia, en el barrio,

lo de la usted sabe, y las seoras estaban sonrojadas, nerviosas, silenciosas, culposas, y esa seora estaba entre ellas como si nada. Todos saban. Todos callaban. Todos sabamos y todos igual que ahora Jefe.

ANTECEDENTES AN MS PESIMISTAS AL RESPECTO

Ayer ojeaba una revista y en la anteltima pgina encontr una imagen que me llev a reflexionar an ms sobre este tema. Era un reportaje a un empresario, o a un tipo famoso que ni siquiera me acuerdo si era de ac o no, es ms, la nota ni siquiera la le, no pude, me qued observando tontamente aquella imagen tan particular. Mostraba a este buen hombre de la mano de una mujer que supuestamente era su esposa, una nena y un nene, rubiecitos los dos y muy bien alimentados, que supuestamente eran sus hijos, un buen perro de raza, una moderna camioneta, y detrs de todos ellos, bastante ms atrs, se levantaba una extraordinaria mansin con pileta, dos mesas en el parque con vasos llenos de lquido de color, que supuestamente era jugo de naranja, y algunas sombrillas. Por suerte, para la nota les toc un hermoso da soleado. Tal vez por eso todos se rean, hasta el perro. Me encant mirarla. Qu buena produccin. Cunta armona. No faltaba ningn detalle. Tontamente observ un largo rato aquella particular

imagen e incluso por un momento fantase con ser ese cristiano por un da. En realidad con unas horas ya estara bien, o mejor slo quince minutos, o cinco En fin, mientras la observaba, mientras vea la escena congelada e impresa en esa hoja me preguntaba dnde estaran los otros. Los otros jefe, todos los otros, los que le deca antes, los amantes, las secretarias, los travestis, las prostitutas Deberan sacarse una foto todos juntos, como hacan antes las familias italianas se acuerda? Todos vestidos de negro y formados por generaciones, pero todos, t o d o s. Si son parte de lo mismo, si gracias a unos se han sostenido los otros en la historia. Ahora que lo pienso yo quiero sacarme esa foto, hoy mismo. Imagnese: yo sera un tipo poderoso, muy poderoso, posara delante de mi mansin, con mi camioneta importada, mi mujer a un lado, mis suegros del otro y los nios jugando cerca con el perro, y detrs de m, detrs nuestro, detrs de mi gran familia posara mi amante, el amante de mi mujer, el otro, el sodero, una amiga de mi mujer que nos gusta a los dos, mi prostituta preferida, la otra que frecuento cuando la primera est ocupada, un amigo del club que jugaba de cinco y ahora es travesti, la pareja de mi amigo travesti que ahora es mi abogado o abogada, no se, el profesor de tenis de mi mujer, el mdico de los chicos y el sacerdote de la familia. Todos juntos en una gran foto familiar.

Que bueno jefe, si quiere luego se la envo, creo que no tendra desperdicio Esa foto es la imagen de este tiempo, me representa a muchsimos de los seres humanos que habitan en el planeta, que estn atrapados en el dilema, en la propia contradiccin humana, que quieren todo, que necesitan todo, y es razonable, y hacen lo que pueden.

Y hacemos lo que podemos jefe. Y ms o menos la llevamos. Y tratamos de no lastimar a nadie con todo eso y de no ser lastimados, pero la llevamos, hombres y mujeres socialmente adaptados, la llevamos como podemos jefe, como podemos Aunque a veces pienso si no sera mejor blanquear todo, si no sera ms liviano, porque yo digo la llevamos, pero hay que llevarla, usted sabe bien que no es fcil Y entonces comienzo a pensar y al rato me rasco la cabeza y me digo una y otra vez: No. No estamos preparados. A nadie se le ocurra. Todava no estamos preparados. La mochila siempre es ms pesada de lo que uno cree, son muchos aos, muchos aos. Somos una linda y extraa red vincular, un dibujo, una ilusin. Y algunos se atreven, algunos pagan por amor o por ser una noche del otro sexo, o por ser al menos un rato todo lo desean, pero la mayora sigue haciendo lo que hay que hacer, sigue diciendo lo que hay que decir, lo que todos los de la vieja foto quieren or. Y los que no piensan de ese

modo son acosados, son juzgados de egostas, o de locos e inmaduros, y se empean en convencerlos de traer ms hijos al mundo, de formar aquel matrimonio, tan parecido al que hicieron ellos. Y cuando uno se pone a conversar del tema con alguno, no necesita ms de diez minutos para darse cuenta de que ellos mismos daran lo que no tienen por estar fuera de ese contradictorio mandato social.

Pero no seamos tan pesimistas, intentemos cambiar algo. Imaginemos esta situacin: usted se sienta delante de su mujer y con la mejor voluntad de cambiar, de cambiar la mentira por la verdad, no de cambiar el hbito, usted le explica que eventualmente se acuesta con su secretaria, y que eventualmente le paga a alguna seorita por una tarde de placer, y que tambin eventualmente va a una casa de masajes y experimenta nuevas sensaciones con algn accesorio. Pero que la ama a ella, que ama llegar a su hogar y verla a ella, que ama a sus hijos, que le encanta estar en su casa con su perro de raza, que se ran de todo, que coman todos juntos y que duerman la siesta en forma de cucharita. Ella lo mira fijo, baja la vista y avergonzada le dice que desde hace un ao se acuesta con su personal trainer, y que tiene un amigo que no conoce personalmente, pero que desde hace dos aos se escriben cartas de amor y de sexo por Internet, y que a veces fantasea con una foto que le mand el qua, pero que est enamorada de usted, que ama llegar a su hogar y encontrarlo a usted, que ama a sus hijos, a su perro de raza y que tambin le encanta dormir en formato cucharita.

Qu momento, jefe!! Que momento!! Pero sigamos imaginndonos esta coloquial escena para convencernos de que no estamos preparados. En principio me imagino una gran discusin, un gran debate, celos, reproches, negaciones e infinitas preguntas. Luego de algunas horas llegara la calma, exhaustos por la pelea se sentaran a conversar, y al rato o al otro da se separaran para siempre y se odiaran hasta el da de sus respectivas muertes. Usted no puede sostener en su cabeza que su mujer se acueste con otro tipo, a pesar de que le dice que lo ama, ni su mujer puede sostener en su cabeza lo mismo de usted. Es inadmisible, es absurdo en esta cultura. Pero veamos otra alternativa no tan pesimista a pesar del da que estoy viviendo. Usted se sienta delante de su mujer y con la misma voluntad de antes le explica que eventualmente se acuesta con su secretaria y que, tambin eventualmente le paga a alguna seorita por una tarde de placer, y que tambin eventualmente va a una casa de masajes y experimenta nuevas sensaciones con algn accesorio, pero que la ama a ella, que ama llegar a su hogar y verla a ella, que ama a sus hijos, que le encanta estar en su casa, que coman todos juntos y que duerman la siesta cucharita. Ella lo mira fijo, baja la vista y se pone a llorar afligida y desconsoladamente ante ese monstruo que tiene delante de sus ojos, que es usted, jefe. Usted sentira un gran dolor en el pecho. Culpa, no se asuste. Bien, luego de varias horas de pelea, esta vez mucho ms feroces, casi hasta la noche del otro da, llenas de celos, de furia y de reproches,

y ahora slo en contra suyo, ella volvera a mirarlo fijamente y le dira: Est bien, a pesar de toda esa porquera estoy enamorada de vos, no me importa tu doble vida, acepto todo eso. Si te hace feliz segu hacindolo. Usted se quedar mudo. Ella seguir hablando: La verdad mi amor, algo sospechaba de todo esto. A veces, cuando volvas del trabajo y me abrazabas tenias un perfume raro, te comportabas diferente conmigo, no s, algo haba. Sin embargo yo nunca te pregunt nada. Es ms, debo confesarte que algo me pasaba con ese tema, como si me gustara no saber. No quera saber. Lo negaba y a la vez fantaseaba. No s, me despertaban ganas de conquistarte otra vez, de gustarte, y entonces me arreglaba para que me elijas y me hicieras el amor y Qu momento, jefe!! Qu momento!! Bien: usted la abandonara en unas horas o a la noche de ese mismo da, sintiendo que su mujer, que la madre de sus hijos, que su propia esposa lo ha defraudado y que es igual a la que usted mismo, un rato antes de esta misma escena, le pag por un rato de sexo. Veamos, en el peor de los casos y ante un determinado contexto, usted hasta podra evaluar la posibilidad de la primer alternativa, quiero decir, que ella haya tenido un amante eventual y que le permita a usted frecuentar esos lugares. Dudo que lo pueda sostener durante un largo tiempo, pero su propia culpa y la de ella tal vez los haga ms permeables hasta rever la conducta de cada uno. Ahora, estoy seguro que usted no puede sostener en su cabeza que su seora acepte, porque dice que lo ama, que se acueste con otras mujeres. No est preparado.

Pensar que no lo ama y por eso acepta cualquier cosa. Pensar que el matrimonio, la familia, el perro, y los hijos, a la reventada de su mujer le importan un comino. Le digo mas, la mandara inmediatamente a visitar a un psiquiatra, o algn curandero. Mas que nada por los chicos Jefe, en qu cabeza cabe que su mujer est de acuerdo en que usted mantenga una doble vida, o triple, y que encima diga que a veces le parece excitante? Cmo va a educar a sus hijos una mujer como esta? Qu ejemplo es este? Y si se le ocurre contarlo en una reunin de padres del colegio? Qu van a pensar de ella? Qu van a pensar de usted? Cmo un tipo de su categora puede estar con una mujer as? Y cuando se entere su madre, y sus amigos, y el barrio? Y sus enemigos?! Jefe, usted se olvida que tiene dos hijas mujeres? por favor. Su mujer est reloca, perdneme, y usted tambin. Por eso maestro, no insista, sigamos revelando las fotos en blanco y negro. Sigamos, no se hasta cuando, pero sigamos

ANTECEDENTES DE MISIN Y VISIN

Y hablando de mirar en blanco en negro, me pasa a diario que una extraa sensacin crece dentro mo. Una especie de monstruo con cientos de ojos, orejas y bocas que no para de observar y vomitarme todo lo que sucede a mi alrededor. Lo blanco, lo negro, las imgenes que difieren de la realidad, y la realidad que no es mas que la suma de

ese contraste de imgenes. Esa tormenta de ambiguas percepciones recorre mi encorvado cuerpo hasta dejarlo estril.

Hay das que me siento asqueado de toda esa mentira e hipocresa que nos envuelve. La de los hombres serios, las mujeres bonitas y la ma. Mi hipocresa y mi mentira. A muchos les gritara en la cara que sus vidas no son ms que una triste y repetida cancin, que lo nico que hacen es decir una cosa y hacer todo lo contrario, que levantan la bandera de la moralidad y luego Sin embargo no lo hago, dejo que hablen. Y los veo en la calle, los leo en los diarios y dejo que se deslicen como gusanos cerca mo, cerca suyo, alimentando su hipocresa, su ambicin y codicia. Morirn. Morirn al igual que usted y yo. Y usted bien lo sabe, por su trabajo. Y es ms: que vaya a morir no me preocupa demasiado ahora, lo que me perturba es vivir con esa extraa sensacin. Esa extraa sensacin que me carcome. Una especie de radar, de alerta, de luz infinita. Extraa sensacin que me hace ver, que me muestra lo que no quiero ver, lo que no puedo. Extraa sensacin, extraa como mi vida, extraa como mis das en este pobre planeta, extraa como mi familia, mis parejas, como los domingos al medioda, como la enfermedad de mi madre, mi psiclogo, mis sueos y mis contradicciones. Extraa como yo y como usted, jefe. Crame, ahora mismo, mientras usted est leyendo este curriculum me siento as. Como alguien dijo, parado en el medio de la vida. Digo

en el medio pero en realidad no s de donde, digo de la vida pero podra decir de la muerte o de la nada. S, eso es, digo que ahora mismo me siento parado en el medio de la nada. A un paso del abismo, sea cual fuere la direccin en que elija darlo. Esbeltamente clavado, quieto, inmvil ante todo este universo de apariencias, de mentiras, con olor a cloaca, con gusto amargo, con tanta violencia, con tanta mentira, con tanta desigualdad, con tanto hambre, con tanta guerra, este universo de plstico disfrazado de vida, y yo ac escribiendo y usted leyndome, evalundome, creyndome, juzgndome. Juzgndose.

Mi escepticismo es tal que a veces preferira no ser. No ser un hombre, no ser humano, no ser un payaso ms de este pobre circo, no ser un fantasma, no ser un cadver en potencia, no ser un idiota ms. Quisiera que todo cambie, que el hombre cambie. Yo si pudiera elegir cambiara da a da. Sera luna, ro, viento o alegra, y si me tocara ser otra maldita vez humano sera cartero de un pueblo, no vidente, autista, astronauta, violinista, o arreglara bicicletas y pelotas de ftbol. La verdad es que lo que acabo de escribir debe ser una tontera para usted, sin embargo intuyo sin conocerlo que algo de todo esto lo identifica conmigo. Tal vez usted tambin vea algo de lo que le digo. Lo que estoy seguro es que cuando termine de escribir este msero escrito se me habr borrado esta fugaz sonrisa que recin se form en mi

cara, y otra vez me pondr el disfraz, la nariz roja, y saldr de este lugar para mezclarme entre los otros payasos y continuar con el destino del circo, y haremos una y otra funcin cada da, como hasta hoy, como hasta ahora, y seguiremos todos juntos transitando este efmero camino que nos est conduciendo indefectiblemente hacia la mismsima nada.

PROYECTOS Y PERSPECTIVAS PARA MI FUTURO

Como ve, a veces me pongo un poco pesimista Pero el par contradictorio de mi pesimismo no es el optimismo, es la sublimacin. La sublimacin de todo. Cuando estoy mal, cuando me dejo envolver por la desesperanza y la desazn, creo que voy a morirme en cinco minutos, que todo va a terminar, que todo es ruin, que tengo todas las enfermedades encima. Un minsculo mosquito, una cucaracha es ms inteligente que yo. Mi autoestima est en el quinto infierno. Siento que todo me sale mal. Creo que de esto habl bastante en este currculum. Pero cuando estoy bien jefe, c u a n d o e s t o y b i e n Aaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhh!!!!!! La tontera ms insignificante me hace feliz. No me pone contento y nada ms, no me arranca una sonrisa, y nada ms: Me hace feliz, jefe! Feliz, muy feliz! Salgo a comprar el diario y me encuentro con un lindo da: me

siento feliz. Adoro ese da, siento que es el mejor da de todos los que he vivido hasta ahora, que debera tomar sol hasta que desaparezca, que estoy lleno de energa, que soy invencible, que soy un semental, que soy un Dios, y solo porque encuentro un lindo da. Leo un chiste en la ltima pgina: me ro una hora seguida del mismo chiste, lo leo una y otra vez y no me canso de decirme a m mismo lo bueno que es ese humorista, que es el mejor del planeta, que nunca voy a dejar de leerlo y hasta recorto la hoja entera del diario y la pego en mi habitacin, y se lo leo cien veces a cada a cada uno que puedo. Me llama un amigo para ver cmo ando, y para qu: le digo que es mi mejor amigo, que no puedo vivir un minuto ms sin verlo, que venga inmediatamente a tomar veinte cervezas y a planificar las prximas nueve vacaciones juntos. As, a diario oscilo entre el pesimismo y la sublimacin de todo. Es extrao pero tiene lo suyo. Me divierte. Pero hay una persona en este mismo planeta que es, o fue no lo s, ms pesimista que yo an, aunque usted no lo crea: Rodolfo M. Conturssi. Conturssi, el seor Conturssi era el dueo de una empresa en la que trabaj durante dos aos, la misma que me envi al extranjero aquella vez de la tormenta en el banco. La verdad, y como suele suceder, slo despus de haberme alejado de l, entend que muchas de las cosas que deca tena razn. Como todo loco, jefe

Era un tipo raro, muy raro. No era pesimista, era mucho ms que eso. Era insoportable. Era una patada a una parte de mi realidad elevada a la ensima potencia. Siempre me pregunt cmo haca para tolerar y perseverar en su lnea de pensamiento sin elegir el suicidio. Yo, que no me considero un tipo optimista, ni mucho menos, conversando con l me senta la madre Teresa de Calcuta repartiendo nimo en la peor situacin que usted pueda imaginarse Todo estaba mal, siempre. El pas, el banco, el tiempo, el auto, su mujer, su hijo, sus empleados, su empresa, su enroscada cabeza. Todo. Era una pelota de nervios, siempre apurado y malhumorado, y tena tres o cuatro tic nerviosos que lo hacan ms extrao an. Uno era arreglarse el nudo de la corbata al mismo tiempo que estiraba su cuello hacia el costado, como queriendo salir de adentro de la camisa sin sacrsela. Otro bastante reiterativo era abrir la boca tirando el mentn para delante cuatro o cinco veces seguidas, porque, segn l, se le tapaban los odos y as los destapaba rpidamente. Y otro que recuerdo bien, el ms interesante y divertido para m y que tambin he observado en otras personas de mi mismo sexo, era que mientras hablaba o caminaba o estaba sentado, o sea casi todo el tiempo, con su mano derecha metida en el bolsillo del pantaln se tocaba su zona ergena, por no decir sus testculos, tratando de disimular el acto cuando era descubierto por alguna mirada ligera, con la bsqueda de alguna moneda, inexistente por cierto, en el fondo del bolsillo.

Pero el seor Conturssi era un tipo inteligente; obsesivo, prepotente, pero muy inteligente. En la primer entrevista de trabajo, cuando lo conoc, no me dej hablar. Me tortur durante una hora con sus desconcertantes ideas sobre el mundo y el corto futuro que me esperaba, y yo, mientras el tipo hablaba y hablaba, y hablaba, pensaba Qu extrao que es este hombre. Terminada la entrevista, me salud cordialmente prometindome que muy pronto me llamara. Y lo hizo. Y comenc a trabajar con l. Dos largos aos de mi vida pas en su empresa, y cada maana, cada nuevo da el estado de nimo de Rodolfo M. Conturssi era una caja de sorpresas. Siempre me trat de usted, yo era un pibe en esa poca pero el tipo igual me trataba de usted, creo que lo haca para mantener una distancia ptima. Recuerdo tambin que me deca JEFE. l a m me deca Jefe. Jefe, llam a tal cliente? O Jefe, qu pasa que no se vende? O Jefe, no fume dentro del negocio. Me resultaba irnico escucharlo. El primer da de trabajo me llam a su oficina, me hizo traer un caf por su secretaria, la hizo salir enseguida, le orden que cierre la puerta, me mir fijo y me dijo: Jefe, el pas est pasando la peor crisis de la historia, no se vende nada, los bancos no prestan dinero, tengo una pila de cheques rechazados en este cajn, y si esto sigue as voy a tener que cerrar la semana que viene. Yo lo miraba con asombro, y me preguntaba: Para qu me habr contratado este imbcil? Es mi primer da de trabajo y ya est a punto

de despedirme? Con el pasar de los meses me di cuenta de que nunca iba a cerrar su negocio, que no le iba tan mal como deca, y que, lamentablemente, no iba a despedirme. La peleaba, como todos, tampoco se estaba haciendo millonario, pero ms o menos le cerraban los nmeros a fin de mes. Pero el tipo sostena cada da, a cada rato, cada vez que habra la boca que ese era el final. Un loco, jefe, como le dije. Sin embargo y a pesar de todo eso el seor Conturssi era un tipo inteligente; obsesivo, prepotente, pero muy inteligente. Tena una visin ms apocalptica que la ma, que no es poco. Deca que detrs de cada uno de nosotros vena rodando una aplanadora. Una inmensa aplanadora que no paraba nunca, esperando que alguno de nosotros tropiece, o se distraiga, o se detenga un momento, para pasarlo por arriba indiscriminadamente y convertirlo en nada. En una hoja, en una mancha, en un papel reciclado. La aplanadora para l era la competencia, los pagos a proveedores, los proveedores, la nueva tecnologa, la vieja, el rojo en el banco, el banco, el mundo globalizado, la bolsa, la inflacin, la devaluacin, la hiperinflacin, el riesgo pas, el dlar, la recesin, y todo lo que se le ocurra, y lo que no tambin. Conturssi y su detestable aplanadora, me persiguieron cada maana de mi vida durante dos aos. Entraba siempre apurado y por sorpresa a su negocio, y con la mano

en el bolsillo derecho buscando monedas, se detena unos segundos delante de mi escritorio y exclamaba a las ocho y treinta de la maana: Jefe, la aplanadora, la aplanadora!. Y rpidamente suba a su oficina y trababa la puerta con llave. Al rato me llamaba por el interno: Jefe, cunto lleva vendido hasta ahora? Y, muy poco, Conturssi, recin abrimos. Y qu est haciendo que no llama por telfono a los clientes? Pero, ya los llam a todos, Conturssi, no necesitan nada. Llmelos otra vez. Invente algo jefe porque no da la cuenta. No da, la cuenta no da! Y antes de cortar me recordaba, una y otra vez la feliz frmula de su autora: La aplanadora, jefe, no se olvide de la aplanadora! Esta frase la repeta a diario; en una sola tarde llegu a contar hasta treinta repeticiones, pero lo ms sorprendente era cmo la deca. La perorata era interpretada y actuada por l mismo de un modo o de otro, segn su propio estado de nimo. Por ejemplo, cuando estaba nervioso la expresaba con voz muy alta, casi gritando, la boca seca, los ojos entreabiertos y las cejas siempre para abajo. La mayora eran de este tipo, claro: LA APLANADORA, JEFE! Pero haba otras. A veces me llamaba a su oficina para charlar sobre lo mismo que me haba dicho en mi primer entrevista sobre mi limitado futuro, y entre el abatimiento y el pesimismo que transmita

su discurso intercalaba la frase, ya no en forma de advertencia sino mezclndola con su propia paranoia: Crame que no me da la cuenta. As no se puede trabajar. No se puede, no me dejan, jefe, la aplanadora, la maldita aplanadora no me deja vivir en paz Y otras veces, las menos, la deca con cierto humor irnico, y la acompaaba con una picaresca sonrisa de media boca, como justificando toda la enfermedad y la demencia que lo acosaba: Jefe, se acuerda del tipo que nos venda el estao? Si Conturssi, me acuerdo. Se enter que tuvo que bajar la persiana?!!! No se lo dije yo? Lo alcanz la aplanadora! Hace veinte aos que fabricaba en el pas! Y usted no lo quiere entender. No se olvide, no se olvide de la Conturssi estaba prcticamente loco. An as trabaj con l durante dos largos aos de mi vida. No s qu extraa fuerza me haca quedar en el lugar. Si bien necesitaba el ingreso, siempre pens que debera haber algo ms que eso para aguantarlo. En verdad, a diario el tipo no dejaba de sorprenderme, y yo lo estudiaba. Estudiaba su conducta, sus pensamientos, sus virtudes, su inteligencia, su negrura, estudiaba toda su incansable enfermedad en carne viva y en mi propia cara. Pero deba irme. Bien. Luego de dos intentos de renuncia frustrados por el propio Conturssi doblndome el sueldo y retenindome, la primera vez a los

tres meses y la segunda a los seis, un viernes sal del negocio, le envi mi telegrama y nunca ms lo volv a ver.

Creo que siempre intent retenerme slo porque yo lo aguantaba, fui el empleado que ms tiempo dur en la historia de su compaa. Me dej cerca de setenta mensajes en el contestador de mi casa para que me reintegrara al plantel de ventas, recordndome entre otras cosas, y con mltiples variaciones, su clebre frase en cada uno de ellos. Un da no llam ms.

PERSPECTIVAS PARA MI CORTO FUTURO LUEGO DE CONOCER AL SR. CONTURSSI

Como le dije jefe, a pesar de todo esto que le cuento, Conturssi era un tipo muy inteligente, y debo reconocer que mucho he aprendido de l, y a diario lo recuerdo con simpata y respeto. Ya sea por seguir su lnea de pensamiento o por tomar una totalmente opuesta, siempre Conturssi ser una referencia. Y lo cierto es que la idea de la aplanadora se instal en m desde aquellos aos.

No como la viva l, gracias a Dios. Para m no son la competencia, ni los bancos, ni la bolsa, ni la facturacin mensual. Para m es el

tiempo. La aplanadora es el paso del tiempo. Son las agujas del reloj, los sesenta segundos que arbitrariamente pasan por minuto, las horas que no vuelven, los aos que se esfuman como un cigarro. La aplanadora es ser conscientes de que somos mortales, que en algn momento todo esto terminar, que nuestro cuerpo se convertir en polvo, que vamos a dejar de existir. Entonces comenzamos a hacer cosas todo el da, todos los das, en todo momento. Necesitamos hacer cosas para distraernos de ese saber brutal. Y trabajamos, leemos, miramos televisin, copulamos, nos peleamos con alguien, nos aferramos a alguien, nos amigamos con ese que estbamos peleados, compramos una casa, un automvil, lo vendemos, compramos otro, nos hacemos fanticos de algn club de ftbol, nos peleamos por l, nos cansamos y no hablamos nunca mas de futbol y empezamos a ver rugby o ping pong, engordamos para adelgazar, nos enamoramos, nos creemos dueos del otro, tenemos un hijo, otro, viajamos, escribimos libros, fumamos porqueras y no tanto, vamos de vacaciones, volvemos al trabajo, lo cambiamos por otro, y no paramos de hacer cosas para no acordarnos de eso. Y se nos ocurre estudiar algo, y estudiamos, y estudiamos, y nos recibimos un da de abogado, contador, mdico, maestro mayor de obra, guarda vidas, msico, o escribano. Y orgullosos de haber llegado a ser algo, lo que sea, enseguida mandamos a fabricar nuestro sello e imprimir nuestra tarjeta personal, en la que figura el nombre y la funcin.

Y uno se siente ms o menos importante por lo que es. Por lo que alcanz a ser antes de que la aplanadora lo alcanzara. Y uno se siente ms o menos importante por la excusa que encontr en la vida para distraerse de la muerte. Y uno no elige estar aqu, nace sin querer hacerlo, y a partir de ah se ve obligado a existir, y no para de hacer cosas hasta el da de su muerte, que tampoco elige. Y compra cosas y vive ms o menos contento con ellas, y las maneja, las designa, las contempla, las utiliza, pero en el fondo la angustia existencial nunca desaparece. Qu obviedad decir que no somos nada, sin embargo no somos ms que eso. Debera mandar a fabricar otra de mis tarjetas personales, adems de la de macanudo, con mi nombre debajo de la especificacin real de lo que soy: Nada. Y a pesar de saberlo, o por consecuencia, uno busca respuestas para seguir con esta farsa, para poder llevarla, y se acerca a la iglesia del barrio para escuchar a un hombre vestido de negro que le asegura que despus de la muerte vivir mejor, que ir al paraso, que aguante su dolor en la tierra, que aguante su tristeza de mortal. Y uno aguanta, y aguanta Y cuando se cansa del cura y deja de convencerlo, comienza a ir al psiclogo en busca de otras respuestas, en busca de alguna palabra que logre bajar la ansiedad, en busca de ayuda de hombre inexorablemente mortal, de hombre condenado.

Y comienza a hablar, y habla, y habla, y habla de un amor que lo abandon, de otro, de que ama a su madre, de que odia a su madre, de su familia, de que est en busca de trabajo y no consigue, de que tiene trabajo y no consigue uno mejor, de su actual pareja, de la anterior, de sus contradicciones, de su afliccin, de sus sueos, del miedo, del pasado, de su msero pasado, y lo nico que hace es distraerse del final de su futuro. Uno necesita distraerse de la implacable aproximacin de la aplanadora. Uno se distrae jefe, toda la vida. No nos queda otra. Y creo, en un intento subjetivo de encontrar un poco de tranquilidad para mi impaciencia de hombre mortal, que ste es el eje de todos los problemas que vivimos los seres humanos que habitamos este lado del planeta: el tiempo. Imagine por un instante que desde ahora usted es inmortal. Tendra tiempo para todo. Para siempre. Se acabara la ansiedad, el miedo, la envidia, la violencia, el abandono y la tristeza. Eternamente habra otra oportunidad. Desaparecera el sentimiento de angustia y frustracin, ya que uno podra intentarlo una, y otra y otra vez, hasta que resulte. Se acabara la sensacin de desigualdad y abandono, ya que siempre habra tiempo para recuperar al objeto o la persona perdida, o mejor an, habra tiempo para siempre ser recuperado y amado. Sera el final de la acumulacin de la riqueza, del capitalismo y de la ambicin desmedida, ya que al tener el infinito por delante, nadie estara tan apurado por hacerse millonario

Y entre muchas otras cosas, usted sera un nuevo desocupado jefe, ya que deberan cerrar todas las compaas de seguro de vida y todos los cementerios privados, y dedicarse a otro negocio ms rentable. Pero no se preocupe por su trabajo, todos alguna vez nos vamos a morir. Somos tiempo. Somos un gran reloj humano. Somos una grabacin que se autodestruir en unos miles de segundos. Aunque a veces pienso que el tiempo no existe, que cada uno de nosotros somos el tiempo, que toda la historia de la humanidad es un invento, que no hubo un antes, ni habr un despus, que todo empez hace muy poco, cuando nac yo, y terminar cuando me muera. Forzosamente tengo que creer que las construcciones, las religiones, los objetos conservados del pasado y los libros que dicen haber sido escritos e impresos hace miles de aos, hayan sido conservados hasta ahora, y escritos e impresos hace miles de aos. Claro que existen infinitas pruebas, aunque tambin pudieron ser inventadas el mismo da de mi nacimiento Una estupidez, jefe, no me haga caso.

En realidad conmigo nacieron mis padres, mis amigos, mis hermanas, mis maestros y mi abuela, que ya era viejita y cocinaba por doquier Por eso, lo nico que nos queda es tratar de vivir lo mejor posible cada momento, acumular la mayor cantidad de horas que nos generen placer, estar todo el tiempo que se pueda, o que uno aguante, con la

gente que ama, y relajarse, y pasar lo ms intensamente posible por esta gran incgnita que es la vida, y la muerte. Y la verdad es que todo esto que acabo de escribir es una tontera, es obvio y muy evidente, pero a veces siento que la vida no es ms que eso: lo obvio y lo evidente. Tal vez sea cierto que la felicidad est en las pequeas cosas, y uno mismo es el que las enrosca. De igual modo creo que la lnea entre esta postura y la de ser un mediocre es muy sutil. Conozco a muchos que sostienen esta teora, pero que en realidad son unos vagos Una vez escuch decir a un psiclogo: Los hombres van a empezar a ser felices cuando dejen de ir tanto a anlisis y empiecen a ir a sntesis. Sera una lstima que tuviera razn, jefe, llevo tanto dinero gastado en terapia

PROPUESTAS PARA NUEVOS EMPRENDIMIENTOS

Antes de continuar quiero reivindicar lo que acabo de escribir sobre la felicidad y los buenos momentos. Jefe, permtame regalarme uno. Quiero excarcelar un deseo reprimido que desde hace aos estoy esperando hacerlo, y por diferentes razones, no haba encontrado el momento exacto: Dada la casualidad de que el seor Conturssi se diriga hacia mi persona con el apodo de J E F E, y yo, desde que

comenc a escribir este curriculum me he dirigido hacia la suya del mismo modo, qu mejor momento que ste para evocar la frase homicida del mismo seor Conturssi, y por fin liberarme y decirle a usted: LA APLANADORA, JEFE, NO SE OLVIDE NUNCA DE LA APLANADORA! Claro que usted no se olvid, ni mucho menos, ya que vive precisamente de lo que queda despus del paso de la aplanadora, y del propio paso de la misma. Y qu bien lo hace. La verdad, usted es un maestro. Durante toda la vida le cobra una cuota mensual a un cristiano por si se muere, ya sea natural o accidentalmente. O sea que tratar, en la medida de sus posibilidades, de que dure respirando la mayor cantidad de tiempo posible para no tener que pagar por l. Pero, como sabemos, la muerte todava es inevitable, as que cuando llegue la hora sealada usted deber desembolsar lo prometido. Pero en el momento de firmar el cheque y drselo a quien corresponda, usted le ofrece para el finado un lugar de privilegio y fcil acceso en uno de sus cementerios privados, y enseguida disea un fcil y cmodo plan de cuotas que debern pagar por mes, los prximos veinte aos de sus vidas. Eso s, le toma como parte de pago el mismo cheque que deberan cobrar por la pliza del seguro, quedndose usted con un saldo a favor porque no cubre la cuota de ingreso, y refinancindoles la deuda en los primeros dos aos de luto. Excelente jefe, excelente. Estuve pensando, como seal en la cabecera de este escrito, algunas

nuevas promociones para aumentar la facturacin de nuestra compaa:

Combo 1: El azar est contigo Por cada dos personas que se mueren en una misma semana, en la misma ciudad, y por la misma causa, no debiendo ser parientes ni conocidos entre s (indigestin, hambre, aburrimiento), el tercero en morir ser enterrado sin cargo. La publicidad dira: Confe en su buena suerte, tal vez el tercero sea usted.

Combo 2: Siempre pensando en los suyos En caso de un accidente, si est al da con la cuota y fue abonada del uno al diez, no se le cobrarn los primeros tres meses del cementerio a los familiares y amigos. La publicidad: Ahora s cruce la calle tranquilo, nosotros tenemos algo para darle.

Combo 3: Seor empresario: estamos para que usted disfrute Si en una fbrica sucede un imprevisto fatal y mueren cinco o ms personas (un mximo de diez, luego se contar como otro) y tambin estn al da con la cuota en tiempo y forma, le regalaremos una pliza de seguro de vida sin llenar en la parte de los datos personales, para que sea rifada a fin de ao por los sobrevivientes. La publicidad: Feliz Navidad muchachos, estuvo cerca! Una pliza

por un pan dulce.

Combo 4: La semana del acceso al Paraso Todas las personas que contraten nuestros servicios la ltima semana de los meses impares del ao (enero, marzo, mayo, etc.) sern poseedoras de un bono que los habilitar a tener quince centmetros ms de cada lado de la parcela que le corresponda. Y en los meses de aguinaldo puede reforzarse la cuota con un mnimo valor agregado que las har poseedoras de un lugar en el sector VIP del cementerio. La propaganda no la tengo pensada todava. Una podra ser: Confe en nosotros, eternamente descansar ms cmodo y tranquilo. O bien: No haga caminar tanto a sus familiares, entirrese cerca de la puerta de entrada. Es ms luminoso, y trabajan dos repositores de flores ms que en el fondo. Pinselo ahora, o calle para siempre. Espero que las tenga en cuenta cuando tome la decisin de seleccionar su nuevo representante de ventas, y no dude en elegirme. Por lo pronto, su empresa ha despertado en m un gran inters por el negocio.

LTIMAS REFERENCIAS FAMILIARES

En fin, jefe, todo lo que empieza alguna vez termina. Comenc hablndole de mi familia y quisiera acabar este escrito del mismo modo: mi gran familia, aquel extrao grupo de personas que me sostienen, me albergan, me forman y deforman. No nos distraigamos que de esto depende mi futuro. En verdad, poco me interesan usted, su dinero y su ambicin. Me interesan mis amigos, la verdad, y mi familia, o lo que queda de ella Me impacienta todo eso. Mi familia, en la que por aos y aos viv idnticas situaciones. Mi abuela en la cocina, su vestido de un luto eterno, sus pantuflas gastadas siempre de un lado ms que de otro, y la lucha por la comida. No quiero ms. Si no comiste nada. S, com un montn, estoy lleno. Dale, com una feta ms de matambre. No, no puedo ms. Una sola, dale. No, no. Pero si es chiquita Y finalmente la feta era devorada por alguno. No coms ms? No. Eh! No comiste nada. No quiero ms.

Pero mir toda la comida que hice. Siempre haces de ms, abuela. Dale, si no comiste nada, comete esta empanada antes de que se enfre. No, no puedo ms. Dale, dale, esta sola, comete esta sola. Y hablaba con otros y me contaban lo mismo, aquel forcejeo hasta el cansancio, hasta el dolor de panza, hasta las tres de la tarde, hasta hoy, hasta ahora. Hasta siempre. Y la verdad es que lo que acabo de escribir debe ser una tontera para usted, y sin embargo otra vez intuyo sin conocerlo que algo de todo esto lo identifica conmigo. Recuerdo cuando algn da de semana, ya habindome mudado de la casa de mis padres, iba a visitarlos, y antes de subir pasaba a saludar a mi abuela, y no importaba la hora, ella siempre me ofreca algo para comer, y obviamente yo le deca que no quera nada, pero obviamente ella no me escuchaba, y en un rato preparaba lo que yo no podra cocinar en aos. Pelaba unas papas, pona la plancha para unos churrascos, preparaba un poco de jugo en una jarra, y en diez minutos estaba la mesa servida. Esto me traa algunos problemas con mi padre, ya que l me esperaba tambin para almorzar, entonces coma un poco en cada casa. Otras veces, previendo esto, le avisaba por telfono a mi abuela que iba a visitarla pero que no prepare nada para comer porque haba arreglado con mi padre, y si no coma con l se iba a enojar.

Bueno, no hay problema me deca. Y cuando entraba a su casa para saludarla, antes de subir me daba una bandeja con empanadas o pizza que haba hecho para m. Siempre fue as, siempre me llam poderosamente la atencin la conducta de mi abuela con la comida. Y voy a confesarle algo, jefe, en varias oportunidades me he descubierto haciendo lo mismo que ella: en alguna que otra comida a la que invito, si alguien me dice que no quiere ms, yo me pongo a insistir para que coma otro pedazo de carne, o alguna achura, o ensalada o algo. Y lo peor es que muchas veces me hacen caso, y terminan comiendo lo que les ofrezco, como yo en aquellos das. Tambin debe ser hereditaria la insistencia. Pero enseguida me acuerdo de la mochila. Y me acuerdo de los domingos, y me da miedo. Aunque debo confesarle que a veces un poco disfrutaba porque senta que hacan lo que yo quera. Y con algn rioncito les meta un pedazo de mis contradicciones, y adentro de un chorizo les esconda mis ideales, y en los ltimos pedazos de vaco les cargaba mi cansancio de asador cansado. Pero no quiero volver a hacerlo. No quiero porque casi ya no vivo esos das de hombre macanudo. Me cans. Me cansaron. No quiero, entonces ahora sirvo una gran bandeja y la dejo al lado de la parrilla, y que cada uno vaya a buscarse el pedazo que ms le guste, y si se enfra que lo calienten, y si no les gusta que no lo coman, y si les da vergenza que no vengan ms.

Y cuando voy a comer afuera y el mozo me pregunta ms de dos veces si voy a repetir algo quisiera matarlo. Por eso ahora slo voy a aquellos lugares donde puedo elegir, donde existen variedades de ensaladas, pastas, carnes y pescados, y como la cantidad que quiero y nadie me pregunta nada. Y no es casual que en estos tiempos tengan tanto xito ese tipo de lugares, ya que nutren los deseos insaciables y dispersos como el mo. La gente ya no quiere comer una sola cosa, quiere todo, quiere dulce, salado, amargo, fro, caliente. Pero lo peculiar es que sea en un mismo almuerzo que trate de liberar el acto reprimido por aos. Porque por ejemplo usted, jefe, podra comer pastas al medioda y carne a la noche, o pescado y al otro da pollo relleno o verduras o lo que sea, pero no, usted elige todo, quiere todo, todo el tiempo, todo junto, todo en la mesa, todo en el plato, todo en el mismo momento.

Creo que este es otro icono del nuevo imperio que supimos conseguir. Sin embargo me recuerda a las pelculas que a veces veamos en casa los domingos a la tarde en pocas navideas, cuando Cleopatra o Julio Csar se paseaban entre las delicias que le haban preparado especialmente sus esclavos para la ocasin. Y haba de todo sobre esas mesas de piedra y plata. Y yo, mientras miraba la escena, entre la pesadez y el aburrimiento, pensaba si no se habran dado cuenta alguna vez que los esclavos eran ellos mismos. Esclavos de su ambicin,

esclavos de su deseo, esclavos de su insaciable e infinito deseo. Pero hay algo mejor an en estos lugares: tambin est resuelto el tema de los silencios, de la conversacin familiar de la cual le hablaba, no existe. Porque los nios estn en el pelotero con alguien que los cuida, y la mesa nunca queda sola, porque estn los abrigos y todos los juguetes de los chicos, con lo cual, el hombre se dirige hacia la parrilla, cuando vuelve, su mujer va en busca de unas pastas, al regresar el marido termin su porcin de mollejas y quiere probar el pescado, y va, cuando regresa con una gran pieza en su plato, obvio, su mujer termin con las pastas y va a mirar a los nios, al regresar con los cros hambrientos pasa a buscar unas papas fritas y otra vez por las pastas, pero el hombre ya termin su tercer plato e inmediatamente calcula el precio del cubierto por persona, contra lo que ingiri l y su familia hasta el momento, y obviamente siempre cree que es demasiado alto el valor que deber abonar porque siente que no comieron casi nada, entonces, mientras los pibes siguen comiendo l vuelve una y otra vez sobre las ensaladas, la parrilla y los pescados, intercalando algn que otro viaje con los de su amada. Y as al rato va a servirse el postre, y luego va su mujer y los chicos, y l repite, claro, y viene el mozo con la cuenta, y sin emitir una palabra mas que el reto a uno de los nios que se volc la gaseosa encima de la ropa, pagan y felices se van todos a dormir. Y uno va a esos lugares, y en silencio una y otra vez se levanta y va a buscar cosas que lo gratifiquen, y a la vez mira con desprecio y

rechaza las que no le gustan, pero al rato le gustan. Y toma vino, y va otra vez, y vuelve a la mesa para que vaya otro, y comienza a ingerir lentamente para no cansarse de toda esa cantidad y variedad de comida, hasta el dolor de panza, hasta llenarse la traquea, hasta las tres de la tarde. Como desafiando a aquella prepotencia dominguera que no dejaba lugar al deseo ni al azar, y sin embargo, jefe, seguimos haciendo lo mismo. Siempre lo mismo. Le digo mas, a veces creo que slo vamos a esos lugares solo para acordarnos de nuestras abuelas.

LTIMAS REFERENCIAS FAMILIARES (le dije que no me creyera cuando digo que es la ltima)

En fin, aos y aos viv idnticas situaciones, con fotos en blanco y negro colgadas en el vestbulo y en la pieza de mis abuelos, con fotos de gente que no conoc, que estaban todos muertos y que me decan que eran mis tos y mis bisabuelos. Y yo no los conoc, pero repeta que eran mis tos y bisabuelos, y a la vez me preguntaba: Cmo un cuadro puede ser mi bisabuelo? Para qu insisten con esa pavada? Por qu se empecinan en convencerme de que esos desconocidos son mi familia? Por qu me inquieta no quererlos si ellos tampoco me queran?

(Claro, que yo an no haba nacido, tal vez por eso no me queran) Entonces vuelvo a mi primera pregunta: Cmo puedo querer a alguien que para m es slo algo?: un cuadro, una foto. Y sin embargo, un poco los termin queriendo. Que tipo raro que soy, que mal me siento ahora, mi to es un cuadro, es solo una foto en blanco y negro y yo encima lo quiero Estoy terminado. Y entre estas preguntas fui creciendo. Da a da viv idnticas situaciones, con los muebles obsesivamente cuidados, los pisos de madera, de pinotea lustrada, los techos altos y las araas inalcanzables, los cajones llenos de partituras de tango y papeles a los que no tena acceso. Con los bandoneones de mi to y de mi abuelo celosamente guardados en el ropero, y el mismo ropero lleno de sobretodos con olor a naftalina, y los rincones oscuros de la casa a los que me daba miedo entrar cuando me mandaban a buscar algo. Las sillas pesadas y los respaldos con botones, la imagen de la virgen Mara y un Cristo con un rosario hecho con garbanzos, y la estampita de San Cayetano y una vela siempre encendida. Siempre. Y la regla y las tizas de mi abuelo que era sastre y le planchaba las chaquetas a Pern, y yo se las robaba para dibujar en la pared de la terraza, con la luz del zagun siempre encendida y el postigo entreabierto, con las sillas en la vereda y los vecinos tomando mate en musculosa blanca y escuchando el partido. An as y aunque le parezca contradictorio e infantil, hoy lo disfruto:

disfruto de mi pasado. Hoy no soy ms que todo eso. Hoy los extrao. Extrao el domingo al medioda, como el esclavo que se enamora de su amo y cuando lo liberan no sabe a dnde ir, y vuelve, y vuelve. Aunque para m es demasiado tarde. Pero los extrao, los extrao como un mal necesario. A todos ellos. Los extrao y los amo, crame. Extrao a mi madre, a mi padre, a mi abuelo, a mis tos y primos desequilibrando lo desequilibrado, al cura preguntndome cuntas veces me haba masturbado esa semana, a los malditos vecinos de mi barrio preguntndome por la psicosis de mi madre, a mi abuela repartiendo comida hasta el cansancio, al cuerpo de Cristo en mi boca amarga, y a esos olores empapando toda mi infancia.

Bueno jefe, yo soy el tipo que no miente en el curriculum. Recin ahora, despus de leerlo, usted est en condiciones de tomar alguna decisin que me involucre. Ms precisamente, si me va a contratar o no. Lo cierto es que no creo tener chance. Sin embargo sigo intuyendo, prcticamente desde que comenc a escribir, que algo de todo esto lo identifica conmigo. No s por qu. Lo de los domingos al medioda, lo de Sabala, lo del maltrato, lo del dilema instalado, lo del amor y el enamoramiento, lo de la hipocresa, lo de los azarosos encuentros con el pasado, lo de las contradicciones, lo de la bendita aplanadora En fin, intuyo que algo de todo esto que llevo en mi mochila usted

tambin lo lleva en la suya. Y justamente por eso no creo que me elija. Le digo ms, jefe, despus de todo, hasta a usted le he tomado un poco de cario. No mucho. Pues bien, sin ms, quedo a su entera disposicin y a la espera de una pronta entrevista, para un mutuo entendimiento. Lo saluda atentamente, Pablo o Rafita, en el barrio de mis viejos, cuando era canillita.

Posdata 1: Llame preferentemente por la tarde, despus de la siesta. Si lo atiende una mujer con voz chillona, muy chillona, es doa Clara, la seora del 9 F que me presta el telfono desde que me lo cortaron, pero solo parecib, como dice ella. Mndeme a buscar que no hay problema, ella es siempre macanuda.

Posdata 2: Si usted eligiera llamarme al celular, no lo haga desde un telfono pblico, ya que siempre estoy sin tarjeta. Y aunque tuviera, debera abonar yo la llamada, y la verdad es que no creo que me corresponda. Muchas gracias.

Fin

Raul Lataillade Contactos: raul@lataillade.com.ar, info@lataillade.com.ar

Se termin de imprimir en Impresiones Dunken Ayacucho 357 (C1025AAG) Buenos Aires Telefax: 4954-7700 / 4954-7300 E-mail: info@dunken.com.ar www.dunken.com.ar Junio de 2006

Intereses relacionados