LOS ESCANDALOSOS AMORES DE LOS FILSOFOS 1965 Josefo Leonidas (con ilustraciones de Themo Lobos)

DEDICATORIA A los profesores de Filosofa, como aporte a su espantosa labor, en la cual pueden emplear este libro como texto de enseanza, ya que, para ese fin, es tan inservible como los actualmente en uso.

EL PORQU DEL TITULO ESTA ES una historia de los filsofos, desde Tales de Mileto hasta Carlos Marx, escrita en forma sencilla, y, en lo posible, amena. Est dirigida especialmente a las personas que tienen cierta confusin entre Adenauer, Schopenhauer y Eisenhower, o que cuando oyen hablar de Augusto Comte dicen: -Ah, Comte, el de Montecristo! Por qu, entonces, si sta es una obra seria y erudita, su ttulo es Los escandalosos amores de los filsofos, que no le anda ni por las tapas? Simplemente, por razones publicitarias. Segn minuciosas investigaciones realizadas por socilogos norteamericanos, de cada diez mil personas hay nueve mil novecientas noventa y siete que sufren de obsesin sexual crnica, una que la sufre en forma aguda, y dos que estn muertas. Este interesante descubrimiento ha sido aplicado con xito en la propaganda cinematogrfica, especialmente a travs de los ttulos. As, por ejemplo, si a una mala pelcula se la titula Laura desnuda (aunque Laura aparezca ms forrada que un esquimal), esto le asegura permanecer en cartelera, a tablero vuelto, no menos de tres meses. Las empresas distribuidoras de pelculas aplican aquel principio al traducir los ttulos. Tradujeron Le garon sauvage como Fruto del pecado; Vita da cani como Hijas del pecado, y The butterfly como Desnuda por el mundo, convirtiendo as tres bodrios en xitos de taquilla. Si el truco resulta con las pelculas, tiene que servir tambin tratndose de libros.

INTRODUCCIN Qu es un filsofo? LOS FILSOFOS son hombres que hacen del pensar un oficio, que tratan de vivir de eso. En realidad tiene sus ventajas como profesin, pues no cansa: se puede trabajar tendido en la playa o sentado en un bar. Pero se gana poco. Para ser filsofo hay que estar cesante o ser millonario. Pero no se crea que los filsofos pueden pensar en cualquier cosa. Nada de eso. Sus pensamientos tienen que referirse a Problemas de la Filosofa. Y sta qu es? Ardua tarea sera explicarlo, as es que nos limitaremos a sealar la etimologa de esa palabra. Filosofa deriva de las races griegas filo, que significa amante y sofa, esto es, Sofa. En este caso, como en tantos otros, el origen etimolgico no es suficiente para aclarar el concepto, pero algunas luces da. A continuacin veremos quines han sido y qu han hecho esos hombres que, parodiando la mxima que dice: Primero hay que vivir y despus filosofar (Primum vivere, deinde, filosofare), han creado, esta otra: Primero hay que filosofar y despus trabajar (Primum filosofare, deinde pelare il ajum).

CAPTULO I Los filsofos presocrticos SE LLAMAN presocrticos, los partidarios del rgimen poltico llamado presocracia, que se diferencia de la democracia en que, mientras en sta gobierna el demos, es decir, el pueblo (demos: pueblo; kratos: gobierno), en aqulla gobiernan los presos (preso: presos; kratos: gobierno). Esta teora era utpica. Es imposible que los presos gobiernen, por razones prcticas y lgicas. En efecto, si estn presos no pueden asistir al Parlamento, y, si los dejan ir, se dictan una ley de amnista. Por estas razones, la presocracia como ideal poltico decay rpidamente, y desde la antigedad no han existido ms filsofos presocrticos. Los presocrticos se caracterizaron porque los preocup fundamentalmente averiguar de qu substancia fue hecho el mundo. Aunque se esforzaron mucho, no encontraron una respuesta satisfactoria, pero su preocupacin por este problema les sirvi de excusa para pasarse tardes enteras charlando con los amigos. Satirfanes, el Padre de la Filosofa

EL PRIMER filsofo de quien se tienen noticias fue un tal Satirfanes, que vivi en Asia Menor hace dos mil quinientos aos1. A ese primer filsofo no se le menciona generalmente por su nombre verdadero Satirfanes , sino por su apodo, que se origin de la manera que vamos a relatar.

Cmo ha crecido Asia desde entonces! Uno mira hoy un mapa y advierte a simple vista que Asia es en la actualidad el continente ms grande. Resulta difcil imaginar que hace veinticinco siglos era tan chico que lo llamaban Asia Menor. 2 La democracia griega tena ese pequeo defecto: una minora de ricos viva a costillas de una mayora de pobres. Afortunadamente, las democracias modernas han superado esa falla, excepto en los hemisferios norte y sur.

Satirfanes era un hombre joven y muy tenorio, que tena de vecina a una italianita bella, graciosa y lozana como pocas. Los muchachos del barrio estaban locos por ella, y al pasar le decan mil piropos, a cul ms fino y elegante. Adis, diosa de la fecundidad le deca uno. Hija de Baco, eres embriagadora como el vino agregaba otro. Pero ella, quiz porque no conoca bien el idioma pues haba abandonado Italia poco tiempo antes , o tal vez porque era orgullosa y tena esa frialdad aparente de las mujeres hermosas, no se daba por enterada. Una noche, al salir Satirfanes de un templo donde haba estado rindiendo culto al dios Baco, y todava sumido en el xtasis que produce dicha adoracin, decidi dar una sorpresa a su bella vecina. Pasando sin dilacin del pensamiento al hecho, se dirigi rpidamente a la casa de ella, se introdujo por una ventana en la habitacin de la nia, se agazap entre las sbanas, y se dispuso a esperar que llegara. Al poco rato entr la joven, con una lamparilla de aceite cuya llama oscilaba y haca bailar las sombras de la habitacin, de modo que no advirti que en la cama haba gato encerrado, o, mejor dicho, filsofo escondido. As, pues, totalmente despreocupada, la italianita se desnud. Satirfanes no poda verla desde su escondrijo, pero se consolaba pensando que, dentro de algunos momentos, no slo la vera, sino que la tocara, y como deca el poeta, tocare est melior quae videre. La joven se introdujo en la cama. Ahog un grito. Dio un salto. Tom la tranca de la puerta, y, con una fuerza increble en tan delicada criatura, propin a Satirfanes repetidos golpes, al tiempo que gritaba: O tales de mi letto o o quiamo a los carabinieri!... Satirfanes salt de la cama, corri hacia la ventana y sali a la calle, pero los estridentes gritos de
10

la joven haban atrado a los vecinos y transentes, as es que se encontr en medio de un grupo de curiosos que, adivinando lo sucedido, lo miraban con expresin burlona. Satirfanes quiso alejarse rpidamente, pero alguien grit: O tales de mi letto o o quiamo a los carabinieri!... La ocurrencia fue recibida con grandes carcajadas, y todo el grupo corri tras Satirfanes y alrededor de l, gritando, como la italiana lo haba hecho: O tales de mi letto...! La historia sabrosa de la frustrada aventura corri por toda la ciudad, y desde entonces, cada vez que Satirfanes sala a la calle, algn chusco le gritaba aquella frase que le recordaba su fracasada conquista: Tales de mi letto! Esta situacin mortific tanto a Satirfanes, que abandon Asia Menor; se fue a Egipto y all se entreg a la meditacin. Aquel episodio, que se origin por beber vino en exceso, se confabul con la sequedad de Egipto, pas en que el agua era ms apreciada que el oro, para hacer que Satirfanes o Tales de Mileto, nombre con que pas a la historia sintiera un gran amor, por el agua. A tanto lleg este amor mstico por el agua, que el nico fruto de sus meditaciones fue este pensamiento: Todas las cosas fueron hechas de agua. En aquella poca, quinientos aos antes de Cristo, era muy poca la gente que formulaba pensamientos interesantes, as es que esa frase fue suficiente para que Tales fuera considerado desde entonces uno de los Siete Sabios de Grecia. Con tal ttulo, Satirfanes, alias Tales de Mileto, se convirti en un personaje ilustre, cuya fama aprovecharon sus coterrneos para dar renombre quiz con el propsito de fomentar el turismo a la ciudad en que el filsofo naci, llamada Satiripolis. As, pues, le cambiaron ese nombre por el de Mileto, y en ella construyeron una enorme escuela destinada a divulgar las ideas del sabio. En la fachada de la escuela escribieron, con grandes letras de oro, su doctrina: TODAS LAS COSAS FUERON HECHAS DE AGUA Esa fue la clebre Escuela de Mileto. La Escuela de Mileto LOS COLEGIOS particulares han sido un pinge negocio desde que el mundo es mundo, y la Escuela de Mileto no fue una excepcin. Los alumnos tenan que pagar la matrcula, cuotas mensuales y una suma para tiles escolares; deban efectuar un
11

aporte para el Centro de Amigos de la Escuela y comprar, adems, unas estampitas con la imagen de Tales de Mileto. Al mismo tiempo, los giles amigos de la escuela se haban movido bastante rpido en las esferas oficiales para conseguir una subvencin estatal destinada a mantener el establecimiento. En realidad, el Centro de Amigos de la Escuela de Mileto era slo una pantalla tras la cual se ocultaban dos inteligentes hombres de negocios llamados Anaximandro y Anaxmenes, que con las utilidades del colegio se daban la gran vida. Durante largo tiempo, Anaximandro y Anaxmenes vivieron con las ganancias que les produca la Escuela de Mileto, sin otra ambicin que seguir lucrando a su costa. Pero a la larga eso no les bast. El hombre es un animal vanidoso, y despus que alcanza la prosperidad econmica, quiere destacarse como hombre de talentos, aunque no los tenga. As, pues, Anaximandro primero, y Anaxmenes despus, decidieron ganar para s una fama similar a la que Tales gan con su afirmacin de que todo est hecho de agua, y se botaron a filsofos. Anaximandro pens que lo mejor que poda hacer para quedar a la altura de Tales era negar lo que Tales haba dicho, as es que formul esta idea, bastante tonta, con la que pas a la historia: Todas las cosas no fueron hechas de agua. Como los colegios son la mejor herramienta de propaganda que se ha inventado hasta ahora, Anaximandro logr imponer su doctrina en una generacin, la que, como es lgico, entr en conflicto con la generacin anterior. Durante muchos aos fue frecuente ver en las calles de Mileto a viejos y jvenes que discutan acaloradamente. Los viejos sostenan que todas las cosas fueron hechas de agua, y los jvenes sostenan lo contrario. Todo el mundo estaba dividido entre la doctrina de Tales y la de Anaximandro. Cuando Anaximandro muri, le toc el turno a Anaxmenes, el socio ms joven, el cual orden que se enseara en la Escuela de Mileto su propia doctrina, tan demencial como las otras dos:

12

Todas las cosas fueron hechas de aire. Ah se arm la grande. Todos los padres quieren que sus hijos sean educados en las ideas que ellos profesan, y si les ensean otras cosas, consideran que los estn corrompiendo, que les estn deformando la mente. Eso fue lo que sucedi con la innovacin de Anaxmenes. Los padres de familia que vivan en la ciudad de Mileto en aquella poca, queran tener hijos talesianos o anaximandristas, segn fueran partidarios de la doctrina de Tales o de la de Anaximandro, as es que el cambio de rumbo adoptado en la instruccin de sus hijos los indign: Estn formando a nuestros hijos en el anaximenismo decan. Les ensean que todas las cosas fueron hechas de aire... Les estn deformando su personalidad... Corrompindolos... Ensendoles doctrinas falsas. Inmorales... Inadmisibles... Y pusieron trmino al asunto del modo que les pareci ms prctico: incendiaron la Escuela de Mileto. Numerosas excavaciones arqueolgicas efectuadas hasta la fecha no han podido dar con las ruinas de la Escuela de Mileto. De ella nos quedan, pues, solamente las teoras acerca del agua y del aire, que en lenguaje filosfico se denominan, respectivamente, plash! y plop!

13

Pitgoras, el conspirador CUANDO muchacho, Pitgoras era alegre, jovial, dicharachero y bromista. A veces iba de la isla de Samos, donde l viva, al continente, y all, acompaado de un amigo, se entretena en detener a los transentes para decirles: Nosotros no somos de aqu. No? Y de dnde son? le preguntaban. Somos de Samos contestaba Pitgoras, y l y su amigo se alejaban muertos de la risa. No era de un fabuloso ingenio, como puede apreciarse, pero, por lo menos, era un tipo simptico. As fueron las cosas hasta que la familia la madre sobre todo comenz a hacerle ver que por ese camino no llegara a ninguna parte. Los jvenes que haban sido compaeros de Pitgoras en el colegio tampoco trabajaban, es cierto, pero ya eran militares, sacerdotes o polticos. Y l, como los zorzales, slo saba comer y cantar. Perfectamente habra podido seguir su vida igual que hasta entonces, pues era rico, tena esclavos y no necesitaba trabajar2. Pero los prejuicios del ambiente eran muy poderosos, y Pitgoras tuvo que seguir la corriente. Para comenzar a ser persona seria, se cas. Desde entonces se ri muy poco. Despus se dedic a las matemticas, y como todo matemtico que se respete debe inventar algo, Pitgoras invent su famoso teorema, al que todava le estn buscando alguna aplicacin prctica. Como homenaje a su familia, les dio a los trazos de esa figura geomtrica los nombres de su mujer, Hipotenusa, y de sus hijos, los Catetes. Pitgoras invent algunas expresiones que todava se usan en matemticas, tales como el cuadrado de un nmero, el cubo de un nmero y este problema es un queso.

La democracia griega tena ese pequeo defecto: una minora de ricos viva a costillas de una mayora de pobres. Afortunadamente, las democracias modernas han superado esa falla, excepto en los hemisferios norte y sur.

14

A los treinta aos, Pitgoras ya haba perdido todo su buen humor. Su mujer se quejaba todo el da de las empleadas; sus hijos peleaban con los nios del vecindario, y los esclavos instigados probablemente por malvados agitadores pedan constante-mente aumento de salarios y reduccin de la jornada de trabajo a veinte horas diarias. Estos sinvergenzas estn cada da ms flojos rezongaba Pitgoras. Quieren darse la gran vida. Entonces fue que decidi dedicarse a la poltica, a la religin y a la filosofa: en poltica combatira al partido democrtico, que estaba en el gobierno; a travs de la religin tratara de amansar a sus esclavos, y la filosofa la usara para despistar. Para conspirar con tranquilidad, fund una secta secreta, a la que invit a numerosos miembros del partido aristocrtico, que eran, como l, ricachones que tenan problemas con sus esclavos. Reunidos en el local de la institucin, lejos de miradas y odos indiscretos, Pitgoras y sus amigos prepararon un golpe de Estado. Mientras tanto, para distraer a la opinin pblica, dejaron entrever que se preocupaban de cosas sobrenaturales, para lo cual realizaban ritos misteriosos en medio de smbolos esotricos. Pitgoras elabor los Doce Mandamientos Pitagricos, uno de los cuales prohiba comer porotos, y, adems, formul su doctrina filosfica, tanto o ms esquizofrnica que las anteriores:

15

Todas las cosas fueron hechas de nmeros3. Todo ese camouflage con que se rode la conspiracin estuvo tan bien hecho, que todava hay algunos que consideran a Pitgoras un mstico. En su poca, la maniobra funcion a la perfeccin, y los conciudadanos de Pitgoras ni se dieron cuenta cuando de la mstica secta de los pitagricos parti un golpe de estado que derrib al gobierno democrtico. Tiempo despus, los demcratas recuperaron el gobierno, clausuraron la institucin y persiguieron a los pitagricos. Entonces Pitgoras y los dems conspiradores pusieron el grito en el cielo Este es un rgimen totalitario! Reclamamos libertad religiosa! Reclamamos libertad para la cultura! Pero sus quejas no tuvieron repercusin. Formaron un gobierno en el exilio, destinado a atraerse las simpatas de los extranjeros, pero para que este tipo de gobierno mantenga su dignidad necesita recibir una subvencin de alguna parte, sistema que todava no se haba inventado. Los problemas, los achaques y la vejez terminaron por desequilibrar a Pitgoras, que termin tomando en serio la religin que fund. Los ltimos aos de su vida los dedic a predicar el pitagorismo, a hacer milagros y a difundir la idea de que l haba sido enviado por Dios a los hombres para salvarlos. Modestia aparte, yo tengo origen divino les deca a las muchedumbres ingenuas, que lo escuchaban embobadas. Con todos esos elementos, el pitagorismo se transform en una religin muy atractiva, y alcanz una gran difusin. Durante varios siglos fue corriente ver en los hogares griegos imgenes de Pitgoras, hechas de yeso y pintadas de colores, ante las cuales la gente acostumbraba poner flores y encender velas, como una forma de prevenir enfermedades y desgracias de todo tipo.

Jenfanes, el precursor de la cienciaficcin AS como no hay periodistas imparciales, tampoco hay historiadores que sean totalmente objetivos. Siempre cometen pequeas o grandes injusticias con los personajes histricos destacan a aquellos que les resultan simpticos y callan a otros, porque no comparten sus ideas religiosas o polticas. As, por ejemplo, los historiadores cristianos consideran a Scrates, Platn y Aristteles como los ms
3

El padre de Pitgoras se llamaba Segundo. Por eso Pitgoras deca: Yo fui hecho por un nmero.

16

grandes filsofos griegos, mientras que el Diccionario de Filosofa publicado por la Academia de Ciencias de la Unin Sovitica dice de ellos: Scrates, Platn y Aristteles fueron representantes de la aristocracia esclavista griega. Se opusieron permanentemente a los movimientos populares y a la democracia, por lo que Scrates fue ejecutado. Aristteles fue perseguido por colaborar con el imperialismo macednico. Como filsofos, ninguno de ellos les llegaba al taln a Herclito ni a Demcrito. Han sido maosamente exaltados por los historiadores burgueses. Sea cual fuere la verdad, lo cierto es que con Jenfanes se ha cometido una tremenda injusticia al recordarlo por su pensamiento ms insignificante, por su teora acerca del origen del universo Dijo que todas las cosas fueron hechas de agua y tierra, opinin que algunos pretenden emparentar con aquellos versculos del Gnesis que dicen: Y he aqu que Lot dijo a su mujer, que era pequea: Cuando Dios cre el mundo, hizo a los hombres de barro, mas, para hacerte a ti, tuvo que raspar el tarro. El verdadero mrito de Jenfanes no est en esa teora, sino en su calidad de precursor de la fantaciencia, pues, aunque no escribi ninguna novela, esboz algunos argumentos que podran desarrollarse fcilmente. He aqu un botn de muestra: Los hombres creen que los dioses estn hechos a imagen y semejanza de ellos. Pero si los caballos, bueyes y leones tuvieran manos y produjeran obras de arte, los caballos pintaran a los dioses como caballos, los bueyes como bueyes y los leones esculpiran estatuas de los dioses hechos a imagen y semejanza de los leones.

17

Si Jenfanes hubiera escrito para el pblico de hoy, habra presentado ese mismo asunto en forma de novela, cuyo argumento sera el siguiente: En un planeta idntico a la Tierra no es el hombre el animal de inteligencia ms desarrollada, sino el caballo, invirtindose los papeles. El hombre, animal subdesarrollado y domstico, arrastra los arados y las carretas hechas por el Rey de la Creacin, el equino sapiens. El caballo ha creado en ese planeta civilizaciones y culturas, filosofas y religiones. Las filosofas equinas afirman que el caballo es un animal racional, y las religiones sostienen que el caballo tiene un alma inmortal y que est hecho a imagen y semejanza del Equino Todopoderoso. En la sociedad equina hay desigualdad, injusticia, discriminacin racial y lucha de clases. Los percherones mercenarios a sueldo de los fina sangre impiden entrar a las universidades a los caballos ordinarios, mientras los potros revolucionarios organizan manifestaciones y repiten con tono solemne los pensamientos de uno de los ms grandes tericos que ha producido la raza equina. A todo esto, los hombres retozan desnudos por los campos, saboreando los ricos pastos y espantndose a manotazos las moscas y los tbanos, ajenos por completo a los grandes problemas que agitan el mundo. He ah el verdadero legado de Jenfanes, el filsofo que los historiadores olvidan o que recuerdan por su teora de la tierra y del agua, que slo contribuye a embarrar su memoria. Herclito, el padre de la Dialctica HACIA el ao 500 A. C.4 viva en feso un filsofo notable en muchos sentidos, pero que se destacaba sobre todo por ser el padre de la belleza ms extraordinaria que conoci la antigedad. Era ella una adolescente alta, esbelta, graciosa, bien dotada por donde se la mirara. Cuando caminaba por las calles de feso, luciendo su peinado alto, sus hombros maravillosos descubiertos por la tnica ceida y su rostro de diosa, todos los transentes se quedaban absortos, con los ojos desencajados y la mandbula colgante, sin poder articular palabra. Los varones de feso se desquitaban de aquella mudez involuntaria lanzando al padre de la maravilla Herclito los piropos que eran incapaces de pronunciar ante su hija. Es as que, mientras caminaba hacia la plaza del mercado a dialogar con sus alumnos, fuera solo o acompaado, Herclito oa una serie continua de frases que, de algn modo o de otro, constituan elogios para su hija:
4

A. C.: Antes de la Crisis. Alusin a la gran crisis econmica que afront el Imperio Romano hace unos dos mil aos, en la poca en que fue crucificado Espartaco por gritar en el Coliseo: El Csar a los leones!

18

 Suegro! le decan algunos. Profesor de gentica! le gritaban otros. Y los ms tmidos se contentaban con comentar: Ah va Herclito, el padre de la Dialctica. La madre de Dialctica, esto es, la mujer de Herclito, era tambin una mujer hermosa, con una belleza algo opacada por los aos, pero que conservaba todo el ardor de sus aos mozos, que no era poco, pues el clima caluroso de feso condicionaba en sus mujeres un temperamento ardiente y apasionado. No es raro, pues, que cuando Herclito busc alguna solucin para el que entonces se consideraba el problema fundamental de la filosofa la materia prima del universo , encontrara esta respuesta: Todas las cosas fueron hechas de fuego. S, todas las cosas, empezando por su mujer y su hija. El propio Herclito no lo haca mal, pues echaba chispas cada vez que alguien aluda a la belleza de aqullas. Sus celos, estimulados por la admiracin no disimulada que sus conciudadanos sentan por la joven Dialctica y, su madre, generaron en Herclito una hostilidad cada vez mayor hacia todos los hombres. En sus clases sola aconsejar a sus alumnos que, en nombre de un futuro mejor para la humanidad, se ahorcaran. Ellos queran que su maestro les diera el ejemplo, pero la modestia le impeda a ste ser un precursor. El nico hombre que inspiraba respeto a Herclito era Teutamo5, porque opinaba que todos los hombres son unos bellacos. Herclito invent un mtodo lgico, o sea, un sistema para pensar correctamente, al que llam dialctica, en homenaje a su hija. Dicho en pocas palabras, el mtodo dialctico afirma que a cada cosa o tesis (por ejemplo el hombre) se opone otra cosa que es su contrario o anttesis (la mujer). Las cosas opuestas estn en lucha constante, y de esa lucha (o de la reconciliacin, en el caso del ejemplo) nacen nuevas cosas o sntesis (los bebs). Al mismo tiempo que la lucha de los opuestos produce nuevas cosas, las cosas viejas se destruyen, a causa del desgaste probablemente. De este modo, la conclusin ltima del mtodo dialctico es que todo est cambiando constantemente: los hombres, la naturaleza, la sociedad, el precio de las papas, etc.

Hijo de, Teutamo el Viejo.

19

Todo cambia. Nada permanece. Herclito tampoco permaneci. Un buen da muri; su cadver se hizo polvo; el agua de su cuerpo se evapor y form parte de las nubes, cay sobre los campos en forma de lluvia; fue arrastrada por los ros hasta el mar, y all volvi a evaporarse, para continuar cambiando constantemente. Cuando tome un vaso de agua, piense que tal vez hay en l algunas molculas del cuerpo de Herclito.

Parmnides, el idealista EN EL lenguaje vulgar, idealista es la persona que tiene grandes ideales, y que vive para ellos, sin esperar una recompensa material: los pastores protestantes que predican en las esquinas, los lderes revolucionarios que arriesgan su vida desinteresadamente, la gente que les cede el asiento en el micro a las viejitas con paquetes, etc. A la inversa, es materialista en el lenguaje corriente el hombre que slo busca el placer de los sentidos: comer, dormir y rascarse. En el vocabulario filosfico, en cambio, esas palabras tienen significados totalmente diferentes de aqullos. La controversia que han sostenido durante siglos los idealistas y los materialistas es la base de uno de los ms grandes problemas filosficos: el problema ontolgico, llamado as porque, aunque parece tonto, es, bastante lgico.
20

Este problema parte precisamente del punto que tanto interesaba a los primeros filsofos: cul es la materia prima del universo. Antes de Parmnides, todos los filsofos, excepto Pitgoras, haban dicho que el universo fue hecho de elementos materiales: el agua, el aire, el fuego. Eran, por lo tanto, materialistas. As estaban planteadas las cosas cuando Parmnides formul la teora idealista: El universo est hecho de ideas. Vosotros, materialistas burdos y ordinarios deca Parmnides , creis que existen la madera, el fuego y el agua, porque vuestros toscos sentidos os lo dicen. Ah, ilusos! No creis tambin en la existencia de las cosas con que sois? Cuando en vuestros sueos veis a una bella mujer que os abraza, estis seguros de que ella est a vuestro lado, pero cuando la vais a besar..., plop!..., despertis. Igual cosa os ocurre mientras estis despiertos: creis que existen las cosas que veis, tocis y os, sin daros cuenta de que slo son alucinaciones. No habis cado en la cuenta de que la vida es sueo y los sueos sueos son. Lo nico verdadero, real, indudable, son las ideas, y ellas se conocen por la razn y no por los sentidos. As es que nosotros no existimos? le preguntaron una vez sus adversarios. Nosotros nos vemos, nos olemos (puf!), nos tocamos... Nuestros sentidos nos dicen que somos reales. Os engaan dijo Parmnides. Vosotros no exists. Sois solamente ideas que yo estoy pensando.

21

Eso colm la medida. Uno de los que lo oan tom un palo y lo descarg con tal fuerza sobre el filsofo, que le quebr por lo menos dos costillas. Qu haces, idiota? grit el idealista. Yo no hago nada contest el del palo. Cmo podra hacer algo, si no existo? Y le dio otro feroz golpe. Cmo que no, si me ests pegando con ese palo! Palo? Cul palo? dijo el pcaro. Te refieres a alguna idea? Y le quebr dos costillas ms. A pesar de aquella prueba contundente de que las cosas materiales tienen una existencia real, y no slo aparente, Parmnides sigui enseando que las ideas existiran aunque no existiera ningn cerebro que las pensara idea tan descabellada como sera sostener que la leche existira aunque no existieran las vacas y que las cosas materiales son meras proyecciones de las ideas. En los siglos siguientes, muchos otros vejetes absurdos sostuvieron esas mismas tonteras. Algunos de ellos encontraron argumentos tan ingeniosos para defender la posicin idealista que pasaron a la historia: Platn y Hegel, entre otros. Al leerlos uno duda hasta de la existencia del libro que tiene entre las manos. Esa duda dura hasta la hora de comida. Resulta demasiado absurdo pensar que la ideaestmago necesita entrar en contacto con una ideabistec. Empdocles, el eclctico NO HAY nada ms difcil que ser original. Bien lo supo Empdocles, que quera a toda costa ser filsofo, pero no lograba imaginar una nueva teora sobre la materia prima del universo. Durante aos y aos le dio vueltas y vueltas al problema, sin encontrar una solucin que le permitiera conseguir la codiciada reputacin de filsofo. Repasaba una y otra vez las teoras de sus predecesores, a ver si ellas le inspiraban alguna otra, y daba vueltas incansablemente por el jardn de su casa, repitiendo: Hasta ahora han dicho que las cosas fueron hechas de agua..., de aire..., de tierra... o de fuego. Qu otra cosa podra ser? Mrmol? No... Vidrio? No... Hum! Agua, aire, tierra, fuego... Aire, agua, tierra, fuego... Eh? Ah! Ya est! Ya lo tengo! Eureka! Lo logr!... Y sali corriendo como loco, ante la mirada asombrada de sus esclavos.
22

Lleg sin aliento a la plaza del mercado, donde se reunan los notables a conversar sobre poltica, sobre deporte, sobre el precio de los esclavos y a comentar las ideas de los pocos filsofos que haban existido hasta entonces. Tengo que comunicarles algo importante! dijo Empdocles. Ah, picaruelo! dijo un hombre de voz engolada, que vesta una tnica de ricos bordados. Seguramente conseguiste que Alcides te vendiera esa esclava que tanto te gustaba... No. No es eso. He encontrado una nueva teora sobre el origen del universo! El solo anuncio provoc gran expectacin y comentarios. Los transentes rodearon al grupo y corri por la plaza el rumor de que Empdocles haba hecho un gran descubrimiento. Cuando hubo bastante silencio, Empdocles, subido en un tonel, dijo con tono solemne y con la voz estrangulada por la emocin: Todas las cosas fueron hechas de agua, aire, tierra y fuego... Despus de esas palabras, hubo un largo silencio. La atmsfera estaba cargada de asombro y de admiracin. Por fin, alguien dijo Es genial! Formidable! dijo otro. Viva Empdocles! grit un tercero. Y, en el colmo del entusiasmo, tomaron en andas a Empdocles y recorrieron con l toda la ciudad. Haba surgido un nuevo filsofo. La vanidad de Empdocles, aumentada en exceso por ese homenaje y por los que siguieron, hizo nacer en l, poco a poco, la conviccin de que tena algo sobrehumano, sobrenatural, un soplo divino. No. No puedo ser humano se repeta Empdocles. Los hombres son torpes, soberbios y engredos. Yo, en cambio, tengo una visin tan clara de todas las cosas; soy tan magnnimo y tan
23

humilde al mismo tiempo Tiene que haberme engendrado algn dios, dotndome de los poderes de los dioses Incapaz de guardar un secreto, lo comunic a su esposa: Sabes, buena mujer6? He descubierto que soy de naturaleza divina. Ella lo mir un momento, perpleja, y despus le dijo: No te he dicho que slo bebas durante las comidas? Con sus amigos no le fue mejor. Ja, ja! T siempre tan bromista! le decan. Empdocles, amoscado, decidi probar su divinidad de algn modo. Se encerr tres das en su habitacin, y al cuarto sali y se fue derecho a la plaza del mercado. All se par frente a sus amigos y les anunci como la cosa ms natural del mundo, mirndose las uas distradamente: Voy a saltar el crter del Etna. Con garrocha? No. A pie junto... Qu ancho tiene el crter? Pues, unos trescientos metros. Entonces no vas a saltar, sino a volar... Y bien, voy a volar... Haba algo en el tono de su voz que indicaba que lo deca en serio. Cundo? Maana. Al da siguiente, el borde del crter del Etna estaba cubierto por una multitud de curiosos, atrados por el anuncio de Empdocles. El esplndido cielo azul slo estaba empaado por las tenues columnas de humo que se levantaban desde las profundidades del volcn. Empdocles lleg a eso de las cuatro de la tarde. Agit una mano en el aire para saludar a la multitud, y sta le contest con atronadores aplausos. No faltaban ingenuos que crean en su divinidad. Slo se escucharon dos o tres silbidos. El filsofo, con un aplomo asombroso, retrocedi algunos pasos, tom impulso, corri, salt, abri los brazos, describi una bella figura acrobtica y cay al fondo del crter. Se oy un chasquido similar al que hace una plancha cuando uno la toca con los dedos mojados, sali un poco de humo, se expandi un olor que abra el apetito, y despus... nada. En su siguiente erupcin, el Etna arroj, entre la lava, una calavera con dos tapaduras de oro.
6

Normalmente la llamaba mijita.

24

Era lo que quedaba de Empdocles. Uno de los ms grandes poetas de la antigedad escribi sobre este tema un poema sublime, que termina con estos maravillosos versos: El gran Empdocles, aquel alma ardiente, salt al Etna y fue totalmente asado.

Anaxgoras, el perseguido EN LAS sobremesas suele escucharse a algn seor gordo y calvo, con el aspecto satisfecho de los comerciantes prsperos, decir esta frase, leda seguramente en alguna revista mientras esperaba que lo atendieran en la peluquera: La filosofa es un juego intelectual para solaz del espritu... Si los muertos escuchan las conversaciones de los vivos, deben de ser muchos los filsofos decapitados, quemados, torturados y proscritos que se revuelven inquietos en sus tumbas al escuchar frases as. Desde Anaxgoras, los filsofos han desempeado un papel similar al de los periodistas de oposicin, y, cmo stos, con frecuencia, han sido recompensados por los gobiernos con vacaciones pagadas y corte de pelo gratis en alguna caleta solitaria e inhspita. Con mayor frecuencia an, han sido invitados cordialmente a quemar sus libros, a cortarse las venas, a brindar con cicuta o a calentarse al calor de la hoguera. La larga lista de filsofos atendidos especialmente por las
25

autoridades comienza con Anaxgoras, que vivi en Atenas en la misma poca que Pericles7. Anaxgoras fue el primer hombre que introdujo la filosofa en Atenas, probablemente en un bal de doble fondo. Con toda inocencia, sin pensar que eso le poda acarrear disgustos, dijo que el sol es una piedra incandescente y que la luna est hecha de tierra. No saba Anaxgoras que los sacerdotes atenienses vivan de las limosnas que reciban para rendirles culto a Helios y a Selene, nombres que les daban al sol y a la luna para emborrachar la perdiz. Convertir al dios Sol y a la diosa Luna en una piedra caliente y una piedra fra, respectivamente, era tan hertico como antieconmico, as es que los sacerdotes se las arreglaron para que Anaxgoras recibiera por correo una concha de ostra, pero sin ostra. La concha de ostra era usada por los griegos como un smbolo de repudio8. Desempeaba un papel similar al que siglos ms tarde tuvieron las pepitas de naranja que enviaban los miembros del KuKluxKlan. Anaxgoras era un hombre valiente, y no se inquiet mucho por aquella clara invitacin a abandonar Atenas. Continu, pues, dando a conocer sus doctrinas. Dijo, entre otras cosas, que todo es infinitamente divisible. Nadie dijo nada. Pero cuando asegur que la luna tiene habitantes, entonces se levant entre los sacerdotes un clamor de protesta: Qu atrevimiento! Asegurar que la diosa Selene tiene habitantes, as como los perros tienen pulgas!... Y enviaron a Anaxgoras una concha de ostin con un mensaje que deca: Estamos de acuerdo con usted en que todo es infinitamente divisible. Pensamos hacer una demostracin pblica con su persona. Ms claro, echarle agua dijo Anaxgoras, y puso pies en polvorosa. Y de l nunca ms se supo. Demcrito, el abuelo de la bomba atmica DEMCRITO era de esas personas que, cuando deciden hacer algo, lo hacen y lo hacen bien, y que, cuando los elogian por ello, contestan modestamente: Oh, si no es para tanto! Era ms bien bajito y flaco, bastante tmido, y cuando lo miraban fijo, no saba dnde poner su mirada. Asista regularmente a las tertulias que los aspirantes a
Clebre director de un diario comunista. Quin no ha odo hablar de El Siglo de Pericles? De all que al destierro lo llamaran ostracismo. Esta medida la usaban cuando alguien les sacaba los choros del canasto.
7 8

26

filsofos sostenan en la plaza del mercado, y all se limitaba a escuchar las opiniones de los dems, y no hablaba si no le preguntaban. En esas tertulias todos intentaban destacarse citando a uno y a otro pensador, y la discusin se reduca a defender las teoras de unos y atacar las de otros. De este modo, se formaron bandos cuya separacin fue cada vez ms ntida. Slo Demcrito continu escuchando en silencio, sin pronunciarse en ningn sentido. Y bien, Demcrito, a qu doctrina adhieres t? Oh, no vale la pena que yo d mi opinin Vamos, hombre, dila... De qu crees t que est hecho el universo? Demcrito sonri tmidamente, como un nio a quien sorprenden en una falta, y dijo: De tomos... Sus interlocutores lo miraron sin comprender. De tomos? Y eso qu es? Los tomos explic Demcrito son pequeas partculas indivisibles que estn en constante movimiento. Hay muchas clases de tomos, que se diferencian entre s por la forma, el tamao, el calor y el peso... Y esa teora de quin es? Porqu, a decir verdad, ninguno de nosotros la ha odo antes. Demcrito volvi a sonrer, baj la cabeza, se mir las puntas de los pies y dijo con un hilo de voz: Es ma La carcajada de sus contertulios se escuch en todo el mercado. Bueno dijo el genio; es solamente una opinin... Ustedes me la preguntaron... Y como los otros se seguan riendo, Demcrito se alej silenciosamente, y no volvi ms a la tertulia. Pero, apenas lleg a su casa, puso en prctica una determinacin que haba tomado en el camino. Pint un cartel y lo coloc en la puerta de su casa. En l deca:

Sus antiguos contertulios trataron de desacreditarlo por todos los medios, pero eso no inquietaba a Demcrito.
27

Algn da pensaba, dentro de algunos miles de aos, alguien lograr probar que tengo razn.

El sofista Protgoras DALE CARNEGIE, el famoso autor de los libros sobre Cmo hacer esto y Cmo hacer lo otro, tiene numerosos precursores. Uno de ellos fue Protgoras9, quien escribi un libro titulado Cmo ganar siempre las discusiones. Segn Protgoras, es verdadero aquello que cada hombre acepta como tal. Algunos hombres prefieren a las mujeres gordas deca Protgoras , mientras que otros prefieren a las flacas, pero es imposible decir stas son mejores que las otras, pues sobre gustos no hay nada escrito, o, dicho de otro modo, cada hombre es la medida de todas las cosas. Esa actitud permita a Protgoras buscar razones para defender cualquier cosa, tal como lo hacen algunos polticos y periodistas. En la poca en que vivi Protgoras, los abogados todava no existan dichoso tiempo aquel!, y la gente tena que hacer su propia defensa ante los tribunales. Protgoras aprovech esta circunstancia para poner una escuela de oratoria, en la que entrenaba gente para comparecer ante los jueces. Los avisos de propaganda de su establecimiento decan Aprenda a usar su lengua en la Escuela de los Sofistas.
9

Filsofo griego del siglo V a. de C., hijo de un pcaro boticario llamado Protargol y de la hermana menor de su madre.

28

Sofistas significaba sabios y no partidarios de la Sofa, como pretenden algunos. En la escuela, Protgoras y sus colaboradores enseaban a sus alumnos cmo debe conducirse una discusin de modo que el contrincante admita las razones de uno. Para esto hay que encadenar los pensamientos en forma tal que se desprenda de ellos una conclusin aparentemente lgica, pero que en realidad no lo es. A este truco le llamaban sofisma. He aqu un ejemplo de sofisma, en el cual Protgoras interroga a su alumno Clesipo: Me dijiste hace das que tienes una perra, no es as, Clesipo? As es, maestro. Ests seguro de que la perra es tuya? Por cierto. Se la compr a un vecino. Y tiene cachorros la perra? S, tiene cuatro. De modo que la perra es madre. As es. Y adems es tuya. Lo acabo de decir. Luego, la perra es madre y tuya. Cierto? S, madre y ma. O sea que la perra es tu madre. En otra ocasin, el sofista Gorgias interrogaba a otro alumno de la escuela: Cmo est tu mujer, Cornelio? Est bien, profesor. Oh, cunto me alegro, pues o decir que la habas perdido!
29

 Afortunadamente la tengo an. Zeus te la conserve. Pero dime: no has perdido a tu mujer y por lo tanto la tienes, no es as? S. Es decir que lo que no se ha perdido se tiene. Efectivamente. Has perdido cuernos? No... Entonces los tienes! As pasaban los das los sofistas, en amables e ingeniosos dilogos, que les reportaban bastante dinero y algunas contusiones. CAPTULO II Los Moralistas (Scrates, Platn, Aristteles) ANTES de Scrates, los filsofos se caracterizaron porque su curiosidad se dirigi a las cosas que estn fuera del hombre. Su actitud se pareca a la de los nios pequeos que importunan a sus padres con preguntas tan difciles como: Por qu tienen lengua los perros, papito?, Por qu tengo uas, papito?, A qu entraste anoche a la pieza de la empleada, papito? Si los presocrticos representan la infancia de la Filosofa, Scrates, Platn y Aristteles representan la adolescencia. La mirada llena de curiosidad se dirige hacia el hombre. Las interrogantes que plantean son de este tipo Qu es lo bueno y qu es lo malo?, Es mejor ser rico o ser honrado?, Es mejor trabajar o ser empleado pblico? Scrates, el arribista SOFRONISCO y Fenaretes estaban muy tristes. No por tener esos nombres total ya estaban acostumbrados , sino porque el hijo que haban esperado con tanta ansiedad acababa de nacer y era tan feo que quitaba el hipo. La fea criatura bizca, de nariz corta y ancha, boca enorme y piernas chuecas era Scrates. Aos ms tarde, cuando Scrates todava era un nio, ya las madres de Atenas asustaban a sus hijos con esta amenaza: Si no te tomas la sopa, voy a llamar a Scrates... Tiempo despus, cuando muri Sofronisco, que era escultor, le ofrecieron a Scrates que lo reemplazara en el taller donde esculpan los frisos y estatuas
30

destinados a decorar los edificios de la Acrpolis. El acept, pero mejor no lo hubiera hecho. Las esculturas que produjo eran magnficas, pero juzgadas con el criterio de los crticos modernos. El arte de Scrates era abstracto, cubista, cualquier cosa, menos griego. Le encargaban una estatua de Afrodita y l entregaba un bloque de mrmol de forma extraa, que excitaba la imaginacin e induca a pensar en las montaas de la luna, en los terremotos, en los ataques de los brbaros, pero no en Afrodita. Soy un artista incomprendido deca Scrates. Pero lo dejaron cesante de todos modos. Una tercera desgracia su matrimonio con Jantipa habra de empujarlo definitivamente hacia esa paciente resignacin que caracteriza su filosofa. Jantipa tena veinte aos edad a que las griegas se consideraban solteronas , y senta, que el tren la haba dejado definitivamente. Fue entonces que alguien le habl de Scrates. Este era feo y pobre. Andaba con una tnica rada y llena de agujeros, y ni siquiera tena sandalias: en las ocasiones ms solemnes, Scrates se presentaba descalzo. Adems, presentaba algunos sntomas epilpticos y paranoicos: a veces se quedaba quieto largo rato, como una estatua, sordo y ciego a cuanto ocurra a su alrededor. Cuando volva en s, contaba que haba estado escuchando la voz de su demonio bueno una especie de ngel de la Guarda , el que le aconsejaba lo que tena que hacer. Otras veces, se exaltaba tanto mientras hablaba, que se daba coscorrones y se arrancaba los cabellos, y terminaba formulando rotundos juramentos10. A Jantipa le advirtieron todo eso, pero ella estaba ansiosa de casarse, pues comprenda que sta era su ltima oportunidad, y se limit a comentar: Y bueno, peor es nada... Scrates, por su parte, se senta solo, y la idea de tener una compaera no le desagrad. Estaba dispuesto a casarse con cualquier cosa, pero, para que no se notara, le pregunt a su amigo Critn: Tiene buen carcter esa tal Jantipa? Hum!... A decir verdad, ella es un poco... difcil... Pues... no tiene importancia. Al fin y al cabo, un buen jinete tiene que domar hasta el caballo ms chcaro. Todo cuanto le hubieran dicho de Jantipa habra sido poco. Ella era alta, flaca, huesuda, fea, peleadora e histrica. Pero Scrates lo comprendi demasiado tarde. Jantipa era una mujer y eso bastaba. Y se cas.

10

Rotundo proviene de roto. Lanzar juramentos es una rotera.

31

Al da siguiente de casarse, ya estaba arrepentido. La segunda noche de bodas la pas farreando con una nia llamada Teodota, de la cual slo se sabe que no tena oficio alguno y que, sin embargo, ganaba mucha plata. Al parecer, era un alma bondadosa, pues sus amigos que se contaban por docenas comentaban que era muy gena. Con aquel hecho, la guerra fra en el hogar de Scrates estaba declarada. Se prolong durante muchos aos, y a veces se agudiz, como aquella en que Jantipa, no contenta con poner a Scrates de vuelta y media delante de sus amigos, le tir un balde de agua. Scrates, que nunca perda la calma, se volvi hacia ellos y les dijo: Como ustedes ven, mi mujer no slo truena, sino que, adems, llueve... Sus amigos estaban asombrados. Pero, Scrates, cmo puedes soportar a esa mujer! La explicacin es muy clara repuso l. Despus de sufrir a Jantipa encuentro simptica a toda la gente. Scrates tena bastante culpa en eso de que su hogar no fuera dulce sino cido y amargo como una naranja verde, pues no le daba a su mujer ni un centavo. Ni tena de dnde sacarlo, ya que se pasaba los das charlando por las calles de Atenas. Pero l siempre encontraba razones para justificarse. Una vez, Jantipa, sumamente preocupada al ver que el hijo de ambos, Lamprocles, pareca una radiografa viviente, le dijo a Scrates: Oye t, holgazn, no cesas de conversar con tus amigos, sin hacer otra cosa en todo el da, y no tenemos dinero siquiera para comprar al nio un pedazo de pan. No te preocupes, Jantipa, que no slo de pan vive el hombre. Por otra parte, debes recordar que la austeridad es una virtud...
32

 Con ese cuento nos engatus Pericles... Y ten en cuenta que si el chico se acostumbra a las privaciones, estar mejor preparado para la lucha por la vida. Pero el nio tiene hambre, Scrates... Y bien, qu es el hambre? Cuando Scrates vea perdida una discusin, acuda a ese recurso: interrogar a su interlocutor, en la misma forma como lo hacan los sofistas. Y cuando, a pesar de eso, su contrincante llevaba las de ganar, apelaba a la moral. Veamos cmo sigui aquella discusin con Jantipa. El hambre es eso que t y yo y todo el mundo siente cuando no ha ingerido ningn alimento, viejo parlanchn dijo ella. Y de cuntas clases puede ser el alimento, Jantipa? No me negars que, por lo menos, existen alimentos para el cuerpo y alimentos para el espritu. Y qu es ms importante, alimentar el cuerpo o el espritu? El espritu, indudablemente! Y dime, no es acaso inmoral preocuparse de los alimentos del cuerpo cuando el espritu est sediento y hambriento? Dile a nuestro hijo que deje de preocuparse de cosas inferiores, como es el pan, y que trate de adquirir sabidura y virtud. Jantipa no supo qu replicar. Lamprocles, que no haba comido en tres das, mordisqueaba con entusiasmo una de sus sandalias, tratando de arrancarle un pedacito. Platn, que se hallaba presente, tomaba apuntes del dilogo sostenido por Scrates con Jantipa, y, cuando comprendi que la conversacin haba terminado, tom a su maestro de un brazo y sali con l. Y, como todos los das a esa misma hora, le dijo: Maestro, os invito a almorzar, Gracias, mi buen Platn contest Scrates. Ya sabes que para m no tiene importancia el alimento del cuerpo, as como ninguna cosa material. Pero, como temo ofenderte si rechazo tu gentil ofrecimiento, lo acepto encantado. Y, como todos los das, comi opparamente en casa de Platn y bebi en grandes cantidades el exquisito vino dulce de Creta. La conversacin fue, como siempre, un dilogo en el que Scrates preguntaba y los dems respondan. A fuerza de practicar, Scrates haba adquirido una gran habilidad en este ejercicio. Platn y los dems comensales eran todos jvenes aristcratas, ricos, dueos de esclavos y enemigos de la democracia. Scrates no tena dnde caerse muerto, pero, quiz para que no se acabaran las invitaciones a almorzar, tambin atacaba a la democracia. Los jvenes estaban encantados con l. Esta es una democracia de harapientos deca Scrates, y agregaba :

33

Cmo puede hacer un buen gobierno esa bulliciosa multitud de zapateros remendones, herreros y barberos? Es imposible. Hay que poner a la chusma en su lugar, ensearle que las labores de gobierno corresponden a los hombres superiores. Hay que ensearle, adems, a soportar sin una queja su situacin inferior. El que se queja del destino ofende a los dioses. De todas sus enseanzas, stas eran las que ms gustaban a sus discpulos ese menosprecio por los bienes terrenales que predicaba. Scrates, y la conveniencia de que cada cual se conformara con su suerte. Ellos estaban muy satisfechos de ser ricos y no menospreciaban en absoluto sus riquezas, pero les pareca muy conveniente difundir esa doctrina entre el pueblo. Estos rotos estn cada da ms alzados! comentaban. Platn segua a Scrates a todas partes, y no se perda una sola de sus palabras. De cuanto l deca tomaba apuntes en un cuaderno. Despus los pasaba en limpio y los llevaba a la editorial para que se publicaran con el ttulo Dilogos de Platn. As gan una fortuna en derechos de autor. De esta manera pasaba Scrates el tiempo, feliz y apaciblemente, conversando con sus aristocrticos discpulos por las calles y paseos de Atenas, o en bien provistos comedores. Transcurrieron muchos aos, y Scrates segua charlando y charlando, y Platn tomando apuntes y ms apuntes, hasta que un da aqul recibi una citacin judicial. El gobierno, temiendo que el semillero de reaccionarios que mantena Scrates pudiera urdir una conspiracin, como aquella que un siglo antes organiz Pitgoras, decidi eliminarlo. Pero la acusacin que se hizo contra el filsofo no mencion los motivos polticos que la inspiraban, sino que se fundament en el aspecto religioso de sus enseanzas, para despistar. Una vez ante el jurado de quinientos miembros que habra de conocer el caso, sus perseguidores formularon la acusacin: Scrates es un ateo que cree en un solo dios. Pedimos contra l la pena de muerte, porque est corrompiendo a la juventud con sus ideas impas dice que el sol es de fuego, y que la luna es de tierra... Perdn interrumpi Scrates , no me estar confundiendo usted con Anaxgoras? Una cscara de naranja, arrojada con certera puntera por algn fantico que asista al juicio, hizo callar a Scrates. Despus que los acusadores terminaron su exposicin, se le concedi la palabra a Scrates, para que se defendiera, y l, de acuerdo con su costumbre, someti a sus detractores a un interrogatorio y aprovech de decir algunas frases para la
34

posteridad, como slo s que nada s, soy un tbano sobre el lomo del Estado, y otras por el estilo. Adems, pidi que, en lugar de condenarlo, lo declararan ciudadano ilustre de Atenas. Eso es lo que en justicia merezco aadi modestamente. Y al terminar su defensa, siguiendo la costumbre de Atenas, dijo: Ciudadanos, salud! Con cicuta le contest a coro el jurado. Ese era el veredicto. No haba nada que hacer. El pblico se retir del tribunal en medio de bulliciosos comentarios. Slo quedaron ah los discpulos de Scrates, cabizbajos y tristes. Platn, como siempre, tomaba apuntes de todo, sin perder palabra de su maestro. Dos guardias condujeron a Scrates al fondo del edificio, donde haba un jardn. Hasta all lo siguieron sus discpulos, como los pollitos tras la gallina que es conducida a la olla. Huid, maestro dijeron los muchachos. Y bien, qu es huir? interrog Scrates. Dialogando estaban cuando se acerc el verdugo, un individuo cruel a quien apodaban El Sdico. Cmo quiere la cicuta el seor? pregunt al filsofo. Con bastante azcar contest Scrates, sin, inmutarse. Los seores se sirven alguna cosita? pregunt el verdugo a los discpulos. Slo Platn tuvo sangre fra para responder: A m me trae una panimvida. Al poco rato volvi el verdugo. Scrates tom la copa de veneno con mano segura y la bebi de un trago. Apenas lo haba hecho cuando exclam: Oh, se me han dormido los pies! Quieres que traiga un despertador? pregunt el ms torpe de los muchachos. Scrates no le hizo caso y continu transmitiendo los efectos del veneno: Ahora no siento las piernas..., ni el abdomen..., ni el pecho... Se me han dormido los brazos..., y se me est adormeciendo tambin la leng... Eso fue lo ltimo que dijo. La ejecucin de Scrates caus gran revuelo, y Atenas entera fue censurada por su muerte. Como siempre que alguien muere, sus mritos fueron exagerados sin moderacin alguna, como lo prueban estos versos que escribi Eurpides: Matasteis a Scrates, la dulce musa...

35

Aristocles, alias Platn PLATN se llamaba en realidad Aristocles. Nadie sabe con certeza por qu le dieron aquel mote. Segn algunos, fue porque tena las espaldas muy anchas y unos omplatos grandes como budineras. Segn otros, era muy glotn y en su casa le servan el almuerzo en platos ms grandes que los corrientes. Como ya vimos al hablar de Scrates, Platn fue discpulo suyo. Senta por su maestro una gran admiracin, a la que ste corresponda. De este modo, los una una amistad muy ntima, tan ntima que pona celosa a Jantipa, la mujer de Scrates. Platn era un hombre de gran fortuna y dueo de muchos esclavos. Todo el mundo saba que era rico y Scrates se lo deca a menudo, pero no como un reproche. Se limitaba a decirle: Qu rico eres, Platn! Adems de ser rico, era muy finto y elegante. Sola vestir un manto rojo plisado y unas sandalias amarillas, con las que, segn l mismo comentaba, haca furor. Las madres de nias casaderas solan decirles a sus hijas: Qu dije es ese joven Platn! Tan educadito, tan caballerito, tan fino que es... Me encantara tenerlo como yerno! Mam! Por Zeus! Ests loca? respondan las nias, que tenan ms olfato que sus madres. A Platn le tena sin cuidado que se le considerara un buen partido. Las mujeres eran en su opinin seres inferiores, lo mismo que los esclavos. Ay, pero qu torpes y zonzas son las mujeres! deca. Me cargan! Pero mucho ms le cargaban los demcratas, los esclavos, los artesanos y todos los que no eran, como l, gente bien nacida. Contra ellos dirigi su artillera ms pesada, pero sobre todo contra los demcratas, a los cuales no poda ver ni en pintura. Los odio, los odio y los odio! repeta constantemente. Y no se quedaba slo en las palabras, sino que tomaba impulso y arremeta, como aquella vez que hizo cuanto pudo para conseguir que se quemaran todas las obras de Demcrito. Hubo, en realidad, muchas cosas que Platn no supo tomar con filosofa. Ms que ateniense, pareca texano. A los espartanos, que haban establecido en su pas un rgimen medio nazi, les profesaba una admiracin sin lmites. En su obra mxima, La Repblica, los pone como modelo. Y qu modelo! Esparta era un estado totalitario en que todo el mundo amaba la guerra por sobre todas las cosas. A los nios les despertaban desde
36

pequeos el deseo de ser belicosos soldados, para lo cual idealizaban a los hroes de guerra en las historietas infantiles y en las pelculas que se proyectaban en la matine. En La Repblica describe Platn la sociedad ideal en que a l le habra gustado vivir. En ella habra tres clases sociales: los polticos, los militares y la gente inferior, o sea, la que hace algo til. En esa sociedad, que Platn estimaba perfecta, estara prohibido rer a carcajadas, escuchar msica, ver teatro, leer y comer salsas, confites, carne y pescado. Adems, en ella nadie podra mentir, salvo el gobierno. Al buenazo de Platn le faltaba la pura swstica en la manga de su tnica. Tal vez el nico mrito que se puede reconocer a Platn es su calidad de precursor del cinematgrafo. La famosa alegora de la caverna que l imagin es ni ms ni menos que una funcin de cine. En ella presenta a un hombre en el interior de una caverna oscura, mirando cmo se reflejan en el fondo de sta las sombras de las personas y vehculos que pasan por la entrada de la caverna. El hombre ha estado siempre ah, con la mirada dirigida hacia el fondo de la cueva, as es que toma las sombras por realidades. La moraleja es que los sentidos nos engaan, que no debemos creer a nuestros ojos, que las cosas materiales que conocemos por los sentidos no existen, y que la nica realidad es inmaterial, ideal. Platn era, como Parmnides, un idealista. Platn le daba a este punto de vista una aplicacin prctica: a veces, cuando por cualquier motivo vea las chozas miserables en que vivan sus esclavos y a los nios de stos jugando en el barro y cubiertos de moscas, se deca mentalmente: Ojillos picaruelos, me estis engaando como al hombre de la caverna.
37

Y as conservaba la conciencia tranquila. Con tales pensamientos, Platn se transform en el idelogo de los hombres ricos de todos los tiempos. Siempre que uno de ellos lee a Platn, queda encantado con l. Qu formidable! piensa el rico mientras lee. Qu gran filsofo! Qu profundo! Coincide totalmente conmigo! He ah uno de los secretos del xito de Platn. De todos los conceptos de Platn, hay uno solo que sin duda es simptico y atractivo para todo el mundo: su concepto del amor, el famoso amor platnico. La explicacin ms exacta de lo que es el amor platnico aparece clara en el siguiente dilogo. Una hermosa esclava de un rico comerciante ateniense dice a otra: Esta noche comer a solas con mi amo en uno de los jardines de su palacio. Dice que me ama con amor platnico. Sabes t qu ha querido decir? Amor platnico?... No podra contestarte con seguridad, pero bate, por si acaso...

El doctor Aristteles ARISTTELES naci en Estagira, en la casa de Nicmaco, el mdico de la corte de Macedonia. Esto no tiene nada de extraordinario, pues don Nico era su padre. Aristteles aprendi la profesin de mdico, pero un buen da, aburrido de mirar lenguas sucias, viaj a Atenas y se matricul en la Academia de Platn. All se destac como buen alumno, y el da del reparto de diplomas, Platn no slo le estrech la mano, sino que le dio un pellizco en la mejilla, que lo hizo ruborizarse. Con su diploma de la Academia, Aristteles pronto consigui trabajo. Filipo, el rey de Macedonia, lo contrat el ao 343 como profesor de Alejandro, que an no era Magno, sino apenas
38

un mocoso de trece aos. Durante tres aos, Aristteles trat de inculcarle el respeto a la filosofa y a la cultura griega en general, pero los resultados que obtuvo son discutibles. Los historiadores discrepan en cuanto a las consecuencias que tuvo esta relacin de profesor y alumno entre dos hombres que habran de cambiar la historia. Hay al respecto cuatro posiciones, entre las cuales puede elegir el lector: a) Aristteles influy en Alejandro; b) Alejandro influy en Aristteles; c) ambos se ejercieron recproca influencia, y d) ninguno influy sobre el otro. Despus, Aristteles se cas, y, como le encantaba el tuttifrutti, lo hizo con una macedonia. Para no ser menos que Platn, que fund una Academia, Aristteles cre un liceo, y, en los ratos que ste le dejaba libre, escribi kilos y kilos de libros. En ellos aconsej hablar lentamente, con voz doctoral y con un tono irnico cuando se dirija a los seres inferiores, entre los cuales incluy, como su maestro Platn, a las mujeres, a los esclavos y a los demcratas. Aristteles no crea en la igualdad ni en la democracia. Deca que unos hombres nacieron para mandar y otros para ser mandados, aunque no especific a dnde. Sus ideas polticas aparecen claras en los consejos que da a los gobernantes para retener el mando: ejecutar o asesinar a las personas de mrito excepcional; prohibir los banquetes de camaradera, las tertulias, las asambleas, las discusiones literarias; comprar la lealtad de las mujeres, esclavos y seres inferiores en general para qu delaten a los descontentos, y, lo ms importante, hacer la guerra sin interrupcin, a fin de que los sbditos tengan algo en qu ocuparse y sientan siempre la necesidad de un caudillo. Maquiavelo era un chiquillo de las monjas comparado con Aristteles. Para que no le dijeran extremista, Aristteles invent la doctrina del justo medio, que afirma que todo extremo es vicio y que todas las posiciones moderadas y equidistantes de los extremos son virtudes: el valor es el justo medio entre la cobarda y la temeridad; el amor propio lo es entre la vanidad y la humildad; el medio filo, entre la sobriedad y la embriaguez, etctera. Lo ms notable que hizo Aristteles fue inventar el silogismo, que es un sistema para pensar correctamente que consiste en encadenar los pensamientos con el fin de extraer una conclusin. Esto queda mucho ms claro con un ejemplo. Se encontraron en la plaza de Atenas dos discpulos de Aristteles y uno de ellos salud amablemente: Buenos das. Guau! contest su amigo.

39

El otro se qued perplejo y pensativo, pero despus de un momento descarg sobre la nariz del insolente toda la fuerza de su puo. Acudi gente y el filsofo pugilista debi explicar su reaccin: Cuando l me dijo guau, apliqu las enseanzas de mi maestro Aristteles y constru el siguiente silogismo: Guau dicen los perros; los perros persiguen a los gatos; los gatos comen ratones; los ratones comen queso; el queso se hace de leche; la leche la producen las vacas; la vaca es la hembra del toro; el toro tiene unos enormes cuernos... Luego, ello significa que este deslenguado me quiso decir cornudo. La gente qued satisfecha con la explicacin, y algunos comprendieron entonces la perfeccin lgica del silogismo, con lo que Aristteles aument su ya crecido prestigio. Tambin se destac Aristteles como cientfico, y durante dos mil aos se aceptaron sus afirmaciones sin ponerlas jams en duda, pues, como la teologa incorpor muchos pensamientos suyos a la doctrina revelada, su prestigio de sabio en las cosas divinas le dio tambin reputacin de sabio en las cosas terrestres. Poner en duda cualquier afirmacin de Aristteles significaba, dos mil aos despus de su muerte, enfurecer a la Inquisicin y arriesgar el pellejo. Por ejemplo, afirm el filsofo que los hombres tienen ms dientes que las mujeres, y a nadie se le ocurri, durante veinte siglos, comprobar si era cierto. Por fin, hacia 1600, alguien tuvo la originalidad de contarle los dientes a su mujer11, pero apenas haba terminado de hacerlo, cuando la Inquisicin ya haba tomado cartas en el asunto. Felizmente para l, su abogado era un hombre muy hbil, y logr convencer a los inquisidores para que contaran sus propios dientes y se los contaran a algunas mujeres. Comprobado el empate, el acusado fue absuelto, pero durante mucho tiempo fue comentado con asombro el incomprensible error de Aristteles.

11

A que usted no se los ha contado!

40

Otro impo, llamado Galileo Galilei, puso en duda otra afirmacin de Aristteles que los cuerpos pesados caen con mayor velocidad que los livianos. Para comprobarlo tir desde lo alto de la Torre de Pisa varios objetos pesados y otros mucho ms livianos: una piedra, un fierro, su suegra, un papel arrugado, algunos corchos de botella y un almohadn de plumas. Sus alumnos Galileo era profesor de la Universidad de Pisa observaban al pie de la torre la llegada de los objetos a la meta. Apuesto al fierro exclamaba un alumno. Yo a la piedra! deca otro. Y yo a la suegra! gritaba un tercero. Pero tambin en este caso hubo empate, con lo que el prestigio de Aristteles decay un poco ms. La Inquisicin se interes por el experimento, y Galileo tuvo que satisfacer su curiosidad. Los inquisidores llegaron a la conclusin de que Galileo no comprenda bien la grandeza de Aristteles, y le proporcionaron gratuitamente una habitacin tranquila para que se entregara a la meditacin. Tal era todava la influencia de Aristteles dos mil aos despus de su muerte. Hasta el ao 323, Aristteles vivi tranquilamente en Atenas, ciudad que, como el resto de Grecia, estaba sometida a Alejandro, su ex alumno. Ese ao muri Alejandro, y los atenienses se rebelaron. Se inici entonces una persecucin contra todos los que haban sido amigos del invasor, y Aristteles, olvidando el ejemplo de Scrates, puso pies en polvorosa. Huyendo iba, cansado, sudoroso y jadeante, cuando un sncope lo hizo morder el polvo.
41

CAPTULO III Grecia bajo el imperialismo GRECIA fue una nacin poderosa, rica y feliz, hasta que Alejandro Magno le baj el moo. El imperio de Alejandro dur muy poco, pero Grecia no tuvo tiempo de recuperarse. Apenas se haba empezado a levantar cuando llegaron los soldados del Imperio Romano y la dejaron out. Cuando Grecia era libre y prspera, los filsofos eran alegres y optimistas. Pero cuando el imperialismo le puso el pie encima, todo el mundo andaba triste y cabizbajo, incluso los filsofos, los cuales se entregaron a la tarea de encontrar una frmula para ser felices, mientras los soldados cargaban carretas y ms carretas con obras de arte, que sucesivos saqueos han distribuido entre el Louvre y el Museo Britnico. Buscando y buscando, los filsofos griegos hallaron cuatro frmulas diferentes para encontrar la felicidad a) no creer en nada; b) no desear nada; c) gozar de las cosas sencillas, y d) autosugestionarse. Los filsofos del primer grupo fueron los escpticos. Cada vez que les contaban algo, respondan igual que las nias pitucas: No te puedo creer! Los escpticos sostenan que hay tan buenas razones para probar una cosa como para probar lo contrario, y que, por lo tanto, no debemos creer en nada. Para demostrar esto, les encantaba dictar conferencias sosteniendo un punto de vista y dictar otra al da siguiente, sosteniendo el punto de vista opuesto. Un filsofo escptico, Carnades, hizo esta gracia mientras era embajador en Roma: dict una charla defendiendo la filosofa de Aristteles, y lo hizo tan bien, que dej a todos los asistentes convertidos en entusiastas aristotlicos; y al da siguiente dict otra charla, en la que demostr que la filosofa de Aristteles est llena de contradicciones, que contiene un montn de tonteras y que el que cree en ella es un mentecato. A las dos charlas asistieron varios senadores romanos, que le encontraron al asunto olor a tomada de pelo, pues en la primera conferencia pisaron el palito. En venganza, se las arreglaron para que el filsofo fuera declarado persona no grata. Cuando lo supo, el escptico dijo: No te puedo creer! Pero, lo creyera o no, tuvo que tomar sus cositas y regresar a Atenas. El segundo grupo de estos existencialistas del Ao de la Pera fue el de los cnicos. Estos no slo no crean en nada, sino que tampoco deseaban nada. Vivan en los basurales, pedan limosna, no se lamentaban por nada ni sentan respeto por nadie.

42

De los hombres opinaban que son todos unos ladrones y sinvergenzas, y que son peores mientras ms altos cargos ocupan. El cnico ms notable fue Digenes, que voluntariamente se hizo porzeusero12, y se fue a vivir a un basural, en el interior de un tonel. En las noches acostumbraba salir a recorrer, las calles con un farolito: Ando buscando un hombre honrado deca, y se rea como loco. A la gente de la ciudad le hacan mucha gracia las extravagancias de Digenes, al que llamaban el filsofo del basural o el Scrates chiflado. Cuando Alejandro Magno visit la ciudad donde viva Digenes, alguien le dijo que fuera a conocerlo, para que se riera un poco. Y Alejandro fue. Como era muy vanidoso, pues se crea hijo de Dios, lo mismo que Empdocles y. otros personajes de la antigedad, hizo que lo anunciaran con trompetas, le alfombraran el piso y perfumaran y desinfectaran el basural. Cuando lleg donde Digenes se par frente a l con las manos en las caderas, y con ese tono prepotente que usan los carabineros cuando pasan un parte, le dijo: Buen hombre, tienes frente a ti al ser ms poderoso del mundo. Yo soy Alejandro el Grande. Pdeme lo que quieras y te lo conceder. Digenes lo mir en forma displicente, y sigui sentado en la puerta de su tonel, escarbndose la oreja con un palito. De veras? pregunt por fin. Cierto insisti Alejandro, lo que t quieras: palacios, riquezas, honores... Pide, no ms, con toda confianza. Entonces crrete un poco, chato, que me
Porzeusero: pordiosero. Los mendigos griegos no pedan limosna por amor a Dios, sino por amor a Zeus.
12

43

ests tapando el sol... El tercer grupo de filsofos el de los epicreos buscaba la felicidad en las cosas sencillas. Vivan modestamente, a pan y agua. Cuando coman queso era una verdadera fiesta. No eran muy diferentes de los otros filsofos de la poca, pero los estoicos no los podan ver y los des-prestigiaban cada vez que podan. Existe todava un escrito del estoico Epicteto, en que dice Esa es la vida que les gusta a los epicreos: comer, beber, dormir y rascarse13. Pero la razn del ataque era, en realidad, que los epicreos escribieron montones de libros contra las religiones pasadas, presentes y futuras, mientras que los estoicos eran medio beatos, y si bien es cierto que ellos tambin realizaban todos los actos que reprochaban a los epicreos, la verdad es que los sublimaban por medio de la religin: coman y beban con espiritualidad; cuando dorman, soaban con los angelitos, y, mientras se rascaban, pensaban en la grandeza de Dios. *** Los estoicos, finalmente, eran los que practicaban la autosugestin. En las circunstancias ms desgraciadas, se decan: Soy feliz, soy feliz, soy feliz Uno de los estoicos ms famosos, el esclavo Epicteto, trat de convertir a su amo al estoicismo. Un estoico es feliz incluso cuando est enfermo le dijo, y lo es tambin cuando est en peligro y cuando marcha al destierro. Un estoico es feliz aunque se est muriendo. El amo quiso comprobar si Epicteto practicaba su doctrina, y le dio una patada tan feroz que le quebr una pierna. Ayyyyyy! grit Epicteto. Qu feliz soy!

13

Al que le venga el sayo, que se lo ponga.

44

Y casi se muri de la risa. Se ri tanto, que se le saltaron las lgrimas. Qued cojo para toda la vida, pero no le guard rencor a su amo, pues era un deber de los estoicos perdonar las ofensas y amar a los enemigos. Esto lo practicaron sin excepcin todos los estoicos, incluso el emperador Marco Aurelio, que vivi mucho despus. Marco Aurelio perdonaba todas las ofensas y amaba a todos sus enemigos. A los nicos que no poda soportar era a los cristianos, y todos los das mandaba arrojar varios de ellos a los leones, pero este detalle no quita nada a su bondad, pues en aquella poca se usaba as. *** De este modo, buscando la felicidad a toda costa, los filsofos griegos derivaron poco a poco hacia el misticismo, sin que ellos se dieran cuenta. Sus doctrinas se esparcieron por todo el Imperio Romano, y terminaron mezclndose entre s y con las doctrinas de otros filsofos y con elementos de las religiones griega, romana, persa y egipcia. Un poquito de aqu y otro poquito de all, una batida fuerte para que quede todo bien mezclado y zas! result una doctrina de enorme xito. Estaba por comenzar la Era Cristiana.

45

CAPTULO IV La filosofa catlica EN LA filosofa catlica, hay elementos judos, estoicos, neoplatnicos y cnicos. Algunos ingredientes ya existan mucho antes que naciera el Fundador; otros los agreg l y el resto se lo aadieron despus. Con tanta cosa mezclada, le da argumentos a todo el mundo: No he venido a traer paz, sino espada! dicen los obreros cristianos, citando palabras de Jess. Viva la revolucin! Ama a tus enemigos replican los empresarios cristianos, citando tambin palabras del Maestro. Y si te golpean en una mejilla, pon la otra. Pero veamos el origen. Hace dos mil aos, los judos vivan sometidos al Imperio Romano, cuyos soldados se paseaban por Judea, como Pedro por su casa, charlando en latn, aunque nunca fueron al Seminario. El jefe poltico de Judea no era un judo, sino un romano llamado Poncio Pilatos. Los judos odiaban a los romanos porque estaban sometidos a ellos, y sobre todo, porque tenan que pagarle tributo al emperador. Pero su odio lo tenan bien callado. Hay del que lo manifestara! Los judos ricos no slo se cuidaban de expresar hostilidad hacia los imperialistas, sino que, adems, se deshacan en reverencias cuando se cruzaban con alguno de ellos. Con el fin de conservar sus bienes, colaboraban abiertamente con los opresores. Incluso, haba algunos que inducan a sus hijos a estudiar latn en el Instituto JudoRomano de Cultura, y otros, ms entusiastas en su afn de conquistar las simpatas del Imperio, los mandaban a estudiar a Roma. Pero los oprimidos pobres tenan otra actitud totalmente distinta. Constantemente organizaban revueltas en todos los puntos del Imperio. Mas, apenas se iniciaban las luchas patriticas para conseguir la liberacin nacional, llegaban los guardiamarinas romanos, o una divisin de ejrcito, y no dejaban ttere con cabeza.
46

El movimiento terrorista ha sido dominado por las fuerzas de orden informaban, entonces las agencias de noticias de Roma. Los elementos extremistas estn en poder de la justicia. Y qu justicia! A los rebeldes los torturaban, los descuartizaban, los crucificaban. Como consecuencia de slo tres sublevaciones habidas en los siglos II y I a. de C., crucificaron a ms de cuarenta mil personas, principalmente esclavos y pequeos artesanos, que se atrevieron a exigir al Imperio un reajuste de sus salarios y de la asignacin familiar. As estaban las cosas cuando los cristianos iniciaron su prdica, que no era blanda ni sumisa, sino unos discursos que sacaban roncha, dirigidos contra los ricos y el clero. Ay de vosotros, hipcritas, que devoris las casas de las viudas! decan. Sois semejantes a sepulcros blanqueados, hermosos por fuera e inmundos por dentro. As tambin vosotros por fuera os mostris justos con los hombres, pero estis llenos de hipocresa e iniquidad. Serpientes! Raza de vboras! (San Mateo, XXIII, 14, 27, 33.) Los ricos fariseos se pusieron en campaa para eliminar a los cristianos, comenzando por desprestigiarlos ante la opinin pblica: Estn locos. Adems, son glotones y bebedores. (San Juan, X, 20; San Mateo, XI, 19.) Los cristianos no hicieron caso de la difamacin y continuaron pronunciando sus amenazantes discursos: En verdad, no quedar aqu piedra sobre piedra. Todo ser destruido! Hemos venido a echar fuego en la tierra, y qu hemos de querer, sino que se encienda? El que no est con nosotros est contra nosotros! Estos son das de venganza! (San Mateo, XII, 30; XXIV, 2; San Lucas, XII, 49; XXI, 22.) Poco a poco, el lenguaje de los cristianos se haca ms y ms violento. Los fariseos estaban desesperados. El jefe de los sacerdotes, Caifs, deseaba amordazar a los cristianos de algn modo. Finalmente, los acusaron de una serie de delitos graves: Pervierten a la nacin y vedan dar tributo al Csar! (San Lucas, XXIII, 2.) Alborotan al pueblo! (San Lucas, XXIII, S.) Dicen blasfemias! (San Marcos, XIV, 64.) Se levantan contra el Csar! (San Juan, XIX, 12.) Son malhechores! (San Juan, XVIII, 30.)

47

Comenzaron entonces las persecuciones, pero stas, lejos de amedrentar a los cristianos, aumentaron increblemente su nmero. Arriesgndose a sufrir la crcel, el tormento y la muerte, pronunciaban discursos de cuero de diablo: Llorad, ricos! Aullad por las miserias que os vendrn!; Od el clamor de los obreros que segaron vuestras tierras, y a los cuales habis engaado, negndoles su salario! (Epstola del Apstol Santiago, V, 14.) El nmero de los cristianos creca y creca. Vivan juntos, en comunidades, y tenan todas las cosas comunes. Los que al ingresar a las comunidades tenan posesiones, las vendan y repartan el producto de la venta entre todos, a cada cual segn su necesidad. (Hechos de los Apstoles, II, 4445.) Adems, para mantenerse, cada cual trabajaba segn su capacidad. Pero, como siempre sucede, se colaron en las comunidades algunos vivos que queran vivir sin trabajar. San Pablo tuvo entonces que poner los puntos sobre las es, en una carta que dirigi a los cristianos de Tesalnica: Hemos odo que hay entre vosotros algunos que no trabajan en nada, sino que se ocupan en curiosear. A sos requerimos para que trabajando se ganen su pan. Y si alguno no quiere trabajar, que tampoco coma. (2 Tesalonicenses, III, 10, 11.) Las autoridades del Imperio Romano estaban seriamente preocupadas con el aumento del nmero de esos hombres que usaban un lenguaje violento, que lanzaban denuestos contra los ricos, y que auguraban un feliz porvenir a los pobres. Es la escoria social comentaban los patricios
48

romanos. Son carpinteros, pescadores y otra gente de su misma calaa. Son hombres amargados, fracasados, llenos de resentimientos contra la sociedad... Uno de esos patricios, llamado Celso, que se las daba de historiador, deca de los cristianos: Slo saben conquistar a los tontos, a las almas viles e imbciles, a los esclavos, a las pobres mujeres y a los nios... Se ve entre ellos a cardadores de lana, a zapateros, a tejedores, a pura gente ignorante y sin educacin, que en presencia de sus amos, que son hombres de experiencia y de juicio, se cuidan mucho de abrir la boca. Los otros historiadores de la poca tambin hablaban pestes de los cristianos. Despus del incendio de Roma ordenado por Nern, segn los cristianos de hoy, pero que, segn el propio Nern, fue provocado por los cristianos para cumplir las palabras de Jess: Yo he venido a echar fuego en la tierra, y qu he de querer sino que se encienda? debieron soportar la ms cruel de las represiones, como un grupo terrorista cualquiera. Refirindose a ese hecho, cuenta el historiador Tcito que, despus del incendio, Nern comenz a castigar con exquisitos gneros de tormentos a unos hombres aborrecidos del vulgo por sus excesos, llamados comnmente cristianos, con lo cual se reprimi algn tanto aquella perniciosa supersticin, la que tornaba otra vez a reverdecer no slo en Judea, origen de este mal, sino tambin en Roma, donde llegan y se adoptan todas las costumbres atroces y vergonzosas que hay en las dems partes. A su vez, el historiador Suetonio alab a Nern por entregar al suplicio a los cristianos, clase de hombres llenos de supersticiones nuevas y peligrosas. El hecho de que los cristianos hayan sido castigados por incendiar Roma es slo un botn de muestra. La verdad es que los culpaban de todas las desgracias pblicas. Tertuliano, un cristiano de la poca de las persecuciones, que en sus pesadillas vea leones con la servilleta al cuello, mirndolo con cara de buen apetito, escriba sobre esto que si el Tber se desborda o el Nilo no inunda los campos; si el cielo est encapotado, si la tierra tiembla o si sobreviene el hambre, la guerra o la peste, inmediatamente se levanta un grito: Mueran los cristianos! A los leones los cristianos! El Imperio Romano propag por todos los medios de difusin a su alcance las ms horrendas historias relativas a los cristianos. De todas ellas, la que divulg con mayor entusiasmo fue la que afirmaba que los cristianos coman nios. El ilustre orador romano Frontn lleg a aseverar que los cristianos haban inventado diversas recetas de cocina con los nios como ingrediente, pero que su modo favorito de prepararlos era rebozados en harina y con pan rallado, es decir, como escalopas. Escribi que, en sus ceremonias iniciticas una especie de primera comunin ,
49

los cristianos rebozan a un nio en harina y obligan al nefito a que atraviese el corazn de la vctima y se beba su sangre, tras de lo cual la asamblea se reparte frenticamente sus despojos. Con estos antecedentes de los cristianos, el pblico les agarr un odio y un miedo tales, que apenas alguien mencionaba a la nueva y perversa secta, el hombre comn imaginaba a sus hijos descuartizados por alegres y voraces cristianos, y a stos alrededor de los cadveres, diciendo: Yo quiero una pierna! Y yo la otra! Sin embargo, esta propaganda demoledora no consigui liquidar a los cristianos. Su nico resultado fue hacer ms lento su avance. Ahora costaba mucho obtener que alguien firmara los registros de la secta, pero, una a una, las nuevas adhesiones llegaban. Los cristianos adoptaron entonces este lema:. No temas ir despacio; slo teme no avanzar. Despus de alimentar leones con cristianos durante tres siglos, las autoridades del Imperio comprendieron que no lograran derrotar a los revolucionarios sino recurriendo a la astucia. Como a esta altura ya haban surgido algunas discrepancias ideolgicas en el seno del cristianismo adoptianismo, modalismo, docetismo, monarquianismo, arrianismo y otras tendencias revisionistas , el Imperio decidi aprovechar esta circunstancia en beneficio del orden pblico. Con tal fin, el emperador Constantino envi una carta a los miembros de la comunidad cristiana de Roma, en la cual les deca:

Muy seores mos: Por pura curiosidad, he estado leyendo los panfletos y manifiestos que ustedes distribuyen entre la gente de las poblaciones callampas de Roma, y la doctrina que en ellos se expone me parece muy interesante. A decir verdad, comparto muchas de sus, opiniones. En otros aspectos, que estimo secundarios, estoy en desacuerdo, pues creo que han interpretado mal algunos pasajes obscuros de las escrituras. Si no fuera por esto, me convertira de inmediato. A pesar de que ustedes han hecho una oposicin implacable a m gobierno, han despertado mis simpatas y deseo ayudarlos. Cranme que lamento sinceramente el fraccionamiento de la cristiandad en tantas corrientes que existen ahora. Los cristianos deben terminar con la anarqua que hoy impera entre ellos e imponer en sus filas la disciplina y el orden. Y quin est mejor llamado para
50

desempear este papel que ustedes, los cristianos de Roma? Quines sino ustedes son los indicados para terminar con el divisionismo, imponer sus puntos de vista y conducir por el recto camino a todos los cristianos? Permtanme cooperar con este propsito. La nica condicin que les impongo es que moderen su lenguaje; revisen las escrituras en aquellas partes en que han credo ver por error, a mi juicio un llamado a la revolucin; adopten una actitud ms conciliadora, y no sigan jorobando, como lo han hecho hasta hoy, a las autoridades del Imperio. Si aceptan mi oferta, les prometo una subvencin estatal. Atentamente, su Afmo. y S. S. CONSTANTINO. Con buenas palabras, quin no entiende. El ao 311 cesaron las persecuciones, y, en el 381, el emperador Teodosio mand que todos los ciudadanos del Imperio profesasen la religin cristiana. Y el que no estuviera de acuerdo..., a los leones! As fue como el Imperio Romano se convirti al cristianismo.

San Agustn, un ejemplo que reconforta SAN AGUSTN fue el primer hombre que escribi sus memorias ntimas, a las que titul Confesiones. Por ellas se sabe que en su juventud fue un gran pecador. Cuenta en su autobiografa que cuando nio fue sorprendido en el peral de un vecino, comiendo fruta: Qu ests haciendo? le pregunt el vecino, furioso. Comiendo manzanas contest el santo. Mientes! dijo el vecino. Este es un peral. Y no puedo haber trado las manzanas en un paquetito? replic Agustn. Pero estaba comiendo peras, peras robadas. Este pecado amarg a San Agustn hasta su muerte. En sus Confesiones dedica siete captulos a lamentar este robo. Ms no fue este affaire de las peras lo nico que debi lamentar el ilustre telogo. A los diecisis aos de edad, viaj a Cartago. De lo que all vio e hizo, dice en sus Confesiones: Todos a mi alrededor hervan en una caldera de amores ilegales. Yo no amaba todava, pero amaba el amor... Amar y ser amado era dulce para m; manch, por eso, la primavera de la amistad con la inmundicia de la concupiscencia y oscurec su fulgor con el infierno de la lascivia.
51

Pero no se crea que San Agustn era un pecador sin conciencia. No. Su conciencia le atormentaba sin cesar, y constantemente peda a la Divinidad: Seor; dame castidad y continencia, pero todava no. De tanto pedir castidad y continencia, le fueron concedidas. En la religin y en la filosofa encontr una paz interior que antes no haba conocido, y un campo enorme al cual entregar su saber y su envidiable energa. San Agustn es, sin duda, a causa de su redencin, un ejemplo que reconforta. Todos debemos aspirar a componer nuestra conducta de manera tan radical como l. Yo os invito, lectores mos, a que os alejis de las tentaciones carnales, como San Agustn, para lo cual debis ayudaros con estas palabras suyas Seor, dame castidad y continencia, pero todava no. El mtodo es infalible. Os, aseguro que, con este sistema, antes de cumplir setenta aos seris tan castos como un recin nacido. Durante la segunda mitad de su vida, San Agustn escribi numerosas y profundas obras, en las cuales mezcl las enseanzas de Jess con las doctrinas de los aristcratas esclavistas Platn y Aristteles. Bajo el alud de pensamientos reaccionarios de esos dos griegos, las palabras revolucionarias de Jess quedaron sepultadas. CAPTULO V La cada del Imperio Romano EL AO 476 sucedi lo que era fcil predecir. Se oy un silbido cada vez ms agudo y luego un estruendo: era el Imperio que haba cado. Y, como siempre, a ro revuelto ganancia de pescadores. Los brbaros se convirtieron en personas honorables: los anglos fundaron Inglaterra y se convirtieron en ingleses; los francos pasaron a llamarse franceses, y los vndalos fundaron

52

Vandaluca (Andaluca), convirtindose en andaluces primero; en latinoamericanos cuando colonizaron nuestro continente, y en choferes de microbuses posteriormente. A la cada del Imperio, la pax romana fue reemplazada por un bochinche tremendo. Tampoco la Iglesia logr conservar la calma, y las discusiones teolgicas fueron violentas. Las guerras se sucedieron una tras otra. El Imperio se pulveriz en pequeos imperitos14, cada uno de los cuales era mandado por un rey, prncipe o seor, que usaba casa de piedra y traje de lata. En medio del caos que fueron el siglo VI y los siguientes, la Iglesia conserv la cultura de la antigua Roma, pero no sus hbitos de aseo. Magnficas bibliotecas y archivos, con manuscritos de los ms notables talentos del mundo antiguo, fueron conservados con amoroso celo por frailes cuyo mayor orgullo era no haberse baado nunca, y que a los piojos signo de santidad llamaban perlas de Dios. En este perodo, uno de los hombres ms destacados fue el Papa Gregorio el Grande, que logr hacer de la Iglesia un Estado dentro del Estado. Gregorio el Grande GREGORIO era hijo de un millonario, y se cri en medio del lujo. Como es lgico, tena muchos juguetes, los que elega cuidadosamente su madre, que era muy beata. Ella jams quiso comprar a Gregorio mi Goyito regaln lo llamaba revlveres, soldaditos de plomo, ni tanques con cuerda. En cambio, le regalaba medallitas, estampas religiosas, pequeas iglesias para armar y frailecitos de plomo. La influencia de su madre fue decisiva para Gregorio: a los treinta y cinco aos regal su fortuna para que se fundaran monasterios, convirti su propio palacio en convento, y adopt los hbitos benedictinos. Quince aos despus, Gregorio ya era Papa.

14

Imperios chiquititos.

53

La obra cumbre de este gran hombre fue su libro Cmo deben escribirse las cartas. En esto Gregorio fue un maestro. Escribi cientos de amables cartas, pletricas de hermosos elogios para sus destinatarios, aunque con numerosas faltas de ortografa, pues segn el ilustre prelado, que en esto estaba de acuerdo con muchos de sus colegas de aquella poca, el conocimiento pervierte a los hombres. Una de las cartas ms famosas de Gregorio es la que dirigi a Desiderio, obispo de Viena. Su texto reza as: iJo mioh: e thenido notisia qe daz klasez de gramhatika, lo que devez dejar de aser inmediatamente, por qe ez algo eccekravle i bil. te rhuego qe degez de aser ezaz klacez oh de otro mhodo lo pazaraz mal. seria una berdadera laztima qe murieraz tan joben. tu amigo Gollo. Con esas cartas, escritas con la cortesa ms exquisita, Gregorio consigui que el rebelde clero de entonces se sometiera a l ms que a otros Papas anteriores. Otras amables cartas las dirigi a las autoridades polticas, con las que siempre se llev muy bien. Escribi muchas al emperador Mauricio, manifestndole su ms ferviente admiracin y su leal adhesin. Un da, sin embargo, un caudillo popular asesin al emperador Mauricio. Despus limpi su cuchillo y ocup el trono. Al da siguiente, el nuevo emperador comenz a recibir cartas de Gregorio, en las que ste le manifestaba su ms ferviente admiracin y su leal adhesin. Gracias a esta hbil poltica Gregorio pas a la Historia con el apodo de El Grande.

54

CAPTULO VI La Edad Media LA EDAD Media dur mil aos justos. Comenz el 500 y termin en el 1500, lo cual fue celebrado en Europa con grandes festividades. Fue una poca en que los hombres pasaban el tiempo asaltando castillos, defendiendo castillos, haciendo catapultas, cruzando puentes levadizos armados de cachiporras, derribando puertas con arietes, arrojando aceite hirviendo desde las torres de las fortalezas, encerrando a sus enemigos en hmedas mazmorras, inventando tormentos, haciendo conjuros, consultando brujas, quemando brujas, cerrando cinturones de castidad, probando llaves en cinturones de castidad, haciendo agravios, produciendo entuertos, vengando ofensas, retando a duelo, lavando honras15, quebrando lanzas, envenenando parientes, etc. Son de la Edad Media los nombres ms desagradables que han existido, como Teodorico, Clodoveo, Trasamundo, Gundobado, Amalafrida, Hermenegilda e Inmunda. Los pueblos tambin tenan nombres desagradables: ostrogodos, longobardos, suevos, burgundios, etc. Se acostumbra dividir la Edad Media en dos perodos: la Edad Obscura, que abarca los primeros quinientos aos, y la Edad Feudal, en que la Compaa de Electricidad obtuvo, por fin, que le autorizaran un alza de tarifas, por lo que puso fin a los racionamientos y con ello a la Edad Obscura.

15

El detergente favorito para este fin era la sangre. Este sistema, conocido como bloodcleaning, era como el otrora famoso jabn Copito: sacaba la mancha y dejaba el hoyito.

55

Cuando el Imperio Romano cay, los brbaros lo dividieron en reinos tan pequeos que haba que entrar de lado. Como los brbaros eran mal educados, peleaban constantemente con los vecinos, y por eso construyeron castillos de altos muros, para que no se pudiera arrojar por sobre ellos cscaras y otros desperdicios. El Papa, heredero de los Csares, fue ms poderoso que la autoridad poltica durante toda la Edad Media: Los capellanes hacan un trabajo de joyera. Ellos eran el conducto que usaba el Sumo Pontfice cuando no le gustaba un prncipe para que los propios ejrcitos de ste le dieran el sobre azul. El poder del clero se haba formado e incrementado por los ms diversos medios, algunos de ellos de dudosa moralidad, como dicen los eufemistas16. Por ejemplo, hasta el siglo XV los Papas exhiban con orgullo un documento escrito en latn que deca: Io, il Imperatore Constantinus, al facere la fondationem de la nova civitas de Roma, fago donationem de la Roma Antiqua a la Nostra Santisima Mater Iglesia. CONSTANTINUS, Imperator. Terminaba el documento con una fecha del siglo IV, en circunstancias que haba sido escrito en el siglo VIII. El pastel se descubri en 1439, al publicar Lorenzo Valla un tratado sobre La elegancia de la lengua latina, en el que demostr que el latn del documento no slo carece de elegancia, sino tambin de autenticidad, pues fue escrito en una poca en que de Constantino no quedaba ni el polvo.

16

Eufemistas: partidarios del eufemismo; esto es, del arte de decir groseras sin que se note.

56

La revelacin de Valla produjo un escndalo, pero se le ech tierra al asunto. El pblico se olvid de l y concentr nuevamente su atencin en el deporte. Andando el tiempo, se agudizaron una serie de problemas que provocaron el descontento popular. La gente comenz a pedir que se hiciera una reforma. Queremos la reforma! gritaban en las concentraciones. Queremos una reforma radical! gritaba el pueblo. Pero los radicales estaban en decadencia. Los problemas que originaron el anhelo de reformas, comenzaron cuando, a mediados del siglo XIII, el Papa Bonifacio VIII promulg la Bula Unam Sanctam, en la cual exigi tal como siglos antes lo haban hecho los emperadores romanos que todas las dems autoridades se sometieran a su persona. Los prncipes y reyes pretendan, en cambio, que el clero se sometiera al poder civil. Aqu slo mandamos nosotros! decan los reyes, indignados. Yo soy la ms alta autoridad! Me debis obediencia y tributos! Sobre todo tributos! replicaba el Papa, hecho un quique. Tal como los matrimonios, que primero discuten y despus se tiran los platos, los monarcas y el Papa se fueron a las manos. Su Santidad fue encerrado en la fortaleza de Anagni. Adems, los franceses decidieron aprovechar la enorme influencia poltica de la Iglesia, y anunciaron que desde entonces la nueva sede pontificia sera la ciudad de Avin, en lugar de Roma, y que las misas se diran en francs en vez de latn. Hubo grandes discusiones. Jess jams estuvo en Avin! Tampoco estuvo nunca en Roma! De Roma provenan los que lo crucificaron! Jess no hablaba francs! Tampoco hablaba latn! El latn era el idioma de sus asesinos! Un ingenuo propuso tmidamente: No sera mejor trasladar la Santa Sede a Nazaret y decir las misas en arameo? Pero un papirotazo en la nariz lo hizo callar. La cristiandad entera vio en el encarcelamiento del Papa y en el traslado de la Santa Sede un crimen contra Dios, y uni sus esfuerzos para que la llamada Silla de San Pedro la cual no conoci San Pedro ni de vista volviera a Roma. Por fin, muchos aos ms tarde, esto se consigui, y el Papa regres entonces de Avin a Roma.

57

Pero con eso no termin el problema. Recin estaba empezando. Los observadores y comentaristas polticos olieron la situacin y pronosticaron: Aqu se va a armar la gorda. Y se arm. Como los cardenales eran casi todos franceses, no les agrad la mudanza del Papa, as es que lo desconocieron y nombraron otro, con lo que hubo un Papa en Roma y otro Papa en Avin. La divisin de la Iglesia disgust al pblico, el cual exigi el retorno a la unidad. Para ello se reuni en 1409 el Concilio de Pisa, que depuso a los dos Papas en funciones y nombr a Alejandro V. Apenas termin el Concilio, se enviaron emisarios a Avin y a Roma a notificar a los Papas que deban abandonar sus sillones pontificios. A pesar de que llevaban una misin antiptica, los emisarios fueron recibidos por ambos Papas con banda de msicos, y por una extraa casualidad, la meloda fue la misma en las dos ciudades. En una de ellas, el propio Pontfice cant al emisario la elocuente letra de la cancin: De aqu no salgo, de aqu nadie me tira... Los tres Papas permanecieron en funciones durante cinco aos. En el intertanto muri Alejandro V, y fue reemplazado por Juan XXIII, el cual, junto con sus colegas, fue depuesto en 1414, por el Concilio de Constanza. Los derrocamientos de los Papas fueron muy frecuentes durante la Edad Media, pues este perodo fue fecundo en la produccin de Papas falsificados, los cuales alcanzaron a redondear las tres docenas. Para imaginarse a Europa en la Edad Media, hay que echar una mirada a Amrica latina en la actualidad. Europa era entonces un continente subdesarrollado, con una alta tasa de desnutricin, de mortalidad infantil y de analfabetismo. Los golpes militares eran cosa corriente, y a cada paso se topaba uno con Papas y reyes exilados, ansiosos de recuperar el poder. En este ambiente turbulento surgi uno que otro filsofo. Uno de ellos fue Toms de Aquino. Santo Toms de Aquino ESTE FILSOFO naci en Aquino en 1225. No debe ser confundido con el Santo Toms que dijo ver para creer. Ese fue Toms el Desconfiado.

58

Su pensamiento est contenido principalmente en sus obras La suma teolgica, La suma contra los gentiles y Las humas y el pastel de choclo. Uno de los problemas ms interesantes que se plante es el de la resurreccin de la carne. Como saben todos los que han estudiado el catecismo, el da del Juicio Final los restos mortales de todos los hombres que han existido se reconstituirn y formarn nuevamente sus cuerpos, de modo que en la Eternidad entraremos los malos tambin en cuerpo y alma. Pues bien, Toms se pregunt Cmo se solucionar el caso de los canbales, hijos y nietos de canbales, en los cuales cada clula est hecha de sustancias que pertenecieron a otros hombres? Esas sustancias qu cuerpo contribuirn a formar el da del Juicio Final: el de canbal o el del devorado? Misterio. La vida de Santo Toms est repleta de milagros. En una ocasin, despus de escribir una teora sobre uno d los ms peliagudos problemas teolgicos, se sinti inseguro en cuanto a si haba escrito algo acertado o errado. Entonces ocurrieron dos milagros al hilo 1, una aparicin le dijo al santo: Tu teora es correcta, hijo mo, pues la escribiste bajo inspiracin divina, y 2, Toms, al escuchar eso, se elev del suelo como medio metro, y permaneci suspendido en el aire durante varios minutos, como un cosmonauta en rbita. Cuando los dems telogos supieron que Toms haba infringido la ley de gravedad, varios de ellos, que le tenan envidia, sostuvieron que toda infraccin a la ley, cualquiera que sta sea, debe ser castigada. Pero los otros telogos se manifestaron partidarios de la canonizacin del aquinense apenas muriera. Otros milagros menos espectaculares relatan sus bigrafos, tales como curacin de enfermos y cosas por el estilo, pero stos son milagros de poca monta, que pueden realizar hasta, las animitas de los que atropella el tren. Una noche del ao 1274 entr Toms de Aquino a comprar cigarrillos a un boliche de mala muerte, y un curadito bastante macizo que haba junto al mesn lo invit a beber, dicindole: Toms? Aquino repuso el santo, creyendo que le preguntaban el resto de su nombre. El borrachito entendi que el santo no quera tomar con l, y, ofendido, le dio tal paliza que el filsofo expir all mismo.

59

CAPTULO VII El Renacimiento DESPUS de mil aos de rezar, ayunar y golpearse el pecho, los hombres comenzaron a sentir un hasto similar al de las parejas de casados cuando se les acaban los temas de conversacin y ya no les atrae estar juntos, sin hablarse, tomados de las manos y mirndose fijamente a los ojos, con expresin estpida. Y entonces dijeron: Basta! Al diablo con todo eso! Y, a causa de la Ley del Pndulo, comenzaron a vivir en forma desenfrenada. La vida en la antigedad s que vala la pena decan. Esculpir, pintar, construir bellos edificios, componer msica, crear obras literarias, hacer el amor... Esa s que es vida! Y tomando a los griegos y a los romanos como modelos, se lanzaron a vivir intensamente. Crearon prsperos negocios y levantaron por todas partes grandes y magnficos palacios. En esos das surgi el Hombre Moderno, cuyo ideal ya no fue salvar el alma, sino conquistar el xito: hacer fortuna, arruinar a sus rivales y seducir a todas las mujeres que se pusieran a su alcance. En la poltica, en los negocios y en el amor, slo importaba una cosa: triunfar! Ninguna treta era desdeada si ella conduca al propsito buscado: el fin justificaba los medios. Aunque el clero tambin sigui la tendencia de la poca, haciendo del mandato Amaos los unos a los otros la mxima suprema del cristianismo, hubo uno que otro monje que permaneci aferrado a la Edad Media. Uno de ellos fue Fray Jernimo Savonarola.

60

Savonarola FRAY JERNIMO Savonarola fue un cura dominico contemporneo de Cristbal Coln, pero ms aficionado a la oratoria sagrada que a conquistar a las indias. Las costumbres de aquellos tiempos eran muy licenciosas: amor libre, lujo, juego, prostitucin, indiferencia hacia la religin, etc. Savonarola estaba an dominado por el espritu medieval y senta una profunda pena cada vez que en algn desvn vea, arrumbado y lleno de xido, un cinturn de castidad, prenda pasada de moda, que para l representaba toda la espiritualidad de la Edad Media. Savonarola tena la mentalidad de un miembro del Consejo de Censura Cinematogrfica: se crea un hombre enviado por Dios para purificar las costumbres de una poca corrompida. Esa conviccin lo impuls a realizar la tarea a que consagr toda su vida una Gran Campaa contra el Pecado. La campaa se realiz a punta de discursos. Savonarola no tena pelos en la lengua y lanz ataques terribles contra todos los pecadores que conoca, designndolos por sus nombres. Los Mdicis son unos usureros desalmados deca. Pero qu otra cosa podra esperarse de una familia de comerciantes, cuando el mal ejemplo les viene de arriba? Cmo podra ser virtuoso un banquero, cuando el Papa es un pecador y el hijo del Papa tambin? Los aludidos trataron de apaciguar a Savonarola, con mtodos radicales: los Mdicis le ofrecieron riquezas; el Papa le ofreci el arzobispado de Florencia y el capelo de cardenal, y el hijo de ste, el cardenal Csar Borgia, manifest su intencin de regalarle su coleccin de puales, pero, Fray Jernimo rechaz todo eso con indignacin: Me queris comprar como a un poltico venal, pero estis equivocados les dijo. Yo soy la horma de vuestro zapato! Los Mdicis y los Borgia rechinaron los dientes, apretaron los puos, y as, con la bilis revuelta, se quedaron esperando el momento de la venganza. La Campaa contra el Pecado dur largos aos, y culmin con una hoguera en la Plaza de Florencia, destinada a quemar obras de arte, alhajas, instrumentos musicales, juegos de azar, divanes, colchones y cuanto pudiera asociarse al pecado. Famosos pintores llevaron espontneamente algunas de sus obras para ser quemadas. Lstima! Eran unos desnudos que daban ganas de pellizcar.

61

Un sbado en la tarde le pegaron fuego por los cuatro costados a la gigantesca pira, en medio de salmos e himnos religiosos. Con lo que se quem ah podra haberse llenado un museo, pero los seguidores de Savonarola no lo pensaron en ese momento. Lo vinieron a pensar recin al da siguiente. Entonces lamentaron su arrebato con tanto desaliento como lamenta el suyo el flamante marido despus que pasa el ardor de la luna de miel. Bacio de la Porta, Lorenzo di Credi y otros pintores que haban quemado sus obras en la pira, instigados por Savonarola, formaron un crculo en la plaza, y se dedicaron a darse de puntapis. Cada uno golpeaba al que tena delante. De vez en cuando hacan un alto y lloraban amargamente. Los dems florentinos tambin lamentaron la quemazn, y por primera vez, pensaron que Savonarola era un poco fantico. El asunto de la pira hizo que le bajaran los bonos a Fray Jernimo, y el Papa, que haba estado esperando la oportunidad de vengarse por los ataques de aqul, aprovech un pretexto cualquiera para excomulgarlo. Cuando le notificaron la excomunin, Savonarola se encogi de hombros despectivamente y dijo: No me importa. Por slo cuatro libras cualquiera puede comprar una excomunin contra alguien que le caiga gordo. El papa dice que soy un perdido, pero olvida que tiene tejado de vidrio... Aunque algo desacreditada, la excomunin todava surta algunos efectos, y una parte de los seguidores de Savonarola lo abandon. Su declinacin haba comenzado.
62

Al ao siguiente hubo una peste, y Savonarola se encerr en el convento con sus cofrades, a rogar por los enfermos. A la gente no le gust que Fray Jernimo rehuyera el contagio, en lugar de estar al lado de los enfermos y de los moribundos, y comenz a dudar de su santidad. Alguien le pregunt a quemarropa: Sois santo u os hacis el dem? Por qu os encerris a rezar por los apestados en vez de socorrerlos? Y Savonarola slo atin a responder Sabed que la oracin es ms eficaz que la penicilina. Pero las dudas acerca de su santidad aumentaron. La reputacin de Savonarola comenz a desmoronarse rpidamente, y, para salvarla, el monje debi acudir a un recurso extremo: declar que estaba dispuesto a apelar al juicio de Dios, caminando por entre las llamas17. Un franciscano acept el reto del dominico, as es que los florentinos levantaron en la plaza una pira de sesenta metros de largo, con la forma de un estrecho pasadizo con altos muros de madera. Por este pasillo, envuelto en llamas, deberan pasar los dos frailes en disputa. El da del juicio se congreg en la plaza una gran muchedumbre, ansiosa de ver a quin respetaban las llamas y a quin consuman, para saber de este modo a cul daba Dios la razn. Negras nubes daban al lugar un marco siniestro. Cuando todo estaba listo para incendiar el pasillo, brill un relmpago, se escuch un trueno y las nubes reventaron en un chubasco sin par, calando a la multitud hasta los huesos, y dejando la lea tan mojada que no hubo manera de encenderla despus. Si Dios hubiera estado de parte de Savonarola, pens la gente, le habra permitido realizar la prueba. La lluvia expresaba la divina desaprobacin. Este raciocinio derrumb casi completamente el prestigio de Savonarola y su reputacin de santo. As fue como, paradojalmente, por falta de fuego, Savonarola se quem. Al da siguiente, sus adversarios asaltaron el convento a la cabeza de una muchedumbre que ellos haban dotado de armas, pero tropezaron con una tenaz resistencia de los dominicos, los cuales, previendo el ataque, haban levantado barricadas y tras ellas esperaban a sus atacantes, armados con arcabuces, bombardas y los ms modernos mosquetes y trabucos. All los monjes olvidaron eso de poner la

17

Savonarola se refera a los rumiantes de ese nombre. La prueba que propuso consista, pues, en atravesar la jaula de las llamas en el Zoolgico de Florencia. Pero le entendieron que se refera a las llamas de fuego.

63

mejilla, y aplicaron, en cambio, esa vieja norma eclesistica que dice: A Dios rogando y con el mazo dando. El convento qued convertido en conventillo. En la refriega hubo muertos y heridos de ambos bandos. Frailes dominicos y franciscanos se lanzaron al ataque con una ferocidad de pelcula. Finalmente los defensores se rindieron y Savonarola fue hecho prisionero. As, despus de ser el personaje ms importante de Florencia y de ser tenido por santo, Fray Jernimo Savonarola fue apresado como un delincuente, como un cogotero, como un periodista de oposicin. Mes y medio despus de ser asaltado el convento, Savonarola fue conducido a la hoguera. Por una irona cruel, el sitio en que lo quemaron est marcado hoy por una animita, en la que almas piadosas suelen encender velas. Maquiavelo NICOLS Maquiavelo era un florentino quince aos ms joven que Savonarola, de modo que pudo ver su trayectoria, magnfica primero, hasta ser el personaje principal de Florencia, y su estrepitosa cada ms tarde. La singular carrera del predicador impresion profundamente a Maquiavelo, que extrajo de la vida de aqul dos enseanzas:1, que no hay que ser ms papista que el Papa, y 2, que no sirve de nada tener pasta de lder si no se cuenta al mismo tiempo con el apoyo de las armas. Es tan cambiante el nimo de las masas! La chusma e mobile cual piuma al vento. Slo las armas ponen a cubierto de esa movilidad temperamental de las muchedumbres. La vida de Maquiavelo fue relativamente agitada a partir de los veintinueve aos, en que gan en concurso pblico un importante cargo administrativo en el Consejo de Florencia, con un sueldo de 200 florines, menos el 20 para la Caja de Previsin, el 15% para el fondo de Desahucio, el 10% de impuesto a la renta, el 8 % para la construccin de escuelas, el 5 % para reconstruir las ciudades asoladas por erupciones volcnicas y el 4 % para alguna finalidad que nunca pudo determinar con claridad. En varias ocasiones pidi que se quedaran con el sueldo lquido y le dieran a l los descuentos, pero sus solicitudes todava estn en trmite.

64

Maquiavelo era astuto y ambicioso. Deseaba hacer fortuna y, con este fin, primero le hizo empeo al gordo de la lotera, pero despus de cinco aos, en que slo tres veces sac terminacin, intent otro mtodo: hizo cuanto pudo por ganarse la simpata de los Mdicis y de los Borgia, pero en esto tampoco tuvo mucha suerte. Los Borgia y los Mdicis lo encontraban picante y medio pelo, as es que siempre lo trataron con frialdad. Tentando a la fortuna por otro flanco, Maquiavelo pidi a don Ludovico Corsini, hombre rico y linajudo, la mano de su hija Marietta, una muchacha bien dotada18. El seor Corsini accedi a la solicitud de Nicols cuando ste an no terminaba de hablar, de modo que, antes de que tuviera tiempo de pensarlo dos veces, se encontr casado con la opulenta Marietta, la que abri una cuenta corriente bancaria a nombre de Maquiavelo, el que la us de inmediato para comprarse un traje, pues, si bien es cierto que entonces se usaba la ropa brillante y con flecos, era mal visto que el brillo se concentrara en los codos y asentaderas, y que los flecos abundaran tanto como en una colcha. Adems, Maquiavelo compr dos hermosas camitas gemelas, una de las cuales coloc junto a la ventana del dormitorio, y la otra en una habitacin del cuarto piso, que eligi para habitar l. Poco despus de casarse, Maquiavelo debi viajar, enviado por el Consejo de Florencia, a entrevistarse con el cardenal Csar Borgia, el cual caus honda impresin en el florentino, a causa de su poderosa personalidad y de su extraordinario xito, logrado gracias a sus numerosas habilidades y talentos tales como la habilidad para manejar el pual y el talento para dosificar el arsnico , junto a una cualidad debida al azar, como el hecho de ser hijo del Papa.

18

Bien dotada en cuanto tena una suculenta dote; pero en cuanto a lo dems, mejor le hubieran dado la mano y guardado el resto.

65

De la comparacin de Savonarola y Csar Borgia habra de surgir en la mente de Maquiavelo la frmula para triunfar en poltica, que expondra tiempo despus en El prncipe Todos los profetas armados han sido vencedores y los desarmados abatidos. En 1512 se produjeron en Florencia cambios polticos, a causa de los cuales Maquiavelo fue desterrado por un ao. Cuando le avisaron que deba hacerse humo, Nicols explic a su mujer que no poda llevarla con l, debido a los peligros que debera enfrentar, y se limit a aceptarle una bolsita con florines y otra con pastelillos, para recordarla por el camino, en el que abandon los pastelillos para que tuvieran un festn las aves del bosque. Desde entonces no hay gorriones en Florencia. Tiempo despus se vio envuelto en otra intriga poltica, y fue encarcelado. Despus de esta experiencia, y decidido a no ver ms el sol a cuadritos, se alej de la poltica y en un retiro campestre escribi su obra cumbre, El prncipe. Aunque lo escribi por matar el tedio, ya que la conversacin de los aldeanos del lugar lo aburra soberanamente, decidi sacar algn provecho del libro, y, con este fin, estamp en su primera pgina la siguiente dedicatoria: A LORENZO EL MAGNFICO, HIJO DE PEDRO DE MDICIS. Los que desean alcanzar la gracia y el favor de un prncipe (atentti!) acostumbran a ofrendarle aquellas cosas que se reputan por ms de su agrado. Por mi parte, queriendo presentar a Vuestra Magnificencia (a la que Dios conserve la generosidad y el desprendimiento!) alguna ofrenda, no he hallado ninguna que me sea ms cara que mi conocimiento de los mejores y mayores gobernantes que han
66

existido. Y si despus os dignis, desde la altura majestuosa en que os hallis colocado, bajar vuestros ojos a la humillacin en que me encuentro, comprenderis toda la injusticia de los rigores extremados que la malignidad de la fortuna me hace experimentar sin interrupcin y se conmover vuestro corazn generoso. A esta dedicatoria contest Lorenzo de Mdicis con una carta breve, corts y ms bien fra, en la cual se limitaba a expresar que el libro le haba, parecido muy instructivo. Maquiavelo continu aburrindose con la charla de los aldeanos, hasta el da de su muerte, que no tard mucho en llegar. El prncipe dio a Nicols Maquiavelo una fama de macuco y desalmado que no se merece, ya que l se limit a retratar en su libro, con la fra y serena objetividad de un cientfico, la forma maquiavlica en que actuaban el Papa Alejandro VI, el cardenal Csar Borgia y el rey de Espaa, Fernando el Catlico. De la forma en que conservaron y acrecentaron su poder esos conspicuos representantes del Renacimiento, infiri Maquiavelo los siguientes consejos para los gobernantes, a los que se conoce como: DECLOGO MAQUIAVLICO 1. Mantener un ejrcito poderoso. 2. Aprovecharse de los dbiles. 3. Dividir para reinar. 4. Eliminar sin asco a los posibles rivales. 5. Controlar la distribucin de noticias. 6. Emplear hbilmente la propaganda, con el fin de convencer a los pueblos sometidos de que en realidad son libres. 7. Comprarse las simpatas de la clase poderosa de cada pas sometido. 8. Obtener a cualquier precio el apoyo de las autoridades eclesisticas. 9. Presentarse uno mismo como defensor de los dbiles, de la justicia, del derecho, de la libertad, de la cultura y del progreso. 10. Desprestigiar a los enemigos de uno, describindolos como enemigos de la humanidad, de la libertad y de la cultura.

67

Erasmo de Rtterdam ERASMO era hijo ilegtimo de un cura, lo que en esos das no tena nada de particular. Cuando muri su padre, lo nico que hered Erasmo fue la sotana, y, para aprovecharla, tambin se hizo cura. Una vez adquirido el nuevo estado, y despus de convivir un tiempo con otros clrigos, comprendi que haba actuado precipitadamente, pero, qu diablos!, ya estaba metido en el asunto y no poda echar pie atrs. Lo nico que poda hacer a esa altura era ejercer su derecho a pataleo. Tom, pues, la pluma y escribi un libro titulado El elogio de la locura, en el que dej al clero como chaleco de mono. Dice Erasmo en su libro que los sacerdotes tienen de comn con los laicos que sobre la cosecha de dinero tienen los ojos abiertos y no perdonan a nadie lo que les deben, y agrega que sus colegas suelen olvidar sus votos de pobreza y viven esplndidamente. Es difcil comprender a Erasmo, pues el ambiente en que l vivi es muy diferente del nuestro, sobre todo en lo que se refiere al clero. En otros aspectos, en cambio, la poca de Erasmo es similar a la actual. Nuestro mundo est dividido entre proyanquis y prorrusos, y el mundo de Erasmo estaba dividido entre los partidarios del Papa y los de Lutero. La lucha entre beatos y canutos era fiera. Unos a otros se cortaban la lengua, las manos, la cabeza; se ahorcaban, se quemaban vivos, se hervan en aceite, se obligaban a ir al dentista y se provocaban mil torturas y suplicios crueles. Eso de amar a los enemigos estaba muy lejos del espritu de los cristianos. Erasmo amaba la paz, amaba a sus semejantes y amaba su propio pellejo, as es que durante todo el tiempo que pudo se abstuvo
68

de definir su posicin, y tuvo una actitud conciliadora, destacando lo bueno de cada bando, y criticando lo malo. Primero destac lo bueno del protestantismo En el corazn de Lutero dijo brillan chispas de la verdadera doctrina evanglica, pero los telogos, que no lo comprenden, que a menudo no lo han ledo, lo denuncian al pueblo con las palabras hereja, heresiarca, cisma y anticristo. Cuando escribi esto, hubo comentarios de Lutero y de los telogos. Lutero dijo: Cul es el rincn de la Tierra en que el nombre de Erasmo sea desconocido? Quin no saluda en l a su maestro? Y los telogos dijeron: Erasmo es un asno, un estpido, un zopenco, un bodoque y una bestia. Algunos aos ms tarde, Erasmo public un libro en que seal algunos puntos en que discrepaba de Lutero, y otros en los que no estaba de acuerdo con los catlicos, e hizo la siguiente proposicin: Representantes de catlicos y, de protestantes debieran reunirse en un concilio ecumnico, no haciendo caso ms que de los libros santos, sin preocuparse de lo que los hombres, en los siglos siguientes, les han agregado. Parece imposible que con buena voluntad no lograran entenderse. Cmo reaccionaron unos y otros? Lutero dijo: Erasmo de Rtterdam es el malvado ms grande que ha existido jams sobre la tierra. Y los telogos dijeron: Erasmo es un asno, un estpido, un zopenco, un bodoque y una bestia. Toms Moro NACI en Inglaterra en 1478, de padres tan distrados, que olvidaron bautizarlo. Por eso las vecinas del barrio, cuando vean pasar a Tomasito, comentaban: Pobrecito el niito! Tan bonito, y pensar que est moro! Desde entonces lo llamaron Toms el Moro, o, simplemente, Toms Moro. Despus que aprob el Bachillerato, ingres a la Universidad de Oxford, donde, no satisfecho con las enseanzas que reciba, decidi estudiar griego por su cuenta. Pero, como en esa poca era muy mal visto que un joven ingls estudiara griego lengua que hablaban los detestables ortodoxos , lo pusieron de patitas en la calle. La expulsin desorient a Moro, y durante algn tiempo no supo qu hacer, hasta que decidi seguir la profesin de su padre, que era abogado; pero ste se opuso: Prefiero que seas una persona honrada le dijo.
69

Pero Toms ya haba tomado su decisin. Entr a una universidad donde no conocan su aficin al griego y estudi con Ahnco y otros compaeros de curso, hasta que sac su cartn de rbula. Como era empeoso, Moro se destac rpidamente, y para surgir con mayor celeridad an, ingres a un partido poltico de centro, pues stos siempre o casi siempre estn en el gobierno. Cuando cumpli veintisiete aos, ya era miembro del Parlamento. Desde all se dedic a hacer oposicin al rey Enrique VII, a ver si ste, para silenciarlo, le daba un ministerio, pero el monarca, que era muy ejecutivo, prefiri encerrarlo en un calabozo. En 1509 muri Enrique VII y le sucedi Enrique VIII. Moro se dijo entonces: A rey muerto, rey puesto! Le escribi al rey una carta en que le deca lo siguiente: Amado monarca: ardo en deseos de colaborar con vos en vuestro reinado, y he aqu que mis deseos se estrellan contra los muros de granito entre los cuales me encuentro, debido a las malvadas intrigas de ciertos rufianes que me malquistaron con vuestro augusto padre. (El rey ha muerto! Viva el rey!) De vos depende liberarme para poner a vuestro servicio mi conocimiento de las leyes y de las humanas debilidades. Y, si vos no deseis emplearme en esa forma, sabed que mi saliva contiene un poderoso detergente que dejar vuestras medias ms blancas. Beso a V. M. los pies. TOMMY. Enrique VIII le contest su carta con otra, en que le comunic que haba dado orden de ponerlo en libertad inmediatamente, y en que, adems, le deca que desde ya lo consideraba un buen amigo, y que, por lo tanto, poda suprimir el tratamiento de Vuestra Majestad que haba empleado en su carta. Y terminaba diciendo: Llmeme VIII no ms. En poco tiempo, con su gran habilidad para estar siempre a los pies del rey, Moro lleg a ser uno de los favoritos de ste. Pero pronto surgieron dificultades, pues Enrique VIII era un gordito muy pcaro y picado de la araa, mientras que Moro era un catlico observante y enemigo del divorcio. Despus de ocupar los ms altos cargos, Toms se alej de la corte molesto porque Enrique VIII estaba de novio con Ana Bolena. Ms tarde desair al rey al no asistir al matrimonio de ste, pese a que recibi un parte en que la Reina Madre invitaba a Sir Toms Moro y seora al matrimonio de su hijo Enrique con la
70

seorita Ana Bolena, que se realizar en la Capilla del Palacio Real. Tiene igualmente el agrado de invitar a usted y seora a un vino de honor que se servir posteriormente en la Sala del Trono. Toms Moro se limit a enviar su regalo dos adornos de madera tallada, con un paisaje y una leyenda. En uno se lea: Bienvenidos los que llegan a esta casa; y en el otro: La casa es chica, pero el chuico es grande. Despus de eso las cosas se precipitaron. Enrique VIII se disgust con el Papa, y exigi al Parlamento que declarara la independencia religiosa de Inglaterra. Moro frunci el ceo, expresando as involuntariamente su desaprobacin, y el rey, que haba captado el gesto, se acerc a Moro y le pregunt: Sabis qu le dijo el fsforo a la cajita? No, Majestad repuso Moro. Qu le dijo? Le dijo Por vos perd la cabeza sentenci el rey, y dirigi una mirada de inteligencia a sus guardias. En la madrugada siguiente, al despuntar el alba, Moro fue decapitado. A lo lejos se escuchaban los gritos del pueblo, que celebraba jubiloso la Declaracin de la Independencia Religiosa de Inglaterra. Antes de que el hacha del verdugo le suprimiera las preocupaciones, Toms Moro alcanz a escuchar el clamor que llegaba de lejos: Londres s, Roma no!... Londres s, Roma no!... Londres s, Roma no! *** La obra fundamental de Moro es la famosa Utopa, una especie de novela de cienciaficcin, en que imagina una isla perdida en los mares del sur, en que toda la gente vive feliz, porque reina la igualdad ms absoluta. En la isla hay medio ciento de ciudades todas iguales, con calles iguales, casas iguales y gentes vestidas en la misma forma. Las nicas diferencias que se mantienen en Utopa son las que Dios ha dispuesto que existan entre el hombre y la mujer, (Vive la petite diffrence!) y entre los amos y los esclavos19. Algunas ideas del libro de Moro son novedosas y originales, como la de eliminar en los hombres la sed de oro haciendo con este metal bacinicas y otros objetos

19

En el concepto de Moro, lo mismo que en l de Aristteles y en el de algunos partidos polticos, Dios es profundamente clasista

71

prosaicos. Otras ideas, en cambio, no son tan originales y novedosas, como, por ejemplo, su proposicin de que los novios se vean desnudos antes de casarse. Sir Francis Bacon BACON naci en un ambiente distinguido, entre lores y ladies and gentlemen, de manera que apenas pas la primera infancia en que los modales son muy democrticos comenz a caminar, hablar y gesticular como un lord. El que nace entre los poderosos no puede evitar las distinciones, por tarado que sea, y, como Bacon no tena un pelo de tonto, a los veinticinco aos ya era miembro del Parlamento. Despus ascendi al cargo de Guardasellos del Rey, era filatlico, y posteriormente alcanz el grado mximo de su carrera Lord Canciller , del que lo echaron por prevaricador y coimero. Cosas as ocurren hasta en las mejores familias. Como no pudo continuar su carrera poltica, Bacon decidi buscar otra actividad que, como la anterior, le permitiera vivir sin trabajar. As, pues, se dedic a la filosofa y a la investigacin cientfica. En filosofa se destac como fundador del moderno mtodo inductivo o experimental. Dediquemos dos palabras a explicar en qu consiste. Hay en filosofa dos importantes mtodos el deductivo y el inductivo. El primero va de lo general a lo particular. Es el que aplica Sherlock Holmes, quien, al ver que su cliente tiene tierra en los zapatos, formula mentalmente este silogismo: Toda la gente que camina por el parque se llena de tierra los zapatos. Este hombre tiene los zapatos con tierra. Luego, este hombre camin por el parque. Entonces da una pitada a su pipa, y dice, ante el asombro del ingenuo Dr. Watson: Hum, deduzco que usted vive al otro lado del parque, y que ha venido a mi oficina caminando! El mtodo inductivo o experimental, en cambio, va de lo particular a lo general. Bacon no haca deducciones, como Holmes, sino inducciones. As, por ejemplo,
72

despus de innumerables experiencias, consistentes en caminar por el parque con los zapatos recin lustrados, comprob que, de cada cien veces que realizaba este experimento (as lo llamaba l), cien veces terminaba con los zapatos inmundos. De estos casos particulares infera una ley de validez general, que formulaba as Toda la gente que camina por el parque se ensucia los zapatos. Despus de este genial descubrimiento se senta autorizado para decir con tono proftico a quienes vea caminando por el parque: Hum, induzco que usted se va a llenar de tierra los zapatos! Este sencillo ejemplo explica por qu no tuvieron xito los cuentos policiales que escribi Bacon. Como cientfico, el pobre Bacon fue menos afortunado qu como filsofo, aunque hay que reconocerle un gran mrito: no invent el refrigerador, pero estuvo a punto. Pensaba, acertadamente, que el fro impide la putrefaccin, y para demostrarlo, sac un pollo de la olla y lo llen de nieve. Para esto tuvo que salir de la cocina al patio mientras nevaba. All estuvo algunos minutos recogiendo nieve e introducindola en el pollo por las orejas o por alguna otra parte , hasta que el pollo estuvo a un pelo de reventar. Despus estornud, entr a la casa, volvi a estornudar, sinti un escalofro, le subi la fiebre, se acost, se tom un vaso de chicha con naranja y dijo: Maana estar bien! A los funerales asisti la flor y nata de la aristocracia inglesa. Y el pollo con nieve? En la confusin se olvidaron de l, y tuvieron que pasar doscientos aos ms para que alguien con mejor salud inventara el refrigerador. Toms Hobbes ESTE filsofo era hijo de un vicario pendenciero que perdi su cargo por darle una pateadura a otro vicario. Lo ms grave fue que la pateadura se la dio en una parte en que no se debe patear, pues es sagrada. En efecto, lo pate en la puerta de la iglesia. Europa estaba entonces en plena efervescencia20 por las luchas religiosas. A Hobbes le disgustaba profundamente esa situacin, pues le, recordaba la ria que protagoniz su padre por motivos teolgicos.

20

Casi siempre lo est. De todos los continentes, Europa es el ms efervescente. Sin embargo, no neutraliza la acidez ni alivia el dolor de cabeza.

73

Despus del match de su padre, y por el cual qued cesante, el joven Hobbes tuvo que ir a vivir con un to suyo de regular fortuna, al que apodaban indistintamente El Traje de Torero, El Tapa de Submarino o El Nudo de Columpio21, por razones obvias. Las rias religiosas, que se sucedan sin interrupcin, hacan muy infeliz a Hobbes, que detestaba la violencia. Esta situacin le sugiri al pensador la necesidad de que existiera una autoridad fuerte, que impidiera toda lucha interna, religiosa o no. Esta idea se desarroll en el cerebro de Hobbes tan rpidamente como un beb bien alimentado, y al cabo de algn tiempo se convirti en un libro: Leviatn. Esta obra fue durante algn tiempo el best seller de Londres y de toda la Isla, pero no porque a la gente le gustara, sino, al contrario, porque escandaliz a todo el mundo con sus ideas materialistas, deterministas, antirreligiosas y totalitarias. El comentario general del pblico al terminar de leer Leviatn era, casualmente, el mismo: Qu bestia! Sin embargo, los lectores estaban equivocados. Hobbes no era un hombre rudo y violento, como ellos crean, sino un hombre tranquilo, amante de la paz y del orden y tmido como un conejo. Despus de publicar un libro, se esconda donde nadie lo pudiera encontrar para felicitarlo. En 1640 public un libro, y para evitar que lo premiaran con una temporada gratis en la Torre de Londres, huy de Inglaterra a Francia. Y cuando en 1651 public Leviatn, abandon rpidamente Francia, para evitar que le otorgaran el Premio Literario de la Municipalidad de Pars, que consista en unas largas vacaciones pagadas en el Hotel La Bastilla22. La opinin de Hobbes sobre la religin sola disgustar a los creyentes. El captulo de Leviatn dedicado a la Iglesia Catlica es tan elocuente que la autoridad eclesistica incluy la obra en el Cuadro de Honor del ndice de Libros de Lectura Prohibida. Descartes, un hombre lleno de dudas CUANDO naci Renato Descartes, en una fra madrugada del ao 1596, nadie habra credo que esa pequea criatura cabezona, calva, desdentada y llorosa llegara a ostentar dos ttulos formidables: Fundador de la Filosofa Moderna y Campen de Dudo de Europa.
Coloquialmente, a los avaros en Chile se le dice apretados (N.de.E.) Los dos premios citados son los inspiradores del Premio Chileno de Periodismo con estada pagada en el Hotel Capuchinos.
21 22

74

El padre de Descartes era consejero del Parlamento de Bretaa y dueo de algunos edificios de departamentos, de manera que recursos no le faltaban para tratar de hermosear a la repugnante criatura. As, pues, apenas nacido, se vio Renato envuelto en blondas, encajes, camisitas de seda y chales artsticamente tejidos a palillos. Al cuello se le amarr un babero con pollitos bordados, pero y all comenz a revelarse el talento del filsofo el babero le duraba das y aun semanas tan inmaculado como cuando recin se lo haban puesto. En lo que no se distingua mucho de las dems criaturas de su edad era en el caracterstico olor a beb que exhalaba con profusin, a pesar de la abundante agua de Colonia con que empapaban sus paales. Desde los ocho aos hasta los diecisis, Renatito fue al colegio de Jesuitas de La Flche, donde aprendi muchas matemticas, las que lo entusiasmaron tanto que, cuando se traslad a Pars, en 1612, para dar Bachillerato en Matemticas, pasaron muchas semanas antes de que se decidiera a asistir a algn teatro frvolo a deleitarse con el gracioso striptease parisiense. En aquellos das muri el padre de Descartes, y ste hered sus bienes. Su modesta mesada de antes se transform en una renta respetable. De pronto, los conocidos de Descartes descubrieron que era muy simptico, y las nias decan de l: Buen mozo no es, pero tiene un nosqu. Lo frecuentaban, lo invitaban, lo asediaban. Pero el joven proyecto de filsofo abominaba de la vida social, y prefera el sencillo placer de entregarse lnguidamente a la meditacin. Como los amigos insistan demasiado en salir con l a recorrer los lugares ms placenteros de Pars, Renato se alist en el ejrcito de Holanda, que era un pas muy pacfico, cuyos militares podan entregarse por entero a sus pasatiempos favoritos. De aquellos militares surgieron notables ajedrecistas, poetas y pintores. El casino de oficiales de cada regimiento holands era una tertulia literaria. Los dormitorios de los soldados mostraban en sus muros las obras de los militares-artistas. Y en los enormes patios de los cuarteles, los conscriptos alternaban su aprendizaje del manejo de las armas con el estudio de la mtrica, la retrica, la msica y la preparacin de telas, pinceles y leos. Una sola nube obscureca el firmamento. El toque de Diana. Diana, la cocinera del regimiento, le tocaba suavemente el hombro todos los das a las 5 A. M., para despertarlo con el fin de que se tomara el apetitoso desayuno que le llevaba. El humeante caf y las olorosas tostadas no lograron convencer a Descartes de lo placentero de tal despertar.

75

Decidi retirarse del ejrcito. Como tena tres aos de servicios y siete de abono, consigui que lo llamaran a retiro y jubil con diez treintavos del sueldo23. En esa poca, Francia y Holanda se turnaban en materia de conflictos blicos. Cuando una de esas naciones terminaba una guerra, la empezaba la otra, y as les daban gusto a los militares de profesin, que tan pronto peleaban en un pas como en el otro, y satisfacan al mismo tiempo el afn meditativo de Descartes, el que viajaba constantemente entre msterdam y Pars, pero no en busca de batallas, sino huyendo de ellas. Slo la paz permita a Descartes meditar, intensamente. Poco a poco, las meditaciones de Descartes comenzaron a dar fruto: un libro titulado El mundo, un volumen de Ensayos filosficos y una niita que era su vivo retrato. Como en esa poca existan profundas divisiones entre catlicos y protestantes, era imposible llevarse bien con todo el mundo. A los que escriban ideas protestantes los perseguan los catlicos; a los que escriban ideas catlicas los perseguan los protestantes, y al que escriba obras cientficas lo perseguan ambos, aunque es de justicia aclarar que no lo quemaban ambos, sino los que lo atrapaban primero. A Descartes, que era catlico aunque senta simpatas por los cientficos Galileo y Harvey, lo que entonces era pecado mortal24 , los protestantes lo acusaban de atesmo, delito entonces castigado con la muerte, y, aunque logr salvarse de la hoguera, las universidades y editoriales le cerraron sus puertas, y se
23

Parece increble que en pleno siglo XVII un pas civilizado haya tenido un sistema previsional tan absurdo que permita jubilar con diez aos de servicios, pero esto est totalmente comprobado. 24 La Inquisicin se encargaba de que fuera mortal.

76

impartieron instrucciones a los profesores de filosofa en el sentido de que en sus clases no mencionaran las obras de Descartes y ni siquiera su nombre. Y si algn alumno preguntaba por l, el profesor se apresuraba a decir: Descartes? Ah, s, un charlatn! Aunque algo atemorizado por la conspiracin de silencio, Descartes sigui escribiendo, y public su Mtodo del discurso, que, junto con ser su obra cumbre, es el mejor tratado de oratoria escrito hasta la fecha. En ella aconseja seguir el mtodo de un cogito amigo suyo, llamado Ergo Sum. El cogito Ergo Sum, antes de decir un discurso, dudaba de todo lo que iba a decir, de manera que inclua en su pieza oratoria solamente aquello que estimaba indudable. Aunque el mtodo sealado es del cogito, como lo seala el propio Descartes, se le atribuy a ste, y ha pasado a la Historia con el nombre de duda cartesiana o duda metdica, aunque algunos, con mayor propiedad, lo llaman mtodo del cogito. Un buen da Descartes le regal un ejemplar de su libro a su amigo Chanut, que era embajador de Francia en Suecia. Este le pas el libro a la reina Cristina de Suecia, y ella, que era a la vez culta, inteligente, romntica y apasionada, a pesar de sus ciento veinte kilos de peso, quiso que Descartes le diera clases de filosofa, y como era muy ejecutiva, mand un buque de guerra en busca de Renato. Renato no pudo resistir tanta amabilidad, y se embarc rumbo a Estocolmo. All se encontr con una desagradable sorpresa: la reina slo tena tiempo para tomar las clases a las cinco de la maana. Majestad dijo el filsofo , yo siempre me levanto al medioda. Flojn, picarn repuso sonriente la reina ; levantaos temprano y seris siempre sano. No hay nada ms saludable que madrugar, sobre todo en Suecia, que tiene un clima ideal. La temperatura jams baja de cuarenta grados bajo cero. Un francs jams discute con una mujer, y menos si sta es una reina, as es que Descartes se mir la punta de sus zapatos y soport su destino.
77

En febrero de 1650, durante uno de los inviernos ms crudos que ha soportado Suecia, y tras slo quince das de haber iniciado las clases matutinas a la reina, Renato Descartes dej de existir, vctima del encantador clima de Suecia. CAPTULO VIII Los precursores de la Revolucin Francesa

John Locke A PESAR de que Locke era mdico, se le puede considerar uno de los grandes benefactores de la humanidad. Ello se debe a que, en lugar de ejercer la medicina, se dedic a la filosofa. Sera deseable que muchos mdicos siguieran su ejemplo, pero ello es difcil en la prctica, pues las meditaciones nunca producen una renta tan alta como la que los mdicos reciben de sus clientes, y, con mayor frecuencia, de los deudos de stos. El problema ms importante que trat Locke en sus obras fue de carcter poltico. Sin embargo, no fue perseguido, como era de esperar, pues justo cuando public su Tratado sobre el gobierno llegaron al poder los que compartan sus ideas. Esto lo libr de hacer turismo con pasaporte falso y barba postiza, como tantos colegas suyos. Para entender por qu public Locke su obra, es necesario conocer lo que opinaban muchos de sus contemporneos del siglo XVII sobre la monarqua. La opinin generalizada era la que sostena Sir Robert Filmer, un hombre cuyas opiniones ejercan mucha influencia a travs de los editoriales que escriba en La Corona, el decano de la prensa seria londinense. Filmer sostena que el rey tena la propiedad del poder, y que esa propiedad le haba sido otorgada por Dios. Si se acepta esa afirmacin, hay que concluir que el que tena la audacia y espritu revolucionario suficientes para atreverse a poner en duda el derecho divino de los reyes, no slo se
78

mostraba enemigo de la persona del rey, sino que tambin apareca como enemigo de la propiedad y de la religin, pues pona en duda un acto de Dios. Aos ms tarde se descubri que La Corona, el respetable diario londinense, era de propiedad del rey, el cual le pagaba a Sir Robert un sueldo fabuloso por inventar argumentos jurdicos y teolgicos para demostrar que la justicia y Dios estaban de su parte. Con esto decay mucho el prestigio de la mal llamada prensa seria, pues qued demostrado que no era sino un instrumento de propaganda de los poderosos. Pero, antes de que se hiciera ese descubrimiento, el prestigio inclume de Filmer y de sus argumentaciones, ingeniosas pero falsas25, haca que cualquiera que las contradijera resultara revolucionario. As ocurri con Locke. Al comienzo lo llamaron ese desalmado terrorista, pero despus su pensamiento se impuso y se transform en una persona respetable, en un Padre de la Patria26. Y Sir Robert Filmer, el honorabilsimo e influyente editorialista de La Corona, cuyas solas iniciales R. F. al pie de la columna que escriba inspiraban respeto a los londinenses, es hoy considerado un periodista vendido a los intereses econmicos del rey. Tal es el destino humano. Lo que ayer fue revolucionario, hoy es conservador. Y lo que es revolucionario hoy, ser conservador maana. Cuando los comunistas lleven muchos aos en el poder, se harn conservadores, y entonces habr jvenes revolucionarios que gritarn en las calles Abajo los comunistas reaccionarios! Todo cambia. Nada permanece. Ya lo dijo el viejo Herclito. Juan Jacobo Rousseau NACI EN 1712 en Ginebra, Suiza, y aunque parezca chiste, su. padre era relojero. Hasta los diecisis aos estuvo aprendiendo relojera en el taller de su progenitor, pero, hastiado de buscar bajo la mesa las rueditas que se le caan, huy a Saboya, y
Le encantaba esta frase, que repeta en casi todos sus artculos: Todo el mundo cree en el derecho divino del rey. Y todo el mundo no puede equivocarse. 26 Todos los Padres de la Patria (de todas las Patrias) han sido revolucionarios. OHiggins fue al principio un revolucionario violento que corra a caballo, con elegante indiferencia, sobre los cuerpos de los espaoles moribundos, como lo representa su estatua en la Alameda. Despus pas a ser Padre de la Patria y hoy celebramos regocijados la gracia y habilidad con que despanzurr espaoles en Chacabuco y El Roble.
25

79

entr al servicio de Madame de Warens, que no hay que confundir con la seora Warren. Cualquier coincidencia es pura mala suerte. Madame de Warens le dio a Juan Jacobo el empleo de chofer para todo servicio. Ambos estuvieron muy satisfechos de este vnculo durante diez aos, lo que sugiri a Rousseau la idea para su libro ms famoso: El contrato sexual. Por algo se seala a Rousseau como la primera gran figura del movimiento romntico. Sin embargo, Rousseau era un romntico muy especial. Comparta a Madame de Warens con el mayordomo de ella, y lo haca de buen grado. En realidad, los tres vivan felices en tal sistema polindrico, en perfecta armona, sin celos, sin rencillas, como una familia perfecta. Le daba an mayor ambiente de hogar a la casa el hecho de que Rousseau llamaba mam a Madame de Warens. Y ella, sin duda, era para Juan Jacobo una madre solcita, que le daba todo lo que l peda; absolutamente todo. Por fin, despus de diez aos dichosos, una nube vino a empaar esa felicidad: el mayordomo muri. Al principio, Rousseau estaba inconsolable, pero despus se consol pensando: Bueno, por lo menos heredar sus trajes. Claro que tambin hered parte del trabajo del mayordomo. Despus de la muerte de ste, Madame de Warens se puso demasiado mimosa con Rousseau. Estaba el doble d mimosa que antes. Lo abrazaba apasionadamente y le preguntaba: J. J. me quieres? S, mam contestaba l, pero ya estaba hastiado. Tal situacin no dur mucho. La pasin de Madame hacia Rousseau haba aumentado al doble, mientras que l languideca a ojos vistas. La muerte del mayordomo haba roto el equilibrio. Juan Jacobo tom sus cositas y se fue. Qu hara ahora? Frente a l estaba el ancho mundo lleno de posibilidades, y Rousseau no dej escapar ninguna. Estaba en la flor de la juventud y anhelaba vivir aventuras sin grandes preocupaciones. Hizo largos viajes a pie, como vagabundo, alimentndose apenas, conociendo gente que rpidamente se esfumaba de su vida. Un da estaba en un lugar y otro da en otro. Quera conocerlo todo sin atarse a nada. Y, en verdad, se desataba fcilmente de cualquier vnculo. En sus viajes conoci a un joven epilptico, muy agradable, excepto durante sus frecuentes ataques. Rousseau pronto dese liberarse de su compaa y continuar
80

viajando solo, pero no saba cmo hacerlo sin herir a su susceptible y nervioso amigo. As, pues, aprovech la oportunidad que le pareci ms propicia. Un da que caminaban por una calle de Lyn, su amigo se detuvo y comenz a temblar cada vez ms, hasta que cay sobre el pavimento con el cuerpo estremecido por el ataque epilptico. Tena los ojos blancos y un hilo de saliva sanguinolenta escapaba de una comisura de sus labios. La gente comenz a acercarse con curiosidad, y pronto hubo un grupo numeroso en torno al enfermo. Rousseau se encontr rodeado por la gente, mezclado con ella. La ocasin la pintan calva pens. Ahora puedo largarme sin herir los sentimientos de mi amigo. Y uniendo la accin a la palabra, se abri paso entre los curiosos y se alej rpidamente. Ahora, solo, libre y con la conciencia tranquila, poda buscar nuevas aventuras. Poco despus de aquel episodio, se uni a un hombre que peda limosna diciendo que era un peregrino que se diriga al Santo Sepulcro, y asociado con l, implor la ayuda de las almas piadosas. Sin embargo, la devocin religiosa de los dos peregrinos apareca desmentida por los opparos banquetes que se daban. Adems, su prisa por llegar al Santo Sepulcro era tan escasa, que, si hubieran continuado con el mismo propsito, an estaran en camino. Cuando las almas caritativas calaron mejor a los dos peregrinos, la cosa tom mal color, y Rousseau decidi ser menos devoto y abandon la peregrinacin. Volvi a viajar solo. Cansado de las mozas de fonda y dems mujeres rsticas que poda conquistar en su calidad, de aventurero pobre, decidi probar suerte con alguna dama rica. Para excusar el mal estado de su vestimenta, aparentara ser un hombre rico pero tacao, y para ese fin no se le ocurri nada mejor que fingirse escocs. Se hizo llamar Dudding, y logr introducirse en crculos frecuentados por damas limpias y olorosas, como la cariosa Madame que aos antes haba abandonado. Indudablemente, Rousseau tena sexappeal, pues sin grandes dificultades lograba los favores de las mujeres que pretenda. Quiz su secreto estaba en que las escoga maduritas, en esa edad en que las mujeres sienten que sus encantos tienden a desaparecer rpidamente, y que deben aprovechar todas las oportunidades, que a esa edad no son muchas, por cierto. La cosa es que Rousseau, o, mejor dicho, el escocs Dudding, logr los favores de una dama rica y madura, que no slo lo am tiernamente, sino que lo visti con finos casimires y sedas, lo aliment como a esos toros reproductores holandeses que

81

ganan premios en las exposiciones, y le consigui un empleo: secretario del embajador francs en Venecia. El empleo, sin embargo, result un clavo. El embajador le dejaba todo el trabajo a Rousseau, y, adems, se olvidaba de pagarle el sueldo. Juan Jacobo culp de esta desventura, injustamente, a la dama rica, madura y cariosa que le haba conseguido el empleo, as es que, en lugar de retornar a ella, se fue a vivir con Teresa Le Vasseur, una sirvienta gorda y madura, con la que vivi el resto de su vida. Con la gorda Teresa tuvo Juan Jacobo cinco hijos, pero a un hombre que amaba la libertad con tanta pasin como l no poda agradarle la dulce cadena de la paternidad. Consecuente consigo mismo, apenas naca uno de sus hijos, Rousseau lo tomaba en sus brazos, tierna y amorosamente, y lo iba a dejar al orfanato. Con Teresa fue tan feliz como lo haba sido con Madame de Warens, aunque la pobre Teresa era fea, analfabeta, aficionada a beber ginebra (lo que halagaba a Rousseau, pues lo haca recordar su ciudad natal), y adems, le gustaba tener, de vez en cuando, alguna aventura con un hombre menos fino e instruido que Juan Jacobo. No se sabe si ste ignoraba ese inocente pasatiempo de Teresa. En todo caso, siempre la trat como a su mujer, aunque nunca se cas con ella. Todas las amantes finas, ricas y maduritas que tuvo Rousseau desde que se enred con Teresa tuvieron que actuar frente a sta como si en realidad hubiera sido la mujer legtima. A esta altura de su vida, Rousseau haba adquirido la experiencia suficiente como para escribir algo, y, adems, le haba dado muchas vueltas a una idea que constantemente lo asaltaba: el retorno a la naturaleza. Pensaba Rousseau que el hombre primitivo lleva una vida ms sana y feliz que el hombre civilizado, y empez a escribir sobre esto. Con un ensayo titulado Sobre el dao que hace la
82

cultura gan el primer premio en un concurso. Alguien le critic entonces que no practicaba lo que predicaba, pues estaba muy lejos de vivir como los hombres primitivos que deca admirar. Rousseau acogi de buen grado la crtica, y decidi vivir en una forma un poco ms primitiva que como hasta entonces lo haba hecho, y, para irse acostumbrando de a poco, vendi su reloj, pues los salvajes no lo usan. Con el fin de publicar su libro prologado por algn pensador de categora, envi una copia del manuscrito a Voltaire, el cual le respondi lo siguiente: He recibido su amable carta y se la agradezco. Nunca se ha empleado tanta inteligencia en demostrar que los hombres somos estpidos. Leyendo su libro, se ve que deberamos andar en cuatro patas. Lamentablemente, perd esa sana costumbre hace ms de sesenta aos, y ahora me sera difcil reanudarla. Despus de esta carta, Voltaire y Rousseau se odiaron cordialmente, y as lo manifestaron cuantas veces pudieron, sosteniendo agudas polmicas sobre interesantes problemas filosficos. El terremoto de Lisboa, de 1755, origin una de ellas. Como todos los terremotos, aqul origin dudas sobre la bondad de Dios, y Voltaire expres las suyas en un poema sobre el punto. Rousseau tom entonces la defensa de Dios, y en un artculo dijo que la culpa de que hubiera muerto gente en el terremoto de Lisboa no la tena Dios, sino los hombres que vivan en esa ciudad en casas de siete pisos, y que si hubieran vivido como debe ser, esto es, desnudos en medio de la selva, como Tarzn, el terremoto no los habra afectado. A sus razones aadi Rousseau una terrible injuria para Voltaire: lo llam trompeta de impiedad. Voltaire replic diciendo que Juan Jacobo era un loco perverso, piropo que result proftico, pues tiempo despus empez a mostrar Rousseau un delirio de persecucin que lo alej tambin de las damas ricas que siempre lo haban ayudado tan generosamente. Pero, antes de que aquello sucediera, Rousseau tuvo tiempo de escribir una obra en que atac a la monarqua, lo que entonces era un delito grave, as es que sus amigos le sugirieron que se esfumara. Le toc el turno, pues, a Juan Jacobo de dedicarse al turismo, como lo haban hecho hasta entonces la mayora de los filsofos, como lo siguieron haciendo desde entonces hasta hoy, y como lo seguirn haciendo en el futuro. Adis, Juan Jacobo le grit la barra de la esquina.

83

 Adis, muchachos les contest Rousseau, mientras el birlocho se alejaba por el camino polvoriento. Cudenme a la viejita. Con la ltima frase no se refera a su madre, sino a la dama acaudalada, jamona, madurita y generosa con que sala en esa poca. De Francia pas Rousseau a Suiza; de all a Alemania, de Alemania a Inglaterra, etc. Cuando iba en la tercera vuelta alrededor de Europa, con su molesta mana persecutoria, cay fulminado. Cuando los peridicos publicaron la noticia de su muerte, cientos de viejas gordas y ricas enjugaron una lgrima, con el mismo pensamiento: Ah, bribonzuelo, tan pedigeo que era..., y tan empeoso. CAPTULO IX Dos pesimistas y tontos graves Emmanuel Kant EMMANUEL Kant fue un alemn un poco ms joven que el suizo Rousseau, y muchsimo ms tranquilo. Cuando nio, iba de la casa al colegio y volva de ste a su hogar sin desviarse un centmetro ni demorarse un momento ms de lo debido. La edad madura lo sorprendi con los mismos hbitos regulares y fsiles de su infancia. Sala de su casa todos los das a la misma hora, para ir a la Universidad a hacer sus clases, y a una hora fija regresaba. La gente que lo vea pasar por las calles sacaba el reloj y lo pona en la hora. Tal era su puntualidad. No es raro, pues, que sus alumnos lo hayan apodado El Caonazo27. Como todos sus colegas contemporneos, Kant qued muy impresionado con el terremoto de Lisboa, pero en lugar de polemizar, como Voltaire y Rousseau, sobre las razones que inducen a Dios a provocar terremotos, prefiri escribir un tratado al que titul Teora general sobre los terremotos, temblores de tierra y deslizamientos de la corteza terrestre, con un apndice especial sobre el terremoto de Lisboa. Con el fin de evitar polmicas, el editor, antes de mandar el libro a las prensas, le cort el apndice. De todas las obras cientficas de Kant, la ms notable es su Historia general de las ciencias naturales y teora de los cielos, en la que expone la famosa teora

27

Algunos bigrafos de Kant han pretendido inferir de este apodo que el filsofo beba ms de la cuenta, pero el mote tena, como se ha visto, un origen diferente.

84

llamada de KantLa Place28 sobre el origen del Sistema Solar. Como todo el mundo sabe, esa teora le atribuye el origen del Sistema a un seor Solar. Kant nunca se cas, pero mientras otros filsofos que tambin permanecieron solteros hasta la muerte, como Descartes y Rousseau, tuvieron numerosas aventuras amorosas, Kant jams perdi la honra. Muri virgen y puro. En su rgimen de vida influy, seguramente, la circunstancia de ser hijo nico. Adems, su madre lo mimaba en exceso. En efecto, la buena seora le hizo fiesta de cumpleaos hasta que el filsofo lleg a una edad muy avanzada. En esas fiestas, Kant cantaba, su madre aplauda, y los invitados despachaban rpidamente el ltimo trozo de torta y se mandaban cambiar. La idea kantiana que ejerci mayor influencia durante ms tiempo fue la del imperativo categrico, que es una especie de frmula para descubrir la autenticidad de las normas morales, en aquellos casos en que stas se contradicen. As, por ejemplo, tras el sonido del despertador Kant no se decida a levantarse, pues vacilaba entre estas dos normas: a) Al que madruga Dios lo ayuda, y b) No por mucho madrugar amanece ms temprano. Para decidir si estaba ms de acuerdo con la moral levantarse de inmediato o quedarse entre las sbanas algunos minutos ms, Kant acuda al imperativo categrico, segn el cual una accin es buena cuando es deseable que se convierta en regla general. Esto lo suma en profundas meditaciones, y tan pronto estaba por aceptar una norma como la otra, hasta que, sin decidirse por ninguna, tena que levantarse a almorzar. Aunque a Kant no le dio buenos resultados, el sistema del imperativo categrico se populariz. Fue necesario que transcurrieran muchos aos para demostrar que el mtodo es una buena basura. Esta verdad tard en imponerse, porque, al amparo del imperativo categrico, haban surgido numerosos intereses creados, destacndose entre ellos los de miles de individuos perezosos, que se quedaban en la cama hasta el medioda, aplicando el mtodo de su maestro a las normas sobre las virtudes y defectos del madrugar.

28

Llmase teora de KantLa Place porque Kant la concibi en Pars, sentado en un banco de la Place Pigalle, mientras les tiraba migas a las palomas.

85

Hegel ESTE filsofo alemn se llamaba Jorge Guillermo Federico, pero, para abreviar, le decan: Oye, ven ac! Ense filosofa en varias universidades alemanas, y, tanto en su vida privada como en las teoras que elabor, correspondi perfectamente a la imagen que la mayora de la gente tiene de los filsofos: fue un viejo de aspecto severo, que hablaba en difcil y que escriba igual. Nunca sonrea y jams cont un chiste; ni siquiera en las ocasiones ms propicias para hacerlo, como son, por ejemplo, los velorios. Los filsofos que ejercen mayor influencia en una poca son los que hablan muy claro y los que hablan muy obscuro. Los primeros, si dicen algo interesante, encuentran discpulos entusiastas. En cuanto a los segundos, no importa lo que digan, con tal que no se entienda y que lo digan bien. Hegel cumpli estos dos requisitos a la perfeccin, y tuvo, en consecuencia, una legin de seguidores. En sntesis, las ideas de Hegel se refieren a lo Absoluto, a la Idea Absoluta, al Ser Puro, a la identidad de lo Real con lo Racional, a la unin del Ser con el NoSer; a la irracionalidad del Devenir, a la Importancia del Agua en la Navegacin, etc. Como botn de muestra bastar la explicacin que los tcnicos dan de la Idea Absoluta. Ella ha sido tomada de un librito de divulgacin titulado Hegel al alcance de los legos. Dicha explicacin es la siguiente: La idea, como unidad de la idea subjetiva y objetiva, es la nocin de la Idea una nocin cuyo objeto es la Idea como tal, y para la cual lo objetivo es Idea un objeto que abraza todas las caractersticas en su unidad. Cuando sus alumnos escuchaban a Hegel hablar de ese modo se quedaban embobados, sin entender una palabra, y exclamaban: Ah, qu gran filsofo!
86

Arturo Schopenhauer ES FCIL confundir a Schopenhauer con otros hombres de apellidos parecidos al suyo, de modo que es conveniente aclarar que este filsofo jams fue Premier de Alemania, que no comand tropas durante la Segunda Guerra Mundial y que nunca fue Presidente de los Estados Unidos. Schopenhauer fue contemporneo de Bernardo OHiggins, y vivi en Inglaterra en la misma poca en que ste asista en Londres a las reuniones secretas en casa de Francisco de Miranda29. La personalidad de Schopenhauer corresponda a la de esos jvenes artistas bohemios, agresivos, desorientados, eglatras, obcecados, llenos de complejos y de talento. Arturo anhelaba escribir contra el cristianismo, contra la democracia, contra las mujeres, contra los hombres, contra los filsofos y contra los que no lo son. Finalmente lo hizo, con cierto xito. Pero no basta decir que Schopenhauer era agresivo. De dnde provena su agresividad? Su padre revelaba serios conflictos internos. Era un rico fabricante de corbatas, que simpatizaba con la Revolucin Francesa, a pesar de que sta arruin a sus colegas franceses al reducir la demanda de aquella prenda. Adems, tuvo la poco saludable idea de suicidarse para dar una solucin radical a sus problemas30. Schopenhauer no quera mucho a su padre, porque ste lo oblig a dedicarse al comercio, mientras que l anhelaba una vida literaria y bohemia; pero de todos modos lament su muerte, pues eso le significaba quedar bajo la potestad de su madre, a la que odiaba cordialmente. Esta corresponda los sentimientos de su hijo en la misma forma.

29

Clebre venezolano, terico de la revolucin latinoamericana, el cual, subvencionado por una potencia extracontinental (Inglaterra), preparaba en Londres lderes revolucionarios que, por medio de las armas, lucharan contra el imperialismo espaol con el fin de conseguir la autodeterminacin de los pueblos latinoamericanos. Algunos de sus discpulos aprovecharon muy bien sus lecciones, 30 Las soluciones radicales suelen ser nefastas.

87

Adems, al joven Arturo le molestaban las aventuras de su madre, que eran frecuentes y variadas. La antipata que senta por su madre la hizo extensiva a todas las mujeres, a las que defina como animales de cabellos largos e ideas cortas. Este menosprecio se refera, sin embargo, solamente a la parte espiritual de la mujer. La otra parte le encantaba. Su infancia desdichada y la falta de afectos hicieron de Schopenhauer un hombre tan egosta y poco sensible como un gerente de banco. Cierta vez, junto a la puerta de su departamento, en un segundo piso, conversaban dos vecinas suyas, y con su parloteo no le permitan concentrarse en sus meditaciones. Sali, pues, hecho un energmeno, y de un furibundo empelln hizo rodar a una de las comadres escaleras abajo. A los gritos de las mujeres lleg la polica, y se inici as un proceso por lesiones, en el cual se conden al pensador a pagar una pensin vitalicia a su vctima, que qued lesionada a perpetuidad. Desde entonces Schopenhauer dese que la pobre vieja muriera, para quedar libre de su obligacin. Y cuando ello sucedi, veinte aos ms tarde, escribi en su Diario de Vida: Obit anus, abit onus, lo que significa Muri la vieja, ces la carga. La filosofa de Schopenhauer derivaba, segn l mismo deca, de Platn, de Kant, de los Upanishads y del tango. Con ese ltimo ingrediente tena que resultar por fuerza una mezcla triste y pesimista. Una de las, obras de Schopenhauer empieza as Que el mundo es y ser una porquera, ya lo s; en el 506 y en el 2000 tambin...
88

El sufrimiento, segn l, es la esencia misma de la vida, pues la Voluntad Universal es de una perversidad y un sadismo propios del Chacal de Pupunahue. Segn Schopenhauer, la felicidad no existe, y lo demuestra as: a) Todos los actos de los hombres estn dirigidos a satisfacer un deseo; b) Mientras el deseo no ha sido satisfecha, produce sufrimiento, y c) Una vez que el deseo ha sido satisfecho, produce hasto y desagrado. En consecuencia, la vida no es sino un continuo oscilar entre la insatisfaccin y el hasto. Pero ese razonamiento es imperfecto. El filsofo se salt una importantsima etapa, lo que se demuestra con el ejemplo siguiente: a) Cuando uno pasa a las once de la maana por el Portal Fernndez Concha y siente el olor de los hot-dogs, de las pizzas y de las empanaditas de queso, pino, corvina y loco, y escucha al mozo decir: Maestro, marchen dos garzas!, siente un deseo terrible de instalarse frente al mesn y pedir un atmico Con salsa americana, y si no puede hacerlo, por cualquier causa, sufre. (En esto tiene razn Schopenhauer.) b) Pero si uno cede a la tentacin de ingurgitar un completo con un schop, al salir del negocio, ya satisfecho el deseo, el olor que diez minutos antes era tan atractivo, ya no lo es, y al contrario, huele a cocinera y fritanga, y ante el hasto producido por la satisfaccin del deseo, uno sufre. (Tambin aqu est Schopenhauer en lo correcto. Despus de satisfacer un apetito, viene el hasto. Ya lo decan los latinos: After coitus homo est tristem animal. Pues bien, la importante etapa que el filsofo no consider es aquella en que el deseo se est satisfaciendo. En el caso del ejemplo, los diez minutos que uno ha estado en el negocio, embadurnndose los dedos con mayonesa, aj y chucrut, y, abriendo la boca cun grande es para introducir en ella el pan sabroso y la olorosa salchicha. Ah, en esos diez minutos ya no sufrimos hambre, y an no nos molesta el hasto! Esos diez minutos son como una breve luna de miel. El pesimismo de Schopenhauer se asentaba, pues, como ha quedado demostrado, sobre un raciocinio incorrecto. Sin embargo, ese pesimismo mal fundado influy en su poca, y aun en la nuestra, a travs de las doctrinas de otro pensador que desarroll las mismas teoras, y al que es posible considerar como su discpulo: Nietzsche. Federico Nietzsche NIETZSCHE nunca jug por la Unin Espaola, como creen algunos, pues vivi en la segunda mitad del siglo pasado. Federico era un hombre alto, de espaldas enormes, de mostachos impresionantes, pero tmido como un colegial y enfermizo como ta solterona. Gran parte de su vida la pas viajando en busca de un clima que le hiciera bien para algo: iba a la playa
89

para que le bajara la presin; suba a la montaa para que se le murieran los bacilos de Koch; se trasladaba a las termas para curarse el reumatismo, y despus volva a su casa para descansar los nervios, deshechos con tanto trajn. Al cabo de dos meses volva a empezar: la playa, la montaa, las termas, etc. En sus viajes, llevaba Nietzsche dos maletas, una con remedios y otra con libros. No dicen sus bigrafos si llevaba calcetines y ropa interior para mudarse. Quiz sea sa la explicacin de su vida solitaria. Nietzsche admiraba a los filsofos presocrticos y especialmente a Herclito, por su amor a la guerra y a la lucha. En cambio, a Scrates, Platn y Aristteles los dej a la altura del unto31, porque le dieron mucha importancia a la moral. Por este mismo motivo despreci a Kant, pues en esos aos todava se crea que el imperativo categrico era til para decidir qu es lo bueno y qu es lo malo. La personalidad de Nietzsche era an ms compleja que la de Schopenhauer. Este se limitaba a ser agresivo, a causa de su condicin de hijo nico, mientras que Nietzsche tena un Complejo de Inferioridad Compensado. La gente que tiene un complejo de inferioridad por su estatura, su calvicie, su barriga o cualquier otro motivo tiende a compensarlo desarrollando alguna cualidad: Julio Csar era calvo32; y Napolen, cuando se compraba ropa, tena que ir a la Seccin Nios. Uno y otro compensaron su sentimiento de inferioridad arrasando a Europa, con lo que conquistaron la admiracin de las generaciones posteriores. Nietzsche compens su complejo elaborando una teora cuyo ncleo es un hombre fuerte, inteligente y audaz, con el cual se identific: el superhombre. Pero este superhombre no se parece a Superman ni al jovencito de la pelcula, pues ellos tienen buenos sentimientos, lo que segn Nietzsche es una debilidad. El superhombre de Nietzsche corresponde ms bien, en lenguaje cinematogrfico, al jefe de los bandoleros: fuerte, inteligente y capaz de descerrajarle cinco tiros a quemarropa a un anciano bondadoso, sin perder la sonrisa de los labios. Nietzsche gozaba imaginndose en esas actitudes, pero l no hizo jams nada parecido. Al contrario, pareca ms bien una anciana romntica. Su timidez era tal, que, cuando alguna joven lo detena en la calle para preguntarle la hora, l tartamudeaba durante tanto rato para contestarle, que la joven se aburra y se iba.

Qu es el unto? Misterio. Misterio tan profundo como el de los celajes, las quincallas y los bledos. De ellos slo se ha logrado saber que los celajes son muy rpidos, que las quincallas se venden en las quincalleras y que los bledos no le importan a nadie. 32 Que esto le mortificaba terriblemente es notorio, pues at odos sus conocidos les contaba: Cuando yo era nio, tena un pelo precioso.
31

90

Que esto le mortificaba terriblemente es notorio, pues a todos sus conocidos les contaba: Cuando yo era nio, tena un pelo precioso. Jams se atrevi a conquistar a una mujer, y muri sin saber lo que es canela. Sin embargo, en sus libros hablaba de la mujer como lo hara un gran conocedor: La mujer tiene muchos motivos para avergonzarse deca ; en la mujer hay mucha superficialidad, pedantera, suficiencia, presunciones ridculas, licencia e indiscrecin oculta Pero su frase lapidaria era sta: Vas con una mujer? No olvides tu ltigo. Como se ve, era muy poco realista. Ms acertado habra sido decir: Vas con una mujer? No olvides tu billetera. En sus obras, Nietzsche les lanz muchas flores a las mujeres, sin sacarlas del florero. Pero sus blancos favoritos eran el cristianismo y el socialismo. Las doctrinas cristiana y socialista ensean que todos los hombres son iguales, mientras que, segn Nietzsche, los hombres se dividen en dos clases: los superhombres fuertes, inteligentes y crueles y los hombres corrientes, cuya vida no tiene otra finalidad que servir a la clase superior33. Adems, el cristianismo y el socialismo persiguen realizar ideales de fraternidad y de justicia, que son, segn Nietzsche, debilidades abominables. Al cristianismo lo llamaba una moral de esclavos. Adems, Nietzsche era profundamente nacionalista, por lo que atac duramente lo que l llamaba el cristianismo internacional. En 1888, Nietzsche se volvi loco y fue necesario internarlo en un manicomio, donde escribi sus principales obras. Sus admiradores dicen que las escribi en ratos lcidos. De esta opinin es Hitler, quien dedica al filsofo las siguientes palabras en su libro Mein Kampf: Cmo habra podido un loco escribir pensamientos de una lgica y una profundidad tan extraordinarias? Ah, Nietzsche, qu felicidad leer esas maravillosas pginas en que pronosticas un siglo de grandes guerras, en que los hombres inferiores morirn por millones! Cunta razn tenas, Maestro Nietzsche, al decir que no hay felicidad mayor que vivir intensa y peligrosamente, y al ensalzar la excelencia del odio, ese sentimiento sublime, noble y viril! Ah, qu lstima que ya no existas! Me imagino, si vivieras ahora, el alegrn que tendras si te llevara a dar una vueltecita por mis campos de concentracin. El ao 1900, al asomar la nariz el siglo de grandes guerras que alegremente haba profetizado, Nietzsche, el Apstol de la Desigualdad, muri. En su tumba, en una tosca lpida de piedra, hay grabada una frase suya: Odiaos los unos a los otros.
33

Como quien dice, burgueses y proletarios.

91

CAPTULO X El ltimo mohicano Carlos Marx HABA en otro tiempo en la ciudad alemana de Trveris un abogado judo llamada Hirschel Marx, que tena cuatro hijos: Grucho, Harpo, Chico y Carlos. Todos tenan un gran sentido del humor y vivan felices, en el temor de Jehov y respetuosos de las Sagradas Escrituras, ayunando cuando stas lo mandan y cuando no lo mandan, pues a la oficina del padre jams llegaba un cliente. Hirschel Marx saba que los abogados cristianos tenan numerosa clientela y haca tiempo que deseaba convertirse al cristianismo, pero como en su familia todos haban sido rabinos, el paso era duro. Adems, los cristianos ponan una prueba de fuego a los judos que queran convertirse tenan que decir: Me debes nueve huevos. Mi deibes noive goivos dijo Hirschel. Fue reprobado. Desde entonces practic incansablemente, hasta que pas el examen. Por fin le dijeron

Hirschel, ya puedes bautizarte. Qui boino dijo l, lleno de alegra. La conversin produjo en Carlitos un impacto bastante serio. Ya era preguntn antes de eso, pero desde entonces fue terrible.
92

 Papito, ahora somos cristianos? S, mijito responda el papi. Y qu significa que seamos cristianos? insista el nio. Que somos hermanos de todos los hombres. Carlitos se quedaba pensativo un momento y volva a la carga: Los ricos no son cristianos, verdad, papi? S, mi jito, son cristianos..., o se hacen. El nio se volva a sumir en profundas meditaciones y de pronto exclamaba: Pucha los gallos teatreros! Una vez, cuando Carlitos tena doce aos, al salir del templo, vio a varios sacerdotes reunidos y se acerc y les plante sus dudas, y estos no supieron responderle. Y de pronto lleg su madre, muy alarmada porque el nio, como ella lo llamaba, se haba perdido. Y delante de su madre los sacerdotes se maravillaban de la inteligencia de Carlitos. Pero, cuando su madre se lo llev, comentaron: Chiquillo de moledera! Su madre debiera darle una paliza por intruso. A los quince aos entr Carlitos a la Universidad de Bonn, a estudiar Derecho, pero pronto lleg a la conclusin de que las leyes son hechas por los ricos para someter a los pobres, y su estudio no aporta una autntica sabidura como el estudio de la filosofa y de la historia. En consecuencia, abandon la Escuela de Derecho de la Universidad de Bonn y se fue a estudiar historia y filosofa a la Universidad de Berln. En el Museo Histrico de msterdam se conserva la carta que Marx dirigi a su padre explicndole el cambio de universidad. En ella le dijo: Querido papito: Hay momentos en la vida en que todo nos indica que debemos cambiar de rumbos, y as me sucedi a m. Sent primero pasin por la poesa, y escrib tres tomos de poemas que he enviado a Jenny34. Despus me sent atrado por la Filosofa, la Historia y el Derecho, as es que en mis ratos de ocio comenc a escribir un Tratado de Filosofa del Derecho, pero apenas escrib un poco ms de trescientas pginas y lo abandon. Despus hice algunas traducciones de poemas griegos y latinos, y quise conocer a otros autores. Comprend entonces que dominar apenas el griego, el latn, el francs, el hebreo y el alemn no permite un conocimiento cabal de la literatura, as es que comenc a estudiar ingls e italiano entre las dos y las tres de la maana. Antes no tena tiempo, pues desde la medianoche hasta, las dos escribo dilogos a la manera de Platn... Espero que al
34

Se refera a su novia, Jenny von Westphalen

93

leer esta carta comprendas, papi, que mi vocacin me llama a la filosofa, y que me morira si tuviera que dedicarme, como t, a cobrar cheques y letras y a tramitar nulidades de matrimonio. Te abraza tu hijo, CARLITOS. Transcurrieron algunos aos en que Carlitos Marx continu leyendo poesa, teatro, filosofa, historia, derecho y economa en alemn, ingls, italiano, griego y latn. Por suerte, en el jardn del pensionado universitario de Berln haba buena tierra, y los domingos se entretena en hacer adobes. Por fin, en 1841, poco despus de cumplir los veintitrs aos, obtuvo su ttulo de Doctor en Filosofa. Haba llegado, el momento de trabajar, y Carlos eligi la actividad a que dedicara el resto de su vida: el periodismo revolucionario. Pero realmente revolucionario. Los periodistas de El Siglo son monaguillos al lado suyo. Tan revolucionario era que, apenas entraba a trabajar a un diario, ste triplicaba sus ventas, lo nombraban director, aumentaban todava ms las ventas, las autoridades clausuraban el diario y a Marx lo echaban del pas. Al ao siguiente de recibirse, Marx entr a trabajar a La Gaceta Renana, en la ciudad de Colonia35. A poco de entrar lo nombraron director y cinco meses despus el peridico fue prohibido. Qu hago?, pens Marx. Y, como no le gustaba estar de ocioso y tena que quemar de alguna manera sus energas, decidi casarse con Jenny, su nico amor. Jenny y Carlos vivieron felices toda su vida, en la ms negra de las miserias, pero muertos de la risa. Los dos tenan un humor incomparable y se rean de cualquier tontera36. Corra el ao 1843. El tena veinticinco aos y ella veintinueve. Como muchos matrimonios jvenes, se quedaron algunos meses viviendo con la suegra de Marx, la baronesa de Westphalen. Pero sta y su yerno, no se entendieron. Marx le repeta constantemente: Baronesa, si quiere ser perfecta venda lo que tiene y dlo a los pobres. Pero ella se pona muy triste cuando escuchaba esto, pues amaba mucho sus riquezas. En noviembre de 1843, Marx y Sra. se fueron a Pars. Tengo que ganarme la vida pens Marx. Qu puedo hacer?
35 36

La ciudad ms olorosa de Europa, y, adems, muy prspera, gracias a la exportacin de Agua. Encarnaban el pblico ideal para cierto autor cuyas iniciales son J.L.

94

Y de pronto su mente se ilumin. Ya s! se dijo. Fundar un peridico revolucionario. Y fund los Anales FrancoAlemanes, el que fue prohibido apenas apareci, pues deca cosas terribles, como las siguientes: Ay de vosotros, ricos! Ahora estis satisfechos, pero yo os digo que tendris hambre! Ay de vosotros! Ahora res, pero yo os digo que gemiris y lloraris! Pero esta vez no lo echaron de Francia, as es que se qued all. En septiembre de 1844 lleg a su casa un joven de veinticuatro aos (Marx haba cumplido veintisis), que dijo llamarse Federico Engels. Feuerbach me ha hablado mucho de usted dijo Engels , as es que he venido especialmente a Pars para conocerlo. Mucho gusto le respondi Marx. Qudese a tomar el t. Federico Engels haba pertenecido, lo mismo que Marx, a la Fraternidad Juvenil de Estudiantes Hegelianos, y le interesaban, como a Marx, la filosofa, la economa, el derecho, el teatro, la poesa, la pintura, la msica, la numismtica, la arqueologa y las matemticas, y, adems, dominaba varios idiomas que Marx an desconoca. La comunidad de intereses era total. Federico se qued, pues, a tomar t. Y cuando terminaron la primera taza, Jenny y Carlos formularon sendas preguntas a Federico: Se servira otra taza de t? interrog Jenny. Y Carlos le propuso Escribamos un libro? Federico contest Bueno. Pero nunca se sabr si lo que acept fue otra taza de t o la proposicin de Marx. Jenny fue a la cocina a servir ms t y Carlos se levant para traer papel y lpiz. La cosa es que algunas semanas ms tarde publicaron La Sagrada Familia. Entonces s que los echaron de Francia. Marx se fue con su seora a Blgica. Instalado en Bruselas escribi con Engels La ideologa alemana, y para ganarse la vida, colabor con diversos peridicos europeos. Estos libros y artculos periodsticos le ganaron a Marx cierta reputacin de revolucionario canchero y sabio, y su opinin comenz a ser estimada aun por viejos lderes socialistas que ya eran famosos cuando Marx recin entr a la universidad, lo que aument con la publicacin de La miseria de la filosofa. A esta altura, las ideas de Marx eran comentadas en todos los crculos socialistas europeos, y numerosos lderes obreros de todos los pases de Europa hacan largas peregrinaciones hasta Bruselas para conversar con Marx y beber la sabidura en su fuente.

95

Y este sabio que ya tena muchos seguidores y discpulos y que causaba tanta conmocin no era el anciano barbado y melenudo que pintan por ah, sino un joven de veintiocho aos. Por las calles de Bruselas se le vea pasar rodeado de obreros a los que enseaba su doctrina. A veces le acompaaban tambin algunas prostitutas, cuya compaa no desdeaba, no porque pretendiera ser infiel a Jenny, sino porque las consideraba unas pobres mujeres a las que el rgimen capitalista empuja hacia un comercio infame. Con tal compaa sola pasar a algn restaurante y, mientras coman, les endilgaba sus enseanzas. Esto escandalizaba a los dems parroquianos, que, por sus palabras y por sus amistades, lo juzgaban una amenaza para la monarqua. Quin es ese preguntaban que come con republicanos y pecadores? Una tarde, en noviembre de 1847, un ingls llamado Pepe Moll lleg a Bruselas buscando la casa de Marx. Mostr a un transente un papel con la direccin y le pregunt dnde quedaba la calle. El transente se encogi de hombros y le dijo: Buscad y hallaris. Por fin lleg frente a la casa, que se vea muy cerrada, como si no hubiera nadie. A una vecina, que estaba asomada a una ventana, Moll le pregunt entonces si haba alguien en la casa de Marx, y ella repuso: Golpead y os abrirn. As fue. Despus de dos aldabonazos apareci la empleada de Marx. Est el doctor? pregunt Moll. Estis enfermo? Me refiero al seor Marx. l es Doctor en Filosofa, no es cierto? Ah, s. Qu distrada soy! Pasad, pasad... En la sala37 estaban Carlos y Federico sumergidos en un mar de libros, anotaciones manuscritas y humo del cigarro de Marx. Pepe se present: Soy Jos Moll, delegado de la Liga de los Justos, que tiene su sede en Londres. Desde all he viajado a pediros algo. Pedid y se os dar dijo Marx. La Liga desea que vosotros ingresis a ella explic Moll, mirando ya a Engels, ya a Marx. Vuestros planteamientos nos parecen formidables y deseamos adoptarlos. Si aceptis esta proposicin, debis trasladaros de inmediato a Londres para asistir al congreso que realizaremos la prxima semana.
37

Salacomedorescritoriobibliotecacuarto de costura. Los Marx nunca vivieron en casas muy amplias.

96

Al da siguiente partieron los tres a Londres. Jenny, que era una excelente duea de casa, les puso en la maleta un frasco de quita manchas para que se limpiaran despus de cruzar el Canal. En el congreso, los jvenes se lucieron. Tanto Carlos como Federico eran oradores fogosos y convincentes, y todos sus puntos de vista fueron acogidos con entusiasmo por los congresales. Hasta le cambiaron el nombre a la institucin, que pas a llamarse Liga de los Comunistas. En esos das, los comunistas todava no eran tan bellacos como hoy38, sino sumamente fraternales. Esto est acreditado por los Estatutos de la Liga de los Comunistas, aprobados en ese mismo congreso y redactados por Marx y Engels, cuyo punto 3. reza: Todos los miembros de la Liga deben considerarse cmo hermanos y prestarse ayuda y asistencia en caso de necesidad39. Adems, el congreso encomend a Carlos y Federico que redactaran la declaracin de principios y el programa de la Liga. Ellos volvieron a Bruselas, redactaron rpidamente el Manifiesto comunista y lo enviaron a Londres, donde se public en febrero de 1848, en una tirada de 1.500 ejemplares, en papel Biblia. Los miembros de la Liga tomaron esos ejemplares y salieron a venderlos por las calles de Londres. Parados en las esquinas, ofrecan el Manifiesto a quienes pasaban: Venid a leer la buena nueva... Este es el camino, la verdad y la vida... El Manifiesto es un folletito en cuya portada siempre aparecen dos ancianos de barbas patriarcales, pero esas imgenes no tienen nada que hacer all, pues los redactores del documento tenan veintinueve y veintisiete aos, respectivamente. Bajo su apariencia inofensiva, el Manifiesto comunista oculta conceptos terribles. Lo ms espantoso de todo es el programa que aparece al final del captulo II. Es sencillamente sobrecogedor, por lo pernicioso y malvado: 1. Reforma tributaria. Que paguen los poderosos! 2. Reforma agraria. La tierra para el que la trabaja! 3. Trabajo obligatorio para todos: El que no trabaja no come! 4. Centralizacin del crdito en un Banco del Estado.
38

En la actualidad es cosa comn ver a un comunista apagar su cigarrillo en el ojo de Una beb o arrancarle la nariz de un mordisco a su mujer. As lo afirman publicaciones de absoluta parcialidad. (Ver Selecciones del Reader s Digest de cualquier mes y ao.) 39 Max Baer en Historia general del socialismo, captulo sobre la Liga de los Justos. Ver, del mismo autor, Influencia de la francmasonera en el nacimiento de la Liga de los Comunistas, Edit. Jasn, Barcelona, 1907. Consultar, de Emilio Bossi, Carlos Marx en la Gran Logia Unida de Inglaterra, Ed. Garca y Fernndez, Madrid, 1911. Consltese tambin El amante de Lady Chatterley, de Lawrence. No dice nada sobre Marx, pero es, caballo de bueno.

97

5. Centralizacin de los transportes en manos del Estado (Ferrocarriles del Estado, Transportes Colectivos del Estado, etc.). 6. Plan habitacional para los trabajadores. Una casa para cada familia. 7. Educacin pblica y gratuita para todos los nios. Supresin de las subvenciones a los colegios particulares. 8. Transformacin del Club de la Unin en sede social de la Asociacin de Carteros Jubilados. Ningn pas puede soportar que dentro de sus fronteras haya hombres capaces de elaborar planes tan siniestros, as es que apenas se public el Manifiesto, Marx fue expulsado de Blgica. Parti a Colonia, de donde lo haban expulsado antes, a raz de la publicacin de La Gaceta Renana. Qu hago? Se pregunt Marx. Tengo que trabajar en algo para mantener a mi familia. Medit, concienzudamente y al fin descubri lo que poda hacer. Ya s! se dijo. Publicar un peridico revolucionario! Y comenz a publicar la Nueva Gaceta Renana. Desde sus columnas les tir barro con ventilador a la burguesa, a los socialistas utpicos, a los oportunistas, a los arribistas, etctera. Deca, por ejemplo: Ay de vosotros, burgueses hipcritas, que os llenis la boca con la palabra fraternidad, y que mandis a la horca o a la guillotina a los hombres justos que luchan por la hermandad de los hombres! Sabed que recaer sobre vosotros toda la sangre inocente que habis derramado sobre la tierra. Habr apuro grande sobre la tierra e ira en este pueblo. Entonces ser el lloro y el crujir de dientes! Como es lgico, la Nueva Gaceta Renana fue prohibida. Los redactores huyeron, pero Marx y algunos colaboradores fueron llevados a los tribunales, acusados de injuriar a las autoridades. La defensa la hizo el propio Marx; para lo cual explic que la sociedad est dividida en burgueses y proletarios, esto es, en ricos y pobres, y que a los ricos no les gusta que se divulgue que viven del trabajo ajeno. Y termin dicindole al jurado: Vosotros sois tambin trabajadores explotados por la burguesa que me acusa! No pertenecis a su clase, sino a la ma. Miembros del jurado, unos! No slo lo absolvieron, sino que el presidente del jurado lo felicit y le agradeci a nombre de todos la clase de historia, filosofa y economa que les haba dado. Acto seguido, los miembros del jurado fueron en masa a inscribirse en la Liga de los Comunistas.

98

El hecho de ser absuelto libr a Marx de la crcel, pero no de la Ley sobre Abusos de Publicidad. El Ministerio del Interior le dirigi una comunicacin en la cual le deca: La autoridad estima que sois un individuo indeseable, de manera que no podris permanecer en Alemania ni un minuto ms. Marx tom a su seora y a sus tres hijos (y nada ms, porque estaba en la cuerera, como durante toda su vida) y march a Pars. En la Ciudad Luz que entonces se alumbraba con velas esperaba vivir sin problemas. Apenas lleg a Pars, se asom por la ventanilla del carruaje y grit: Libertad! Igualdad! Fraternidad! Esperaba que la gente coreara con alegra y entusiasmo su saludo, pero ya haban transcurrido setenta aos desde la Revolucin Francesa. Gobernaba ahora Napolen III, el cual, siguiendo las aguas de su to, estimaba que la autntica libertad consiste en obedecer a las autoridades. As, pues, los gritos de Marx quedaron sin respuesta. De pronto vio acercarse a dos soldados, y pens: Vendrn a invitarme a brindar por la revolucin, por las libertades pblicas y por la fraternidad humana. Pero los soldados pusieron al carruaje un candado en cada puerta y dijeron al cochero: Siga viaje. Y siguieron viaje. En Londres se encontr Marx con numerosos revolucionarios en exilio, provenientes de todos los pases de Europa. Marx tena que trabajar en algo, para mantener a su familia. Qu hago? se pregunt. Y despus de meditar el problema hall la respuesta : Ya s! Fundar un peridico revolucionario! Fund la Nueva Revista Renana, que se redactara en Londres y se publicara en Hamburgo. Como es lgico, la revista fue un fracaso, No era posible que una revista revolucionaria les gustara a los hamburgueses. Adems, el lenguaje de la revista era demasiado violento. Atacaba duramente, entre otros, a los abogados, de los cuales deca: Guardaos de los abogados, que quieren andar elegantes, que les gusta que los saluden en las plazas, que ocupan los palcos ms visibles en el teatro de la pera, que en los banquetes les gusta sentarse a la cabecera y que, sin embargo, devoran las casas de las viudas y de los hurfanos. Esta virulencia tena, necesariamente, que hacer fracasar la revista. Los hamburgueses no la compraron, simplemente, y si vean a alguien leyndola le decan con tono irnico:
99

 Pero cmo! T lees ese pasqun indecente? Despus del fracaso de la Nueva Revista Renana, Marx se limit a continuar su labor de adoctrinamiento de los lderes obreros. As como a m me aborrecen les deca os aborrecern a vosotros por predicar en mi nombre. Pero no os preocupis por eso, pues todos los autnticos innovadores son perseguidos. Igual persiguieron a los que vivieron antes que vosotros. En esos aos hizo Marx un viaje por el continente, provisto de un pasaporte, artsticamente falsificado, y alcanz a Trveris a saludar a su madre. Pero cuando sta lo vio, le dijo: Qu hay, hombre, entre t y yo? A la buena seora no le gustaba en absoluto que su hijo anduviera predicando doctrinas revolucionarias, rodeado de discpulos picantes. Hasta cundo vas a andar con esos roticuacos, diciendo leseras contra las autoridades? lo increp. Esta escena, que se desarroll en la puerta de la casa, la misma casa en que Marx haba nacido, fue observada por algunos vecinos, que comentaron: Que no es ste el Doctor en Filosofa, hijo de Hirschel Marx, hermano de Grucho y de Harpo y de Chico? Y no crean en l, pues nadie es profeta en su tierra, ni en su casa, ni entre sus parientes. Durante ese viaje advirti Marx que los trabajadores europeos no haban respondido an al llamado que les formul en 1848, en la frase final del Manifiesto comunista Proletarios del mundo, unos! , as es que se puso a trabajar en la organizacin de una especie de CUT mundial: la Asociacin Internacional de Trabajadores, a la que sus ntimos llamaban familiarmente la Internacional. Marx trabaj como hormiga durante varios meses, hasta que la Internacional qued organizada y pudo realizarse su primer congreso. En la sesin inaugural de ste, los centenares de delegados asistentes entonaron con orgullo el himno de la institucin que recin naca: Bienaventurados los pobres del mundo. Libertad para los esclavos sin pan. Y gritemos todos unidos: Viva la Internacional! El da, que el triunfo alcancemos,
100

ni esclavos ni hambrientos habr. La Tierra ser el Reino de los Cielos para toda la Humanidad. Por fin, en marzo de 1883, Marx cay gravemente enfermo. Poco despus, el Seor lo llam a su lado.

101

EPLOGO Lector, desde la profundidad de estas pginas veinticinco siglos te contemplan. CASI TODO el mundo imagina a los filsofos como viejos barbudos, graves, correctos, sobrios, de costumbres ascticas, respetados por todo el mundo y a quienes no se les entiende ni jota. Craso error! Entre los filsofos se muestra la fauna humana con tanta variedad como en un club deportivo o en un partido poltico. Entre los filsofos hay hombres sencillos y buenos como Spinoza; libertinos arrepentidos como San Agustn, y otros que jams se arrepintieron, como Rousseau; oportunistas como Leibniz; hroes como Scrates; locos agresivos como Nietzsche; perezosos superlativos como Descartes; polticos hbiles como el Papa Gregorio el Grande; eglatras como Empdocles; nios prodigio como Marx; chupamedias como Maquiavelo; comunistas utpicos como Toms Moro; clrigos como Toms de Aquino; comefrailes voraces como Erasmo y Bertrand Russell, y uno que otro tonto grave que corresponde al concepto corriente del filsofo, como Kant y Hegel. Bueno, y entonces qu diferencia hay entre los filsofos y los que no lo son? El origen de la diferencia entre el filsofo y el que no lo es hay que buscarlo, en la educacin infantil. Todos los nios son curiosos y ametrallan a sus padres con preguntas, pero slo algunos padres tienen respuestas para todo: Papito, de dnde estn colgadas las estrellas? Las sostienen los ngeles, mijito. Papito, por qu llueve? La lluvia la manda San Isidro, mijito. Papito, por qu hay terremotos? Los terremotos son castigos de Dios, mijito. Papito, por qu era revolucionario OHiggins? Porque era patriota, mijito. Papito, por qu es revolucionario Fidel Castro? Porque es un bellaco, mijito. Los niitos que tienen padres tan sabios satisfacen su curiosidad y nunca ms se formulan tales preguntas. Esos niitos jams llegan a ser filsofos.

102

Otros niitos, en cambio, reciben respuestas diferentes, como un mexicanito que sali a pasear con el pap y la mam. Al niito todo le llamaba la atencin y todo lo preguntaba Qu es eso, papito? No s, mijito. Y eso otro, papito? No s, mijito. La madre reprendi entonces al nio: Mijito, no moleste a su papito. No importa, mujer dijo el padre; deja que el nio se instruya. Ese niito qued con la curiosidad insatisfecha, y con el tiempo, de tanto buscarle una respuesta a lo que quera saber, lleg a ser filsofo.

103

105

107

EL PORQU DEL TITULO ...................................................................................... 5 INTRODUCCIN Qu es un filsofo? ................................................................... 7 CAPTULO I Los filsofos presocrticos ................................................................. 9 Satirfanes, el Padre de la Filosofa ....................................................................... 9 La Escuela de Mileto ............................................................................................ 11 Pitgoras, el conspirador ....................................................................................... 14 Jenfanes, el precursor de la cienciaficcin ........................................................ 16 Herclito, el padre de la Dialctica ....................................................................... 18 Parmnides, el idealista ........................................................................................ 20 Empdocles, el eclctico ....................................................................................... 22 109

Anaxgoras, el perseguido .................................................................................... 25 Demcrito, el abuelo de la bomba atmica .......................................................... 26 El sofista Protgoras ............................................................................................. 28 CAPTULO II Los Moralistas (Scrates, Platn, Aristteles)................................. 30 Scrates, el arribista .............................................................................................. 30 Aristocles, alias Platn.......................................................................................... 36 El doctor Aristteles ............................................................................................. 38 CAPTULO III Grecia bajo el imperialismo ........................................................... 42 CAPTULO IV La filosofa catlica ........................................................................ 46 San Agustn, un ejemplo que reconforta ............................................................... 51 CAPTULO V La cada del Imperio Romano .......................................................... 52 Gregorio el Grande ............................................................................................... 53 CAPTULO VI La Edad Media ............................................................................... 55 Santo Toms de Aquino........................................................................................ 58 CAPTULO VII El Renacimiento ............................................................................ 60 Savonarola ............................................................................................................ 61 Maquiavelo ........................................................................................................... 64 Erasmo de Rtterdam ........................................................................................... 68 Toms Moro.......................................................................................................... 69 Sir Francis Bacon .................................................................................................. 72 Toms Hobbes ...................................................................................................... 73 Descartes, un hombre lleno de dudas ................................................................... 74 CAPTULO VIII Los precursores de la Revolucin Francesa ................................ 78 John Locke ............................................................................................................ 78 Juan Jacobo Rousseau........................................................................................... 79

110

CAPTULO IX Dos pesimistas y tontos graves ....................................................... 84 Emmanuel Kant .................................................................................................... 84 Hegel ..................................................................................................................... 86 Arturo Schopenhauer ............................................................................................ 87 Federico Nietzsche................................................................................................ 89 CAPTULO X El ltimo mohicano .......................................................................... 92 Carlos Marx .......................................................................................................... 92 EPLOGO ............................................................................................................... 102

111