Está en la página 1de 73

Desesperacin VLADIMIR NABOKOV

http://www.librodot.com

PROLOGO El texto ruso de Desesperacin (Otchayanie, aullido de sonoridad mucho ms intensa [que el Despair ingls]) fue escrito el ao 1932 en Berln. La revista de emigrados Sovremennye Zapiski, de Pars, public la novela por entregas a lo largo de 1934, y la editorial de emigrados Petropolis, de Berln, public el libro en 1936. Al igual que ha ocurrido con todo el resto de mis obras, Otchayanie (pese a la conjetura de Hermann) est prohibida en el estado polica por antonomasia. A finales de 1936, cuando viva an en Berln ciudad donde comenzaba a megafonear otra bestialidad traduje Otchayanie para un editor londinense. Aunque llevaba toda mi vida literaria garabateando en ingls en los mrgenes, por as decirlo, de mis escritos rusos, sta era la primera vez (sin contar cierto desdichado poema publicado, alrededor de 1920, en una revista literaria de Cambridge) que intentaba usar seriamente el ingls para fines que podramos calificar de relativamente artsticos. El resultado me pareci torpe desde el punto de vista estilstico, de modo que le ped a un ingls bastante malhumorado, y cuyos servicios consegu a travs de una agencia berlinesa, que lo leyera; este caballero encontr algunos solecismos en el primer captulo, y luego se neg a continuar, alegando que el libro no le pareca bien; sospecho que lo confundi con unas confesiones autnticas. En 1937 John Long Limited, de Londres, sac a la luz Despair en una cmoda edicin provista, al final, de un catalogue raisonn de sus publicaciones. Pese a semejante complemento, el libro se vendi muy poco, y al cabo de unos aos una bomba alemana destruy todos los ejemplares. El nico que queda es, hasta donde s, el que yo poseo, pero es posible que haya otros dos o tres escondidos an entre las lecturas abandonadas por antiguos huspedes en los oscuros anaqueles de alguna pensin playera de la zona situada entre Bornemouth y Tweedmouth. Para esta edicin he hecho algo ms que ponerle un remiendo a mi traduccin de hace casi treinta aos: he revisado el propio original ruso. Los estudiosos que tengan la suerte de poder comparar los tres textos notarn asimismo la adicin de un fragmento importante que haba sido neciamente omitido en pocas ms tmidas. Es justo, o prudente, desde un punto de vista erudito, haber actuado as? Puedo imaginar fcilmente lo que Pushkin les habra dicho a sus temblorosos parafraseadores; pero s tambin lo satisfecho y emocionado que me habra sentido yo en 1935 si hubiese podido leer anticipadamente esta versin de 1965. El xtasis amoroso que un joven escritor puede sentir por el escritor ms viejo que algn da llegar a ser no es ms que ambicin en su forma ms pura. Este amor no es sin embargo devuelto recprocamente por ese escritor de ms edad desde su ms amplia biblioteca, pues incluso si llegase a recordar aquel paladar desnudo y aquel ojo sin lgaas, apenas si le dedicara un fastidiado encogimiento de hombros al chapucero aprendiz que fue de joven. Desesperacin, como el resto de mis libros, no brinda comentario social alguno, ni trae entre los dientes ningn mensaje. No eleva el rgano espiritual de los hombres, ni le seala a la humanidad cul es la salida ms apropiada. Contiene muchas menos ideas que esas suculentas y vulgares novelas que tan histricamente suelen ser aclamadas en el breve paseo que separa la pura propaganda del abucheo. El objeto de atractivas formas o el sueo Wiener-schnitzel que algn vehemente freudiano quiz crea distinguir en los remotos rincones de mis yermos resultar, inspeccionado desde ms cerca, un burln espejismo organizado por mis agentes. Permtaseme aadir, por si acaso, que los expertos en escuelas literarias deberan evitar el precipitarse en esta ocasin a repetir lo de la influencia de los impresionistas alemanes: no s alemn ni he ledo jams a los impresionistas, quienesquiera que sean. Por otro lado, s s francs y me interesara saber si habr quien llegue a decir que mi Hermann fue el padre del existencalismo. Este libro no tiene tanto acento ruso blanco como mis otras novelas de la emigracin; (esto no le impidi a un crtico comunista (J. P. Sartre), que en 1939 le dedic un artculo especialmente tonto a la traduccin francesa de Despair, decir que tanto el autor como el protagonista son vctimas de la guerra y la emigracin), por lo cual resultar menos desconcertante e irritante para los lectores educados en la propaganda izquierdista de los aos treinta. Los lectores corrientes, por otro lado, agradecern su estructura corriente y su agradable trama, que, sin embargo, no son tan trilladas como da por supuesto el autor de la carta que aparece en el captulo 11. A todo lo largo del libro aparecen numerosas y entretenidas conversaciones, y esa escena final en la que Flix aparece en los bosques invernales me parece, desde luego, divertidsima. Soy incapaz de prever u obstaculizar los inevitables intentos que se harn por encontrar en los alambiques de Desesperacin parte del veneno retrico que inyect en el tono del narrador de una novela muy posterior. Hermann y Humbert son parecidos solamente en la medida en que puedan serlo dos dragones pintados por el mismo artista en diferentes perodos de su vida. Son un par de sinvergenzas neurticos, pero existe en el Paraso una gran avenida verde por la que, una vez al ao, al atardecer, se le permite pasear a Humbert; mas el Infierno no le conceder nunca la libertad condicional a Hermann. El verso y los fragmentos de versos que Hermann murmura en el captulo 4 proceden del breve poema que Pushkin le dirigi a su esposa en los aos treinta del siglo pasado. Lo doy aqu entero, en

mi propia traduccin, que mantiene la medida y la rima, cosa que raras veces resulta aconsejable ni admisible excepto cuando se produce una conjuncin muy especial de estrellas en el firmamento del poema, como ocurre aqu. 'Tis time, my dear, 'tis time The heart demands repose. Day after day flits by, and witb each hour there goes A Hule bit of lije; but meanwhile you and I Together plan to dwell... yet lo! 'tis when tve die. There is no bliss on earth: there is peace and freedom though. An enviable lot long have yearned to know: Long have I, weary slave, been contemplating flight To a remote abode of work and pure delight. Ya es hora amor mo, ya es hora. El corazn me pide reposo. / Da tras da pasa revoloteando la vida, y con cada hora escapa / Otro poquito; mas entretanto t y yo / Juntos pretendemos morar... Sin embargo, ay, eso ocurre al morir. / No hay felicidad en la tierra; pero hay paz y libertad, / Un destino envidiable he ansiado conocer: / Durante mucho tiempo anhel, cansado esclavo, volar hacia / Un lugar remoto de trabajo y puro jbilo. El lugar remoto al que el loco Hermann se precipita se encuentra econmicamente localizado en el Roselln, justo all donde tres aos antes haba estado yo escribiendo mi novela de ajedrez, La defensa. Dejemos a Hermann all, en las ridculas alturas de su confusin. No recuerdo qu acab ocurrindole ms tarde. Al fin y al cabo, otros quince libros, y el doble de aos, han transcurrido desde entonces. No me acuerdo ni siquiera de si esa pelcula que Hermann tena intencin de dirigir lleg a ser realizada jams. Vladimir Nabokov 1 de marzo de 1965 Montreux 1 Si no estuviese absolutamente convencido de poseer un gran talento literario y una maravillosa capacidad para expresar ideas de manera insuperablemente viva y encantadora... As, ms o menos, haba pensado comenzar mi relato. Es ms, pensaba llamar la atencin del lector acerca de que, en caso de haber carecido de ese talento, de esa capacidad, etctera, no solamente me habra abstenido de describir ciertos acontecimientos recientes, sino que ni siquiera hubiese habido nada que describir, ya que, amable lector, no habra ocurrido absolutamente nada. Ridculo, quiz, pero al menos claro. Slo el don de penetrar en los mecanismos de la vida, slo una innata predisposicin al ejercicio constante de la facultad creadora habran podido permitirme... Al llegar aqu hubiese comparado a quien quebranta la ley, a quien organiza ese grandsimo alboroto por un poquito de sangre derramada, con el poeta o el actor. Pero, como sola decir mi pobre amigo zurdo: la especulacin filosfica es un invento de los ricos. Abajo con ella. Puede parecer que no s cmo empezar. Carcajeante imagen la del anciano caballero que, pasos pesados, temblores de grasa bajo su quijada, corre valiente hacia el ltimo autobs, lo alcanza en ltimo extremo, pero, temiendo subirse en marcha, esboza una corderil sonrisa y, sin frenar todava su trotecillo, abandona. Ocurre acaso que no me atrevo a dar el salto? Brama, cobra velocidad, est a punto de desaparecer irrevocablemente a la vuelta de la esquina el bus, el autobs, el potente pontibs de mi relato. Voluminosas imgenes, a fe ma. Sigo corriendo. Mi padre era un alemn de habla rusa, y naci en Reval, donde fue alumno de un famoso colegio agrcola. Mi madre, rusa pura, proceda de una antigua familia principesca. Los das calurosos del verano, lnguida dama envuelta en seda lila, sola tenderse en su mecedora, abanicndose, mordisqueando chocolate, corridos todos los visillos que, impulsados por el viento llegado de algn campo recin segado, se hinchaban como rojas velas. Durante la guerra, fui internado como subdito alemn... Negra suerte, la verdad, teniendo en cuenta que acababa de ingresar en la Universidad de San Petersburgo. Desde finales de 1914 hasta mediados de 1919 le exactamente mil dieciocho libros... llev la cuenta. De camino hacia Alemania me qued colgado durante tres meses en Mosc, y all me cas. Desde 1920 he vivido en Berln. El 9 de mayo de 1930, cumplidos ya los treinta y cinco... Una leve digresin: ese detalle sobre mi madre ha sido una mentira deliberada. En realidad era una mujer del pueblo, sencilla y tosca, srdidamente vestida con un blusn que le colgaba suelto por encima de las caderas. Hubiese podido, desde luego, tacharla, pero la dejo ah aposta, como muestra de uno de los rasgos esenciales de mi carcter: mi garbosa e inspirada tendencia a mentir. Bien, como iba diciendo, el 9 de mayo de 1930 me encontr en viaje de negocios a Praga. Mi negocio era el chocolate. El chocolate es una buena cosa. Hay damiselas a las que slo les gusta el ms amargo... gazmoas hipocritillas. (No acabo de entender por qu me sale este tono.)

Me tiemblan las manos, tengo ganas de chillar o de romper estrepitosamente cualquier cosa... Este humor me parece sumamente inadecuado para el tenue inicio de una bonita historia. Me escuece el corazn, horrible... Calma, no pierdas la cabeza. Como sigas as, de nada te servira continuar. Calma. El chocolate, como todo el mundo sabe... (y que el lector imagine aqu su propia descripcin). En las envolturas del nuestro apareca la marca: una lnguida dama envuelta en seda lila, abanicndose. Estbamos apremiando a una empresa extranjera que se hallaba al borde de la quiebra, tratando de lograr que adoptara nuestro proceso de produccin y abastecer as a Checoslovaquia, y por este motivo me encontraba yo en Praga. La maana del 9 de mayo sal del hotel y tom un taxi que me dej en... Qu soso es todo esto. Me mata de aburrimiento. Pero por grandes que sean mis ansias de llegar cuanto antes al momento crucial, parece necesario dar aqu algunas explicaciones preliminares. De modo que liquidmoslas de una vez: las oficinas de la empresa estaban casualmente situadas a las afueras de la ciudad, y no encontr al tipo que yo buscaba. Me dijeron que regresara al cabo de una hora aproximadamente... Creo que debera informar al lector de que se ha producido un largo intervalo. El sol ha tenido tiempo de ponerse, dndoles en su descenso unos trazos de sanguina a las nubes que coronan esa montaa de los Pirineos que tanto se parece al Fujiyama. Me he pasado todo este rato sentado, en un extrasimo estado de agotamiento, escuchando a veces los rumores y ruidos del viento, dibujando otras sucesivas narices en el margen de la hoja, cayendo otras en un profundo sueo para luego despertar de nuevo en medio de estremecimientos. Y otra vez reapareca esa comezn, se insoportable nerviosismo... y mi voluntad yaca inerte en un mundo vaco... y he tenido que hacer un gran esfuerzo para encender la luz e insertar una nueva plumilla. La otra se haba despuntado y doblado, y ahora recuerda el pico de un ave de presa. No, esta angustia no es la que siente el creador... sino alguien completamente distinto. Bien, como iba diciendo, el hombre aquel haba salido, y no iba a regresar hasta al cabo de una hora. No teniendo nada mejor que hacer, me fui a dar un paseo. Era un da veloz, fresco, moteado de azul. El viento, pariente lejano del que sopla aqu, bata sus alas a lo largo de las estrechas calles; una nube escamoteaba de vez en cuando el sol, que luego reapareca como la moneda de un prestidigitador. El parque pblico por el que los invlidos se desplazaban pedaleando a mano era una tempestad de agitadas lilas. Mir los rtulos de las tiendas; rescat alguna palabra en la que se esconda una raz eslava que me resultaba conocida pese al enmaraamiento de sentido desconocido que ahora la rodeaba. Llevaba unos guantes amarillos recin estrenados, y pase sin rumbo, balanceando los brazos. Hasta que, de repente, la hilera de casas se interrumpi para dejar al descubierto una extensin bastante amplia de terreno que a primera vista me pareci rural y fascinante. Tras cruzar frente a un cuartel, ante cuya fachada un soldado adiestraba a un caballo blanco, comenc a caminar por un suelo blando y pegajoso; temblaban al viento los dientes de len, y un zapato con un agujero en la suela se tostaba al sol bajo una valla. Ms all, esplndidamente empinada, una colina ascenda hacia el cielo. Decid escalarla. Su esplendor result engaoso. Entre hayas atrofiadas y matorrales achacosos, trepaba sin parar un sendero zigzagueante con peldaos tallados. Al comienzo de la ascensin me imaginaba que, a la vuelta de la siguiente curva, aparecera un lugar de belleza silvestre y subyugante, pero no lo alcanc jams. Y aquella gris vegetacin no me satisfizo. Los matorrales se esparcan por la tierra desnuda, contaminada en todas partes por trozos de papel, trapos, latas maltrechas. No se podan abandonar los peldaos del sendero pues estaba profundamente excavado en la pendiente; a uno y otro lado, races de rboles y delgadas tiras de putrefacto musgo formaban escuetos relieves en sus paredes de tierra a modo de muelles rotos asomando desde la tripa de los muebles de la casa habitada por un loco fallecido en horribles circunstancias. Cuando por fin llegu a la cumbre me encontr con cuatro cabaas medio torcidas, un alambre para la colada y, colgando de l, unos pantalones que el viento hinchaba en un simulacro de vida. Apoy ambos codos en la nudosa barandilla de madera y, mirando hacia abajo, vi, lejana y levemente velada por la neblina, la ciudad de Praga; tejados rielantes, chimeneas humosas, el cuartel por el que haba pasado poco antes, un diminuto caballo blanco. Resuelto a descender por el otro lado, tom el camino que localic detrs de las cabaas. La nica cosa bella de todo el paisaje era la cpula de un depsito de gas en mitad de una ladera: redonda y rojiza contra el cielo azul, pareca un enorme baln de ftbol. Dej el camino y comenc a ascender de nuevo, esta vez por una cuesta en la que creca una rala hierba. Un pas montono y desnudo. Me lleg de la carretera el estruendo de un camin, despus pas un carro en sentido contrario, luego un ciclista, luego, vilmente pintada de arco iris, la camioneta de un fabricante de barnices. En el espectro de aquellos tunantes, el rojo era vecino del verde. Durante algn tiempo me qued mirando la carretera desde la cuesta; luego di media vuelta, segu mi camino, encontr una senda borrosa que se colaba entre dos jorobas de tierra calva, y poco ms tarde busqu un rincn tranquilo en el que descansar. A cierta distancia, bajo un espino, yaca tendido un hombre, boca arriba y con una gorra sobre la cara. Estaba a punto de pasar de largo, cuando algo en su actitud proyect sobre m un extrao hechizo: el nfasis de esa inmovilidad, la falta

total de vida en el despatarramiento de las piernas, la tiesura del semidoblado brazo. Iba vestido con una chaqueta oscura y gastados pantalones de pana. Bobadas me dije a m mismo. Est dormido, simplemente dormido. No tengo por qu molestarle. Sin embargo, me acerqu, y con la punta de mi elegante zapato hice saltar la gorra que le cubra el rostro. Trompetas, por favor! O, mejor, el redoble que acompaa siempre a las ms pasmosas piruetas de los acrbatas: increble! Dud de la realidad de lo que vea, dud de mi cordura, sent nuseas y vrtigo... Sinceramente, no tuve ms remedio que sentarme, hasta ese punto me temblaban las rodillas. Bien, si otra persona cualquiera hubiese estado en mi lugar y visto lo que yo vea, es posible que se hubiera partido de risa. En mi caso, el misterio implcito me dej demasiado aturdido como para reaccionar as. Mientras miraba, era como si en mi interior se me hubiesen soltado todas las piezas para luego caer desde una altura de diez pisos. Estaba contemplando un portento. Su perfeccin, su falta de causa y objeto, me embargaron de un temor extrao y reverencial. En este momento, ahora que he llegado a la parte ms crucial y he podido apagar el fuego de esa comezn, resultara conveniente, me imagino, que refrenase mi prosa y, regresando tranquilamente sobre mis pasos, tratase de explicar cul era exactamente mi estado de humor de aquella maana, y hacia dnde haban errado mis pensamientos cuando, tras no encontrar en la oficina al agente de la empresa chocolatera, me fui a dar ese paseo, escal esa colina y me qued mirando la roja rotundidad de aquel depsito de gas cuyo perfil se recortaba contra el fondo azul de un ventoso da de mayo. Resolvamos, desde luego, esa cuestin. De modo que contmpleme otra vez el lector antes del encuentro, desprovisto de sombrero pero con mis manos luminosamente enguantadas, paseando todava sin rumbo. Qu ocurra en mi cabeza? Absolutamente nada, por raro que parezca. Me encontraba del todo vaco y se me poda as comparar con una vasija translcida elegida por el destino para recibir un contenido todava ignorado. Jirones de ideas relacionadas con mi trabajo de aquel da, con el automvil que haba adquirido recientemente, con este o aquel rasgo del paisaje que me rodeaba, jugueteaban, por as decirlo, en la parte externa de mi mente, y si alguna cosa reverberaba en el vasto desierto interior apenas si era la tenue impresin de que estaba avanzando impulsado por cierta fuerza desconocida. Un listo letn al que conoc el ao 1919 en Mosc me dijo un da que las nubes de tristeza reflexiva que me asaltaban ocasional e inmotivadamente eran seal segura de que terminara mis das en un manicomio. Exageraba, por supuesto; durante este ltimo ao he puesto plenamente a prueba la notable capacidad de claridad y coherencia mostradas por la manipostera lgica en la que se recreaba mi mente, tan desarrolladsima pero tambin tan absolutamente normal. Las travesuras de la intuicin, de la visin o inspiracin artsticas, y dems cosas maravillosas que le han prestado a mi vida toda su belleza quiz le parezcan al profano el prlogo de una leve chifladura. Pero que no se preocupe el lector; mi salud es perfecta, mi cuerpo est limpio tanto por dentro como por fuera, mi paso sigue siendo ligero; no bebo ni fumo en exceso, ni vivo amotinadamente. Y fue as, sonrosadamente sano, bien vestido y con aspecto juvenil, como anduve por el paisaje campestre descrito ms arriba; es ms, la secreta inspiracin que haba sentido no me engaaba. Encontr aquello cuya pista haba estado siguiendo inconscientemente. Permtaseme que lo repita: increble! Estaba contemplando un portento, y su perfeccin misma, su falta de causa y objeto, me embargaron de un temor extrao y reverencial. Pero tal vez ya entonces, mientras miraba fijamente, mi razn haba comenzado a poner esa perfeccin a prueba, a buscar la causa, a adivinar el objeto. Respir profundamente y con un agudo silbido; en su rostro temblaron ondas de vida: esto estrope ligeramente el portento, pero an estaba all. Abri luego los ojos, me mir con recelo, parpadeando, se sent y, con inacabables bostezos nunca pareca tener suficiente, comenz a rascarse el cuero cabelludo, hundiendo profundamente sus dos manos en aquel su grasiento cabello castao. Era un hombre de mi misma edad, flaco, sucio, con tres das de barba en el mentn; una delgada lista de rosada carne asomaba entre el borde inferior del cuello de su camisa (blando, con un par de orificios redondos para el ausente alfiler) y el borde superior de la camisa. La corbata, estrecha y de punto, le colgaba de lado, y en la pechera de la camisa no le quedaba ni un solo botn. Unas cuantas violetas plidas se marchitaban en el ojal de su americana; una de ellas, casi a punto de caer, colgaba boca abajo. Tena a su lado una andrajosa mochila; bajo la solapa abierta de uno de sus bolsillos asomaban una rosquilla y un gran fragmento de salchicha, con las connotaciones corrientes de un ataque de lujuria intempestiva y brutal amputacin. Me sent atnito y examin al vagabundo; pareca haberse engalanado con tan desgarbado disfraz para acudir a un anticuado, barriobajero y mugriento baile de disfraces. Aceptara un pitillo me dijo en checo. Su voz result inesperadamente baja, incluso tranquila, y con un par de dedos estirados hizo el ademn de sostener un cigarrillo. Le tir mi pitillera; mis ojos no abandonaron su rostro ni un instante. Se inclin hacia adelante, acercndose un poco ms y sostenindose en una mano apoyada en tierra, y yo aprovech la oportunidad para examinar su oreja y el hueco de su sien.

Alemanes dijo, y sonri, mostrndome sus encas. Esto me decepcion, pero por fortuna su sonrisa desapareci enseguida. (A estas alturas yo ya estaba muy poco dispuesto a separarme de aquel portento.) Tambin usted es alemn? me pregunt en ese idioma, mientras sus dedos le daban una vuelta completa al pitillo. Le dije S y, con un sonido seco, encend el mechero bajo sus mismas narices. El uni codiciosamente las manos para formar una techumbre sobre la temblorosa llama. Uas cuadradas, negroazuladas. Yo tambin lo soy dijo, exhalando el humo. Bueno, mi padre era alemn, pero mi madre era checa, de Pilsen. Yo segua esperando algn estallido de sorpresa por su parte, quizs una gran carcajada, pero permaneci impasible. Slo entonces comprend hasta qu punto era un patn. He dormido como un topo dijo, hablando consigo mismo en tono de fatua satisfaccin, y lanz un entusiasta escupitajo. Sin trabajo? pregunt. Asinti varias veces con la cabeza, con expresin afligida, y volvi a escupir. Siempre me pasma la enorme cantidad de saliva que parece capaz de producir la gente simple. Mis pies son ms andarines que mis botas dijo, mirndose los pies. En efecto, iba desdichadamente calzado. Rodando en tierra, se puso boca abajo y, mientras observaba la lejana fbrica de gas, y una alondra que remont el vuelo desde un surco, prosigui en tono pensativo: El ao pasado tuve un buen empleo en Sajonia, no lejos de la frontera. De jardinero. Lo mejor del mundo! Luego trabaj con un pastelero. Todas las noches, cuando terminbamos de trabajar, mi amigo y yo cruzbamos la frontera y nos bebamos una jarra de cerveza. Diez kilmetros de ida y otros tantos de vuelta. La cerveza checa era ms barata que la nuestra, y las mozas ms llenitas. Tambin, en tiempos, toqu el violn y tuve una rata blanca. Vamos ahora a lanzar una ojeada al sesgo, pero sin entretenernos, sin echar mano de la fisonoma; no se acerquen ms de la cuenta, caballeros, porque podran llevarse la peor conmocin de sus vidas. O, tal vez, no. Pues, ay, despus de todo lo ocurrido, conozco muy bien hasta qu grados de tendenciosidad y tergiversacin puede llegar la vista humana. Sea como fuere, aqu tienen la imagen: dos hombres agachados en un pequeo y nauseabundo herbazal; uno de ellos, un tipo vestido con elegancia, azota su rtula con un guante amarillo; el otro, un vagabundo de vaga mirada, tendido en tierra se dedica a airear sus quejas contra la vida. Resecos rumores del cercano espino. Nubes pasajeras. Un ventoso da de mayo, con leves estremecimientos, como los que recorren la piel de un caballo. Desde la carretera, el retumbar traqueteante del motor de un camin. La vocecilla de una alondra en el cielo. El vagabundo se haba quedado en silencio; despus volvi a hablar, detenindose a veces para las expectoraciones. Tal cosa y tal otra. Venga y dale. Tristsimos suspiros. Decbito prono, dobl las rodillas hasta tocarse el trasero con los gemelos, y luego volvi a estirar las piernas. Eh, oiga le dije bruscamente. No ha visto nada, en serio? El hombre rod y se sent. De qu me habla? pregunt, oscurecido el rostro por un ceudo gesto de recelo. Debe de estar usted ciego dije. Durante unos diez segundos seguimos mirndonos mutuamente a los ojos. Alc despacio el brazo derecho, pero su brazo izquierdo no se levant, aunque yo casi lo haba esperado. Cerr el ojo izquierdo, pero sus dos ojos se mantuvieron abiertos. Le saqu la lengua. Y l volvi a murmurar: De qu me habla? De qu me habla? Saqu un espejito de bolsillo. Al cogerlo, se manose la cara, se mir despus la palma de la mano, pero no encontr sangre ni excrementos de pjaro. Se mir en el cristal azul cielo. Me lo devolvi, encogindose de hombros. Loco exclam. No ve que somos...? No se ha fijado, so necio, en que somos...? A ver... mreme bien... Acerqu su cara a la ma, hasta que se tocaron nuestras sienes; dos pares de ojos bailaban y flotaban en el espejo. Cuando habl, lo hizo en tono condescendiente: Jams un rico podr parecerse a un pobre, pero es usted muy dueo de tener otra opinin. Ahora me acuerdo de la vez en que vi a unos gemelos, era en una feria, en agosto del ao veintisis, o quiz fue en septiembre. A ver, espere un poco. No. Agosto. Bueno, eso s que era parecerse. No haba forma de distinguirles. Ofrecan veinte marcos a quien encontrase la ms mnima diferencia. Acepto, dijo Fritz (le llambamos Zanahorio) y le peg un tortazo a uno de los gemelos en la oreja. Ah tiene les dijo, ese de ah tiene la oreja colorada, y el otro no, as que ya puede darme esos marcos. Cmo nos remos! Sus ojos recorrieron velozmente la tela gris paloma de mi traje; se deslizaron manga abajo; tropezaron y volvieron a levantarse al llegar al reloj de oro que llevaba en la mueca. Podra encontrarme algn empleo? me pregunt, inclinando la cabeza a un lado.

Nota: no fui yo, sino l, quien percibi en primer lugar el vnculo masnico de nuestro parecido; y como el propio parecido haba sido determinado por m, yo me encontraba en una sutil relacin de acuerdo con sus clculos inconscientes de dependencia con l, como si yo fuese el imitador y l el modelo. Naturalmente, siempre preferimos que la gente diga Ese hombre se le parece a usted, que lo contrario. Al pedirme ayuda, aquel pcaro de tres al cuarto se limitaba a tantear el terreno con vistas a futuras peticiones. En el fondo de su confuso cerebro pululaba, tal vez, la idea de que yo tena que estarle agradecido por la generosidad que haba tenido l al concederme, por el solo hecho de su existencia, la oportunidad de tener su mismo aspecto. Nuestro parecido me sonaba a monstruosidad que casi rozaba lo milagroso. Lo que a l le interesaba era sobre todo que yo sintiera deseos de encontrar algn parecido. Ante mis ojos, l era mi doble, a saber, un ser fsicamente idntico a m. Fue esta absoluta igualdad lo que me produjo una emocin tan intensa. Por su parte, l vea en m a un imitador sospechoso. Quiero, no obstante, subrayar especialmente lo tenues que eran sus ideas. Estoy seguro de que el muy zoquete hubiese sido incapaz de entender los comentarios que esas ideas suyas me inspiraban. Siento decirle que de momento no puedo hacer gran cosa por usted contest con frialdad. Pero djeme su direccin. Saqu mi cuaderno y mi lpiz de plata. El ri con expresin triste: De nada me servira decir que vivo en un chalet; es mejor dormir en un pajar que sobre el musgo de los bosques, pero tambin es mejor el musgo que un duro banco. De todos modos, me gustara saber dnde puedo localizarle. Se lo pens un poco, y luego dijo: Estoy seguro de que el prximo otoo estar en el mismo pueblo que el ao pasado. Mande recado a correos. No est lejos de Tarnitz. Espere, le escribo el nombre. Result llamarse Flix, el alegre. Cul pudiera ser su apellido es asunto, querido lector, que no te incumbe. La tosca caligrafa de aquel sujeto pareca a punto de quebrarse a cada curva. Escribi con la izquierda. Ya era hora de irme. Met diez coronas en la gorra. Con una sonrisa forzada, condescendiente, me tendi la mano, sin tomarse apenas la molestia de enderezarse. Se la estrech solamente porque de ese modo tuve la curiosa sensacin de ser Narciso tomndole el pelo a Nmesis por medio de la estratagema consistente en retirar su imagen del arroyo. Luego, casi a la carrera, regres por donde haba venido. Al volver la cabeza atrs vi su flaca y oscura planta entre los matorrales. Estaba tendido decbito supino, con las piernas cruzadas en el aire y los brazos debajo de la cabeza. De repente me pareci cojear, sentir vrtigo, un cansancio mortal, como despus de una orga prolongada y repugnante. El motivo de este agridulce resplandor final fue la comprobacin de que, con fra distraccin, se haba guardado en su bolsillo mi lpiz de plata. Toda una procesin de lpices de plata desfil ahora por un tnel interminable de corrupcin. Y mientras caminaba por el borde de la carretera, cerr de vez en cuando los ojos hasta casi tropezar y caerme en la cuneta. Ms tarde, en la oficina, y mientras celebraba mi conversacin de negocios, sent el simplemente implacable anhelo de decirle a mi interlocutor: Qu cosa tan extraa acaba de ocurrirme! Parece increble, pero... Sin embargo, no dije nada, y establec de este modo un precedente para el silencio. Cuando regres por fin a mi habitacin del hotel me encontr con que all, entre sombras mercricas y enmarcado en ensortijado bronce, estaba aguardndome Flix. Plido y solemne, se me acerc. Ahora iba afeitado; el pelo bien peinado hacia atrs. Vesta un traje gris paloma con corbata lila. Saqu el pauelo; l tambin sac el suyo. Una tregua para parlamentar. El campo se me haba metido en la nariz. Me son y me sent al borde de la cama, sin dejar entretanto de consultar el espejo. Recuerdo que las leves seales de existencia consciente, tales como el polvillo que me quedaba en la nariz, la negra suciedad que se me haba metido en el hueco que forman la suela y el tacn, el hambre, y ms tarde el tosco sabor pardo teido de limn de la gran chuleta de ternera que me sirvieron en el restaurante, tuvieron la extraa virtud de concentrar mi atencin como si estuviese buscando, y encontrando (y dudando todava un poco), pruebas de que yo era yo, y de que este yo (un industrial de segunda fila, no carente de ideas) estaba realmente en un hotel, cenando, pensando en sus negocios, y no tena nada que ver con cierto vagabundo que, en ese mismo momento, haraganeaba al pie de un matorral. Pero de nuevo la emocin que me produjo aquel portento hizo que mi corazn se saltase un latido. Ese hombre, sobre todo mientras dorma, mientras sus rasgos permanecan inmviles, me mostraba mi propio rostro, mi mscara, la imagen inmaculadamente pura de mi cadver... Utilizo este ltimo trmino tan slo porque deseo expresar con la ms absoluta claridad... Qu quiero expresar? Que tenamos los mismos rasgos, y que, en perfecto estado de reposo, este parecido era pasmosamente obvio, y qu es la muerte sino una cara en paz... su perfeccin artstica. La vida no haca ms que malograr a mi doble; del mismo modo que la brisa atena el xtasis de Narciso; del mismo modo que, en ausencia del pintor, llega su alumno y, con el tinte superfluo de un color innecesario, desfigura el retrato pintado por el maestro. Por otro lado, pens, no me encontraba yo, que conoca y apreciaba mi propio rostro, en mejores condiciones que otros para fijarme en mi doble, pues no todo el mundo es igualmente observador; y

ocurre a menudo que cuando algunas personas comentan el extraordinario parecido que hay entre otras dos, stas, aunque se conocen, ni siquiera sospechan su propia semejanza (y empiezan a negarla acaloradamente en cuanto alguien se la seala). De todos modos, jams haba sospechado hasta entonces la posibilidad de que existiera un parecido tan perfecto como el que haba entre Flix y yo. He visto a hermanos que se parecan, he visto a muchos gemelos. He visto en la pantalla a un hombre que se encontraba con su doble; aunque sera mejor decir que he visto a un actor haciendo los dos papeles, con, al igual que en nuestro caso, un ingenuo subrayado de la diferencia de nivel social, de manera que en uno de los papeles ese actor actuaba como un taimado pcaro, y en el otro como un burgus seorial... como si, en realidad, una pareja de vagabundos idnticos, o un par de idnticos caballeros, pudieran haber menguado la diversin. S, todo eso he visto, pero el parecido entre los gemelos suele quedar malogrado, como una rima equirradical, por el sello del parentesco, mientras que un actor de cine que interpreta dos papeles jams podr engaar a nadie, pues, incluso cuando aparece simultneamente en ambas caracterizaciones, el ojo, aunque no lo quiera, termina por localizar la raya central que marca el lugar por donde se unen las dos mitades de la pelcula. Nuestro caso, sin embargo, no era el de los gemelos idnticos (que comparten una sangre que hubiese debido ser para uno solo) ni tampoco corresponda a ningn truco de los que suelen hacer los prestidigitadores del cine. Cunto ansio convencerles a ustedes! Y lo lograr, les convencer! Les forzar a todos, pandilla de canallas, a creer... Aunque me temo que solamente con palabras, debido a su especial naturaleza, no habr modo de transmitir visualmente un parecido de esa clase: habra que retratar las dos caras la una al lado de la otra, no tanto con palabras como con colores reales, y entonces, y slo entonces, comprendera el espectador lo que quiero decir. El mayor sueo del escritor consiste en convertir al lector en espectador; lo consigue alguna vez? Los plidos organismos de los hroes literarios que se alimentan bajo la supervisin del autor, se hinchan poco a poco con la sangre vital del lector; de modo que la genialidad del escritor consiste en otorgarles la facultad de adaptarse a esa no muy apetitosa comida y a medrar con ella, a veces durante siglos. Pero en este momento no son mtodos literarios lo que necesitara tener a mi alcance, sino la tosca evidencia del arte pictrico. Miren, sta es mi nariz; grande y de tipo nrdico, con un duro hueso un tanto arqueado, y la parte carnosa arremangada hacia arriba y casi rectangular. Y sta es la nariz de l, rplica perfecta de la ma. Aqu estn los dos pliegues profundamente marcados que tengo a ambos lados de la boca, y unos labios tan delgados que parece que la lengua se los haya llevado. Tambin l los tiene. Aqu estn los pmulos... Ah, pero esto no es ms que una lista de rasgos faciales como las que aparecen en los pasaportes, y carece de significado; una convencin absurda. Alguien me dijo una vez que me parezco a Amundsen, el explorador polar. Pues bien, tambin Flix se pareca a Amundsen. Pero no todo el mundo recuerda la cara de Amundsen. Yo mismo la recuerdo muy vagamente, y no estoy muy seguro de que no se me haya mezclado con la de Nansen. No, no puedo explicar nada. Lo nico que estoy haciendo es sonrer, sonrer como un bobo. Cuando en realidad s muy bien que ya he demostrado lo que quera demostrar. Todo funciona esplndidamente. Ahora, lector, ya nos ves muy bien a los dos. Somos dos, pero con una sola cara. No debes sin embargo suponer que me avergenzan los posibles patinazos y errores tipogrficos del libro de la naturaleza. Mira ms de cerca: tengo unos dientes grandes y amarillentos; los de l son ms blancos y estn ms apretados, aunque, tan importante es este detalle? En mi frente destaca una vena que es como una M mayscula dibujada con cierta torpeza, pero cuando duermo tengo la frente tan lisa como la de mi doble. Y esas orejas... las circunvoluciones de las suyas muestran slo levsimas alteraciones en relacin con las mas: aqu ms comprimidas, all ms holgadas. Tenemos ojos de la misma forma, estrechos y almendrados, con pocas pestaas, pero sus iris son ms plidos que los mos. Esto es todo lo que, en relacin con las peculiaridades distintivas, llegu a discernir en ese primer encuentro. Durante la noche siguiente mi memoria racional no ces de examinar esas minsculas imperfecciones, mientras que con la memoria irracional de mis sentidos segua, a pesar de todo, vindome, a m, con el lamentable disfraz del vagabundo, inmvil el rostro, sombreados por la barba el mentn y las mejillas, como suele ocurrir a la maana siguiente en el cadver de un hombre fallecido durante la noche. Por qu me entretuve tanto en Praga? Ya haba concluido mis transacciones. Poda regresar a Berln. Por qu regres a esas cuestas, a ese camino, a la maana siguiente? No tuve dificultades cuando trat de localizar el punto exacto en donde l estuvo tumbado el da anterior. Descubr all una colilla dorada, una violeta muerta, un pedazo de peridico checo, y... esa huella patticamente impersonal que el caminante ms tosco suele dejar bajo un matorral: grande, recta y viril la una, y ms delgada la otra, enroscada sobre la anterior. Varias moscas esmeralda completaban el cuadro. Adonde poda haberse ido? En qu lugar haba pasado la noche? Enigmas vacos. No s por qu razn me sent espantosamente incmodo, de una forma vaga y abrumadora, como si aquella experiencia hubiese sido una mala accin. Regres a buscar la maleta al hotel y me fui apresuradamente a la estacin. All, al entrar en el andn, vi un par de filas de bonitos bancos con el respaldo curvado, en perfecta armona con la espalda humana. Haba varias personas sentadas en ellos; algunas dormitando. Se me ocurri que iba a encontrrmelo repentinamente all,

completamente dormido, con las palmas abiertas y una ltima violeta colgndole del ojal. La gente, al vernos juntos, saltara sobre nosotros, nos rodeara, nos arrastrara a la comisara ms prxima... Por qu? S, por qu escribo esto? Slo por la simple inercia de la pluma? O acaso es un delito grave el hecho mismo de que dos personas se parezcan tanto como dos gotas de sangre? 2 He acabado acostumbrndome a tener una visin exterior de m mismo, a ser al mismo tiempo pintor y modelo, y no puedo por lo tanto extraarme de que mi estilo carezca del bendito don de la espontaneidad. Por mucho que lo intente no consigo volver a meterme en m primer sobre, ni mucho menos sentirme cmodo en mi antiguo yo; el desorden que all reina es tremendo; las cosas estn fuera de sitio, la lmpara est ennegrecida y apagada, hay fragmentos de mi pasado esparcidos por todo el suelo. Un pasado muy feliz, me atrevo a decir. Yo tena en Berln un piso pequeo pero atractivo, de mi propiedad, con tres habitaciones y media, un balcn soleado, agua caliente, calefaccin central; Lydia, mi joven esposa, y Elsie, la muchacha que haca de criada, lo compartan conmigo. Cerca de all se encontraba el garaje en donde guardbamos aquel delicioso cochecito, un dos plazas azul oscuro, comprado a crdito. En el balcn creca, valiente aunque lentamente, un cactus canoso de protuberantes formas redondeadas. Sola comprarme el tabaco siempre en el mismo establecimiento, donde me saludaban con sonrisas radiantes. Una sonrisa similar le daba la bienvenida a mi esposa cuando entraba en la tienda que nos provea de huevos y mantequilla. Las noches de los sbados solamos ir a un caf o a ver pelculas. Pertenecamos a la crema de la ms presumida clase media, o eso al menos pareca. No acostumbraba yo, sin embargo, quitarme los zapatos al regreso de la oficina y luego tumbarme en el sof con el diario vespertino. Ni tampoco las conversaciones con mi esposa se limitaban exclusivamente a cifras de pocos ceros. Ni tampoco mis pensamientos rondaban slo en torno al chocolate de mi fbrica. Puedo incluso confesar que ciertas preferencias bohemias no le resultaban completamente extraas a mi personalidad. En cuanto a mi actitud hacia la nueva Rusia, permtaseme declarar inmediatamente que yo no comparta las opiniones de mi esposa. Emitido por sus labios pintados, el trmino bolchevique adquira un matiz de odio cotidiano y trivial. Aunque quizs odio resulte aqu una palabra demasiado fuerte. Era ms bien un sentimiento casero, elemental, femenino, porque ella les tena a los bolcheviques la misma antipata que se le puede tener a la lluvia (sobre todo los domingos) o a las chinches (sobre todo en un hotel), y el bolchevismo no era para ella ms que un fastidio comparable al que pueda producir un resfriado comn. Y daba por sentado que la realidad confirmaba su opinin; que la verdad de los hechos era tan obvia que no mereca discusin alguna. Los bolcheviques, adems, no crean en Dios; muy feo por su parte, aunque qu otra cosa poda esperarse de aquella pandilla de sdicos y gamberros? Cuando yo le deca que el comunismo era a largo plazo tan importante como necesario; que la nueva y joven Rusia estaba produciendo unos valores maravillosos, por mucho que, para las mentes occidentales, resultaran ininteligibles, as como inaceptables para los rencorosos y empobrecidos exiliados; que la historia del mundo no haba presenciado jams tanto entusiasmo, tanto ascetismo, tanto altruismo, ni tanta fe en la inminente igualdad de todos... cuando le hablaba as, mi mujer responda, sin perder la serenidad: Lo dices para tomarme el pelo. Y no me parece muy bonito de tu parte. Pero en realidad yo hablaba muy en serio, pues he credo siempre que el abigarrado enmaraamiento de nuestras esquivas vidas exiga un cambio as de esencial; que el comunismo crear sin duda un mundo bellamente cuadriculado de tipos idnticamente fornidos, anchos de hombros y cortos de seso; y que cualquier hostilidad contra el comunismo era tan infantil como prejuiciada, lo cual me recuerda la cara que mi esposa pone tensas las aletas de la nariz, enarcada una ceja (la imagen infantil y prejuiciada de una vampiresa) cada vez que se sorprende en el espejo. Cmo detesto esa palabra, y qu espanto me produce ese objeto! No he vuelto a tener ninguno desde que dej de afeitarme. En fin, su sola mencin acaba de producirme un horrible impacto, y ha interrumpido el fluir de mi relato (imagina t mismo, por favor, lo que tendra que venir aqu: la historia de los espejos); y es que, encima, hay espejos retorcidos, monstruosos: un cuello, por poco desnudo que est, se zambulle repentinamente en una catarata descendente de carne a cuyo encuentro corre, desde debajo del cinturn, otro rosado mazapn de desnudez, hasta que ambos se funden en uno solo; los espejos retorcidos te desnudan o te comprimen, y hale-hop!, de repente aparece el hombretoro, el hombre-sapo, bajo la presin de innumerables atmsferas espejeras; o bien, te estiran primero como si estuvieras hecho de masa de hojaldre, y luego te parten en dos. Ya basta... prosigamos... las carcajadas estentreas no son precisamente mi especialidad. Ya basta, no es todo tan sencillo como estabas imaginando, so cerdo. Desde luego que s, pienso maldecirte, nadie puede prohibirme que te maldiga. Y tambin me asiste todo el derecho a no tener ningn espejo en mi habitacin! Cierto, aun en el supuesto de que me enfrentase a semejante objeto (bah,

qu he de temer?), slo reflejara a un barbudo desconocido, porque esa barba que me he dejado ha crecido lo suyo, y en poqusimo tiempo! Estoy tan perfectamente disfrazado que soy invisible para m mismo. Me brotan pelos por todos y cada uno de mis poros. Deba de haber un bien provisto almacn de vello en mi interior. Ahora me escondo en la selva natural que me ha crecido. No hay nada que temer. Tontas supersticiones! Miren, voy a escribir otra vez esa palabra. Espejo. Espejo. Y bien, ha ocurrido algo? Espejo, espejo, espejo. Tantas veces como quieran, no tengo ningn miedo. Un espejo. Ver la propia imagen en un espejo. Estaba refirindome a mi esposa cuando ha aparecido este tema. La verdad, no es fcil hablar con interrupciones constantes. Por cierto, tambin ella era propensa a las supersticiones. La moda del tocar madera. Apresuradamente, con aires de determinacin, apretados los labios, miraba a todas partes en busca de algn fragmento de madera desnuda y sin barnizar, no encontraba ms que la cara inferior de la mesa, la tocaba con sus dedos gordezuelos (almohaditas de carne en torno a las uas color fresa que, aunque lacadas, jams estaban del todo limpias; uas de nia), la tocaba rpidamente, antes de que la mencin de la felicidad dejara de flotar en el aire. Crea adems en los sueos: soar que se te caa un diente anunciaba la muerte de algn conocido; y si el diente estaba manchado de sangre, el muerto era un pariente. Un prado con margaritas predeca el reencuentro con el primer novio. Las perlas significaban lgrimas. Verse en la cabecera de una mesa era muy mala seal. El barro significaba dinero; un gato, traicin; el mar, problemas anmicos. Disfrutaba contando sus sueos, con todo detalle, larga y tediosamente. Ay! Estoy escribiendo acerca de ella en pasado. Permtanme que cierre un agujero ms la hebilla de mi relato. Lydia odia a Lloyd George; de no haber sido por l, jams habra cado el Imperio Ruso; y, generalizando: Seria capaz de estrangular a esos ingleses con mis propias manos. Los alemanes reciben lo suyo por ese tren sellado en el que iba enlatado el bolchevismo, y que sirvi para que Lenin fuese importado por Rusia. Hablando de los franceses: Sabes, dice Ardalion [un primo suyo que combati con el Ejrcito Blanco] que durante la evacuacin de Odesa se comportaron como unos sinvergenzas. Al propio tiempo, no obstante, cree que las caras inglesas son (despus de la ma) las ms bonitas del mundo; respeta a los alemanes por ser trabajadores y amantes de la msica; y declara que adora Pars, en donde slo pas unos pocos das, y por pura casualidad. Todas estas opiniones suyas se mantienen tan tiesas como estatuas en sus nichos. Por el contrario, su actitud en relacin con el pueblo ruso ha experimentado, en su conjunto, cierta evolucin. En 1920 an deca: El autntico campesino ruso es monrquico; ahora dice: El autntico campesino ruso es una especie extinguida. Tiene poca cultura y poca capacidad de observacin. Un da descubrimos que la palabra bastin tena cierta vaga relacin con bastn y con devastacin y abasto, pero en realidad Lydia no tena ni la menor idea de qu significaba bastin. El nico tipo de rbol que era capaz de identificar, el abedul, le recuerda, suele decir, a su bosque nativo. Es una gran tragona de libros, pero slo lee basura, no memoriza nada y se salta todas las descripciones. Se surte de libros en una biblioteca rusa; en cuanto llega all, toma asiento y se pasa muchsimo tiempo eligiendo; revuelve los libros que encuentra en la mesa; toma un volumen, lo hojea, se lo mira de reojo, como una gallina de espritu cientfico; lo deja a un lado, coge otro, lo abre... y todo esto lo hace sobre la misma mesa, y con una sola mano; luego se da cuenta de que ha abierto el libro del revs, momento en el cual le imprime un giro de noventa grados, ni uno ms, porque lo abandona a fin de lanzarse como un rayo hacia el volumen que el bibliotecario le est ofreciendo en este instante a otra dama; toda esta operacin dura ms de una hora, e ignoro qu pueda ser lo que motiva en ltimo extremo su decisin. Tal vez el ttulo. En una ocasin, tras un viaje en ferrocarril, llegu a casa con una repugnante novela policaca en cuya cubierta apareca una araa roja en medio de una telaraa negra. Mi esposa se zambull en ese libro y lo encontr increblemente emocionante, no se sinti capaz de reprimir sus deseos de echarle una ojeada al final, pero a sabiendas de que as lo malograra todo, cerr bien fuerte los ojos y rompi el libro en dos y ocult la segunda mitad, la que contena el final; ms tarde, sin embargo, olvid cul era el escondite y se pas mucho, muchsimo tiempo buscando por toda la casa al criminal que ella misma haba ocultado, y repitiendo sin parar, en voz muy baja: Era tan emocionante, tan emocionante; como no lo encuentre me voy a morir, lo s... Ahora ya lo ha encontrado. Aquellas pginas que lo explicaban todo estaban muy bien escondidas; de todas formas, fueron encontradas... todas excepto, quizs, una sola. Y, en efecto, son muchas las cosas que han ocurrido; y que ahora han hallado la debida explicacin. E incluso lleg a ocurrir lo que ms tema ella en el mundo. El ms espeluznante de todos los signos agoreros. Un espejo roto. S, ocurri, aunque no de la forma corriente. Pobre mujer. Pobre difunta. Tum-ti-tum. Y otra vez: TUM! No, no es que me haya vuelto loco. Slo que emito alegres ruiditos. Alegres, con la alegra de quien le ha hecho una inocentada a alguien. Y, en efecto, menuda inocentada le he hecho a alguien. A quin? Querido lector, mrate al espejo, ya que tanto parecen gustarte los espejos.

Y ahora, de repente, me siento triste: esta vez de verdad. Acabo de visualizar, con estremecedor realismo, ese cactus que tenamos en el balcn, esas habitaciones azules, las del piso que habitbamos en una de aquellas casas nuevas a estrenar y construidas en el llamado estilo moderno, una de esas pequeas cajas sin espacio y sin-nada-que-no-sea-estrictamente-til. Y all, en mi mundo pulcro y ordenado, todo el desorden que Lydia era capaz de crear, el zarpazo dulzn de su barato perfume. Pero sus defectos, su inocente insipidez, esa su costumbre de internado de chicas consistente en entregarse a las risillas tontas y excitadas cuando se meta en la cama, no llegaron en realidad a fastidiarme mucho. Jams nos pelebamos, jams le formul una sola queja... por grave que fuese el disparate que dijera en pblico, por malo que fuese su gusto para vestir. La pobrecilla, era todo lo contrario de un genio a la hora de distinguir matices. Le pareca que era suficiente con usar un solo color bsico, y en cuanto lo consegua ya haba satisfecho por completo su sentido de la armona; as, era capaz de combinar un sombrero de fieltro verde hierba con un vestido verde oliva o verde agua-del-Nilo. Le gustaba que todo tuviese ecos. Si, por ejemplo, se pona un fajn negro, crea imprescindible que hubiese algn detalle negro, aunque slo fuera un pespunte o un volante del cuello. Durante los primeros aos de nuestro matrimonio usaba siempre vestidos con encajes suizos. Era perfectamente capaz de ponerse un vestidito delicadsimo con unos gruesos zapatones otoales; en fin, careca por completo del sentido de los misterios de la armona, lo cual estaba ntimamente relacionado con su desdichada falta de pulcritud. Su desalio se le notaba hasta en su mismsima forma de caminar, pues sola pisar con el pie izquierdo completamente torcido. Siempre me estremeca de horror al abrir su cmoda, en cuyos cajones sola serpentear un revuelto frrago de trapos, cintas, trozos de seda, el pasaporte, un tulipn marchito, pedazos sueltos de pieles comidas por las polillas, un amplio surtido de anacronismos (polainas, por ejemplo, de las que llevaban las jovencitas hace siglos) y otras muestras no menos disparatadas de porqueras mil. Frecuentemente, adems, caa sobre el maravillosamente organizado cosmos de mis cosas un diminuto y sucsimo pauelo de encaje, o alguna media suelta y rota. Cualquiera hubiese dicho que sus duras rodillas eran capaces de romper todo cuanto rozaban. Tampoco entenda ni jota acerca del funcionamiento de un hogar. Sus fiestas eran espantosas. Siempre haba, en un platillo, chocolatinas rotas, como las que ofrecera a sus invitados una pobre familia de provincias. A veces me preguntaba a m mismo por qu la amo? Tal vez por el clido iris avellana de sus plumosos ojos, o por el ondulado natural de su cabello castao, o tal vez debido a cierto ademn especial de sus redondeados hombros. Pero probablemente la verdad fuese que la amaba porque ella me amaba a m. Para ella yo era el hombre ideal: inteligente, con agallas. Y no haba ninguno que vistiese mejor que yo. Recuerdo que, cuando estren mi smoking, ella entrelaz las manos, se hundi en una butaca, y murmur: Oh, Hermann... Aquel embeleso rozaba casi la adoracin. Con el tal vez inadecuado propsito de, embelleciendo ms incluso la imagen del hombre al que ella amaba, hacerle un favor a Lydia y proporcionarle una felicidad an mayor, me aprovech de la confianza que tena en mi palabra para, durante los diez aos que vivimos juntos, contarle un nmero de mentiras sobre m, mi pasado y mis aventuras tan disparatado que exceda con mucho la capacidad de almacenamiento de mi mente, siempre presta para toda clase de referencias. Pero ella lo olvidaba todo. Su paraguas pasaba, por turnos, temporadas en casa de todos nuestros conocidos; su barra de labios apareca en lugares tan incomprensibles como el bolsillo de la camisa de su primo; la noticia que yo haba ledo en el diario de la maana me la contaba por la noche, ms o menos de la siguiente forma: Veamos, dnde lo le, y qu era exactamente... Ay..., pero si lo tena en la punta de la lengua... Anda, aydame t, por favor! Darle una carta para que ella se encargase de echarla al correo equivala a tirarla al ro y dejar el resto a la intuicin de la corriente y a los ocios piscatorios del destinatario. Mezclaba fechas, nombres, caras. Una vez hecha una invencin, jams volva yo sobre ella; y Lydia la olvidaba enseguida, y la ancdota se hunda hasta el fondo de su conciencia, pero siempre quedaban en la superficie los permanentemente renovados anillos de su humilde y cautivada admiracin. Su amor casi cruzaba la frontera que limitaba todos sus dems sentimientos. Ciertas noches, cuando rimaban junio y plenilunio, sus pensamientos ms profundamente posados se convertan en tmidos nmadas. Esta situacin no duraba, y esos pensamientos no llegaban muy lejos, y el mundo volva a cerrarse con cerrojo; un mundo, por otro lado, muy simple, tanto que la mayor complicacin que poda albergar apenas si era la bsqueda de un nmero de telfono que Lydia haba anotado en una de las pginas de un libro que ella misma le haba prestado precisamente a la persona a quien quera llamar. Era rolliza, baja, bastante amorfa, pero a m slo me excitan las gorditas. De nada me sirve la seorita alargada, la moderna descarnada, la orgullosa puta lista que sube y baja por Tauentzienstrasse con sus relucientes botas bien atadas. No slo me he sentido siempre eminentemente satisfecho por mi sumisa compaera de lecho, por sus querubnicos encantos, sino que ltimamente he notado, con agradecimiento hacia la naturaleza y un estremecimiento de sorpresa, que la violencia y la dulzura de mis alegras nocturnas crecan hasta alcanzar un vrtice exquisito gracias a cierta aberracin que, al parecer, no es tan infrecuente entre treintaeros

hipersensibles como al principio cre. Me refiero a un conocido tipo de disociacin. En m empez de manera fragmentaria unos meses antes del viaje a Praga. Por ejemplo, me encontraba en cama con Lydia, llegando ya a la conclusin de la breve serie de caricias preparatorias a las que se supona que ella tena derecho, cuando de repente mi conciencia me deca que aquel diablillo de la Escisin se haba hecho con el poder. Sepultado mi rostro en los pliegues del cuello de Lydia, y mientras sus piernas comenzaban a entrelazarme, el cenicero, golpeado, caa al suelo desde la mesilla de noche, el universo entero caa tras l... y al mismo tiempo, incomprensible y deliciosamente, me encontraba en pie, plantado en el centro mismo de la habitacin, apoyada una mano en el respaldo de la silla en donde ella haba dejado las medias y las bragas. La sensacin de encontrarme en dos sitios a la vez me proporcionaba una excitacin extraordinaria; pero esto no fue nada comparado con lo que tena que venir despus. En mi impaciencia por escindirme, me llevaba a Lydia a la cama tan pronto como terminbamos la cena. La disociacin haba alcanzado ahora su fase perfecta. Me sentaba en una butaca a media docena de pasos de la cama en la que Lydia haba sido adecuadamente instalada y distribuida y, desde mi mgico punto de vista, contemplaba las ondulaciones y estremecimientos que recorran de arriba abajo mi musculosa espalda, a la luz de laboratorio de una potente lmpara que, desde la mesilla de noche, haca resaltar un destello madreperla en el rosa de sus rodillas, un brillo bronceado en la melena que se le diseminaba por la almohada... que eran los nicos pedacitos de ella que consegua ver mientras esa espalda ma tan ancha no se apartaba para mostrar de nuevo su jadeante cara frontal al atento pblico. La fase siguiente lleg cuando comprend que cuanto mayor era el intervalo que separaba mis dos yoes, mayor tambin era mi xtasis; por consecuencia, decid sentarme cada noche unos cuantos centmetros ms apartado de la cama, y pronto las patas traseras de la butaca llegaron al umbral de la abierta puerta del dormitorio. Con el tiempo llegu a encontrarme sentado en la salita, mientras segua haciendo el amor en la habitacin. No bastaba. Anhelaba descubrir algn medio que me permitiera alejarme al menos cien metros del iluminado escenario en donde yo mismo estaba actuando; anhelaba contemplar esa escena del dormitorio desde un remoto anfiteatro perdido en la neblina azul bajo las alegoras flotantes de una estrellada cpula; contemplar a una pareja, pequea pero bien perfilada y activa, por medio de unos anteojos de pera, unos prismticos de campaa, un tremendo telescopio, algn instrumento ptico de poder hasta ahora desconocido y que ira creciendo en proporcin a mi cada vez mayor arrobamiento. De hecho, jams retroced ms all de la cmoda de la salita, e incluso en esta posicin me encontr con que mi visin de la cama quedaba obstaculizada por el marco de la puerta, a no ser que abriese el armario del dormitorio y obtuviese as una visin del reflejo de la cama en el espejo o spiegel oblicuo. Hasta que, ay, una noche de abril, mientras las arpas de la lluvia gorgoteaban afrodisacamente en la orquesta, y estaba sentado yo a la mxima distancia, en la fila quince, dispuesto a contemplar un espectculo excepcional y que, en efecto, haba comenzado ya, con mi yo escnico en colosal forma, y ms imaginativo que nunca, me lleg, procedente de la lejana cama en la que yo crea encontrarme, el bostezo de Lydia y su voz estpida dicindome que, si no pensaba meterme en cama an, le llevase el libro rojo que se haba dejado en la salita. El libro se encontraba, efectivamente, en la consola junto a mi butaca, y ms que llevrselo lo arroj hacia la cama con un revoloteo de pginas agitadas. Este sobresalto tan extrao como espantoso rompi el hechizo. De repente yo era como un ave insular perteneciente a una especie que ha perdido la capacidad de elevarse en el aire y que, como el pingino, vuela slo en sueos. Hice los mayores esfuerzos por recobrar la escisin, y tal vez lo habra logrado a la postre, si no hubiera sido porque una obsesin nueva y maravillosa obliter en m todo deseo de reanudar aquellos divertidos pero ms bien triviales experimentos. Por lo dems, mi felicidad conyugal era completa. Ella me amaba sin reservas, sin volver la vista atrs; su devocin pareca formar parte de su naturaleza misma. No tengo ni idea del motivo por el cual he vuelto a recaer en el tiempo pasado; pero, sea como fuere, mi pluma se siente ms cmoda de ese modo. S, ella me amaba, me amaba fielmente. Le gustaba examinar mi rostro desde aqu y desde all; con el ndice y el pulgar formando un a modo de comps, meda mis rasgos: la zona ms bien espinosa que se extenda entre la base de la nariz y el labio superior, con su alargado surco central; la espaciosa frente, con sus relieves gemelos en las cejas; y la ua de su meique segua los pliegues que se formaban a ambos lados de mi boca, siempre cerrada e insensible a sus cosquilieos. Una cara grande y no precisamente sencilla; modelada con cierto orden especial; provista de cierto brillo en los pmulos, y con las mejillas levemente ahuecadas y, cuando llevaba dos das sin rasurar, cubiertas por un rastrojo piratesco, rojizo bajo ciertas iluminaciones, exactamente igual que la barba de l. Slo nuestros ojos no eran del todo idnticos, pero el parecido que los una era un simple lujo; porque los de l permanecan cerrados en aquel su cuerpo tumbado en tierra ante m, y aunque nunca he visto en realidad, slo sentido, mis prpados cerrados, s que no diferan en absoluto de sus aleros oculares. Bonita expresin sta, algo recargada pero magnfica; bienvenida sea a mi prosa. No, no me estoy excitando en lo ms mnimo; mantengo un perfecto control sobre m mismo. Si de vez en cuando aparece mi cara, como asomndose tras un seto, tal vez para fastidio del lector mojigato, en realidad slo es para beneficio de ste: que vaya acostumbrndose as a mi semblante; entretanto, yo me reir bajito cada vez que no sepa si se trata de mi cara o de la de Flix. Estoy aqu! Y ahora he vuelto a desaparecer; o quiz no fuese yo! Slo gracias a este mtodo puedo confiar en

ensearle una leccin al lector, demostrarle que nuestro parecido no era imaginario, sino una posibilidad real, ms an... un hecho real, s, un hecho, por fantasioso y absurdo que pueda parecer. A mi vuelta de Praga, me encontr a Lydia metida en la cocina y dedicada a batir un huevo en un vaso, o glugli-glogli, como lo llambamos nosotros. Dolor de garganta, me dijo con su voz infantil; luego dej el vaso encima de la cocina, se sec sus labios amarillos con el revs de la mueca, y pas a besarme la mano. Llevaba un vestido rosa, medias rosadas, zapatillas viejas. El sol del ocaso cuadriculaba la cocina. Comenz otra vez a revolver con la cucharilla aquella pasta espesa y amarillenta, haciendo crujir levemente los granitos de azcar, la mezcla se mantena an grumosa, la cucharilla no giraba libremente ni con la aterciopelada ovalidad requerida. Sobre la cocina reposaba un viejo libro abierto. En el margen haba una nota escrita por algn desconocido, con un lpiz despuntado: Triste pero cierto, seguido por tres signos de admiracin con otros tantos y vertiginosos puntos en su base. Le por encima la frase que tan atractiva le haba parecido a uno de los predecesores de mi esposa: El amor al prjimo dijo Sir Reginald es un valor muy poco cotizado actualmente en la bolsa de las relaciones personales. Has tenido un buen viaje? pregunt Lydia mientras volva a mover enrgicamente el mango, y con la pieza en forma de caja sujeta entre las piernas. Los granos de caf crujieron, intensamente olorosos; el molinillo segua funcionando con un esfuerzo sordo y rechinante; hasta que se produjo una suavizacin, una aceptacin; toda resistencia haba desaparecido; vaco. No s cmo, me sent confundido. Al igual que en un sueo. Lo que ella haca no era moler caf sino revolver un glugli-glogli. Habra podido ser peor le dije, refirindome al viaje. Y a ti, qu tal te ha ido? Por qu no le cont mi increble aventura? Yo, capaz de inventar para ella millones de mentiras, pareca no atreverme a contarle, con aquellos mis contaminados labios, un portento verdadero. O quiz fuese otra cosa la que me contuvo. Ningn escritor le muestra al pblico su primer boceto; al beb que est en la matriz nadie le llama Tom o Linda; los salvajes no les ponen nombres a los objetos de significacin misteriosa o de carcter equvoco; a la misma Lydia le molestaba que yo empezara a leer un libro que ella no haba terminado todava. Durante varios das me sent agobiado por ese encuentro. Curiosamente, me trastornaba la idea de que, durante todo aquel tiempo, mi doble pudiese estar arrastrndose por caminos que yo ignoraba, que pasara hambre y fro y se mojara bajo la lluvia... o que incluso hubiese pillado un catarro. Anhelaba que encontrase empleo: habra sido ms dulce saber que estaba abrigado y alimentado... o que, al menos, se encontraba sano y salvo en prisin. A pesar de todo, no entraba en mis clculos tomar medidas que pudiesen mejorar sus circunstancias. No me apeteca en lo ms mnimo pagarle su manutencin, y habra sido de todo punto imposible encontrarle trabajo en Berln, pues la ciudad estaba plagada de granujas. Es ms, para ser del todo franco, debo decir que me pareca en cierto modo preferible mantenerle a cierta distancia de m, como si cualquier clase de proximidad hubiese podido malograr nuestro parecido. De vez en cuando poda mandarle algo de dinero, para evitar que resbalara y pereciera en el curso de sus lejanos extravos, y de este modo dejara de ser mi fiel representante, la copia viva y andante de mi cara... Ideas tan amables como intiles, pues aquel hombre careca de seas estables. Aguardemos, pues (me dije a m mismo), hasta que, un da cualquiera de otoo, pase por la oficina de correos de cierta poblacin de la Sajonia. Transcurri mayo, y el recuerdo de Flix termin curado en mi mente. Noto, personalmente complacido, el suave discurrir de la anterior frase: el trivial tono narrativo de las dos primeras palabras, y luego ese largo suspiro de imbcil satisfaccin. Los amantes de las grandes sensaciones, sin embargo, quizs estn interesados en saber que, por lo general, la palabra curar se refiere a enfermedades o heridas. Pero menciono esto slo de pasada, y no pretendo causarle dao a nadie. Hay adems otra cosa que me gustara resaltar, a saber, que escribir est resultndome cada vez ms fcil: mi relato ha cobrado mpetu. Ya me he subido a ese autobs (mencionado al principio), y, es ms, tengo un cmodo asiento de ventanilla. Y as es como sola ir cada da a mi despacho hasta que adquir el automvil. Ese verano tuvo que trabajar duro el pequeo y reluciente Icaro azul. S, mi nuevo juguete me cautivaba. Lydia y yo solamos montarnos en su zumbido y recorrer as el campo durante todo el da. Siempre nos llevbamos a ese primo suyo, Ardalion, que era pintor: un alma alegre, pero un pintor horrible. En cualquier caso, era pobre como un gorrin. Cuando alguien decida salir en un retrato pintado por l, se trataba siempre de un acto de pura y simple caridad, o de debilidad de carcter (ya que el pintor llegaba a odiosos extremos de insistencia). Yo, y tambin seguramente Lydia, le prestaba dinero en pequeas cantidades; y siempre se las arreglaba, claro est, para quedarse a cenar. Deba permanentes atrasos del alquiler, y cuando lo pagaba era en especie. Ms exactamente, en bodegones: manzanas cuadradas sobre manteles inclinados, o flicos tulipanes en jarrones torcidos. Todo esto era enmarcado, pagando de su propio bolsillo, por su casera, cuyo comedor me recordaba una de esas hipcritas exposiciones vanguardistas. Se alimentaba en un restaurante ruso que haba sido, por utilizar su propia expresin, abofeteado por l, es decir, decorado con sus cuadros; a veces empleaba frases ms pintorescas incluso, pues proceda de

Mosc, ciudad cuyos vecinos aprecian cierto argot zumbn, saturado de jugosas trivialidades (y que no pienso tratar siquiera de reproducir aqu). Lo ms gracioso de todo era que, pese a su pobreza, se las haba arreglado para comprar un pedazo de tierra, a tres horas de Berln; mejor dicho, haba logrado pagar una entrada de cien marcos, y se despreocup del resto; de hecho, jams tuvo intencin de desembolsar ni un solo cntimo ms, pues consideraba que esa tierra, fertilizada por su primer pago, haba pasado a ser suya desde ese momento hasta el da del juicio. Meda de largo, aquel terreno, como dos pistas y media de tenis, y desembocaba en un lago bastante bonito. Un par de inseparables abedules con el tallo en forma de Y (o un par de parejas, si contamos tambin sus reflejos) creca en esa orilla; junto con varios matorrales de aliso negro; algo ms lejos se elevaban cinco pinos, y an ms all, tierra adentro, comenzaba un brezal, cortesa del bosque cercano. El terreno no estaba vallado, por falta de dinero con el que pagar la operacin. Yo abrigaba sospechas de que Ardalion esperaba que sus dueos respectivos vallasen antes las dos parcelas vecinas, con lo cual quedaran automticamente legitimados los lmites de su propiedad, y obtendra de paso la necesaria valla de forma gratuita; pero esos terrenos vecinos seguan esperando comprador. En las orillas de ese lago no haba mucho negocio pues se trataba de un sitio hmedo, infestado de mosquitos y alejado del pueblo; tampoco haba ninguna pista que lo uniese a la carretera, ni nadie saba tampoco cundo sera construida esa pista. Fue, lo recuerdo bien, una maana de domingo, mediado junio, cuando, cediendo a la arrobada elocuencia de Ardalion, fuimos por primera vez a ver su terreno. De camino hacia all nos paramos a recogerle. Me pas un buen rato haciendo mec-mec, con la vista fija en su ventana. Ventana que dorma profundamente. Lydia se llev las manos a los labios y grit con voz trompetera: Ardally-o-o!' En una de las ventanas ms bajas, justo sobre el cartel del bar (que, por su aspecto, insinuaba que Ardalion le deba dinero al local) un visillo fue violentamente apartado, y un notable con pinta de Bismarck y ataviado con un batn con brochaduras de pasamanera se asom a mirar provisto de una trompeta de verdad. Dej a Lydia en el automvil, que ahora ya haba dejado de latir, y sub a llamar a su primo. Le encontr dormido. Dorma en su baador de una pieza. Ardalion se levant de la cama y, con silenciosa rapidez, procedi a calzarse las sandalias, ponerse una camisa azul y unos pantalones de franela; luego agarr una cartera provista de un sospechoso bulto en mitad de su mejilla, y descendimos. La expresin solemne y soolienta de Ardalion no contribua precisamente a aadirle encantos a su rostro de carnosa nariz. Le acomodamos en el asiento trasero descubierto. Yo no conoca el camino. El dijo conocerlo tan bien como el Padrenuestro. Tan pronto como salimos de Berln perdimos el rumbo. El resto del paseo consisti en ir preguntando. Feliz perspectiva para el terrateniente! exclam Ardalion cuando, al medioda, pasamos por Koenigsdorf y luego, acelerando ms, cruzamos una carretera que dijo conocer. Ya te avisar cuando tengas que torcer. Ah, mis viejos rboles, yo os saludo! No hagas el tonto, Ardy le dijo plcidamente Lydia. A ambos lados se extendan unos baldos de la variedad arena-y-brezo, con algn que otro pino joven de vez en cuando. Luego, ms adelante, el paisaje cambiaba un poco; tenamos ahora a nuestra derecha un sembrado corriente, con un borde oscuro y boscoso a cierta distancia. Ardalion volvi a alborotar. En el lado derecho de la carretera creca un poste de color amarillo muy vivo, y en ese punto se ramificaba en ngulo recto una pista apenas discernible, el fantasma de una carretera en desuso, que ms adelante expiraba entre lampazo y avena. En este recodo hemos de torcer dijo Ardalion dndose muchos aires, y luego, con un repentino gruido, cay proyectado sobre m, pues yo haba aplicado los frenos. Sonres, amable lector? S, acaso hay algo que te lo impida? Un da agradable de verano y un pacfico paisaje campestre; un artista tan tonto como bienhumorado y un poste junto a la carretera... Ese poste amarillo... Erigido por el vendedor de las parcelas, perfectamente visible en su brillante soledad, hermano errante de esos otros postes pintados que, diecisiete kilmetros ms lejos, camino del pueblo de Waldau, guardaban como centinelas unas hectreas ms tentadoras y caras, ese poste amarillo lleg a convertirse posteriormente para m en una idea fija. Claramente recortado y amarillo en mitad del paisaje borroso, se alz a partir de entonces en mis sueos. Y su posicin sirvi para orientar mis fantasas. Todos mis pensamientos revertan al poste, y el poste comenz a brillar, fiel faro, en la oscuridad de mis especulaciones. Hoy tengo la sensacin de que, cuando lo vi por vez primera, lo reconoc: me result tan familiar como una cosa futura. Tal vez me equivoco; tal vez la mirada que le ech fue del todo indiferente, y mi nica preocupacin consisti en no rozarlo con el guardabarros al describir la curva; de todos modos, cuando hoy lo recuerdo no consigo separar ese primer encuentro de su ms maduro desarrollo. El camino, tal como ya he indicado, se perda, se borraba; el auto cruji, enfadado, al rebotar en los baches; fren y me encog de hombros. Sugiero, Ardy dijo Lydia, que lo dejemos correr y nos vayamos a Waldau; no dijiste que all haba un lago muy grande con una cafetera o algo as?

De eso nada replic excitadamente Ardelion. En primer lugar, porque por ahora la cafetera no es ms que un proyecto, y en segundo lugar porque yo tambin tengo un lago. Vamos prosigui, dirigindose a m, pon en marcha este cacharro. No te arrepentirs. Frente a nosotros, en un terreno algo ms elevado, y a una distancia de unos noventa metros, comenzaba un pinar. Lo mir y... bueno, juro que tuve la misma impresin que si ya lo conociese. S, eso es, ahora consigo expresarlo con claridad: tuve sin duda esa extraa sensacin; no he aadido este detalle posteriormente. Y ese poste amarillo... Qu significativamente me mir cuando volv la vista hacia l... como dicindome: Estoy aqu, a tu servicio... Y esos pinos que me miraban con una corteza que pareca una tensa y rojiza piel de serpiente, y ese pellejo verde, erizado del revs por el viento; y ese abedul desnudo al borde del bosque (vamos a ver, por qu he escrito desnudo? No haba llegado todava el invierno, el invierno era an remoto), y el da tan balsmico y casi desprovisto de nubes, y las tartamudeantes cigarras tratando celosamente de decir algo que empezaba por z... S, no hay engao posible: todo aquello tena un significado. Te molesta que te pregunte... por dnde quieres que vaya? No veo ningn camino. Oh, no seas tan quisquilloso dijo Ardalion. Adelante, hijo, sigue recto al frente, desde luego. Por all, por esa abertura. En cuanto lleguemos al bosque, no queda ms que una corta carrera hasta mis posesiones. No sera mejor apearse e ir andando? propuso Lydia. Tienes toda la razn repliqu yo. A nadie se le ocurrira, ni soando, robar un coche nuevo abandonado en un sitio como ste. S, demasiado riesgo admiti ella enseguida, pero lo mejor sera que siguierais adelante vosotros dos (Ardalion solt un gruido) para que l te enseara la parcela, y mientras tanto yo os espero aqu, y cuando regresis nos vamos todos a Waldau, y all podramos nadar en el lago y sentarnos en la terraza de alguna cafetera, no os parece? Sers bruta? dijo Ardalion, tomndoselo muy a pecho. No comprendes que quera recibiros en mis tierras? Os reservaba una bonita sorpresa. Y ahora me has ofendido. Muchsimo. Yo puse el coche en marcha, diciendo al mismo tiempo: Bien, si tenemos algn accidente, la reparacin la pagas t. Las tremendas sacudidas me hicieron saltar en el asiento, y junto a m Lydia tambin brincaba, y lo mismo haca atrs Ardalion, que iba diciendo: Muy pronto (brinco) llegaremos al bosque (brinco) y entonces (brinco-brinco) con los brezos (brinco) ser ms cmodo (brinco). Logramos entrar en el bosque. Primero nos quedamos atascados en un profundo arenal, el motor rugi y las ruedas patinaron; finalmente logramos salir de all con grandes esfuerzos; despus las ramas bajas comenzaron a rozar la carrocera del coche y araar su pintura. Algo parecido a un camino apareci por fin, y seguimos avanzando unas veces con un sordo crujido de brezos, y otras trazando meandros por entre excesivamente prximos troncos. Ms a la derecha dijo Ardalion, un poco ms a la derecha. Bien, qu me decs del olor de los pinos? No es magnfico? Ya os lo haba dicho. Absolutamente magnfico. Para aqu; ir a investigar un poco. Se ape y se alej, acompaando cada paso de un inspirado meneo de los cuartos traseros. Eh, esprame. Voy contigo exclam Lydia, pero su primo se alejaba a toda vela, y enseguida qued oculto tras el denso sotobosque. El motor hizo un ltimo clic y enmudeci. Qu sitio tan misterioso dijo Lydia. Me morira de miedo si estuviese completamente sola. Aqu podran robarte, asesinarte... cualquier cosa. Un lugar solitario, muy solitario! Los pinos susurraban levemente, haba nieve por todas partes, aunque en algunas calvas asomaba, negra, la tierra. Qu absurdo! Cmo poda haber nieve en junio? Habra que tacharlo, si no estuviera mal el borrar; pues el verdadero autor no soy yo, sino mi impaciente memoria. Entindanlo ustedes como gusten; no es cosa que me concierna a m. Y tambin el poste amarillo llevaba puesto un gorro de nieve. De este modo reverbera el futuro en el pasado. Pero ya basta: que el da veraniego vuelva a quedar enfocado: salpicaduras de luz solar; las sombras de las ramas cruzndose sobre el coche azul; una pina en el estribo, ese estribo en el que cierto da se encontrarn los objetos ms inesperados; una brocha de afeitar. Vendrn el martes? pregunt Lydia. No repliqu, el mircoles por la noche. Silencio. Confo dijo mi esposa en que esta vez no lo traigan. Aunque lo trajeran... No tienes por qu preocuparte. Un silencio. Pequeas mariposas posndose sobre tomillo. Oye, Hermann, ests completamente seguro de que era el mircoles? (Vale la pena revelar el sentido oculto? Estbamos hablando de naderas, aludiendo a un matrimonio conocido, a su perro, un mal bicho que captaba la atencin de todos los presentes en las

fiestas; a Lydia slo le gustaban los perros grandes con pedigree; al pronunciar pedigree le temblaban las aletas de la nariz.) Por qu no regresa? dijo ella. Seguro que se ha perdido por ah. Me ape del coche y di una vuelta completa a su alrededor. La pintura estaba rayada por todos lados. Sin nada mejor que hacer, Lydia se consagr a la abultada maletita de Ardalion: empez palpndola, luego la abri. Me alej unos pasos (no, no: no consigo recordar a qu le daba vueltas en la cabeza); observ unas cuantas ramitas partidas que yacan a mis pies; y despus regres. Lydia se haba sentado en el estribo, y silbaba. Encendimos sendos pitillos. Silencio. Ella soltaba el humo de una forma peculiar, lateralmente, con los labios sesgados. Nos lleg desde muy lejos el lujurioso y desgaitado grito de Ardalion. Al cabo de un minuto apareci en un claro, blandi los brazos, llamndonos. Fuimos hacia l en coche, despacio, circunnavegando los troncos. Ardalion caminaba delante de nosotros, dando grandes zancadas, con aire resuelto y eficiente. Algo produjo un destello: el lago. Ya he descrito su parcela. Fue incapaz de mostrarme sus lmites exactos. Midi, con grandes y pesados pasos, los metros, para luego detenerse, y mirar atrs, doblando en parte la pierna que sostena su peso; despus sacudi la cabeza, como diciendo que no, y se fue hacia un tocn en el que hizo algn tipo de marca. Los dos abedules enlazados se miraban a s mismos en el agua; flotaba en su superficie alguna pelusa, y los juncos brillaban al sol. La sorpresa que Ardalion nos haba prometido result ser una botella de vodka que, sin embargo, Lydia haba logrado esconder; luego ella se puso a rer y retozar, exactamente igual que una pelota de croquet con su traje de bao beige con dos listas, una roja y otra azul, justo en el centro. Cuando, tras haberse cansado de montar sobre la espalda de Ardalion mientras l nadaba (Cuidado con pellizcarme! Mira que te tiro!), despus de muchos gritos y salpicaduras, sali del agua, sus piernas adquirieron un aspecto muy peludo, pero en cuando se secaron slo se vio un poco de luminoso vello. Antes de tirarse de cabeza Ardalion se persignaba; tena en la barbilla una cicatriz fea y grande, resultado de la guerra civil; cada vez que saltaba al agua, le brincaba, en el hueco que se le formaba bajo la pechera de su repulsivamente fofo baador, la cruz de plata estilo mujik que llevaba pegada a la piel. Lydia se unt dcilmente de crema y se tendi boca arriba, ponindose as a disposicin del sol. A poca distancia, Ardalion y yo nos instalamos cmodamente a la sombra de su mejor pino. Sac de su encogida maleta un bloc y unos lapiceros; y al poco rato vi que me estaba dibujando a m. Tienes una cara difcil dijo, entornando los ojos. Oh, quiero verlo! exclam Lydia sin mover ni un miembro. Un poco ms alta la cabeza dijo Ardalion. As, gracias. Oh, quiero verlo! volvi a exclamar ella al poco rato. Primero tienes que decirme dnde has metido el vodka murmur Ardalion. Nada de nada dijo ella. No pienso permitir que bebas mientras ests cerca de m. Esta mujer est chiflada! Habr que suponer, viejo amigo, que la ha enterrado? De hecho, lo que yo pretenda era escanciar para vosotros la copa de la amistad. Pienso impedir que sigas bebiendo exclam Lydia sin abrir siquiera los prpados. Qu rostro tiene dijo Ardalion. Dime le pregunt, por qu dices que tengo la cara difcil? Dnde est el problema? No s. Con grafito no hay quien te saque. La prxima vez tengo que probarlo con carbn o con leo. Borr algo; apart el polvo de la goma con los nudillos de los dedos; inclin la cabeza a un lado. Qu gracioso, siempre haba credo que mi cara era muy corriente. Y si intentases dibujarla de perfil? S, de perfil! exclam Lydia (igual que antes, abierta de brazos y piernas en la arena). Bueno, yo no dira que es corriente. Un poco ms alta la cabeza, por favor. No, si quieres que te d mi opinin, la encuentro francamente rara. Todas las lneas se me escapan bajo el lpiz, no s si me explico, resbalan y se escapan. Y no es frecuente encontrarse con una cara as, es eso lo que quieres decir? Todas las caras son nicas dictamin Ardalion. Dios mo, estoy asndome gimi Lydia, pero sin moverse. Caramba, nicas, dices? No es un poco exagerado...? Tomemos, por ejemplo, los tipos concretos de caras que existen en el mundo; hablemos, por ejemplo, de los tipos zoolgicos. Hay gente con rasgos de mono; otros con la cara estilo rata, o estilo cerdo. Pensemos, por otro lado, en las caras que recuerdan a las de los famosos... Entre los hombres, los napoleones; entre las mujeres, las reinas victoria. Hay mucha gente que me dice que mi cara les recuerda a la de Amundsen. Y me he tropezado frecuentemente con narices a la Leo Tolstoy. Es ms, tambin nos encontramos con el tipo de cara que nos recuerda determinado cuadro. Caras de icono, caras de madonnal Y qu me dices del parecido debido a las formas de vida, a las profesiones?

Como sigas as, pronto estars diciendo que todos los chinos son iguales. Olvidas, buen hombre, que lo que percibe primordialmente el artista son las diferencias. En cambio, la gente corriente percibe las semejanzas. No hemos odo a Lydia exclamando en el cine: Oooh. Pero si es exactamente igual que nuestra criada! Ardy. No intentes hacerte el gracioso, anda dijo Lydia. Tendrs que admitir, sin embargo prosegu, que a veces lo que importa es el parecido. Cuando vas a comprar una palmatoria a juego con la que ya tienes, por ejemplo. No hace en realidad ninguna falta seguir registrando aqu nuestra conversacin. Sent un profundo deseo de que aquel bobo comenzara a hablar de dobles, pero no lo hizo. Al cabo de un rato se guard su bloc de dibujo. Lydia le implor que le mostrase lo que haba hecho. El dijo que accedera a condicin de que ella le devolviese su vodka. Ella se neg, y no pudo ver los dibujos. El recuerdo de ese da termina en una neblina soleada, o se mezcla con recuerdos de excursiones posteriores. Porque tras esa primera hubo otras muchas. Termin tomndole un sombro y doloroso aprecio a ese bosque solitario con el lago brillando en su centro. Ardalion hizo todo lo posible por forzarme a conocer al administrador y comprarle la parcela contigua a la suya, pero yo me mostr firme; e incluso en el supuesto de que hubiese tenido muchsimas ganas de comprar terrenos, tampoco habra llegado a decidirme, pues aquel verano mi negocio sufri un lamentable vuelco, y me senta harto de todo: mi asqueroso chocolate estaba conducindome a la ruina. Pero, caballeros, les doy mi palabra, mi palabra de honor: no fue la codicia mercenaria, o no slo eso, no fue solamente mi deseo de mejorar mi situacin... No hay, sin embargo, ninguna necesidad de anticipar acontecimientos. 3 Cmo podra empezar este captulo? Les brindo unas cuantas variaciones, para que puedan ustedes elegir. La primera (que suele ser adoptada en las novelas donde la narracin va siendo conducida por el autor real o ficticio): Hoy hace buen da, aunque fresco, y nada contiene la violencia del viento; bajo mi ventana se agita el follaje, y el cartero de la carretera de Pignan camina hacia atrs, agarrndose la capa. Crece mi inquietud... Los rasgos caractersticos de esta variacin son bastante obvios: est claro, para empezar, que la persona que escribe lo hace situada en un lugar definido; no se trata de un espritu que planea sobre la pgina. Mientras reflexiona y escribe, a su alrededor van ocurriendo cosas; por ejemplo, este vendaval, este remolino de polvo que veo desde mi ventana (el cartero ha dado un viraje repentino y, doblado por la cintura, sin dejar de combatir, camina hacia adelante). Esta variacin nmero uno es bonita, refrescante; proporciona un respiro y contribuye a dar una nota personal, aadindole as vida al relato, sobre todo cuando la primera persona es tan ficticia como todo lo dems. Bien, pues ah es precisamente a donde iba yo: esto no es ms que un truco del oficio, una pobre criatura a la que los traficantes de ficciones literarias han hecho trizas, y no me sirve, porque yo soy estrictamente sincero. De modo que podramos pasar a la segunda variacin, que consiste en dejar suelto de repente un nuevo personaje, lo que conduce a empezar el nuevo captulo de la siguiente manera: Orlovius se senta insatisfecho. Cada vez que se senta insatisfecho o preocupado, o cuando, simplemente, ignoraba la mejor respuesta a lo que le haban preguntado, sola tirar del largo lbulo de su oreja izquierda, un lbulo orlado de vello gris; despus tiraba tambin del largo lbulo de su oreja derecha, para evitar celos, y te miraba por encima de sus honestos y feos anteojos, esperaba as un buen rato, y, finalmente, acababa dndote su contestacin: Es duro de decir, pero creo... Cuando l deca duro quera decir difcil, pues empleaba expresiones bastante alemanas; y haba incluso cierta pesada solemnidad teutnica en su elevado ruso. Esta segunda variacin de comienzo de captulo es un mtodo eficaz y corriente... pero en exceso pulido; y me parece poco adecuado que este tmido y entristecido Orlovius sea quien, impetuosa y gilmente, abra las puertas del nuevo captulo. Voy, as pues, a llamar su atencin sobre mi tercera variacin. Mientras tanto... (ese ademn de invitacin que son los puntos suspensivos). Hace muchsimos aos que este truco es el preferido del Kinematograph, alias Cinematgrafo, alias pelculas. Se suele ver al hroe haciendo esto o aquello, y mientras tanto... Puntos suspensivos, y la accin salta a un paisaje campestre. Mientras tanto... Otro prrafo, por favor. ... Avanzando con pasos pesados por el sendero inundado de sol y buscando la sombra de los manzanos cada vez que sus troncos encalados y retorcidos caminaban a su lado... En absoluto, qu tontera: este personaje no se pasaba la vida errando de un lado para otro. Algn sucio kulak deba de necesitar a veces un par de manos adicionales; algn molinero brutal deba de tener trabajo para una espalda ms. No habiendo sido jams vagabundo, no he logrado nunca, y sigo sin lograr ahora, proyectar en mi pantalla particular la pelcula de su vida. Lo que ms deseaba yo imaginar era qu impresin le haba dejado cierta maana de mayo que pas tumbado sobre un

espantoso herbazal, cerca de Praga. Despert. A su lado, un caballero muy bien vestido estaba mirndole. Una idea feliz: quiz me d un cigarrillo. El caballero result ser alemn. Con muchsima insistencia (y si tena varios tornillos sueltos?) me acerc un espejito de bolsillo; me habl en un tono ofensivo. Deduje que hablaba de parecidos. Muy bien, pens, hablemos de parecidos. Un tema que no me interesa en absoluto. A ver si por casualidad consigo que me proporcione algn trabajo sencillo. Me pregunta mi direccin. Nunca se sabe, tal vez salga algn empleo de todo esto. Ms tarde: conversacin en un pajar, en mitad de una noche negra y templada: Como te iba diciendo, el tipo del otro da, se s que era extrao. Dijo que ramos dobles. Una carcajada en la oscuridad: Seguro que fuiste t el que, de tanto beber, veas doble. Otro recurso literario se nos ha colado aqu de rondn: la imitacin de esas novelas extranjeras, a su vez imitaciones de otras, que nos muestran las costumbres de los alegres vagabundos, a quienes representan como gente simptica que siempre est de broma. (Me temo que mis tcnicas se estn entremezclando un poco las unas con las otras.) Y, hablando de literatura, no hay nada de esta especialidad que yo desconozca. Siempre he sido un gran aficionado. De pequeo compona versos y complicadas historias. Nunca rob melocotones del invernadero de ese terrateniente del norte de Rusia para el que mi padre trabajaba como administrador. Nunca enterr vivo a ningn gato. Nunca le retorc el brazo a ningn amigo menos fuerte que yo; pero, como deca, compuse versos abstrusos e historias complicadas, animado de una tremenda determinacin y haciendo terribles e inmotivadas stiras de los conocidos de mi familia. Pero no llegu nunca a escribir esas historias, ni tampoco habl nunca de ellas. No transcurra ningn da sin que no contase yo alguna mentira. Menta como canta un ruiseor, en xtasis, olvidado de s mismo; refocilndome con las nuevas armonas vitales que iba creando. Por culpa de todas esas dulces mentiras, mi madre me pegaba algn que otro cachete en la oreja, y mi padre me azotaba con una fusta que antiguamente haba formado parte de los tendones de un toro. Pero nada de esto me descorazon en lo ms mnimo; ms bien al contrario, foment los vuelos de mi fantasa. Con la oreja aturdida y las nalgas ardiendo, me tenda boca abajo a silbar y soar entre las altas hierbas del jardn. En el colegio yo sacaba, indefectiblemente, la nota ms baja en redaccin, pues entenda las cosas a mi modo tanto por lo que se refiere a los clsicos rusos como a los extranjeros; as, por ejemplo, cuando me pedan que explicara con mis propias palabras la trama de telo (obra con la que, lo advierto, estaba absolutamente familiarizado), el Moro de mi versin era ms escptico, y Desdmona ms infiel. Una srdida apuesta cruzada con un mujeriego muchacho de un curso superior tuvo como resultado que yo me encontrase en posesin de un revlver; y fue as como, tras dibujar con tiza en los troncos de los lamos unas cuantas caras blancas, feas, desgarradas por los gritos, me dediqu luego a matar de uno en uno a todos esos desgraciados. En aquel entonces me gustaba, y an me gusta, jugar a que las palabras pareciesen tmidas y tontas, a enlazarlas por medio del matrimonio bufo que los trucos verbales establecen entre ellas, volverlas del revs, pillarlas por sorpresa. What is this jest in majesty? This ass in passion? How do God and Devil combine to form a live dog? Qu hace esta chanza en la majestad? Y este culo en la pasin? Cmo se combinan Dios y Diablo para formar un perro vivo? Durante varios aos estuve obsesionado por un sueo muy singular y muy malvolo: soaba que me encontraba en mitad de un largo pasillo con una puerta al fondo, y senta, aunque sin atreverme a realizarlos, unos apasionados deseos de ir hasta esa puerta y abrirla, y finalmente tomaba la decisin de acercarme hasta ella, lo cual, en efecto, terminaba haciendo; pero acto seguido despertaba, gruendo, pues lo que vea all era horroroso hasta lo inimaginable; a saber, una habitacin completamente vaca y recin encalada. Eso era todo, pero era tan horrible que jams pude resistirlo; hasta que una noche aparecieron en el centro de la habitacin desnuda una silla y su delgada sombra: no tanto como un primer mueble, sino como si alguien la hubiese metido all para subirse a ella y colgar una cortina, y como yo saba a quin encontrara all la prxima vez, encaramndose en la silla y provisto de un martillo, y con la boca llena de clavos, los escup, y jams volv a abrir esa puerta. A los diecisis aos, cuando todava iba a colegio, comenc a visitar con ms regularidad que antes una casa de lenocinio de carcter agradablemente informal; despus de probar a cada una de sus siete chicas, concentr mi afecto en la voluminosa Polymnia, con la que sola tomar montones de espumosa cerveza en una hmeda mesa del huerto: los huertos me encantan, sencillamente. Durante la guerra, tal como ya he dicho, estuve permanentemente abatido en un pueblo pesquero no lejos de Astracn, y de no haber sido por los libros dudo que hubiese llegado a sobrevivir aquellos sombros aos. Conoc a Lydia en Mosc (adonde llegu de milagro, tras recorrer los sinuosos meandros del marasmo provocado por la contienda civil), en el piso de un conocido casual, que es donde me alojaba entonces. El conocido era letn, un hombre silencioso de cara muy blanca y crneo cuboide, pelo muy corto y ojos tan fros como un pez. Profesor de latn, aquel conocido se las arregl para, ms adelante, convertirse en un importante funcionario sovitico. El Destino haba embutido en esas

habitaciones a varias personas que apenas si se conocan mutuamente, y se encontraba entre ellas un hermano de Ardalion, por tanto primo tambin de Lydia, que se llamaba Innocent, el cual, no s por qu razn, fue ejecutado por el pelotn de fusilamiento muy poco despus de nuestra partida. (Si he de ser franco, todo esto encajara mucho mejor al comienzo del primer captulo que al comienzo del tercero.) Osado y burln pero interiormente torturado (Oh, alma ma, no se encender tu antorcha?) Desde el prtico de tu Dios y su Huerto Por qu despegar hacia la Tierra y la noche? Mos, mos! S, mis juveniles experimentos con esos amados sonidos sin sentido, aquellos himnos inspirados por mi cervecera amante, y por Shvinburne, como le llambamos en las provincias blticas... Ahora bien, hay una cosa que me gustara saber: estaba yo dotado entonces de alguna as llamada tendencia criminal? Secret tal vez mi adolescencia, tan parda y pobre aparentemente, la posibilidad de producir un genial transgresor de las leyes? O quiz me limit a seguir avanzando por aquel vulgar pasillo de mis sueos, chillando horrorizado una y otra vez al encontrar la habitacin vaca, hasta que, cierto da inolvidable, dej de encontrarla vaca? S, fue entonces cuando todo qued explicado y justificado: mis deseos de abrir esa puerta, y los raros juegos a los que jugu, y esa sed de falsedades, esa adiccin a la elaborada mentira que tan inane haba parecido hasta ese momento. Hermann descubri su alter ego. Esto ocurri, tal como ya he tenido el honor de informarles, el 9 de mayo; y en julio visit a Orlovius. La decisin, que yo haba tomado previamente y que ahora fue apresuradamente ejecutada, encontr su ms completa aquiescencia, tanto ms completa cuanto que yo no estaba haciendo otra cosa que seguir un consejo suyo. Al cabo de una semana le invit a cenar. Se meti la punta de la servilleta por el cuello de la camisa. Mientras la emprenda con su sopa, expres el disgusto que le inspiraba la evolucin de los asuntos polticos. Lydia le interrog despreocupadamente acerca de si poda haber una guerra, y entre quines. El la mir por encima de sus gafas, se tom un tiempo para reflexionar (en tal disposicin, ms o menos, le entrevieron ustedes al comienzo de este captulo) y finalmente contest: Es duro de decir, pero creo excluida la guerra. Cuando yo era joven, tropec con la idea de suponer slo lo mejor (prcticamente transformaba mejor en pejor, tan brutal era su forma de pronunciar las consonantes). Una idea que sigo manteniendo siempre. Lo principal conmigo es el optimismus. Lo cual resulta especialmente prctico dije, sonriendo a la vista de su profesin. Me mir con el ceo fruncido y contest con la mayor seriedad: Pero es el pesimismus lo que nos proporciona clientes. El final de la cena estuvo inesperadamente coronado por un t servido en vaso. Por algn inexplicable motivo, Lydia crey que esa conclusin era un bello rasgo de ingenio. En cualquier caso, Orlovius pareca muy satisfecho. Mientras nos hablaba, solemne y lgubremente, de su anciana madre, que viva en Dorpat, alz su vaso para revolver los restos de t a la manera alemana es decir que, en lugar de utilizar una cucharilla, lo hizo imprimindole un movimiento circular a la mueca a fin de no desperdiciar el azcar posado en el fondo. El acuerdo que firm con su firma fue, por mi parte, un paso curiosamente borroso e insignificante. En aquel entonces me senta deprimido, silencioso, abstrado; incluso mi esposa, en absoluto observadora, not que haba cambiado, sobre todo debido a que hacerle el amor se haba transformado en una sosa rutina tras aquella temporada de furiosa disociacin. Cierta vez, en mitad de la noche (estbamos despiertos en la cama, y la habitacin, aun con la ventana abierta de par en par, resultaba insoportablemente bochornosa), Lydia me dijo: Creo que trabajas ms de la cuenta, Hermann; en agosto nos iremos a la costa. Oh dije, no es el trabajo solamente; lo que me mata de aburrimiento es, sobre todo, el hecho mismo de vivir en la ciudad. En la oscuridad, ella no poda verme la cara. Al cabo de un minuto, Lydia prosigui: Mira, acurdate, por ejemplo, de ta Elisa. Sabes aquella ta ma que viva en Francia, en Pignan? No existe una poblacin que se llama Pignan? S. Bien, pues ya no vive all, sino que ella y ese francs con l que se cas se han sido a Niza. Tienen una granja. Y mi esposa bostez. Se me est yendo mi chocolate al infierno dije, y bostec tambin. Todo se arreglar murmur Lydia. Tienes que descansar, slo es eso. No necesito descansar, sino cambiar de vida dije, fingiendo suspirar. Cambiar de vida dijo Lydia. Dime le pregunt, no te gustara que nos fusemos a vivir a algn rincn soleado, no te resultara una verdadera fiesta que me retirase de los negocios? Podra convertirme en un respetable rentier o algo as. Qu te parece? Me gustara vivir contigo en cualquier parte, Hermann. Podramos decirle a Ardalion que se viniera con nosotros, y seguramente nos compraramos un perro bien grande.

Un silencio. Bien; por desgracia, no vamos a irnos a ninguna parte. Estoy prcticamente arruinado. Supongo que no habr ms remedio que liquidar ese chocolate. Un peatn rezagado pas por la calle. Choc! Y otra vez: Choc! Probablemente golpeaba las farolas con su bastn. Adivina adivinanza. Una cosa que empieza por ese ruido; luego sigue una exclamacin, y termina con lo que hace mi corazn ahora que todava no he dejado de existir; y significa mi ruina. El montono crepitar del paso de un automvil. Qu...? No lo adivinas? Pero la tonta de mi mujer ya se haba dormido. Cerr los ojos, me volv hacia mi lado, intent dormir tambin; sin xito. Por entre la oscuridad, avanzando directamente hacia m, con el mentn sobresaliente y sus ojos clavados en los mos, se me acerc Flix. Cuando ya estaba casi sobre m se esfum, y lo que vi ante m no fue ms que el largo y vaco camino por el que haba venido. Hasta que, de nuevo, a lo lejos, apareci una forma, la de un hombre, golpeando con su bastn todos los troncos del camino; sigui aproximndose, cada vez ms, con su paso majestuoso, mientras yo trataba de distinguir sus rasgos... Mas, oh asombro, mentn sobresaliente y sus ojos clavados en los mos... Pero se esfum, como antes, en cuanto lleg junto a m, o mejor dicho, pareci entrar en m, y pasar a travs de mi cuerpo, como si yo fuese una sombra; y luego no haba otra cosa que el camino extendindose, largo, expectante, y de nuevo apareci una figura, y de nuevo era l. Me volv del otro lado, y durante un rato todo permaneci oscuro y pacfico, una negrura imperturbable; despus, gradualmente, se hizo perceptible un camino: el mismo camino, pero invertido; y apareci de repente ante mi propio rostro, como si saliera de m, la parte posterior de una cabeza humana, y la bolsa que colgaba a su espalda; esta figura fue empequeecindose lentamente, yndose, yndose, en un instante habra desaparecido... pero de repente se detuvo, mir hacia atrs, y volvi sobre sus pasos, de modo que sus rasgos fueron hacindose cada vez ms claros; y era mi propia cara. Me volv otra vez y me tend ahora boca arriba, y entonces, como a travs de un cristal ahumado, vi sobre m la extensin barnizada de un cielo azul negruzco, una faja de cielo rodeada por las formas arbreas del bano que iban empequeecindose a ambos lados; pero cuando me tend boca abajo vi correr a mis pies las piedras y el barro de un camino con briznas de heno, una rodera rebosante de agua de lluvia, y, en ese charco arrugado por el viento, el tembloroso travest de mi cara; que, segn pude notar conmocionado, careca de ojos. Siempre dejo los ojos para el final dijo Ardalion, evidentemente satisfecho de s mismo. Sostena ante l, con el brazo estirado, el retrato al carboncillo que haba comenzado a hacerme, y despus inclin la cabeza a un lado primero, luego al otro. Vena con frecuencia, y generalmente nos instalbamos en el balcn. Yo disfrutaba ahora de mucho tiempo libre: se me haba ocurrido regalarme unas pequeas vacaciones. Lydia estaba tambin presente, enroscada en un silln de mimbre, con un libro; una colilla de cigarrillo medio aplastada (mi esposa no las mataba nunca del todo) emita desde el cenicero, demostrando as su tenaz deseo de agarrarse a la vida, un recto y delgado hilillo de humo: de vez en cuando un dbilsimo soplo de viento lo doblaba y oprima, pero enseguida volva a recuperarse y ascenda otra vez tan recto y delgado como antes. No se le parece en nada dijo Lydia, sin alzar, no obstante, la mirada del libro. Todava puedo conseguirlo replic Ardalion. As, podndole esta aleta de la nariz; ya est arreglado. Bastante apagada la luz, esta tarde. Qu dices que est apagado? quiso saber Lydia, alzando la mirada y sosteniendo un dedo en la lnea interrumpida. Permtaseme que interrumpa, tambin, esta escena, porque hay otro momento de mis das de ese verano que me parece, lectores mos, merecedor de su atencin. De paso que pido disculpas por el desorden y desgobierno de mi relato, permtanme repetirles que no soy yo quien lo escribe, sino mi memoria, la cual tiene sus propios caprichos y reglas. Bien, vanme ahora rondando de nuevo por el bosque que hay junto al lago de Ardalion; en esta ocasin he venido solo, y no he utilizado el coche sino el tren (hasta Koenigsdorf) y el autobs (hasta el poste amarillo). En el mapa suburbano que Ardalion se dej olvidado una vez en nuestro balcn, todos los rasgos de la zona estn claramente marcados. Supongamos que abro el mapa ante m; podemos imaginar que Berln, que queda fuera del mapa, se encuentra en un punto ms o menos prximo a mi codo izquierdo. En el propio mapa, en su esquina sudoeste, y extendindose hacia el norte, como un pedazo de cinta mtrica en blanco y negro, aparece la va del ferrocarril, que, al menos desde un punto de vista metafsico, circula camino del puo de mi camisa y sigue corriendo en esa direccin hasta llegar a Berln. Mi reloj de pulsera es el pueblo de Koenigsdorf, tras el cual esa cinta blanca y negra traza una curva y sigue hacia el este, en donde hay otro crculo (el botn inferior de mi chaleco): Eichenberg. No hace falta, sin embargo, viajar de momento hasta tan lejos; nos apeamos en Koenigsdorf. Mientras la lnea frrea tuerce hacia el este, su compaera, la carretera, la abandona y contina sola

hacia el norte, avanzando en lnea recta hasta el pueblo de Waldau (la ua de mi pulgar izquierdo). Tres veces al da un autobs va y viene entre Koenigsdorf y Waldau (diecisiete kilmetros); y en Waldau, por cierto, se encuentra situada la oficina central de la empresa que se dedica a la venta de terrenos; un pabelln pintado de tonos alegres, una ondeante banderola de fantasa; numerosos indicadores amarillos: uno de ellos, por ejemplo, seala hacia la playa para baistas, aunque no hay nada que merezca el nombre de playa, apenas una cinaga en la orilla del lago Waldau; otro seala al casino, pero tambin este ltimo se encuentra ausente, aunque est representado por un edificio que parece un tabernculo y tiene una cafetera incipiente; un tercer indicador te invita a visitar las pistas deportivas, y naturalmente acabas encontrando, recin erigida, una estructura complicadsima con aparatos de gimnasia, ms bien parecida a una horca, pero no hay nadie que utilice ese armatoste, como no sea algn que otro pllete de la aldea, que se columpia un rato boca abajo, mostrando as el remiendo que lleva en el trasero; y alrededor de este lugar, en todas direcciones, se encuentran las parcelas; algunas de ellas ya han sido semivendidas y, los domingos, hombres gordos en traje de bao y gafas de concha se entregan con la mayor seriedad a la tarea de construir rudimentarias casetas; aqu y all hasta hay quien acaba de plantar unas flores, o quien ha colocado una celosa rosa en la que se enlaza un rosal trepador. No llegaremos, sin embargo, a Waldau, sino que abandonaremos el autobs a diez kilmetros justos de Koenigsdorf, en un punto donde un solitario poste amarillo queda a nuestra derecha. Por el lado este de la carretera aparece en el mapa un amplsimo espacio completamente punteado: el bosque; all, en su corazn mismo, se encuentra el pequeo lago en donde nos baamos, con, en su orilla oeste, extendidas en forma de abanico como unos naipes, doce parcelas de las cuales slo hay una vendida (la de Ardalion, si podemos decir que est vendida). Ya llegamos a la parte ms emocionante. Se ha mencionado con anterioridad la estacin de Eichenberg, que viene despus de la de Koenigsdorf cuando uno viaja en direccin este. Ahora hay que formular una pregunta tcnica: se puede llegar a Eichenberg, partiendo de las proximidades del lago de Ardalion, si se quiere hacer el camino a pie? La respuesta es: s. Tendramos, para hacerlo, que rodear la orilla sur del lago y despus desviarnos hacia el este a travs del bosque. Tras una caminata de cuatro kilmetros, sin abandonar nunca el bosque, salimos a un camino rstico, uno de cuyos extremos conduce a no importa dnde, villorrios acerca de los cuales no vale la pena que nos preocupemos, mientras que el otro nos lleva a Eichenberg. Mi vida entera ha quedado destrozada y deshecha, y, sin embargo, aqu estoy yo, como un payaso, haciendo juegos malabares con esas brillantes descripcioncillas, jugando con ese cmodo y coquetn pronombre que es el nosotros, guindole el ojo al turista, al propietario de la casita campestre, al amante de la Naturaleza, ese pintoresco revoltillo de verdes y azules. Pero ten paciencia conmigo, lector. El paseo que daremos a continuacin ser tu magnfico premio. Estas conversaciones con los lectores son tambin una bobada. Apartes escnicos. El susurro elocuente: Baja la voz! Viene alguien... Ese paseo. El autobs me dej en el poste amarillo. Luego reanud su camino, llevndose lejos de m a tres mujeres viejas con vestidos negros con lunares blancos; un tipo con chaleco de terciopelo que viajaba con una guadaa envuelta en arpillera; una nia cargada con un gran paquete; y un hombre que, pese al calor, llevaba abrigo y sostena sobre las rodillas una maleta voluminosa y aparentemente pesada: quizs un veterinario. Encontr entre el euforbio y la hierba rastrera huellas de neumticos: los neumticos de mi coche, que haban botado y brincado varias veces por aqu, en nuestras diversas excursiones. Yo llevaba pantaln de golf o, como los llaman los alemanes, knickerbockers (la k no es muda). Entr en el bosque. Me detuve en el punto exacto donde mi esposa y yo estuvimos una vez esperando a Ardalion. Me fum un cigarrillo all mismo. Mir la pequea bocanada de humo que se dilat lentamente en el aire, fue doblada por unos dedos fantasmagricos, y se esfum. Not un espasmo en la garganta. Me fui hasta el lago y vi, en la arena, un arrugado envoltorio de pelcula (Lydia haba estado sacndonos instantneas), negro y anaranjado. Rode toda la orilla sur del lago y luego tom la direccin este a travs del espeso pinar. Al cabo de una hora me encontr con un camino vulgar y corriente. Lo tom, y al cabo de otra hora llegu a Eichenberg. Sub a un tren lento. Regres a Berln. Repet varias veces este montono paseo sin encontrarme jams con ningn alma en el bosque. Sombro y profundo silencio. Los terrenos junto al pequeo lago no encontraban comprador; en realidad, la empresa estaba fracasando. Cuando nos bamos los tres a nadar un rato all, nuestra soledad a lo largo de todo el da era tan perfecta que, si el cuerpo as te lo peda, podas baarte completamente desnudo; lo cual me recuerda que una vez, obedeciendo mis rdenes, y muy asustada, Lydia se quit el baador y, con no pocos y graciosos sonrojos, y abundantes y nerviosas risillas, pos en puros cueros ante Ardalion para que ste la retratase, y el primo se mostr repentinamente ofendido por alguna cosa, probablemente por su propia falta de talento, y, dejando bruscamente de dibujar, se larg a grandes zancadas, para irse a buscar hongos venenosos. En cuanto a mi propio retrato, trabaj testarudamente en l, sigui dibujndolo hasta agosto, y entonces, tras comprobar que no era capaz de lograr su propsito en el honesto afn del carboncillo,

pas a la bonita bellaquera del pastel. Me fij a m mismo cierto lmite temporal: la fecha en la que Ardalion terminase el retrato. Por fin lleg el aroma a zumo de pera de la laca, el retrato fue enmarcado, y Lydia le dio a Ardalion veinte marcos alemanes, introducindolos previamente, por considerarlo ms elegante, en un sobre. Aquella noche tenamos invitados, Orlovius entre otros, y todos nos pusimos en pie y miramos boquiabiertos: qu miramos? El rojizo gesto horrorizado de mi rostro. No s por qu les dio Ardalion a mis mejillas ese tono af rutado; en realidad son plidas como la muerte. Mirase como mirase, ninguno de los presentes logr encontrar ni el ms remoto parecido! Qu absolutamente ridculo, por ejemplo, ese punto carmn del rabillo del ojo, o esa puntita de colmillo que apareca debajo del retorcido labio burln. Todo eso... contra un ambicioso fondo que insinuaba cosas que podan ser figuras geomtricas o rboles para la horca... Orlovius, en quien la miopa era una forma de estupidez, se acerc al retrato tanto como pudo, y despus de haberse subido las gafas a la frente (para qu las llevaba? No eran ms que un estorbo), se qued muy quieto, con la boca entreabierta, mirando jadeante el retrato como si fuese un apetitoso plato que estaba a punto de comer. Es de la escuela moderna, dijo finalmente en un tono de repugnancia, y pas a su vecino, al que comenz a examinar con la misma atencin concienzuda, pese a que no era ms que un vulgar grabado presente en todos los hogares berlineses: La isla de los muertos. Y ahora, querido lector, imaginemos un despacho muy pequeito, situado en el sexto piso de una casa impersonal. La mecangrafa se haba ido; me encontraba solo. Un alto y nublado cielo se asomaba por la ventana. Un calendario mostraba en la pared un enorme nueve negro, bastante parecido a la lengua de un toro: el 9 de septiembre. Encima de la mesa yacan las preocupaciones de la jornada (en forma de cartas de los acreedores) y entre ellas se encontraba una caja de bombones de chocolate, simblicamente vaca, con aquella dama de lila que me fue infiel. No haba nadie por all. Le quit la funda a la mquina de escribir. Reinaba un completo silencio. En cierta pgina (luego destruida) de mi agenda haba una direccin, escrita con letra de semianalfabeto. Mirando a travs de aquel tembloroso prisma alcanc a ver una ceja arqueada, una oreja sucia; boca abajo, una violeta que colgaba de un ojal; un dedo de negra ua apretada sobre mi lpiz de plata. Recuerdo, me sacudo de encima ese aturdimiento, vuelvo a guardarme la agenda en el bolsillo, saco las llaves, estaba a punto de cerrar e irme... ya me iba, pero de repente me detuve, con el corazn latindome alocadamente... No, irse era imposible... Regres al despacho y me qued un rato junto a la ventana, mirando la casa de enfrente. En ella se haban encendido ya las lmparas que iluminaban los libros mayores, y un hombre de negro, con una mano a la espalda, caminaba de un lado para otro, presumiblemente dictndole una carta a una secretaria a la que yo no poda ver. Una y otra vez el hombre reapareca, y en una ocasin incluso se detuvo ante la ventana, pens un momento, y luego se volvi y sigui dictando, dictando, dictando. Inexorable! Encend la luz, me sent, me apret las sienes. De repente, con furia enloquecida, son el telfono; pero fue por error; se haban equivocado de nmero. Y luego hubo una vez ms silencio, con la sola excepcin del leve golpeteo de la lluvia que aceleraba la llegada de la noche. 4 Querido Flix: Te he encontrado trabajo. Ante todo, tenemos que sostener t y yo un monlogo a una voz y arreglar las cosas. Como casualmente tengo que ir a Sajonia en viaje de negocios, te sugiero que vengas a reunirte conmigo en Tarnitz, que confo no est muy lejos de tu actual residencia. Infrmame sin tardanza de si este plan encaja con los tuyos. En caso afirmativo, yo mismo te dir el da, la hora y el lugar exacto, y te remitir el dinero que pueda costarte el desplazamiento. La vida viajera que suelo llevar me impide tener una residencia fija, de modo que lo mejor ser que remitas tu respuesta a la oficina de correos (siguen las seas de una oficina de Berln) con la palabra "Ardalion" en el sobre. Por ahora, adis. Espero noticias tuyas. (Sin firma.) Aqu, ante m, tengo la carta que finalmente escrib ese 9 de septiembre de 1930. No recuerdo ahora si la palabra monlogo fue un desliz o un chiste. Est mecanografiada en un magnfico papel azul de carta con una fragata por filigrana; pero actualmente se encuentra arrugadsima y con las esquinas manchadas; vagas huellas de sus dedos, quiz. Y se dira que yo no soy su remitente, sino su destinatario. Pues bien, as tena que ser a largo plazo, pues acaso no hemos intercambiado posiciones l y yo? Se encuentran en mi poder otras dos cartas escritas en papel similar, pero todas las contestaciones han sido destruidas. Si todava las tuviese, si tuviera, por ejemplo, esa tan idiota que, con despreocupacin maravillosamente calculada, le mostr a Orlovius (para despus destruirla, como todas las dems), podra adoptar ahora una tcnica narrativa epistolar. Un mtodo muy antiguo en el que antao se produjeron grandes logros. De X a Y: Querido Y, y arriba aparece, infaliblemente, la fecha. Las cartas van y vienen, como en un reido ir y venir de la pelota sobre la red. El lector cesa muy pronto de prestarles la menor atencin a las fechas, y, en realidad, qu le importa a l que determinada carta fuese escrita el 9, o el 16, de septiembre? Hacen falta las fechas, no obstante, para mantener la ilusin.

Y as sigue todo, X escribindole a Y, y ste al primero, pgina tras pgina. A veces mete baza alguien exterior, que aade su propia contribucin a la correspondencia, pero slo para explicarle al lector (sin mirarle nunca, como no sea en algn que otro guio) cierto acontecimiento que, por razones de plausibilidad o similares, ni X ni Y habran podido contar. Tambin ellos escriben con circunspeccin: todos esos te-acuerdas-de-cuando (seguidos de detallados recuerdos) no aparecen ah tanto por refrescarle la memoria a Y como para proporcionarle al lector la referencia precisa... de manera que, en conjunto, el efecto producido es bastante divertido, y esas fechas pulcramente inscritas y perfectamente innecesarias, son, como ya he mencionado, especialmente graciosas. Y cuando finalmente Z mete baza de golpe y porrazo con una carta dirigida a su propio corresponsal (porque esas novelas hablan implcitamente de un mundo formado solamente por corresponsales) contndole que X o Y han muerto, o dicindole lo afortunada que ha sido su unin, el lector acaba pensando que, en lugar de todo eso, mejor hubiera sido recibir la vulgar carta del recaudador de impuestos. Como norma, siempre he destacado por mi excepcional sentido del humor; que va de la mano con mi magnfica imaginacin; maldita sea la fantasa que no vaya acompaada por el ingenio. Un momento. Estaba copiando esa carta, y ahora resulta que ha desaparecido. Ya puedo continuar; haba cado bajo la mesa. Una semana ms tarde lleg la contestacin (ya haba ido cinco veces a correos, y tena los nervios de punta): Flix me informaba que aceptaba agradecido mi sugerencia. Como suele ocurrir con la gente carente de cultura, el tono de esa carta no tena ni la ms mnima relacin con el que l empleaba en una conversacin corriente: su voz epistolar era un falsete tembloroso que a veces se deslizaba hacia una elocuente afona, mientras que en la vida real hablaba en un presumido tono de bartono que a veces se hunda en un didctico timbre de bajo. Volv a escribirle, incluyendo esta vez un billete de diez marcos, y pidindole que se reuniera conmigo el 1 de octubre, a las cinco de la tarde, junto a la estatua ecuestre de bronce situada al final del bulevar que empieza a la izquierda de la estacin ferroviaria de Tarnitz. No recordaba yo ni la identidad del jinete de ese bronce ecuestre (algn vulgar y mediocre Herzog, me parece), ni tampoco el nombre del bulevar, pero un da, atravesando Sajonia en el automvil de un amigo, me qued un par de horas encallado en Tarnitz mientras mi acompaante intentaba poner una complicada conferencia telefnica; y como siempre he posedo una memoria tipo cmara fotogrfica, capt y fij ese paseo, esa estatua y otros detalles, en realidad era una foto de tamao muy pequeo; aunque si supiera el modo de ampliarla se podran discernir incluso los rtulos de las tiendas, pues poseo un aparato de calidad admirable. Mi carta fechada el 16 de sept. est escrita a mano: la garabate apresuradamente en correos, tan excitado por el hecho de haber recibido respuesta a la ma del 9 del prste., que no tuve paciencia para esperar hasta encontrarme ante una mquina de escribir. Adems, no tena motivos para avergonzarme de ninguna de mis diversas letras, pues saba que tarde o temprano yo sera su receptor. Tras haber echado la carta al buzn sent lo mismo que probablemente siente una gruesa hoja de arce, teida de prpura y cruzada por venas rojas, durante su lento planear desde la rama hasta el arroyo. Unos pocos das antes del 1 de octubre estuve paseando casualmente con mi esposa por el Tiergarten; all, en un puentecillo, nos detuvimos, apoyados los codos en la barandilla. Abajo, en la quieta superficie del agua, admiramos (haciendo, por supuesto, caso omiso del original) la rplica exacta del tapiz otoal del parque, con su follaje multicolor, el azul glaseado del cielo, los oscuros perfiles de la balaustrada y nuestros rostros inclinados. Cuando caa alguna lenta hoja, suba a encontrarse con ella, desde las profundidades oscuras del agua, su inevitable doble. El encuentro era insonoro. La hoja bajaba girando sobre s misma, y girando sobre s misma ascenda, anhelante, su exacto, bello y letal reflejo. Me sent incapaz de arrancar la mirada de esos inevitables encuentros. Vamos dijo Lydia, y suspir. Otoo, otoo dijo al cabo de un rato. Otoo. S, estamos en otoo. Ya llevaba puesto su abrigo de piel con manchas de leopardo. Yo me rezagu, y estuve atravesando las hojas cadas con mi bastn. Sera maravilloso estar en Rusia en estos momentos dijo ella (emita frases as a comienzos de primavera y los das ms bellos del invierno: el verano era la nica estacin que no causaba efecto alguno sobre su imaginacin). ... No hay felicidad en la tierra... Pero hay paz y libertad... Un destino envidiable he ansiado conocer. Durante mucho tiempo anhel, cansado esclavo... Venga, cansado esclavo. Hoy cenaremos pronto. ... volar hacia un lugar... Probablemente te aburriras all, Lydia... No crees que echaras de menos Berln, e incluso las bobadas de Ardalion? Pues claro que no. Yo tambin ardo en deseos de ir a algn lugar con... Con sol, con mar y olas. Una vida cmoda y agradable. No entiendo por qu tienes que criticarle siempre.

... Ya es hora, amor mo, ya es hora... El corazn me pide reposo... Qu va. No le critico. Por cierto, qu podramos hacer con ese monstruoso retrato? Es un insulto para la vista. Da tras da pasa revoloteando... Mira, Hermann, gente a caballo. Estoy segura de que esa mujer cree ser una gran belleza. Venga, camina de una vez. Arrastras los pies como un cro malhumorado. La verdad es que le tengo mucho aprecio. Hace tiempo que tengo ganas de darle un montn de dinero para que pueda ir de viaje a Italia. ...un destino envidiable... Durante mucho tiempo he anhelado... Hoy en da Italia no le servira de nada a un mal pintor. Quiz sirviese de algo hace mucho, mucho tiempo. Durante mucho tiempo anhel, cansado esclavo... Pareces dormido, Hermann. Anda, despablate, por favor. Bien, quiero ser absolutamente franco: no senta yo en esos momentos ansias especiales de descanso; pero tal haba sido ltimamente el tema de discusin corriente entre mi esposa y yo. Apenas nos encontrbamos solos cuando, con brutal tenacidad, yo desviaba la conversacin hacia el lugar remoto de puro jbilo, como en el poema de Pushkin. Entretanto iba contando los das con impaciencia. Haba aplazado la cita hasta el 1 de octubre porque quera darme una oportunidad de cambiar de opinin; y, por mucho que me empee, incluso hoy creo que si hubiese cambiado de opinin, si no hubiese ido a Tarnitz, Flix seguira esperando no lejos del duque de bronce, o tumbado en un banco prximo, dibujando con el bastn, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, los arcos iris terrestres que dibuja todo hombre provisto de bastn y sin nada que hacer (nuestra eterna sujecin al crculo en el que estamos todos aprisionados!). S, as habra seguido l hasta hoy mismo, y yo seguira recordndole con angustia y pasin enloquecidas; una muela horriblemente dolorosa, y nada con que arrancarla; una mujer a la que no podemos poseer; un lugar que, debido a la peculiar topologa de las pesadillas, se mantiene angustiosamente fuera de nuestro alcance. La vspera de mi partida, Ardalion y Lydia hacan pacientes solitarios mientras yo caminaba de un lado a otro y me inspeccionaba en todos los espejos. En esa poca an tena unas magnficas relaciones con los espejos. Durante los ltimos quince das me haba dejado crecer el bigote, lo cual afeaba mis rasgos. Sobre mis labios exanges se erizaba un borrn rojo parduzco, con una obscena muesca central. Tena la sensacin de llevarlo pegado con cola; y a veces era como si se me hubiese aposentado encima del labio superior un animalillo cosquilloso. Por la noche, medio dormido, me manoseaba de repente la cara, y mis dedos no la reconocan. De modo que, como iba diciendo, me pasaba el rato caminando de un lado para otro, fumando, y desde cada psique especular del piso me miraba, con ojos a la vez aprensivos y serios, un individuo apresuradamente constituido. Ardalion, con camisa azul y corbata escocesa de imitacin, sacaba sonoramente una carta tras otra, como un tahr tabernario. Lydia estaba sentada de lado a la mesa, con las piernas cruzadas, la falda por encima del borde de las medias, y exhalaba el humo de su cigarrillo hacia arriba, con el labio inferior ms salido que el superior, y fijando con la vista las cartas de la mesa. Era una noche negra y borrascosa; cada cinco segundos, resbalando por los tejados, nos llegaba el plido haz de la Torre Emisora de radio: un brusco temblor luminoso; la mansa chifladura de un faro giratorio. A travs de la estrecha ventanita abierta del bao llegaba, procedente de alguna ventana situada al otro lado del patio, la voz cremosa de un locutor. En el comedor, la lmpara iluminaba mi espantoso retrato. Ardalion, con su camisa azul, segua sacando sonoramente las cartas, una tras otra; Lydia permaneca sentada con el codo apoyado en la mesa; del cenicero se elevaba el humo. Sal al balcn. Cierra la puerta, hay corriente me lleg la voz de Lydia desde el comedor. El viento racheado haca parpadear y temblar las estrellas. Volv a entrar. Adonde se nos va la ms bella criatura de la casa? pregunt Ardalion sin dirigirse a ninguno de nosotros dos. A Dresde contest Lydia. Ahora estaban jugando a durachki, al ttere. Dale mis recuerdos a la Sixtina dijo Ardalion. No, me parece que sa no la puedo matar. Veamos. As. Hara mejor yndose a la cama, est muerto de cansancio dijo Lydia. Eh, t, no tienes derecho a manOscar el mazo. Me parece muy poco honesto de tu parte. Ha sido sin querer dijo Ardalion. Anda, no te enfades, gatita. Y cunto tiempo estar fuera? Y esta otra tambin, Ardy, esta otra tambin, por favor, tienes que matarla. Y as siguieron durante un buen rato, hablando unas veces de las cartas y otras de m, como si yo no estuviese presente, como si slo fuera una sombra, un fantasma, un imbcil; y esa antigua broma suya, que hasta entonces me haba dejado indiferente, me pareci ahora estar cargada de significado, como si en efecto slo mi reflejo estuviese all, y mi verdadero cuerpo se encontrara muy lejos. La tarde del da siguiente me encontraba en Tarnitz. Llevaba conmigo una maleta, que me quitaba libertad de movimientos, pues pertenezco a esa clase de hombres que detestan llevar cosas, lo que

sea; me gusta, en cambio, exhibir unos caros guantes de cervato, y separar los dedos, y balancear libremente los brazos mientras avanzo con paso gil, abiertas hacia fuera las puntas relucientes de mis elegantes zapatos, pequeos en relacin con mi talla y adornados con polainas gris rata, pues las polainas son como los guantes, en el sentido de que le confieren al caballero que las lleva una prestancia melosa, comparable a esa especial distincin caracterstica de los ms caros artculos de viaje. Adoro las tiendas en donde venden aromticas y crujientes maletas; adoro la virginidad de la piel de cerdo bajo la funda protectora; pero divago, divago sin parar, y es que quiz lo que pretendo es divagar... da igual, sigamos, dnde estaba? Ah, s, resuelto a dejar la maleta en el hotel. En qu hotel? Atraves la plaza, mirando a mi alrededor no solamente en busca de un hotel, sino tratando igualmente de recordar el sitio, pues ya haba pasado una vez por all y recordaba aquel bulevar y el edificio de correos. No tuve tiempo, sin embargo, de ejercitar mi memoria. Repentinamente mi visin qued saturada por el rtulo de un hotel, su entrada, un par de laureles en sendas baeras verdes a uno y otro lado de las puertas... pero ese indicio de lujo termin resultando engaoso, pues en cuanto entrabas te aturda el puetazo del hedor procedente de la cocina; un par de hirsutos papirotes beban cerveza en la barra, y un viejo camarero, puesto en cuclillas y agitando la punta de su servilleta bajo el sobaco, haca rodar por el suelo a un cachorro de blanca tripa que, l tambin, agitaba la cola. Ped una habitacin (aadiendo que tal vez mi hermano pasara la noche conmigo) y me dieron una bastante grande, con un par de camas y una jarra de agua muerta en una mesa redonda, como en las farmacias. Cuando el botones se fue, me qued all ms o menos solo, pues me zumbaban los odos y me invada una sensacin de sorpresa extraa. Mi doble se encontraba probablemente en la misma poblacin que yo; ya estaba esperndome, quizs, en esta misma poblacin; en consecuencia, yo estaba representado por dos personas. De no ser por mi bigote y mi ropa, el personal del hotel poda quiz... pero a lo mejor (prosegu, saltando de idea en idea) sus rasgos se haban alterado y ahora ya no se parecan a los mos, y mi viaje hasta all haba sido en vano. Dios mo, por favor!, dije con fuerza, y no logr entender, ni yo mismo, por qu lo haba dicho; pues acaso todo el sentido que mi vida posea a estas alturas radicaba en el hecho de poseer un vivo reflejo? Entonces, por qu haba mencionado el nombre de un Dios inexistente, por qu haba brillado en mi mente el destello de necia esperanza, el deseo de que mi reflejo se hubiese distorsionado? Me acerqu a la ventana y mir afuera: abajo haba un espantoso patio, y un trtaro de redonda espalda con gorro bordado le mostraba una alfombrita azul a una mujer frescachona y descalza. Y bien, yo conoca a esa mujer y reconoc tambin al trtaro, y las malas hierbas de la esquina del patio, y el vrtice de polvo, y la suave fuerza del viento del Caspio, y el cielo plido, mareado de tanto mirar pesqueras. En ese momento llamaron a mi puerta, y entr una muchacha con la almohada adicional y el orinal limpio que yo haba pedido, y cuando me volv otra vez a la ventana ya no estaba el trtaro al que antes haba visto sino que ocupaba su lugar algn vendedor ambulante de aquella zona, un hombre con tirantes, y la mujer haba desaparecido. Pero mientras miraba comenz de nuevo ese proceso de fusin, de construccin, esa elaboracin de un recuerdo definido; y reaparecieron, muy agrupadas, las malas hierbas de la esquina, y otra vez estuvo all la pelirroja Christina Forsmann, a quien yo haba conocido carnalmente en 1915, acariciando con los dedos la alfombrita del trtaro, y vol la arenilla, y no pude descubrir cul era el meollo en torno al cual se haban formado todas esas cosas, y en dnde estaba exactamente el germen, la fuente: de pronto entrevi la jarra de agua muerta y en la loza deca caliente, como cuando juegas a encontrar objetos escondidos; y casi con toda probabilidad habra acabado encontrando la nimiedad que, notada inconscientemente por m, haba puesto en marcha de pronto el motor de mi memoria (o, tambin, no la habra encontrado, y la explicacin, simple y en absoluto literaria, hubiera sido que todo lo que haba en la habitacin de ese hotel alemn de provincias, incluida la vista, se pareca fea y remotamente a algo visto en Rusia siglos antes), si no hubiera sido porque me acord de mi cita; lo cual hizo que me pusiera los guantes y me apresurase a salir. Pas frente a correos, y baj por el bulevar. Soplaba un viento brutal que persegua las hojas corred, tullidas! de travs por toda la calle. A pesar de mi impaciencia, mantuve mi actitud observadora de siempre, estuve fijndome en las caras y los pantalones de los transentes, en esos tranvas que, comparados con los de Berln, parecan de juguete, en las tiendas, en un sombrero de copa gigantesco pintado en una pared desconchada, en los rtulos, en el nombre de un pescadero: Carl Spiess, que me record a un tal Carl Spiess al que conoc en ese pueblo del Volga que hay en mi pasado, y que tambin venda anguilas asadas. Al final, cuando ya estaba llegando al otro extremo de la calle, vi que el caballo de bronce se pona de manos y utilizaba la cola como soporte, al igual que un pjaro carpintero, y si el duque que lo montaba hubiese estirado el brazo ms enrgicamente, el conjunto del monumento que se elevaba a la luz tenebrosa del ocaso hubiese podido pasar por el de Pedro el Grande en la ciudad que l fund. En uno de los bancos, un viejo coma uvas que iba sacando de un cucurucho de papel; en otro banco

estaban sentadas un par de ancianas seoras; una enorme vieja invlida permaneca recostada en una silla de ruedas, escuchando la conversacin de las dos anteriores, emocionadsimos y redondos los ojos atentos. Dos veces y hasta tres di la vuelta alrededor de la estatua, observando de paso la serpiente que se enroscaba bajo ese casco trasero, esa leyenda en latn, esa fuerte bota con la negra estrella en la espuela. Lo siento, no haba en realidad ninguna serpiente; era solamente un caprichoso prstamo que le tomaba al zar Pedro... cuya estatua, por lo dems, lleva borcegues. Me sent luego en un banco vaco (haba media docena en total) y me mir el reloj. Las cinco y tres minutos. Los gorriones daban saltitos en la hierba. En un macizo ridculamente redondeado crecan las flores ms repugnantes del mundo; las jarillas de jardn. Transcurrieron diez minutos. No, mi agitacin se neg a permanecer sentada. Adems, se me haban acabado los cigarrillos y senta unas ansias frenticas de fumar. Torc por una calle lateral y pas ante una negra iglesia protestante con fingidos aires de antigedad, y divis un estanco. La campanilla automtica sigui sonando despus que yo hubiese entrado, como si me hubiera dejado la puerta abierta: Por favor, le importara... dijo la mujer con gafas que atenda el mostrador, y retroced y cerr bruscamente la puerta. Justo encima de ella colgaba uno de los bodegones de Ardalion: una pipa sobre una tela verde, y dos rosas. De dnde demonios...? pregunt riendo. Al principio no me entendi. Luego respondi: Lo pint mi sobrino... Un sobrino mo que muri hace muy poco tiempo. Bueno, as me condene! (pens). Pues acaso no haba visto yo algo muy similar, o idntico incluso, entre los cuadros de Ardalion? Me he condenado! Ya entiendo dije en voz alta. Tiene usted...? Mencion la marca que suelo fumar, pagu y sal. Las cinco y veinticinco minutos. Como no me atreva a regresar al lugar fijado (dndole as al destino una oportunidad para modificar su programa), y como no senta nada an, ni fastidio ni alivio, estuve andando un buen rato calle abajo, alejndome de la estatua, pero el viento me sisaba el fuego, y tuve que cobijarme en un porche y all ventil el asunto de la ventolina: qu juego de palabras! Desde el porche mir a dos nias que jugaban a canicas; hacan rodar por turnos el orbe iridiscente, unas veces inclinndose para empujarlo con el dorso del dedo, comprimindolo otras entre los pies para soltarlo con un saltito, y todo esto con la intencin de que la canica cayera en el interior de un agujerito del suelo, bajo un abedul con dos troncos; mientras observaba este juego concentrado, silencioso y minsculo, me encontr no s cmo pensando que Flix no poda venir sencillamente porque era un producto de mi imaginacin, que siempre andaba en pos.de reflejos, repeticiones, mscaras, y que mi presencia en esa poblacin remota era absurda e incluso monstruosa. Recuerdo bien esa pequea ciudad, y me siento extraamente perplejo: debera continuar dando ejemplos de esos aspectos suyos que, de una forma horriblemente desagradable, eran ecos de cosas que yo haba visto en algn lugar hace muchsimo tiempo? Incluso ahora me parece que aquella ciudad estaba formada por acumulacin de ciertas partculas residuales de mi propio pasado, pues en ella descubr cosas que me resultaban notable y misteriosamente familiares: una casa baja de color azul plido, contrapartida exacta de la que vi una vez en un suburbio de San Petersburgo; una tienda de ropa vieja en la que colgaban trajes que haban pertenecido a gente ya fallecida a la que yo conoc en tiempos; una farola callejera cuyo nmero (siempre me he fijado en los nmeros de las farolas) era el mismo que el de la farola situada justo delante mismo de la casa de Mosc en la que yo me aloj; y, cerca de all, el mismo abedul desnudo cuyo doble tronco se abra en horquilla por encima de su cors metlico (ah, fue eso lo que me hizo mirar el nmero de la farola). Podra, si as lo decidiese, enumerar otras muchas muestras del mismo tipo, y hay entre ellas algunas tan sutiles, tan... cmo decirlo...? tan abstractamente personales como para resultarle ininteligibles al lector, al que cuido y mimo como una devota enfermera. Tampoco estoy seguro de la excepcionalidad de los susodichos fenmenos. Todas las personas de mirada aguda conocen bien esos pasajes de su vida pasada que una voz annima les vuelve a contar: combinaciones falsamente inocentes de detalles, que suenan vomitivamente a plagio. Dejmoslos pues a la conciencia del destino y regresemos, abatido el corazn que no quisiera abandonarlos, al monumento del final de la calle. El viejo se haba terminado la uva y desaparecido; la mujer que mora de hidropesa en su coche de ruedas haba sido evacuada; no quedaba nadie por all, con la sola excepcin de un hombre que permaneca sentado en el mismo banco que un rato antes ocupara yo. Inclinado un poco hacia adelante, y con las rodillas algo separadas, les estaba echando migas a los gorriones. Su bastn, descuidadamente apoyado contra el banco junto a su cadera izquierda, se puso lentamente en movimiento en cuanto not su presencia; comenz a resbalar y cay con un ruido seco en la gravilla. Los gorriones se fueron volando, trazaron una curva y se posaron en los matorrales vecinos. Tom conciencia de que aquel hombre se haba vuelto hacia m. Aciertas, inteligente lector.

5 Manteniendo la vista fija en el suelo, estrech su mano derecha con mi izquierda, recog simultneamente el cado bastn, y me sent a su lado en el banco. Llegas tarde le dije, sin mirarle. El se ri. Todava sin mirarle, me desabroch la chaqueta, me quit el sombrero, me pas la palma por la frente. Me senta acalorado de pies a cabeza. El viento haba dejado de soplar en el manicomio. Le he reconocido inmediatamente dijo Flix con un tono lisonjera y estpidamente conspiratorio. Mir el bastn que sostenan mis manos. Era un bastn recio y curtido, con una muesca alargada en su madera de tilo, y el nombre de su propietario grabado all: Flix tal y cual, y debajo la fecha, y luego el nombre de su pueblo. Lo dej apoyado otra vez en el banco, y pens fugazmente que, el muy pcaro, haba venido a pie. Por fin, reuniendo fuerzas, me volv hacia l. De todos modos, no le mir inmediatamente la cara; comenc mi labor por los pies y sub desde all, tal como ocurre a veces en la pantalla cuando el cmara pretende hipnotizarte. Primero aparecieron unos grandes y polvorientos zapatos, gruesos calcetines que se arrugaban a la altura de los tobillos, luego unos pantalones azules con muchos brillos (los de pana se le debieron de pudrir) y una mano que sujetaba un pedazo de pan seco. Despus una chaqueta azul sobre un suter gris oscuro. Ms arriba incluso ese cuello de camisa que ya conoca yo (y que ahora estaba relativamente limpio). Y all me detuve. Deba dejarle sin cabeza, o seguir construyndole? Ponindome a cubierto detrs de mi mano, mir su cara entre mis dedos. Durante un momento tuve la impresin de que todo haba sido un engao, una alucinacin; que jams habra podido l ser mi doble, cmo iba a poder serlo aquel bobales con sus cejas enarcadas, su estpida sonrisa expectante, que no saba an qu cara poner y, por eso, alzaba esas cejas, como para no arriesgar nada todava. Durante un momento, como digo, pens que se me pareca tanto como cualquier otro hombre. Pero luego, pasado el susto, regresaron los gorriones, uno de ellos brinc muy cerca de nosotros, y eso desvi su atencin; sus rasgos volvieron a posarse y vi, una vez ms, el portento que tanto me haba sorprendido cinco meses atrs. Les arroj un puado de migajas a los gorriones. El ms prximo lanz un aleteante picotazo, la migaja brinc hacia arriba y fue atrapada por otro pjaro, el cual vol inmediatamente lejos de all. Flix se volvi de nuevo hacia m con el servilismo expectante y rastrero de antes. Ese de ah se ha quedado sin nada dije, sealando a un pajarillo que, algo separado de los dems, haca sonar su pico con desesperacin. Es joven observ Flix. Mire, apenas tiene cola todava. Me gustan los pajaritos aadi con una sonrisa empalagosa. Estuviste en la guerra? pregunt; y, varias veces seguidas, carraspe, porque estaba muy ronco. S contest. Dos aos. Por qu? Por nada. Muerto de miedo todo el tiempo, eh? Gui un ojo y habl con evasiva oscuridad: Cada rata tiene su casa, pero no todas las ratas fuera se arrastran. En alemn el final tambin rimaba; no era la primera vez que me fijaba en su tendencia a los dichos ms inspidos; y era absolutamente intil estrujarse los sesos tratando de adivinar cul era la idea que haba tratado de expresar. Se acab. No hay nada para vosotros dijo, haciendo un aparte con los gorriones. Tambin me gustan las ardillas. (Ese guio otra vez). Va bien que los bosques tengan muchas ardillas. Me gustan porque estn en contra de los terratenientes. Y los topos tambin. Y los gorriones? pregunt con la mayor amabilidad del mundo. Tambin estn en contra, como t dices? Los gorriones son los mendigos del reino de las aves, unos autnticos mendigos callejeros repiti una y otra vez, apoyndose con ambas manos en el bastn y hacindolo oscilar lateralmente. Era obvio que se tena por un polemista extraordinariamente astuto. No, no era un simple tonto, era un tonto de la variante melanclica. Incluso su sonrisa era taciturna: me daba nuseas de slo mirarla. Y no obstante le mir, vidamente. Me interesaba sobremanera observar el modo en que nuestra notable semejanza se rompa con los movimientos de su cara. En caso de que llegara a la ancianidad, pens, sus sonrisas y sus muecas terminarn por erosionar por completo nuestra similitud, tan perfecta ahora cada vez que se le congela la cara. Hermann (en tono juguetn): Ah, de manera que eres un filsofo. Aquello pareci ofenderle un poco. La filosofa es un invento de los ricos objet con profunda conviccin. Y todo lo dems tambin son inventos: la religin, la poesa... Oh, doncella, cunto sufro! Ay, mi pobre corazn desdichado! Ahora bien, la amistad es otra cosa. S, la amistad y la msica son otra cosa.

Le dir una cosa prosigui, dejando el bastn y hablndome con cierto apasionamiento: Me gustara tener un amigo que estuviese siempre dispuesto a compartir conmigo su rebanada de pan, que me legase un pedazo de tierra, una casita de campo. S, me gustara tener un amigo de verdad. Trabajara para l como jardinero, y luego su jardn pasara a ser mo, y siempre recordara a mi querido amigo con lgrimas de agradecimiento. Tocaramos juntos el violn, o bien l la flauta y yo la mandolina. En cuanto a las mujeres... a ver, dgame una sola que no engae a su marido. Cierto! Ciertsimo! Qu placer el orte hablar. Fuiste de pequeo a la escuela? Slo una temporada muy corta. Y qu se puede aprender en la escuela? Nada. De qu les sirven las lecciones a los tipos listos? Lo principal es la Naturaleza. La poltica, por ejemplo, no me interesa. Y hablando en general... el mundo, sabe, es una porquera. Conclusin que me parece perfectamente lgica dije. S... una lgica impecable. Bien, escchame, listo, devulveme ahora mismo mi lpiz, venga. Esto hizo que se enderezase y adoptase la actitud mental que a m me convena. Se lo olvid en la hierba balbuci, muy desconcertado. No saba si volvera a verle. Conque me lo robaste y luego lo vendiste! exclam, e incluso descargu una patada en el suelo. Su reaccin fue notable: primero sacudi la cabeza, negando el latrocinio, y luego, inmediatamente, hizo gestos de asentimiento, admitiendo haber llevado a cabo la transaccin. Se concentraba en l todo el ramillete de la estupidez humana. As te confundas dije. La prxima vez acta con ms circunspeccin. Bien, de todos modos, lo pasado pasado est. Toma un cigarrillo. Se tranquiliz y suspir al ver que se me haba pasado el ataque de ira; y comenz a mostrar su gratitud: Gracias, oh, gracias. Pues s, la verdad, es increble que nos parezcamos tanto! Cualquiera podra suponer que mi padre pec con su madre de usted. Y se puso a rer lisonjeramente, muy satisfecho con su propio chiste. Al grano dije yo, fingiendo un repentino soplo de seriedad. No te he invitado a que vengas aqu solamente para disfrutar de los etreos placeres de una charla intrascendente. En mi carta te hablaba de la ayuda que pienso prestarte, del trabajo que te haba encontrado. En primer lugar, no obstante, djame que te formule una pregunta. Tu respuesta debe ser sincera y precisa. Dime, quin crees que soy? Flix me examin, luego se volvi al frente y se encogi de hombros. No es un acertijo prosegu, pacientemente. S muy bien que no puedes conocer en modo alguno mi identidad. Dejemos en todo caso a un lado la posibilidad que tan ingeniosamente acabas de mencionar. Nuestra sangre, Flix, no es la misma. No, mi buen amigo, no es la misma. Nac a mil leguas de tu cuna, y nada mancha el honor de mis padres, y supongo que lo mismo ocurre con el de los tuyos. T eres hijo nico: tambin yo lo soy. En consecuencia, ni en tu vida ni en la ma puede aparecer esa criatura misteriosa que es ese hermano perdido durante largos aos tras haber sido robado por los gitanos. Ningn lazo nos une; no tengo compromiso alguno contigo, fjate bien en lo que digo, ningn compromiso en absoluto; si tengo intencin de ayudarte lo hago siguiendo solamente mi libre voluntad. Tenlo bien en cuenta, por favor. Y ahora, permteme que vuelva a preguntarte: qu supones que soy? Qu opinin te has formado de m? Porque te habrs formado algn tipo de opinin, no te parece? Quiz sea usted un actor dijo Flix en tono vacilante. Si te he entendido bien, amigo mo, con eso quieres decir que la primera vez que nos encontramos estuviste pensando: Ah, seguro que ste es uno de esos de la farndula, uno de los ms brillantes, uno de esos tipos de cara graciosa y ropa carsima, un famoso. Acierto? Flix detuvo por completo la punta del pie, con la que haba estado alisando la gravilla, y su rostro adopt una expresin notablemente tensa. No pens nada dijo enfurruado. Simplemente pude ver que... bueno, que usted senta cierta curiosidad por m, slo cosas as. Y, oiga, cobran mucho dinero ustedes, los actores? Una leve acotacin: la idea que me haba dado me pareci sutil; el singular rodeo dado por l termin entrando en contacto con la parte ms importante de mi plan. Aciertas exclam. Aciertas. S, soy un actor. Un actor del cinematgrafo, para ser ms precisos. S, exacto. Lo has explicado magnfica, excelentemente! Qu ms diras de m? Not aqu que, en cierto modo, le haba decado el nimo. Mi profesin pareca haberle decepcionado. Se qued como estaba, fruncido el ceo con expresin entristecida, sosteniendo el cigarrillo a medio fumar entre el ndice y el corazn. De repente alz la cabeza, parpade. Y qu clase de trabajo quieres ofrecerme? pregunt, abandonando su anterior dulzura zalamera. Despacio, despacio. Todo a su debido tiempo. No te haba preguntado qu otras cosas llegaste a pensar de m? Anda, contstame, por favor. Ah, bueno... S que le gusta a usted viajar. Eso es todo.

Entretanto se iba acercando la noche; los gorriones haban desaparecido haca un buen rato; el monumento pareca ms alto y tenebroso. Tras un rbol negro asom silenciosamente la luna, sombra y carnosa. Una nube la cubri, al pasar, con un velo, tras el que lo nico visible era su regordeta barbilla. Bien, Flix, empieza a oscurecer, y esto est cada vez ms ttrico. Apuesto a que tienes hambre. Venga, vamos a comer un poco y seguiremos charlando mientras nos tomamos una jarra de cerveza. Te parece bien? S dijo Flix en un tono ligersimamente ms animado, y luego aadi sentenciosamente: Las tripas vacas no tienen orejas. (Sigo traduciendo sus adagios; en alemn, todos ellos tenan tintineantes rimas.) Nos pusimos en pie y caminamos hacia las luces amarillentas del bulevar. Al caer la noche, casi haba perdido yo conciencia de nuestro parecido. Flix caminaba con aire gacho a mi lado, aparentemente sumido en sus pensamientos, y su forma de caminar era tan gris como l. Le pregunt: Habas estado antes en Tarnitz? No repuso. No me gustan las ciudades. Yo y los que somos como yo nos cansamos enseguida de las ciudades. La ensea de un bar. En una ventana, un barril guardado por un par de barbudos duendes de terracota. Tan buena como cualquier otra. Entramos y elegimos una mesa del rincn ms apartado. Mientras me quitaba el guante, observ el local con ojo atento. No haba ms que tres personas, y ninguna de ellas nos prest la menor atencin. Se aproxim el camarero, un hombrecillo plido con quevedos (no era la primera vez que vea a un camarero quevdico, pero no logr recordar dnde ni cundo haba visto al anterior). Mientras esperaba que hiciramos el pedido, el camarero me mir primero a m, y luego a Flix. Naturalmente, debido a mi bigote, nuestro parecido no le salt a la vista; pues, en efecto, me haba dejado crecer un bigote precisamente con la intencin de no llamar indebidamente la atencin cuando estuviese con Flix. Hay, me parece, un sabio pensamiento en alguna pgina de Pascal que dice as: dos personas que se parecen mutuamente no ofrecen ningn inters por separado, pero provocan toda una conmocin cuando se presentan simultneamente. No he ledo nunca a Pascal ni recuerdo en dnde pellizqu esta cita. Ah, qu maravillas de prestidigitacin haca yo en mis aos jvenes, y cmo disfrutaba con ellas! Por desgracia, no era el nico que exhiba mximas recin robadas. Una vez, en una fiesta de San Petersburgo, coment: Hay sentimientos, dice Turguenev, que slo la msica puede expresar. Al cabo de unos cuantos minutos lleg otro invitado que, en mitad de una conversacin, cit la misma frase, tomada del programa de un concierto, cierta vez en que le vi escabullirse hacia la sala de espera de los actores. El, y no yo, hizo el ridculo, por supuesto; de todos modos, aquello produjo en m cierta incomodidad (aunque encontr cierto alivio preguntndole maliciosamente qu le haba parecido la gran Viabranova), de modo que decid abandonar el territorio de la alta cultura. Todo esto no es una evasiva sino una digresin; y subrayo que no es, en absoluto, una evasiva; nada temo, y pienso decirlo todo. Habra que admitir que ejerzo un control exquisito no slo sobre m mismo sino tambin sobre el estilo de mi escritura. Cuntas novelas escrib de joven: as, por las buenas, como quien no quiere la cosa, y sin la menor intencin de publicarlas. He aqu otra frase clebre: un manuscrito publicado, dice Swift, es como una prostituta. Un da (estando en Rusia) le di a leer un manuscrito mo a Lydia, pero dicindole que era obra de un amigo; lo encontr aburrido y no lo termin. Hasta la fecha, mi caligrafa le resulta prcticamente desconocida. Tengo, en cifras exactas, veinticinco clases de caligrafa, la mejor de las cuales (es decir, la que uso ms a menudo) posee las caractersticas siguientes: es redonda y diminuta, con las curvas agradablemente rollizas, de manera que cada palabra parece un pastelillo de fantasa recin sacado del horno; tambin tengo una letra que es una cursiva rpida, afilada y maliciosa, el garabateo de un jorobado garboso, con sobreabundancia de abreviaturas; y una letra de suicida en la que cada letra es un dogal y cada coma un gatillo; y la que ms valoro: grande, legible, firme y absolutamente impersonal; tal como escribira la mano abstracta que sale del sobrehumano puo de camisa que solemos ver representado en los indicadores y en los libros de texto de fsica. Fue con esa letra (hand) como comenc a escribir el libro que ahora se ofrece al lector; pronto, sin embargo, la pluma se me desboc: este libro est escrito en mis veinticinco letras entremezcladas, de modo que el desconocido tipgrafo o mecangrafo, o la persona por m elegida, ese escritor ruso al que le ser remitido mi manuscrito cuando llegue el momento, pensarn que fue escrito entre varias personas; y es tambin probabilsimo que algn experto, algn furtivo cara de rata descubra en esta orga cacogrfica seal segura de alguna anormalidad psquica. Tanto mejor. Bien... Acabo de mencionarte a ti, mi primer lector, t, conocido autor de novelas psicolgicas. Las he ledo, y las he encontrado muy artificiales, aunque no del todo mal construidas. Qu sentirs, lector-escritor, cuando inspecciones mi historia? Placer? Envidia? O incluso... quin sabe...? Es posible que utilices mi indefinida mudanza para publicar mis cosas como tuyas... como fruto de tu propia y hbil... s, te lo concedo, hbil y experimentada imaginacin; y dejndome a m a la intemperie. No me costara demasiado prevenir con ciertas medidas semejante insolencia. Otra

cuestin es si voy o no a tomarlas. Y si me pareciese adulador por tu parte que me robases lo que es mo? El robo es el mayor cumplido que se le puede hacer a cualquier cosa. Y sabes lo ms divertido de todo? Doy por supuesto que, tras haber tomado la decisin de efectuar ese agradable latrocinio, suprimirs las frases ms comprometedoras, precisamente las que ahora estoy escribiendo, y, ms an, modificars ciertos fragmentos a tu gusto (idea que ya no me resulta tan placentera) de la misma manera que el ladrn de automviles vuelve a pintar el coche que roba. Y, en relacin con esto, voy a permitirme el lujo de contar un cuentecillo, que, sin duda, es el ms divertido que conozco. Hace unos diez das, es decir en torno al 10 de marzo de 1931 (medio ao ha volado repentinamente: una cada en un sueo, una carrera en las medidas del tiempo), una persona, o unas personas, que pasaban por el camino o atravesaban el bosque (esto ltimo, creo, quedar establecido a su debido tiempo), divisaron, en su margen, y tomaron ilegalmente posesin de un automvil azul de tal marca y tal potencia (omito los detalles tcnicos). Y, de hecho, esto es todo. No pretendo que esta ancdota cautive a todo el mundo: su sentido no es en absoluto evidente. Me hizo partirme de risa, a m, porque yo estaba en el ajo. Y puedo aadir que no me la cont nadie, y que tampoco la he ledo en ninguna parte; lo que hice fue, en realidad, deducirla por medio de ciertos razonamientos hechos a partir del simple dato de la desaparicin del automvil, dato que los peridicos han interpretado horriblemente mal. Retrocede otra vez, tiempo! Sabes conducir? Esa fue, lo recuerdo bien, la pregunta que le formul de repente a Flix, cuando el camarero, que no haba notado nada especial en nosotros dos, puso una limonada delante de m y una jarra de cerveza delante de Flix, tras lo cual, y con la mayor vehemencia, mi borroso doble sumergi en la espuma su labio superior. Cmo? emiti l, con un gruido beatfico. Te he preguntado si sabes conducir automviles. Vaya que s! Una vez fui amigo de un chfer que trabajaba en un castillo, cerca de mi pueblo. Un da, esplndido da, por cierto, atropellamos a una marrana. Y menudos chillidos pegaba la bestia! El camarero nos trajo un picadillo empapado en espesa salsa, y en grandes cantidades, con pur de patatas rebaado asimismo en salsa. Dnde diablos haba visto yo unos quevedos pinzados sobre la nariz de un camarero? Ah... ahora me viene el recuerdo (slo ahora, cuando lo escribo!)... en un repugnante restaurantillo ruso de Berln; y aquel otro camarero era muy parecido a ste: el mismo tipo de hombrecillo taciturno de pelo pajizo, aunque de ms noble cuna. Muy bien, Flix, hemos comido y bebido. Hablemos ahora. Has hecho unas cuantas suposiciones respecto a m, y han resultado acertadas. Ahora, antes de ir al fondo del asunto que aqu nos ha reunido, quiero esbozar ante ti un cuadro general de mi personalidad y de mi vida; no tardars en comprender la urgencia de tal paso. Para empezar... Tom un sorbo, y prosegu: Para empezar, soy hijo de una familia rica. Tenamos una casa con jardn. Ah, Flix, qu jardn... Imagnatelo, no tena simples rosales sino verdaderas e inmensas rosaledas, con rosas de todas clases, cada una de ellos con su rtulo bien enmarcado. Las rosas, no s si lo sabes, tienen nombres propios, tan sonoros como los de los caballos de carreras. Adems de las rosas, crecan en nuestro jardn gran nmero de otras flores, y cuando, por la maana, brillaban en toda su extensin las gotas de roco, Flix, aquella visin era un sueo. De pequeo me encantaba cuidar nuestro jardn, y conoca bien el oficio: tena mi pequea regadora, Flix, y una azadita, y mis padres se sentaban a la sombra de un viejo cerezo plantado por mi abuelo, y desde all miraban, contemplaban, tiernamente emocionados, al pequeo, siempre ajetreado (imagnatelo, imagina la escena!), quitando de los rosales, y despachurrando despus, aquellas orugas que parecan ramitas. Tenamos numerosos animalitos de granja, como, por ejemplo, conejos, los ms ovalados animales que existen en el mundo, supongo que me entiendes; y colricos pavos de carbunculares crestas (hice un glugl de imitacin) y adorables cabritos y muchos, otros muchos. Pero mis padres perdieron toda su fortuna y murieron, y aquel adorable jardn desapareci; y slo ahora parece haberse cruzado de nuevo en mi camino la felicidad: ltimamente he conseguido adquirir un poquito de tierra al borde de un lago, y habr un nuevo jardn, mejor incluso que el antiguo. Mi jugosa infancia estuvo completamente perfumada por aquellas flores y frutos, mientras que el cercano bosque, enorme y espeso, proyectaba sobre mi alma una sombra de romntica melancola. Siempre estuve solo, Flix, y solitario sigo siendo. Las mujeres... no hace falta que te hable de esos seres tan volubles y lascivos. He viajado mucho; al igual que t, disfruto errando con una bolsa a la espalda, aunque, desde luego, siempre hubo razones (que condeno plenamente) para que mis vagabundeos fuesen ms agradables que los tuyos. Es pasmoso de verdad: no has meditado jams sobre esta cuestin? Dos hombres, igualmente pobres, viven de forma diferente; el uno, como t, por ejemplo, lleva una existencia franca y desesperadamente digna de un pordiosero, mientras que el otro, aun siendo igual de pobre, vive de un modo por completo distinto, es un ser despreocupado y bien alimentado al que siempre rodean seres ricos y alegres...

Por qu ocurre as? Porque, Flix, estos dos hombres pertenecen a clases diferentes; y, hablando de clases, imaginmonos a un hombre que viaja en tercera, sin billete, y a otro que viaja en primera clase, tambin sin billete; X se sienta en un banco duro; Mr. Y dormita en un asiento acolchado; pero ambos llevan el monedero vaco. O, si hemos de ser precisos, Mr. Y tiene monedero, aunque est vaco, mientras que X ni siquiera posee eso, y lo nico que puede mostrar son los agujeros del forro de su bolsillo. Hablando de este modo, Flix, pretendo hacerte apreciar la diferencia que media entre nosotros: yo soy un actor, y vivo por lo general del aire, pero siempre tengo elsticas esperanzas acerca de mi futuro; puedo estirarlas, esas esperanzas, indefinidamente, sin temor a que revienten. A ti se te niega incluso eso; y habras seguido siendo siempre un miserable si no se hubiera producido un milagro; ese milagro es el hecho de que yo te haya encontrado. No hay nada, Flix, que no podamos explotar. Es ms: no hay nada que no podamos explotar durante mucho tiempo, y con grandes resultados. Tal vez en tu ms alocado sueo hayas visto un nmero de dos cifras, el lmite de tus aspiraciones. Ahora, sin embargo, no solamente el sueo se convierte en realidad, sino que inmediatamente tiene ya tres cifras. No te resulta fcil de comprender, s que no, porque no tuviste la sensacin de estar aproximndote a una infinidad casi impensable cuando saltaste ms all del diez? Y ahora estamos doblando la esquina de ese infinito, y te mira deslumbrante la centena, y por encima de su hombro, otra; y quin sabe, Flix, a lo mejor est madurando una cuarta cifra; s, todo esto hace que te d vueltas la cabeza, que el corazn te lata con fuerza, que te hormigueen los nervios, pero, a pesar de todo, es cierto. Mira: te has acostumbrado tanto a tu desdichado destino que dudo que entiendas lo que te digo; mis palabras te parecen oscuras, y extraas; pues bien, ms oscuro y extrao te parecer lo que viene a continuacin. Segu hablando en ese tono durante largo rato. El me miraba con desconfianza; probablemente, haba deducido que le estaba tomando el pelo. Los tipos de su calaa mantienen la actitud amistosa slo hasta cierto punto. En cuanto comprenden que alguien est a punto de abusar de su amabilidad, toda su afabilidad desaparece, asoma a sus ojos un brillo vidrioso, y en pocos momentos logran mudar el nimo hasta el mayor apasionamiento. Le habl de modo oscuro, pero mi objeto no era enfurecerle. Todo lo contrario, deseaba granjearme su favor; pasmar, pero al mismo tiempo atraer; en una palabra, transmitirle vaga pero convincentemente la imagen de un hombre de su naturaleza e inclinaciones. Mi fantasa, sin embargo, se me desboc, y lo hizo de modo hasta repugnante, con la pesada charlatanera de una dama anciana pero an presumida que ha tomado una gota de ms. Tan pronto como not la impresin que estaba produciendo, me call un instante, medio temiendo el haberle atemorizado, mas luego, de repente, sent en toda su dulzura el hecho de ser capaz de provocar en mi oyente tanta inquietud. De manera que sonre y prosegu de este modo: Tendrs que perdonarme, Flix, toda esta verborrea, pero vers, raras veces tengo ocasin de sacar mi alma de paseo. Y no slo eso sino que, encima, tengo prisa por mostrarme y mostrar todos mis aspectos, pues quiero que tengas una descripcin exhaustiva del hombre con el que tendrs que trabajar, especialmente debido a que el trabajo en cuestin est relacionado con nuestro parecido. Dime, sabes qu es un sobresaliente? Cado el labio inferior, neg con la cabeza; haba yo observado desde mucho antes que respiraba sobre todo por la boca, pues al parecer tena la nariz acatarrada, o algo as. Pues bien, si no lo sabes, permteme que te lo explique. Imagnate al administrador general de una empresa cinematogrfica. Habrs estado en el cinematgrafo, no? Bueno, s... De acuerdo. Pues imagnate que ese administrador o... Disclpame, amigo, parece que tratas de decirme algo. Es as? No he estado muchas veces. Cuando quiero gastarme el dinero, suelo encontrar cosas mejores que las pelculas. No te lo discuto, pero hay gente que opina de otra manera. En caso contrario no existira mi profesin, no te parece? Pues bien, como iba dicindote, un director me ha ofrecido, a cambio de una pequea remuneracin, algo as como diez mil dlares, una nimiedad, por supuesto, puro aire, pero es que las tarifas han bajado ltimamente, interpretar un papel en una pelcula cuyo protagonista es un msico. Lo cual me va a las mil maravillas, pues en la vida real tambin adoro la msica, y s tocar varios instrumentos. En los atardeceres veraniegos suelo ir con mi violn a la arboleda ms prxima... pero, volviendo al asunto que nos interesa, un sobresaliente, Flix, es una persona que, en caso de emergencia, puede sustituir a cierto actor determinado. El actor interpreta su papel, y la cmara toma su imagen; queda por hacer una escena insignificante; el protagonista, por ejemplo, tiene que pasar por tal sitio al volante de su coche; pero no puede hacerlo, est en cama, constipado. No hay tiempo que perder, de modo que su doble ocupa su lugar y pasa volando en coche por el sitio determinado previamente (es magnfico que sepas conducir, por cierto), y cuando finalmente se proyecta la pelcula no hay ni un solo espectador que se entere de la sustitucin. Cuanto mayor es el parecido, mayor es tambin el precio que se paga. Existen incluso empresas cuya finalidad consiste precisamente en proporcionarles fantasmas a las

grandes estrellas del cinematgrafo. Y la vida de tales fantasmas es magnfica, dado que cobran un sueldo fijo pero no tienen que trabajar ms que de forma ocasional, y tampoco han de hacer gran cosa: ponerse exactamente la misma ropa que el hroe, y pasar a gran velocidad en un coche elegante, ocupando el lugar del protagonista. Y ya est! Por supuesto, el sobresaliente no tiene que hablar de su trabajo con nadie; menudo jaleo se organizara si algn reportero se enterase de tal estratagema y el pblico supiera que parte de la interpretacin de su actor favorito ha sido falsificada. Ahora debes de comprender por qu razn me mostr tan deliciosamente sorprendido cuando encontr en ti una copia perfecta de m mismo. Este era uno de mis sueos ms acariciados. Piensa en todo lo que significa para m, sobre todo ahora que ha comenzado un rodaje y yo, que poseo una salud muy dbil, he de interpretar el papel principal. Si me ocurriese algo, podran llamarte inmediatamente a ti, y entonces llegas t y... A m no me llama nadie, ni llego a ningn sitio me interrumpi Flix. Por qu me hablas de este modo, querido amigo? le dije yo, transmitindole una leve reprimenda a travs del tono. Porque dijo Flix no est bien que le tome usted el pelo a un pobre. Al principio le cre. Pens que iba a ofrecerme un trabajo honrado. He tenido que hacer un gran esfuerzo para llegar hasta aqu. Mire mis suelas, en qu estado se encuentran... Y ahora, en lugar de trabajo... No, no me interesa. Me temo que se ha producido algn malentendido le dije con suavidad. Lo que te estoy ofreciendo no es en absoluto degradante ni complicado. Firmaremos un contrato. Te pagar cien marcos al mes. Permteme que te lo repita: el trabajo es ridculamente sencillo; un juego de nios. Ya sabes, todos los nios se divierten representando el papel de soldado, de fantasma, de aviador. Pinsatelo bien. Cobrars un sueldo mensual de cien marcos slo por ponerte, muy raras veces, tal vez slo una vez al ao, mi ropa, la misma que llevo ahora. Mira, sabes qu deberamos hacer? Fijemos una cita y ensayemos una escena, slo para ver qu tal va... No s nada de nada respecto a todo eso de lo que usted est hablando, y no tengo ganas de enterarme objet Flix con una entonacin bastante grosera. Pero le dir una cosa, mi ta tena un hijo que haca de bufn en las ferias. Beba mucho y le gustaban las chicas, y mi ta tena el corazn destrozado por su culpa. Hasta que un da, gracias a Dios, se le saltaron los sesos tras fallar en su intento de agarrarse a un trapecio primero, y a las manos de su esposa despus. Todo eso de los cinematgrafos y los circos... Hablamos exactamente as? Estoy siguiendo con fidelidad mis recuerdos, o tal vez mi pluma ha perdido el paso y su danza se aleja irremisiblemente de lo que dijimos? Hay matices demasiado literarios en este dilogo, cosas con resabios de aquellas otras conversaciones de bares de cartn piedra en las que tan a gusto se senta Dostoyevski; como sigamos as un rato ms, pronto podremos or el sibilante susurro de la falsa humildad, el aliento entrecortado, las repeticiones de adverbios rituales... y luego seguira todo lo dems, todos esos adornos msticos tan queridos por el famoso autor de novelas policacas de ambientacin rusa. Lo cual casi me atormenta; es decir, no solamente me atormenta sino que me confunde, muchsimo, y me resulta fatal; fatal, s, pensar que en cierto sentido he actuado como un presuntuoso a la hora de enjuiciar el poder de mi pluma (reconoce el lector la modulacin de esta ltima frase?). S, fcilmente. En cuanto a m, creo recordar admirablemente bien ese dilogo con Flix, con todas sus indirectas, y con su vsyu podnogotnuyu, su subungularidad, el secreto oculto debajo de la ua (por decirlo con la jerga de la sala de torturas en la que las uas solan ser arrancadas, y con uno de los trminos preferidos, subrayado por la letra cursiva, de nuestro experto nacional en malarias del alma y aberraciones del amor propio humano). S, recuerdo ese dilogo, pero soy incapaz de verterlo aqu con exactitud, algo me atasca, algo caliente y horrible y del todo insoportable, algo de lo que no puedo librarme porque es tan pegajoso como esa serpentina de papel matamoscas que hemos pisado, descalzos, al entrar en una habitacin completamente a oscuras. Y en la que, encima, no logramos encontrar la luz. No, nuestra conversacin no fue tal como ha quedado registrada aqu; es decir, tal vez las palabras s fueran exactamente sas (otra vez esa respiracin boqueante, entrecortada). Pero no he logrado aadir, o no me he atrevido a hacerlo, los ruidos especiales que las acompaan; pues hubo extraos desvanecimientos o coagulaciones de los sonidos; y luego, insisto, esos murmullos, esos susurros y, de repente, una voz inexpresiva que pronunciaba con la mayor claridad: Venga, Flix, otra copa. El dibujo de flores pardas en el empapelado; una inscripcin que manifestaba hoscamente que la casa no se haca responsable de los objetos perdidos; los crculos de cartulina que servan de base a la cerveza (con una suma garabateada apresuradamente en uno de ellos); y la lejana barra en la que beba un hombre con las piernas enroscadas y envuelto en humo; tales fueron las notas que comentaban nuestro discurso, tan carentes de significado, no obstante, como las que aparecen en los mrgenes de los espantosos libros de Lydia. Si el tro sentado junto a la cortina rojo sangre, muy lejos de nosotros, se hubiera dado la vuelta para mirarnos, sus tres callados y morosos integrantes habran visto: al hermano afortunado con el hermano desafortunado; uno con bigote y el cabello aseado, el otro bien afeitado pero con necesidad

de un buen corte de pelo (esa melena fantasmal que le caa a todo lo largo del pescuezo); cara a cara, ambos con la misma cara; los codos de ambos apoyados en la mesa, el puo en el pmulo. As nos reflejaba el neblinoso y, a juzgar por todas las apariencias, enfermo espejo, embriagadamente torcido, con una vena de locura, un espejo que se habra partido sin duda si hubiese reflejado por casualidad un solo semblante autnticamente humano. As, por tanto, seguimos sentados, y as segu haciendo sonar mi persuasiva y montona voz: soy un mal orador, y la frase que fui desgranando palabra por palabra no fluy con la agilidad que tiene sobre el papel. Es ms, resulta imposible de hecho transcribir mis incoherencias, todo ese trompicamiento y enrevesamiento de palabras, la tristeza del encadenamiento de sus frases subordinadas que han perdido a las que las regan y han terminado perdindose, y todo ese atropellado farfullar que proporciona un sostn, o un espantoso abismo, a las palabras; pero mi mente trabajaba mientras tan velozmente, y persegua a su presa a un ritmo tan regular, que la impresin que me ha dejado la marcha de mis propias palabras no es en absoluto enrevesada. De todos modos, mi objeto segua estando lejos de mi alcance. La resistencia de aquel individuo, tpica de una persona de inteligencia limitada y humor timorato, tena que ser quebrada por el procedimiento que fuera. Tan seducido estaba yo por la natural grandeza del tema, que pas por alto no slo la posibilidad de que a l le desagradase, sino incluso la de que pudiera asustarle, con tanta naturalidad como haba resultado atractiva para mi fantasa. No quiero decir, con todo lo anterior, que yo haya tenido en mi vida relacin alguna con la pantalla o el escenario; de hecho, la nica vez que interpret un papel fue hace un montn de aos, en una representacin de aficionados (dirigida por mi padre) celebrada en nuestra seorial residencia campestre. No tuve que decir ms que unas pocas palabras: El prncipe me pide que anuncie su inminente llegada. Ah! Ah viene!, en lugar de lo cual, temblando de placer y emocin dije: El prncipe no puede venir; se ha cortado la garganta con la navaja; y, mientras yo deca esto, el caballero que haca el papel de prncipe se acercaba ya, con una sonrisa deslumbrante en los maravillosamente pintados labios, y hubo un momento de sorpresa general, el mundo entero contuvo el aliento... y hasta hoy mismo recuerdo que aprovech la circunstancia para inspirar profundamente el divino ozono de las tormentas y los grandes desastres. Pero si bien no he sido jams un actor en el sentido ms estricto del trmino, he, no obstante, llevado siempre conmigo en la vida real un pequeo teatro plegable en el que he aparecido haciendo ms de un papel, y en el que mi interpretacin ha sido siempre magnfica; y quien piense que mi apuntador se llama Provecho (no digo Cohecho), se equivoca de medio a medio. Las cosas no son tan sencillas, queridos amigos. En el caso de mi charla con Flix, sin embargo, mi actuacin no fue a la postre ms que una prdida de tiempo, pues de repente comprend que si prosegua aquel monlogo acerca del cinematgrafo Flix se pondra en pie y se largara, no sin devolverme los diez marcos que le haba enviado (no, pensndolo bien, no me los habra devuelto; qu va!). Esa pesada palabra alemana que significa dinero (puesto que en alemn el dinero es oro; en francs, plata; y en ruso, cobre) era pronunciada por l con extraordinaria reverencia que, curiosamente, poda transformarse en brutal codicia. Pero, de todos modos, se habra ido, y dndose aires de ofendido! A fuer de sincero, no acabo de entender por qu le pareca tan absolutamente atroz todo lo que estuviera relacionado con el teatro o el cinematgrafo; extrao, y hasta extranjero, s... Pero atroz? Tratemos de explicarlo recordando el plebeyo atraso de los alemanes. El campesino alemn es anticuado y puritano; intenten ustedes, un da cualquiera, atravesar una aldea alemana vestidos solamente con pantalones de bao. Yo lo he intentado, de modo que s muy bien lo que ocurre; los hombres se quedan paralizados, y las mujeres sueltan risillas disimuladas, escondiendo los labios, como las camareras y doncellas de las antiguas comedias europeas. Me qued en silencio. Tambin Flix permaneci en silencio, siguiendo las lneas de la mesa con la yema del dedo. Probablemente haba imaginado que yo iba a ofrecerle un empleo de jardinero, o de chfer, y ahora estaba decepcionado y mohno. Llam al camarero y pagu. Volvamos a caminar por la calle. Era una noche clara y negra. Una luminosa y plana luna asomaba de vez en cuando por entre las nubes, pequeas y ensortijadas como el astracn. Escchame, Flix. Nuestra conversacin no ha terminado todava. No podemos dejarla as. Tengo reservada una habitacin de hotel; ven, pasars la noche conmigo. Lo acept como si se lo debiese. Aun siendo muy torpe, entenda que yo le necesitaba, y que era muy poco prudente por su parte interrumpir nuestras relaciones sin haber llegado a un acuerdo concreto. Volvimos a pasar delante del duplicado del Jinete de Bronce. Ni un alma se cruz con nosotros en el bulevar. Ni un solitario destello brill en las casas; de haber visto una ventana iluminada, habra imaginado que alguien se haba ahorcado dejando la bombilla encendida... hasta ese punto me habra parecido inslita e injustificada la presencia de una sola luz. Llegamos en silencio al hotel. Un sonmbulo sin cuello postizo nos abri. Al entrar en el dormitorio tuve una vez ms esa sensacin de intensa familiaridad; pero otros asuntos ocuparon mi mente. Sintate. Lo hizo con los puos en las rodillas; entreabiertos los labios. Me quit la chaqueta y, metiendo ambas manos en los bolsillos, y haciendo tintinear las monedas que contenan stos, comenc a

caminar de un lado para otro. Me haba puesto, por cierto, una corbata lila moteada de negro, que alzaba el vuelo cada vez que yo giraba sobre mis talones. Durante un rato todo sigui as; silencio, mis pasos, el viento de mis movimientos. Repentinamente Flix, como si hubiera sido alcanzado por un balazo, dej caer la cabeza y comenz a deshacerse los cordones de los zapatos. Ech una ojeada de refiln a su desprotegida nuca y la expresin melanclica de su primera vrtebra, y me sent muy extrao pensando que estaba a punto de dormir con mi doble en una misma habitacin, casi bajo una sola manta, pues las camas se encontraban la una al lado de la otra, muy prximas. Luego, adems, me sobrevino, con una punzada de dolor, la estremecedora idea de que tal vez la piel de Flix estuviera teida por las rojas manchas de alguna enfermedad cutnea o algn tosco tatuaje; necesitaba que su cuerpo tuviese aunque slo fuera un mnimo parecido con el mo; en cuanto a su cara, eso no representaba problema alguno. S, qutate la ropa dije, caminando y virando en redondo. Flix alz la cabeza, con un zapato vulgar y corriente en la mano. Hace mucho tiempo que no duermo en una cama dijo, sonriendo (no ensees las encas, necio). En una cama de verdad. Qutatelo todo dije con impaciencia. Seguro que ests sucio y polvoriento. Te dar un camisn de dormir. Pero, antes, lvate. Sonriendo y rezongando, algo avergonzado quiz por mi presencia, se desnud y pas a ducharse los sobacos con aquel aguamanil en forma de armario. Me puse a mirarle, a observar con ansiedad el cuerpo completamente desnudo de aquel hombre. Tena la espalda aproximadamente tan musculosa como la ma, con el cccix un poco ms rosado y las nalgas ms feas. Cuando le vi volverse, no pude evitar una mueca de horror ante la visin de su protuberante y enorme ombligo... pero tampoco el mo es especialmente bello. Dudo que jams en la vida se hubiese lavado sus partes animales: para como suelen ser, tenan un aspecto perfectamente plausible, pero no invitaban a un examen ms detallado. Las uas de sus pies eran mucho peores de lo que yo me haba imaginado. Estaba delgado y blanco, mucho ms blanco que su cara, de modo que se hubiese podido decir que era mi cara, con buena parte an de su bronceado veraniego, la que haba sido fijada encima de su plido tronco. Incluso se poda discernir la lnea del cuello en donde le haban pegado la nueva cabeza. Obtuve un intenso placer de todo este examen; que, adems, sirvi para tranquilizar mi espritu; no le estigmatizaba ninguna marca especial. Cuando, tras haberse puesto el camisn limpio que saqu de mi maleta, se meti en cama, me sent a sus pies y fij sobre l una mirada francamente burlona. No s qu debi de pensar l, pero esa anormal higiene le haba ablandado, hasta el punto de que, impulsado por cierta tmida efusin que, a pesar de todo su repulsivo sentimentalismo, era un ademn de autntica ternura, me dio unos golpecitos en la mano y dijo (traduzco literalmente) : Es usted un buen tipo. Sin reducir la tensin de mis mandbulas, experiment verdaderos estremecimientos de risa; hasta que, imagino, la expresin de mi rostro le pareci rara, pues se enarcaron sus cejas e inclin la cabeza. Dejando de contener mi regocijo, le enchuf un cigarrillo en los labios. A punto estuvo de asfixiarse. Sers tonto! exclam. No has comprendido que si te hice venir aqu era por algn asunto importante, por algo importantsimo? Y, sacando de mi cartera un billete de mil marcos, estremecido an de risa, lo agit ante sus narices de necio. Es para m? pregunt, y se le cay el pitillo encendido; era como si sus dedos se hubiesen separado involuntariamente, preparndose para cazar el billete al vuelo. Vas a quemar la sbana dije (riendo, riendo). O tus maravillosos pellejos! Pareces emocionado, ya veo. S, este dinero ser tuyo, e incluso lo recibirs por adelantado, si aceptas el plan que voy a proponerte. Cmo es que no te has dado cuenta de que estaba parloteando sobre las pelculas slo para probarte, y que no soy en absoluto un actor, sino un astuto empresario? En pocas palabras, el asunto es el siguiente: tengo intencin de realizar cierto negocio, y existe una pequea posibilidad de que, ms adelante, alguien se entere de lo que hice. Pero todas las sospechas quedarn inmediatamente borradas tan pronto como se presente la irrebatible prueba consistente en el hecho de que, justo cuando la susodicha operacin estaba llevndose a cabo, yo me encontraba muy lejos de aquel lugar. Un robo? pregunt Flix, y en su rostro alete una mirada de extraa satisfaccin. Veo que no eres tan estpido como yo haba credo prosegu, bajando sin embargo la voz hasta reducirla a un susurro. Es evidente que hace ya mucho tiempo que te olas que en todo esto haba algn chanchullo. Y ahora te alegras de no haberte equivocado, de la misma manera que cualquier persona se alegra cuando ve que se confirma la exactitud de lo que haba deducido de antemano. Los dos tenemos una notable debilidad por los objetos de plata: eso fue lo que pensaste, a que s. O tal vez lo que en realidad te satisfizo fue ver que, al fin y al cabo, resulto no ser un bromista que pretenda tomarte el pelo, ni tampoco un soador medio chiflado, sino alguien que slo pretende hacer negocios de los de verdad. Es un robo? volvi a preguntar Flix, con renovada vida en sus ojos.

En cualquier caso, es un acto ilegal. Conocers los detalles a su debido tiempo. Antes, permteme que te explique qu quiero que hagas. Tengo un coche. Vestido con mi ropa, te sentars al volante de ese coche e irs con l a cierto lugar. Eso es todo. Cobrars mil marcos (o, si lo prefieres, doscientos cincuenta dlares) por ese divertido paseo. Mil? repiti Flix, haciendo caso omiso del cebo de la otra divisa. Y cundo me los dar? Todo ocurrir de la manera ms natural, querido amigo. Cuando te pongas mi chaqueta encontrars en ella mi cartera, y en la cartera, el dinero. Qu tendr que hacer luego? Ya te lo he dicho. Pasear en coche. Yo me esfumar. A ti, en cambio, te vern, y te tomarn por m; regresars y... bueno, yo tambin regresar, una vez logrado mi propsito. Quieres que sea ms exacto? De acuerdo. A cierta hora atravesars en coche un pueblo en el que mi cara es muy conocida; no tendrs que hablar con nadie, ser cuestin de pocos minutos. Pero pagar generosamente por esos pocos minutos, porque me proporcionarn la maravillosa oportunidad de estar en dos sitios a la vez. Le pillarn con las manos en la masa dijo Flix, y entonces la polica me perseguir a m; se sabr todo en el juicio; usted acabar cantando de plano. Me re: Sabes una cosa, amigo, me encanta ver lo rpidamente que has aceptado la idea de que soy un maleante. Flix replic diciendo que no le gustaban las crceles; que las crceles minaban la juventud de las personas; y que no haba nada comparable a la libertad y el canto de los pjaros. Habl con bastante apresuramiento y sin la ms mnima seal de enemistad. Al poco rato adquiri una actitud meditabunda, con el codo sobre la almohada. La habitacin estaba silenciosa, maloliente. Apenas un par de pasos o un solo salto separaban su cama de la ma. Bostec y, sin desnudarme, me tend a la manera rusa, encima (y no debajo) de las plumas. Una pintoresca ocurrencia me haca cosquillas: Flix poda, durante la noche, matarme y robarme. Estirando el pie hacia fuera y lateralmente, y arrastrando el dedo gordo por la pared, logr alcanzar el interruptor; resbal y fall; estir el pie un poco ms, y encend la luz con el taln. Y si todo fuese una mentira? dijo su voz sorda, rompiendo el silencio. Y si no le creo? No mov ni un pelo. Una mentira repiti Flix al cabo de un minuto. Segu sin mover ni un pelo, y por fin comenc a respirar con el ritmo desapasionado del sueo. El estaba escuchando, seguro. Yo le escuch escuchar. El me escuch escucharle escuchando. Son un ruido seco. Not que no estaba pensando en absoluto lo que crea estar pensando; intent atrapar mi conciencia en el momento de dar el traspi, pero termin confundindome a m mismo. So un sueo odioso, una pesadilla triple. Primero apareca un perro pequeo; pero no era simplemente un perro pequeo; un perro pequeo y de risa, muy pequeo, con los diminutos ojos negros de la larva de un escarabajo; y el resto completamente blanco, y ms bien fro. Carne? No, no pareca tenerla; ms bien grasa o gelatina, o incluso la materia de una lombriz blancuzca que, adems, tuviera esa superficie ondulada que suele recordarme a los corderitos pascuales de mantequilla que se hacen en Rusia, la imitacin llevada a sus ms repugnantes extremos. Un ser de sangre fra al que la Naturaleza haba retorcido de forma que pareciese un perro pequeo, con su cola y sus patas, todo tal como tiene que ser. Yo insista en seguir mi camino, y l en cruzrseme; cuando me toc, not como una descarga elctrica. Despert. En las sbanas de la cama contigua a la ma se encontraba, enroscado, como una larva blanca que se hubiera desvanecido, aquel mismo pseudoperro espantoso... Solt un gruido de asco y abr los ojos. Flotaban sombras por todas partes; en la cama de al lado no haba ms que esas anchas hojas de lampazo que, a causa de la humedad, suelen crecer en los cabezales de las camas. Alcanc a ver, en esas hojas, las delatoras manchas de una naturaleza cenagosa; mir de ms cerca; all, pegado a un gordo tallito, estaba sentado, pequeo, sebosamente blancuzco, con sus ojillos como botones negros... hasta que, por fin, me despert del todo. Nos habamos olvidado de correr las cortinas. Se me haba parado el reloj. Deban de ser las cinco o cinco y media. Flix dorma envuelto en la colcha de plumas, vuelto de espaldas; slo se le vea la oscura corona de su pelo. Un despertar misterioso, un amanecer misterioso. Evoqu nuestra conversacin, record que no haba sido capaz de convencerle; y una idea, nueva y magnficamente atractiva, me domin. Ah, lector, tras mi sueecito me sent fresco como un nio; con el alma recin lavada y aclarada; acababa de cumplir, en realidad, slo treinta y seis aos, y poda dedicar el generoso resto de mis das a cosas mejores que a perseguir fuegos fatuos. Qu idea tan fascinante, la verdad; aceptar los consejos del destino para despus, inmediatamente, abandonar esa habitacin, irme para siempre y olvidar, y ahorrarle a mi pobre doble... Y, quin sabe, quizs al fin y al cabo no se me pareciese tanto, no poda verle ms que la coronilla, y l dorma profundamente, vuelto de espaldas. Eso es lo que un adolescente, tras haber cedido una vez ms a un vicio solitario y vergonzoso, se dice a s mismo con desmesurada fuerza y claridad: Esto se acab para siempre, a partir de ahora mi vida ser pura; el

xtasis de la pureza; y as, tras haberlo dicho todo, tras haberlo vivido todo por adelantado y haberme llevado mi racin de dolor y placer, senta ahora unos deseos supersticiosamente intensos de darle la espalda para siempre a la tentacin. Qu sencillo pareca todo; en esa otra cama dorma un vagabundo al que yo haba cobijado por casualidad; sus pobres zapatos polvorientos estaban en el suelo, unidos por las puntas; su leal bastn yaca cuidadosamente dispuesto de travs en la silla que sostena su ropa, doblada con pulcritud proletaria. Qu diablos estaba haciendo yo en esa habitacin de aquel hotel pueblerino? Qu motivos tena para seguir perdiendo el tiempo all? Y aquel olor sobrio y fuerte del sudor de un extrao, y ese cielo cuajado de la ventana, esa enorme mosca negra que se haba sentado en la palangana... todo me repeta: levntate y vete. Una mancha negra de barro mezclado con gravilla, no lejos del lugar de la pared en donde estaba el interruptor, me record un da de primavera en Praga. S, poda raspar esa mancha hasta no dejar huella, ni la ms mnima huella, ninguna huella! Anhel el bao caliente que me hubiese dado en mi bella casa... aunque de inmediato tuve que hacerle una irnica correccin a ese pensamiento anticipa torio, ya que Ardalion haba probablemente usado la baera, aprovechndose de la autorizacin que a tal efecto le haba dado su amable primo, como mnimo un par de veces durante aquella ausencia ma. Baj los pies, los deposit sobre una punta doblada de la alfombra; me pein hacia atrs el pelo que se me caa sobre las sienes, utilizando para ello un peine de carey autntico... en lugar de hacerlo con el de imitacin que le haba visto usar a aquel vagabundo; sin hacer el menor ruido, cruc la habitacin y me puse el abrigo y el sombrero; alc del suelo mi maleta, y, cerrando insonoramente la puerta a mi espalda, sal. Presumo que incluso si hubiese tenido la oportunidad de echarle una sola ojeada a la cara de mi dormido doble me habra igualmente ido; pero no experiment deseo alguno de hacerlo, de la misma manera que ese adolescente ms arriba mencionado no se digna, a la maana siguiente, a dirigirle una sola ojeada a la fotografa que haba adorado en la cama. Flotando en una leve neblina de vrtigo, baj la escalera, me limpi los zapatos con una toalla del lavabo, volv a peinarme, pagu la habitacin, y, seguido por los ojos adormilados del portero nocturno, pis por fin la calle. Media hora ms tarde ya me encontraba sentado en el vagn de un tren; un eructo con sabor a brandy viajaba conmigo, y en las comisuras de mis labios permanecan an las huellas saladas de una tortilla deliciosa que me haba tomado apresuradamente en el restaurante de la estacin. As, con este bajo tono esofgico, termina este vago captulo. 6 Nada ms sencillo de demostrar que la inexistencia de Dios. No es posible aceptar, por ejemplo, que un Yah serio, absolutamente sabio y todopoderoso, pueda dedicar su tiempo a cosas tan inanes como jugar con maniques, y cosa ms ilgica incluso que limite su juego a esas espantosamente vulgares leyes de la mecnica, la qumica y la matemtica, sin mostrar nunca fjense ustedes, nunca! su cara, y que en cambio se permita subrepticios circunloquios y miraditas, o ese furtivo susurrar (y lo llaman revelaciones, claro!) verdades contenciosas, escondido tras algn que otro amable histrico. Todo este asunto de lo divino es, supongo, una tremenda estafa de la que no son responsables los sacerdotes, desde luego; son los propios sacerdotes quienes son sus vctimas. La idea de Dios fue inventada en las horas oscuras del amanecer de la historia por un tunante no desprovisto de genio; rezuma demasiado a humanidad, la susodicha idea, como para que sea plausible su origen azur; con lo cual no quiero decir que sea fruto de la ms crasa ignorancia; ese tunante al que me he referido era un experto en leyendas celestiales, y me pregunto de verdad cul es la mejor variacin del Paraso: esa visin deslumbrante de unos ngeles con ms ojos que Argos, siempre agitando sus alas, o ese espejo curvado en el que un profesor de fsica va empequeecindose complacidamente, hacindose cada vez ms y ms pequeo. Hay otra razn por la cual no puedo, o no quiero, creer en Dios: el cuento de hadas que transmite su historia no es mo en realidad, sino que pertenece a unos extraos, a todos los hombres; est absolutamente empapado de los efluvios de millones de otras almas que, despus de pasar un ratito dando vueltas en torno al sol, terminan estallando; pululan en l mltiples miedos primigenios; resuena en l un confuso coro de voces innumerables que pugnan por ahogarse mutuamente; lo oigo en los estruendos y jadeos del rgano, en el rugido del dicono ortodoxo, en el canturreo del cantor de la sinagoga, en los gemidos de los negros, en la florida elocuencia del predicador protestante, en los gongs y los tronidos y en los espasmos de las epilpticas; veo brillar a su travs las plidas pginas de todas las filosofas, a modo de espuma de olas que rompieron en la lejana; y me resulta extrao, y odioso y absolutamente intil. Si no soy dueo de mi vida, ni sultn de mi propio ser, jams la lgica de hombre alguno ni los xtasis de nadie podrn forzarme a encontrar menos tonta mi absolutamente tonta actitud: la del esclavo del Dios; no, ni siquiera su esclavo, sino tan slo una cerilla caprichosamente encendida y luego apagada de un soplido por un nio curioso, un nio que es el terror de sus juguetes. No hay, sin

embargo, motivos para la ansiedad: Dios no existe, como tampoco existe nuestro ms all, ya que podemos librarnos de esta segunda pesadilla con la misma facilidad que de la primera. As, imagnese el lector en el momento en que acaba de morir... y despertando luego por completo en un Paraso donde, coronados de sonrisas, sus queridos difuntos acuden a darle la bienvenida. A ver, que alguien me diga, por favor, qu garanta tiene de que todos esos queridos fantasmas son autnticos; que es realmente nuestra querida madre, en lugar de cierto pcaro demonio que slo pretende engaarnos ponindose la mscara de nuestra madre e imitndola con arte y naturalidad consumados. Ah est el problema, ah el horror; y ms incluso en la medida en que esa esplndida interpretacin seguir eternamente; jams, jams, jams, jams, jams nuestra alma podr en ese otro mundo estar completamente segura de que los dulces y amables espritus que la rodean no son enemigos disfrazados, y siempre, siempre, siempre permanecer nuestra alma en la duda, temiendo a cada momento algn cambio espantoso, alguna malvola sonrisilla diablica que desfigurar el querido rostro que se inclina sobre nosotros. Por este motivo estoy dispuesto a aceptarlo todo, venga lo que venga; el membrudo verdugo con su sombrero de copa, seguido luego del zumbido hueco de la vaca eternidad; pero me niego a sufrir los tormentos de una vida sin final, no quiero esos fros perritos blancos. Djenme suelto, no pienso soportar ni la ms mnima muestra de ternura, se lo advierto, pues todo es engao, un zafio truco de prestidigitador. No confo en nada ni en nadie, y cuando el ser ms querido que he conocido en este mundo se rena conmigo en el prximo, y sus conocidos brazos se extiendan para abrazarme, emitir un aullido de puro terror, me desplomar en el csped paradisaco, retorcindome... Ay, cmo voy a saber qu har! No, que ningn extrao pueda colarse en el pas de los bienaventurados. De todos modos, pese a mi falta de fe, no soy por naturaleza un ser triste ni malvado. Cuando regres a Berln desde Tarnitz, e hice inventario de las pertenencias de mi alma, disfrut como un cro de las pequeas pero indudables riquezas all encontradas, y tuve la sensacin de, renovado, refrescado, liberado, estar entrando, como suele decirse, en una nueva etapa de mi vida. Tena una esposa con seso de pajarito pero an atractiva y que me adoraba; un bonito piso; un estmago acomodaticio; y un coche azul. Haba en m, as lo sent, un poeta, un escritor; y posea, adems, grandes posibilidades comerciales, aunque era cierto tambin que el negocio no funcionaba muy bien. Flix, mi doble, no me pareca ms que una curiosidad inofensiva, y, posiblemente, habra hablado de l con mis amigos caso de haberlos tenido. Jugu con la idea de abandonar el chocolate y emprender otra cosa; la publicacin, por ejemplo, de caros volmenes de lujo dedicados a tratar exhaustivamente de las relaciones sexuales tal como nos son reveladas en la literatura, el arte, la ciencia... en pocas palabras, me senta pletrico de fieras energas que no saba en qu emplear. Una noche de noviembre destaca en especial sobre todas las dems: al llegar a casa procedente de la oficina no encontr all a mi esposa; me haba dejado una nota diciendo que estaba en el cine. No sabiendo qu hacer, me puse a caminar de un lado a otro por las diversas habitaciones, haciendo chasquear de vez en cuando los dedos; luego me sent a la mesa de mi despacho con intencin de escribir un brillante fragmento de prosa, pero apenas si logr arrancarle unos cuantos babeos a mi pluma, y dibujar unas cuantas narices goteantes; de modo que me puse de nuevo en pie y sal, porque tena una aguda necesidad no s exactamente de qu: de tener algn tipo de relacin con el mundo, ya que mi propia compaa, demasiado excitante y sin finalidad alguna para tal excitacin, me resultaba insoportable. Me obligu a ir a casa de Ardalion, ese despreciable saltimbanqui de vigoroso carcter. Cuando finalmente me abri la puerta (por miedo a los acreedores, viva encerrado en su habitacin) supe con sorpresa que no tena ni idea de por qu haba ido a verle. Lydia est aqu dijo, dndole vueltas a alguna cosa que tena en la boca (y que luego result ser un chicle). Se encuentra muy mal. Ponte cmodo. Tendida en la cama de Ardalion, medio vestida (a saber, descalza y sin ms ropa que el camisn), Lydia estaba fumando. Oh, Hermann dijo ella, qu buena idea has tenido. Gracias por venir. Me pasa algo en la barriguita. Sintate aqu. Ahora me encuentro mejor, pero en el cine me he sentido horriblemente mal. Y en mitad de una pelcula buensima se quej Ardalion mientras urgaba su pipa y esparca su contenido por el suelo. Lleva media hora as, repanchigada como la ves ahora. Imaginaciones de mujeres, eso es todo. Est fuerte como un roble. Dile que contenga su lengua dijo Lydia. Oye dije, volvindome hacia Ardalion, tal vez est confundido, pero no pintaste t una vez un cuadro con una pipa de brezo y dos rosas? Ardalion emiti un sonido que los novelistas poco escrupulosos con la exactitud suelen representar as: H'm. No que yo sepa contest. Me parece, amigo, que has estado trabajando ms de la cuenta. Adivina adivinanza dijo Lydia, tendida en la cama y con los ojos cerrados. Empieza por un sentimiento fieramente romntico. Luego, una fiera salvaje. Y es tambin una fiera salvaje o, en ltimo extremo, un pintor de brocha gorda. Adivinas lo que es? No le hagas caso dijo Ardalion. En cuanto a lo de la pipa y las rosas, no, no lo recuerdo. Pero bscalo t mismo si quieres.

Sus pintarrajos colgaban de las paredes, se amontonaban desordenados sobre la mesa y en un rincn. Todo lo que haba en la habitacin estaba cubierto de plumosos amontonamientos de polvo. Examin los chafarrinones bermejos de sus acuarelas; repas varios grasientos pasteles abandonados en una silla desvencijada... Primero le dijo Ardor-len a su bella prima, en una de sus horrsonas bromas tendrs que aprender a deletrear mi nombre. Abandon la habitacin y me fui al comedor de la patrona. Aquella anciana seora, muy parecida a una lechuza, se hallaba sentada en una butaca gtica situada sobre una pequea tarima y al lado de la ventana, y estaba zurciendo una media apoyndose en un champin de madera. ... ver los cuadros dije. Por supuesto contest ella graciosamente. Justo a la derecha del aparador hall lo que estaba buscando; result, sin embargo, que no eran exactamente dos rosas, y que tampoco era del todo una pipa, sino un par de grandes melocotones y un cenicero de cristal. Regres sumido en un estado de irritacin aguda. Y bien dijo Ardalion, lo has encontrado? Negu con la cabeza. Lydia ya se haba introducido en su traje y zapatos, y estaba alisndose el cabello ante el espejo, con el cepillo de Ardalion. Qu raro... debo de haber comido algo dijo, haciendo ese numerito suyo consistente en angostar un poco la nariz. Simples vientos coment Ardalion. Esperad un momento, vosotros dos. Os acompao. Me visto en un periquete. Vulvete, Liddy. Llevaba puesto un blusn casero de pintor, manchadsimo y que le llegaba casi hasta los tobillos. Se lo quit. No haba nada debajo, excepto el crucifijo de plata, y unos mechones simtricos de pelo. Detesto, francamente, la falta de pulcritud y la suciedad. Doy mi palabra de que Flix era ms limpio que l. Lydia se qued mirando por la ventana, tarareando una cancioncilla que haca tiempo qued pasada de moda (y qu horriblemente mal pronunciaba la letra en alemn). Ardalion anduvo por todo el cuarto, vistindose por etapas a medida que iba descubriendo cosas en los sitios ms inesperados. Pobre de m! exclam repentinamente. Existe algo ms corriente que un artista tronado? Si alguien con buenos instintos quisiera organizarme una exposicin, al da siguiente sera famoso y rico. Cen con nosotros, y jug luego a cartas con Lydia, y se fue pasada la medianoche. Ofrezco todo esto como muestra de una velada que transcurri de forma agradable y provechosa. S, todo sali bien, todo fue excelente, me sent otro hombre, refrescado, renovado, liberado (un piso, una esposa, el agradable y profundamente penetrante fro de uno de esos frreos inviernos berlineses) y dems. No puedo reprimir mis deseos de proporcionarles tambin una muestra de mis ejercicios literarios, algo as como un entrenamiento subconsciente, supongo yo, con vistas a la contienda que ahora libro con este atormentado cuento. Las tmidas frusleras redactadas ese invierno han sido destruidas, pero mi memoria retiene con cario todava una de ellas... Lo cual me recuerda los poemas en prosa de Turguenev... Qu bellas, qu frescas eran las rosas, ledos con acompaamiento de piano. Permtanme, as pues, que les moleste con un ratito de msica. Haba una vez una persona dbil, enferma y, sin embargo, bastante rica, un tal Mr. X. Y. Estaba este caballero enamorado de una embrujadora jovencita que, ay, no le prestaba la menor atencin. Un da, encontrndose de viaje, este caballero plido y deslustrado vio casualmente en la playa a un joven pescador llamado Mario, un tipo alegre, bronceado y fuerte que, adems de todo eso, guardaba un maravilloso, un estupendo parecido con l. A nuestro protagonista se le ocurri una gran idea: invit a la joven dama a que fuese con l a la localidad costera. Se alojaron en hoteles diferentes. La primera maana tras su llegada, ella fue a dar un paseo y desde lo alto del acantilado vio a... a quin? Era realmente Mr. X. Y.? Bueno, jams en la vida hubiese credo...! Se encontraba en mitad de la playa que se extenda abajo, alegre, bronceado, con un jersey a listas, fuertes brazos desnudos (pero era Mario!). La damisela regres a su hotel temblorosa de emocin, y esper, ms y ms! Los minutos dorados fueron transformndose en plomizos... El autntico Mr. X. Y., que, tras un laurel, haba estado vindola mientras ella miraba a Mario, su doble (y que ahora estaba dndole tiempo al corazn de la seorita, esperando a que madurase plenamente), err entretanto por el pueblo, en traje de calle y con corbata lila. De repente una morena pescadera de falda escarlata le llam desde el umbral de una casita y, con un ademn latino de sorpresa, exclam: Qu maravillosamente bien trajeado vas, Mario! Siempre haba credo que eras un simple pescador, tan tosco como todos nuestros jvenes, y no te amaba; pero ahora, ahora... Le hizo entrar consigo en la cabaa. Labios susurrantes, locin capilar y olor a pescado entremezclados, caricias ardientes. As volaron las horas... Por fin abri los ojos Mr. X. Y., y se fue al hotel en donde su nico y verdadero amor le esperaba febrilmente. He estado ciega exclam ella al verle entrar. Y he recobrado la vista al contemplarte en toda tu bronceada desnudez en esa playa besada por el sol. S, te amo. Haz conmigo lo que te plazca. Labios susurrantes? Caricias ardientes? Horas que pasan volando?

No, ay, no y no: rotundamente no. Slo un resto de pegajoso olor a pescado. El pobre tipo estaba del todo agotado tras su ltima jarana, de modo que se qued all sentado, sombro y cariacontecido, pensando en lo chiflado que haba sido al traicionar y malograr su glorioso plan. Todo muy mediocre, lo s. Al escribirlo tena la sensacin de estar haciendo cosas muy ingeniosas; hay ocasiones en las que un sueo produce esa misma impresin: sueas que ests pronunciando un discurso de insuperable brillantez, pero cuando lo recuerdas al despertar dice tonteras como: Aparte de guardar silencio ante el t, guardo tambin silencio ante unos ojos especficos y espejsimos, etc. Por otro lado, este cuentecillo a la manera de Oscar Wilde sera perfectamente adecuado para las columnas de los peridicos, cuyos directores, sobre todo si son alemanes, gustan de ofrecerles a sus lectores precisamente esta clase de historias monas y una pizca licenciosas, no ms de dos folios, con un final elegante y bien salpimentadas de lo que los ignorantes llaman paradojas (su conversacin estaba salpimentada de paradojas). S, una nadera, un arabesco, pero menuda sorpresa se llevar el lector cuando sepa que escrib tan sensibleras bobadas en plena agona de dolor y espanto, con un horrible rechinar de dientes, liberndome furiosamente de una carga y sabiendo al mismo tiempo que aquello no supona alivio alguno, apenas una autotortura refinada, y que por este procedimiento jams descargara de polvo y tinieblas mi alma, sino que slo lograra empeorar las cosas ms incluso. Fue con esta disposicin de nimo como llegu a la noche de fin de ao; recuerdo el negro cadver de esa noche, de esa noche imbcil y medio bruja, conteniendo el aliento y pendiente de las campanadas de la hora sacramental. Revelados, sentados a la mesa: Lydia, Ardalion, Orlovius y yo, quietos y tiesos a modo de seres herldicos. Lydia con el codo sobre la mesa, el ndice alzado en actitud vigilante, los hombros desnudos, el vestido tan variegado como el envs de un naipe; Ardalion engalanado con una lujosa manta para las rodillas (debido a que el balcn permaneca abierto), y un brillo rojizo en su leonino rostro; Orlovius con levita negra, centelleantes sus gafas, el cuello de la camisa vuelto hacia abajo para as tragarse los extremos de su delgadsima pajarita negra; y yo, el Relmpago Humano, iluminando la escena. Bien, ya puede moverse otra vez todo el mundo, apresrate con la botella que el reloj est a punto de tocar. Ardalion sirvi el champagne, y nos quedamos todos quietos, una vez ms. De soslayo, y por encima de sus gafas, Orlovius le ech una ojeada a su viejo reloj de plata, que estaba sobre la mesa; quedaban an dos minutos. En la calle, alguien fue incapaz de esperar ni un instante ms, y estall con un sonoro grito; y luego, de nuevo ese tenso silencio. Mirando su reloj, Orlovius extendi lentamente hacia su copa una mano senil con zarpa de grifo. De repente la noche cedi y comenz a rasgarse; nos llegaron vtores desde la calle; salimos con nuestras copas de champagne, como reyes, al balcn. Silbaron los cohetes en lo alto, y con un estampido estallaron en lgrimas de vivos colores; y en todas las ventanas, en todos los balcones, enmarcada en cuas y rectngulos de luz festiva, la gente saltaba y gritaba una y otra vez la misma frase estpida de bienvenida. Hicimos tintinear nuestras copas; tom un sorbo de la ma. Por qu bebe Hermann? le pregunt Lydia a Ardalion. Ni lo s ni me importa replic este ltimo. Sea lo que sea, de todos modos este ao le van a decapitar. Por haber ocultado sus beneficios. Feo discurso! dijo Orlovius. Bebo por la salud universal. Tena que ser por eso observ yo. Algunos das despus, un domingo por la maana, cuando estaba a punto de meterme en la baera, la criada llam a la puerta y pronunci repetidas veces unas palabras que yo no logr entender debido al ruido del agua. Qu ocurre? aull. Qu quiere? Pero mi propia voz y el ruido que haca el agua ahogaron las palabras de Elsie cada vez que ella comenzaba a hablar. Volv a aullar, al igual que ocurre cuando dos personas, al hacerse ambas a un mismo lado, no pueden seguir su camino pese a la amplitud de una acera completamente despejada. Pero al final se me ocurri cerrar el grifo; salt luego hacia la puerta y, en medio del silencio, la voz infantil de Elsie dijo: Hay un hombre, seor, que viene a verle. Un hombre? pregunt, y abr la puerta. Un hombre dijo Elsie, como si estuviese refirindose a mi desnudez. Qu quiere? pregunt, y no solamente me not el sudor sino que llegu a ver todo mi cuerpo perlado de pies a cabeza. Dice que es un asunto de negocios, y que usted ya sabe de qu se trata. Qu aspecto tiene? pregunt, no sin esfuerzo. Espera en el vestbulo dijo Elsie, contemplando con la ms absoluta indiferencia mi perlada armadura. Qu clase de hombre es? Pobre, dira yo, seor, y con una bolsa colgada del hombro.

Entonces dile que se vaya al infierno! rug. Que se largue ahora mismo, no estoy en casa, me he ido de viaje, me he ido de este mundo. Cerr de un portazo y ech el cerrojo. Tuve la sensacin de que el corazn me lata en la mismsima garganta. Transcurri medio minuto aproximadamente. No s qu fue lo que me sobrevino, pero, comenzando a gritar, quit el pestillo, abr y, an desnudo, sal del bao. En el pasillo choqu con Elsie, que iba de regreso a la cocina. Detnle grit. Dnde est? Detnle. Se ha ido dijo ella, soltndose educadamente de mi no intencionado abrazo. Por qu diablos le...? comenc a decir, pero no termin la frase, sal corriendo, me puse los zapatos, los pantalones y el abrigo, baj a toda prisa las escaleras, y salt a la calle. Nadie. Segu hasta la esquina, me qued unos momentos por all, mirando a mi alrededor, y finalmente volv a entrar. Estaba solo, pues Lydia se haba ido muy temprano a visitar a no s qu amiga suya, segn dijo. Al regresar le cont que me encontraba indispuesto y que no la acompaara al caf como habamos acordado. Pobrecillo dijo ella. Tendras que echarte y tomar algo; tenemos aspirina por ah. De acuerdo, ir sola al caf. Y se fue. Tambin la criada se haba ido. Estuve esperando en dolorosa escucha a que sonara el timbre de la puerta. Qu tonto! repet una y otra vez. Qu absolutamente tonto! Me encontraba en un espantoso estado de exasperacin morbosa. No saba qu hacer, estaba dispuesto incluso a rezarle a un Dios inexistente, pidindole que sonara el timbre. Cuando oscureci no encend la luz, sino que permanec tendido en el divn, escuchando, escuchando. Seguro que se presentara antes de que cerrasen la puerta de la calle, y si no lo haca as, bueno, lo hara al da siguiente, o al otro, pues seguro, completamente seguro que vendra. Yo me morira si no viniese, oh, seguro que vendra... Finalmente, ms o menos a las ocho, son el timbre. Corr a la puerta. Fu, qu cansada estoy! dijo Lydia en tono hogareo, quitndose el sombrero al entrar, y arrojndolo al aire. Ardalion la acompaaba. El y yo nos fuimos a la salida, mientras mi esposa se iba a la cocina. Helado el peregrino est, y hambriento! dijo Ardalion, calentndose las palmas ante la calefaccin central y citando errneamente al poeta Nekrasov. Un silencio. Dirs lo que quieras prosigui l, echndole una ojeada a mi retrato, pero s existe un parecido, un parecido notabilsimo, en realidad. Ya s que te parecer engredo, pero en realidad no puedo dejar de admirarlo cada bendita vez que lo veo. En cuanto a ti, querido amigo, has hecho muy bien afeitndote ese bigote. La cena est servida dijo Lydia amablemente, desde el comedor. Fui incapaz de tocar siquiera mi comida. Me pas el rato mandando a mi oreja hasta la puerta del piso, a pesar de que ahora ya era demasiado tarde. Dos de mis ms queridos sueos dijo Ardalion, doblando una tras otra las lonchas de jamn, como si fuesen panqueques, y masticando gozosamente. Dos sueos paradisacos: una exposicin y un viaje a Italia. Y no ha probado ni una sola gota de vodka desde hace ms de un mes dijo Lydia en tono explicativo. Hablando del vodka dijo Ardalion, ha venido a verte Perebrodov? Lydia se llev la mano a la boca. Oh, se be olbid cobentrtelo, Hermann dijo ella con la mano tapndole la boca. Combletabente. Menuda furcia. De hecho, le ped a Lydia que te dijera... Se trata de un compaero de fatigas, un artista llamado Perebrodov, viejo amigo mo, ya sabes. Vino a pie desde Danzig, o eso al menos cuenta l. Vende pitilleras pintadas a mano, as que le di tus seas. Lydia crey que podas ayudarle. S, s contest, ha venido, ya lo creo que s. Y le he dicho que se fuera al cuerno. No sabes cunto te agradecera que dejases de enviarme pcaros y gorrones. Ya puedes decirle a tu amigo que no se tome la molestia de volver a venir. La verdad, me parece una bobada que sigas insistiendo. Cualquiera dira que soy algo as como un benefactor profesional. Ya puedes irte al diablo con tu Como-se-llame... No pienso tolerar... Tranquilo, tranquilo, Hermann intervino Lydia suavemente. Ardalion produjo un sonido explosivo con los labios. Triste vida observ. Segu echando pestes durante un buen rato; no recuerdo exactamente mis palabras; no importa. Vaya. Parece dijo Ardalion, mirando a Lydia de soslayo que he metido la pata. Lo siento. Me qued repentinamente en silencio y sumido en profundas reflexiones, revolviendo el t pese a que haca mucho tiempo que ya haba hecho con el azcar cuanto poda hacer; luego, al cabo de un rato dije en voz alta: Soy un perfecto imbcil.

Anda, por favor, no exageres dijo Ardalion, bienhumoradamente. Mi propia necedad me devolvi la alegra. Cmo diablos no se me haba ocurrido que, si Flix hubiese llegado a presentarse (lo cual en s mismo hubiera sido digno del mayor asombro, teniendo en cuenta que ni siquiera conoca mi nombre), la criada se habra quedado helada de estupor, pues la persona que se hubiese presentado ante ella habra sido mi doble! Pensndolo bien, mi fantasa reprodujo con toda su viveza la exclamacin emitida por la muchacha, su carrera hacia donde yo estuviese, y sus jadeantes comentarios, bien agarrada de mi brazo, acerca de nuestro asombroso parecido. A continuacin yo le habra explicado que se trataba de mi hermano, inesperadamente llegado de Rusia. De hecho, as pues, me haba pasado un da entero sufriendo en la ms completa soledad pero de la manera ms absurda, pues en lugar de sorprenderme por el dato desnudo de su llegada haba estado tratando de decidir qu ocurrira despus: si haba desaparecido para siempre o poda an volver, y a qu juego jugaba, y si su venida no haba viciado la realizacin de mi an invicto, enloquecido y maravilloso sueo; o, alternativamente, si no poda haber ocurrido que todo un montn de gente que conoca mi cara haba llegado a verle por la calle, lo cual, de ser as, habra echado a perder por completo todos mis planes. Tras haber reflexionado de este modo acerca de las limitaciones de mi razn, y apaciguados as mis temores, sent, como ya he dicho antes, un estallido de alegra y buena voluntad. Hoy estoy muy nervioso, disculpadme. A fuer de sincero, no he visto a tu encantador amigo, lo siento. Ha venido en un mal momento. Estaba dndome un bao, y Elsie le dijo que haba salido. Toma: dale estos tres marcos cuando le veas, lo que est a mi alcance lo hago complacido, y dile que no puedo permitirme ni un cntimo ms, de modo que lo mejor ser que vaya a pedir a cualquier otra parte, quizs a Vladimir Isakovich Davidov. Es una idea dijo Ardalion. Yo mismo lo intentar. Por cierto, mi buen amigo Perebrodov bebe como un pez. Pregntaselo a mi ta, a esa que se cas con un campesino francs, te cont su historia, una mujer muy animosa, pero muy tacaa tambin. Tena algunas tierras en Crimea, y durante la guerra, en 1920, Perebrodov y yo nos bebimos toda su bodega. En cuanto a ese viaje a Italia... Bien, ya veremos dije, sonriendo. S, ya veremos. Hermann tiene un corazn de oro observ Lydia. Psame la salchicha, cario le dije, sonriendo como antes. En aquellos momentos no acababa de entender qu estaba pasndome, pero ahora s lo s: la pasin que senta por mi doble emerga de nuevo con una violencia asordinada pero formidable, y pronto escap a todo control. Comenz cuando tom conciencia de que, en la ciudad de Berln, haba aparecido un borroso punto central en torno al cual cierta confusa fuerza me empujaba a dar vueltas, cada vez ms cerca. El azul cobalto de los buzones, o ese automvil amarillo de rollizas ruedas y guila emblemtica de plumas negras bajo la enrejada ventanilla; el cartero con su bolsa sobre la barriga caminando calle abajo (con esa exquisita lentitud que caracteriza la labor del obrero experimentado) o el autmata expendedor de sellos situado en la estacin de metro; o incluso alguna tienda de filatelia, con sus apetitosamente variados sellos de todas las partes del mundo amontonados en los sobres expuestos en sus escaparates; en pocas palabras, todo lo relacionado con el correo haba comenzado a ejercer sobre m una extraa presin, una implacable influencia. Recuerdo que algo parecido al sonambulismo me llev un da hasta cierta callejuela que yo conoca muy bien, y as segu acercndome cada vez ms al punto magntico que se haba convertido en la clavija de mi ser; pero, sobresaltado, recobr la conciencia y hui; y al cabo de un tiempo a los pocos minutos o a los pocos das not que haba entrado de nuevo en esa callejuela. Era la hora del reparto, y venan hacia m, caminando con paso perezoso, una docena de azules carteros que se dispersaron perezosamente en cuanto llegaron a la esquina. Me volv, mordindome el pulgar, sacud la cabeza, segu resistindome; y durante todo ese tiempo, con el loco latido de la intuicin certera, supe que la carta estaba all, esperando mi visita, y que tarde o temprano cedera a la tentacin. 7 Adoptemos, para empezar, el siguiente lema (no slo para este captulo, sino en general): Literatura es Amor. Ahora podemos proseguir. Correos estaba a oscuras; dos o tres personas hacan cola delante de cada ventanilla, en su mayor parte mujeres; y en cada ventanilla, orlada por el marco, a la manera de un leo deslucido, asomaba la cara de un funcionario. Busqu el nmero nueve... Dud antes de acercarme... En mitad del local haba una serie de escritorios, de modo que me entretuve all, fingiendo, ante m mismo, que tena algo que escribir: en el envs de una factura vieja que encontr en el bolsillo comenc a garabatear las primeras palabras que se me ocurrieron. La pluma proporcionada por el Estado chirriaba y rascaba. Tuve que sumergirla una y otra vez en el tintero, en el negro pozo adjunto; el plido papel secante en el que apoyaba el codo estaba atravesado hacia uno y otro lado por ilegibles huellas de diversas escrituras. Aquellos caracteres irracionales, precedidos por un signo menos, me recuerdan siempre los espejos: menos X menos = ms. Me sorprendi la idea de que tal vez Flix fuera tambin

un menos yo, y sa fue una intuicin de importancia realmente asombrosa, que hice mal, malsimamente mal, en no investigar hasta sus ltimas consecuencias. Entretanto, la tuberculosa pluma que sostena mi mano sigui escupiendo palabras: can't stop, can't stop, cans, pots, stop, he'll to hell, sin parar, sin parar, sin parar, y l, hil. Arrugu el pedazo de papel en mi puo. Una impaciente hembra gorda se col y me arrebat la pluma, abandonada en ese momento, empujndome de paso hacia afuera con una sacudida de su grupa de foca. De golpe y porrazo me encontr delante de la ventanilla nmero nueve. Una cara ancha con bigote rojizo me mir inquisitivamente. Solt entre dientes la contrasea. Una mano con un esparadrapo en el ndice me entreg no una sino tres cartas. Ahora me da la sensacin de que todo eso ocurri en un abrir y cerrar de ojos; y al momento siguiente caminaba ya por la calle, con la mano apretada sobre el corazn. En cuanto llegu a un banco me sent y rasgu los sobres. Pongan aqu un buen recordatorio; por ejemplo, un poste indicador de color amarillo. Que esta partcula de tiempo deje tambin una marca en el espacio. All estaba yo, sentado, leyendo, y, repentinamente, a punto de asfixiarme de inesperada e incontenible risa. Oh, amable lector, eran cartas de chantajista! Una carta de chantaje que quiz nadie abrir nunca, una carta de chantaje dirigida a una oficina de correos para ser reclamada all, y con un cdigo preestablecido, es decir con la sincera confesin por parte del remitente de que ste ignora tanto el nombre como las seas de la persona a la que escribe... una paradoja locamente divertida, francamente! En la primera de esas tres cartas (mediados de noviembre) el tema del chantaje apenas si se insinuaba. Estaba an muy ofendida conmigo, esa carta, peda explicaciones, pareca enarcar las cejas, como su autor debi de hacer, dispuesto a sonrer, sin apenas aviso previo, con su pcara sonrisa de siempre; pues no lograba comprender, deca la carta, y arda en deseos de comprender, por qu me haba comportado yo de modo tan misterioso, por qu, antes de haber resuelto ninguna cuestin, me haba escapado en mitad de la noche. Albergaba mi corresponsal, s, ciertas sospechas, pero no estaba todava dispuesto a mostrar sus cartas; incluso se ofreca a mantener esas sospechas ocultas a los ojos del mundo a condicin, tan slo, de que yo me comportara como deba; y expresaba con la mayor dignidad sus dudas, y con la mayor dignidad esperaba una respuesta. Toda la carta era muy agramatical y, al mismo tiempo, pretenciosa, pues tal combinacin era su estilo natural. En la siguiente carta (fines de diciembre, qu paciencia!) el tema especfico se notaba mucho ms. Ahora era evidente el motivo por el cual se tomaba la molestia de escribirme. El recuerdo de aquel billete-de-mil-marcos, de aquella visin grisazulada que se haba escabullido bajo sus mismas narices para luego desaparecer, estaba royndole las entraas; su avaricia estaba herida en lo ms vivo, se relama sus labios resecos, no se perdonaba a s mismo el haber permitido que me fuera, escamotendole as aquel adorable crujido que haca hormiguear las puntas de sus dedos. Por lo tanto, escriba que estaba dispuesto a concederme una nueva entrevista; que ltimamente haba estado dndole vueltas a las cosas; pero que si yo rechazaba la invitacin a verle o, simplemente, si me negaba a contestar su carta, se vera obligado... justo aqu vena un enorme borrn de tinta que el muy tunante haba dejado caer aposta con intencin de intrigarme, pues no tena ni la menor idea de cul era la amenaza que poda lanzar contra m. Finalmente, la tercera carta, de enero, era una verdadera obra maestra de mi corresponsal. La recuerdo con mayor detalle que las dems porque la retuve durante algo ms de tiempo: No habiendo recibido respuesta para mis primeras cartas comienza a parecerme que ha llegado ya la hora de adoptar ciertas medidas pero no obstante le concedo un mes ms para reflexionar transcurrido el cual ir directamente al lugar en el que sus acciones sern plenamente juzgadas en todo su valor aunque si all no encuentro tampoco simpata pues quin es hoy en da incorruptible entonces tendr que recurrir a la accin y la naturaleza de la misma la dejo plenamente a su imaginacin pues considero que cuando el gobierno no quiere hacerlo el hecho de castigar a los estafadores es un deber que recae sobre las espaldas de todos y cada uno de los ciudadanes honestos produciendo tal escandaloso estruendo en relacin con esa persona indeseable que el estado tendr que reaccionar lo quiera o no pero en vistas a su situacin personal y por simple y pura amabilidad y gentileza estoy dispuesto a abandonar mis proyectos y abstenerme de armar ruido a condicin de que durante el presente mes tenga usted a bien remitirme una suma bastante considerable a modo y manera de indemnizacin por todas las preocupaciones que he tenido que sufrir y que usted mismo puede determinar en la cantidad exacta segn sus propios clculos. Firmaba Gorrin, y debajo pona la direccin de una oficina rural de correos. Me pas largo rato disfrutando de esta ltima carta, cuyo encanto gtico se pierde en buena parte a lo largo de mi modesta traduccin. Todas sus caractersticas me satisficieron: la majestuosa avalancha de palabras, no estorbada por ningn signo de puntuacin; la estpida exhibicin de inofensiva virulencia sobre todo porque proceda de un individuo de aspecto tan inofensivo; la aceptacin implcita de cualquier proposicin que yo pudiera hacerle con tal de cobrar el dinero. Pero lo que, por encima de todo, me proporcion un gran placer, un placer tan intenso y maduro que casi me result insoportable, fue que Flix, por su propia cuenta y riesgo, sin provocacin ni estmulos de mi parte, hubiese reaparecido y estuviera ofrecindome sus servicios; es ms: que me ordenara

utilizar sus servicios y, adems de hacer todo lo que yo deseara, estuviese librndome de toda responsabilidad que pudiera derivarse de la fatal sucesin de acontecimientos. Me part de risa sentado en aquel banco. Erijan, por favor, un monumento aqu (un poste amarillo)! Qu pretenda el muy bobo? Crea acaso que sus cartas, gracias a cierta forma de telepata, me informaran de su llegada, y que tras una mgica lectura de su contenido terminara yo mgicamente convencido de la importancia de sus fantasmales amenazas? Qu divertido era que yo hubiese notado, en cierto modo, que esas cartas estaban aguardndome, en el casillero nmero nueve, y que yo tuviera, adems, intencin de contestarlas, en otras palabras, que hubiese ocurrido lo que l, en su arrogante estupidez, haba conjeturado! Sentado en ese banco y aferrando las cartas en un abrazo ardiente, tom repentina conciencia de que mi plan haba recibido un perfilamiento definitivo, y que todo, o casi todo, estaba ya fijado; apenas quedaban por organizar dos o tres detalles que no supondran el menor problema. Pues, en el fondo, acaso puede haber autnticos problemas en esta clase de asuntos? Mi maravilloso edificio haba crecido sin mi ayuda; s, desde el primer momento todo se haba ajustado a mis deseos; y cuando me pregunt a m mismo cmo deba ser la carta que yo le dirigiese a Flix, casi no sent asombro alguno cuando encontr esa carta en mi cerebro, tan prefabricada como esos telegramas de felicitacin acompaados de vietas que, por un pago adicional, se suelen remitir a las parejas de recin casados. No faltaba ms que escribir la fecha en el espacio dejado a propsito en el impreso. Hablemos ahora del crimen, del crimen entendido como arte; y de los trucos que el prestidigitador hace con los naipes. En este momento me siento muy excitado. Oh, Conan Doyle! Cuan maravillosamente habras podido coronar tu creacin el da en que tus dos protagonistas empezaron a aburrirte! Qu barbaridad, qu tema te perdiste! Pues habras podido escribir una ltima historia que pusiera fin a la epopeya de Sherlock Holmes; un ltimo episodio que equilibrara todos los anteriores: el asesino de ese cuento no tendra que haber sido ese contable cojo, ni tampoco Ching el chino ni la mujer de rojo, sino el mismsimo cronista de esas historias criminales: el doctor Watson en persona; Watson, que, por as decirlo, saba qu era Whatson. Una tremenda sorpresa para el lector. Pero qu son todos ellos, los Doyle, Dostoyevski, Leblanc, Wallace, qu son todos esos grandes novelistas que escribieron acerca de esos criminales tan listos, y qu son todos esos grandes criminales que jams han ledo a esos listos novelistas, qu son si los comparamos conmigo? Una pandilla de necios y de patosos! Como suele ocurrirles a los genios que poseen verdadera capacidad inventiva, a m me ayud la casualidad (mi encuentro con Flix), sin duda, pero ese golpe de azar encaj perfectamente en el hueco que yo le tena preparado de antemano; cerni sobre l, y lo us, cosa que otro, en mi lugar, no hubiera hecho. Mi triunfo parece un solitario amaado de antemano; primero coloqu las cartas descubiertas de manera que su ordenamiento triunfal estuviera absolutamente garantizado; despus las recog en orden inverso y les di el mazo preparado a otros, con la certeza de que saldra todo a pedir de boca. El error de mis innumerables antecesores fue el de haber atribuido mayor importancia al acto en s y a la posterior operacin consistente en suprimir todas las huellas, que a la forma ms natural de conducir a ese mismo acto, que no es ms que un eslabn de la cadena, un detalle, una lnea de un libro, y que tiene que ser consecuencia lgica de todo lo anterior; tal es la naturaleza de todas las artes. Si se planifica y comete el acto de manera correcta, la fuerza del arte creativo es tal que incluso si el criminal fuera a entregarse en persona a la maana siguiente, nadie le creera, pues la invencin artstica contiene un grado de verdad intrnseca mucho mayor que la realidad de la vida. Todo esto, lo recuerdo bien, pas velozmente por mi cabeza mientras me encontraba sentado en el banco con las cartas en el regazo, pero una cosa es el entonces, y otra el ahora, y ahora enmendara ligeramente esta declaracin aadiendo que (tal como ocurre con ciertas obras de arte maravillosas que la chusma se niega, durante largo tiempo, a entender, a reconocer, empeada en resistirse a su hechizo) la gente no admite la genialidad del crimen perfecto, ni ste hace soar ni maravillarse al comn de los mortales; en lugar de eso, se esfuerzan por destacar el detalle susceptible de ser picoteado y despedazado, cualquier cosa ton la que hostigar al autor y herirle todo lo posible. Y cuando esa gente cree haber descubierto el desliz que andaba buscando, oigan sus risotadas y sus abucheos! Y, sin embargo, no es el autor, sino ellos, quienes han errado; carecen de agudeza visual y all en donde el autor percibi un portento, ellos no ven nada fuera de lo corriente. Despus de haberme hartado de rer, y de haber luego calculado tranquila y claramente mis siguientes movimientos, introduje la tercera carta, la ms maliciosa de todas, en mi bolsillo, rasgu las otras dos y arroj sus fragmentos a las vecinas matas (en donde, inmediatamente, atrajeron a unos gorriones, que las confundieron con migas de pan). Despus me dirig a mi oficina, en donde mecanografi una carta dirigida a Flix, con toda suerte de detalles acerca de cundo deba venir y adonde; met en el sobre veinte marcos y sal de nuevo. Siempre me ha resultado difcil aflojar la presin que mis dedos ejercen en la carta suspendida sobre la abismal grieta. Es como zambullirse en agua helada o saltar de un balcn en llamas hacia lo que apenas si parece el corazn de una alcachofa, y en esta ocasin me result especialmente difcil soltar el sobre. Tragu saliva, not una extraa sensacin de hundimiento en el fondo de mi estmago; y, sosteniendo todava la carta, segu andando calle abajo y me detuve junto al siguiente

buzn, en donde volvi a ocurrir exactamente lo mismo. Continu caminando, embarazado por la carta y casi doblndome bajo esa carga blanca y enorme, y de nuevo, al pie de un bloque de pisos, llegu a otro buzn. Mi indecisin comenzaba a convertirse en un estorbo, pues careca, dada la firmeza de mis intenciones, de causa y sentido; tal vez poda ser descartada como una indecisin puramente fsica, mecnica, una negativa muscular al relajamiento; o, mejor incluso, tal vez fuese, como dira en estas circunstancias un observador marxista (dado que, como suelo decir, el marxismo es lo que ms se aproxima a la Verdad Absoluta), no era sino la indecisin del propietario, que siempre detesta (tal es su naturaleza) la idea de desprenderse de cualquier propiedad; y es digno de sealar que en mi caso la idea de propiedad no se limitaba slo al dinero que iba a remitir, sino que corresponda a esa parte de mi alma que haba metido en la carta. Fuera como fuese, haba ya superado mis dudas cuando llegu al cuarto o quinto buzn. Saba, con la misma seguridad que ahora tengo de que voy a escribir esta frase, saba que nada poda impedirme esta vez que dejase caer la carta en la ranura, e incluso llegu a prever el tipo de minsculo ademn que hara inmediatamente despus: cepillar una palma contra la otra, como si la carta hubiera abandonado en mis guantes unas motas de polvo, y como, una vez echada al correo, dejaba de ser ma, tampoco era mo su polvo. Hecho, se acab (tal era el significado del ademn que yo imaginaba). No obstante, no ech la carta, sino que me qued plantado, doblado como antes por la carga que sobrellevaba, y mirando desde debajo de mis cejas a las dos nias que jugaban no lejos de m en la acera: tiraban por turnos una canica iridiscente, apuntando a un pozo situado junto al bordillo. Eleg a la ms pequea de las dos; era una cosita delicada, morena, vestida con un delantal a cuadros (qu asombro comprobar, en aquel adusto da de febrero, que no estaba fra), y, dndole unos golpecitos en la cabeza, le dije: Mira, pequea, mi vista es tan dbil que tengo miedo de no acertar en la ranura; anda, por favor, chame esta carta al buzn. Alz la vista para mirarme, estir las piernas que la mantenan en cuclillas (su cara era pequea, de translcida palidez e infrecuente belleza), cogi la carta, me dirigi una sonrisa divina acompaada de un aleteo de sus largas pestaas, y corri hasta el buzn. No esper a ver el resto, y cruc la calle, entrecerrando los ojos (hay que subrayarlo) como si en efecto no tuviera muy bien la vista: el arte por el arte, pues no haba nadie por all. Al llegar a la siguiente esquina me col en la cabina acristalada de un telfono pblico y llam a Ardalion: haba que hacer algo respecto a l, pues desde algn tiempo atrs haba llegado a la conclusin de que este entrometido retratista era la nica persona con la que yo deba adoptar precauciones. Ya pueden los psiclogos despejar la cuestin acerca de si fue la simulacin de miopa lo que por asociacin me impuls a actuar de inmediato en relacin con Ardalion, tal como desde haca tiempo tena pensado, o fue, por el contrario, mi mana de recordarme constantemente a m mismo la peligrosidad de sus ojos lo que me sugiri la idea de fingir miopa. Oh, por cierto, que no se me olvide decirlo: crecer, esa nia, llegar a ser muy guapa y probablemente feliz, y jams sabr en qu misterioso asunto actu de intermediaria. Aunque, sin embargo, tambin existe otra posibilidad: que el destino, incapaz de soportar tan ciego e ingenuo corretaje, que el envidioso destino, con su vastsima experiencia, su amplia gama de abusos de confianza, y su odio a todo lo que huele a competencia, castigue cruelmente a esa pequeuela por intrusismo, y haga que se pregunte, Qu he hecho yo para ser tan desafortunada?, sin que jams, jams de los jamases, logre adivinarlo. Pero mi propia conciencia est tranquila. No fui yo quien le escribi a Flix, sino l quien me escribi a m; no fui yo quien le envi la respuesta, sino una nia desconocida. Cuando finalmente llegu a mi destino, un agradable caf enfrente del cual, en un jardincillo pblico, sola jugar las noches de verano una fuente de colores cambiantes, ingeniosamente iluminada desde debajo por proyectores polcromos (pero en este momento el jardn estaba desierto, era un lugar temible en el que no centelleaba fuente alguna, y las gruesas cortinas del caf haban vencido en la lucha de clases que haban librado contra las perezosas corrientes de aire... escribo velozmente, y, por si fuera poco, mantengo una increble frialdad, un aplomo perfecto); cuando, como iba diciendo, llegu, Ardalion ya estaba sentado all, y en cuanto me vio alz la mano saludndome a la manera romana. Yo me quit los guantes, el sombrero, el pauelo de seda blanca, me sent a su lado, y ech sobre la mesa una cajetilla de pitillos muy caros. Cules son las buenas nuevas? pregunt Ardalion, que siempre habla de manera especialmente fatua. Ped caf y comenc ms o menos de este modo: Pues s... te traigo noticias. ltimamente he sentido, amigo mo, una gran preocupacin cada vez que recordaba que sueles ir al candromo. Los artistas no pueden vivir sin mujeres ni cipreses, como dice Pushkin en alguna parte, o como debera haber dicho. Por culpa de las dificultades en medio de las que vives, y de las estrecheces entre las que te desenvuelves, tu talento est agonizando, se te est escapando, por as decirlo; ya no lanza sus chorros, de hecho, de la misma manera que esa fuente de colores que hay en el jardincillo de ah delante no lanza tampoco sus chorros en invierno.

Gracias por la comparacin dijo Ardalion, con cara de ofendido. Menuda monstruosidad... esa iluminacin a lo caramelo. Preferira no tratar de mi talento contigo. Al fin y al cabo, tu concepcin del ars pictoris es tan chata como... (sigue un juego de palabras groseramente impublicable). Lydia y yo hemos comentado a menudo prosegu yo, ignorando sus latines incultos y sus vulgaridades tu triste destino. Creo que deberas cambiar de ambiente, refrescar tus ideas, embeberte de nuevas impresiones. Y qu tiene que ver el ambiente con el arte? murmur. Ardalion tuvo un encogimiento de dolor. Da igual. Lo que ocurre es que el que te rodea actualmente es nefasto para ti, de modo que, digo yo, algo tendr que ver, me parece. Esas rosas y melocotones con los que adornas el comedor de tu patrona, esos retratos de ciudadanos respetables en cuyos hogares te las apaas para ce... Que me las apao? ... pueden ser admirables, y hasta geniales, pero, disculpa mi franqueza, no te parecen muy montonos y forzados? Deberas irte a vivir a otro clima en el que abundaran las horas de sol: el sol es el mejor amigo de los pintores. Ya veo, sin embargo, que este tema no te interesa. Hablemos de otra cosa. Dime, por ejemplo, cmo estn las cosas en relacin con esa parcela tuya? Maldito si lo s. Insisten en enviarme cartas y ms cartas, todas en alemn; te pedira que me las tradujeses, pero la sola idea me mata de aburrimiento... Y... bueno, las pierdo o, sencillamente, las rompo en cuanto me llegan. Creo que me piden nuevas sumas de dinero. El verano prximo me construir una casa all. Eso es lo que pienso hacer, s. Y luego no podrn quitarme la tierra de debajo de mi casa, digo yo. Pero estabas refirindote, amigo mo, a un cambio de clima. Sigue, te escucho. Oh, no sirve de gran cosa. No te interesa. Yo digo cosas sensatas, y la sensatez te irrita. Dios te bendiga, de verdad crees que me irrita? Todo lo contrario... Nada. Por mucho que insistas. Has hablado de Italia, lo s. Anda, dispara. Me gusta el tema. De hecho, todava no la he mencionado dije, riendo a carcajadas. Pero, ya que t has pronunciado esa palabra... Por cierto, no te parece agradable este caf? Segn ciertos rumores, has dejado de... Y, mediante una sucesin de chasquidos de dedos debajo de mi mandbula, produje el sonido de una gorgoteante botella. S. He roto por completo con la bebida. Pero no rechazara una copa en este momento, no creas. No rechazara compartir unos tragos con un buen amigo, ya me entiendes. Oh, no te preocupes, slo bromeaba... Mucho mejor, porque no lograras tu propsito. No hay nadie capaz de emborracharme. As que dejmoslo. Uf, qu mal he dormido esta noche! Uf... oj! Nada peor que el insomnio. Prosegu de este modo, mirndole a travs de mis lgrimas. Ah... Perdona que bostece as. Ardalion, con una sonrisa ansiosamente esperanzada, jugueteaba con su cucharilla. Su gorda cara, con aquel leonino puente nasal, estaba inclinada hacia abajo; sus prpados rojizas verrugas en lugar de pestaas ocultaban en parte sus vomitivamente luminosos ojos. De repente me lanz una mirada y dijo: Si me fuese de viaje a Italia, seguro que pintara cuadros fabulosos. Lo que sacara de venderlos servira para saldar rpidamente mi deuda. Tu deuda? Tienes deudas? pregunt en tono burln. Anda, olvdalo, Hermann Karlovich dijo, utilizando por vez primera, creo, mi nombre y mi patronmico. Sabes muy bien a lo que voy. Prstame doscientos cincuenta marcos, o que sean dlares, mejor, y rezar por tu alma en las iglesias florentinas. De momento, toma este dinero para el visado dije, abriendo la cartera. Imagino que tienes uno de esos pasaportes Nan-sen-sical, en lugar de disfrutar de un slido pasaporte alemn, como las personas decentes. Pide inmediatamente el visado, de lo contrario te gastars este anticipo en bebidas. Choca esos cinco, amigo dijo Ardalion. Ambos nos quedamos un rato en silencio, l porque se le desbordaban los sentimientos, cosa que apenas tena importancia para m; y yo porque el asunto quedaba cerrado y no haba nada que decir. Brillante idea exclam de repente Ardalion. Querido amigo, tendras que permitir que Lyddy me acompaase; la vida aqu es condenadamente aburrida; esa mujercita necesita algo que la entretenga. Mira, si me voy yo solo... Ya te habrs fijado en que es de las celosas... se pasar el tiempo imaginando que me emborracho en cualquier parte. En serio, deja que venga conmigo un mes, de acuerdo? Tal vez vaya ms adelante. Tal vez vayamos los dos. Durante mucho tiempo, cansado esclavo, he planeado mi huida a las lejanas tierras del arte y de la translcida uva. Bien. Lo siento, pero he de irme. Dos cafs; es todo, verdad? 8

A primera hora de la maana siguiente no eran an las nueve me encamin a una de las estaciones del metro central y, una vez all, en lo alto de la escalera, adopt una posicin estratgica. A intervalos regulares sala a borbotones de la profundidad de la caverna una hornada de gente con cartera... suban escaleras arriba, arrastrando los pies o descargando patadones, y de vez en cuando la punta de algn pie se estrellaba, con considerable estrpito metlico, en la chapa del anuncio de cierta empresa que cree aconsejable situarlo en la cara delantera de los escalones. En el segundo comenzando por arriba, de espaldas a la pared y con el sombrero en la mano (quin fue el primer genio de la mendicidad que adapt un sombrero a las necesidades de su profesin?) y encogiendo los hombros con la mayor humildad posible, permaneca un desgraciado viejo. Un poco ms arriba se haba congregado una asamblea de vendedores de peridicos tocados con gorro de bufn y envueltos de cartelones por todas partes. Era un da nublado y triste; a pesar de mis polainas, tena los pies ateridos de fro. Me pregunt si los tendra menos helados de no haberles proporcionado a los zapatos un lustrado tan perfecto: una idea que pasaba y volva a pasar por mi cabeza. Por fin, a las nueve menos cinco, puntualmente, y tal como yo haba calculado, apareci en el fondo la figura de Orlovius. Me di inmediatamente la vuelta y me alej de all a paso lento; Orlovius me adelant con sus zancadas, mir fugazmente atrs y dej al descubierto su bella pero postiza dentadura. Nuestro encuentro tuvo el tono exacto de casualidad que yo haba querido darle. S, voy en esa misma direccin dije en respuesta a su pregunta. Tengo que pasar por mi banco. Un tiempo de perros dijo Orlovius, debatindose con el fro a mi lado. Qu tal est su esposa? Magnficamente bien? Bien, gracias. Y qu tal est usted? Nada bien? sigui preguntando cortsmente. No, no muy bien. Nervios, insomnio. Bagatelas que en otro momento me hubiesen divertido, pero ahora me preocupan. Consuma limones dijo Orlovius. ... que me hubiesen divertido antes, pero ahora me preocupan. Por ejemplo... Emit una carcajada, y saqu del bolsillo la agenda. Me ha llegado esta estpida carta de chantaje, y, no s por qu, pero me resulta una carga. Lala si quiere, es todo muy raro. Orlovius se detuvo y estudi la carta detenidamente. Mientras l lea, examin el escaparate cerca del cual nos encontrbamos: pomposas e inanes, un par de baeras y otros diversos accesorios de loza brillaban blanqusimos; y justo al lado haba otro escaparate con atades, y tambin all todo pareca pomposo y tonto. Vaya-vaya farfull Orlovius. Sabe quin la ha escrito? Volv a guardarme la carta y repliqu con palabras acompaadas de una sonrisilla disimulada: Naturalmente que s. Un pcaro. Estuvo hace un tiempo al servicio de un pariente lejano. Un ser anormal, por no decir que francamente loco. Se le meti en la cabeza que mi familia le haba privado de cierta herencia; ya sabe cmo son estos casos: una idea fija, una conviccin que nada puede destruir. Orlovius me explic, con copiosos detalles, el peligro que los lunticos representaban para la sociedad, y luego me pregunt si pensaba informar a la polica. Me encog de hombros: Qu va... En realidad no vale la pena ni malgastar saliva... Dgame, qu le pareci el discurso del canciller? Lo ha ledo? Seguimos caminando el uno al lado del otro, hablando tranquilamente de poltica nacional e internacional. Cuando llegamos a la puerta de su oficina comenc a quitarme tal como exigen las normas rusas de educacin el guante de la mano que iba a ofrecerle. No es bueno que est usted tan nervioso dijo Orlovius. Salude de mi parte, se lo ruego, a su esposa. Lo har, por supuesto. Aunque, la verdad, no s si lo ha notado, pero envidio su soltera. Y por qu? Por lo siguiente. Me duele hablar de este asunto, pero lo cierto es que mi vida matrimonial no es feliz. Mi esposa tiene el corazn veleidoso, y... bueno, se interesa por otro hombre. S, fra y frvola, eso es lo que yo la llamo, y no creo que ella llorase mucho tiempo si yo, por azar... ejem... ya me entiende. Y perdneme que haya aireado ante usted estos problemas tan ntimos. Ciertas cosas que vengo observando desde hace tiempo dijo Orlovius, haciendo tristes y sabihondos gestos de asentimiento con la cabeza. Estrech su lanuda zarpa y nos separamos. Todo haba funcionado maravillosamente bien. Es facilsimo llevar del pico a pjaros viejos como Orlovius, porque la suma de honradez y sentimentalismo equivale a necedad. En sus ansias por simpatizar con todo el mundo, no solamente se puso de parte del esposo enamorado tan pronto como calumni a mi ejemplar esposa, sino que incluso decidi por su propia cuenta y riesgo que l ya vena observando desde hace tiempo (fueron sus palabras) algn que otro indicio. Dara una fortuna por saber qu es lo que ese guila miope pudo detectar en el impoluto azul de nuestro matrimonio. S, todo haba funcionado a las mil

maravillas. Me senta satisfecho. Y me habra sentido ms satisfecho incluso de no haberse producido cierto malogro en la obtencin del visado italiano. Con la ayuda de Lydia, Ardalion rellen el impreso de solicitud, tras lo cual le dijeron que transcurrira por lo menos una quincena de das antes de que se le pudiese conceder el visado (me quedaba por delante un mes entero antes del 9 de marzo; en el peor de los casos, siempre poda escribir a Flix y cambiar la fecha). Por fin, a ltimos de febrero, Ardalion recibi su visado y se compr el billete. Es ms, le entregu mil marcos: le duraran, o eso pens, dos o tres meses. Haba dispuesto la partida para el 1 de marzo, pero de repente me enter de que se las haba arreglado para prestarle toda esa cantidad a un amigo desesperado, cuyo regreso tena ahora que aguardar por fuerza. Un asunto bastante misterioso, como mnimo. Ardalion me asegur que se trataba de un asunto de honor. Yo, por mi parte, soy siempre de lo ms escptico en relacin con esos asuntos tan vagos en los que se juega el honor... y, fjense bien, no tanto el honor del harapiento prestamista, sino siempre el de un tercero o incluso un cuarto, cuyo nombre jams nos es revelado. Ardalion (siempre segn su historia) tuvo que prestar el dinero, y el otro le jur que se lo devolvera al cabo de tres das; que es el plazo temporal corriente entre los descendientes de los seores feudales. Cuando expir el plazo, Ardalion fue en busca de su deudor y, naturalmente, no logr encontrarle en ningn lado. Pregunt, con helada furia, su nombre. Ardalion trat de soslayar la cuestin y luego dijo: Ah, supongo que lo recordars... ese tipo que fue a visitarte una vez. Lo cual hizo que yo perdiese por completo el control de mis nervios. Cuando recobr la calma, probablemente le habra ayudado de no ser porque complic las cosas el hecho de que yo no anduviese precisamente sobrado de dinero, justo cuando era imprescindible llevar siempre encima una buena cantidad. Le dije que se fuera tal cual, con un billete y unos pocos marcos en el bolsillo. Que le enviara el resto, le dije. Contest que estaba dispuesto a hacerlo, pero que aplazara un par de das la partida por si acaso poda as recuperar el dinero. Y en efecto, el 3 de mayo me telefone para comunicarme que, gracias a una extraordinaria, pens yo, casualidad, haba recuperado su prstamo y parta la noche siguiente. El da 4 result que Lydia, a quien, por una u otra razn, Ardalion le haba confiado su billete para que se lo guardase, era totalmente incapaz de recordar en dnde lo haba dejado. Sombro, Ardalion se sent encogido en un taburete del vestbulo: No hay nada que hacer murmur repetidas veces. El destino se opone al viaje. De las habitaciones contiguas llegaba un aporreo de cajones y un frentico estrujamiento de papeles: era Lydia buscando el billete. Al cabo de una hora Ardalion abandon y regres a su casa. Lydia se sent en la cama, llorando a lgrima viva. El da 5 descubri el billete entre la ropa sucia preparada para la lavandera; y el 6 fuimos a despedir a Ardalion. El tren tena que salir a las diez y diez. La mano ms larga del reloj se encoga como un perro de muestra, y saltaba luego sobre el codiciado minuto, y a continuacin apuntaba al siguiente. Ni rastro de Ardalion. Le aguardbamos al lado de un vagn con un cartel que rezaba Miln. Se puede saber qu pasa? deca Lydia, preocupada. Por qu no viene? Estoy ansiosa. Todo ese ridculo alboroto en torno a la partida de Ardalion me enloqueci hasta tales extremos que acab temiendo reducir la presin de mis mandbulas por si me daba un ataque o algo as en mitad del andn. Dos srdidos individuos, el uno engalanado con un abrigo con capucha y el otro con un chaquetn de apolillado cuello de astracn y aspecto general francamente ruso, se acercaron y, tras sortearme, saludaron efusivamente a Lydia. Por qu no viene? Qu creis que puede haber pasado? pregunt Lydia, mirndoles con ojos asustados y alejando a cierta distancia el ramito de violetas que se haba tomado la molestia de comprar para aquel bruto. El abrigo con capucha abri los brazos, y el cuello de piel dijo con voz profunda: Nescimus. No lo sabemos. Not que era incapaz de seguir contenindome un solo instante ms y, volvindome con brusquedad, me encamin a la salida; Lydia corri en pos de m: Adonde vas, espera un poco... seguro que... Justo en este momento apareci Ardalion a lo lejos. Un espantapjaros de sombra expresin le sostena del codo y llevaba su gabn. Ardalion estaba tan borracho que apenas lograba tenerse en pie; tambin el otro, el de rostro sombro, heda a bebidas espirituosas. Vaya por Dios, no se puede ir en este estado exclam Lydia. Muy sonrojado, muy hmedo, aturdido y grogui, sin el gabn (en alegre anticipacin del calor sureo), Ardalion inici una tambaleante serie de babeantes abrazos. Me escabull por los pelos. Soy Perebrodov, artista profesional balbuci su sombro compaero, proyectando confidencialmente hacia adelante, como si sostuviera una postal pornogrfica, una inestrechable mano en direccin hacia m. Tuve la fortuna de conocerle en los ms infernales garitos de El Cairo. Hermann, haz algo! No podemos dejarle ir as gema Lydia mientras me daba tirones a la manga. Entretanto estaban cerrndose ya sonoramente las puertas de los vagones. Ardalion, balancendose y emitiendo gritos suplicantes, se haba soltado y corra ahora, dando traspis, en pos del carrito de

un vendedor de bocadillos-y-coac, pero unas manos amistosas le atraparon a tiempo. Luego, de repente, agarr a Lydia por su cuenta y comenz a cubrirla de jugosos besos. Ay, mi nia rebonita canturre, adis, nia, gracias, nia... Oigan, caballeros dije, con la ms perfecta calma, les importara ayudarme a subirle al vagn? El tren comenz a deslizarse. Sonriendo y desgaotndose, a punto estuvo Ardalion de caerse de cabeza por la ventanilla. Lydia, leopardo disfrazado de corderillo, trot junto al vagn casi hasta Suiza. Cuando el ltimo de los vagones volvi sus topes hacia ella, mi esposa se dobl por la cintura y se agach para mirar debajo de las ruedas que se alejaban por momentos (una supersticin nacional) y se persign. Todava llevaba en el puo cerrado aquel ramillete de violetas. Ah, qu alivio... El suspiro que solt me llen el pecho y lo exhal ruidosamente. Durante todo el da Lydia estuvo encantadoramente agitada y preocupada, pero luego lleg un telegrama dos palabras Viaje feliz y esto la consol. Yo tena ahora que resolver la parte ms tediosa del asunto: hablar con ella, entrenarla. No consigo recordar el modo como empec: cuando queda conectada la corriente de mi memoria, esa conversacin ya se encuentra en pleno apogeo. Veo a Lydia sentada en el divn y mirndome con aturdido asombro. Me veo a m mismo sentado al borde de una silla justo enfrente de ella, y de vez en cuando, como un mdico, tocndole la mueca. Oigo mi voz imperturbable hablando y hablando sin parar. Primero le dije algo que, le cont, jams le haba dicho a nadie. Le habl de mi hermano menor. Estaba l estudiando en Alemania cuando estall la guerra; all fue reclutado, y luch contra los rusos. Yo siempre le haba recordado como un tipo tranquilo y tristn. Mis padres solan refrenarme a m y mimarle a l; l no les demostr, sin embargo, cario alguno, pero con relacin a m alberg una adoracin increble, ms que fraternal, y me segua a todas partes, me escrutaba los ojos, amaba todo cuanto entraba en contacto conmigo, haca cosas como olisquear el pauelo que yo haba llevado en el bolsillo, ponerse mi camisa cuando an estaba caliente de haberla llevado yo, lavarse los dientes con mi cepillo. Al principio compartamos una cama con una almohada a cada extremo, hasta que se descubri que no consegua dormirse si no me chupaba el dedo gordo del pie, momento en el cual fui expulsado a un colchn de la leera, pero como l segua empeado en que cambiramos de habitacin en mitad de la noche, nunca logr saber nadie, ni siquiera nuestra querida mam, quin dorma en dnde. No era una perversin por parte de l, oh no, en absoluto, sino la mejor manera que se le ocurra de expresar nuestra indescriptible unicidad, pues nos parecamos tantsimo que incluso nuestros parientes ms prximos nos confundan, y, a medida que fueron pasando los aos, este parecido fue hacindose cada vez ms perfecto. Recuerdo que cuando fui a despedirle el da de su partida hacia Alemania (esto fue poco antes del pistoletazo de Princip) el pobrecillo sollozaba con tanta amargura como si previese lo larga y cruel que sera la separacin. La gente del andn nos miraba, miraba a aquellos dos jvenes idnticos que mantenan sus manos entrelazadas y se miraban a los ojos con un extrao xtasis de dolor... Despus lleg la guerra. Mientras yo languideca en mi remota cautividad, no tuve ni una sola noticia de mi hermano, pero estaba en cierto modo seguro de que haba muerto. Aos de bochorno, aos de negro sudario. Me ense a m mismo a no pensar en l; e incluso ms tarde, cuando me cas, ni una sola palabra le dije a Lydia acerca de l... tan triste era toda esa historia. Ms tarde, poco despus de irme con mi esposa a Alemania, un primo (que tom su entrada de paso, solamente para decir esa sola frase) me inform que Flix, aunque segua vivo, haba perecido moralmente. No llegu a saber de qu forma exacta se haba hundido su alma... Presumiblemente, su delicada estructura psquica fue incapaz de soportar las tensiones de la guerra, y, por otro lado, la idea de que yo haba dejado de existir (pues, por raro que parezca, tambin l estaba convencido de la muerte de su hermano), la idea de que nunca volvera a ver a su adorado doble, o, mejor dicho, a la mejor edicin de su propia personalidad, le dej mentalmente tullido, como si hubiese perdido su sostn y su ambicin a la vez, de modo que a partir de entonces daba igual de qu forma viviese su vida. Y se precipit por la pendiente. Aquel hombre tan afinado como el ms dulce de los instrumentos musicales, se convirti en ladrn y falsificador, se acostumbr a las drogas y finalmente cometi un asesinato: envenen a la mujer que cuidaba de l. Supe esto ltimo de sus propios labios; ni siquiera estuvo en la lista de sospechosos, tanto ingenio haba desplegado en la ocultacin de sus malas acciones. En cuanto a mi reencuentro con l... bueno, eso fue obra del azar, y una escena dolorossima e inesperada (y que tuvo, entre otras consecuencias, la de producir ese cambio en m, esa depresin que not incluso la propia Lydia) que ocurri en un caf de Praga: se puso en pie, lo recuerdo, en cuanto me vio, abri los brazos, y se desplom estruendosamente de espaldas, para sufrir de inmediato un desmayo que le dur dieciocho minutos. S, horriblemente doloroso. En lugar de aquel muchacho perezoso, soador y tierno, me encontr con un loco parlanchn, espasmdico y azogado. La felicidad que experiment al verse reunido conmigo, con su querido Hermann, que, de repente, vestido con un elegante traje gris, se haba levantado de entre los muertos, no solamente no apacigu su conciencia sino que produjo el efecto contrario, y le convenci de la absoluta inadmisibilidad de una vida con aquel crimen a cuestas. La

conversacin que sostuvimos fue espantosa; l me cubra las manos de besos, se despeda de m una y otra vez. Hasta los camareros lloraron. Comprend muy pronto que ninguna fuerza humana podra arrancarle de la decisin de suicidarse que ahora haba tomado; ni siquiera yo poda hacer nada, yo, que siempre haba ejercido tanto influjo sobre l. Los minutos que viv de este modo no fueron en absoluto agradables. Ponindome en su lugar, me imagin cabalmente la clase de tortura refinada que estaba hacindole soportar su memoria; y percib, ay, que no haba para l ms salida que la muerte. Que Dios no consienta que nadie pase por ordala semejante, la de contemplar a tu propio hermano en el momento de perecer, sin tener el derecho moral de evitarle tan trgico destino. Pero ahora vienen las complicaciones: su alma, que tena su lado mstico, buscaba ansiosamente algn tipo de expiacin, de sacrificio: alojar una bala en su cerebro le pareca insuficiente. Querra que mi muerte fuese un regalo para alguien dijo de repente, y en sus ojos brillaba la luz diamantina de la locura. S, quiero regalar mi muerte. T y yo somos incluso ms parecidos ahora que antao. Y veo en nuestra semejanza un proyecto divino. Apoyar las manos en un piano no es lo mismo que hacer msica, y lo que yo quiero es msica. Dime, no podra beneficiarte de algn modo el quedar borrado de la tierra? Al principio ni siquiera hice caso de su pregunta: supuse que Flix estaba delirando; y la orquesta zngara que tocaba en el caf ahog en parte sus palabras; las siguientes que pronunci, no obstante, demostraron que estaba hablando de un plan concreto. Ni ms ni menos! De un lado, el abismo de un alma atormentada; del otro, negocios en perspectiva. Visto a la espeluznante y lvida luz de su trgico destino, de su tardo herosmo, la parte de su plan que me afectaba a m, mi propio beneficio y bienestar, pareca tan tontamente estpida como, por ejemplo, la inauguracin de un ferrocarril en el momento en que se est produciendo un terremoto. Tras llegar a este punto de mi narracin, dej de hablar y, cruzando los brazos y recostndome en el respaldo de mi asiento, mir fijamente a Lydia. Y ella se baj, como flotando, del sof a la alfombra, rept a gatas hacia m, apoy la cabeza en mi muslo y, en voz baja, en tono consolador, me dijo: Pobre, mi pobrecillo. Lo siento por ti (ronroneo), y por tu hermano... Cielos, qu pandilla de infortunados somos los habitantes del mundo! No debe morir, jams es imposible salvar a alguien. Nadie puede salvarle dije yo, con lo que, segn tengo entendido, suele llamarse una sonrisa amarga. Est decidido a morir el da de su cumpleaos, el 9 de marzo, es decir, pasado maana; y no podra impedirlo ni el presidente de la Repblica. El suicidio es la peor forma de incontinencia. Lo nico que se puede hacer en tales casos es aceptar el capricho del mrtir y darle algunos nimos a base de permitirle saber que al morir llevar a cabo un acto bueno y til... de tipo sin duda toscamente material, pero, de todos modos, til. Lydia se abraz con ms fuerza a mi pierna y me mir fijamente. Sus planes son stos prosegu sin alzar la voz: Mi vida, por poner un ejemplo, est asegurada en medio milln de marcos. Alguien encuentra mi cadver en algn lugar, en un rincn de un bosque. Mi viuda, es decir t... Deja de hablar de cosas tan horribles exclam Lydia, tratando de levantarse de la alfombra. No hace mucho he ledo una historia parecida. Oh, por favor, calla... ... Mi viuda, es decir t, cobra el dinero. Luego se retira a algn lugar tranquilo y retirado del extranjero. Al cabo de un tiempo, con nombre supuesto, yo me reno, e incluso me caso, con ella, si se porta bien. Mi verdadero nombre, naturalmente, habr muerto con mi hermano. Nos parecemos, no me interrumpas, como dos gotas de sangre, y l se me parecer muy especialmente cuando est muerto. Calla, calla! No creo que no haya modo de salvarle... Oh, Hermann, qu malvado...! Dnde est l ahora...? Aqu, en Berln? No, en otra parte del pas. No haces ms que repetir como una tonta: slvale, slvale... Olvidas que es un mrtir, un mstico. En cuanto a m, no tengo derecho a negarle una nimiedad que podra alegrar y adornar su muerte. Debes comprender que nos encontramos ante una situacin que nos fuerza a elevarnos a un plano espiritual muy superior. Una cosa sera que te dijese: Oye, chica, me van mal los negocios, me amenaza la quiebra, y adems estoy harto de todo y slo anhelo irme a un lugar remoto, en donde me dedicar a la vida contemplativa, y a las aves de corral, de modo que aprovechemos esta inusual oportunidad! Pero no es en absoluto eso lo que te estoy diciendo, pese a que s estoy al borde de la ruina y hace siglos que, como t bien sabes, sueo con vivir en el regazo de la naturaleza. Lo que te estoy diciendo es algo muy diferente, a saber: por duro, por terrible que sea, nadie puede negarle a su hermano la realizacin del deseo que expresa en el momento de la muerte, nadie puede impedirle que haga el bien... aunque sea un bien pstumo. Los prpados de Lydia aletearon mi saliva la haba rociado pero pese al tono declamatorio de mi palabrera, se enrosc a mi lado, y me abraz con fuerza. Estbamos los dos en el sof, y prosegu: Una negativa como la que pareces proponerme sera pecado. No quiero cargar en mi conciencia con un pecado de esa magnitud. Crees que no le present mis objeciones, que no le discut su idea? Crees que me result fcil aceptar su plan? Crees que he podido dormir durante las ltimas noches? Tal vez lo mejor ser que te diga que he sufrido hasta lo indecible, que no querra que mi

mejor amigo sufriese as. Y me importa un comino el dinero del seguro! Pero, dmelo t, cmo voy a negarme, cmo voy a privarle de la nica y ltima alegra... Olvdalo, hablar ya no sirve de nada! La empuj hacia un lado, casi tirndola al suelo, y comenc a caminar de un lado para otro. Y tragu saliva y solloc. Toda una demostracin de intenso melodrama. Eres un milln de veces ms listo que yo medio susurr Lydia, retorcindose las manos (s, lector, dixi, retorcindose las manos), pero me resulta todo tan horrible, tan inesperado, yo cre que esto slo ocurra en los libros... Pero, si significa... oh, todo cambiar, completamente. Toda nuestra vida! Pero si... Por ejemplo, y Ardalion? Al diablo, al diablo con l! Estamos discutiendo la mayor de todas las tragedias humanas, y ahora me vienes con... No, slo lo preguntaba... Es que me has aturdido con todo lo que decas, la cabeza me da vueltas. Supongo que, no exactamente ahora, claro, pero s ms adelante, supongo que podr verle y explicarle cmo estn las cosas... Qu opinas t, Hermann? Deja de preocuparte por esas tonteras. Ya las resolver el futuro. La verdad. La verdad. La verdad. De repente mi voz se transform en un estridente grito. Eres una estpida! Lydia se derriti en lgrimas y se convirti de repente en un ser acomodaticio que temblaba junto a mi pecho. Por favor tartamude. Perdname, por favor. Soy una tonta, tienes razn, perdname! Que haya ocurrido una cosa tan horrible... Esta maana todo pareca tan bonito, tan claro, tan cotidiano. Oh, cario mo, no sabes cuantsimo lo siento por ti. Har todo lo que t digas. Lo que quiero ahora es un caf... Me muero por una taza de caf. Ven conmigo a la cocina dijo ella, secndose las lgrimas. Har lo que quieras. Pero ven conmigo, por favor. Estoy asustada. En la cocina. Apaciguada ya, aunque sorbindose todava las narices, verti los gruesos granos pardos de caf en el pico abierto del molinillo, lo comprimi entre sus rodillas, y comenz a darle vueltas a la manivela. Al principio giraba con dificultades, con muchos crujidos y crepitaciones, hasta que de repente cedi con suavidad. Imagnate, Lydia le dije, sentado sobre la mesa y balanceando las piernas, imagnate que todo lo que te digo es imaginario. Con la mayor seriedad del mundo, sabes, he tratado de convencerme a m mismo de que todo eso era pura y simplemente una invencin ma, o algo que haba ledo en alguna parte; era la nica forma de no enloquecer de horror. De modo que yeme bien; los personajes son, por un lado, un tipo emprendedor de tendencias autodestructivas, y por otro su doble, el que est asegurado. Pues bien, como las compaas de seguros no estn obligadas a pagar en caso de suicidio... Lo he hecho bien fuerte dijo Lydia. Te gustar. S, cario, te escucho. ... el hroe de esta barata novelucha de misterio exige la adopcin de las siguientes medidas: que todo se organice de manera que parezca un asesinato vulgar y corriente. No quiero entrar ahora en los detalles tcnicos, pero en resumen las cosas son as: la pistola est atada al tronco de un rbol, con un cordel sujeto al gatillo; el suicida se aleja, y al hacerlo tira del cordel, y recibe un disparo en la espalda. Ms o menos, as se desarrollarn los acontecimientos. Oh, espera un momento exclam Lydia. He recordado una cosa: dej el revlver sujeto de algn modo al puente... No, no es as. Primero at una piedra con un cordel... A ver, cmo era? Ah, ya lo tengo: at una piedra muy grande a un extremo, y el revlver al otro, y entonces se peg el tiro. Y la piedra cay al agua, y la cuerda resbal por encima de la barandilla, y al final tambin cay el revlver... y todo se zambull en el agua. Lo que pasa es que no recuerdo por qu haca falta que ocurriese todo eso. Aguas tranquilas, en pocas palabras; y un muerto en lo alto del puente. Qu gran invento esto del caf! Tena una jaqueca espantosa; ahora me siento mucho mejor. As que ya lo ves claramente... me refiero a cmo tiene que ocurrir todo eso. Me tom el fuerte caf y medit un poco ms. Extraamente, la imaginacin de Lydia no funcionaba en absoluto. Faltaban slo dos das para que nuestra vida cambiase... para que diese un vuelco brutal... para que experimentase un terremoto de grandes proporciones... y ah estaba ella, tan tranquila con su caf, recordando alguna aventura de Sherlock Holmes. Sin embargo, me equivocaba: Lydia dio un respingo y, bajando lentamente la taza, dijo: Estaba pensando, Hermann, que si tiene que pasar todo tan pronto, deberamos comenzar a hacer el equipaje. Y, por Dios, pero si tengo un montn de ropa en la lavandera. Y tu smoking est en el tinte. Para empezar, querida ma, no tengo especiales deseos de ir vestido de etiqueta cuando me incineren; en segundo lugar, expulsa de tu cabeza, como puedas y en cuanto puedas, la idea de que tienes que actuar en modo alguno, y olvdate de hacer preparativos ni nada que se le parezca. No tienes que hacer nada por la sencilla razn de que no sabes nada, absolutamente nada... toma nota mental de lo que te digo, por favor. De manera que no hagas alusiones misteriosas ante tus amistades, no empieces a moverte ni vayas a hacer compras... Que se te grabe esto en la cabeza, mujer, porque de lo contrario nos vamos a meter en un buen lo. Te lo repito: todava no sabes nada

de nada. Pasado maana tu esposo se ir a dar una vuelta en coche y, oh sorpresa, no regresar. Es entonces, y slo entonces, cuando empiezan tus deberes. Unos deberes muy importantes, aunque muy sencillos. Vamos a ver si me escuchas con toda la atencin de la que seas capaz. La maana del da 10 telefonears a Orlovius y le dirs que me fui, que no dorm en casa y que todava no he regresado. Le preguntars qu tienes que hacer ante esta situacin. Y actuars de acuerdo con los consejos que l te d. En general, deja que sea l quien se ponga al mando de la situacin, que lo haga todo, desde informar a la polica hasta todo lo dems. El cadver aparecer muy pronto. Es esencial que te convenzas a ti misma de que estoy muerto. Y, estando como estn las cosas, tampoco distar mucho eso de la verdad, pues mi hermano forma parte de mi alma. Hara cualquier cosa dijo ella, cualquiera, por l y por ti. Pero estoy espantosamente asustada, y se me empiezan a revolver unas cosas con otras en la cabeza. Pues evtalo. Lo principal es que muestres tu dolor con toda naturalidad. No hace falta que se te vuelva blanco el pelo, sino que sea natural. Para que tu tarea sea ms fcil, le he dado a Orlovius indicios suficientes como para que crea que hace aos que dejaste de quererme. De manera que puedes mostrar tu dolor de forma muy reservada. Gime y calla. Luego, cuando veas mi cadver, es decir el cadver de alguien que no podrs distinguir en modo alguno de m, estoy seguro de que sufrirs una autntica conmocin. Ay! No podr, Hermann! Me morir de miedo. Peor sera que comenzaras a empolvarte la nariz en pleno depsito de cadveres. En cualquier caso, contente. No chilles, pues de lo contrario estars obligada a mostrar un dolor especialmente agudo cuando terminen los gritos, y ya sabes que eres una actriz malsima. Bien, prosigamos. La pliza y mi testamento estn en el cajn central de mi escritorio. Una vez hayas hecho incinerar mi cadver, de acuerdo con lo que dice mi testamento, y una vez resueltas todas las formalidades, despus de haber recibido, a travs de Orlovius, lo que te corresponde, y de hacer con el dinero lo que l te diga que hagas, te irs al extranjero, a Pars. En qu lugar de Pars te alojars? No lo s, Hermann. Intenta recordar dnde dormimos la vez que estuvimos juntos en Pars. Te acuerdas o no? S, ahora empiezo a recordarlo. Era un hotel. Ya, pero cul? No consigo recordar nada, Hermann, cuando me miras de esta manera. Ya te digo que empiezo a recordarlo. Era en el Hotel nosequ. Te dar una pista: tiene que ver con la hierba. Cmo dicen hierba los franceses? Espera un mom... herb. Ah, ya est: Malherbe. Para asegurarte del todo, en caso de que volvieses a olvidarlo, siempre puedes echarle una ojeada al bal negro. La etiqueta sigue ah. Mira, Hermann, no soy tan tonta. Pero me parece que ser mejor que me lleve ese bal. El negro. De modo que se es el sitio en donde debes alojarte. A continuacin viene una cosa importantsima. Antes, sin embargo, voy a pedirte que me lo repitas todo una vez ms. Estar triste. Intentar no llorar ms de la cuenta. Orlovius. Dos vestidos negros y un velo. No tan aprisa. Qu hars cuando veas el cadver? Caer de rodillas. Y no me pondr a chillar. De acuerdo. Ya ves qu bien organizado est todo. Y luego, qu viene luego? Luego hago que lo entierren. En primer lugar, no es l, sino yo. Por favor, no te confundas en eso. En segundo lugar, no hablamos de entierro, sino de incineracin. No nos interesan las exhumaciones. Orlovius informar al pastor de mis mritos morales, cvicos y matrimoniales. El pastor del horno crematorio pronunciar un sentido sermn. Al son de las notas del rgano, mi atad se hundir lentamente en el Hades. Eso es todo. Y qu hay que hacer a continuacin? A continuacin... Pars. No, espera! Primero, montones de formalidades para lo del dinero. Me temo que Orlovius me matar de aburrimiento. Luego, una vez en Pars, ir al hotel... Mira, saba que me iba a ocurrir. He pensado que quiz se me olvidara, y resulta que lo he olvidado. Es que me aturdes, sabes. Hotel... Hotel... Ah, el Malherbe! Por si acaso, me llevar el bal. El negro. Ahora viene la parte ms importante: en cuanto llegues a Pars me lo comunicas. Qu mtodo debera adoptar para conseguir que recordases las seas de memoria? Ser mejor que me las escribas, Hermann. En este momento mi cerebro se niega a trabajar. Tengo un miedo terrible a liarlo todo. No, cario, no pienso escribir nada. Aunque slo sea porque puedes fcilmente perder lo que te deje por escrito. Tendrs que aprenderte las seas de memoria, tanto si te gusta como si no. No hay otro remedio. Te prohibo que lo anotes por escrito, ni ahora ni en ningn otro momento. Ha quedado claro? S, Hermann. Pero y en caso de que no consiguiera recordarlas? Tonteras. Son unas seas facilsimas. Oficina de Correos, Pignan, Francia. No es ah donde viva ta Elisa? Oh, pues claro. No me costar acordarme, qu va. Pero ahora vive cerca de Niza. Ser mejor que te vayas a algn sitio cerca de Niza.

Buena idea, pero no pienso hacerlo. Ahora viene el nombre. Para simplificar las cosas al mximo, te sugiero que enves tu carta a nombre de Monsieur Malherbe. Probablemente ta Elisa siga tan gorda y tan viva como siempre. Sabas que Ardalion le escribi una carta pidindole dinero? Claro que ella... Me parece interesantsimo, sin duda, pero estbamos hablando de negocios. Qu nombre escribirs en el sobre? Todava no me lo has dicho, Hermann! S te lo he dicho. Te he sugerido Monsieur Malherbe. Pero... eso no es el nombre del hotel, Hermann? Exacto. Por eso. Te resultar ms fcil de recordar, por asociacin. Ay, Seor. Seguro que se me olvidar la asociacin, Hermann. Soy un desastre. Por favor, si es posible, sin asociaciones, eh? Adems, se est haciendo tardsimo, y estoy cansada. Entonces, piensa t misma un nombre. Algn nombre que ests prcticamente segura de que recordars. Te servir quizs Ardalion? Muy bien, Hermann. Entonces, tambin este asunto est resuelto. Monsieur Ardalion. Oficina de Correos, Pignan, Francia. Y ahora el contenido. Empezars as: Querido amigo: Seguramente habr tenido usted noticias de mi reciente afliccin, y todo en este mismo tono. En conjunto, unas pocas lneas. Debes echar t misma la carta al buzn. Entendido? Perfectamente, Hermann. Ahora reptemelo, por favor. Sabes que no soporto tanta tensin, Hermann, me va a dar un colapso. Santo Cielo, la una y media. No podramos dejarlo para maana? De todos modos, maana tendrs que repetirlo. Venga, repasmoslo otra vez. Te escucho... Hotel Malherbe. Llego. Echo esa carta al correo. Personalmente. Ardalion. Oficina de Correos, Pignan, Francia. Y cuando ya la haya escrito, qu hago? No eres t quien tiene que preocuparse por eso. Veamos. Puedo estar seguro de que sabrs actuar del modo adecuado? S, Hermann. Pero no me hagas decirlo todo otra vez. Estoy rendida. De pie en mitad de la cocina, Lydia distendi los hombros, ech la cabeza hacia atrs y la sacudi violentamente, diciendo varias veces, alborotndose mientras el pelo con las dos manos, Qu cansada estoy, qu cansada, y la segunda a era cada vez un bostezo. Finalmente nos fuimos al dormitorio. Lydia se desnud, esparciendo por todas partes el vestido, las medias y los diversos adminculos femeninos; se dej caer en la cama e inmediatamente comenz a emitir un cmodo silbido nasal. Tambin yo me met en cama y apagu la luz, pero no pude dormir. Recuerdo que ella despert de repente y me toc el hombro. Qu quieres? le pregunt, fingiendo estar medio dormido. Hermann murmur. Hermann, dime, no s si... No crees que todo esto es... una estafa? Durmete repliqu. No tienes un cerebro a la altura de la empresa. En mitad de una tragedia como sta... y me sales con tus tonteras... Durmete! Ella suspir felizmente, se volvi hacia su lado e inmediatamente volvi a roncar. Es curioso, aunque no me enga en absoluto respecto al talento de mi esposa, pues conoca de sobras lo estpida, olvidadiza y torpe que era, tampoco abrigu temor alguno, hasta ese punto crea plenamente que su devocin hacia m bastara para que tomase, instintivamente, el rumbo adecuado en cada momento, sin cometer deslices y, lo principal, sin revelar en ningn instante mi secreto. Vi claramente en mi imaginacin las miradas que Orlovius dirigira hacia su mal fingido dolor, y cmo sacudira entristecido la cabeza, y (quin sabe) cmo reflexionara sobre la posibilidad de que el pobre marido hubiese cado en manos del amante de la mujer; pero aquella carta amenazadora del chiflado annimo reaparecera pronto como puntual recordatorio. Nos pasamos todo el da siguiente en casa, y una vez ms, meticulosa y agotadoramente, segu instruyendo a mi esposa, colmndola de mi voluntad de la misma manera que atiborran a los patos de maz a fin de que se les engorde el hgado. Al anochecer Lydia apenas si era capaz de caminar; su estado me dej plenamente satisfecho. Era hora de que tambin yo me preparase. Recuerdo que estuve revolviendo durante horas mi cerebro, calculando qu suma llevarme conmigo, qu cantidad dejarle a Lydia; no haba mucho dinero en metlico, oh no, era muy poco... se me ocurri que no estara en absoluto de ms el llevarme algn objeto valioso, de modo que le dije a Lydia: Oye, dame tu broche de Mosc. Ah, s, el broche dijo ella lerdamente; sali cabizbaja de la habitacin, pero de inmediato regres, se sent en el divn y comenz a llorar ms que nunca. Se puede saber qu te pasa, desdichada? Durante largo tiempo no me contest, y luego habl por fin entre tontsimos sollozos, y con los ojos desviados hacia otro lado, y todo para decirme que el broche de diamantes, aquel regalo que la emperatriz le hizo a su bisabuela, haba sido empeado para obtener dinero con el que pagar el viaje de Ardalion, pues su amigo no le haba devuelto el prstamo.

Bien, bien, no aulles dije, guardndome en el bolsillo el resguardo de la casa de empeos. Maldita sea su estampa. Gracias a Dios que se ha ido, que se ha escabullido... eso es lo principal. Lydia recobr al instante la compostura e incluso se las apa para esbozar una sonrisa brillante de roco en cuanto vio que no estaba enfadado. Luego se larg al dormitorio, estuvo largo rato revolviendo cosas por all, y finalmente regres con un anillo barato, un par de pendientes de perlas, y una pitillera anticuada que haba sido de su madre... No me qued con ninguna de esas cosas. yeme dije, caminando inquieto por la habitacin y mordindome la ua del pulgar. yeme bien, Lydia. Cuando te pregunten si yo tena enemigos, cuando te interroguen acerca de quin pudo ser el que me mat, contstales: No lo s. Y otra cosa. Me llevar conmigo una maleta, pero ste es un detalle estrictamente confidencial. Que nadie pueda creer que estaba preparndome para hacer un viaje... sera sospechoso. De hecho... Recuerdo haberme interrumpido de repente al llegar aqu. Qu extrao era que, una vez preparado y previsto todo de la forma ms armoniosa, apareciese un detalle secundario, igual que cuando ests haciendo el equipaje y de golpe y porrazo te das cuenta de que has olvidado meter cierta fruslera fastidiosa... s, esos objetos tan carentes de escrpulos existen. Habra que decir, a fin de justificarme, que el asunto de la maleta fue el nico que decid modificar: todo lo dems sigui tal como lo haba planeado desde haca mucho tiempo, tal vez desde haca varios meses, tal vez en el segundo mismo en que vi a un vagabundo que, dormido sobre la hierba, tena exactamente el mismo aspecto que mi cadver. No, pens ahora, mejor ser que no me lleve la maleta; siempre cabe el riesgo de que me vean salir con ella. No me la llevo dije en voz alta, y segu caminando de un lado para otro. Cmo podra olvidar la maana del 9 de marzo? En relacin con las maanas corrientes, aqulla fue fra y plida; durante la noche haba cado algo de nieve, y todos los porteros estaban barriendo su trozo de acera, en cuyo borde se estaba formando una baja serrana nevada, pero el asfalto ya se encontraba despejado y vaco, aunque un poco embarrado. Lydia sigui durmiendo en paz. Todo estaba en silencio. Comenc la tarea de vestirme. As lo hice: dos camisas, la una sobre la otra: la de ayer encima, pues era para l. Calzoncillos, dos pares tambin; y, del mismo modo, los de encima le estaban destinados a l. Despus prepar un paquetito que contena un juego de manicura, cosas de afeitar, y un calzador. Por si se me olvidaba luego, me met inmediatamente este paquete en el bolsillo del gabn, que estaba colgado en el vestbulo. Luego me puse dos pares de calcetines (los de encima con un agujero), zapatos negros, polainas gris rata; y, as acicalado, es decir elegantemente calzado pero todava en ropa interior, me plant un momento en mitad del dormitorio y pas revista a lo hecho con el fin de establecer si todo concordaba con mi plan. Como record que hara falta otro par de ligas, consegu lo que buscaba, unas ligas viejas, y las aad al paquete, lo cual me oblig a salir de nuevo al vestbulo. Finalmente, escog mi corbata lila preferida y un grueso traje gris oscuro que me haba puesto ltimamente con cierta frecuencia. Distribu los siguientes objetos entre mil bolsillos: la cartera (con unos mil quinientos marcos), el pasaporte, diversos pedacitos de papel con direcciones, cuentas. Alto, un fallo, me dije a m mismo, pues acaso no haba decidido no llevarme el pasaporte? Era sta una decisin muy sutil; los pedacitos de papel servan para establecer la identidad de manera mucho ms elegante. Tambin me llev las llaves, la pitillera, el mechero. Me puse el reloj de mueca. Ya estaba vestido. Palp mis bolsillos, resopl un poco. Metido en mi doble crislida, senta bastante calor. Quedaba ahora la cosa ms importante. Toda una ceremonia; el lento resbalar del cajn que LA contena, un detenido examen, que, desde luego, no era el primero. S, estaba maravillosamente engrasada; repleta de maravillas... Me LA regal, el ao 1920, en Reval, un oficial desconocido, o, para ser ms preciso, me LA dej, y desapareci. No tengo ni idea de qu fue de ese amable teniente. Mientras estaba as atareado, Lydia despert. Se envolvi en una bata de un tono rosa especialmente ofensivo, y nos sentamos a tomar nuestro caf matutino. Cuando la criada sali: Bien dije, lleg el da! Me voy ahora mismo. Una brevsima digresin de tipo literario: ese ritmo es por completo ajeno a las formas modernas de conversacin, pero transmite especialmente bien mi pica calma, y la tensin dramtica de la situacin. Qudate, por favor, Hermann, no te vayas... dijo Lydia en voz baja (y, si no recuerdo mal, incluso uni sus manos en ademn de splica). Te acuerdas de todo, supongo? prosegu yo, imperturbable. No te vayas repiti ella, Hermann. Que haga lo que quiera con su destino. No debes intervenir. Me alegra que lo recuerdes todo dije, sonriente. Buena chica. Ahora, me tomar otro rosco y partir. Lydia rompi a llorar. Luego se son las narices con un estallido final, estuvo a punto de decir algo, pero comenz a llorar otra vez. Fue una escena bastante pintoresca; yo me dedicaba a untar framente de mantequilla un bollo cornudo, y ella permaneci sentada enfrente de m, estremecida de pies a cabeza por sus sollozos. Luego, con la boca llena, le dije:

En fin, as podrs recordar, cuando ests ante el mundo (al llegar aqu mord y tragu) que tuviste malos presentimientos, aunque yo me iba con frecuencia sin jams decir adonde. Y sabe usted, seora, si tena enemigos? No lo s, seor inspector. Y qu pasar luego? gimi dulcemente Lydia, separando sus manos de forma lenta y desesperada. Con eso bastar, cario dije, en un tono de voz completamente distinto. Has disfrutado de tu llorera y ahora ya es suficiente. Y, por cierto, ni suees hoy con ponerte a aullar en presencia de Elsie. Se frot los ojos con un pauelo arrugado, emiti un gruidito triste y repiti otra vez el ademn de perplejidad desesperada, aunque ahora en silencio y sin lgrimas. Te acuerdas de todo? inquir por ltima vez, mirndola fijamente. S, Hermann, de todo. Pero tengo... tengo tantsimo miedo... Me puse en pie, y ella se puso tambin en pie. Adis dije. Volveremos a vernos. Es hora de que vaya a atender a mi paciente. Hermann, dime... No tendrs intencin de estar presente, verdad? No acab de entender a qu se refera. Presente? En dnde? Oh, ya sabes a qu me refiero. Al momento en que l... Oh, ya sabes, todo eso del cordel. Sers boba le dije. Y qu esperabas? Alguien tiene que estar all para dejarlo todo arreglado al final. Mira, hazme el favor de no preocuparte ms por esas cosas. Esta noche podras irte al cine. Adis, so boba. Nunca la besaba en los labios: detesto el lodo de los besos labiales. Dicen que los antiguos eslavos encontraban tambin incluso en los momentos de excitacin sexual jams besaban a sus mujeres raro, hasta un tanto repulsivo, poner en contacto los propios labios con el epitelio ajeno. En ese momento, sin embargo, sent, por una vez, el impulso de besar a mi esposa de ese modo; pero ella no estaba preparada, de modo que no hubo resultado ms all del roce de mis labios en su cabello; reprim todo intento de repetirlo y, en lugar de eso, hice entrechocar sonoramente mis tacones y estrech su lnguida mano. Luego, en l vestbulo, me puse rpidamente el gabn, cog los guantes, me asegur de que llevaba el paquete, y cuando ya me encaminaba hacia la puerta o que me llamaba desde el comedor con voz gimoteante, pero apenas si le hice caso pues tena una prisa desesperada por irme de all. Cruc el traspatio hacia el amplio garaje repleto de coches. Una vez all fui recibido por amables sonrisas. Entr y puse el motor en marcha. La superficie asfaltada del patio era levemente ms alta que la calzada, de manera que, al entrar en el estrecho tnel inclinado que conectaba el patio con la calle, el coche, retenido por los frenos, se zambull leve y silenciosamente. 9 A decir verdad, me siento bastante cansado. Escribo desde el medioda hasta el amanecer, y llego a redactar un captulo diario, o ms. Ah, qu cosa tan grande y poderosa es el arte! En mis circunstancias, tendra que estar aturullado, tratando de escabullirme, replegndome... No existe desde luego peligro inmediato, y me arriesgo a decir que jams existir tal peligro, pero, no obstante, me parece una reaccin notablemente singular esta que consiste en permanecer aqu sentado, escribiendo, escribiendo, escribiendo, o reflexionando largamente, que viene a ser ms o menos lo mismo. Y cuanto ms escribo, ms claro me resulta que no voy a dejar las cosas as sino que seguir con este empeo hasta alcanzar mi objetivo fundamental, momento en el cual asumir con toda seguridad el riesgo de hacer publicar mi obra... cosa que tampoco supone un gran riesgo puesto que tan pronto como haya remitido el manuscrito pienso desaparecer, y el mundo es lo suficientemente grande como para brindar un lugar donde ocultarse a un hombre tranquilo con barba. No fue de manera espontnea como decid enviar mi obra al penetrante novelista que, si no me equivoco, ya he mencionado con anterioridad, y al que me he dirigido incluso personalmente usando mi narracin como intermediario. Puede que me equivoque, pues hace ya tiempo que he dejado de releer lo que voy escribiendo: no queda tiempo para eso, ni tampoco, desde luego, para los nauseabundos efectos que sobre m podra ejercer esa relectura. Al principio juguete con la idea de enviarlo todo directamente a un editor alemn, francs o norteamericano, pero est escrito en ruso, y no todo es traducible, y... bueno, puestos a ser francos, soy muy exigente en lo que se refiere a mis arpegios literarios, y creo firmemente que la prdida de un solo matiz o inflexin echara a perder por completo el conjunto. Tambin se me ha ocurrido enviarlo a la URSS, pero no tengo las direcciones necesarias, ni s cmo se hace ni si mi manuscrito sera ledo, pues, debido a la fuerza de la costumbre, empleo la ortografa del antiguo rgimen, y reescribirlo todo excede mis posibilidades. Reescribir digo? Ni siquiera s si soportar la tensin que supone seguir escribiendo.

Tras haber finalmente decidido entregar mi manuscrito a alguien a quien estoy seguro de que le va a gustar, y que har todo lo posible para conseguir que sea publicado, tengo plena conciencia de que mi elegido (t, mi primer lector) es un novelista emigr, cuyos libros no pueden en modo alguno aparecer en la URSS. Tal vez, sin embargo, se haga una excepcin en el caso de este manuscrito, teniendo en cuenta que no fue usted quien lo escribi. Oh, cmo acaricio la esperanza de que pese a su firma de emigr (tan difanamente esprea que no engaar a nadie) mi libro encuentre un mercado en la URSS! Como disto mucho de ser un enemigo del rgimen sovitico, estoy seguro de haber, sin darme siquiera cuenta, expresado en mi libro ciertas nociones que encajan perfectamente con las exigencias dialcticas del momento actual. Me parece incluso a veces que mi tema bsico, la semejanza entre dos personas, posee una profunda significacin simblica. Esta notable semejanza fsica me llam probablemente la atencin (subconscientemente!) como promesa de ese ideal de igualdad consistente en unir a todo el pueblo en la futura sociedad sin clases; y al esforzarme por arrancarle toda su utilidad a un caso singular, estaba, aun siendo todava ciego a las verdades sociales, realizando, no obstante, cierta funcin social. Y hay, adems, otra cosa; el hecho de no haber obtenido un xito completo cuando trat de obtener una utilidad prctica de nuestra semejanza podra explicarse por medio de causas exclusivamente socioeconmicas, es decir por el hecho de que Flix y yo perteneciramos a clases diferentes y contradictorias, cuya fusin nadie, con sus solas fuerzas individuales, lograr jams llevar a cabo, sobre todo en nuestros das, cuando el conflicto de clases ha llegado a una fase en la que est fuera de lugar todo intento de solucin de compromiso. Es cierto que mi madre era de baja cuna y que el padre de mi padre pastoreaba patos en su juventud, lo cual explica de dnde, exactamente, ha podido sacar un hombre de mi sello y mis costumbres esa fuerte, aunque hasta ahora incompletamente expresada an, tendencia hacia la Autntica Conciencia. En mi fantasa alcanzo a visualizar un nuevo mundo en el que todos los hombres se parecern los unos a los otros, igual que Hermann y Flix; un mundo formado por Helixes y Fermanns; un mundo en el que el obrero que caiga muerto a los pies de su mquina ser reemplazado inmediatamente por su doble perfecto, adornado con la serena sonrisa del socialismo perfecto. En consecuencia creo, efectivamente, que los jvenes soviticos de nuestros das podran obtener considerables beneficios del estudio de mi libro, bajo la supervisin de algn marxista experimentado que les ayude a seguir a travs de sus pginas los culebreos rudimentarios del mensaje social que contiene. Mas, ay, que tambin se permita a otras naciones traducir a sus respectivos idiomas este libro, de modo que los lectores norteamericanos puedan satisfacer su gusto por las historias cruentas y los franceses discernir en l espejismos de sodoma en mis preferencias por un vagabundo; y que los alemanes disfruten con el lado voluble de mi alma semieslava. Lean, lanlo cuantos ms mejor, damas y caballeros! Les doy la bienvenida como lectores. Y no ha sido un libro fcil de escribir, en absoluto. Es ahora sobre todo, precisamente cuando estoy a punto de empezar la parte que trata, por as decirlo, del acto decisivo, es ahora cuando se me representa en toda su plenitud lo arduo de la tarea; aqu estoy, como puede verse, retorcindome y serpenteando, hablando grrulamente de asuntos que tienen su lugar adecuado en el prlogo de los libros, y que sin embargo estn aqu horriblemente mal situados, justo en lo que el lector apreciar sin duda como el captulo ms esencial. Pero ya he intentado explicar que, por astutos y cautelosos que puedan parecer los diversos planteamientos, no es mi parte racional la que escribe, sino mi memoria solamente, esa tortuosa memoria ma. Pues bien, vern ustedes, justo entonces, es decir a la hora exacta en la que se han detenido las manecillas de mi relato, tambin yo me detuve; y empec a retozar, a perder el tiempo, de la misma manera que pierdo el tiempo y retozo ahora; me vi metido en el mismo tipo de enrevesados razonamientos que no tenan nada que ver con el asunto que me traa entre manos, y cuya hora prefijada se aproximaba a ritmo regular. Me haba puesto en marcha por la maana pese a que mi encuentro con Flix haba sido fijado para las cinco de la tarde, pero no fui capaz de permanecer en casa, de modo que en esos momentos me preguntaba cmo emplear toda esa masa blancoagrisada de tiempo que me separaba de mi cita. De modo que me dispuse, cmoda y hasta soolientamente, a conducir con un dedo, despacito, a travs de Berln, por calles tranquilas, fras, susurrantes; y as segu durante tiempo y tiempo, hasta que me apercib de que haba dejado Berln atrs. Los colores del da estaban reducidos a slo dos: el negro (la silueta de los rboles desnudos, el asfalto) y blancuzco (el cielo, las manchas de nieve). Y as procedi mi amodorrado transporte. Durante algn tiempo se balance ante mis ojos uno de esos grandes trapos fesimos que los camiones que transportan cosas largas y puntiagudas tienen la obligacin de llevar colgando del extremo sobresaliente de la grupa; luego desapareci, tras haber tomado, presumiblemente, un desvo. Ni siquiera as aceler en absoluto mi marcha. Un taxi sali velozmente de una calle lateral, se cruz delante de m, aplic rechinantemente los frenos, y, debido a que la carretera estaba bastante resbaladiza, hizo un trompo grotesco. Yo me deslic serenamente adelante, dejndole a un lado, como si estuviese dejndome arrastrar por la corriente. Ms adelante, una mujer profundamente entristecida por el luto cruz la calzada en lnea oblicua, casi de espaldas a m; yo no toqu la bocina ni alter mi lento y regular avance, sino que pas deslizndome apenas a cinco centmetros de su velo; ella no se dio cuenta de mi presencia, la presencia de un fantasma silencioso. Me adelantaban vehculos de todas las clases; durante un buen rato, un tranva reptante me cerr el paso; y llegu a

ver por el rabillo del ojo a los pasajeros, sentados como estpidos cara a cara. Una o dos veces me met en una calle mal adoquinada; y comenzaron a aparecer las gallinas; sus breves alas expandidas y sus largos cuellos bien estirados, esta o aquella ave de corral atravesaba la calle corriendo. Algo despus me encontr conduciendo por una carretera interminable, que pasaba junto a rastrojeras con montones de nieve esparcidos aqu y all; y en una localidad perfectamente desierta el coche pareci sumirse en un profundo sueo, como si pasara del azul al gris paloma, reduciendo poco a poco su velocidad hasta detenerse, y me qued con la cabeza apoyada sobre el volante, vctima de un ataque de esquivas reflexiones. En qu poda estar pensando? En nada, o en naderas; todo era laberntico y yo estaba casi dormido, y en un semidesvanecimiento me puse a discutir conmigo mismo sobre algn absurdo, record una discusin sostenida una vez con alguien en el andn de una estacin acerca de si vemos o no el sol en nuestros sueos, hasta que comenc a tener la sensacin de que haba mucha gente a mi alrededor, personas que hablaban todas con todas, y que luego se quedaban en silencio y se encargaban mutuamente recados sin importancia y se dispersaban sin hacer el menor ruido. Al cabo de algn tiempo segu mi camino, y a medioda, mientras me arrastraba por algn pueblo, decid detenerme, pues incluso yendo a tan sooliento paso llegara a Koenigsdorf en cuestin de una hora ms o menos, y eso era todava muy pronto. As que haragane en una oscura y triste cervecera, en donde permanec a solas, en cierta extraa suerte de trastienda, sentado a una mesa grande, y de la pared colgaba una vieja fotografa: un grupo de hombres en smoking, con mostachos enroscados hacia arriba, y algunos de los que ocupaban la primera fila haban doblado una rodilla con expresin despreocupada, y dos de los que estaban a los lados se haban incluso estirado a lo foca, lo cual me devolvi el recuerdo de ciertos grupos de estudiantes rusos. Me tom ah una buena cantidad de limonada, y reanud mi viaje en la misma actitud soolienta, indecentemente soolienta a decir verdad. Luego, recuerdo haberme detenido en un puente: una vieja con pantalones de lana azul y una bolsa colgndole sobre los rones, estaba muy atareada en la reparacin de alguna avera de su bicicleta. Sin apearme del coche le di algunos buenos consejos, todos ellos no solicitados y absolutamente intiles; y tras esto permanec en silencio y, con la mejilla apoyada en el puo, me qued mirndola durante largo rato: ella segua trasteando con esto y con aquello hasta que por fin mis ojos parpadearon y, oh sorpresa, la mujer haba desaparecido: haca tiempo que se haba alejado balancendose sobre su vehculo. Segu mi curso, tratando, de paso, de multiplicar mentalmente cifras feas por otras no menos toscas. No saba qu significaban ni de dnde haban emergido a superficie, pero ya que se haban presentado pens adecuado ponerles un buen cebo, de modo que picaron y luego se disolvieron. De repente me pareci que estaba conduciendo a una velocidad enloquecida; que el coche se tragaba los kilmetros a la manera del prestidigitador que se traga metros de cinta; pero mir la aguja del velocmetro: temblaba a la altura de los cincuenta por hora; e iban desfilando a mi lado, en lenta sucesin, ms y ms y ms pinos. Recuerdo haberme encontrado luego con un par de colegiales plidos que llevaban los libros sujetos con una correa; y que habl con ellos. Ambos posean agradable facciones de ave, y me hicieron pensar en cuervos jvenes. Parecan tenerme un poco de miedo, y cuando me alej de ellos se quedaron mirndome fijamente, negra la boca completamente abierta, ms alto el uno, ms bajo el otro. Y luego, con un sobresalto, not que haba llegado a Koenigsdorf y, mirndome el reloj, vi que casi eran las cinco. Cuando pas junto al rojo edificio de la estacin, reflexion que Flix poda haberse retrasado y quiz no haba descendido an los peldaos que alcanc a ver al otro lado del chilln puesto de chocolates, y que no haba ningn modo en absoluto de deducir a partir del aspecto exterior de aquel chato edificio de ladrillo visto si ya haba pasado o no Flix por all. Fuera como fuese, el tren con el que haba recibido rdenes de desplazarse hasta Koenigsdorf llegaba a las 2'55, de modo que si Flix no lo haba perdido... Ah, lector mo! Le haba dicho que llegase a Koenigsdorf y caminase luego en direccin norte, por la carretera, hasta el kilmetro dcimo, marcado por un poste amarillo; y en esos instantes me encontraba yo avanzando velozmente por esa misma carretera: inolvidables momentos! Ni un alma por ningn lado. Durante el invierno el autobs pasa por ah solamente dos veces al da: por la maana y a medioda; en toda la extensin de esos diez kilmetros no encontr ms que un carro tirado por un caballo bayo. Por fin, a lo lejos, como un dedo amarillo, asom la cabeza el conocido poste, que fue creciendo hasta obtener su tamao natural; llevaba puesto un gorro de nieve. Fren y mir a mi alrededor. Nadie. El poste amarillo era verdaderamente muy amarillo. A mi derecha, ms all de los campos, el bosque apareca pintado de un color gris plano con el plido cielo como teln de fondo. Nadie. Me ape del coche y, con un estampido ms sonoro que un disparo, cerr violentamente la puerta a mi espalda. Y de inmediato comprend que, detrs de las ramitas entrelazadas de un matorral que creca en la cuneta, mirndome, tan sonrosado como una figura de cera y con un garboso bigotillo, francamente contento, tan contento como... Apoyando un pie en el estribo del coche y golpendome con el guante la palma desnuda en actitud de tenor enfurecido, clav mis ojos en Flix. Sonriendo con timidez, l sali de la cuneta. Sinvergenza! dije entre dientes, mas con tremenda fuerza operstica. Sinvergenza y traidor! repet, dndole ahora toda su potencia a mi voz y azotndome ms furiosamente incluso con el guante (entre mis estallidos verbales, abajo, en la orquesta, todo eran estruendos y truenos).

Cmo te atreviste a dar el soplo, canalla? Cmo te atreviste, cmo te atreviste a pedirles consejo a los otros, a jactarte de que te habas salido con la tuya y decir que en tal lugar y en tal fecha...? Ah... Mereces ser fusilado! (estruendo creciente, estrpito, y luego mi voz otra vez): Pues s que has salido ganando, idiota! Se te acab el juego, has metido la pata hasta el fondo, ni un mal cntimo vers, so mandril! (clamor de cmbalos en la orquesta). As le maldije, observando entretanto, con fra avidez, su expresin. Le haba pillado completamente de improviso; y se mostraba honestamente ofendido. Se llev la palma al pecho, e insisti en negar repetidas veces con la cabeza. Este fragmento de pera lleg a su conclusin, y el locutor de radio prosigui en su voz corriente: Olvidmoslo... Te he reido as por puro formulismo, para curarnos en salud... Querido amigo, qu gracioso ests, menudo maquillaje te has puesto! Se haba dejado crecer, de acuerdo con la orden que yo le haba dado directamente, el bigote; y me parece que hasta se lo haba encerado. Aparte de este detalle, y por su propia cuenta y riesgo, haba adornado su rostro con un par de enroscadas chuletas laterales. Este complemento tan pretencioso me pareci graciossimo. Espero que hayas venido hasta aqu tal como te indiqu, es as? le pregunt, sonriendo. S contest, segu sus instrucciones. En cuanto a eso que deca usted de fanfarronear... Sabe usted muy bien que soy un hombre solitario que no sirve para parlotear con la gente. Lo s, y comparto contigo esa queja. Dime, te has encontrado con alguien por aqu? Cuando me cruzaba con algn carro, me esconda en la cuneta, tal como usted me dijo. Esplndido. De todos modos, tus rasgos quedan suficientemente ocultos. Bien, es intil que sigamos aqu plantados sin hacer nada. Sube al coche. Ah, djala... ya recogers tu bolsa en otro momento. Sube, aprisa. Hemos de irnos. Adonde? pregunt. Vamos a meternos en ese bosque. Ah? pregunt, sealando con su bastn. S, precisamente ah. Entras o qu, maldito seas? Estudi satisfecho el coche. Sin prisas, subi y se sent a mi lado. Gir el volante mientras el coche avanzaba con lentitud. ik. Y otra vez: ik. (Dejamos la carretera y entramos en el campo.) Bajo los neumticos cruja la delgada nieve y la hierba muerta. El coche daba brincos en las gibas del terreno. Nosotros tambin dbamos brincos. Flix estuvo hablando sin parar. Sabr conducir el coche sin problemas (brinco). Caramba, qu paseo me voy a dar (brinco-brinco). No se preocupe (brinco), no se lo voy a estropear! S, el coche quedar a tu disposicin. Durante un breve lapso de tiempo ser (brinco) tuyo. Y ahora, atento, amigo mo, y mira a tu alrededor. No hay nadie en la carretera, no es cierto? Volvi la vista atrs y luego neg con la cabeza. Avanzamos, o tal vez habra que decir reptamos, por una leve cuestecilla bastante lisa que nos condujo a la altura del bosque. All, entre los primeros pinos, paramos y nos apeamos. Abandonada la envidia del indigente, Flix sigui admirando, ahora con la tranquila satisfaccin del propietario, el reluciente y azul Icarus. Y hubo un momento en que sus ojos adoptaron una expresin de xtasis. Es muy probable (tngase en cuenta, por favor, que no afirmo nada, slo digo que es muy probable) que en ese momento sus pensamientos discurrieran as: Y si me largo en este elegante biplaza? Cobro por adelantado, de modo que eso est resuelto. Le har creer que voy a hacer lo que me diga, y en lugar de eso me largar, muy lejos. No podr decirle nada a la polica, as que l ser el primero en callar. En cuanto a m, al volante de un coche de mi propiedad... Interrump el curso de tan agradables pensamientos. Bien, Flix, ha llegado el gran momento. Ahora te mudars de ropa y te quedars en este bosque. Dentro de media hora comenzar a atardecer; no corremos ningn riesgo de que alguien pase por aqu y te descubra. Pasars la noche aqu mismo, con mi gabn, tcalo, es muy suave, muy grueso, saba que te gustara; adems, dentro del coche no hace fro, dormirs perfectamente; luego, en cuanto comience a amanecer... Pero ya hablaremos de eso ms tarde; ante todo, voy a arreglarte un poco, o habr anochecido sin que hayamos terminado. Para empezar hay que afeitarse. Afeitarme? repiti Flix, con boba sorpresa. Por qu? No he trado maquinilla, y no saba que en los bosques hubiese utensilios para el afeitado, como no sean piedras. Piedras, dices? Para afeitar a un cabezota como t habra que usar un hacha. Pero he pensado en todo. He trado la herramienta, y yo mismo te afeitar. Eso s que es divertido se carcaje. A ver cmo quedo. Y tenga mucho cuidado, no vaya a cortarme la garganta con esa navaja. No temas, necio, es una maquinilla de seguridad. As que hazme el favor... S, sintate en algn lado. Ah, en el estribo, como quieras... Despus de haber dejado la bolsa, se sent. Yo saqu mi paquete y deposit los utensilios del afeitado en el estribo. Tena que apresurarme: el da estaba aterido y paliducho, el aire estaba hacindose cada vez ms sombro. Y qu silencio... Pareca, ese silencio, inherente a esos

matorrales inmviles, inseparable de esos troncos rectos, parte de esas manchas de nieve esparcidas aqu y all por el suelo. Me quit el gabn para trabajar ms libremente. Flix examin con curiosidad los brillantes dientes de la maquinilla de afeitar, su asa plateada. Luego estudi la brocha; se la llev a la mejilla para comprobar su suavidad; era, en efecto, deliciosamente plumosa al tacto: me haba costado diecisiete marcos y medio. Tambin se qued absolutamente fascinado por el tubo de carsima crema de afeitar. Venga, comencemos dije. Afeitar, y marcar para la permanente. Sintate un poco de lado, por favor, de lo contrario no puedo hacerlo bien. Estruj el tubo y deposit sobre un puado de nieve una enroscada lombriz de crema, la bat con la brocha y apliqu la helada espuma en sus patillas y bigote. Hizo visajes, lanz toda clase de impdicas sonrisas; una serpentina de espuma se le haba colado por un orificio nasal: le haca cosquillas, y arrug la nariz. La cabeza hacia atrs dije. Ms. Apoyando la rodilla en el estribo, adoptando una postura bastante incmoda, comenc a raspar las patillas hasta dejarle sin; los pelos crujan, y se mezclaban con la espuma, produciendo efectos muy repugnantes; le hice algn leve corte, y eso lo mezcl todo con sangre. Cuando ataqu el bigote, Flix frunci los ojos, pero tuvo el valor de no emitir sonido alguno, pese a que aquello debi de ser cualquier cosa menos agradable: yo tena que trabajar con prisas, sus cerdas eran dursimas, la maquinilla daba tirones. Llevas pauelo? pregunt. Sac un trapo de su bolsillo. Lo us para limpiarle la cara, cuidadosamente, de nieve, sangre y espuma. Ahora le brillaban las mejillas, como si fuesen recin estrenadas. Estaba maravillosamente afeitado; slo en un punto, junto a la oreja, un araazo rojo desembocaba en un diminuto rub que estaba a punto de volverse negro. Se pas la palma por las partes afeitadas. Espera un momento le dije. No hemos terminado. Hay que perfeccionar un poco esas cejas: son algo ms gruesas que las mas. Saqu unas tijeras y recort limpiamente unos cuantos pelos. Ahora est muy bien. En cuanto al cabello, te lo cepillar cuando te hayas cambiado de camisa. Me va a dar la suya? pregunt, y pas los dedos por la seda del cuello de mi camisa. Caray, no se puede decir que lleves las uas limpias! exclam alegremente. En muchas ocasiones le haba hecho yo mismo las manos a Lydia, era un buen manicuro, de modo que no me cost ningn trabajo poner en buen orden aquellas diez toscas uas, y mientras lo haca estuve comparando nuestras manos: las suyas eran ms grandes y morenas; pero da lo mismo, pens, poco a poco empalidecern. Como yo no haba llevado nunca anillo de bodas, lo nico que quedaba por aadirle a su mano era mi reloj de pulsera. Feliz movi los dedos y gir la mueca a un lado y a otro, satisfechsimo. Venga, aprisa. Cambimonos. Qutate todo lo que llevas, amigo, absolutamente todo. Uf gru Flix. Har fro. Da igual. Ser cuestin de un minuto. Anda, apresrate. Se quit su vieja chaqueta parda, se sac por la cabeza el viejo suter. La camisa que llevaba debajo era de color verde fangoso, con una corbata del mismo tejido. Luego se descalz sus amorfos zapatos, se quit los calcetines (zurcidos por una mano masculina) y se puso a hipar en cuanto la punta de su dedo gordo toc el suelo invernal. Al hombre corriente le encanta ir descalzo: en verano, al llegar a la alegre hierba, lo primero que hace es quitarse los zapatos y los calcetines; pero en invierno tambin resulta un placer no desdeable... tal vez porque le recuerda su infancia, o algo as. Yo me mantuve framente distante, desabrochando el nudo de la corbata, mirando atentamente a Flix. Sigue, sigue dije al notar que haba desacelerado un poco el ritmo. Dej caer sus pantalones a lo largo de sus blancos y calvos muslos, no sin hacer ciertas muecas de timidez. Finalmente se quit la camisa. En el fro bosque tuve ante m a un hombre desnudo. De forma increblemente veloz, con tanta agilidad y elegancia como Fregoli, me desnud, fui tirndole a Flix, con suma destreza, el envoltorio externo formado por la camisa y los pantalones, y, mientras l se lo iba poniendo todo con caracterstica torpeza, saqu del traje varias cosas dinero, pitillera, broche, pistola y las met en los bolsillos de los ms bien ajustados pantalones que me haba puesto con la habilidad de un virtuoso de las variets. Aunque su suter result abrigar notablemente, me dej la bufanda puesta, y, como en los ltimos tiempos haba adelgazado bastante, su chaqueta me encaj casi a la perfeccin. Deba ofrecerle un cigarrillo? No, habra sido de mal gusto. Entretanto Flix se haba engalanado con mi camisa y mis pantalones; tena los pies an descalzos, le di los calcetines y las ligas, pero not en ese instante que sus pies tambin necesitaban algn que otro recorte... Apoy el pie en el estribo del coche y celebramos una sesin algo apresurada de pedicuro. Aquellas feas y negras uas se partan sonoramente y salan volando muy lejos, y en sueos recientes las he visto a menudo moteando, de forma excesivamente conspicua, el suelo. Me

temo que tuvo tiempo suficiente para pillar un buen resfriado, pobre criatura, vestido slo con la camisa. Luego se lav los pies en la nieve, como hace en Maupassant un calavera que no dispone de baera, y se puso los calcetines, sin fijarse en el agujero que haba en uno de los talones. Aprisa, aprisa iba repitindole yo. Pronto ser de noche, y tengo que irme. Mira, yo ya estoy vestido. Dios mo, menudos zapatones! Y dnde has metido tu gorra? Ah, ya est. Gracias. Se abroch el cinturn. Con la providencial ayuda del calzador, logr embutir los pies en mis zapatos de ante negro. Le ayud a aparselas con las polainas y la corbata lila. Al final, tomando remilgadamente su peine, le alis su grasienta melena, dejndole despejadas las sientes y la frente. Ya estaba listo. Ah estaba mi doble, ante m, con mi severo traje gris oscuro. Se inspeccion con una sonrisa de imbcil. Investig los bolsillos. Se mostr encantado con el mechero. Volvi a dejar cada cosa en su sitio, pero abri la cartera. Estaba vaca. Me haba prometido pagarme por adelantado dijo Flix con entonacin seductora. Es cierto dije, sacando al mismo tiempo la mano del bolsillo, y mostrndole un puado de billetes. Aqu lo tienes. Contar lo que te corresponde y te lo dar, ahora mismo. Qu tal van los zapatos? Te duelen? S dijo Flix. Me duelen muchsimo. Pero aguantar lo que haya que aguantar. Supongo que podr quitrmelos durante la noche. Y adonde tengo que ir maana con el coche? En su momento, en su momento... ya te lo explicar. Mira, tendramos que arreglar un poco todo esto... Has esparcido tus harapos por todas partes... Qu llevas en esa bolsa? Soy como los caracoles, llevo mi casa cargada sobre mi espalda dijo Flix. Piensa llevarse usted la bolsa? Tengo meda salchicha. Quiere un poco? Ms tarde. Guarda todo eso. El calzador tambin. Y las tijeras. Bien. Ahora ponte mi gabn y comprobemos por ltima vez que puedes pasar por m. No se olvidar del dinero? me pregunt. Te ha repetido que no. No seas burro. Estamos a punto de llegar a eso. Tengo el dinero aqu, en mi bolsillo... En tu ex bolsillo, para decirlo con ms precisin. Ahora, termina tu obra, por favor. Se puso mi elegante gabn de pelo de camello y (con muchsimo cuidado) se encasquet mi elegante sombrero. Faltaba slo el ltimo detalle: los guantes amarillos. Perfecto. Da unos pasos. Veamos qu tal te sienta todo. Camin hacia m, metiendo primero las manos en los bolsillos, sacndolas luego. Cuando estuvo muy cerca, ech los hombros hacia atrs y adopt un contoneo jactancioso de petimetre. Vamos a ver, falta algo, falta algo? iba diciendo yo en voz alta. Espera, djame echarte otra ojeada. S, parece que lo tenemos todo... Ahora date la vuelta, a ver de espaldas... Dio media vuelta, y le dispar entre los hombros. Recuerdo varias cosas: la leve humareda que al principio permaneci flotando en el aire y luego form un pliegue transparente y se esfum por completo; la forma en que Flix cay; porque no cay de golpe; primero concluy un movimiento vinculado an a la vida, que fue un giro casi completo; intent, me parece, balancearse en broma, como si actuara frente a un espejo; de manera que, poniendo fin de forma inerte a esa en absoluto graciosa bromita, qued vuelto (ya atravesado) hacia m, abri lentamente las manos como si me preguntara: Qu significa esto...?, y, al no obtener respuesta, se desplom de espaldas, lentamente. S, recuerdo todo eso; recuerdo, adems, el sonido suave que hizo en la nieve cuando empez a quedarse tieso y estremecerse, como si la nueva ropa que llevaba le resultara incmoda; pronto qued del todo quieto, y luego se hizo sentir la rotacin de la tierra, y fue nicamente su sombrero el que, silenciosamente, se movi, separndose de su coronilla y cayendo atrs, boquiabierto, como si le dijera adis a su propietario (o tambin, a modo de recordatorio de esa rancia frase que dice todos los presentes descubrieron su cabeza). S, recuerdo todo eso, pero hay una cosa que la memoria echa de menos: el ruido de mi disparo. Es cierto, en mis odos qued un canturreo permanente. Se me aferr, se me meti dentro, tembl en mis labios. A travs de ese vuelo de sonido me acerqu al cuerpo tendido y, vidamente, lo mir. Hay momentos misteriosos, y se fue uno de ellos. Como un escritor que lee su obra mil veces, examinando y poniendo a prueba cada slaba, y al final no es capaz de decir si es bueno o no este jaspeado de palabras, lo mismo me ocurri a m, lo mismo... Pero existe esa secreta certeza del hacedor, la que nunca falla. En ese momento, cuando todos los rasgos quedaron fijados y congelados, nuestro parecido era tal que no fui capaz de decir quin haba muerto de un balazo, si l o yo. Y mientras mir, anocheci en el vibrante bosque, y al paso que aquella cara que tena ante m iba disolvindose lentamente, vibrando de forma cada vez ms leve, me pareci como si estuviera mirando mi imagen en un estanque de aguas remansadas. Por miedo a mancharme, no manipul el cadver; ni siquiera me cercior de si estaba en realidad muerto del todo; supe instintivamente que lo estaba, que esa bala se haba deslizado con perfecta exactitud a lo largo del breve surco de aire que haban trazado la voluntad y el ojo. Corre, corre, exclam el viejo Lorre, subindose los pantalones. No le imitemos. Presurosa, atentamente, mir a mi alrededor. Flix lo haba metido todo, menos la pistola, en la bolsa; pero tuve el suficiente control de m mismo como para asegurarme de que no se le haba cado nada; e incluso llegu al extremo de

cepillar el estribo en el que le haba cortado las uas y de desenterrar su cepillo, que antes haba pisoteado contra el suelo pero del que en ese otro momento decid librarme ms adelante. Luego hice algo que haba planeado mucho tiempo atrs. Previamente haba dado la media vuelta con el coche y lo dej frenado cerca de una leve pendiente, de cara a la carretera; ahora dej que mi pequeo Icarus descendiera un par de metros, a fin de que fuera visible desde la carretera por la maana, y para que as condujera al descubrimiento de mi cadver. La noche cay rpidamente. El tamborileo de mis odos haba cesado casi del todo. Me sumerg en el bosque y, al hacerlo, volv a pasar cerca del cadver; pero no volv a detenerme, slo recog la bolsa y, resueltamente, a buen paso, como si no fuese calzado con aquellos pesadsimos zapatones, rode el lago sin abandonar nunca el bosque, segu caminando sin parar por entre el fantasmagrico crepsculo, pisando la fantasmagrica nevada... Y, sin embargo, qu maravillosamente bien supe adivinar la direccin correcta, con qu precisin, con qu viveza lo haba visualizado todo, en verano, cuando estudiaba los caminos que conducen a Eichenberg! Llegu a tiempo a la estacin. Diez minutos despus, tan prctico como una aparicin, lleg el tren que yo quera. Me pas media noche en el traqueteante y bamboleante vagn de tercera, en un banco duro, junto a un par de viejos que jugaban a naipes, y los naipes que usaban eran extraordinarios: grandes, rojos y verdes, con mazorcas y panales. Despus de medianoche tuve que hacer transbordo; un par de horas ms tarde me encontraba avanzando hacia poniente; luego, por la maana, volv a cambiar, en esta ocasin para tomar un rpido. Slo entonces, en la soledad del retrete, examin el contenido de su mochila. Aparte de las cosas con las que yo la haba atiborrado en el ltimo momento (incluido un pauelo manchado de sangre), encontr unas camisas, un pedazo de salchicha, dos manzanas grandes, una suela de cuero, cinco marcos en un monedero de seora, un pasaporte; y mis cartas a Flix. Me com all mismo las manzanas y la salchicha, sin salir del retrete; pero me guard las cartas en el bolsillo y examin con el ms vivo inters el pasaporte. Estaba en regla. Flix haba pasado por Mons y Metz. Por extrao que parezca, la foto de su cara no se me pareca mucho; poda, por supuesto, pasar fcilmente por una foto ma pero, de todos modos, aquella circunstancia me produjo una rara impresin, y recuerdo haber pensado que ah estaba la causa de que l tuviera tan poca conciencia de nuestro parecido: l se vea en un espejo, es decir, de derecha a izquierda, y no en el sentido en que gira el sol, como en la realidad. La ineptitud, el desalio, la pereza sensorial de los seres humanos quedaron revelados de golpe por el hecho de que ni siquiera las definiciones oficiales que aparecan en la breve lista de rasgos personales corresponda del todo con los eptetos de mi pasaporte (que me haba dejado en casa). Una nadera, sin duda alguna, pero muy tpica. Y donde deca profesin, Flix, ese prodigio de estulticia que, con la ms absoluta seguridad, tocaba el violn igual que solan taer las guitarras en las noches veraniegas los ms lnguidos lacayos rusos, era calificado de msico, lo cual me convirti inmediatamente a m en otro msico. Ese mismo da, cuando ms tarde pas por una pequea poblacin fronteriza, me compr una maleta, un abrigo y dems, tras lo cual me libr enseguida de la bolsa y la pistola a la vez: no, no voy a decir qu hice con ellas. Y vosotras, aguas renanas, guardad silencio! Y as fue como un caballero muy mal afeitado y vestido con un barato abrigo negro acab estando del lado seguro de la frontera, camino del sur. 10 He sido, desde mi infancia, gran amante de las violetas y la msica. Mi padre era zapatero y mi madre lavandera. Cuando mi madre se enfadaba, me reprenda en checo. Mi infancia fue tenebrosa e infeliz. En cuanto super la pubertad comenc a llevar una vida errante. Tocaba el violn. Soy zurdo. Cara: ovalada. Soltero; todava no he conseguido ninguna esposa fiel. La guerra me pareci bastante brutal; pas, sin embargo, como pasan todas las cosas. Cada rata en su casa... Me gustan las ardillas y los gorriones. La cerveza checa es ms barata. Ah, si nos calzaran los herreros, qu econmico sera! Todos los ministros se dejan sobornar, todo poema es una paparrucha. Un da, en una feria, vi a unos gemelos; prometan darle un premio a quien les distinguiera, as que Fritz el zanahorio le dio un cachete a uno, y le dej la oreja colorada, menuda diferencia! Caray, cmo nos remos! Una paliza, un hurto, una matanza, las cosas son buenas o malas segn las circunstancias. Me he apropiado siempre de todo el dinero que se me ha cruzado en el camino; lo que uno toma es suyo, no se puede hablar de dinero propio o ajeno; en ninguna moneda hay una leyenda que diga: esta moneda pertenece a Mller. Me gusta el dinero. Siempre he deseado encontrar un amigo fiel; habramos hecho msica juntos, l me hubiera legado su casa y su huerto. Dinero, delicioso dinero. Delicioso dinerito. Delicioso dinerazo. He andado errante, sin rumbo; he encontrado trabajo aqu y all. Un da conoc a un ricacho que dijo que era igual que yo. Tonteras, no se me pareca en absoluto. Pero, como era rico, no quise discutir con l, y todo aquel que se codea con los ricos puede terminar siendo tambin rico. El tipo quera que me fuese a dar una vuelta en coche, suplantndole, tras haberle dejado en una calle rara para que as pudiera dedicarse a algn negocio sucio. Era un farolero, y le mat y le rob. Ahora yace en el bosque, hay nieve en el suelo, graznan los cuervos, saltan las ardillas. Me gustan las ardillas. Ese

pobre caballero embutido en su magnfico gabn yace muerto, no lejos de su coche. S conducir. Me gustan las violetas y la msica. Nac en Zwickau. Mi padre era un zapatero calvo y con gafas, y mi madre era una lavandera de manos rojas. Cuando se enfadaba... Y otra vez igual, desde el principio, con nuevos y absurdos detalles... As fue como la imagen refleja, afirmndose a s misma, fue reclamando sus derechos. No fui yo quien busc refugio en tierras extraas, ni yo el que se dej crecer la barba, sino Flix, mi asesino. Ah, si le hubiese conocido bien, si le hubiese tratado ntimamente durante aos, incluso me habra resultado divertido instalarme en el alma que haba heredado. Habra conocido cada una de sus grietas; todos los pasillos de su pasado; habra podido disfrutar de la utilizacin de todos sus habitculos. Pero slo haba llegado a estudiar muy someramente el alma de Flix, de modo que lo nico que de ella conoca eran los perfiles de su personalidad, dos o tres rasgos observados por azar. Tendra que entrenarme a hacer cosas con la mano izquierda? Por desagradables que fuesen, caba dentro de lo posible hacer frente a todas esas sensaciones. Resultaba, por ejemplo, bastante difcil olvidar hasta qu punto se me haba entregado aquel ser blando de corazn durante el rato en que estuve preparndole para su ejecucin. Esas fras y obedientes garras! Me pasmaba el recordar lo dcil que haba sido. Tena la ua del dedo gordo del pie tan dura que mis tijeras no lograron darle un nico y definitivo mordisco, y se qued enroscada en torno a una de las hojas de la misma forma que la punta de una lata de carne se enrosca en torno al abrelatas. Tan poderosa puede llegar a ser la mente humana como para convertir a otro hombre en un mueco? Llegu verdaderamente a afeitarle? Asombroso! S, lo que me atormentaba por encima de todo, cuando iba recordndolo, era la docilidad de Flix, el carcter ridculo, descerebrado y automtico de su docilidad. Pero, como ya he dicho, logr superar esa parte del asunto. Mucho ms grave fue mi fracaso a la hora de habrmelas con los espejos. De hecho, la barba que comenc a dejarme crecer no pretenda tanto esconderme de los otros, como de m mismo. Horrible cosa es la imaginacin hipertrofiada, francamente. De manera que resultaba sencillsimo comprender que un hombre dotado de una sensibilidad tan aguda como yo llegue a verse sumido en estados autnticamente diablicos por naderas tales como el reflejo de un espejo oscuro, o su propia sombra cayendo muerta a sus pies, und so weiter. Alto ah, todos ustedes. Alzo una enorme palma blanca, como un polica alemn, alto! No quiero or ni un solo gemido de compasin, ni uno solo. Alto a la compasin! No acepto las simpatas de nadie; porque entre ustedes habr, seguro, unas cuantas almas que se compadecern de m, de m, poeta incomprendido. Niebla, vapor... en la niebla un acorde tembloroso. No, no es poesa, sino una frase del libro de nuestro amigo Dusty, Crimen y hasto. Perdn: Schuld und Shne (edicin alemana). Todo remordimiento por mi parte queda absolutamente descartado: los artistas no sienten remordimientos, ni siquiera cuando su obra resulta incomprendida, rechazada. En cuanto a ese premio... Lo s, lo s: desde el punto de vista de quien escribe una novela, parece un grave error que a todo lo largo de esta historia haya hasta donde yo recuerde tan pocos prrafos dedicados a lo que parece haber sido mi tema principal; la codicia. Cmo es que soy tan reticente y vago en relacin con la finalidad perseguida con esa operacin que consisti en procurarme un doble muerto? Pero al llegar aqu me asaltan extraas dudas: tan empeado, tan empeadsimo estaba yo en obtener un beneficio, y tan deseable me pareca esa suma notablemente equvoca (el valor de un hombre representado en dinero; y una remuneracin razonable por su desaparicin)? O bien las cosas fueron justamente al revs y la memoria, escribiendo en mi lugar, no poda (fiel hasta el final) actuar de otro modo ni darle importancia especial a cierta conversacin que hubo en el estudio de Orlovius (he dado una descripcin de ese estudio?)? Y me gustara decir otra cosa acerca de mis humores pstumos: aunque en el fondo de mi alma no albergu dudas respecto a la perfeccin de mi obra, pues me pareci que en el bosque en blanco y negro yaca un hombre perfectamente parecido a m, como novicio de la genialidad, poco familiarizado todava con el sabor de la fama, pero imbuido del orgullo que siempre acompaa al rigor, anhel, hasta el dolor, que esa mi obra maestra (concluida y firmada el 9 de marzo en un sombro bosque) fuese apreciada por los hombres o, dicho de otro modo, que el engao y toda obra de arte es un engao tuviera xito; en cuanto a los derechos de autor, por as llamarlos, pagados por la empresa de seguros, eran para m un asunto de importancia secundaria. Oh, s, fui el artista puro. Las cosas que pasan se atesoran ms tarde, como dijo el poeta. Un bello da Lydia se reuni por fin conmigo en el extranjero; fui a verla a su hotel. Menos aparato dije en grave tono de advertencia, cuando estaba a punto de arrojarse en mis brazos. Recuerda que me llamo Flix, y que slo somos conocidos. Estaba muy bonita con su disfraz de viuda, de la misma manera que mi corbata de lazo negra y mi bien recortada barba de artista me sentaban muy bien a m. Lydia comenz relatando... s, todo haba funcionado tal como yo esperaba, sin una sola dificultad. Al parecer, llor con notable sinceridad durante la incineracin, cuando aquel pastor de voz profesionalmente entrecortada habl de m, ...y este hombre, este hombre de corazn noble que.... Luego le expliqu el resto de mis planes, y poco despus comenc a cortejarla.

Ahora, yo y mi bella viuda estamos casados; vivimos en un tranquilo y pintoresco rincn, en nuestra casita de campo. Pasamos largas horas perezosas en el jardincillo de los mirtos, con vistas al azul golfo que se abre abajo, y muy a menudo hablamos de mi pobre hermano, el que muri. Le cuento a Lydia nuevos episodios de su vida. Ay el destino dice Lydia con un suspiro. Al menos s que ahora, en el Cielo, nuestra felicidad es un consuelo para su alma. S, Lydia es feliz conmigo; no necesita a nadie ms. Cmo me alegro dice a veces de que nos hayamos librado para siempre de Ardalion. Antes le compadeca mucho, y le dedicaba gran parte de mi tiempo, pero, la verdad, jams le soport. Me pregunto por dnde rondar ahora. Probablemente se est matando con la bebida, el pobre. Tambin son cosas del destino! Por las maanas leo y escribo; tal vez publique pronto un par de cosas con mi nuevo nombre; un escritor ruso que vive cerca de aqu ha alabado mi estilo y la viveza de mi imaginacin. De vez en cuando le llega a Lydia alguna lnea de Orlovius, felicitaciones de Ao Nuevo, por ejemplo. Siempre le ruega que transmita un afectuoso saludo a su esposo, al que no tiene el gusto de conocer, y probablemente est pensando: Ah, qu fcil de consolar es esta viuda! Pobre Hermann Karlovich! Se va notando el fuerte sabor de este eplogo? Lo he pergeado de acuerdo con una receta clsica. Hay que ir diciendo algo acerca de cada uno de los personajes del libro, para de este modo ir cerrando la historia; y, as, se logra que el goteo de sus existencias armonice, correcta aunque sumariamente, con lo que hasta entonces se ha dicho de sus personalidades; tambin se acepta en esta frmula cierto tono festivo, la jocosa alusin al conservadurismo de la vida. Lydia sigue siendo tan desmemoriada y desaseada como siempre... Y para el final mismo del eplogo, pour la bonne bouche, es costumbre dejar algn rasgo especialmente sincero, algo que tenga que ver, por ejemplo, con cierto objeto insignificante que en algn captulo de la novela tuvo una fugaz aparicin: Todava puede ver el lector, en la pared de la habitacin, aquel retrato al pastel, y, como antao, cada vez que se fija en l, Hermann se pone a rer y soltar maldiciones. Finis. Adis, Turgy! Adis, Dusty! Sueos, sueos... y por si fuera poco bastante trillados. De todos modos, a quin le importa? Volvamos a nuestra historia. Tratemos de mantener mejor el control sobre nosotros mismos. Omitamos ciertos detalles del viaje. Recuerdo que al llegar a Pignan, casi en la frontera con Espaa, lo primero que hice fue tratar de conseguir peridicos alemanes; encontr algunos, pero an no decan nada. Tom una habitacin en un hotel de poca categora, una habitacin enorme con el suelo de piedra y paredes casi de cartn, en las que pareca haber una puerta pintada de color siena tostada que conduca a la habitacin contigua, y un espejo con un solo reflejo. Haca all un fro terrible; pero el abierto hogar de la absurda chimenea tena la misma capacidad de proporcionar calor que una pieza de atrezzo en un escenario, y cuando terminaron de arder las astillas que trajo la criada, pareci como si la habitacin estuviese ms fra incluso que antes. La noche que pas all estuvo colmada de las visiones ms extravagantes y agotadoras que se pueda imaginar; y al amanecer, sintindome pegajoso e irritado, sal al estrecho valle, inhal los nauseabundos perfumes y, apretujado por la muchedumbre surea que llenaba el mercado a rebosar, comprend con la mayor claridad que era imposible quedarse ni un instante ms en aquella poblacin. Al paso que los estremecimientos se deslizaban hacia el extremo inferior de mi columna vertebral, y con la cabeza a punto de estallar, me abr camino hasta el syndicat d'initiative, en donde un locuaz individuo me sugiri un puado de lugares de veraneo: yo buscaba alguno que fuese bonito y apartado, y cuando hacia el final de la tarde un autobs me dej en la direccin elegida, me sorprendi ver que era exactamente lo que yo haba deseado encontrar. Apartado, solitario, rodeado de alcornoques, hall un hotel de aspecto decente que se encontraba an, en su mayor parte, cerrado (pues la temporada empezaba al llegar el verano). Un fuerte viento procedente de Espaa alborotaba el plumn de las mimosas. En un pabelln con aspecto de capilla, borboteaba una fuente curativa, y en las esquinas de sus ventanales de color rub oscuro colgaban las telaraas. Apenas haba gente alojada en aquel establecimiento. Un mdico era el alma del hotel, y el soberano que presida las comidas: se sentaba a la cabecera de la mesa y llevaba la voz cantante; haba tambin un viejo con nariz de loro y chaqueta de alpaca que sola producir toda una variada gama de bufidos y gruidos cuando, con un leve taconeo y gran agilidad, la criada serva la trucha que l mismo haba pescado en el vecino arroyo; y una vulgar pareja joven que haba llegado a este agujero desde nada menos que Madagascar; una ancianita con gorgerette de muselina, maestra de escuela; un joyero de numerosa familia; una joven superferoltica, de la que al principio dijeron que era vizcondesa, luego condesa y finalmente (lo cual nos trae al momento en que escribo estas lneas) marquesa, y todo ello gracias a los esfuerzos del mdico (que hace cuanto est en su mano por mejorar la reputacin del establecimiento). No olvidemos, por otro lado, al triste viajante de comercio,

un parisino que representa una especialidad patentada de jamn; al tosco y gordo abb que se haca lenguas de la belleza de cierto claustro vecino; y que, para mejor expresarlo, lanzaba al aire un beso de sus carnosos labios fruncidos en forma de corazoncito. Aqu terminaba la coleccin, creo. El administrador, hombre de cejas de escarabajo, permaneca cerca de la puerta con las manos enlazadas a la espalda y segua con mirada hosca el desarrollo ceremonioso de las comidas. Afuera soplaba un viento violentsimo. Estas impresiones nuevas ejercieron sobre m un beneficioso influjo. La comida era buena. Tena una habitacin soleada, y era interesante ver, desde la ventana, cmo el viento les levantaba bruscamente las enaguas a los pequeos olivos que haba previamente tumbado. A lo lejos, recortado contra un cielo implacablemente azul, destacaba el cucurucho de azcar pintado de sombras malva de una montaa parecida al Fujiyama. Yo no sala mucho: me asustaba el trueno de mi cabeza, el viento incesantemente rompedor y cegador, un asesino viento montaoso. De todos modos, el segundo da fui al pueblo a por peridicos, y tampoco encontr nada en ellos, y como la incertidumbre me exasperaba sobremanera, decid pasar unos cuantos das sin tomarme la molestia de mirarlos. La impresin que caus en las comidas fue, me temo, la de una persona brusca e insociable, aunque me esforc por contestar todas las preguntas que me hicieron; mas fue en vano que el doctor me apremi a que le acompaara despus de la cena al saln, una habitacioncita agobiante con un viejo y desafinado piano vertical, butacas de terciopelo y una mesa redonda con folletos de excursiones. El doctor llevaba barba de chivo y tena unos ojos azules y acuosos, y tripita redonda. Se alimentaba de forma prctica y asquerosa. Cuando se enfrentaba a unos huevos pasados por agua, utilizaba una tcnica consistente en propinarle a la yema un turbio retorcimiento con miga de pan, y luego transportar el conjunto, no sin abundantes emisiones salivceas, hasta el interior de su boca hmeda y sonrosada. Con los dedos empapados de salsa, sola ir recogiendo los huesos que, tras tomar la carne, quedaban en los platos de los dems comensales, envolver de algn modo aquellos restos, y meterse el paquete en el bolsillo de la holgada americana que llevaba siempre; con todo lo cual pretenda que la gente pensara de l que era un tipo excntrico. C'est pour les pauvres chiens, para los pobres perros deca (y sigue diciendo). A menudo los animales son mejores que los seres humanos. Una afirmacin, esta ltima, que provocaba (y sigue provocando) apasionadas discusiones, en las que el abb se acaloraba ms que nadie. Al enterarse de que yo era alemn y msico, el doctor se mostr fascinado; y por las miradas que me dirigi deduje que lo que atraa su atencin no era tanto mi cara (que de la falta de afeitado estaba pasando al estado de barbudez) como mi nacionalidad y mi profesin, pues en ambas perciba el doctor algo que contribua de forma destacada a aumentar el prestigio del establecimiento. Me abordaba en las escaleras o en uno de los blancos pasillos, y se embarcaba en alguna habladura interminable, unas veces para criticar los defectos sociales del gordo diputado, y otras para deplorar la intolerancia del abb. En conjunto, la situacin estaba ponindome algo frentico, pero tambin era en cierto sentido distrada. Tan pronto como caa la noche y las sombras de las ramas, prendidas y perdidas por una solitaria lmpara del patio, barran el interior de mi habitacin, mi alma vaca y enorme se iba llenando de una confusin tan estril como detestable. No, no, jams les he tenido miedo a los cadveres, ni me asustan tampoco los juguetes maltrechos y rotos. Lo nico que tema cuando me encontraba completamente solo en aquel traicionero mundo de reflexiones era el perder la compostura en lugar de aguantar hasta que llegase, pues tena que llegar, cierto momento extraordinaria y enloquecidamente feliz en el que todo quedara resuelto; el momento del triunfo del artista; un momento de orgullo, de liberacin, de jbilo: haba yo creado un cuadro capaz de obtener un xito sensacional, u obtendra un decepcionante fracaso? El sexto da de mi estancia sopl un viento de violencia tal que el hotel se asemejaba a un buque en plena tempestad: los cristales temblaban, las paredes crujan; y la masa verde de follaje, rugiente al retroceder y tambin al regresar de golpe, azotaba la casa. Intent salir al jardn, pero me vi de inmediato doblado por la cintura, retuve por milagro el sombrero, y regres a mi habitacin. Una vez all, profundamente sumido en mis pensamientos frente a la ventana, y rodeado de todo ese torbellino y campanilleo, no alcanc a or el gong, de modo que cuando baj a almorzar y me sent a la mesa, ya estaban sirviendo el tercer plato, el favorito del doctor: menudillos, que en el paladar tenan un tacto musgoso, con salsa de tomate. Al principio no hice caso de la conversacin general, conducida hbilmente por el doctor, pero de golpe y porrazo not que todo el mundo estaba mirndome. Et vous, y usted me deca el doctor, qu opina acerca de esta cuestin? Cul? pregunt. Estbamos hablando dijo el doctor de ese asesinato, el que ha habido chez vous, en Alemania. Hay que ser un monstruo prosigui, dando paso a una discusin interesante para hacerse un seguro de vida y luego quitrsela a otro... No s qu me sobrevino, pero de repente alc la mano y dije: Mire, ya basta.

Bajando luego la mano, con el puo cerrado le propin a la mesa un porrazo que hizo saltar por los aires el servilletero, y exclam, con una voz que no me atrev a reconocer como ma: Basta! Basta! Cmo se atreve, qu derecho tiene? Ningn insulto me parece... No, no pienso soportarlo! Cmo se atreve...? Decir de mi pas, de mi pueblo... Silencio! Silencio! grit cada vez ms fuerte. Usted...! Atreverse a decirme a la cara que Alemania...! Cllese! De hecho, haca ya un buen rato que se haban callado: desde el momento en que mi sonoro puetazo hizo rodar el aro de la servilleta. Rod hasta el mismsimo extremo de la mesa, en donde fue cautelosamente frenado por el hijo pequeo del joyero. Un silencio de una calidad excepcional. Incluso el viento, me parece, haba dejado de soplar ruidosamente. El doctor, cuchillo y tenedor en mano, se qued helado: una mosca pareci paralizarse sobre su frente. Sent un espasmo en la garganta; tir la servilleta y abandon el comedor, observado por todos los rostros que, automticamente, fueron volvindose a mi paso. Sin reducir la longitud de mis zancadas agarr el peridico que yaca abierto en una mesa del vestbulo y, una vez en mi habitacin, me hund en la cama. Temblaba de pies a cabeza, me asfixiaban los sollozos que me suban por la garganta, me convulsionaba la furia; tena los nudillos asquerosamente sucios de salsa de tomate. Mientras hojeaba el peridico todava tuve tiempo de decirme a m mismo que no era ms que una tontera, una simple coincidencia: cmo iban los franceses a preocuparse por un asunto de tan poca monta, pero de repente mi nombre, mi nombre anterior, comenz a bailar ante mis ojos... No recuerdo con exactitud qu averig leyendo ese peridico en particular: desde aquel da los he hojeado a montones, y han terminado, curiosamente, por confundirse mentalmente los unos con los otros; ahora deben de estar en algn rincn, pero no tengo tiempo de clasificarlos. Lo que s recuerdo bien, sin embargo, es que capt dos cosas inmediatamente: la primera, que se conoca la identidad del asesino, y segunda, que no se conoca la de la vctima. La comunicacin no iba firmada por ningn enviado especial, sino que era un breve resumen de lo que, presumiblemente, deca la prensa alemana, y estaba todo servido de una forma bastante descuidada e insolente, entre la noticia de una refriega poltica y un caso de psitacosis. El mismo tono de la nota me escandaliz en grado superlativo: de hecho era tan inadecuado, tan imposible en relacin conmigo, que por un momento hasta pens que poda referirse a una persona que se llamase igual que yo; porque se es el tono que se utiliza para hablar del clsico imbcil que descuartiza toda una familia a hachazos. Ahora s que lo entiendo todo. Se trataba, supongo, de un truco de la polica internacional; de un estpido intento de asustarme y confundirme; pero como no lo entend as, me vi sometido, al principio, a un frenes de pasin, y empezaron a bailarme manchitas ante los ojos, que una y otra vez se equivocaban y me lanzaban contra esta o aquella lnea de la columna... hasta que repentinamente son una fuerte llamada a la puerta. Escond el peridico debajo de la cama y dije: Adelante. Era el doctor. Estaba terminando de masticar alguna cosa. Ecoutez dijo, cuando apenas si haba cruzado el umbral, ha habido una equivocacin. Ha interpretado usted incorrectamente el sentido de lo que yo deca. Me encantara poder... Fuera! rug. Fuera, ahora mismo! Cambi de expresin y sali sin cerrar la puerta. Me levant de un salto y la cerr con estrpito considerable. Luego, saqu el peridico de debajo de la cama; pero no fui capaz de encontrar en l lo que haba estado leyendo haca tan pocos instantes. Lo examin de principio a final: nada! Era posible que lo hubiese soado? Comenc a repasar de nuevo sus pginas; era como una de esas pesadillas en las que perdemos una cosa y luego no solamente somos incapaces de descubrirla sino que no cumplimos ninguna de esas leyes naturales que podran darle cierta lgica a la bsqueda, y en lugar de eso nos encontramos con que todo es absurdamente amorfo y arbitrario. No, el peridico no deca nada de m. Absolutamente nada. Deba de haberme encontrado en un horrible estado de ciega excitacin, porque al cabo de algunos segundos me fij en que el diario era un viejo ejemplar alemn, en lugar de ser el diario de Pars que haba ledo yo. Me sumerg otra vez bajo la cama, lo recuper y rele la nota, que en efecto estaba escrita con palabras triviales y hasta difamatorias. Fue entonces cuando supe qu era en realidad lo que me haba escandalizado ms que ninguna otra cosa, lo que me haba sonado a insulto: ni una palabra sobre el parecido; no solamente faltaban las crticas (por ejemplo, podran haber dicho al menos: S, un parecido admirable, pero tal marca demuestra que el cadver no es el de l), sino que ni siquiera se mencionaba en absoluto: lo cual te dejaba la impresin de que era algn desgraciado con un aspecto muy diferente del mo. Bien: una sola noche era insuficiente para que se descompusiera; por el contrario, sus rasgos deban haber adquirido una cualidad marmrea, haciendo que nuestro parecido resultara todava ms profundamente cincelado; pero incluso suponiendo que hubiesen encontrado el cadver al cabo de unos das, dando as tiempo a que la juguetona Muerte lo desfigurase, igualmente las fases de su descomposicin tendran que haber correspondido con las de la ma: se me podr decir que es una forma malditamente apresurada de expresarlo, pero a ver si tengo que estar de humor para bobadas. Esta fingida ignorancia de lo que, para m, era el detalle ms precioso y esencial, me pareci un truco cobarde pues significaba implcitamente que, desde el primersimo momento, todo el mundo supo sin

la menor duda que no era yo, que en ninguna cabeza poda haber cabido la idea de confundir el cadver encontrado con el mo. Y la forma chapucera en que estaba relatada la noticia me pareci, en s misma, una forma de subrayar un solecismo que jams de los jamases habra podido cometer yo; y de todos modos, all estaban, ocultos los labios, apartados los hocicos, callados pero temblando de emocin, aquellos rufianes, hirviendo de alegra, s, con una diablica alegra vengativa; s, vengativa, burlona, insoportable... De nuevo llamaron a la puerta; me puse en pie de un brinco, jadeando. Aparecieron el doctor y el administrador. Voil dijo el doctor en voz profundamente ofendida, dirigindose al administrador y sealndome con el dedo. Ah lo tiene... ese caballero no slo se ha ofendido por algo que yo ni siquiera haba dicho, sino que ahora me ha insultado, negndose a escucharme y mostrndose horriblemente grosero. Hgame el favor de hablar usted con l. No estoy acostumbrado a esos modales. II faut s'expliquer... Hblelo largo y tendido con l dijo el administrador mirndome furioso y sombro. Estoy seguro de que monsieur... Largo! chill, descargando una patada en el suelo. Todo lo que estn ustedes hacindome... Esto excede... No se atrevan a humillarme y vengarse... Exijo, me oyen, exijo... El doctor y el administrador, alzando ambos las manos y saltando con las piernas tiesas, comenzaron a hablarme atropelladamente, cada vez ms cerca de m; no pude soportarlo ni un instante ms; se me haba pasado el ataque pasional, pero comenc a sentir la presin de las lgrimas, y repentinamente (abandonando la victoria a quienquiera que la quisiese) ca en la cama y me puse a sollozar violentamente. Nervios, slo son nervios dijo el doctor, que se abland como por arte de magia. El administrador sonri y sali de m cuarto, cerrando la puerta con la mayor suavidad. El doctor me sirvi un vaso de agua, se ofreci a subirme una droga consoladora, me dio golpecitos en los hombros; y yo segu sollozando, perfectamente consciente de mi estado, hasta el extremo de llegar a ver con fra lucidez carcajeante lo vergonzoso que era, pero sintiendo al mismo tiempo todo el hechizo crepuscular de la histeria, as como cierta leve ventaja que todo eso me proporcionaba, de modo que continu estremecindome y agitndome, y comenc a secarme las lgrimas con el pauelo, grande y maloliente, que me dio el doctor, el cual segua dndome golpecitos y murmurando consoladoramente: No ha sido ms que un malentendido! Moi, qui dis toujours... Yo que suelo decir que ya hemos tenido todas las guerras que podamos soportar... Ustedes tienen sus defectos, y nosotros tenemos los nuestros. Hay que olvidarse de la poltica. Sencillamente, no ha entendido usted de qu estbamos hablando. Yo slo le preguntaba qu opinaba usted de ese asesinato... Cul? pregunt entre sollozos. Oh, une sale affaire, un asunto muy sucio: alguien que se cambi de ropa con un tipo y luego le mat. Pero tranquilcese, amigo mo, no solamente en Alemania hay asesinos, nosotros tenemos nuestros Landrs, gracias a Dios, de modo que no estn ustedes solos. Calmez-vous, no son ms que los nervios, las aguas de esta poblacin hacen maravillas con los nervios... o, ms precisamente, con el estmago, ce qui revient au mente, d'ailleurs. Sigui parloteando as durante un rato y luego se puso en pie. Le devolv agradecido su pauelo. Sabe qu? dijo cuando ya se encontraba en la puerta. La condesita est chiflada por usted. As que tendra que tocarnos esta noche alguna cosa al piano desliz los dedos como haciendo un arpegio y, crame, slo con eso la tiene usted en camita. Prcticamente haba salido al pasillo, pero repentinamente cambi de opinin y regres. En los das locos de mi juventud dijo, cuando los estudiantes nos dedicbamos al jolgorio, hubo una ocasin en que el ms blasfemo de todos nosotros se emborrach muchsimo, de modo que en cuanto lleg a la fase ms desesperada le vestimos con una casaca, le afeitamos un crculo en la coronilla, y, a ltima hora de la noche, llamamos a la puerta de un convento. Sali una monja, y uno de nosotros le dijo: Ah, ma soeur, voyez dans quel triste tat s'est mis ce pauvre abb!, mire en qu triste estado se encuentra este cura! Djele entrar, y que duerma en una de sus celdas, y as se le pasar. Lo gracioso fue que la monja se lo llev. Cmo nos remos! El doctor se palme las piernas. De repente se me ocurri que, quin sabe, a lo mejor me estaba contando todo esto (disfrazndose... fingiendo ser otro) animado de cierto propsito secreto, tal vez le haban enviado a espiarme... y de nuevo me posey la furia, hasta que, mirando las neciamente sonrientes arrugas de su cara, me control, fing rer; y l agit las manos, contento, contentsimo y, por fin, me dej en paz. Pese al grotesco parecido con Raskolnikov... No, no es eso. Tachado. Qu viene ahora? S, decid que lo primero que deba hacer era obtener cuantos ms peridicos mejor. Baj corriendo. En uno de los rellanos tropec casualmente con el gordo cura, que me dirigi una mirada de conmiseracin: por su untuosa sonrisa deduje que el doctor ya se las haba apaado para transmitirle al mundo nuestra reconciliacin. Cuando sal al patio, el viento me dej aturdido al instante; mas no ced, sino que me agarr con las dos manos al portal, y luego lleg el autobs, le hice una seal, sub y comenzamos a descender la

pendiente mientras el polvo blanco segua con sus enloquecidos remolinos. Una vez en la ciudad me compr varios diarios alemanes y aprovech la circunstancia para pasar por la oficina de correos. No haba ninguna carta para m, pero, por otro lado, encontr los peridicos llenos de noticias, llenos hasta lo excesivo, por desgracia... Tras una semana de absorbente labor literaria, hoy me siento curado y no siento ms que desprecio para ese fro tono de ridculo que adopt la prensa, pero en aquel momento estuvo a punto de volverme loco. He aqu el cuadro general que he podido trazar finalmente: el domingo al medioda, 10 de marzo, un peluquero de Koenigsdorf encontr un cadver en cierto bosque. Cmo se meti en ese bosque, que, incluso en verano, no era en absoluto frecuentado, y por qu esper hasta el anochecer para comunicar su hallazgo, son dudas cuya solucin no he hallado an. Ahora sigue ese detalle escandalosamente gracioso que, me parece, ya he mencionado: el coche que yo mismo, y a propsito, dej al borde del bosque, haba desaparecido. Sus huellas, una hilera de Tes, denunciaban la marca de los neumticos, mientras que, por otro lado, ciertos habitantes de Koenigsdorf, demostrando poseer una memoria fenomenal, dijeron acordarse de haber visto pasar un Icarus azul, un modelo pequeo de ruedas con radios, una circunstancia que los animosos y agradables tipos del garaje de mi calle completaron con datos sobre los caballos de vapor y los cilindros, y no solamente facilitaron la matrcula del coche sino incluso el nmero de fabricacin del motor y del chasis. En general se da ahora por supuesto que rondo por ah en mi Icarus, lo cual me parece deliciosamente absurdo. Porque, para m al menos, es obvio que alguien vio m coche desde la carretera y, sin pensrselo dos veces, se lo apropi, con tales prisas que ni siquiera se fij en el cadver que yaca muy cerca. Inversamente, ese peluquero que s se fij en el cadver afirma que no haba por all absolutamente ningn coche. Qu tipo tan sospechoso, el peluquero ese! Lo ms natural del mundo sera que la polica se hubiese precipitado sobre l; hay gente a la que le han rebanado la cabeza por mucho menos, pero les aseguro que no ha ocurrido nada parecido, que la polica ni siquiera suea que l pueda ser el asesino; qu va, me han echado las culpas a m, por las buenas, sin merecrmelo, con prontitud tan fra como despiadada, como si les divirtiese la idea de condenarme, como si se tratara de una venganza, como si les hubiese estado ofendiendo durante largo tiempo y ardiesen en deseos de castigarme. Y no solamente dando por supuesto, con una actitud que demuestra unos extraos prejuicios, que el muerto no poda ser yo; no solamente ignorando nuestro parecido, sino, por as decirlo, excluyendo a priori esa posibilidad (porque las personas no ven lo que odian ver); la polica dio un brillante ejemplo de lgica al expresar su sorpresa por el hecho de que yo creyese posible engaar al mundo por el sencillo procedimiento de vestir con mi ropa a un individuo que no se me pareca en nada. La imbecilidad y la pasmosa falta de ecuanimidad patentes en tal razonamiento me parecen tremendamente cmicas. El siguiente paso lgico consista en hacer de m un demente; incluso llegaron al extremo de suponer que no estaba del todo bien de la cabeza, y ciertas personas que me conocen lo confirmaron, entre otros el asno de Orlovius (me gustara averiguar quines fueron los dems), quien bas su afirmacin en el hecho de que, segn l, yo acostumbraba escribirme cartas a m mismo (dato francamente inesperado). Lo que desconcert por completo a la polica fue el hecho de que la vctima (la prensa se refocila especialmente cada vez que usa la palabra vctima) fuera vestida con mi ropa, o, mejor dicho, cmo fue posible que un hombre vivo se pusiera no solamente mi traje, sino todo lo dems, hasta los calcetines y los zapatos, los cuales, al venirle pequeos, debieron de dolerle mucho... (Conque s? Qu listos sois! Podra perfectamente haberle calzado esos zapatos despus de muerto!) En cuanto se les meti en la cabeza que no era mi cadver, se comportaron exactamente igual que un crtico literario, el cual, tan pronto como ve un libro de un autor por el que no siente simpata, decide que el libro no vale nada y se pone a construir lo que haya pretendido construir, siempre basndose en esa primera y gratuita suposicin. As, enfrentada la polica al milagro del parecido entre Flix y yo, se lanz de cabeza hacia las pequeas mculas de mi obra maestra, que una actitud ms profunda y acertada hubiese pasado por alto, de la misma manera que una errata de imprenta o un desliz de la pluma no pueden en absoluto echar a perder un bello libro. La polica mencion la tosquedad de las manos, e incluso se concentr en ciertas callosidades a las que atribuyeron grandsima importancia, en contraste, sin embargo, con la pulcritud de las uas de las cuatro extremidades; y alguien hasta donde yo puedo imaginar, ese peluquero que encontr el cadver llam la atencin de los sabuesos hacia el hecho de que, segn ciertos datos visibles solamente por un profesional (un detalle encantador, sin duda), era evidente que las uas haban sido cortadas por un experto: lo cual no debera haberme inculpado a m, sino a l! Por mucho que me esfuerce, no logro averiguar cul fue la actitud de Lydia durante la investigacin. Como nadie dudaba de que el hombre asesinado no era yo, ella debi sin duda de ser, o incluso sigue siendo, considerada como sospechosa de complicidad: por culpa de ella misma, desde luego; tendra que haber comprendido que el dinero del seguro se haba evaporado por los aires, de manera que no le serva de nada seguir con sus gimoteos de viuda. Al final acabar cediendo, y, sin cuestionar jams mi inocencia, tratando de salvarme la cabeza, contar la trgica historia de mi hermano; de nada servir, no obstante, pues se puede demostrar sin apenas dificultades que jams

tuve hermano alguno; y en cuanto a la teora del suicidio, la verdad, no existe prcticamente ninguna probabilidad de que la imaginacin oficial se trague lo del nmero del gatillo y la cuerda. Es de la mxima importancia para mi seguridad actual que no se conozca la identidad del asesinado, y que no se pueda conocer. Entretanto, he vivido con su nombre, un nombre del que ya he ido dejando huellas aqu y all, de modo que podran finalmente localizarme con la mayor rapidez si llegasen a descubrir quin era la persona a la que, por usar la expresin generalmente aceptada, achicharr de un tiro. Pero no hay modo de descubrirlo, lo cual me va de maravilla, porque estoy demasiado cansado como para volver a trazar planes y llevarlos a la prctica otra vez. Y, ciertamente, cmo iba a desembarazarme de un nombre que, con tanto arte, he llegado a hacer mo? Porque, caballeros, me parezco a mi nombre, que encaja conmigo tan perfectamente como antes encajaba con l. El que no lo entienda es bobo. En cuanto al coche, tarde o temprano tienen que encontrarlo, aunque no va a servirles de mucho; yo quera que lo encontrasen. Qu gracioso! Creen que estoy mansamente sentado al volante, pero, de hecho, se van a encontrar slo con un ladronzuelo muy vulgar y muy asustado. No menciono aqu los monstruosos eptetos con los que esos irresponsables gacetilleros, esos suministradores de emociones, esos villanos charlatanes que plantan sus brtulos all en donde la sangre ha sido derramada, creen necesario premiarme; tampoco voy a entretenerme en los solemnes argumentos de tipo psicoanaltico en los que se recrean los reporteros. Todas esas tonteras y bufonadas llegaron a enfurecerme al principio, sobre todo cuando me vea relacionado con tal o cual zoquete de gustos vampricos que, en sus tiempos, contribuy a incrementar las ventas de peridicos. Haba, por ejemplo, un tipo que quem su coche con la vctima en su interior, tras haberle sabiamente serrado parte de los pies, ya que el cadver era demasiado alto para las medidas del coche. Al diablo todos ellos! No tienen nada en comn conmigo. Otra cuestin que me enloqueci fue que los peridicos publicasen la foto de mi pasaporte (en la que, es cierto, tengo cara de criminal, y que, con tanta malicia la retocaron, no se me parece en absoluto) en lugar de poner cualquier otra, sa, por ejemplo, en la que estoy absorto en la lectura de un libro. Mi dinero me cost esa foto de tiernos tonos chocolate con leche; el mismo fotgrafo me sac en otra pose, el ndice en la sien, ojos graves que te miran bajo unas cejas arqueadas: como les gusta ser fotografiados a los novelistas alemanes. La verdad, tenan mucho donde elegir. Hay tambin un montn de buenas instantneas, por ejemplo, la que me muestra en pantaln corto de bao en la parcela de Ardalion. Oh, por cierto... casi se me olvidaba. Durante sus meticulosas investigaciones, cuando examinaba cada matorral y hasta excavaba el suelo, la polica no encontr nada; nada, excepto un objeto sorprendente, a saber, una botella la botella de vodka casero. Yaca all desde junio: si no recuerdo mal, he descrito el momento en el que Lydia la esconda... Qu pena que no escondiese tambin por all una balalaika, para darles el placer de imaginarse a un eslavo cometiendo un asesinato al son del entrechocar de copas, cantando de paso Pazhaly zhemenh, dara-gy-ah..., Apidate de m, amor mo.... Pero ya basta, ya basta. Todo este repugnante revoltillo se debe a la inercia, testarudez y actitud prejuiciada propia de los seres humanos, incapaces de reconocerme a m en el cadver de mi impecable doble. Acepto, con amargura y desprecio, el hecho de que no se produjera el reconocimiento (qu maestro se libr de esta clase de sombras?) pero sigo creyendo firmemente en la perfeccin de mi doble. No tengo nada de que culparme. Las equivocaciones pseudoequivocaciones me han sido impuestas retrospectivamente por mis crticos cuando, sin fundamento pero con precipitacin, concluyeron que mi idea misma era un error, momento a partir del cual se agarraron a esas pequeas disimilitudes de las que yo mismo soy consciente y que carecen de importancia para la suma total del triunfo de un artista. Mantengo pues que en la planificacin y la ejecucin de todo este asunto alcanc los lmites mismos del arte; que su perfecto final era, en cierto sentido, inevitable; que todo encaj por encima de mi voluntad, como consecuencia de la intuicin creativa. Y as, a fin de obtener el reconocimiento debido, a fin de justificar y salvar a la criatura engendrada por mi cerebro, a fin de explicarle al mundo toda la profundidad de mi obra maestra, ide la redaccin de este cuento. Pues, tras haber arrugado y arrojado lejos de m un ltimo peridico, no sin antes haberle chupado hasta la ltima gota, lo comprend todo; invadido por una sensacin ardorosa, de comezn, y por un intenso deseo de adoptar inmediatamente ciertas medidas que slo yo podra apreciar; en este estado, me sent a la mesa y comenc a escribir. Si no me hubiese encontrado absolutamente seguro de mis fuerzas literarias, de la notable habilidad... al principio fue una tarea dura, cuesta arriba. Jade, me interrump, y luego volv a continuar. Mis esfuerzos, que me dejaban tremendamente agotado, me produjeron un raro placer. S, un remedio drstico, una purga inhumana, medieval; pero result eficaz. Desde el da en que comenc ha transcurrido una semana entera; y mi obra se aproxima ahora al final. Estoy tranquilo. Toda la gente del hotel me trata amablemente; el goteo de la afabilidad. Ahora tomo las comidas por separado, en una mesita junto a la ventana; el doctor aprueba esa separacin, y sin tener en cuenta que desde donde estoy puedo orle, les explica a los dems que los individuos que sufren de los nervios necesitan paz, y que lo normal es que todos los msicos sufran de los

nervios. Durante las comidas suele dirigrseme desde la cabecera de la mesa, para recomendarme un plato o preguntarme en broma si no me tienta participar en la comida con los dems, aunque slo sea por una vez, y luego todos me miran con muy buena cara. Pero estoy cansado, mortalmente cansado. Ha habido das, anteayer, por ejemplo, en los que, excepto un par de interrupciones, he escrito diecinueve horas seguidas; y suponen ustedes que despus me ech a dormir? No, no poda dormir, todo mi cuerpo se tensaba y cruja, como si me hubiesen atado al potro. Ahora, sin embargo, cuando ya estoy terminando y casi no tengo nada que aadirle a mi cuento, me resulta dolorossimo separarme de estas hojas ya usadas; pero debo despedirme de ellas; y, tras haber reledo otra vez mi obra, tras haberla corregido, sellado y, valientemente, echado al correo, tendr, supongo, que irme a otro lado, a frica, Asia no importa mucho dnde sea, pese a tener poqusimos deseos de irme, y muchos de estar tranquilo. S, que el lector imagine sencillamente la situacin de una persona que vive bajo un nombre supuesto, y no porque no pueda obtener otro pasap... 11 Me he trasladado a una altitud algo mayor: el desastre me oblig a desplazar mis cuarteles. Haba credo que seran diez captulos en total, y me equivoqu! Es curioso recordar la firmeza, la compostura con que, a pesar de todo, llevaba el dcimo a su conclusin; la cual no llegu a alcanzar del todo, y el ltimo prrafo se me rompi en una slaba que da inicio a la palabra apuros. Entr bruscamente la criada para arreglar mi habitacin, y como no tena nada mejor que hacer, baj al jardn y all me envolvi una quietud celestial y suavsima. Al principio ni siquiera comprend qu estaba pasando, pero luego sacud la cabeza y lo capt por fin: el furioso huracn de los ltimos das haba cesado. El aire era divino, y en l flotaba el cadarzo de los sauces; incluso el verdor del follaje perenne intentaba parecer renovado; y los atlticos semidesvestidos troncos de los alcornoques brillaban con un tono intenso de rojo. Me fui a pasear por la carretera; a mi derecha, los atezados viedos trazaban sus lneas oblicuas, y sus ramas todava desnudas formaban un patrn regular y tenan aspecto de encogidas y retorcidas cruces de cementerio. Al cabo de un rato me sent en la hierba, y mientras miraba, ms all de los viedos, una colina cubierta hasta los hombros con el espeso follaje de los robles, y coronada por el dorado de los tojos, y, ms all, al profundo azul del cielo, estuve reflexionando con cierta suerte de dulce ternura (pues acaso sea la ternura el rasgo esencial, aunque oculto, de mi alma) que haba comenzado a vivir una vida nueva y sencilla, dejando atrs la carga de las ms elaboradas fantasas. Luego, desde lejos, en la direccin de mi hotel, apareci el autobs y decid divertirme por ltima vez con la lectura de la prensa berlinesa. Una vez en el autobs, fing dormir (llevando esta interpretacin hasta el extremo de sonrer en sueos), porque not entre los pasajeros la presencia del viajante de jamones; pero pronto me dorm de verdad. Obtuve en la ciudad lo que haba ido a buscar, pero slo abr los peridicos a mi regreso, y con una sonrisa bienhumorada me aposent, dispuesto a hojearlos. Inmediatamente me puse a rer a carcajadas: haban encontrado el coche. Su desaparicin fue explicada del siguiente modo: iban tres compaeros inseparables caminando, el 10 de marzo al medioda, por la carretera un mecnico en paro, el peluquero al que ya conocemos, y el hermano del peluquero, joven sin ocupacin fija cuando vieron en el lejano margen del bosque el destello del radiador de un coche, y se encaminaron con la mayor incontinencia hacia l. El peluquero, hombre serio y cumplidor de las leyes, dijo entonces que haba que esperar al propietario y, caso de no presentarse ste, conducir el coche hasta la comisara de Koenigsdorf, pero su hermano y el mecnico, deseosos ambos de un rato de diversin, sugirieron otra posibilidad. El peluquero replic, sin embargo, que no tena intencin de tolerarlo; y penetr en el bosque, mirando a los lados conforme avanzaba. Al poco rato tropez con el cadver. Regres apresuradamente, llamando a gritos a sus compaeros, y se qued horrorizado al comprobar que tanto ellos como el coche haban desaparecido. Estuvo caminando de un lado para otro durante un rato, convencido de que regresaran. No lo hicieron. Hacia el atardecer decidi por fin que deba informar a la polica de su horrible descubrimiento, pero, como buen hermano, no dijo nada del coche. Lo que ahora se haba sabido es que aquel par de pcaros estropearon muy pronto mi Icarus, y luego lo ocultaron con la intencin de mantenerse tambin ellos ilocalizables, pero despus cambiaron de opinin y se entregaron. En el coche aada la informacin apareci un objeto que permiti establecer la identidad del asesinado. Antes, por un desliz visual, le la identidad del asesino, lo cual increment mi hilaridad, pues acaso no se saba desde el primer momento que el coche me perteneca a m? Pero al leer de nuevo me puse a pensar. Esa frase me irrit. Era tontamente confusa. Naturalmente, me dije de inmediato a m mismo que o bien se trataba de algn nuevo hallazgo, o bien no haban encontrado ms que una bobada, por ejemplo ese ridculo vodka. De todos modos, la noticia me preocup, y durante un tiempo hice el

esfuerzo de revisar mentalmente todos los objetos que haban intervenido (record incluso el trapo que l utilizaba a modo de pauelo, y su repugnante peine), y como en aquellos momentos estuve actuando con afiladsima e infalible precisin, no me cost en absoluto repasarlo todo, tras lo cual llegu al convencimiento de que todo estaba en orden. Quod erat demonstrandum. En vano: no encontr la paz... Era hora de ponerle fin a ese captulo, pero en lugar de sentarme a escribir sal de nuevo, rond hasta muy tarde, y cuando regres me encontraba tan absolutamente fatigado que me sobrevino el sueo de inmediato, a pesar de la confusa turbacin de mi mente. So que, tras una tediosa bsqueda (entre bastidores, pues no llegaba a verse en el sueo), encontraba finalmente a Lydia, que se haba escondido y que declaraba framente que no pasaba nada, que haba cobrado la herencia y que iba a casarse con otro hombre porque, claro est dijo, t ests muerto. Despert enfurecido y con el corazn latindome enloquecidamente: engaado!, indefenso! Porque en modo alguno poda un muerto demandar a un vivo: s, indefenso, y ella lo saba! Pero pude recobrar el sentido comn y ponerme a rer: menudos disparates salen siempre en los sueos. Pero de repente pens que s haba una cosa extremadamente desagradable que no cambiara por mucho que me riese, a saber, que lo grave no era mi sueo: lo grave era en realidad la misteriosa noticia del da anterior: el objeto encontrado en el coche... Suponiendo que, reflexion, no se trate de una vulgar trampa o un hallazgo ilusorio; suponiendo, es ms, que ese objeto haya permitido encontrar el nombre del hombre asesinado, y que ese nombre sea el correcto. No, eran demasiadas suposiciones; me acord de la meticulosidad con la que hice la prueba el da anterior, cuando me dediqu a seguir las curvas, tan elegantes y regulares como las que siguen los planetas, descritas por los diversos objetos usados. Habra podido trazar con puntitos todas y cada una de sus rbitas! Y sin embargo mi mente permaneci turbada. Buscando algn modo de librarme de esos intolerables presentimientos, recog las hojas de mi manuscrito, las sopes en mi palma, murmur incluso un festivo bien, bien, y decid que antes de que mi pluma redactase las dos o tres frases finales lo releera todo desde la primera hasta la ltima lnea. Cre que me aguardaba un rato agradable. En pie, con el camisn puesto, junto al escritorio, escuadr satisfecho entre mis manos la crujiente profusin de pginas garabateadas. Hecho esto, me met de nuevo en cama; dispuse adecuadamente la almohada bajo mis omplatos; entonces me di cuenta de que me haba olvidado el manuscrito en la mesa, pese a que hubiera podido jurar que en ningn momento lo haban abandonado mis manos. Con calma, sin soltar maldiciones, me puse en pie y regres con l a la cama, volv a dejar bien puesta la almohada, ech un vistazo a la puerta, me pregunt a m mismo si estaba o no cerrada con llave (ya que no me apeteca la perspectiva de interrumpir mi lectura para abrir a la doncella cuando me trajera el caf a las nueve); me levant otra vez, de nuevo con la mayor calma; comprob que la puerta no estaba cerrada con llave, de modo que no haba valido la pena que me tomase la molestia, carraspe, me met otra vez en la revuelta cama, me puse cmodo, e iba a comenzar la lectura, cuando vi que se me haba apagado el pitillo. A diferencia de lo que ocurre con las marcas alemanas, las francesas requieren la constante atencin del fumador. Dnde se haban metido las cerillas? Si las tena hace un momento! Por tercera vez me levant, y en esta ocasin las manos me temblaron ligeramente; descubr las cerillas detrs del tintero, pero al regresar a la cama aplast bajo mi cadera otra caja llena, oculta entre las sbanas, lo cual significaba que de nuevo hubiese podido ahorrarme la molestia de ponerme en pie. Me enfurec; recog las hojas del manuscrito, esparcidas por el suelo, y el delicioso sabor anticipatorio que haba sentido hasta ese momento se transform en algo parecido al dolor: una horrible aprensin, como si algn diablillo maligno estuviera augurndome que iba a descubrir nuevas y constantes meteduras de pata. Tras haber, no obstante, encendido de nuevo mi pitillo, y sometido a puetazos la rebelda de la almohada, pude ponerme a leer. Me pasm la ausencia de ttulo en la primera hoja, pues estaba seguro de haber inventado un ttulo en algn momento, algo que comenzaba con Memorias de un.... De un qu? No logr recordarlo; y, de todos modos, Memorias me pareci espantosamente feo y vulgar. Entonces, cmo titular mi libro? El doble? No, pues la literatura rusa ya posea ese ttulo: Crimen y acertijo? No est mal, un poco tosco, de todos modos. El espejo? Retrato del artista en el espejo? Demasiado inspido, demasiado a la mode... Y El parecido? El parecido no reconocido? Justificacin de un parecido? No... muy secos, con una nota filosfica. Algo que sonara ms o menos a Slo los ciegos no matan? Demasiado largo. Tal vez: Respuesta a la crtica? Y El poeta y el canalla? Hay que pensrselo ms... pero, leamos antes el libro, dije en voz alta, luego vendr el ttulo. Comenc a leer, y muy pronto me encontr a m mismo preguntndome si estaba leyendo palabras escritas o viendo visiones. Es ms, mi memoria transfigurada inhal, por as decirlo, una doble dosis de oxgeno; la habitacin en donde estaba an tena luz, porque haba limpiado los cristales; mi pasado apareca ms grfico que nunca, doblemente sometido a la irradiacin artstica. De nuevo comenzaba la ascensin de la colina de Praga, oa la alondra en el cielo, vea la redonda cpula roja de los depsitos de gas; agarrotado por una tremenda emocin, me acerqu al vagabundo dormido, y de nuevo estir sus miembros y bostez, y de nuevo, con la cabeza pendulona en su ojal, colg mustia la violeta. Segu leyendo, y uno por uno fueron apareciendo todos: mi sonrosada esposa,

Ardalion, Orlovius; y todos ellos estaban vivos, pero en cierto sentido yo tena sus vidas en mis manos. De nuevo mir el poste amarillo, y mientras caminaba por el bosque mi mente ya comenz a trazar su plan; de nuevo, un da de otoo, mi esposa y yo estuvimos viendo una hoja que caa para reunirse con su reflejo; y all estaba yo, cayendo lentamente en una ciudad sajona repleta de extraas repeticiones, y all estaba mi doble, elevndose lentamente para venir a mi encuentro. Y otra vez hil mi hechizo en torno a l, y le tuve en mis devaneos pero se escap, y fing abandonar mi plan, y con fuerza inesperada el relato cobr de nuevo intensidad, exigindole a su creador una continuacin y un final. Y de nuevo, una tarde de marzo me puse a conducir soadoramente por la carretera, y all, en la cuneta, junto al poste, all me esperaba. Sube aprisa. Hemos de irnos. Adnde? pregunt. Vamos a meternos en ese bosque. Ah? pregunt, sealando... Con su bastn, lector, con su bastn. B-A-S-T-O-N, amable lector. Un bastn toscamente labrado, y con una chapita en la que figuraba el nombre de su dueo: Flix Wohlfahrt, de Zwickau. Seal con su bastn, amable y ruin lector, con su bastn! Sabes qu es un bastn, verdad? Pues bien, con eso seal un bastn, y subi al coche, y cuando volvi a salir se dej el bastn all, naturalmente, pues el coche le perteneca durante unas horas. De hecho, me fij en su tranquila satisfaccin. Una memoria de artista, qu curiosa es! Mejor que ninguna otra, supongo. Ah?, pregunt, sealando con su bastn. Jams en la vida me haba sentido tan pasmado. Sentado en la cama me qued mirando, con los ojos salindoseme de las rbitas, aquella pgina, aquel rengln escrito por m; perdn, no por m, sino por esa peculiar socia que tengo, mi memoria; y comprend claramente hasta qu punto era irreparable mi descuido. No era el hecho del hallazgo del bastn y el descubrimiento de nuestro nombre comn, que conducira ahora a mi inevitable captura, no, no era eso lo que ms me mortificaba, sino la idea de que toda mi obra maestra, creada y elaborada con tantsimo cuidado por el detalle, hubiera quedado ahora intrnsecamente destruida, hubiera sido convertida en un montn de tierra, por culpa del error que yo haba cometido. Escucha lector, escucha! Aunque su cadver hubiese pasado por el mo, de todos modos habran encontrado el bastn y luego me habran atrapado, creyendo que le pillaban a l: tal es la mayor desgracia! Pues toda mi construccin se bas en la imposibilidad de una metedura de pata, y ahora resultaba que haba habido una metedura de pata, y del tipo ms basto, ridculo y trivial. Escucha, lector, escucha! Me dobl sobre los derruidos restos de mi maravillosa obra, y una voz maldita me chill al odo que la chusma que me negaba su reconocimiento tal vez tuviera razn... S, comenc a dudar de todo, a dudar hasta de lo ms esencial, y comprend que la poca vida que me quedaba por delante quedara dedicada de forma exclusiva a un ftil combate contra esa duda; y sonre con la sonrisa de los condenados, y provisto de un despuntado lpiz azul que chillaba de dolor escrib rpida y osadamente en la primera pgina de mi obra: Desesperacin; ya no haca falta seguir buscando un ttulo mejor. La doncella me trajo el caf; me lo beb, dejando sin tocar la tostada. Luego me vest apresuradamente, hice el equipaje y baj yo mismo la bolsa. Por fortuna, no me vio el doctor. El administrador se mostr sorprendido por lo repentino de mi partida y me hizo pagar una factura desorbitada; pero eso ya no me importaba: slo me iba porque era de rigueur en tales casos. Segua cierta tradicin. Por cierto, tena motivos para pensar que la polica francesa ya andaba tras mi rastro. De camino a la ciudad, vi desde mi autobs a un par de policas que iban en un coche veloz y tan blanco como la espalda de un molinero: el vehculo pas lanzado en direccin contraria, y desapareci en medio de una nube de polvo; pero no puedo asegurar que se dirigiese hacia all con el propsito decidido de detenerme, es ms, puede que ni siquiera fuesen policas, no, no podra asegurarlo, el coche iba a gran velocidad. Al llegar a Pignan pas por correos, y ahora siento haberlo hecho pues podra habrmelas arreglado perfectamente sin la carta que recog all. Ese mismo da eleg, al azar, uno de los paisajes ofrecidos por un vistoso folleto, y a ltima hora de la tarde llegu aqu, a este pueblecito de montaa. En cuanto a esa carta... Pensndolo bien, ms vale que la copie, pues es una magnfica muestra de la malicia humana. Mire usted, caballero, te escribo por tres motivos: 1) ella me pidi que lo hiciera; 2) tengo firmes intenciones de decir lo que pienso de ti; 3) siento un sincero deseo de sugerirte que te pongas en manos de la ley, a fin de despejar ese cruento embrollo, ese repugnante misterio, por culpa del cual ella, inocente y aterrada, est padeciendo, por supuesto, muchsimo. Permteme que te lo advierta de entrada: tengo muchsimas dudas respecto a toda esa bazofia dostoyevskiana que te tomaste la molestia de contarle a ella. Para no decir ms, es una maldita mentira desde el principio al final. Una maldita mentira cobarde, sobre todo viendo cmo jugaste con sus sentimientos. Me ha pedido que te escribiese porque cree que tal vez an no sepas nada; ha perdido por completo la cabeza, y dice que si no te escribiese nadie te pondras furiossimo. Me encantara verte enfurecido en este momento: sera divertidsimo. ... as es como estn las cosas! No basta, sin embargo, con matar a un hombre y vestirle luego adecuadamente. Hace falta tambin un detalle ms, uno solo, a saber: que haya algn parecido entre

los dos; pero en el mundo entero no hay, ni puede haber, dos hombres iguales, por muy bien que los disfraces. Lo cierto es que nadie se ha tomado la molestia de discutir tal clase de sutilezas, ya que lo primersimo que le dijo la polica a ella fue que haban encontrado a un muerto con los papeles de su marido, pero que no era su marido. Y ahora llega lo ms terrible: debido a que as se lo haba pedido cierto sucio sinvergenza, la pobrecilla insista una y otra vez, incluso antes de ver el cadver (incluso antes: te vas dando cuenta?), insista contra toda probabilidad en que era el cadver de su esposo, de su esposo y de nadie ms. No consigo entender cmo diablos lograste inspirarle a esa mujer, que prcticamente es una extraa para ti, un temor tan profundo y reverencial. Para lograr algo as hay que ser, sin duda, un monstruo de una categora muy poco corriente. Dios sabe qu ordalas le esperan an a esa pobre mujer! Pero hay que impedirlo. Tienes el deber clarsimo de liberarla de toda sombra de complicidad. Pero si todo el mundo lo ve con la ms absoluta claridad! Todos esos truquillos tuyos, todos esos manejos con las plizas de seguros, son viejsimos. Incluso debera aadir que los tuyos son los ms torpes y sobados de todos. Otra cuestin: lo que pienso yo de ti. Las primeras noticias me llegaron en una ciudad en la que estaba varado debido a mi encuentro all con algunos amigos, artistas como yo. Vers, al final no llegu a Italia, y doy gracias a mis estrellas de que as fuera. Pues bien, cuando le la noticia, sabes qu sent? Ni la ms mnima sorpresa! Desde siempre he sabido que eras un canalla y un matn, y, creme, no me call en la investigacin nada de lo que haba visto con mis propios ojos. De modo que describ con todo detalle el trato que le dabas a ella, tus burlas y tus pullas y tu altivo menosprecio y tus continuas crueldades, y la helada frialdad de tu presencia, que tan opresiva encontraba todo el mundo. Eres maravillosamente parecido a un gran y horripilante jabal de ptridos colmillos: fue una pena que no metieras uno en tu traje. Y hay otra cosa que no puedo seguir guardando dentro de m: no importa lo que yo sea un borracho sin voluntad, o un tipo siempre dispuesto a vender su honor por el arte, pero permteme que te diga que me avergenza haber aceptado las migas que me arrojaste, y que hara alegremente pblica mi indignidad, que la anunciara a gritos en la calle, si con eso pudiera contribuir a librarme de su pesada carga. yeme bien, fiera salvaje! Esta situacin no puede durar. Quiero que perezcas, y no tanto por el hecho de que seas un asesino, sino porque eres el ms mezquino de los canallas mezquinos que en el mundo han sido, porque has utilizado con fines inicuos la inocencia de una mujer crdula, a quien diez aos de habitar en tu infierno privado han sido suficientes para dejar aturdida y despedazada. Si quedara, sin embargo, algn resto de luz en tu tiniebla, entrgate! Debera dejar esta carta as, sin comentarios. El lector ecunime de mis anteriores captulos no habr dejado de notar el tono afable, la amabilidad general de mi actitud para con Ardalion; y as es como me lo paga l. Pero dejmoslo correr, dejmoslo correr... Mejor ser pensar que escribi esta carta repugnante con unas cuantas copas encima, porque de lo contrario parecera excesivamente desenfocada, excesivamente apartada de la verdad, excesivamente colmada de afirmaciones difamatorias cuyo carcter absurdo habr notado sin duda ese mismo lector atento. Decir de mi alegre, vaca y no muy inteligente Lydia que es una mujer idiotizada por el miedo o cul era esa otra expresin que utilizaba? que est despedazada; insinuar que pudiese existir algn tipo de mal entendimiento entre ella y yo, y que casi rozbamos la fase de las bofetadas; la verdad, la verdad, me parece bastante injusto... casi no s cmo calificarlo. No hay palabras para hacerlo. Mi corresponsal ya las ha utilizado todas; aunque, es cierto, en relacin con otras cosas. Y precisamente porque cre en los ltimos tiempos que ya haba cruzado el umbral supremo de todo dolor posible, de la mayor ansiedad soportable, me puse en semejante estado mientras lea esa carta, y mi cuerpo se vio posedo por tal ataque de temblores, que todas las cosas que me rodeaban empezaron a moverse: la mesa; el vaso que estaba sobre la mesa; incluso la ratonera que est en una de las esquinas de mi nueva habitacin. Pero de repente me di una palmada en la frente y estall en una carcajada. Qu sencillo resultaba todo! Con qu sencillez, me dije a m mismo, se ha resuelto por fin el misterioso frenes de esa carta! El frenes del propietario! Ardalion no puede perdonarme que adoptara su nombre como lema, ni que la escena del crimen fuera su parcela. Se equvoca; quebraron hace mucho tiempo; nadie sabe a quin pertenece en realidad ese terreno, y... Ah, basta, basta de hablar del tonto de Ardalion! La pincelada definitiva completa ya del todo su retrato. Con un ltimo arabesco del pincel, lo he firmado en una esquina. Es mucho mejor que aquella mascarilla mortal de monstruoso colorido que hizo ese bufn con mi cara. Ya basta! Un parecido magnfico, caballeros. Y sin embargo... Cmo se atreve...? Oh, al diablo, al diablo, todo el mundo al diablo! 31 de marzo. Noche Mi cuento, ay, degenera en diario. No tiene remedio, sin embargo; pues me he acostumbrado a escribir, y ahora soy incapaz de abandonar. Un diario, lo admito, es la forma ms baja de la literatura. Los expertos sabrn apreciar ese adorable detalle, ese tmido y falsamente significativo Noche (que pretende conseguir que los lectores imaginen a un miembro de la variedad insomne de literatos, esas personas tan plidas, tan atractivas). Aunque en realidad, es de noche en estos momentos.

El villorrio en el que languidezco yace en la cuna de un valle rodeado de altos y cercanos montes. He alquilado una habitacin grande a modo de establo, en una casa perteneciente a una vieja atezada que tiene abajo una tienda de ultramarinos. No hay en el pueblo ms que una sola calle. Podra explayarme a gusto sobre los encantos del lugar, describiendo por ejemplo las nubes que se apretujan contra la casa y se cuelan en su interior a travs de una serie de ventanas, y luego van saliendo a travs de la serie opuesta... pero nada ms aburrido que describir esta clase de cosas. Lo que me divierte es ser el nico turista de por aqu; y, encima, extranjero, y como la gente ha llegado a olerse (bueno, supongo que yo mismo se lo dije a mi patrona) que procedo nada menos que de Alemania, la curiosidad que provoco es desacostumbrada. Desde que estuvo por aqu, hace un par de temporadas, un equipo cinematogrfico que estuvo fotografiando a su estrella en Les Contrabandiers, no haba habido tanta excitacin. Sin duda, lo que tendra que hacer ahora es esconderme, pero en lugar de eso me sito de manera harto conspicua; porque sera difcil encontrar un punto ms iluminado de haberme propuesto justamente tal objetivo. Pero estoy muerto de cansancio; cuanto antes termine todo, mejor. Hoy, adecuadamente, he conocido al gendarme de la aldea, un tipo de ridculez insuperable! Imagnenselo, un individuo rollizo de rostro sonrosado, patizambo, con un negro mostacho. Me encontraba sentado en un banco, al final de la calle, mientras a mi alrededor la gente del pueblo estaba atareadsima con sus ocupaciones; mejor dicho, finga estar atareada; en realidad todos insistan en observarme de modo fieramente inquisitivo, y fuera cual fuese la postura que adoptaban, y utilizando todos los caminos posibles para la visin, por encima del hombro, por debajo del sobaco, o bajo la rodilla; no me cupo la menor duda de que tal era su objetivo. El gendarme me ha hablado con cierta inseguridad; ha mencionado el tiempo lluvioso; ha pasado luego a la poltica y despus a las artes. Incluso me ha sealado un a modo de patbulo, pintado de amarillo, que es todo cuanto queda de la escena en la que uno de los contrabandistas estaba a punto de ser ahorcado. En cierto modo me recordaba a mi llorado Flix: el toque juicioso, ese ingenio natural del hombre que se ha hecho a s mismo. Le pregunt cundo haba detenido a alguien por ltima vez en el pueblo. Se lo estuvo pensando un rato y contest que fue hace seis aos, la vez que apresaron a un espaol que haba empleado con notable liberalidad su navaja durante una reyerta, y que luego huy a las montaas. A mi interlocutor le pareci a continuacin necesario informarme que en aquellas montaas vivan osos que haban sido conducidos hasta esa regin por los hombres, que trataron as de librarse de los lobos indgenas, lo cual me pareci extremadamente cmico. Pero l no se ri; permaneci all, enroscando abatidamente con la mano derecha la punta izquierda de su mostacho, y pas a hablar de la educacin moderna: Yo, por ejemplo dijo. S geografa, aritmtica, y conozco la ciencia de la guerra; escribo con una letra preciosa... Y no tocar usted por casualidad el violn? le pregunt. Y l sacudi negativa y tristemente la cabeza. En este momento, temblando en mi helada habitacin; maldiciendo a esos perros que ladran; esperando a cada momento or la estrepitosa cada de la guillotnita de la ratonera, decapitando a una rata annima; sorbiendo mecnicamente la infusin de verbena que mi patrona se siente obligada a servirme, pues piensa que tengo aspecto enfermizo y teme probablemente que me muera antes del juicio; en este momento, como deca, estoy sentado aqu, escribiendo en estas hojas pautadas el nico papel que se puede obtener en este pueblo, medito, s, y vuelvo otra vez a mirar de refiln la ratonera. No hay, gracias a Dios, ningn espejo en la habitacin, del mismo modo que no hay Dios, ni siquiera ese al que le doy las gracias. Todo est oscuro, todo es espantoso, y no encuentro motivos especales para seguir permaneciendo en este oscuro y vanamente inventado mundo. No es que considere la posibilidad de matarme: sera antieconmico, ya que en casi todos los pases encontramos una persona pagada por el Estado para ayudar letalmente a los hombres. Y despus, el zumbido vaco de la eternidad vaca. Pero lo ms notable, quiz, es que existe una posibilidad de no terminar an, es decir de que no me ejecuten, sino que me sentencien a un perodo de trabajos forzados; en cuyo caso podra ocurrir que dentro de cinco aos ms o menos, con la ayuda de alguna oportuna amnista, pueda regresar a Berln y manufacturar chocolate una vez ms. No s por qu, pero me resulta increblemente divertido. Supongamos que mato a un mono. Nadie me toca. Supongamos que se trata de un mono especialmente listo. Nadie me toca. Supongamos que es un mono nuevo, perteneciente a una especie no peluda, parlante. Nadie me toca. Ascendiendo de manera circunspecta estos peldaos, puedo subir hasta Leibnitz o Shakespeare y matarles, y nadie me tocar, pues resulta imposible decir cundo se cruz la frontera ms all de la cual el sofista comienza a tener dificultades. Ladran los perros. Tengo fro. Ese inextricable dolor mortal... Seal con su bastn. Bastn. Qu palabras podemos sacar de bastn si lo retorcemos suficientemente? Basto. Soban. Santo. Bosta. Naso. Botas. Nabo. Sota. Tosa. Ato. Tos. Tas. As. So. Un fro abominable. Ladran los perros: empieza uno y luego se le suman todos los dems. Llueve. Las luces elctricas lucen plidamente, amarillentas. Qu he hecho? 1 de abril

El peligro de que mi historia degenere en un soso diario ha quedado felizmente exorcizado. Ahora mismo ha estado aqu mi ridculo gendarme: en visita de trabajo, con el sable; me ha pedido educadamente, sin mirarme a los ojos, mis papeles. Le he contestado que me pareca bien, que un da de stos me dejara caer por all, para cumplir las formalidades policacas, pero que en este momento no me apeteca levantarme de la cama. El ha insistido, con la mayor cortesa, se ha disculpado... pero tena que insistir. Me he levantado de la cama y le he entregado mi pasaporte. Cuando se iba, se ha dado media vuelta junto a la puerta y (siempre en el mismo tono de cortesa) me ha pedido que permaneciera en casa, sin salir. Ni falta que haca que me lo pidieran! He vuelto a espiar. En pie y mirando. A cientos: hombres de negro, los chicos de la carnicera, las chicas floreadas, un cura, dos monjas, soldados, carpinteros, vidrieros, escribientes, tenderos... Pero en absoluto silencio; slo el silbido de su respiracin. Y si abriese la ventana y pronunciase un discurso...? Franceses! Va a empezar el ensayo. Sujetad a esos policas. Un famoso actor de cine saldr corriendo de esta casa ahora mismo. Es un archicriminal, pero debe escapar. Debis impedir que los policas le detengan. Esto forma parte de la trama. Muchedumbre francesa! Quiero que le dejis un pasillo libre desde la puerta hasta el coche. Sacad de l al conductor! Poned el motor en marcha! Sujetad a esos policas, derribadles a golpes, sentaos encima de ellos... les pagamos para que lo aguanten todo. Esta productora es alemana, disculpad mi acento. Les preneurs de vues, mis tcnicos y mis asesores armados, ya estn distribuidos entre vosotros. Attention! Quiero una huida limpia. Eso es todo. Ahora mismo voy a salir. Me he arrastrado hasta la ventana y, cautelosamente, he descorrido la cortina. La calle est repleta de gente boquiabierta; cien cabezas, dira yo, mirando hacia mi ventana. Un coche polvoriento con un polica en su interior queda camuflado por la sombra del pltano bajo el que espera discretamente. Mi gendarme avanza de costado a travs del gento. Mejor no mirar. Tal vez sta sea una existencia de farsa, un sueo maligno; y enseguida despertar en algn lugar; en un herbazal, no lejos de Praga. Es bueno, como mnimo, que me hayan acorralado con tanta celeridad. ***