Está en la página 1de 55

Andrs Trapiello

La brevedad de los das

Andrs Trapiello La brevedad de los das


Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita (le los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leves, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico. y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos, as como la exportacin e importacin de esos ejemplares para su distribucin en venta fuera del mbito de la Unin Europea. Diseo de la cubierta: Enric Jard. Primera edicin: mayo de 2000 Andrs Trapiello, 2000 de esta edicin: Ediciones Pennsula S.A., Peu de la Creu 4, 08001 - Barcelona E-mail: correu@grup62.com Internet: http://www.peninsulaedi.com

Fotocompuesto en V. Igual s.l., Crsega 237, baixos, 08036 - Barcelona Impreso en Hurope S.L., Lima 3, 08030 - Barcelona Depsito legal: B. 14.839-2000 I.S.B.N.: 84-8307-285-8

Durante cincuenta y dos semanas un hombre va relatando una vasta y misteriosa historia, extraa y cotidiana, a unas cuantas personas, a muchas de las cuales ni siquiera conoce. Ese hombre sabe, como Sherezade, que todo consiste en vencer la noche y sus temibles fantasmas con palabras de asombro, de sueo y de silencio, un da y otro da, un ao y otro ao. Le va en ello su suerte. La brevedad de los das, reunin de cincuenta y dos momentos ms o menos intensos a lo largo de doce meses, constituye para Andrs Trapiello otro paso ms de la novela en marcha que l ha titulado Saln de pasos perdidos, y como tal quiere que figure en ella, porque desde el principio ha credo que la literatura ha de servirnos para rescatar aquello que el tiempo y el olvido tratan de destruir. As pues, La brevedad de los das no es ms que un acto de restitucin, de devolver le a la vida lo que de la vida tomamos prestado, bueno y malo, grande y pequeo, luminoso y sombro.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das

Andrs Trapiello naci en Manzaneda de Toro (Len) en 1953. Desde 1975 vive en Madrid. Como novelista ha publicado La tinta simptica (1988), El buque fantasma (Premio Internacional de novela Plaza & Jans, 1992) y La malandanza (1996), as como los ocho primeros tomos de sus diarios, agrupados con el ttulo general de Saln de pasos perdidos y considerados como uno de los ms singulares proyectos de la literatura actual. Clsicos de traje gris (1990), Las vidas de Miguel de Cervantes (1993), Las armas y las letras (1936-1939)} (1994, Primer Premio don Juan de Borbn, 1995) y Los nietos del Cid (1898-1914)} (1997) son algunos de sus ensayos. Su poesa se ha reunido en Las tradiciones (1991), al que sigui Acaso una verdad (1993, Premio Nacional de la Crtica). La fruta fresca, hijas mas, es gran cosa, y no aguardar a que la venga a arrugar la brevedad de los das Lope de Vega PRLOGO No son muchas las cosas que pueden decirse de unos cuantos artculos reunidos en libro. Deberan declararlo ellos todo de s mismos. Por lo dems, cada libro slo ha de aspirar a encontrar su lector ideal que lo lea, sin desmayo, a lo largo del tiempo, no importa en qu siglo o pas. Basta con un solo lector, y un rincn del mundo es suficiente. El gnero al que ese libro pertenezca da un poco lo mismo. No hay categoras literarias ni rangos, Clarn no es ms que Larra, Menndez Pelayo no vale ms que Bcquer, no es superior el teatro a la novela, ni el artculo a la cancin de gesta, como no hay escalafn de sinfona y sonata, de acuarela y leo, si todo ello est impregnado de poesa, algo esto ltimo que no es un gnero, sino una constitucin imprescindible para que se d la vida, como el oxgeno. La vida No es otra cosa lo que uno persigue, lo que celebra, lo que trata de perpetuar en estas pginas que reproducen sus ciclos, primavera, otoo, verano, invierno de fuera, y primaveras, otoos, veranos e inviernos del alma, en tonos y semitonos sentimentales. La vidaun gesto, el brillo en unos ojos, la visin del mar, insondable y majestuoso tanto como la contemplacin de esa pequea hierba verde que crece, indiferente a la opresiva cuadrcula, entre los adoquines de la calle. La vida y su apagada msica de tiovivo que gira y gira en el descampado vaco de una ciudad para nadie, al medioda, slo para acompaar el vuelo de los pjaros y el silencioso deambular de esos hombres extraos, tan parecidos entre s, tan exactos a m, a ti, sombras que pasan por los ejidos a cualquier hora, sin ida y sin vuelta, camino de todo tiempo, de todo siglo de cualquier rincn. Madrid, 18 de enero de 2000 Envo: Estos artculos fueron publicados, semana a semana, durante el ao 1998 en el Magazine dominical del diario La Vanguardia y distribuido igualmente con otros peridicos espaoles. Josep Carles Rius, como subdirector del Magazine, Ana Macpherson, Suso Prez y Juan Jos Caballero, redactores y responsables del mismo, me acompaaron y dispensaron toda clase de ayuda y de consejos. Es de razn y buena crianza dedicarles estas pginas, que yo querra mejores slo por eso.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


LA BREVEDAD DE LOS DAS (1998) EL PARASO, PERDIDO AL FIN

Ahora que ya han pasado, o que estn a punto de pasar, podemos decirlo: son, me parece, los das ms tristes de todo el ao, quiz por la rabiosa alegra con la que quiere roderseles. Sucede siempre de la misma manera. Entramos en estas fiestas como en un tnel del que no vemos el final. Son ms tristes an que uno de esos tiovivos vacos que da vueltas y vueltas en unos desmontes, a las afueras de la ciudad, cuando empieza a atardecer y las bombillas lucen sobre los caballitos de madera con una luz irreal y desmaquillada. Ahora las bombillitas tienen forma de estrellas, ampollas de colores como las de esos solitarios clubs de carretera, tambin en un despoblado, farolillos rojos que se bambolean en una cuerda a merced de un viento glacial. Durante mucho tiempo pensaba que era yo, que esa manera de ver las cosas era como una enfermedad slo ma. Pero no. Somos muchos los que sentimos algo parecido frente a la bandeja de los turrones, como un empacho sentimental y la subsiguiente y perentoria necesidad de ayunar una temporada. Todos venimos a este mundo enfermos de una cosa o de otra, de sueo, de tedio, de entusiasmo. Son enfermedades de las que uno no se cura jams. Con suerte no nos agravamos. Antes crea que yo era uno de esos hombres tristes que se fija en los hombres tristes, como ese enfermo que slo descubre a su alrededor enfermos como l. Basta tener una pequea lcera de estmago para darnos cuenta de que casi todo el mundo padece o ha padecido una pequea lcera de estmago. Pero no, no slo era yo. Es difcil expresar lo que nos sucede a algunos con estas fiestas. Se trata slo de un sentimiento ambiguo, como si vivisemos una tarde de domingo que durara catorce das seguidos. Y eso es precisamente lo que es cruel, recordar durante tanto tiempo que el da de fiesta ha terminado, que la vida es corta y que apenas hemos entrado en escena, hemos de despedirnos, tal y como se cantaba en aquel villancico que deca: La Nochebuena se viene, tarar, la Nochebuena se va, y nosotros nos iremos, tutur, y no volveremos ms, villancico que sera para masoquistas de no haber sido por ese tutur que lo convierte en una chirigota de Cdiz, para los carnavales. Es raro, anmalo, todo lo que sucede estos das. Muchos querramos saltrnoslos, como querramos pasar por encima de todas las tardes de domingo. Otros tal vez los vivan como un retorno al Paraso. Durante un tiempo tambin yo pensaba que la vida era como la tarde de domingo, mientras que el Paraso era como la tarde del sbado, la perpetua felicidad y la gozosa espera. Pero no. Ahora piensa uno exactamente lo contrario. La vida diaria, la cotidiana, es el sbado por la tarde. Es breve, como recordaba Leopardi en su poema El sbado en la aldea, pero es intensa y llena de matices admirables y nicos, incluso para quienes padecemos una u otra enfermedad del alma. En cambio la tarde de domingo es eternamente interminable y larga, tediosa e indigesta, como la sola visin de la bandeja de los turrones el da de Reyes, despus de haber sido saqueada durante catorce incontinentes jornadas. Dentro de tres das habremos doblado definitivamente el Cabo de Hornos, que es como deberan llamarse a estas peligrosas fiestas, habremos perdido de vista al fin el Paraso, y el nimo, ligero, hinchar las velas. No s si uno ser capaz de llevar una nueva vida. Tampoco es necesario. A uno le gusta la vida tal como es, en lo que tiene de comn y cotidiano, y en las fiestas es precisamente lo primero que se sacrifica, lo comn y corriente. Lo deca Pessoa: Si no hubiese tierra en el cielo, ms valdra que no hubiese cielo. El paraso lo han cerrado de nuevo hasta el ao que viene. Has logrado sobrevivir a tanta felicidad, a tanta alegra. Bienvenido, pues, de nuevo a la vida corriente.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


MARAVILLOSO SILENCIO

Tal vez el nico lugar de la tierra donde un hombre moderno pueda ser enteramente feliz todava es en un tren, montado en un tren, solo, sin hablar con nadie, mirando por la ventanilla paisajes sucesivos, pensando sin pensar en nada, que es como mejor se piensa, en esa monotona lluviosa de los rebaos que pastan y las ciudades que se pierden para siempre. El tren tuvo sus grandes apologetas en los escritores del novecientos, en Machado, en Azorn, en Baroja, trenes viejos y lentos con paradas en todas las estaciones, asmticos trenes de madera, estrepitosos y silentes al mismo tiempo, con silbatos que llevaban hasta Castilla el bucle sonoro de los lejanos barcos, melanclicas y fnebres sirenas que parecan justamente despedir aquellos viejos veleros y aquellos herrumbrosos buques que iban desapareciendo de los mares. Arrumbada la galera, desenganchada la tartana, el tren era el transporte de unos hombres fundamentalmente lricos y sentimentales. Y montaban en ellos sin saber muy bien a dnde iban, porque tampoco saban muy bien de dnde venan. Aquello se olvid y vinieron los tiempos de las hlices, los mbolos y las turbinas ultrastas que aborrecieron la lrica con el graznido de las urracas pintas. De ese modo a los hombres del Novecientos vinieron a sucederles las gentes de las vanguardias, exaltadores del aeroplano, los ruidos y el automvil. Antonio Machado cant su vagn de tercera y Ortega se compr un Chevrolet, he ah una diferencia de vida y de literatura, la revolucin que va de la poesa al arte invertebrado, y de la filosofa que va al encuentro y la que huye: un tren siempre llega a alguna parte conocida; el coche no, el coche, si no te deja tirado en el camino, es slo, como cierta modernidad, algo sin tradicin, o sea, una respuesta a una pregunta que no se ha formulado. Durante unos aos se pens que los aviones y los coches arrumbaran a los trenes, por lo mismo que el ferrocarril acab con la diligencia. Alguna vez ha dicho uno aqu que el nico lugar del mundo occidental donde an queda un poco de silencio es en las iglesias, casi siempre vacas. Pero uno, la verdad entra poco en las iglesias, porque en ellas huele a cera y huele a incienso, dos cosas que estn en contradiccin con el silencio. Quedaban igualmente, es cierto, los trenes, pero tambin los infectaron de vdeo e hilos musicales, y uno, que era un sentimental, dej por esa sola razn de utilizarlos o si los utilizaba, lo haca con la misma dolorosa resignacin que si montara en el avin artero. Fue un duro golpe, porque hasta entonces subamos a los trenes no tanto para viajar hacia un lugar, sino al pasado, ms hospitalario por lo general que el presente. En toda esa quimera, el silencio jugaba un papel fundamental, porque tanto como viajar en tren nos haca bien viajar en silencio, aquel maravilloso silencio que hall don Quijote en casa del mozo hospitalario. Acaba de llegar un amigo de hacer un viaje por Holanda. All ha montado en trenes, cuenta, en los que han restituido unos vagones para viajeros silenciosos, en los que no hay vdeo ni msicas ni conversaciones. Suben a ellos gentes que quieren estar solas y en silencio. Suben y bajan discretamente, como hacen las vidas misteriosas y poticas, y mientras permanecen en l acompaan sus mediaciones con un traqueteo que tiene mucho de los hexmetros de Homero, larga, larga, breve, larga, breve, un hexmetro y otro, un canto y otro canto, dioses y hombres, hasta llegar al infinito, que el poeta llam taca. Y uno, que es sentimental y romntico, piensa ya en esas partes de la ciudad que preservarn dentro de poco de todo ruido que no sea natural, donde slo se oigan los pasos de la gente o sus palabras solas, con ese silencio que acompaa siempre a toda palabra verdadera como su misma sombra.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


LAS DOS MITADES

An recordamos todos la ilusin que de nios nos produca el estreno de un nuevo cuaderno escolar. Veamos sus pginas sin mancilla, ms blancas que los astros, sus esquinas perfectas, sin aquel abarquillado doloroso, la espiral del alambre como un euclidiano serpentn no aculatado por el uso, y, sobre todo, percibamos el embriagador olor a nuevo que desprendan sus pginas, aquel perfume a engrudo, a papel recin prensado y cizallado, a almidn y a apresto. Recordaremos tambin cunto cuidado ponamos en no mancharlo demasiado pronto. Uno, que hace ya muchos aos dej de ser joven, conoci los tiempos en los que se escriban an con palillero y un plumn que hacamos abrevar en tinteros de loza blanca, de modo que an puede uno recordar el terror que llegaba a producirnos el fantasma de un borrn de tinta en aquel cuaderno recin inaugurado. Nos asustaba su inoportuna y desagradable irrupcin como la de un murcilago alevoso, aunque no supiramos a ciencia cierta cmo eran los murcilagos alevosos y sigamos sin saberlo de una manera cabal. Pero se era el terror, verle asomar al pjaro siniestro en la impoluta y nvea pgina, como un vampiro que succionara la inocencia del blanco, de modo que cuando logrbamos dejar atrs el viejo cuaderno, acribillado de tachones, enmiendas y gotas de tinta en forma de huevos fritos, ramos felices, porque en un instante creamos que tambin nosotros ramos conciencias limpias, proyectos de largo alcance, mpetus sin freno. Era tambin como una nueva oportunidad que se nos daba a los malos estudiantes para equipararnos con aquellos otros cuya nica ciencia vena a ser muchas veces que slo eran ms aseaditos, y as, con el cuaderno todos en blanco nos disponamos a arrostrar un nuevo trecho de las penalidades. El ao nuevo es tambin un poco como los cuadernos nuevos. Uno se hace la ilusin de que el anterior, viejo, sembrado de raspaduras, pasajes ilegibles y poco honorables, cuentas mal cuadradas sobre las que el bolgrafo rojo del profesor-realidad ha rubricado un enrgico e inapelable mal, se hace la ilusin, digo, de que el viejo y maltratado cuaderno ha quedado olvidado para siempre, de una manera definitiva, y que ante nosotros tenemos un ao entero, limpio, recin abierto, perfumado de estaciones intonsas. Qu deberes le llevaremos, cules sern nuestras sumas y restas, de qu hablaremos en nuestras redacciones? Incluso cabe preguntarnos si lograremos terminarlo, pero esa es una pregunta que no ha de formularse jams, si hacemos caso a Horacio, el poeta latino que escribi ese corto y hermoso canto que conocemos como la oda del carpe diem, la oda del apresa el da. Es una buena filosofa, seguramente la nica que podemos tener. Y aade Horacio: No pretendas saber el fin que a m y a ti nos tienen asignados los dioses. Mejor ser aceptar lo que venga, sean muchos los inviernos que Jpiter te conceda o sea ste el ltimo, y adapta al breve espacio de tu vida una esperanza larga. Y sin embargo. Horacio ya ha muerto, y Leucnoe, la mujer para la que escribi ese poema, y Mecenas y Augusto. Han muerto todos, pero no esos versos, que Horacio habra canjeado por volver a la vida. Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso. Vive el da de hoy. Aprsalo. No fes del incierto maana, nos peda tambin, pero uno, que tiene ante s el cuaderno viejo y el cuaderno nuevo piensa que no puede vivir el da de hoy sin el da de ayer, indestructible como una sombra. Al fin y al cabo es todo lo que tenemos, junto al hoy, su larga sombra, extrao fruto. As lo record el horaciano Caeiro: He cortado la naranja en dos, y las dos mitades no pudieron quedar iguales. Para cul he sido injusto, yo, que voy a comerme las dos?.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


EL MAL ARTCULO

Deca Gonzlez Ruano, que escribi ms de diez mil artculos, que los mejores artculos en su caso no trataban de nada en especial. Lo deca, naturalmente, como un alarde, como esos pintores que plantan el caballete en una plaza pblica y ejecutan en diez minutos, con sorprendente soltura y por dos mil pesetas, la caricatura de ese transente que est dispuesto a pagar dos mil pesetas por una caricatura de s mismo. Es probable que el consejo de Ruano, que escribi en una poca y en un pas en el que era mejor no pensar nada de nada, pudiera ser valioso entonces. No lo creo, pero pudiera ser. Deca tambin que los artculos slo haba una manera de hacerlos: escribirlos, terminarlos y una vez terminados, decapitarles la primera frase, que era la frase forzada, la frase fra, en la que el articulista haca su gimnasia previa e inelegante. El artculo que salvaba la primera frase era un mal artculo, segn l. Si en la primera parte es obvio que Ruano se equivocaba, y el articulista y el escritor deben saber siempre de qu estn hablando, es posible que en el segundo enunciado tuviera ms razn, y uno mismo debera suprimir de un tajo todo el prrafo anterior. Pero uno no es Ruano, uno no vive en aquella otra Espaa (aunque siempre estamos a tiempo para ir un poco a peor) y uno cree que hasta los artculos malos deben consagrarse a una causa. Hace unos das ha concluido el Ramadn. Un buen artculo debera informarnos de quines estn detrs de los integristas islmicos argelinos que han vuelto este ao a asesinar a cientos de personas inocentes, nios, mujeres, hombres humildes, musulmanes tambin. En la primera de las matanzas de enero fueron cuatrocientos los muertos. Bajaron de las montaas donde se han hecho fuertes y saquearon dos o tres aldeas, aldeas misrrimas, de aspecto medieval, con tapias torci das y calles llenas de barro. Entraban en las casas, asesinaban a los hombres, a las mujeres, a los nios, y robaban a las muchachas para violaras en sus campamentos, todos con la misma, como explicaba una de ellas, que logr escapar. Las imgenes que solan sacar en la televisin, cuando no eran los primeros planos de las vctimas, dejaban entrever un pas hermossimo. Salan paisajes intensos y vastos, aldeas perdidas, gentes que vestan largas tnicas y turbantes en la cabeza como lunas crecientes. Las mujeres nos miraban desde un oscuro pozo con ojos a un tiempo brillantes y sombros, los nios incluso sonrean y los hombres, cuando lograban olvidar la tragedia que estaban viviendo, sonrean tambin a su modo, con resignacin y una insobornable dignidad de patriarcas bblicos. A veces sacaban tambin un caminito polvoriento por el que vena alguien montado en un borrico, con las piernas colgando y una vara pequea para avivar el paso de la caballera, y eso slo pareca borrar, en su belleza genuina, todo el espanto del que se nos estaba hablando. Uno, cuando se le hace testigo de tales hecatombes, querra ser solidario, pero no sabe de qu manera. Y se nos hace testigo de muchas hecatombes al mismo tiempo, de Chiapas, del frica, del Pas Vasco, de Argelia, del Irak, de la Persia. Seguramente el buen articulista es aquel que logra movilizar nuestras conciencias durante algo ms de tiempo del que tardamos en leer ese artculo. Omos el recuento de los muertos, escuchamos el lloro de los nios que sobrevivieron a los cuchillos y vemos cmo guarda silencio esa muchacha violada, y sin embargo nos fijamos en lo hermosa que es la aldea y el camino que conduce a ella. Quiz el nuestro es el mal artculo, pero tal vez lo nico que puede vencer en su mismo terreno al desorden, no es la justicia, sino la belleza, en este caso la belleza de una aldea, de un camino, de un asnillo de pasitos alegres, y de unas gentes que hasta hace un mes estaban vivas.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


AGENDA I

Hay dos regalos tristsimos que se suelen hacer en Navidades. Uno es un frasco de colonia y el otro una agenda. Yo no recuerdo que nadie me haya regalado nunca un frasco de colonia ni uno de esos perfumes con el que se pueda tener ciertas esperanzas de salir solo y volver a casa con una joven escultural y sedienta de experiencias sexuales, enloquecida por los humores y efluvios que trasminan de unos pectorales de acero y unas axilas oscuras. Se conoce que quienes podan hacerme un regalo as ven mi aspecto fsico y comprenden que es mejor dejar que la Naturaleza siga su curso en m sin demasiadas alteraciones. En cambio cada ao acaban llegando aqu dos o tres agendas, todas absurdas. Si se tiene una vida organizada, si se sale, si se conciertan citas y almuerzos de trabajo, si se llama a unos y a otros, la agenda es til. Si se lleva una vida como la ma, en la que se levanta uno temprano y no se sale de casa, trabajando todo el da solo en una mesa vieja y desordenada, con pocos viajes de vitola, haciendo en casa las tres comidas y acostndose temprano, la agenda no es slo algo absurdo sino una dolorosa constatacin que nos recuerda lo poco que somos en la sociedad, en el mundo. Al principio, hace muchos aos, yo mismo llegu a comprarme una pequea agenda, con el convencimiento de que quiz ella contribuira a cambiar mi vida insatisfactoria y sin alicientes, en el sentido de que me obligara a m mismo a llenarla, para dar un sentido a todos y cada uno de mis das aburridos y rutinarios. Recuerdo que en enero, aunque de cosas absurdas, llenaba algunas pginas, pero luego, poco a poco, las anotaciones desaparecan, y las pginas correspondientes a los ocho o nueve meses ltimos se quedaban indefectiblemente vacas, o peor, con lamentables garabatos que trataban de disimular la falta de proyectos, los blancos espacios delatores. Hay muchas clases de agendas, buenas, malas, caras, baratas, pequeas, grandes, pero todas ellas suelen acopiar al final una serie de informaciones que se consideran interesantes para los hombres activos, pero que sin embargo cuando las lee alguien como uno resultan absurdas y dolorosas, como la diferencia horaria con todas y cada una de las ciudades importantes del mundo, Sydney, Tokio, Burkina Faso, o el nombre de esas monedas con las que jams compraremos nada, o las coordenadas burstiles que no sabemos manejar o los prefijos telefnicos de ciudades donde no hay nadie que sepa que existimos. Este ao han llegado dos. Una de ellas es una agenda importante, seguramente muy cara, impresa a dos tintas, con los cortes de oro y una cinta escarlata, y una encuadernacin en piel peculiar, suave y mullida. No es como acariciar a una joven sedienta de experiencias sexuales, pero tiene mapa de las carreteras de Espaa y Europa, mapas del mundo y santorales, el nombre de los das en espaol, ingls, francs y alemn y, esa es la novedad, en cada pgina una frase de un hombre notable o de un sabio, trescientas sesenta y cinco sentencias o mximas prudentes y elevadas para llevar un poco de sabidura y serenidad a la vida trepidante y atascada de los ejecutivos y polticos para quienes est pensada una agenda como sa. Son citas de clsicos y modernos, proverbios chinos o galicianos (de la parte de Lugo, que tambin los hay), palabras lapidarias para gente que tiene poco tiempo para la meditacin, encaminadas a facilitar su rutilante vida de xito, frases de gran decoracin, como cuernas de un venado. Alguna, como una de Plutarco, digna de Maquiavelo, le ha permitido a uno pergear una teora de la cita, que vendr la semana que viene, como anoto en esta misma agenda. Dice as: Quien disimular no pueda, que no gobierne.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


II

El de Orculo manual, el libro de conceptuosas y quintaesenciadas mximas de Gracin, es uno de los ttulos ms felices de nuestra literatura para una de las obras ms hermosas, quiz porque es al mismo tiempo una de las ms intiles, pues nada hay tan intil como una mxima, as llamada porque es mnima, o un aforismo o una greguera o una sentencia o un proverbio. Todava recuerdo con asombro y admiracin el efecto que me producan de chico aquellas pelculas del oeste en las que pistoleros de toda laya desgranaban proverbiales sentencias de la Biblia antes, durante y despus de haber acabado a tiros con un infeliz, pistoleros que eran abatidos a su vez por un chrif o un predicador, quienes tambin echaban mano de los Proverbios o de los Salmos o del Eclesiasts para llenarle el pecho de plomo o darles cristiana sepultura. Fue entonces quiz cuando comprend que la Biblia era tambin uno de los libros ms hermosos, quiz porque sirviera por igual a los pistoleros y a los predicadores, en lo que declaraba su palmaria inutilidad. Todos los libros de mximas, de aforismos, de sentencias, son por lo mismo unos grandes libros, porque no sirven para nada, y tal vez por eso uno le tenga tantsima aficin a eso que hemos llamado la filosofa del pobre, la de Joubert, la de Nietzsche, la de Leopardi, la de Lichtenberg, cuyas deslumbrantes palabras brillan de pronto en la noche como aquella luz que Hansel y Gretel, perdidos en el bosque, buscaban con tanta congoja. Llegaron a la casa gracias a esa luz, pero no les sirvi de nada. Fue incluso peor. Las sentencias son como las rosas, desvanecido su primer perfume, nos dejan ms insatisfechos e ignorantes que antes de haberlas ledo. Hablbamos el otro da de las agendas y de una en especial, la ms completa y lujosa de las que haya conocido nunca, en cuyas pginas, decamos, viene reproducida una frase, mxima o sentencia de diversos autores, destinada, suponemos, a los ejecutivos. He ledo con atencin todas y cada una de las frases que stos se encontrarn cada da al frente de lo que habr de ser su agresiva y dura jornada. La primera observacin es dolorosa. No hay nada peor que haber luchado para ser un gran hombre y acabar en una agenda recordado por una frase de una vulgaridad incontestable y ciclpea. Slo hay un bien, el conocimiento; slo hay un mal, la ignorancia no est, desde luego, a la altura de la fama de Scrates, a quien se atribuye. Otras parecen escritas especialmente para que el propietario de la agenda las suelte en un consejo de administracin, porque pareciendo que dicen mucho, no dicen absolutamente nada, como sta: El futuro es la renta ms cuantiosa de la imaginacin, de un tal Franois L.C. Marin, que sospecho si no ser un seudnimo del autor de la agenda. Hace aos pens escribir un relato, que habra sido demasiado virgen para ser bueno, en el que un hombre de vida gris se ganaba la vida en comisiones editoriales oscuras, como confeccionar crucigramas para los peridicos o sta de acopiar frases notables de autores clebres. El personaje de aquel relato terminaba l mismo, por pereza y escepticismo, escribiendo las frases vulgares o solemnes que atribua luego a Homero, a Confucio, a Shakespeare o a otros no menos espurios, como ese Marin. Vuelvo a leer ahora las frases de esa agenda que seguramente tambin este ao se quedar vaca. Pienso en el hombre gris que habr tenido que inventrselas para atriburselas a otros a los que tal vez querra parecerse, y pienso en el raro placer que le dar ver que nadie ha descubierto su fraude y que los hombres influyentes y poderosos del mundo adecuan cada maana su vida a esas sentencias que a l mismo no le han servido para nada.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


GRANDES CAUSAS

10

A quin no le han pedido alguna vez cuando va por la calle, que ponga su firma en unas cuartillas para algn grave asunto? Suelen ser muchachos que colocan su pequea mesa de aspas frente a unos grandes almacenes o en la esquina concurrida. Se acercan a la gente enarbolando un bolgrafo y una sonrisa, y miran siempre a los ojos, porque creen -son tan puros!- que la verdad de los hombres nace de las pupilas. Estn plantados en medio del hervidero humano y ven venir de lejos a la gente. Mientras van llegando los transentes hasta donde estn ellos, seleccionan con la mirada y calibran quin pude tener aspecto de firmar eso para lo que piden una firma. A veces a quien le preguntan pega un pequeo respingo, porque vena distrado y teme se trate de otra cosa, de un tirn o un atraco, y sale huyendo de forma un poco cmica. Otros, en cambio, tambin descubren de lejos a los que hacen las cuestaciones, y al llegar a su altura aprietan el paso, y los driblan con limpieza, con la habilidad de esos esquiadores que bajan por las laderas cimbreantes entre las varas flexibles. Pese a todo, los cruzados no se desaniman cuando ven que se les escapan, y siguen sonriendo a los que vienen detrs, tratan de adivinar en dos o tres segundos a quin podran arrancarle una firma, y se lanzan sobre l. Desde la poca de Franco, en que lo nico que se poda hacer era firmar todos los manifiestos y escritos de protesta, jams he vuelto a firmar un solo papel en la calle, por dos razones: la primera, porque la firma de uno, dada de esa manera, no vale absolutamente nada, y porque, salvo la de condenar la pena de muerte, uno ha aprendido tambin a desconfiar de las Grandes Causas, ya que las Grandes Causas nunca son de Direccin nica. Un da suger a uno de esos chicos que pedan firmas para acabar con la Burocracia, que podan falsificarlas todas y que nadie se dara cuenta, pues en el lugar donde luego las entregan no operan como en un relato de Kafka, comprobndolas, sino que las arrojan directamente al cajn de un ujier, donde dormirn un sueo de quince o veinte aos. El muchacho, escandalizado, me dijo con una seriedad adorable que no podan hacer lo que yo le sugera, porque las cosas haba que hacerlas bien, que es lo que dicen los burcratas. Hace unos das, junto a un quiosco, estaban dos o tres de estos peticionarios, y tambin un mendigo venerable, de esos con un gabn amplio y rado y unas barbas amarillentas y luengas, uno de esos viejos que piden para vino, con sus buenas narizotas gordas y rojas y una expresin de bondad inalterable. La gente hua de los chicos, pero dejaba sus cntimos en la mano sarmentosa del pobre. Lo tena a mi lado, mientras compraba una revista. Entonces uno de los chicos le dijo de muy buen talante que lo iban a contratar, porque tena don de gentes. El mendigo se les qued mirando. Yo creo que al principio no entendi lo que quera decir. El muchacho sigui bromeando. La juventud es la edad en la que miramos a los ojos y en la que nada nos quita el buen humor. Le dijo, textualmente, abuelo, te fichamos. El mendigo sonri tambin, porque estaba solo, y dijo que la gente le daba limosna porque saba que se lo iba a gastar en vino, en cambio ellos iban a tener siempre el mismo problema, porque de qu sirven los papeles?, y aadi: De qu me han servido a m?. Se quedaron los tres sin decir una sola palabra, porque seguramente pensaban que aquel mendigo tena que haber sido el primer solidario con su causa. El viejo debi de darse cuenta tambin de que les haba hecho dao, rebusc en un revoltijo de bolsas, sac una botella de vino y se la tendi al que haba hablado con l, pidindole su solidaridad en ese instante supremo de tener que emborracharse solo.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


MUTILACIONES

11

El principal escollo de la filosofa ha sido siempre, ms que encontrarle una finalidad a todo esto que llamamos vida, hallar el origen del mal, la razn por la que el mal existe. Si las religiones no tienen muchos ms adeptos es precisamente por eso, porque ninguna de ellas puede explicar de una manera convincente la razn por la cual el mal prende de pronto, de modo inesperado, entre nosotros, como esas clulas que un da, sin que medie una causa en ello, alteran su composicin protenica, y se transforman en temibles y devastadoras depredadoras cancergenas, capaces de devorar en unas pocas semanas un cuerpo sano y desprevenido. El mal se manifiesta de muchas maneras y en grados infinitos, desde el que nos pisa a sabiendas en el autobs, para despus pedirnos perdn hipcritamente, hasta el que se acerca a una persona con la que jams ha habla do, a la que apenas conoce de vista, para dispararle por detrs, en la nuca. Hay quienes creen que el mal es efecto de una causa. Un hombre conduce a gran velocidad y tiene un accidente, a resultas del cual muere. Pensamos entonces que la causa de esa muerte es el exceso de velocidad, pero sabemos que la causa real la conoceramos si supiramos la razn por la que ese hombre conduca tan deprisa, o por qu ha bebido antes de subirse a su coche o por qu se distrajo. El mal no tiene una explicacin nunca. El bien nos parece lgico a todos, cosa tambin absurda, pero para el mal jams hallaremos una causa razonable. Cada cierto tiempo se publica en los peridicos la noticia de que tal o tal obra de arte ha sufrido la acometida de un furioso, y eso es algo que nos anonada a todos, pues no llegamos a comprender el beneficio que alguien puede obtener de una accin como sa, o sea, el origen luciferino de un crimen de tal naturaleza. Hace poco fue, una vez ms, una de las esculturas de la fuente de Bernini, en la plaza Navona de Roma, la que sufri uno de esos atentados absurdos por parte de alguien que lanz sobre ella un adoqun. Otras veces es un individuo quien se acerca tmidamente al cuadro clebre y lo acuchilla, o aporrea con un martillo de hierro el rostro serfico de una doncella de mrmol, o arroja sobre una tabla flamenca un lquido abrasivo. A veces la accin no es tan espectacular. El mayor nmero de intervenciones en el departamento de restauracin del Museo del Prado es para despegar los chicles que los visitantes pegan a las telas de los cuadros, aprovechando el descuido de los celadores. De todo ello podramos deducir algunos rasgos comunes: 1 Siempre buscan obras archifamosas, de una belleza admitida y compartida por muchos; 2 No quieren tanto destruir la obra, como mutilarla, para poder quedar ellos tambin, eternamente, en esa mutilacin (el que le rompi la nariz a La Piet, el que abras La ronda de Rembrandt y tantos otros vendran a ser, pues, sus segundos autores, los que evitaron que esa obra fuese destruida enteramente, por lo que exigen patticamente una memoria perdurable junto a la de los verdaderos artistas); y 3 No suelen hacerlo solos, sino en presencia de la gente, quin sabe si buscando que sta les detenga a tiempo, quin sabe si buscando su desprecio. Por qu algunos no pueden convivir con la belleza o con la vida? De qu modo encuentran insoportables una y otra, insufribles, se dira, tanto que se arrojan desesperadamente, como fieras, sobre ellas? Podran los asesinos de ETA acabar con todos nosotros de una vez, pues tienen modos, armas, esquizofrenia y nuestro pacifismo irreductible. Y sin embargo slo quieren mutilar la sociedad, poco a poco, matando hoy aqu a uno, maana all a otro, pues saben que sin nosotros no son nada, como los pobres calfobos, que odiando la belleza y la vida, necesitan de una y otra para justificar el Mal, lo nico para lo que ni las religiones, que son el nacionalismo de ultratumba, han encontrado jams una justificacin.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


LLEGAR, PASAR, MARCHARSE

12

Atesora el pueblo entre sus infinitos saberes la creencia, no desmentida por la realidad, de que el hombre que roba cinco mil millones de pesetas no va nunca a la crcel, pero no as el infeliz, el pobre, el desgraciado. Y sabe, tambin, que la Tierra podr variar sus giros y rbitas, pero que la nica constante de la humanidad es la que la ha dividido siempre en ricos y pobres, y que suele haber mucha ms verdad en la vida de stos que en la de la mayor parte de aqullos. Deca Ortega que cuando Baroja decidi novelar la existencia de los vagabundos, apenas quedaban ya vagabundos en Espaa, pese a lo cual haba decidido convertirles en los hroes de sus novelas, porque despliega mucho ms dinamismo el nufrago en mantenerse a flote que una patrulla de destructores en surcar los mares ocanos, y que aquello, seguir al errante y humilde hasta su cubil, conviene al gnero de las novelas mucho ms que la vida de los banqueros, los generales o los obispos. Quien haya ledo el libro extraordinario del pintor Jos Gutirrez Solana, que titul La Espaa negra, sabr que ni siquiera habla de toda Espaa, sino de media docena de lugares, y no los ms funreos o sobrios. Al contrario, algunos, como Santander, donde empieza su viaje por los caminos tenebrosos espaoles, podran pasar por luminosas ciudades estivales, llenas de adalides ajardinados con magnolias y aristocrticas kermeses. Lo que por contraste nos viene a sugerir Solana es que lo negro, que en su caso no es ni siquiera la miseria de lo siniestro, sino lo oscuro de la poesa, es el lado escondido del hombre, la puerta que comunica los sueos con las pesadillas. Han pasado casi cien aos de aquello, de los vagabundos barrigones, de los pueblos solanescos, y todava, por fortuna, perviven entre nosotros vestigios de aquellas sombras, lo que quiere decir que an, si les prestamos atencin, podremos escuchar los ecos silenciosos de la vida y los sueos. En Madrid, como en casi todas las ciudades espaolas, quedan an viejas calles, llenas de humedad y miseria, en las que se huele a orines y maderas podridas. De vez en cuando, en esas calles, nos tropezamos con algn viejo comercio: un escaparate exiguo y polvoriento, unas maderas descuadradas y un oficio del que a menudo ya slo tenemos noticia por los museos de etnografa: boteras, carpinteras destartaladas, mesones de otro mundo, cereras, guardicioneras, bodegones, despachos de carbones, esparteras, herbolarios, corseteras, los talleres oscuros donde se industriaba la vida. Siempre que pasamos a su lado, nos quedamos suspensos un instante, dudando si son tales lugares los que han logrado sobreponerse a las insidias del tiempo o si somos nosotros, slo sombras, los que hemos escapado a la muerte. Y es entonces cuando todos sentimos nacer de lo ms hondo un sentimiento puro y gozoso, al comprender que la vida es eso: llegar, pasar, marcharse. Y, paradjicamente, no es ste un sentimiento pstumo o apelmazado, sino de celebracin y recuerdo para todos los que llegaron, pasaron y se fueron. Algo as puede sentirse al pasar, en la calle de Cervantes, de Madrid, por delante del Almacn de Licores de David Cabello, con sus botellas viejas puestas en las estanteras como los libros de un biblifilo, cubiertas por el polvo, la indiferencia y el olvido. Slo ese nombre, David Cabello, nos recuerda que Galds y Cervantes no son literatura. Escrita con una tiza, a mano, en la misma fachada, hay una lista de ofertas. Se anuncian en ella los vinos, moscateles y brindis, y su precio variable. Puesta as pareca el listn de la bolsa. Dentro, esperando tal vez, haba un hombre parado detrs del mostrador, alguien como una sombra, como todos nosotros, viendo, desde hace dos siglos, llegar, pasar, marcharse a toda la humanidad.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


EL TRIUNFO DE LA VANIDAD

13

No recuerdan mucho los gestos de Fidel Castro a los de Benito Mussolini, cuando habla, cuando discursea y alza los brazos o los cruza sobre el pecho, al tiempo que levanta la barbilla y contrae la boca en un rictus ambiguo de suficiencia y asco? A veces vemos en la televisin imgenes viejas del Duce, sombras y luces an tajantes y aceradas, y masas que braman enardecidas cuando el petimetre realiza ademanes que a nosotros se nos antojan nada ms que grotescos. Y, sin embargo, en aquel tiempo, con cualquiera de aquellas muecas ridculas poda ordenar la invasin de Etiopa o rendir a sus pies, abrasndola de deseo, a la ms hermosa y disputada de las mujeres. Hace unos das volvimos a ver el documental que la directora de cine Leni Riefenstahl hizo sobre Hitler y que titul El triunfo de la voluntad, pelcula de una perversidad perturbadora. Quien haya contemplado una vez aquellas imgenes jams podr olvidarlas. Todava ahora resultan inquietantes y desagradables. Miles de soldados en perfecta formacin militar, en largusimas hileras, como en un campo de trigo. Todos sus movimientos estn sincronizados. Esto es verdaderamente demonaco, comprobar que tantos hombres pudieran mover un brazo al mismo tiempo, y la prueba irrefutable de la naturaleza malvada de los ejrcitos: nada humano hace lo mismo que su semejante. En esa pelcula aparece Hitler, claro, en incontables planos: desde arriba, desde abajo, por el cogote, en silencio, gritando a las turbas. Sus palabras son acogidas siempre con delirantes expresiones de entusiasmo y fervor. Son palabras que nacen tambin al unsono, heil, heil, heil, como certeras balas que buscaran el corazn de la Humanidad. Pero no es esto lo que ms impresiona de esa pelcula, sino el propio Fhrer, con el rostro poblado de tics. Uno de stos le haca guiar nerviosamente un ojo, y al guiarlo, aquel bigotito suyo suba y bajaba tambin de una manera nerviosa, imitada de Charlot. Y entonces se preguntaba uno lo mismo: no cmo aquel hombre habra podido llevar al mundo a su guerra ms devastadora, sino de qu modo haba seducido al pueblo alemn, muchas de cuyas mujeres le encontraban irresistible y apolneo. Dentro de unos aos es posible que nuestros nietos, repasando las imgenes de Fidel Castro, se hagan estas mismas preguntas. Es cosa indubitable que cuando un hombre ha logrado sostenerse durante cuarenta aos en el poder de la manera en que l lo ha hecho es porque se ha vuelto loco, despus de haberle vuelto loco a todo el mundo a su alrededor. Como si les hubiera secuestrado el juicio o sorbido el seso. La Historia ha hecho de l el centro de tantas cosas, que ha acabado por enloquecerse de vanidad. Es probable que ningn pas de la Tierra haya sido observado por todo el mundo con tanto inters y pasin como lo ha sido la pequea isla caribea de Cuba. Si sobre el Imperio de Felipe Ii jams se pona el sol, sobre el nombre de Fidel tampoco, y basta que tosa o mueva una ceja, para que vengan periodistas desde el ltimo rincn de la tierra, como si se tratara del verdadero Rey Sol. No se crea, sin embargo, que le ha hecho enloquecer slo la pura vanidad, como a Hitler la Raza o a Mussolini el Imperio, que fueron en ambos casos manifestaciones de sendas metstasis nacionalistas. Pero al fin y a la postre y al otro les sostenan naciones poderosas. Lo raro es lo de Castro. Detrs suyo ni siquiera queda una quimera, sino miseria y una isla que se cae a pedazos. sa es la inadecuacin que ha acabado con l. La esquizofrenia del que se dirige con la soberbia de un rey a un ejrcito de fantasmas depauperados, y por eso, cuando habla y discursea, hablando de la Historia, del Hombre, de la Revolucin y de las Maysculas, le delatan un sinfn de muecas que no son ms que grotescas, aunque tan magistral y misteriosamente ejecutadas que slo nuestros nietos se percibirn de ello de manera cabal.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


TODO MENOS LA VIDA

14

El ttulo de los artculos, como el de los libros, acaba por imponerse de una manera incontestable y rotunda. Pero no siempre es as. A veces pugnan dos o ms por la hegemona y uno acaba indeciso y, a menudo, insatisfecho con su eleccin. El ttulo que damos a las cosas es importante, hasta el extremo de que en el Paraso fue el propio Yahv, incapaz de hacerlos por s mismo, quien suplic a Adn que titulase una por una todas las criaturas vivas, tarea que ste acometi, como se sabe, entusiasmado y con resultados notables, pues no es fcil ver por primera vez una cebra y saber que se trata de una cebra y no de una jirafa, y as con todo lo dems. Este artculo, pues, debera haberse titulado Jacinta se venga de Fortunata, pero quiz aquellas personas que no hayan ledo todava la novela de Galds, afortunadas pues an tienen al alcance de la mano una experiencia irrepetible y maravillosa, quiz, ellas, decimos, se quedaran fuera de la alusin a aquellas dos mujeres, una rica y otra pobre, luchando ambas por la vida, encarnada en un seorito vaina y sin consistencia. El siglo XIX ha quedado representado, al menos en su segunda mitad, por lo que Galds en buena medida nos ha contado de l, que ha sido casi todo. Estas ltimas semanas se ha podido ver en Madrid una magna exposicin sobre aquel tiempo galdosiano, en realidad sobre el 1898, exposicin que trataba de reconstruir la vida de hace cien aos y que el pblico ha acogido con entusiasmo, como demostraron en las largusimas colas para visitarla. Haba en ella fielmente reproducidos, incluso, como en unos estudios cinematogrficos, un caf de la poca, una tienda de ultramarinos y coloniales, el despacho de un notario, el comedor burgus, la cocina rstica, incluso medio vagn, que sala de una pared donde se simulaba, pintada, la estacin de ferrocarril. Haba muchas otras vitrinas en las que tambin se poda admirar de todo: trajes de la poca, armas, monedas y billetes, libros, partituras, programas de teatro y zarzuela, cosmticos y medicinas, juguetes todo un recorrido por aquel ao y por aquel final de siglo. Y sin embargo, pese a los ms que satisfactorios logros, al final uno se preguntaba con la melanclica cesura villoniana: Dnde est la vida, dnde qued la vida de aquel tiempo, qu se hicieron las nieves de antao? La primera constatacin fue, una vez ms, dolorosa: la historia la escribe el seor y no el vasallo, y recuerda ms no quien tiene ms que recordar, sino quien tiene ms tiempo para hacerlo, y mientras un noble se pierde en su frondoso rbol genealgico siempre hay alguien que le cava la huerta. As, el 90 por 100 de las cosas mostradas en esa exposicin slo pudo disfrutarlas un 10 por 100 de Jacintas, en tanto que la vida de Fortunata parece haberse perdido para siempre. Guardamos memoria de los vestidos de Jacinta, en verdad hermosos, pero y los mandiles de Fortunata, y sus modestas esclavinas? y sus casas vacas de muebles, y sus severas camas de hierro, y su miseria, y aquellos doloros harapos y sus trajes de fiesta, no menos dolorosos? Dnde qued la penumbra de las calles, el fro de las alcobas, el miedo a las fiebres tercianas y a la tisis? Y los jornales de hambre, y las vidas sin esperanza, qu se hizo de su memoria? Y la poesa de sus noches de luna, y el humo de las verbenas, y las centellas? Parece cometido de la historia conservar todo menos la vida, pero el Hombre, que puso nombre a las fieras, cre la rima y quiso que con historia rimara tambin memoria, la nuestra, la que ahora, contigo, trata de pensar en Fortunata, porque tambin a m, y a ti, y a todos nosotros. Fortunatas y Fortunatos de este final de siglo, alguien querr hacernos desaparecer dentro de otro siglo en otra exposicin, para otros alegres y ociosos visitantes, que olvidarn nuestros pequeos gozos y pesares, nuestra vida.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


EL COLECCIONISTA

15

Uno de los momentos ms solemnes en la vida del hombre es cuando ste, adivinando ya prximo su fin, va desprendindose poco a poco de muchas de aquellas cosas de que se ha rodeado a lo largo de la vida, y que han venido a ser como su propia imagen, algo as como si, poco a poco, decidiera ir borrando el azogue del espejo que le ha servido durante tantos aos para mirarse en l y comprobar que segua vivo. Como si quisiera emprender ese ltimo trecho del camino ligero de impedimento, sin nostalgia ni pesadumbre. Es ese momento en el que una tarde, de manera insospechada, la abuela llama a un aparte a sus hijas y va repartiendo entre ellas, en una escena a la que tratar de restar dramatismo y solemnidad, sus queridas joyas, pocas o muchas, pobres o suntuosas, las alhajas que tambin llegaron hasta ella con historias de amor y de muerte y que aqullas, sumndolas amor y muerte, repartirn un da entre sus propias hijas. Est tambin lo contrario, el caso pattico del avaro, que se vuelve tanto ms avariento y codicioso cuanto ms viejo se hace, figura dramtica donde las haya, que los novelistas o pintores nos la representan siempre decrpita, con un pie en la tumba y las manos descarnadas metidas en una arqueta con monedas de oro. La figura del coleccionista es, por paradjico que parezca, una extraa mezcla de ambas. Podra pensarse que acapara las cosas que colecciona, con pulsin incorregible, pero en realidad no est sino reencauzando el mundo, ordenndolo, tratando de salvarlo del diluvio del tiempo, como hiciera un da No, por mandato de Yahv, en la ms grande y completa coleccin de la que se haya tenido noticia jams, como fue conseguir dos ejemplares de todas y cada una de las especies del reino animal, y meterla en un lbum que ha llegado a hacerse clebre con el nombre de Arca. Hay muchas clases de coleccionistas. No siempre codicia objetos valiosos, ni siquiera su coleccionismo guarda una relacin directa con su poder adquisitivo. Al contrario. A veces es el hombre acaudalado el que rene religiosa y tenazmente bagatelas, y otras veces es el hombre de recursos limitados quien, con supremos esfuerzos y obcecacin asombrosa, fatiga las sendas de la fortuna, quitndoselo incluso de comer. Est el que colecciona automviles antiguos y el que busca, en los buquinistas del Sena, estampas de diez o doce francos, el que acopia bolas de cristal en las que nieva dentro cuando se agitan y el que se abisma en los carillones de sus cien relojes, quien va metiendo en unas cajas, como momias tristes, plumas estilogrficas o vitolas de puro o posavasos, y quien forma un harn inquietante y funreo de muecas de porcelana. Uno les observa en los mercadillos, en las tiendas de antigedades, en los rastros del mundo, vagando un poco como las mariposas, de aqu para all, examinando cada flor con una rara mezcla de candor y desconfianza, y les ve, pese a todo, felices como los inocentes. Y son felices porque son inocentes, y son inocentes porque creen que el mundo es eso que van juntando a lo largo de su vida y sobre lo que la vida soplar su viento aventador. S, la mayor parte de esas colecciones, llegado un da, volvern de nuevo a derramarse por las salas de subastas, los mercadillos, los rastros, las almonedas. Y es bueno que as sea. Todo es un ro y la fortuna es sabia porque tiene forma de rueda. La vida no debera ser dramtica ni solemne. Un da somos llamados a suceder a alguien y un da llamarn a otro para que nos suceda. Hemos ordenado el mundo y el mundo lo desbarata. El mundo es as completo, en lo que tiene de inacabado e imperfecto. Ayer fue el viejo avaro del invierno quien nos impuso su usura, pero hoy la primavera, una gran coleccionista, se lo gasta todo en flores y por una vez amor y muerte son alegres igualmente.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


MARIPOSILLAS LOCAS

16

Imaginad a una mujer de unos cuarenta aos, lo que Balzac hubiera llamado une femme treinte ans. Seguramente los treinta de Balzac por razn de los tiempos seran hoy cuarenta: la mujer madura, en sazn de su inteligencia y de su cuerpo, que es libre hasta donde podemos serlo todos. Lo visible, antes de cruzar con ella dos palabras, son en verdad sus ojos, dos tambin, como esmeraldas o aguas muertas de un lago profundo. Hace das coincidi con un ex presidente de Comunidad Autnoma (socialista), durante una fiesta de amigos, en un chal de Madrid. Como se ve, la Comedia Humana no se ha interrumpido. Al tiempo que el ex presidente tenda la mano hacia la desconocida quiso lanzar en las aguas profundas de ese lago el cebo de una galantera. Es posible que las plumas del colodrillo se le erizaran como en las ceremonias de cortejo. Antes incluso de decir el tanto gusto preceptivo, pregunt sin poderse contener: Esos dos ojazos tan bonitos son todo tuyos? Sonaron aquellas palabras como el comienzo de la romanza carcelaria. Mujeres, mariposillas locas / que jugis con los quereres, / y vais de flor en flor A esa mujer, quien a propsito de sus ojos lleva treinta aos escuchando bobadas, no le extra tanto la pequea patosera como orsela a una persona progresista, y a sus aos! (los suyos y los del ex), y los ojos, por un instante, se le tropezaron del susto en subitnea bizquera. Hace tambin unos meses fue otro presidente de Xunta (popular) el que a propsito del escote de una diputada, pronunci una de esas frases vulgares y vejatorias que slo se destilan en las mentes de los viejos lascivos. Hace un siglo ambos ex presidentes (uno lo ser en breve) se hubieran cedido el paso, como dos caballeros, acompandose de sombrerazo y enrgica cabezada, para entrar en cualquiera de los burdeles elegantes de la ciudad. Seguramente hoy se atacarn con saa desde sus respectivas barricadas polticas, pero lo cierto es que, aunque no lo sepan, ambos militan en el mismo partido. No es infrecuente sorprender a las mujeres haciendo papeles verdaderamente humillantes en esta sociedad, por necesidad unas veces, otras por sometimiento y otras por gusto suyo en ello, en todos los niveles tambin, sociales, econmicos y culturales. ste es un pequeo artculo de quinientas palabras, que no solucionar ninguno de los problemas que hacen que en el reparto del mundo las mujeres sean las dbiles y los hombres los fuertes, pero tampoco es infrecuente que las mujeres se discriminen a s mismas, no participando en otros foros que los formados por mujeres: mujeres trabajadoras, literatura femenina, colectivo feminista Deca Colette que las mujeres no conseguiran nada mientras no se olvidaran de los hombres. Pero an habra que ir ms lejos: hasta que no se olviden de los hombres.. y de las mujeres. Fue lo que hicieron, en cierto modo, entre nosotros, Rosa Chacel o Mara Zambrano.. Aspiraban a ser consideradas y medidas por los mismos raseros con los que se meda al resto de sus colegas. No hablaban de mujeres ni de hombres, ni de discriminaciones, ni del eterno femenino. Escribieron su obra. Pensaron. Fueron jvenes tambin. Se enamoraron. Tuvieron ojos bonitos, pero descreyeron de los eternos femeninos, porque en esta vida nada hay eterno. Ni siquiera les molestaba que en la palabra Hombre, se incluyera al hombre y a la mujer. No fueron polticamente correctas, pero fueron libres y tal vez ms sabias que nosotros. La mujer de cuarenta aos no supo qu responder, quiz porque cuando se es inteligente no se sabe qu contestar a las pequeas vejaciones, y esos silencios son precisamente los que nos hacen dbiles, seamos hombres o seamos mujeres, frente a los fuertes, que no son ni hombres ni mujeres, sino slo fuertes, y con la palabra presta para el insulto, para el chicoleo.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


CONTRA LA LITERATURA

17

Todos conservamos cerca de nosotros unos pequeos lbumes donde ponemos esas fotografas que hemos ido haciendo o que nos han hecho a lo largo de nuestra vida. A veces, con nuestros recuerdos, es todo lo que queda de ella, y quiz por eso, por evitar una constatacin tan melanclica, espaciamos su visitacin durante aos. Porque nuestra memoria es pequea y se debilita con el paso del tiempo, necesitamos hacer nuestras colecciones particulares, nuestros amados lbumes, de ciudades, de personas, de pelculas, de atardeceres, con el fin de revisitarlos de vez en cuando para constatar que no todo ha sido prdida. Conoc en cierta ocasin a un viejo homosexual que haba hecho la lista de todos sus amores, desde que era un adolescente. Haba en ella muchos nombres, quiz ms de ciento cincuenta, pero caban todos en un folio, escritos con su pequea letra, por las dos caras. En las muchas horas que pasaba solo en su desolada casa de Madrid, repasaba esa lista, y evocaba aquellos das en los que am y fue amado, o engaado, o no correspondido o sencillamente ignorado. Todo, incluso convivir con espectros del pasado, antes que olvidar y quedarse a merced de una soledad cada da ms penosa. En estos ltimos aos se ha puesto de moda hacer tambin listas de los libros fundamentales de la literatura universal. Al fenmeno se la ha dado el nombre de canon. Percibimos en tales canones un como ocioso divertimento escolar, pues otro de los componentes del coleccionismo es su insoslayable carcter infantiloide: creer que las cosas de este mundo tienen principio y fin, como las colecciones de cromos. Los dos ltimos publicados apenas hace unas semanas, son extraordinariamente demenciales. Uno es de los cien libros mejores del siglo y el otro de las cien obras maestras, tambin de este siglo desdichado nuestro. En una de estas listas se incluye un libro de Hitler, al lado de uno de Kafka, y uno de Tintn al lado de otro de Rilke. Ambas, se supone, las ha confeccionado gente sesuda, preparada, competente. En la otra el bote de sopas Campbell de Warhol comparte pdium con La montaa mgica o con En busca del tiempo perdido, y los nunca del todo muy denostados Walt Disney o Salvador Dal, tan iguales, posan junto a El jardn de los cerezos de Chejov. No es todo demasiado extrao? Vivimos todos en el mismo planeta, en el mismo siglo, hemos ledo los mismos libros? Qu nos ha sucedido? Quien acaparaba a Proust y a Mann con Kerouac o Agayha Christie, lo haca en serio o no era ms que uno de esos personajes que planearon en los aos sesenta verter cierta cantidad de cido lisrgico en los depsitos de agua en Amsterdam? Es la vida un sueo, una pesadilla o una broma sin gracia? Ni siquiera se trata de aadir todo lo que uno echa a faltar en tales enloquecidos memoriales, porque a los locos es mejor seguirles la corriente. Pero se pregunta uno algunas cosas. Es ms que probable que la finalidad de tales listas sea la de conseguir que la gente candorosa se las tome tan en serio, que acabe por hacerlas verdaderas. Pero lo que denotan es un odio visceral: no estn hechas a favor de la literatura, sino contra ella, no para conseguir muchos y buenos lectores, sino pocos y mediocres, y las han confeccionado pescadores de ro revuelto que no pudiendo sufrir la grandeza de Proust, tratarn de reducirlo a la pequeez de ste o de aqul. Tampoco haba sido hasta ahora la literatura un hit parade. La literatura era slo el rincn silencioso que los hombres solitarios tenamos para confortacin y consuelo, para alegra y disfrute de los pocos goces nobles que nos han sido dados, lejos de ruidos, de mercados, de subastas, lejos de todas las medidas, 60, 90, 60, que ni son las exactas ni son las nicas ni son las perfectas.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


TODAS LAS COSAS SON MUY RARAS

18

Todos hemos credo que en alguna parte haba alguien idntico a nosotros, como un doble que pensaba y senta las mismas cosas, con parecidas tribulaciones y miserias. Todava en mi infancia alcanc a or la leyenda del hombre del saco o sacamantecas, aquel individuo avieso y sombro que recorra las no menos tiznadas ciudades y pueblos de nuestra agnica posguerra cazando nios que meta en un costal, para despus sacarles los untos. Se ve que era un mito propiciado por unos tiempos de hambruna y penuria. El mito del doble era mucho ms literario e inocuo. Cierto da, en el Flore de Pars, me sucedi algo extrao. El Flore es uno de esos viejos cafs que no terminan nunca de ser slo para los turistas, porque tampoco ha dejado de ser para los parisinos, con diminutos veladores del tamao de un duro y sillas de madera en las que hay que permanecer sentado muy rgido, a menos que se quiera molestar al parroquiano del velador vecino. Con todo, con ser un caf al que unos y otros o lo encuentran caro o lo encuentran incmodo, lo difcil es hallar en l una mesa libre, porque es uno de los cafs ms bonitos del mundo. Por eso, si tiene uno la suerte de llegar a sentarse en l, se dedica a estudiar a la gente que pasa por la calle o a los que tiene alrededor. Lo normal, cuando uno ve una fotografa de grupo en la que l mismo est, es que encuentre bien retratados y fotognicos al resto. Uno, en cambio, se ve mal, por exceso o por defecto, y dice pesaroso: Todos los dems estn bien, en cambio yo. Aquel da en el Flore sucedi exactamente lo contrario. Junto a la puerta giratoria haba un tipo que se pareca bastante a uno, con el mismo pelo, el mismo corte de cara, hasta las gafas igual, de concha, redondas. Si acaso un poco ms joven y con bastante mejor aspecto que uno. A todos nos han dicho alguna vez esa frase estpida (estpida porque uno no sabe qu responder), cuando acabamos de ser presentados por primera vez a alguien: Me recuerdas mucho a un amigo o a una amiga ma. No fue un descubrimiento agradable. Al contrario, pareca algo diablico, una especie de versin actualizada del Estudiante de Salamanca, aquel que sorprendi un cortejo fnebre en que el muerto era l mismo. Al cabo de un rato lleg una chica, que se sent con l. Dej ste como pudo el libro sobre el velador, que ocupaba con apreturas una taza de caf y un vaso de agua. Ella era bastante ms joven que l, bellsima, y vesta como slo saben hacerlo las francesas desde los dieciocho aos, con esa mezcla que sale de juntar Pars y dos palabras: jeunesse y glamour, juventud y magnolias. La mujer que vena conmigo exclam, con extraa melancola: Ella, en cambio, es ms joven y ms guapa que yo. Al levantarse para salir, pasaron junto a nosotros, pero iban lo bastante distrados con su conversacin como para reparar en nada. Podra pensarse que era yo quien sala por la puerta giratoria acompaado de aquella chica, envuelta en un perfume demasiado sofisticado para sus pocos aos, pero al mismo tiempo que me alegr por l, me alegr de no ser l, lo que no quiere decir que estuviera contento con ser yo. En cualquier caso fue un encuentro desagradable. La vida est llena de sucesos como ste, intrascendentes y raros, de los que no puede uno extraer enseanza ninguna. A todos nos han sucedido. De nio sobamos con encontrar a alguien que se pareciera a nosotros y de mayores el menor parecido nos inquieta y aterra. Todo esto tendra que tener una explicacin. Pero no la tiene y, pese a no estar contentos con lo que somos, tampoco querramos cambiarnos por otro. Ya digo, todo muy raro.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


LOS MEA CULPA

19

Ha sido este que acaba un siglo desconcertante y extrao. Pensemos en el modo entusiasta con que fueron recibidos algunos de sus ms preciados dogmas y la manera tan poco gloriosa con que se les ha despedido. La broma no habra tenido ninguna importancia si tales doctrinas no hubieran pasado de ser meras modas, como el rap, pero a veces han dejado tras de s una estela de dolor y desdicha difcilmente mensurables. Quin va a contabilizar no ya el nmero de muertos, elevadsimo, sino el de seres humanos vorazmente destruidos por ellas? Durante cuntos aos ms dejarn de sentirse las radiaciones leninistas en las conciencias de los pueblos que las padecieron o padecen todava? El principio de arrepentimiento pasa por el de la memoria. Para arrepentirse es preciso recordar, y lo primero que hacen los verdugos o sus cmplices es lo contrario, administrarse el olvido como la adormidera. Cuando en algn rincn del mundo se descubre a uno de esos nazis que han asesinado con sus manos a miles de seres humanos en algn campo de exterminio, lo primero que sorprende es que, desde su vida de ejemplares padres de familia, parecen haberlo olvidado todo. Durante el viaje del Papa a Cuba varios peridicos, de aqu y de Amrica, enviaron a la isla, como reporteros especiales, a escritores famosos. Alguno de ellos, que haba apoyado de manera entusiasta esa revolucin que ha mandado al exilio al 15 por 100 de su poblacin y empobrecido al otro 85 restante, alguno de estos escritores, digo, cuyo entusiasmo revolucionario no ha sido ajeno, en muchos casos, a las ventas millonarias de sus libros, parecan estar hablndonos no de un trastornado Fidel Castro y una revolucin de pacotilla que ellos haban defendido, apoyado y loado durante aos, sino de algo y de alguien ajeno por completo a sus vi das. Todos recordamos an cmo hace aos, al publicarse las historias de Soltsenizin sobre el Gulag, algunos de los intelectuales ms comprometidos se lo tomaron tan a risa, que se permitieron chirigotas estupendas, como decir que el rgimen sovitico era injusto por liberar a individuos como aquel loco, que tena barbas de pope y la extravagante idea de contarle la verdad al mundo. Hoy parece ms admitida la idea, pero hace tan slo cinco o seis aos causaba escndalo escucharla de alguien: haber sido antifranquistas no nos convirti a la mayora en demcratas. Recordis, camaradas, cuando gritbamos por las atnitas calles de Valladolid, 1972, Viva la dictadura del proletariado y leamos con aplicacin y deleite al bueno de Josif Stalin, al gran Molotov y a nuestro entraable Pepe Daz? Fue eso lo que nos envaneca, lo que hizo que mirramos con superioridad a todos los que no haban estado junto a nosotros en aquella lucha desigual contra el fascismo? Hubo una cosa buena en aquello, no obstante: slo fuimos doscientos, aunque ahora haya veinte mil que se ufanan, pobres vanidosos, de haber estado all, y de qu manera! Alguien se tom muy a mal, hace aos, que uno dijera que haban obrado por los pobres del mundo mucho ms las monjitas de la caridad que todos los bolcheviques. Uno, que sigue siendo un agnstico razonable en materia de religin, no puede dejar de emocionarse cada vez que ve por la televisin a una de esas monjas o mdicos del mundo que llevan la nica revolucin verdadera (porque lo hacen a cambio de nada, ni siquiera de nuestro arrepentimiento), la del amor y el sacrificio, a pases donde las dictaduras tribales del hambre, la miseria y la desesperanza imponen su ley a machetazos. Ha sido un siglo raro ste. Vinieron unos dogmas y se han ido. Quedan, como siempre, un puado de hombres y mujeres que an siguen pensando que el hombre no es malo del todo, lo cual a veces, paradjicamente, les cuesta la vida.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


FOTOGENIA DEL MAL

20

Hablando de teatro, dijo Chejov que no se poda sacar una carabina a escena si no se pensaba hacer uso de ella. Otra versin de esta frase, del mismo Chejov, deca que si se pona un clavo en una pared y una soga, no haba ms remedio que colgar de ella a alguien. En bastantes novelas actuales salen tipos que llevan pistola y comenten un crimen. Buscan a alguien durante diez o quince captulos para matarle, y al final lo consiguen. A veces lo matan en las primeras pginas, y entonces la novela es la huida del asesino hacia su arrepentimiento o hacia el fracaso. Si la novela la ha escrito un hombre petulante aparecern unas cuantas consideraciones vulgares sobre la violencia, la ignominia y la infamia y unas cuantas cpulas atormentadas. Si no es ms que una novela para las libreras de los ferrocarriles, tendr la misma clase de frases deleznables sobre la vida, pero las coyundas sern un poco ms lbricas y risueas. Las pistolas en ambos casos tendrn categora de personaje o mejor de smbolo, como en los primitivos autos sacramentales, donde haba personificaciones de la Riqueza o la Muerte. Lo ms difcil, sin embargo, en Espaa al menos, si no se es de la polica o de la delincuencia organizada, es conseguir una pistola. Por qu los novelistas, que suelen llevar una vida regular y burguesa, muestran esa propensin a las armas de fuego y tanta querencia por los malhechores o los arrebatados, es una cuestin difcil de dilucidar. En el cine la proporcin de policas que aparece en la pantalla es infinitamente superior a la de cualquier otra profesin. Pocos de nosotros podrn asegurar que hayan presenciado un tiroteo entre atracadores o un asesinato, y se dira, si nos fisemos del cine o de las pelculas que emiten sin descanso en la televisin, que nos pasamos la vida o robando o asesinan do, o robados o asesinados, entre elpticas sirenas policiales de destellos azules y clarines psicodlicos. La vida de la mayor parte de nosotros es montona y gris, pese a lo cual no querramos cambiarla por la de ninguno de esos hroes de novela ni de pelcula, ni siquiera con el seuelo de besar a Sharon Stone o a cualquier otros de los planteamientos carnales con los que se regalan los hombres que tienen alguna relacin con las pistolas o con la polica. Uno de los grandes ttulos de todos los tiempos es, sin lugar a dudas, el que Baudelaire puso al frente de sus poemas, Las flores del mal. Y sin embargo muchos de esos versos no son sino un canto a la virtud y a la inocencia perdida de alguien que se encuentra en un infierno del que no puede salir. De igual modo no se habr visto nada ms desprestigiado que la felicidad, dentro de la cual la modernidad se ha ensaado crudamente con la conyugal, sinnimo en muchos casos de todo lo execrable: vida burguesa, adocenamiento, ataraxia intelectual. El mal es fotognico, sin embargo. Y pese a ello todos querramos llevar una vida estable, eternamente enamorados de la misma mujer o del mismo hombre, llevando una existencia saludable y metdica. Tal vez menos fotognicos, pero ms felices. Qu nos seduce, entonces, del mal? En las pelculas y en las novelas las mujeres suelen preferir los tipos duros a los sentimentales, los que tallan msculos de acero a los que tienen las carnes flojas, pero la mayora de nosotros somos sentimentales y no hacemos gimnasia ni podemos saltar una valla en caso de una persecucin. Por qu las novelas y las pelculas no quieren saber nada de nosotros? No sera tan difcil descubrir que adems de tener un aspecto poco glorioso y llevar una existencia anodina, somos igualmente infelices, como todos esos hroes que fracasan cuando aparece sobreimpresionada en su vida la palabra fin.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


EL MUNDO VISTO POR UN LIMPIABOTAS

21

En los aos en los que aqu resultaba difcil escribir de cualquier cosa, se hizo popular una clase de artculos caractersticos. Era, por llamarlo as, un periodismo blanco, que no comprometa a nada, como un gnero dentro del periodismo, que practicaban incluso los grandes periodistas de la poca, de Ruano, Azorn o Pla para abajo, artculos que podan leerse en familia. Cada estacin tena los suyos fijos, como tambin sus frutos. En otoo todos los articulistas del pas parecan ponerse de acuerdo, de la misma manera que los lectores, que habran quedado defraudados si no lean el artculo de la castaera, o en navidades el de los pavos, o en verano el del botijero, o en primavera el de los novios que iban a remar al estanque del Retiro o a pasearse por las alamedas provinciales. Dentro del gnero triunfaron tambin mucho los artculos de los oficios que iban pereciendo: el afilador, el espartero, el aguador, el fumista. Incluso poda uno encontrarse con un artculo sobre el verdugo, siempre y cuando fuese un verdugo del pasado y no del presente. Los oficios, como las especies, han de adaptarse al medio para sobrevivir, al igual que las manufacturas y las mquinas. Hace aos en la calle de Hortaleza, en Madrid, se concentr un gran nmero de comercios que vendan mquinas de escribir, nuevas y viejas. En muchos de estos establecimientos se impartan tambin clases de mecanografa. Pasaba uno por la calle y vea, a travs de los escaparates, veinte o treinta seoritas, de espaldas al pblico, aporreando con entusiasmo y furia los teclados mientras el instructor les lea un pasaje de un Quijote maltratado por el uso. En unos pocos aos, con la irrupcin de los ordenadores, esas tiendas ofrecen un aspecto deplorable y polvoriento, y los dueos, con los brazos cruzados, se pasan el da en el quicio de la puerta, viendo pasar la gente. Puede uno ser partidario de las viejas mquinas de escribir, mucho ms bonitas que todos los ordenadores, por lo mismo que el Orient Express podra resultar ms lento, pero, desde cualquier otro punto de vista, ms satisfactorio que nuestros trenes modernos. Lo cierto es ya, sin embargo, que las locomotoras de vapor han desaparecido y las mquinas de escribir se nos haran insufribles, de tener que volver a ellas. De los oficios antiguos hay uno que an persiste, de modo inexplicable, el del limpiabotas, que naci justamente cuando el 90 por 100 de la poblacin gastaba alpargatas, para limpiarles los zapatos al otro 10 por 100. No s de qu modo ha podido sobrevivir el que se pone a diario en una de las esquinas de la Gran Va, precisamente enfrente de aquella otra donde aguardan las mujeres de la vida, viejo oficio tambin. En cierto modo se parecen mucho ambas ocupaciones; los clientes siempre son hombres. Llegan y el limpia los sienta en una silla de tijera, y l, en cuclillas y a sus pies, empieza a encerar y lustrar los zapatos. Una vez, hace aos, por saber lo que se senta, yo tambin hice que me limpiara los mos. Fue una experiencia desagradable tener de rodillas delante a un hombre hecho y derecho, como si fuese a suplicar clemencia, all, delante de todo el mundo que pasaba, haciendo que uno se sintiera un reyezuelo africano, o peor, una reliquia de los tiempos del estraperlo y el mercado negro. A veces, al ver las dos esquinas, una enfrente de otra, he pensado que los hombres, antes de irse con las fulanas, se hacan limpiar los zapatos. Como una delicadeza. Sera, en medio de todo, enternecedor. Pero no. No se sabe por qu el hombre, que ha acabado con otros oficios mucho ms nobles, preserva en cambio stos, tenidos por suntuosos, en los que la nica dolorosa ciencia es estar uno arriba y otro abajo, como el de la otra esquina tambin.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


LOS DIEZMOS

22

Se le ocurri hace aos a un modisto italiano. Todo empez con ese tono pcaro y simptico que suele drsele a todo en Italia. En la publicidad de sus productos aparecan siempre escenas impactantes o escandalosas que ninguna relacin guardaban con el producto multicolor que en definitiva queran vender, camisetas, nikis, pantalones. En una de aquellas imgenes se vea, por ejemplo, a un cura y a una monja atornillndose las bocas, con hmeda pasin. Habra estado bien que se hubiese tratado de un cura y una monja de verdad, pero no eran ms que dos jvenes impostores, bellsimos ambos, disfrazados con sotanas y tocas negras, como en las pinturas que el raro surrealista Clauvis Trouille haca para epatar a los burgueses. Otra de aquellas escenas no era tan festiva, y apareca en ella un pobre chico esqueltico, rodeado de su familia, minutos antes de morir del sida. Sostuvieron que era una escena real y que era sida, pero podra haber resultado tan teatral y estucada como la otra. En ninguna de ambas, ni de otras muchas que han hecho clebre a ese italiano en el mundo de la publicidad, se hablaba de la calidad de su ropa, no se nos dice si es cara o barata, o si los salarios que paga a quien se la hace son justos, ni siquiera si quienes la suelen llevar puesta son nios-peras o proletarios. A continuacin el mismo modisto ide convertirse en ropero parroquial y se comprometi a repartir la ropa vieja que sus clientes le llevaran a sus tiendas. Por qu no darle a los pobres la nueva? Seguramente porque ese modisto es bueno, pero no tonto, y sabe que la mayor parte de la gente que se deja influir por campaas publicitarias como la suya ser tonta, pero no ingenua, y no van a comprarle a nadie un niki nuevo para seguir ellos con el viejo puesto. No obstante, su ejemplo ha cundido de tal modo, que en muy poco tiempo hemos visto que los comerciantes ya no quieren vender sus productos por lo que tales productos son, sino por lo que sus clientes quieren ser en el terreno moral. Nada tan rentable como prometerle el cielo a un rico. Hace un tiempo fue una ptica, que se comprometa a hacer lo mismo con las gafas viejas de sus miopes que el otro con los pantalones usados. Van a ser ciertos los pronsticos: quien quiera vender hoy en el mundo desarrollado deber ligar su imagen a la de causas humanitarias. Eso es seguramente lo que han pensado los ejecutivos de cierta empresa lctica para una de las ms perversas y deleznables campaas publicitarias que se pudiera imaginar. Parece estar concebida por un avieso jesuita: Por cada litro repartiremos un litro de leche all donde haga falta (imagen de nio negro comido por la hambruna). Naturalmente el mensaje es mucho ms sutil: Si usted compra la leche de la competencia, estar dejando de enviar un litro de leche a Ruanda, como habramos hecho nosotros si hubiera comprado de la nuestra, y por tanto, est consintiendo en que hoy, ahora mismo, se est muriendo un nio. Es usted un asesino. Imagino a la gente, asustada, eligiendo en el supermercado la botella de leche que le apunta al corazn con la pistola de la mala conciencia. Creo que todos nosotros hemos de ser solidarios, pero no ha de saber nuestra mano izquierda lo que hace la derecha, y si hay algo ms obsceno que la exhibicin de la riqueza, es la exhibicin de la caridad. Por eso habra sido ms convincente que esas marcas de leche o de camisetas o de gafas, volvieran a la vieja formula, inventada hace mucho, en la que sin decirle nada a nadie e independientemente de lo que vendan o dejen de vender, entregaran el diezmo de todas sus ganancias a los pobres o a cualquiera de esas admirables ONG tan necesitadas de ayuda como sobradas de pregoneros. O mejor an: que el Parlamento exigiera a las empresas por ley ese diezmo, para evitarles en lo posible el pecado de orgullo, o el de soberbia o el de vanidad, tan contrarios siempre a la caridad que tan entusiasmados quieren ejercer por su cuenta.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


EL VIEJO QUIJOTE

23

Desde hace cuatrocientos aos, pero principalmente en los ltimos cien, hombres de todo tipo se han acercado a la inigualable historia del caballero andante don Quijote de muy diferentes modos; con respeto, con amor e incluso con descacharrado juicio, unos para leerlo y otros para estudiarlo. Podra suponerse que ambas funciones, de lectura y estudio, no son incompatibles, e incluso que podran ser complementarais, pero uno conoce el gremio de los cervantistas y sabe que a menudo stos ni siquiera han ledo el Quijote y s, en cambio, todo lo que sobre ese libro se ha escrito, llegando a interesarles esto mucho ms que el original, al que slo se acercan armados de sus potentes lentes filolgicas, histricas o crticas, de manera que salen de tales encuentros, convencidos de que las cosas en el Quijote son todas descomunales, como molinos de viento o como chinches, segn las leyes estn dispuestas para aumentar o para disminuir. El Quijote fue, como todo el mundo sabe, un libro que apareci con infinitas erratas y descalabros, unos imputables a los tipgrafos e impresores y otros nicamente a su autor, un hombre descuidado para esos y otros detalles intrascendentes en el fondo. Y sin embargo, as se ley entonces y as se ha ledo durante algunos siglos. No obstante los cervantistas han tratado de ir sacando de sus pginas tales defectos, como quien desaloja carcomas, y es cosa de agradecer. El ltimo de estos trabajos, en verdad ciclpeo, ha aparecido hace unas semanas en papel fumadero y aseada tipografa. El snodo de los cervantistas, reunido, acaba de elaborar ahora esta nueva edicin, que ha erizado de ridas notas, prlogos gratos y comentarios no siempre frtiles, de tal modo que se dira que tratan no slo de facilitar la lectura del Quijote, sino de defenderla de posibles invasores y entorpecerla. La han presentado incluso como la definitiva, la mejor, la insuperable, porque al hombre le gustan los adjetivos vacos como al mercader el oro. Lo cierto es que dentro de diez o quince aos, vendrn otros cervantistas que creern haber hallado significados ocultos y nuevos fallos, y prepararn una nueva edicin del maravilloso libro, convencidos incluso, como lo estarn muchos de los que ahora nos han dado esta edicin, de que el Quijote no se podr entender cabalmente si no es leyndose esos miles de pginas de comentario sapiente, porque esa es otra de las caractersticas de algunos cervantistas. En el fondo piensan que Cervantes se lo debe todo. Uno, que ama esa novela ms que ninguna otra, ha ledo buena parte ya de la nueva edicin, sobre todo el feamente llamado aparato crtico, y en realidad lo visto tiene, salvo las siempre honrosas excepciones, mucho de esos prospectos que acompaan los electrodomsticos, pginas que son a un tiempo necesarias y ociosas. Necesarias mientras no se leen, y ociosas cuando se han ledo. Pero el Quijote no es un vdeo ni un ordenador. Es slo una vida que funcion desde el principio sin manuales de uso. Es ms. Es un libro, como en l mismo se advierte, que sirve a todos los lectores, viejos y nios, mozos y maduros. Y para todos ellos es algo diferente, como lo es para nosotros cada vez que lo leemos. Por eso yo, que he perseguido aos la edicin ideal del Quijote, vuelvo a mi viejo ejemplar del editor Afrodisio Aguado de 1956 slo porque es del tamao de mi mano y de mi memoria, sin notas ni comentarios, en papel marfileo y sutil y tipos claros. Parafraseando aquel verso, solos el mar y yo, solos Cervantes y yo. Tiene algunas erratas, desde luego, pero a uno le gusta as, porque lo cervantino es eso, perfecto e imperfecto: completo.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


EL TRANSENTE VIRTUAL

24

La vida que lleva uno es finita y curva, como el espacio, volviendo sobre s con la fatalidad de un nudo, pero no un nudo gordiano, sino simple, uno de esos lazos corredizos que se desharn al instante cuando alguien tense y tire de los dos cabos. As se desvanece la vida para todos nosotros. Cada da, al acabar la tarea, hacia las siete de la tarde, me bajaba a la calle y vagaba sin rumbo fijo durante una hora. No iba a ninguna parte, no miraba escaparates, no entraba en tienda ninguna, no me sentaba en los bancos de la va pblica. Sencillamente iba por ah, como un pequeo Soares, pero sin la ra de los doradores, sin la Baixa, sin nada que no fuese el spero y fro viento del Guadarrama o el ardiente airn de Toledo. No sacaba conclusiones, no pensaba en Espaa ni si Espaa me dola un poco, seal de que seguramente no me dola en absoluto, as que ni siquiera tena que fingir un dolor insincero. Tampoco entraba en ningn bar, porque me habra deprimido beber solo, al lado de personas que tambin beben solas, que vagan igualmente en esos momentos fatales de los atardeceres urbanos, y a los que quiz, de estar junto a ellos, hubiera tenido que preguntarles por la vida que llevaban y las razones por las cuales estaban en ese momento ah, a mi lado, hablando con un desconocido, y a los que habra tenido que contarles mi vida y las razones por las cuales hablaba en ese instante con ellos, cuando en realidad tendra que haber estado solo, porque hablar con los desconocidos me deprime. A veces, no obstante, me encontraba con un amigo que era un poco como yo mismo. Bajaba tambin a esa hora terrorfica de las siete de la tarde. No s lo que haca. Creo que sala tambin un poco desesperado, con una carta en el bolsillo que deca que iba a echar en el buzn, aunque l y yo supiramos que siempre era la misma carta, que llegaba al buzn y no la echaba nunca, y se volva con ella a casa, para poder salir a la calle al da siguiente y decir que iba a hacer algo. Por eso, aunque jams nos lo confesamos, nos alegrbamos de vernos, pero jams pas nuestro trato de ese quedarnos de pie en la acera hablando, a veces durante media hora. A ninguno de los dos se nos ocurra decir, vamos a entrar en ese bar a beber, porque en cierto modo ramos el uno para el otro un desconocido, y el ir a beber juntos nos habra obligado a contarnos nuestra vida, y hubisemos dejado de ser vagamente desconocidos, el estado perfecto. Hablbamos, nos despedamos y dejbamos de vernos, a menudo hasta seis meses o ms, pero siempre sabamos que tenamos eso, que en la calle nos esperaba alguien, aunque no lo encontrramos. Se ha metido en La Red, la nueva logia de la fraternidad universal. Al principio me habl mucho de eso, de la navegacin, de los rincones del mundo, de las esquinas de la vida. Pareca un ballenero, en medio de la calle, haciendo planes para zarpar, o mejor, el segundo contramaestre de La Hispaniola. Hace un ao que no le he visto. Quiz haya encontrado el tesoro, quiz le haya matado Moby Dick. Lo que es evidente es que ya no necesita de los buzones amarillos. Yo tambin he entrado en la logia. Hemos dejado de vernos por el barrio. Podramos encontrarnos alguna vez en la pantalla del ordenador, pero s que jams volveremos a vernos. Como yo, ha pasado de ser un transente real a ser una sombra virtual. Al menos antes la vida no slo era un simulacro. Nos veamos al caer la tarde, hablbamos, nos separbamos siempre en la misma direccin, la de ninguna parte. Pero ahora? Lo llamamos navegar, pero todos sabemos que estamos parados en un punto infinito de La Red, el de nuestra propia nada triangular de las Bermudas.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


MENOR MENOR MENOR ENORME

25

Los ms generosos y admirables gestos de amistad para con nosotros son aquellos que amplan de manera decisiva nuestras coordenadas vitales y nos hacen, en cierto modo, mejores. La vida es demasiado breve como para que lleguemos a conocer todo lo que de nosotros y de nuestros semejantes nos inquieta, para bien o para mal. Saber es poder contra la muerte. Por eso uno siente una gratitud infinita cuando un amigo nos hace entrega de algo para nosotros desconocido, un libro, un disco, una pintura, una ciudad, una persona, obras y seres que pasarn a formar parte de nuestra vida. En cierto modo, incluso, esta vida nuestra es la historia de tales descubrimientos, cuando leemos por vez primera tal libro, el da en que conocimos a una persona, el ao en que viajamos a una ciudad, fechas que recordamos para no desfallecer ya nunca, cuando la extenuacin y la desesperanza nos acosen. Hasta hace unas semanas el nombre de Ccile Chaminade no significaba nada para nosotros, puesto que ni siquiera sabamos que existiese. Tampoco conocemos mucho ms ahora que esos tros para piano y algunas piezas cortas, tambin para piano, que de una manera natural se han resistido a desalojar la disquetera durante los ltimos das. Recuerda algo esa msica a Schumann, a Brahms, quiz. No s. Uno ama la msica de una manera instintiva, con pocos conocimientos. Sabemos que no es Mozart, que no es Beethoven ni Schubert. Pero cuntas cosas que no son Mozart ni Beethoven ni Schubert son tal vez tanto o ms valiosas, siendo inferiores. Lo milagroso de los genios es que todos ellos tuvieran maestros que valan mucho menos que ellos. Gracias a ese principio la vida puede seguir y mejorarse, contra las voces que peridicamente nos anuncian el fin de la novela, del cine, de la poesa. Ah, el encanto de lo menor. Quin no se recuerda pronunciando de nio la palabra monja para ver surgir de ella, como por arte de magia, como una loncha de seda roja, la palabra jamn? Lo mismo podramos hacer con la palabra menor de donde nace enorme. Eso ocurre, pues, con mucho de lo menor, que es enorme. Chaminade era mujer, desde luego. Naci en 1857 y muri en 1944 y entre una y otra fecha compuso no menos de cuatrocientas obras, de las cuales la mitad fue para piano solo y ms de cien para canto y piano. La exigua biografa que se incluye en el disco insina que su matrimonio, con un editor de msica, fue de conveniencia. Es posible que no fuese feliz, por tanto. O s lo fue? Los que creemos todava en la novela, sabemos que no siempre la convencin es sinnimo de desdicha. No sabemos el lugar que la Historia de la msica le ha reservado, porque uno da el mismo crdito a la Historia que a los ujieres de las Academias. Tampoco suelen orse las composiciones de Clara Schumann, Fanny Mendelssohn o Alma Malher o las ms raras an de Rebecca Clark o Lilly Boulanger, que vivi poco ms que una violeta. Todas ellas compusieron obras bellsimas que raramente se interpretan en las salas de concierto. No se sabe qu les hizo ms dao: ser mujeres en un mundo de hombres o haber tenido un alma grande. Parecera que penan an ese doble delito en la siniestra galera del olvido, si no fuese porque un da un amigo, el azar o la vida, nos ponen en la pista de sus biografas y obras y nos recuerdan que en la estela del Espritu no hay interrupciones, pese a todas las galernas. Ni siquiera las ltimas galernas vanguardistas, con su germen gestado o su virus breton. Es entonces cuando se cumple un rito sagrado: el del encuentro. Leemos ese libro, escuchamos la sonata inaudita, paseamos la ciudad nueva, conversamos con el desconocido y la vida se llena de brotes como aquel olmo viejo al que Machado dedic sus memorables versos para cerciorarse de que el invierno y la muerte haban quedado definitivamente atrs.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


CABALLEROS MUTILADOS

26

Los que tengan una edad parecida a la ma recordarn todava aquellas pequeas placas de latn dorado que haba en los asientos de los trenes o debajo de las ventanillas de los vagones ms viejos del metro: Reservado para los caballeros mutilados por la Patria. Durante todos los aos en que viaj en alguno de aquellos asientos de madera destinados como magro botn de guerra a quienes haban dejado un pedazo de s mismos en cualquier trinchera, no dej de sentirme un usurpador, pero tambin he de confesar mi decepcin porque en todo ese tiempo jams vi a uno solo de aquellos mutilados a los que sus acciones y gestas en una guerra pasada daba derecho a intervenir en tiempos de paz sobre mi presente, y aun usurprmelo, si se lo proponan, pues la ley les amparaba. Me deca, por qu su guerra puede decidir mi paz? As que durante el tiempo en que iba intimidado en uno de aquellos asientos reservados estaba ms pendiente del caballero mutilado inexistente que del viaje, y escrutaba el rostro de todos los que venan hacia donde yo me encontraba preguntndome si seran o no mutilados, si vendran o no a reclamar sus rentas, si me creera o no que lo fuesen, en caso de que me lo confirmaran, y si cedera o no mi lugar, en el caso de que probaran que, en efecto, se trataba de un autntico soldado mellado por y para la patria. Les imaginaba un poco como los pintaba Gila en unos chistes ingenuos y feroces: partidos por la mitad, sobre un cajn de tablas e impulsados por los brazos a modo de remos, o con la manga vana de la chaqueta prendida por un imperdible al hombro, o con el mun de la pierna clavado a una estaca. Pero jams vi uno solo de ellos. Poco a poco los letreros fueron desapareciendo, seguramente porque la mayora de los mutilados se fue muriendo tambin, y porque las guerras acaban todas olvidndose, incluso las ms cruentas, y slo por eso, porque se olvidan, vuelven a hacerse y a llenar la tierra de mutilados y muertos que reclaman a los vivos su parte en el botn de paz, un simple asiento. En Espaa, de tres o cuatro aos a esta parte, han vuelto a aparecer los gloriosos caballeros mutilados, cuajados de condecoraciones. Reclaman tambin su asiento en los transportes pblicos y doble cartilla de razonamiento en atencin a todos los miembros de su cuerpo a los que ya no podrn alimentar. Provienen, naturalmente, de una guerra, la ltima, la de las ideologas, la que dirimi su postrer batalla, su Waterloo como quien dice, en la cada del muro de Berln, amenazada por los coros y danzas del 68. Hablan incluso igual que aquellos otros ex combatientes que en torno de su Jefe, Girn de Velasco, se congregaban hace treinta aos en las postrimeras del Rgimen, y nos amenazaban con un dedo artrtico y pedan nuestro arrepentimiento: No hemos hecho la guerra para esto. Todos los caballeros mutilados que por suerte no vimos ayer, parece que nos los tropezamos ahora a diario. Vienen hacia donde nos hallamos y nos dicen que estamos sentados en una izquierda que les pertenece slo a ellos. Incluso nos aseguran que no han luchado contra Franco para esto, y pretenden no tanto acabar el trayecto, sino tomar el mando de la locomotora y desviar el convoy de la Historia. Es curioso observar cmo quienes ms la han despreciado siempre, suelen propender a escribirla con mayscula, como Academia. Son significativos, de todos modos, los paralelismos. De la vida apenas suele quedar otra cosa. Girn redactaba sus ltimos discursos en su finca de Fuengirola. Los manifiestos de ahora salen de bonitas masas, con un csped rapado meticulosamente sobre el que se avan magnficas barbacoas. Dicen: Comunistas a mucha honra, porque el valor de confesarse leninistas o estalinistas lo perdieron justamente el mismo da en que quedaron mutilados para siempre.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


EL FUTBOLN, UNA ELEGA LAMENTABLE

27

Dicen que el albacea literario de Len Felipe invent el futboln hace alrededor de cincuenta aos en el exilio mejicano, y que la patente de ese invento le proporcion ingentes sumas de dinero. No s ni siquiera si esa historia es real o inventada, pero la he odo relatar muchas veces y en cierta ocasin alguien me seal a un hombre viejo que porfiaba violentamente con uno. Llevaba unas ropas gastadas y oscuras. Me dijeron: aqul es el albacea de Len Felipe. El de los futbolines?, pregunt. El mismo. No pareca ni mucho menos un hombre rico. Quiz no lo haba sido nunca, quiz haba gastado ya su inmensa fortuna, y su furia proceda de eso, de ver cmo los juegos elctricos haban desbancado definitivamente su invento mecnico. Como en todas las historias hay al go en ella absurdo, tal vez la triangulacin entre la Poesa, la Muerte y el Ftbol. La vida est llena de historias parecidas, que nos gustan a todos por lo que tienen de fantsticas combinaciones: el inventor del chupachups, el de la fregona o el de las tapas de los refrescos. Tambin, claro, el de aquellos futbolines que de una u otra forma estuvieron presentes en la infancia de todos los chicos de una cierta Espaa. Del ftbol grande creo que se ha dicho todo, desde todos los crners posibles, con pedantera, sin ella, con gracia, cosas ingeniosas, retorcidas, banales o metafsicas. Ha originado incluso cierto lenguaje potico, y as, al or en la retransmisin de un partido la palabra cancerbero o la palabra esfrico parece que viviramos un sincretismo literario que ha resucitado a los griegos y a los futuristas al mismo tiempo. Cuando Franco, se aseguraba que se usaba el ftbol para alienar a las masas. Franco muri y en unos aos empezamos a ver que los mismos intelectuales que haban dicho lo de la alienacin, hablaban ahora con entusiasmo del ftbol, como autnticos proletarios, porque se conoce que el ftbol que era reaccionario con Franco, sin l dej de serlo. Nunca he pisado un estadio de ftbol. Si me hubieran llevado de chico, tal vez le habra cobrado aficin, como veo que les ha ocurrido a otros. Ahora, a mi edad, va a ser difcil que el hbito vare. Del ftbol slo le quedan a uno los penosos recuerdos del colegio, aquella liguilla obligatoria jugada en fras y sombras tardes de invierno. Perseguamos con desgana durante una hora y media una pelota de cuero que ola a sebo y que alguien remedaba con leznas de zapatero, lo que acababa por darle un aspecto primitivo y picado. Esto, unido al estado en el que quedaban nuestras rodillas, desolladas sin piedad sobre una tierra roja y dura, arrimaba al juego del balompi un sinfn de matices heroicos y dolorosos. sa fue la razn por la que uno acab encontrando mucho ms interesante, y menos cruento e ingrato que el ftbol, el juego del futboln, pese a que el nuestro, nico, viejo y sucio, lo compartiramos doscientos cincuenta internos en tardes an ms fras y sombras, precisamente aquellas en las que la lluvia o la nieve impedan salir a los mal llamados campos de deporte, un yermo pedregoso y polvoriento que haba sido una via de uvas agrias y en el que, aqu y all, solan aparecer desafiantes y pugnaces algunos tiernos brotes de aquellas primitivas cepas. Dicen que si los juegos prenden en los hombres es por su valor simblico. El del ftbol debe de ser muy grande, puesto que tantos millones viven pendientes de l. El futboln debi de tener tambin el suyo. Quiz fuese sexual, con aquellas manipulaciones y los giros violentos y las acometidas de pelvis. Quin podra decirlo? Supongo que llegar un da en que ya no quede ni uno solo de aquellos armatostes pesados y ruidosos, y se olvidarn de ellos, y del albacea del poeta Len Felipe, y de Len Felipe, y de ti, lector, y de m, o sea, lo de siempre, el viejo juego de una elega lamentable.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


LA MORTAJA DE ANTONIO MACHADO

28

La idea general es sta: la vida de un escritor es irrelevante. Qu sabemos de Homero? Ni siquiera estamos seguros de que no fuese una invencin de la antigedad, una feliz y potica patraa como lo fueron Hrcules o Prometeo. Ahora bien, si llega a nuestro conocimiento algo de esas vidas, es legtimo que nos sirvamos de ello para comprender mejor la obra. Aunque no conociramos nada de la vida de Shakespeare ni de la de Cervantes, ambas igualmente misteriosas y ambiguas, leeramos sus obras con el mismo asombro, gratitud y placer. Un da, sin embargo, sale a la luz una carta, un documento, un dato precioso e inesperado. No es legtimo que la vida interfiera en las obras de los escritores, de los pintores y artistas, y sera injusto que ese nuevo dato viniera a mermar nuestra consideracin por ellas. Al contrario, lo que conocemos de esas vidas nos ayudar a entenderlas. Nos es indiferente que Cervantes fuese, por ejemplo, judo u homosexual, y que ambas cosas pudieran probarse de manera irrebatible. Si fuese as, condicionara nuestra lectura de algunos pasajes, desde luego. Esto sera bueno? Quin sabe. Quiz fuese preferible que de momento no se pudiese probar ninguno de los dos extremos: cuando la gente supiera que adems de haber escrito el Quijote era judo y marica, tendran una disculpa ms para no leerle, sin contar con la desagradable propaganda que tendramos que soportar de todos aquellos que justamente porque Cervantes perteneci a su misma logia, encontraran irrelevante leerlo, entusiasmados por tenerlo en la faccin. Pero no siempre la revelacin de un dato modifica el pasado hasta dejarlo irreconocible. Normalmente lo completa, como nacen las sombras cuando se acerca una llama. Viene, en un libro modesto de hace veinte aos, un pequeo dato que jams habamos ledo en ninguna otra parte. El autor, Carlos Sampelayo, un periodista exilado, rememora un momento en la vida de Antonio Machado. En realidad es de su muerte de lo que habla. Cuenta Sampelayo cmo lleg l a Colliure, desde un campo de concentracin, el mismo da en que el poeta acababa de morir. Le dieron la noticia en un caf de ese pueblo Zugazagoitia y Cruz Salido. Las circunstancias de esa muerte, como todo el mundo sabe, fueron penosas: el poeta y su madre acababan de entrar en el exilio por la puerta grande: viejos, sin dinero y enfermos. Los acogieron en un hotelito de ese pueblo. Al morir Machado, la madame que lo regentaba pidi que lo sacaran de all, porque un muerto causaba enorme desprestigio al establecimiento. La convencieron de que aquel hombre era un sabio y un poeta clebre e importante y se avino de mala gana al velatorio. Luego la madre. Sin embargo, fue ella quien pidi a estos tres hombres que buscaran un hbito de San Francisco para amortajar a su hijo. Tardaron en encontrar un sayal viejo y sucio al que faltaba el cordn. Sirvi en su defecto una soga burda que prest la madame. Lo amortajaron, cerraron la caja y pusieron por encima la bandera republicana. Es probable que haya sido la nica vez en la historia que se enterr a alguien amortajado de franciscano bajo aquella bandera. Al da siguiente muri su madre y a los dos das lleg, desde otra bandera, su adorado hermano Manuel y la mujer de ste, quien, a su vez, en vida, acabara vistiendo, ya viuda, parecido sayal. Es, como se ve, un dato pequeo en la vida de un poeta. No sirve de nada para leer su obra. Ni siquiera sabemos si todo eso fue exactamente as, aunque para qu iba a mentir el periodista. No es ms que un fleco de la historia de un hombre cuya obra nos conmueve lo indecible, algo como el eco de un Mairena a quien esta clase de insignificancias volva ms filsofo, ms sabio, ms sentimental y ms escptico.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


EL NUFRAGO SIN ISLA

29

Alguna vez todos nos hemos hecho preguntas ociosas: en un incendio, qu objeto salvaramos de la casa? Qu tres deseos le pediramos al hada? Si tuvisemos que cambiar de pas, a cul iramos? Cmo nos gustara morir? De tocarnos la lotera, una gran suma desde luego (puestos a desvariar, es preferible hacerlo a lo grande), qu cosas haramos? Pero la vida no es un juego cuando se nos incendia la casa, por ejemplo, demasiado generoso ser con nosotros el destino si no perecemos entre las llamas, y tal como estn las cosas mejor que no nos toque la lotera: en tiempos de tribulacin no hacer mudanza. Una de esas preguntas ociosas que suelen hacerles a los escritores es qu libros se llevaran a una isla desierta. Gerald Brenan fue uno de esos ingleses que un da, tras la primera Gran Guerra, decidi abandonar Inglaterra, cosa que muchos ingleses, a falta de guerra, tuvieron que hacer con Margaret Thatcher. Era todava joven. Prepar concienzudamente su equipaje y sobre todo los libros que se llevara consigo: dos mil volmenes que hicieran de l un hombre sabio en cualquier aldea al sur de Granada, clsicos latinos y griegos, filosofa, poesa, novela En los diarios del peruano Julio Ramn Ribeyro se da una lista de los libros que consideraba imprescindibles para l. Tambin se tom esa seleccin muy en serio. Hizo diez apartados, para no dejar fuera de ellos ni una parcela del saber humano: poesa; novela; cuentos; teatro; ensayos y crtica; filosofa; historia; diarios, autobiografas o memorias; ciencias sociales y algo que llam marginalia, o sea, libros raros de problemtica clasificacin. De todas esas materias cita cinco autores, de esos que llamamos indiscutibles. En total son cincuenta escritores, lo que a una media de cinco obras por autor, nos dara una biblioteca razonablemente pequea y escogida, como un men sabiamente comentado. Y sin embargo Repasando la lista de Ribeyro observamos que de muchos uno, que se crea razonablemente culto, no ha ledo absolutamente nada (Lvi-Strauss, Gibbon, Jakobson, Braudel), de otros lo ha olvidado casi todo (Freud, Amiel, Sainte-Beuve, Heidegger, Chateaubriand, Casanova, Diderot, Michelet, Brecht), de algunos ms no piensa leer una sola pgina (Toynbee), de otros no piensa releerla (Marx), de alguno ni siquiera conoca su nombre (E. Wilson) y de otros muchos ha olvidado incluso cmo eran (Spinoza, Whitman, Musil, Tcito), y tendra que volverlos a leer para calibrar su valor en su gusto actual. Han terminado al fin todas las ferias, la de libros viejos y la de libros nuevos. Son miles de libros los que uno no ha ledo y muchos miles ms los que jams podr leer, de autores ya muertos o de nuestros contemporneos. En otra poca uno habra confeccionado, con ilusoria voracidad y voluptuosidad sin consecuencia, su propia lista, el preciado cargamento. Pero se va haciendo uno viejo y busca en la literatura algo que muy pocos libros pueden darnos. De stos deca J.R.J. que no hay que leerlos, sino espiarlos. Se refera a que no vale mucho la pena perder el tiempo en hacernos culteranos, y que de la isla desierta lo que merece la pena seguramente no es lo que nosotros podamos llevar a ella, sino lo que de ella vamos a recibir, muy superior casi siempre a las palabras que con tanta tenacidad vamos juntando o soltando. En una isla desierta un hombre lee a Tcito Como estampa es bonita y literaria, pero poco verosmil. Lo es ms esta otra, aunque poco apta para la mitomana: en una calle vieja de cualquier lugar un hombre, desechando todo lo que no ha ledo, vuelve a leer por ensima vez el pasaje de un libro amado y tiene la sensacin de estar leyndolo por primera vez, verdadero nufrago sin isla. Para saber que no se sabe nada hace falta ser muy sabios. Pero slo los que no sufren por ello son felices.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


UNA TRAGEDIA CONTEMPORNEA

30

Cuntos pacficos profesores de griego, que en sus clases comentan con amor y entusiasmo los hechos de guerra de La Ilada, se moriran de miedo si se les hiciese testigos de una vulgar pelea de borrachos? Cuntos de nosotros, sensibles a la feliz disposicin de los hexmetros para relatar las violentas y saudas pasiones de los aqueos y los troyanos, soportaramos la visin de la sangre de nuestro vecino derramada en la escalera de su casa? En los dramas de Shakespeare aparecen personajes vengativos y sanguinarios. Pueden ser nobles y magnnimos, pero son capaces tambin de atravesar con su espada a un joven en la flor de la edad slo porque se ha cruzado en su camino. El origen de la tragedia es se: la inadecuacin entre un sentimiento y un destino, es decir, gentes que sintiendo de una forma acaban actuando de otra muy diferente a como habran querido. Ninguno de los hroes clsicos matara por su propio gusto, y sin embargo las circunstancias se tejen a su alrededor para que, llegado el caso, no tengan otra salida que mancharse las manos de sangre y atribular su memoria para siempre. Cada cierto tiempo se oyen voces que aseguran que la novela o el teatro han muerto. Sin embargo todos seguimos siendo espectadores de novelas y tragedias que transcurren ante nuestros ojos. Bastara saber leer en ellas y encontrar el genio de un hombre que las pusiera por escrito para hallarnos ante obras inmortales. Repasemos el caso que estos das se juzga en el Tribunal Supremo. Escena primera del acto primero: unos hombres, principales o solapados, esforzados o traidores, dialogan sobre los males de la patria. Estn en el escenario las altas instancias del Estado. Todava no discernimos quines son buenos o malos entre ellos. El reino, despus de la felona de Tejero y los suyos, corre el peligro de ser pisoteado por un tirano, y el fantasma de la guerra civil se aparece de nuevo cada noche en todos los rincones. Ese fantasma cada da ms jactancioso, llega incluso a traspasar los lmites de la noche y se pasea a cuerpo gentil a plena luz del da, custodiado por los pistoleros de ETA, que matan a su paso de manera indiscriminada hombres, mujeres, ancianos, nios. En esa reunin alguien cree que si lograran eliminar a los jayanes, el fantasma acabara diluyndose en el ter sombro. Todos se muestran de acuerdo, pero slo podran hacerlo desde la conspiracin. Sienten que las leyes democrticas les impiden defenderse enteramente de aquellos que de forma poco democrtica quieren acabar con tales leyes. Se juramentan para llevar a cabo esa lucha en secreto. Creen que sus crmenes ayudarn al resto, como cremos tantos que el asesinato del strapa Carrero le hizo un bien a la polis. La funcin contina. Transcurren los actos segundo y tercero. Su conspiracin ha sido descubierta. Por la torpeza de alguno de los protagonistas, incluso ha habido vctimas inocentes. Los conspiradores se traicionan entre s, con tal de salvar su propio pellejo ante los jueces, despus de haber saqueado algunos las arcas y llenado su bolsa de la plata iscariota. Slo unos pocos siguen pensando en el Estado. Segn las leyes de ese mismo Estado son culpables. La tragedia mayor es que nada de cuanto hicieron sirvi para nada. Pero entonces no lo saban. Ni ellos ni nosotros. Al contrario, si el pueblo hubiera tenido voz, les habra alentado a hacerlo, como el coro de las tragedias clsicas. Las leyes que creyeron defender les van hoy a condenar. Como ocurre con las tragedias, no hay solucin posible, sino la duda. Teln. Lo que nadie se explica es cmo una obra concebida para el aplauso, se lleva ahora el abucheo general, confundiendo la realidad y la ficcin, el papel de los personajes en la funcin y en la vida y el sentido general de la obra, que era una tragedia contempornea.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


LO MEJOR DE LOS PERIDICOS

31

Hace unos pocos aos conocimos a un tipo que deca trabajar en El Pas, en Madrid. Nos asegur que se ocupaba de la seccin de necrolgicas. Un da nos confes que la mayor parte de las necrolgicas que sacaba se las inventaba l mismo y las haca pasar como buenas. Tena ciertas inclinaciones literarias. Las inventadas por l eran siempre vidas extraordinarias, un violinista austrohngaro, una vieja actriz, amante del Duce, el inventor de algo extrao y productivo, un antiguo indiano que haba dejado su fortuna a una organizacin benfica, en fin, siempre biografas ejemplares o pintorescas. Nos las enseaba ufano publicadas. Se enorgulleca de que nadie sospechara nunca nada. Aquel hombre, despus de una triste historia de separaciones y alcoholismo, muri l mismo y un da averiguamos que jams haba trabajado en El Pas. Aquella confirmacin nos dej perplejos, pues habamos visto aquellas necrolgicas, las habamos ledo, y en efecto la mayor parte de ellas eran absolutamente inverosmiles. Fue un enigma que jams hemos sabido ni podido resolver. Hace unas semanas, en un rincn de un peridico espaol, ese rincn que se reserva a las noticias que han de ser reutilizadas por los novelistas, se informaba del despido de la columnista del The Boston Globe que se inventaba las historias que publicaba en l. Todo el mundo ha pensado alguna vez que la mayor parte de las noticias que leemos a diario, sobre todo en la seccin de sucesos, no podan ser verdad. Mientras la vida transcurre en los parqus de la bolsa, las cmaras de los bancos, los parlamentos y los consejos de ministros, todo tiende de por s a la irrealidad. Pero es en la seccin de sucesos, nutrida siempre de realidad y de vida, perentorias y extremas, donde las cosas adquieren todas su justa proporcin de irrealidad, que acaba volvindolas inmediatamente novelables, y por ende, tan inverosmiles, lo mejor de los peridicos. Esa mujer a la que han expulsado del The Boston Globe, Patricia Smith, de cuarenta y dos aos, finalista del Pulitzer, inventaba en sus columnas historias estremecedoras e impactantes. En una de ellas, por la que ha sido desenmascarada, relataba la agona de una enferma que se estaba muriendo de cncer. Al parecer sus lectores esperaban cada semana sus artculos, que devoraban conmovidos, como aquellos marineros ingleses que seguan los folletines de Dickens por los barcos con los que se cruzaban en alta mar. El caso nos lleva a hacernos algunas consideraciones de orden moral, la primera de todas muy importante: Cmo unos hechos ficticios logran arrancar del corazn de los lectores sentimientos reales que ni uno solo de los hechos reales consigue despertar? Cmo el relato de esa mujer que slo se estaba muriendo en la imaginacin de su autora lleg a hacerse ms real que todos los nios, hombres, mujeres y viejos que mueren a diario, de forma irremediable y dolorosa, en las pginas de cualquier peridico? Smith, descubierta slo cuando The Boston Globe comenz a aplicar a sus columnistas el mismo sistema de control de veracidad que a sus informadores, pidi informar ella misma del caso a sus lectores en la que ha sido su ltima crnica en ese peridico. Lo que posiblemente no sepan en El Globo de Boston es que todo ha sido una treta de la propia Smith, que ha querido dejar el peridico y no se le ha ocurrido nada mejor que dibujarse ella misma la puerta por la que desaparecer, como vemos que hacen a menudo La Pantera Rosa y otros hroes de la animacin. Detrs ha quedado una duda, ms firme cada vez, de que todo lo que leemos es una sutil e insidiosa mentira, urdida por alguien para entretenimiento de unos dioses demasiado crueles.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


NO HABLAMOS DE UNA FAROLA

32

Vivo en un barrio viejo de Madrid. Madrid es todo viejo, no vale mucho como ciudad. Hay en Espaa ciudades mucho mejor hechas, mejor conservadas, ms hermosas. Barcelona, Sevilla o San Sebastin, por ejemplo, como ciudades, la superan uno o varios aspectos, y no hablemos ya de Lisboa, Pars, Roma o Praga. Sin embargo uno, que viene de un pueblo insignificante y destrozado con crueldad y sistema, ha llegado a amar Madrid ms que a nada en el mundo, por las mismas razones que Alberto Caeiro amaba, ms que ningn otro, sabiendo incluso que otros le superaban en belleza y caudal, el ro de su pueblo, slo porque era el suyo, el que pasaba por su infancia, el que cruzaba su vida, el que un da le llevara a l mismo hasta el mar, que es el morir. Todos tenemos algo que amamos, pese a su imperfeccin, empezando por nuestra vida. La mayora la sabemos insignificante o desportillada, pero la amamos porque es la nuestra y, puestos en el trance, no la cambiaramos por ninguna, si tuviramos que renunciar a lo que con ella hemos aprendido, padecido y gustado. No es infrecuente que alguien, cuando se habla de alguna de esas personas a las que creemos sealadas por la fortuna, diga que se cambiara por ella, sabindolo imposible. Pero si estuviera en nuestra mano cambiarnos de vida y vivir la de los dems, renunciando a lo que ya tenemos, padres, recuerdos, amores o sueos propios, es muy probable que la mayora se echara atrs. Yo crea tener hasta ayer una esquina de este lugarn manchego. Era para m como toda la ciudad, como un ro, incluso como el mar lleno de grandes barcos. Era y es una esquina, naturalmente, de mi barrio, la de la Plaza de las Salesas, frente a la iglesia de Santa Brbara, que tanto tiene de romana. No parece ser nada de especial, es slo una esquina, como tantas, slo que es la ma. A un lado se abre una pequea plaza con unos rboles bonitos y aparentes y unos cuantos mendigos duermen sobre los bancos. De vez en cuando bajan unas mujeres medio locas, con las piernas hinchadas y de una bondad inconmensurable que les echan de comer a las palomas ante la mirada enternecida de dos o tres heroinmanos que se pinchan por all cerca, porque aprovechan el extenuado hilo de agua de una fuente prxima. Nunca haba habido una farola en esa esquina, las haba iguales un poco ms all, pero no all, de modo que a alguien se le ha ocurrido poner otra ms y ha plantado uno de esos postes de aluminio que hay en las autopistas, de diez o quince metros de altura con una cazoleta de la que sale una luz sucia y achatarrada. Haban mancillado otros lugares, otras calles, otras plazas, pero no aquella esquina, la de los peridicos, la del puesto de flores el domingo, la del aire. Lleva uno viviendo en este barrio ms de veinte aos. En ese tiempo ha regresado uno a su casa a todas las horas de la noche y jams haba necesitado ms luz de la que haba. Pero alguien que no ha vivido aqu, alguien que no ha pasado jams por esta calle de noche, ni sabe lo que puede significar una esquina en la vida de un hombre, ha decidido poner delante de la dormida verja de Santa Brbara una farola y robarle toda la limpieza de su dibujo, de su pequea historia, de su razonable y aquietado silencio. Durante el resto de nuestras vidas cada vez que pasemos delante de ella recordaremos lo bonita que estaba esa esquina antes de que a un pobre y ocioso hombrecillo municipal se le ocurriera robarnos el pasado, el presente y el porvenir, porque no slo estamos hablando de una farola, ni siquiera de una esquina y de una ciudad, sino de todo aquello que sin necesitarlo nos han ido poniendo, metindonos en el alma todas esas luces que nos van dejando a oscuras.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


ESAS CRUCES DE PIEDRA

33

Una de las primeras cosas, si acaso no la primera, que le sorprende al viajero meridional por tierras inglesas son esos cementerios pequeos y silenciosos que hay en medio de los pueblos, incluso de las ciudades. Son siempre muy parecidos: una iglesia y a su lado una pradera con el csped cuidado y eternamente verde en el que estn clavadas, con asimetra e indolente aplomo, unas cuantas cruces y lpidas negruzcas, cubiertas de musgo y de lquenes. Todo en ellos es sencillez, y si en alguna parte el silencio alcanza una mrbida voluptuosidad es all. A diferencia de la iglesia, que casi siempre est cerrada, estos cementerios ingleses estn siempre abiertos. Se entra a ellos por una cancela de hierro, como se entrara a un jardn. De hecho la verja que los cerca les da ese aspecto. Suelen ser tambin verjas que tienen cien o doscientos aos, de lanzas herrumbrosas y de poca altura, probablemente para que puedan saltarlas los chicos, como prueba el hecho de que sus puntas sean romas y su filo embotado. Hace aos, en Hampstead, al norte de Londres, donde pasamos un verano, vivimos muy cerca de un cementerio precioso. La gente sola atravesarlo cada maana para tomar el metro e ir al trabajo. Preferan aquel itinerario no slo porque les ahorrara unos minutos, sino porque el paseo era agradable. El contraste de aquellos seres que se apresuraban a sus negocios diarios y el de los muertos en su perpetua inamovilidad, era, o as me lo pareca a m, algo muy hermoso, un homenaje que le haca la vida a la muerte, con el acompaamiento aadido de todos aquellos mirlos que silbaban sin desmayo. A medioda, cuando el fro sol ingls se mostraba ms benigno y considerado, bajaban al cementerio algunas de esas mujeres que les dan de comer a las palomas y a los gatos vagabundos, y unos viejos con sus bastones. A stos, en cambio, daba un poco de congoja verles pasear aquellas sendas, porque ofrecan la penosa impresin de estar eligiendo ya un lugar propicio y perentorio. En cualquier caso, sorprenda que los muertos formasen parte tan activa de la vida de los vivos, a contrario de lo que sucede entre nosotros, donde los cementerios estn siempre a las afueras de los pueblos, metidos entre cuatro tapias viejas con aspecto de corral de cabras, como si adems de muertos fueran apestados. No obstante, alguna vez los muertos entre nosotros vuelven a la vida, a formar parte de la que llevamos, apresurada tambin y sin sosiego. Hace ya muchos aos, seguramente cuando morir en un accidente de carretera no dejaba de ser un hecho excepcional, se extendi la costumbre de poner una cruz de piedra en el lugar del suceso. Algunas de esas cruces todava se conservan, sobre todo en las carreteras pequeas cuyo trazado no ha variado en los ltimos cincuenta aos. Entre el pueblo de la Herguijuela y Santa Cruz de la Sierra, puede verse an, al salir de una curva inesperada, una de esas cruces. Es un paraje umbro y romntico, como la misma carretera, entre encinas de un paisaje infinito. Si alguien preguntara, como yo lo he hecho, es probable que nadie supiera darle razn de esa muerte, ya lejana, que todos parecen haber olvidado. Y sin embargo, cada ao, por estas fechas veraniegas, al pie de la cruz, alguien deja unas flores sabiendo que apenas tardarn unas horas en marchitarse bajo el calor extremeo. Cada ao tambin, al pasar por esa carretera, volvemos a tropezarnos con una muerte del pasado, revivida, pero lo que sentimos en realidad es ms bien aquella vida, ya pasada. Sosegaos, dormid; dormid, si es que podis. / Acaso Dios tambin se olvida de vosotros, escribi Cernuda de los muertos de uno de aquellos cementerios ingleses. Nuestros muertos esperan an en una remota carretera. Son como nosotros. Somos nosotros incluso, pero antes, al recordarles, han querido que fusemos como pequeos dioses que no olvidan.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


ABDICACIONES VERANIEGAS

34

Si pensamos en los veranos de nuestra infancia y de nuestra juventud, nos viene a la memoria casi siempre un conjunto de sensaciones, un clima como si dijramos, acaso tal o cual suceso, a menudo unido sentimentalmente a nosotros, pero no la secuencia especial de ninguno de ellos. Por eso con frecuencia nos referimos a los veranos y no a tal o cual verano, como si hubiramos conseguido hacer uno de todos ellos, reuniendo hechos, experiencias y aventuras de muchos en uno solo. Estaban unidos, en primer lugar, claro, al calor, a las siestas tediosas de agosto, al frescor de las noches estrelladas, a las comidas fras, a los sabores exclusivos de ese tiempo, el sabor del azucarado meln o el de la roja sanda con sus azabaches vivos, y a ciertos olores estivales como el de las rosas silvestres o el ms vanguardista de los churros fritos, en las barracas de feria en alguna de aquellas noches estrepitosas y verbeneras. En cada uno de nosotros la palabra verano va unida tambin al lugar en el que pasamos la mayor parte de ellos, el mar, un apartamento de la costa, un pueblo del interior, la casa de unos abuelos, los amigos definitivamente perdidos, los primos con los que jams volveramos a intercambiar una sola palabra de entendimiento o de complicidad, las chicas o los chicos a quienes robamos unos besos que estuvieron a punto de hacernos enloquecer.. Todo eso, desde luego va unido al recuerdo de nuestros veranos, pero van unidos los veranos mismos, sobre todo, a una abdicacin: era el tiempo de nadie para hacer nada. Y no slo porque las vacaciones metieran una tregua en los estudios, sino porque veamos que era un tiempo en el que nada era definitivo. De hecho nada de lo que sucede mientras veraneamos nos lo parece. De algn modo creemos que hemos vuelto a nuestra infancia, a nuestra juventud, slo porque la inaccin nos lleva hasta ellas, cuando una y otra las sabemos irremediable y fatalmente perdidas. Leemos en el peridico noticias que hace tan slo unas semanas nos ataan de manera directa, pero lejos del lugar a donde habitualmente las ligamos, las encontramos irreales, remotas y extraas a nosotros, abdicadas ellas tambin, guerras horribles, estadsticas preocupantes, crmenes urbanos, avivados por el furioso calor, apenas nos incumben porque estamos de vacaciones. Es muy probable que el hombre necesite de esta pequea tregua para seguir viviendo. Una de las consignas ms hermosas, quiz por lo que tiene de chaplinesca, fue aquella que hizo fortuna hace aos: Parad el mundo, que me bajo. La posibilidad de que la vida fuese como un tranva del que podamos descender nos pareca no slo utpica sino imprescindible. Dentro de un mes volveremos a la vida diaria, las guerras, la hambruna de buena parte del planeta, la intransigencia religiosa, el terrorismo, el paro, sern algo mucho ms triste y firme de lo que son ahora. Habremos cesado de nuestra abdicacin, pero es muy probable que para entonces, para sobrevivir al duro invierno, necesitemos de algn recuerdo preciso de esta tregua. Ha empezado a correr el verano como todos los veranos, y tiene uno miedo de que acabe confundindose con los otros veranos de una manera precipitada e informe. Es ya de noche y miramos las estrellas. De algn lugar lejano nos llegan los hilos de una msica que el viento mueve e hincha como a visillo. Cantan los grillos y un poco ms all baten las olas, montonas y tranquilas, tambin en una tregua, igual que las palabras amistosas que se oyen cerca. Y uno, que teme que el momento pase demasiado deprisa, se aferra a l y pide a los dioses que le conserven su recuerdo al menos hasta la prxima primavera.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


EL MOSQUITERO

35

Es tal vez uno de los signos irrefutables de refinamiento y sibaritismo: un amplio velo de gasa transparente cae como una cascada ingrvida sobre el lecho. Es ms, las camas sobre las que se desmayan tan vaporosos tules dejan ipso facto de ser ese lugar en el que reposan los comunes mortales, para convertirse en lechos, que es el nombre que las camas adoptan cuando quienes tratan de reconciliar el sueo en ellas son csares, emperadores, mesalinas, meretrices y cortesanas de alto copete o primeras actrices de Hollywood en el rodaje de Mogambo, Las minas del rey Salomn o Memorias de frica. Desde fuera, es decir, desde este lado de la historia o desde aquellas salas de cine de nuestra infancia saturadas de ozonopino, el mosquitero iba emparejado a decadencias apotesi cas o al turbin de unas pasiones que la levedad de su vuelo no poda ocultar. El mosquitero haca siempre su aparicin en tierras pantanosas infectadas de mosquitos, en palacios augustos forrados de veteados mrmoles, en precarias expediciones al Punjab o al corazn del Kilimanjaro en las que atemperaban el exotismo con la ms estricta urbanidad y en la cual unos seres privilegiados parecan blindarse del aire irrespirable y sofocante. Imaginaba uno la delicia de estar a salvo de todas las picaduras insidiosas del exterior, de todos esos insectos insolentados y enloquecidos por el calor tanto como por no poder franquear tales mallas sutiles y darse un gran festn. En definitiva, imaginaba uno que el mosquitero era la viva expresin del lujo y la voluptuosidad. Las frecuentes declaraciones nacionalistas recuerdan a menudo al mosquitero. Alrededor de la nacin y del concepto virtuoso que de la suya propia tienen, han desplegado la mayor parte de los nacionalistas esas batistas vaporosas, esos ingrvidos tamices, la mera ideologa que les ha cambiado la cama en lecho y el pas en patria. Y se han metido dentro. Ni siquiera precisan de armas de fuego para defenderla, pues no se habr visto que ni tigres ni leones ni dems fieras feroces ataquen a los protagonistas y mucho menos que acaben con sus vidas. Pueden merodear, asustar, proyectar su larga y sinuosa sombra. Pero nada ms. Al contrario, de comerse a alguien, los leones prefieren a los porteadores, que suelen ser negros, indios, extremeos, marcianos, en fin, toda esa pobre gente que no ha descubierto an ni el nacionalismo ni la suerte de ser vasco en una pelcula dirigida por Arzallus. Por eso se dira que los principales aliados de los protagonistas suelen ser las fieras asesinas. As que el mosquitero, el nacionalismo para entendernos, no les protege ms que de los mosquitos. Sin embargo no han contado con la eventualidad, no tan infrecuente, de que los mosquitos logren burlarse de todo y colarse en un descuido. En ese caso todo lo que tenan de privilegio para los bellos durmientes se les acaba convirtiendo a stos en un infierno, pues los mosquitos no pueden hacer entonces otra cosa que picar a mansalva y placer, ya que el mosquitero, privados de libertad, no les deja otra salida que ese destajo. Los nacionalistas, sin embargo, o al menos los ms cerriles, como ocurra en las pelculas con esos obstinados nerones, tienen respuesta para todo y tratarn de convencer, sobre todo a los que estn dentro, de que los mosquitos, al menos esos, son de los suyos y no les picarn jams, en cuanto comprueban que tienen el Rh de su sangre negativo, o sea, mosquitos de trompetilla negra. Es probable que no sea tan sofisticado, pero cunto mejores aquellas noches nuestras al raso, sin nada, contemplando las estrellas desprovistos de gasas, reyes de nosotros mismos junto a uno de esos ros, que van libres de patrias, pues pasan por muchas sin quedarse en ninguna.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


ELOGIO DE LOS GREGARIOS

36

No creo que haya nadie que pueda trazar una lnea estricta que deje a un lado lo que ha de considerarse dopaje y lo que no. Esa falta de nitidez ha dado origen a un perverso cinismo, a una irreductible hipocresa. Se ha dicho que el deporte era un reflejo de la vida, y en cierto modo lo es, porque en el deporte como en la vida lo importante, como saben hasta los nios, no es participar sino ganar. Sin embargo unas leyes, que slo han podido dictar la hipocresa y el cinismo, tratarn de dividir el mundo en dos partes: en una, todos los que tericamente juegan limpio, en otra los que juegan sucio. A un lado, los justos, al otro, los pecadores, conceptos tan ambiguos. Imagnense lo que sera una historia de la literatura en la que se estudiaran y leyeran por separado a los escritores. Por una parte todos aquellos que han escrito sus obras en un estado por llamarlo de alguna manera natural, fiados de su talento, y en el mejor de los casos de la inspiracin. Y por otra, los que las han escrito bajo los efectos del opio, del hachs, del alcohol, de la morfina o de cualquier otra droga o estimulante, e imagnense un alto tribunal que decidiera descalificar stas y expulsarlas para siempre de las libreras, por tramposas y ventajistas. Qu pensaramos si a la salida de un examen se hiciera orinar a los opositores en un tubito, con el fin de detectar a todos aquellos que, para alcanzar la plaza, se hubiesen apoyado en las anfetaminas o en cualquiera de esos productos que favorecen, al menos momentneamente, los reflejos intelectuales? Es posible que debiramos volver al deporte tal y como lo entendan los griegos o los seores del medievo, o todos aquellos que han visto en l, como vean en la misma vida, algo que vala la pena si estaba regulado por algunas, pocas e inviolables, leyes de la caballerosidad, cuya infraccin acarreaba al infractor algo mucho peor que la muerte: el descrdito y la deshora, quienes a su vez traan emparejado el olvido, enemigo principal del legtimo y eterno laurel que corona al vencedor. Va a ser difcil volver a aquellos tiempos en que tales leyes de la caballerosidad regan el deporte, porque hace ya muchos aos, desde que hay tanto dinero en juego, que el deporte se dira que es un placer para todo el mundo, menos para quienes han hecho de l una profesin, centro y no complemento, como fue siempre. No vale la pena, sin embargo, hablar de esas cuestiones ahora, sino de aquellos hombres en quienes se ha cebado la duda y la deshonra, tan injustas. Es un deporte el del ciclismo que no he entendido jams, como todos aquellos en los que la fuerza fsica es un factor ms determinante que la inteligencia. Ni siquiera moldea los cuerpos de acuerdo a los cnones clsicos. Al contrario. Subidos en las bicicletas sorprendemos a menudo hombrecillos un poco desdichados y defor mes, vestidos de una manera ignominiosa, medio gibosos y con las piernas estevadas y depiladas! Y sin embargo, es tal vez el nico de los deportes en el que todava encontraremos a muchos, los clebres gregarios, que saben que no ganarn jams, para quienes no slo lo ms importante, sino lo nico, es participar, lo que bastara para justificar todas las drogas. Es cierto que su figura es todo lo contrario del superhombre nitzscheano. Pero en todo gregario hallaremos lo ms noble y aristocrtico que hay en el hombre: reconocer, aceptar y ayudar al que es superior, sin renunciar por eso a la libertad de ser un da l mismo superior, bien por la superioridad propia, bien por la inferioridad ajena. Por eso, cuando alguna vez, una tarde lluviosa de invierno, nos encontremos en alguna carretera provincial y secundaria a alguno de estos gregarios que pedalea solitario y silencioso, no pensemos que vamos a pasarle en nuestro coche. En realidad, como en la apora de Zenn de Elea, jams le alcanzaremos.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


NOSTALGIA DE LO QUE YA TENEMOS

37

La poesa existe y no es como puede suponer ese lector que est a punto de pasar esta pgina. La misma palabra es una barrera que muchos ni siquiera pueden saltar, como pencos a los que se resiste un seto. Existe, pues, pero vive sus peores das. Si con las estrellas acab definitivamente el alumbrado elctrico, la poesa ha avistado su final desde el momento en que nadie puede permanecer en silencio, en absoluto silencio, ms de media hora, bien porque suena antes un telfono, bien porque uno termina apretando el botn del televisor, angustiado de or dentro de s una tempestad parecida a la que omos cuando nos acercamos al odo una caracola marina. Hay un momento, por estos mismos das, cuando estamos ms cerca de septiembre que de julio, en el que todo parece presagiar el otoo y nace en nosotros un sentimiento ambiguo de alegra y tristeza mezcladas, porque comprendemos que algo acaba y algo empieza. Es un sentimiento ms fuerte que el que experimentamos en Ao Viejo y Ao Nuevo. En la frontera entre un ao y otro no cambia nada: es invierno, todos trabajamos, y los das son igualmente cortos. El verano y el otoo son, por el contrario, dos mundos distintos, y siempre creemos que el que se va de la ciudad durante un mes y el que vuelve es diferente. En estos das el cielo se llena de pronto de golondrinas, que ensayan la partida. Ahora mismo, mientras escribo estas lneas, pueden verse unos cientos de ellas sobre el combado cable que trae a esta casa una luz pobre y rural. Es divertido verlas unas al lado de otras, tan aplicadas y acadmicas, con su pequeo frac y su pecho condecorado. Pueden parecer pinzas para la ropa, slo que por un efecto ptico parecen estar pinzando en realidad una nube que pasa. Es tambin la primera nube del otoo. Es muy diferente de las nubes de verano y trae un vago perfume del Atlntico, salobre y envolvente. Al contrario que las golondrinas, llegan cuando stas se van. Se dira que las golondrinas han estado esperndolas vestidas con su mejor traje para poder irse. Cuntas veces habremos visto esta misma escena, desde esta misma ventana, en una ceremonia que siempre nos parece demasiado breve? Estamos hechos de repeticiones, las buscamos, nos amparamos en ellas, desde nios, desde aquellos das lejanos de la infancia en que pedamos que nos contaran, antes de dormirnos, unos cuentos que habamos odo cien veces, y exigamos que nos los contaran de la misma manera y con las mismas palabras, intransigentes con las variantes. Comprende uno que la poesa no sea para el gran pblico, pero todas las cosas que suceden en este oscuro rincn de la muy remota Extremadura son poticas, tanto si se trata del hojalatesco canto de un gallo como de las voces incomprensibles que se lanzan dos hombres de un cerro a otro, el melodioso silbo de una mirla y la muchacha que viene de su huerto y cuyos senos dibujan dos pimpantes botones debajo del vestido. Siempre nos quedarn Pars, las elegas de Baudelaire sobre el alumbrado elctrico o los caligramas de Apollinaire para los ascensores, pero uno, aqu, en las puertas del otoo, se acuerda de algunos de aquellos adjetivos que us Virgilio para calificar al ternero, al tamarindo, al rodrign de la vid. Son en s mismos como ruinas magnficas, como templos de mrmol junto al mar, como estadios grandiosos en los que hace ya dos mil aos que nadie disputa una carrera, pero cuyas piedras no han olvidado an la vida y el deseo que hubo en ellas. Se han ido las golondrinas, vienen las primeras nubes, el aire se enreda en las higueras y sale de ellas mucho ms perfumado, casi como un almbar. Y entonces uno se da cuenta de lo ms terrible de todo. Es eso la poesa, nostalgia de lo que ya tenemos, quiz por que siempre hemos sabido que nunca fue nuestro.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


CUESTIONES BIZANTINAS I

38

En literatura, como en casi todo, hay un escalafn, no slo entre los literatos, sino entre los gneros. Es un escalafn extrao, pues cambia con el tiempo y las modas, como si una temporada mandaran los coroneles y la siguiente los comandantes y los sargentos. El copete literario actual es la novela. Ha detentado su cetro durante ciento cincuenta aos. Se lo arrebat a la poesa, quien a su vez lo comparta con el teatro, y desde entonces, desde los remotos tiempos del romanticismo no lo ha soltado. El pistoletazo de salida lo dio Werther, aprovechando la bala para metrsela en la cabeza. La novela es tambin el gnero que concita hoy mayor nmero de lectores, casi diramos que el nico. La poesa, para usar la imagen de Octavio Paz, lleva en las catacumbas cincuenta aos cultivada por sectas ms o menos conspicuas, y en cuanto al teatro ha terminado siendo una cosa que oscila, segn los actores y las obras, entre la arqueologa ms o menos noble, las deleznables y bochornosas funciones de final de curso o la pirotecnia subvencionada. La filosofa, si la poesa est en las catacumbas, sigue en las trincheras universitarias resistiendo como puede. De vez en cuando el hombre necesita, por razones de supervivencia, extender actas de defuncin, por lo mismo que para seguir vivos enterramos a nuestros muertos, incluso cuando estn vivos. El de Dios ha sido el funeral que ms ha dado que hablar, pero cuando Nietzsche lo ofici no estaba declarando y celebrando una desaparicin, sino una presencia; la suya propia. Zaratustra necesita enterrar a Dios para que Nietzsche, y con l el hombre nuevo, siga vivo y se realice. A lo largo de este siglo hemos asistido a numerosos levantamientos de cadveres. He aqu, en el mbito de la cultura, algunos. Desde luego el teatro, la poesa y el ensayo para la mayora son carne momia. Cuando la televisin se extendi por el mundo, se dijo que haba matado al cine, cuando en realidad lo resucitaba. Hace veinte aos se dijo tambin que haba muerto la pintura de caballete de la misma manera que hace cincuenta se afirm que lo haba hecho la pintura y la escultura figurativas, ante el empuje de los informalismos abstractivos. De la msica seria de sala de concierto se repite peridicamente, y cada otros diez aos alguien pronostica tambin la definitiva desaparicin del toreo. Hace unas semanas Eduardo Mendoza, un novelista serio, aseguraba que la novela ha llegado a su fin, mientras declaraba su fe en el teatro, del que ve un resurgimiento indubitado. Aunque es algo parecido a sostener que ya no cree que Dios haga milagros, pero que tiene puesta la fe en que los siga haciendo la Virgen de los Remedios, es una opinin respetable. Las declaraciones de Mendoza han producido otras, de rechazo y de apoyo. Entre estas ltimas alguien ha recordado que los lectores de novela, comparados con los que emplean su tiempo en la informtica o en los videojuegos, es una minora, como si la vitalidad de una cosa viniera determinada por el sagrado principio de la democracia, inaplicable al arte, y olvidando, de paso, que cualquier novelucha publicada esta semana va a contar ms lectores que todos los que tuvo el Quijote durante un siglo y que todos los que tendr durante este mismo ao. Dios ni existe ni deja de existir porque Nietzsche lo dictamine. Existir cada vez que alguien, en medio de la noche oscura del alma, lo necesite esperanzado. Y dejar de existir cuando otro, tambin en medio de la noche oscura del alma, desespere y se ahogue sabindose vigilado por l. La novela no es ms que la necesidad de vivir otras vidas. Mientras alguien nos las siga contando alguien habr que quiera saber de ellas. Todo lo dems son muy palaciegas cuestiones bizantinas.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


II

39

Tiene que haber un hombre contemporneo como hubo un hombre renacentista y otro enciclopedista. Pensamos en el hombre romntico y nos imaginamos a un joven que ama las noches de luna llena, las ruinas gticas, los viajes por Espaa, Tunicia o Italia, las corbatas de seda y la caligrafa inglesa, y frente al tono declaratorio de los neoclsicos, sus abuelos, el ntimo de las confidencias perentorias. Cmo es el modelo de hombre contemporneo? Es sin duda una persona fruto de una sntesis, que asegura gustar lo mismo de Velzquez que de Rothko, de los Rollings tanto como de Mozart. Lo mismo saborear unas migas mensajes que rollitos de primavera, una vichyssoise que sesos de macaco vivo. Es alguien tambin al que no le sorprende casi nada, porque ha estado al menos en tres de los cinco continentes. El hombre contemporneo, adems de ser un hombre ocupado, es el hombre de mundo por antonomasia, y a diferencia de otras pocas en que slo poda ser romntico, renacentista o enciclopedista un tanto por ciento de la sociedad francamente reducido, en consideracin sobre todo a las rentas del capital o del talento, hoy da, en segn qu pases, puede ser un hombre de esprit prcticamente todo el que se lo proponga: basta con ir a una exposicin el domingo por la maana, y por la tarde al ftbol. En cuestiones polticas es exigente: quiere siempre pagar menos impuestos y soporta impaciente el burbujeo gaseoso que le sube de su conciencia cuando se le hace testigo en los telediarios de hambrunas, inundaciones y masacres de pases que tienen el psimo y fastidioso gusto de seguir siendo medievales y no contemporneos a la hora en la que ellos estn viendo la televisin. Detrs de la ciencia de un hombre del Renacimiento estaban, girando, los astros y las estrellas, y con ellos media docena de preguntas sobre nuestra infelicidad: quines somos, por qu hemos creado a los dioses o por qu somos su juguete. El contemporneo, por el contrario, ve en la ciencia un auxiliar comodsimo para conseguirlo todo sin salir de su casa, desde detergente para la lavadora hasta el modo de satisfacer sus pasiones, por innobles o abyectas que sean si tiene tarjeta de crdito. El contemporneo sigue siendo infeliz, pero bsicamente es un ser satisfecho, si el banco se lo permite. No sabe uno si la novela es un gnero literario que ha dejado de representar al hombre contemporneo, como han sugerido algunos ilustres colegas, pero no parece que el Quijote representara mucho a la sociedad espaola del momento, ni nadie hubiera podido decir que El Gatopardo iba a ser posible en la Italia industrial de posguerra. As que a uno le da igual que la novela sea ya un gnero del pasado, est muerta o vaya a resucitar, porque todas las grandes obras ms que abrir caminos, los cierran, cosas todas que no se ven sino pasado el tiempo. Los espaoles sabemos algo de eso: despus de haber tenido un Siglo de Oro nos ha costado cien aos reconocer que habamos tenido otro como quien dice ayer, que estaba casi muerto, y que tan grandes como Cervantes, Manrique, San Juan o Quevedo son Galds, Machado, Juan Ramn o Unamuno. Ni ms ni menos. De qu estamos hablando? Hablamos de la vida. El tema es lo de menos. Los neoclsicos llegaron a creer que una obra se poda salvar si sala en ella una buena caterva de dioses griegos, por lo mismo que hay quienes hoy creen que las novelas han de principiar con una gach, en sujetador o desnuda, a la que alguien haya matado con una pistola (heredada a ser posible de Bogart), sin sospechar siquiera que la vida y lo mejor de ella estn siempre en otra parte, y no lo dudemos, algunas de las mejores novelas de este tiempo ni siquiera las hemos ledo o las lemos y tampoco nos dimos cuenta o estn, ahora mismo, escribindose en cualquier buhardilla, como deca Pessoa.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


VIAJEROS TURISTAS

40

El mundo cambi definitivamente el da en que se extingui el viajero y apareci el turista. Qu era un viajero? Bstenos leer la correspondencia de Lord Byron. En sus viajes por Europa le seguan, o le precedan, su cama, su mesa de trabajo y una caravana de bales insondables. Pero no todos los viajeros podan viajar con tal boato. Los haba que lo hacan con lo justo, como el mendicante de Ass, siempre que encontraran en el alma la fuerza imprescindible que les empujaba hacia adelante. Cada cinco leguas cambiaban las costumbres, sayas y sombreros, las comidas, incluso las leyes, y las historias ancestrales que se contaban reverdecan de tal manera de una a otra regin, incluso colindantes, que en las ciudades y aldeas esperaban con ilusin la llegada del viajero tanto como en las mismas regiones desean, cien aos despus, la partida de los turistas. En ese libro delicioso que titul Unamuno Andanzas y visiones espaolas, que uno ralee estos das finiestivales por inexplicable fantasa, encontramos, al azar, estas lneas: Para qu viajan la mayora de los que viajan? Hay algo ms atarante, ms molesto, ms prosaico que el turista? El enemigo de quien viaja por pasin, por alegra o por tristeza para recordar o para olvidar, es el que viaja por vanidad o por moda; es ese horrible e insoportable turista que se fija en el empedrado de las calles, en las mayores o menores comodidades del hotel y en la comida de ste. Porque hay quien viaja, horroriza el tener que decirlo, para gustar distintas cocinas. Viaj algo Unamuno, no mucho, por imperativo de la vida, unas veces para sentir la tierra que tena por suya, y otras desterrado de ella. En todos los casos puede decirse que lo hizo bajo uno de esos tres requisitos que justifican salir del propio pas y de la propia casa, la pasin, la alegra o la tristeza. Y as podramos llegar al segundo de los enunciados: tanto como el viajero viaja por pasin, alegra o tristeza, lo hace el turista por aburrimiento, con la secreta esperanza acaso de matarlo all donde llega, sin conseguirlo casi nunca, para su desesperacin y su perpetua huida de termita. Cada ao, por estas fechas, hay un trasiego de gentes que van y vienen por todo nuestro civilizado mundo. Los de las mesetas bajan a las costas, los costeros buscan la cumbre, el de la villa quiere la metrpoli y el cosmopolitano busca la aldea.., pero lo ms curioso es que todos esos cambios no producen sino una continuacin de la vida que llevbamos: all a donde llegamos sigue uno leyendo los mismos peridicos, oyendo la misma msica en discotecas y bares tan parecidos a los que dejamos atrs como un infierno se asemeja a otro infierno, o mirando, por la noche, los mismos programas de televisin. No es posible entonces viajar? Ya slo podemos hacer el turista? Todos recordamos, los de una cierta edad al menos, aquellos aparatos de radio en cuyo dial aparecan, iluminados por lmparas ampolladas, el seuelo de muy remotas ciudades, inaccesibles y en cuya sintona floreca, no sabamos por qu misteriosos mestizajes, una meloda mora. Daba igual que en las letras caladas de luz leysemos Viena, Bruselas, Budapest, Londres, Mnaco, Riga o Varsovia, all, en el fondo de la noche nos esperaba una maleable meloda rifea, entreverada de fritura e interferencias que venan de unos mares inslitos y lejanos, que invitaban al sueo y al viaje. Aquel nio, el que ansiaba poder ir al alguna de esas ciudades a las que finalmente no ha podido ir ni a enterrarse ni a desterrarse, viaj mucho ms que el hombre que ahora es, desconcertado y pesaroso, que llega a cualquier parte convencido de que lo nico que hace diferentes a las ciudades, como deca Ferlosio, es el rtulo de las estaciones.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


BUENOS PROPSITOS

41

Viene siendo costumbre, por estas mismas fechas, que se anuncie en televisin un gran nmero de cursos por correspondencia y obras en fascculo, con reclamos tan curiosos como persuasivos. Los hay para toda clase de personas y atienden un gran nmero de frustraciones solapadas y secretas: desde el que se compromete a ensearnos un idioma determinado, que no acabamos de domear, hasta el que nos garantiza hacer de nosotros expertos maestros plantadores de bonsais o egiptlogos competentes, todo esto en menos de treinta semanas por un precio muy razonable. El que coincidan tales campaas de instruccin con el comienzo de la escolarizacin en colegios, institutos y universidades slo puede obedecer a dos razones. Se dira, en primer lugar, que aprovechan arteramente el estado de lasitud y relajo en el que nos sumieron a todos las vacaciones veraniegas, y, en segundo, que conocen la nostalgia de muchos por los remotos aos de la infancia y la juventud, a las que prometen devolvernos, siquiera sea por va de libros nuevos, sacapuntas mgicos que llenan la mesa de abanicos de cedro y cuadernos tan limpios y perfumados como los candorosos aos perdidos. Tengo entendido que la mayor parte de tales coleccionables venden un nmero significativo de ejemplares las primeras semanas, que luego el desaliento vence a la mayora en las yemas cotas de los meses de invierno y que al fin se sostienen como negocios pasaderos con un puado de adictos, no tanto al saber que les llega cada semana al kiosco, como de la neurosis de terminar lo que empezaron, incapaces de soportar ver rodando por su casa enciclopedias que empiezan en la A y se interrumpen drsticamente en la F, o completsimos estudios que se despean en la leccin cuarta. Uno no ha cursado jams en tales diplomaturas, pese a lo atractivo de los programas. A quin no le gustara aprender alemn? Los que salen anuncindolo parecen hablarlo con facilidad, como quien duerme. O ruso. Podra uno leer a Tolstoi en su idioma y a Chejov, y los poemas de Ajmtova y Pasternak. Podra incluso ir a Rusia y confraternizar con las mafias rusas para que le dieran unas collejas a algn enemigo suyo medio tonto. Todos tenemos un enemigo medio tonto. A m mismamente me ha salido uno, poeta-ferretero, ms bien bisutero de la quincalla potica, y tonto completo y aun tonto y medio, en Barcelona. Pero se quedar uno definitivamente sin aprender ruso y alemn. Me gusta la carpintera. A todo el mundo le gusta tambin la carpintera. Las herramientas carpinteras son muy hermosas, quiz porque la mayora de ellas son milenarias, garlopas, escofinas, berbiqus. En estos cursos suelen regalarlas. Uno podra con el sargento, artilugio que es como un garrote vil, acogotar un poco a su tonto particular, si nos incordiara ms de la cuenta. Pero creo que tampoco ser carpintero. Mira uno con cierta nostalgia y pena esos anuncios irrebatibles. Imaginamos a todo un pas puesto en marcha, atacando el porvenir como una banda de msicas militares, con mpetu sin lmites, aprendiendo todos alguna cosa til para la comunidad: unos las castauelas por correspondencia, otros repostera, otros ofimtica, otros direccin de empresas, otros la fauna ibrica, otros la masonera Podramos hacernos masones o de cualquier logia. A los masones si un hermano les pide que den unos sopapos al tonto cojonero, lo hacen de mil amores, por la Fraternidad Universal, pero uno, viendo que el mundo est generalmente en manos de los ms tontos, tampoco cree ya en la Fraternidad Universal, de modo que comenzaremos este curso con un escepticismo razonable y la ilusin de un galeote, dispuestos a llevar con humor las insidiosas picaduras de la vida, o como deca Cervantes, paciencia y barajar, que amanecer Dios y medraremos.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


EL LOCO DE LOS CAMINOS

42

En cada pueblo, en cada barrio, se dira incluso que en cada calle hay un loco pregonado y notorio. Anda suelto, casi nunca hace dao a nadie, la gente lo conoce, algunos le socorren, otros pocos le chinchan e impacientan y casi todos, cuando lo ven, lo saludan de buen humor: !Eh!, Fulano, le dicen, Qu tal va todo?, aunque nadie se detiene luego para escuchar la respuesta. El Pago de San Clemente es una pedana de Trujillo, pueblo ste de donde sali Pizarro para conquistar el Per. De un lugar al otro hay dos leguas. Ese camino y otros muchos de estas sierras los anda un loco al que llaman Miguel. El andarn cuenta en leguas y los automviles en kilmetros. El loco de nuestra calle de Madrid tambin se llama Miguel. Es una coincidencia, aunque pudiera ser que se tratase del mismo loco que andase de aqu para all disfrazado, pues gustan los locos y los dioses obrar de modo que los mortales no les comprendan. Cosas ms raras se han visto. El Miguel trujillano est todo el da en los caminos, unas veces le vemos andando por el arcn de las carreteras comarcales, otras por las callejas intransitables y angostas de la sierra, a menudo campo a travs, por los olivares y encinares, a la deriva. Puede uno verlo de da, de noche, al medioda, al amanecer, con los rigores del invierno y la flama de agosto. Va siempre con un fardo a la espalda, pero los nios no se asustan de l. No reposa nunca. Debe tener ms de cincuenta aos y menos de sesenta. Es algo, fuerte, con las manos grandes de los anacoretas y los ojos hundidos y brillantes de los visionarios. Unos das anda detrs de las criadillas de tierra, otros va a por cardillos o esprragos trigueros o escobas, que atropa y merca en Trujillo con discrecin a quienes le hacen la caridad o el avo de comprrselos. Las mujeres, sobre todo si son viejas, aseguran haberse asustado si por casualidad se lo toparon un da en tal o cual vado, en tal o cual encrucijada. Pero no ha hecho mal a nadie, y menos an cometido falta contra la honestidad de las personas. Otras veces viene hablando solo y excepcionalmente, como hoy, viene haciendo tres voces, habla, canta y re a carcajadas al mismo tiempo, con lo que uno cree que es una alegre campaa la que viene de gira o romera. Cuando tiene sed entra en los cortijos y bebe agua de los pozos. No se sabe que haya bebido nunca vino, siempre agua. A veces cuando ya ha traspasado cercas y cancelas, roba un pollo, que mete debajo de la camisa, o unos pimientos, que arrima a su costal, pero todos se lo perdonan. Llevamos vindole por estos parajes ms de veinte aos. No hemos notado que haya envejecido. Es asustadizo, como el Cardenio cervantino, y nunca hemos cruzado dos palabras con l. Ayer nos contaron la historia de su madre. Se malcas sta con un bandido que robaba las caballeras de todos estos caseros y lagares. Les echaban de los pueblos. Acab metiendo a su mujer y a una hija que tenan a vivir en el tronco de un castao viejo, en los Ibores. Mientras l trajinaba sus bestias, por la noche, la mujer tena que prender lumbre dentro del rbol para alejar a los lobos, que las rondaban. Aquella buena mujer slo encontr la paz el da en que la Guardia Civil se lo mat de un tiro en Alburquerque. Despus volvi a casarse, y del segundo matrimonio naci este Miguel. Hoy vena, como digo, de un humor excelente. Traa a la espalda haces de persuasiva menta y vena contndose tales cosas, que no poda contener la risa, l solo, pero con muchos dentro, al igual que los dioses, los nicos que tambin pueden rerse de esa manera ilimitada estando solos, pues tampoco conocen la aspersima soledad que a todos los mortales nos epidemia.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


LOS ELEGANTES

43

Una de las palabras con las que se han hecho ms frases ingeniosas es la palabra moda, frases por lo general tanto ms efmeras cuanto ms ingeniosas. Se ha insistido mucho tambin en que la elegancia, al igual que la aristocracia, no era una forma externa, adorno pasajero de las personas, sino una categora moral que le naca al hombre desde lo ms hondo, con independencia de los glbulos rojos, el dinero o la posicin social. Uno pertenece a un gremio, el de los escritores y artistas del espectculo, donde se supone que se presta mucha atencin al gusto, aunque es tan raro que uno de nosotros confiese que no lo tiene como que reconozca que ha comprado una corbata fea, si bien la regla nmero uno del verdadero dandismo la formul hace aos un hombre que saba de lo que hablaba: Se puede llevar una corbata fea, pero sabindolo. La elegancia no es abstracta ni absoluta. No hay elegantes abstractos. Pensamos en la elegancia y siempre se nos vienen a la memoria unas actitudes y unas personas que unimos a una poca. Pero adems la elegancia no es nica en cada tiempo. Al contrario que las modas, la elegancia no pasa jams. Entre los poetas espaoles de este siglo hay dos que podran parecer antinmicos en el concepto de la elegancia, y uno, en cambio, los ve igualmente elegantes, se dira que con una elegancia complementaria: uno es Juan Ramn Jimnez, siempre tan discreto y exquisito. A su lado est Antonio Machado, que tan bien se retrat aludiendo a su torpe alio indumentario. Y sin embargo se lo imagina uno sentado en su caf, tal y como le vi el fotgrafo Alfonso, serio, apoyando ambas manos en esa como cayada, y nos parece un hombre elegante y aristocrtico al mismo tiempo, mucho ms incluso que su hermano Manuel, se s con verdadera fama de dandy. Por otro lado la elegancia externa nos incumbe siempre que acompaa a valores que admiramos. Detrs de la elegancia de Juan Ramn est su obra, como detrs de la de Antonio Machado estn sus poemas puros, quiz porque en un escritor la verdadera elegancia es dejarnos una obra hermosa y no una estela de perfume. Lo normal en cambio es lo contrario, no el elegante desnudo, sino de atrezzo. La idea que los escritores suelen tener de la elegancia es muy rara. Muchos creen, por ejemplo, que llevar sombrero es algo distinguido. En un porcentaje dolorosamente alto, quien lleva sombrero sin haber cumplido los setenta tiene muchas posibilidades de ser un pobre hombre. Hace aos, ms que ahora, hubo tambin otra serie de escritores que se crean distinguidos por llevar pajarita o por ponerse tirantes, estilizados de bastoncito y de fular de seda. Suponen que se elegantizaban as, como a principios de siglo crean elegantizarse almidonndose las guas del bigote, y en general uno ha observado que cuanto menos talento literario tiene un escritor, ms atencin le presta a los postizos, a pelos largos, a los cortos.. Llaneza, muchacho, se nos dice en el Quijote, que toda afectacin es mala. La afectacin son adherencias. Uno crece libre de ellas cuando es nio. Es adulto y se afecta uno por conveniencia o fantasa (estn tambin los que tienen mucho gusto, pero muy malo). Y ya cuando uno se va haciendo viejo se da cuenta y persigue de nuevo la sencillez y la llaneza: en la literatura, en su ropa, en su vida, en sus gustos, en sus hbitos. Y se diga lo que se diga es mucho ms tolerable afectar sencillez que afectarse de tontera barroca. Creo que eso es tambin ser elegante, y aspirar a la elegancia suprema: la de hacer que nada de ello se note. O como deca Verlaine, tan atinado siempre en su desmelenamiento etlico: Ante todo evitar el estilo.

PARA TODOS LOS PBLICOS

Andrs Trapiello

La brevedad de los das

44

Un crtico de cine dijo en cierta ocasin que l jams vea ninguna pelcula calificada para todos los pblicos. Hay algo desagradable y antiptico en esta declaracin, quiz el prurito elitista o desdeoso, que le sita donde el pblico no pueda alcanzarle ni con el hedor de sus humores ni con el estruendo plebeyo de sus aplausos. Y sin embargo empieza uno a repasar las obras para todos los pblicos que tiene en su pequeo altar, como Antonio Machado tena en el suyo a Jorge Manrique, poeta tambin para todos los pblicos, y se asombra no slo de que sean numerosas sino de que muchas de ellas estn consideradas como las mejores pelculas de la historia del cine: Ladrn de bicicletas, Roma citt aperta, Qu verde era mi valle, El ro, Bienvenido Mister Marshall, Amarcord, El padrino Hace muchos aos, en plena guerra civil, el poeta Miguel Hernndez, public un libro de versos que entonces se dijeron destinados al pueblo. En su ttulo incluso se le recordaba explcitamente: Vientos del pueblo. Se supone que el pueblo est hecho tambin de todos los pblicos. El libro fue recibido unnimemente como una gran aportacin de la guerra a la poesa y a la causa popular. Slo una voz, la del entonces joven pintor y escritor Ramn Gaya, en una revista ya mtica, Hora de Espaa, llam la atencin sobre la diferencia que haba entre pblico y pueblo, ya que a menudo lo que se cree destinado al pueblo, no busca ms que un pblico, y su aplauso. El pueblo, por el contrario, no aplaude lo excelente que se le da, porque todo lo que hay de excelente viene precisamente, de una u otra forma, del pueblo, y por tanto, cuando le llega de nuevo a l no es sino una restitucin, y cuando a alguien le restituyen lo que es suyo puede agradecerlo, pero no se pone a aplaudir. El aplauso, volviendo todo esto del revs, no sera entonces, en muchos casos, ms que el reconocimiento de algo que no es genuino, que es robado en las despensas del pueblo o en sus sentinas, diramos, una mercanca manipulada nicamente para la estupefaccin moral. En la literatura espaola lo ms grande ha acabado tambin en todos los pblicos, empezando por la historia de don Quijote. Los nios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran, nos dice de ella el bachiller Sansn Carrasco en la segunda parte. Es Galds novelista de todos los pblicos, y lo es Baroja, como poetas para todos los pblicos fueron y son el mentado Machado, lo es Bcquer y lo es Juan Ramn, que con su clebre A la inmensa minora se estaba defendiendo del mal gusto, no del pueblo, que l vener hasta el final de sus das. Quin es pblico entonces? Para todos. Para ninguno, declar Nietzsche, contestndose de una mane ra paradjica, pero sapiente. As que uno saca sus entradas en un cine donde se proyecta una pelcula para todos los pblicos. No espera nada y lo espera todo. Puede incluso que le den una bazofia, ya sabis, catstrofes planetarias, tebeos incongruentes o oeras ulcerantes. A menudo ocurre as, porque en todas partes hay tramposos que confunden pueblo y pblico. Pero un da, mezclados con toda la gente, vemos surgir de entre ella, de entre nosotros, lo mejor nuestro, una obra que nos restituye lo ms valioso y noble del ser humano, nos colma de esperanzas y nos devuelve una alegra que creamos extinguida, y salimos todos del cine, o de Mozart, o de Dickens, como si hubiramos compartido, aunque slo haya sido durante dos horas, una causa comn, cuando sin darnos cuenta ya hemos cedido el paso al vecino de la butaca de al lado y hemos sonredo a un desconocido.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


LA GRAN ESTAFA

45

Lo ms fascinante del pasado es precisamente que est vivo, en permanente actividad como los volcanes. La historia que sigue la han ledo muchos de ustedes en un peridico. La Unin Sovitica estaf a la Repblica Espaola, durante la guerra civil, millones de dlares, que se cobraron del oro espaol arrancado a las entraas del Banco de Espaa y aun a las entraas de los espaoles azotados por el hambre, la destruccin y la desesperacin, para depositarlo luego en Mosc y ponerlo a disposicin de un vesnico peligroso que se llamaba Stalin. La guerra civil espaola es, despus de la Segunda Guerra Mundial, el acontecimiento blico del que ms libros, artculos, folletos y reportajes se han hecho nunca. Sin duda ha contribuido a tal profusin de letra impresa el hecho de que fuera civil pero tambin porque aqu, durante tres aos, se ventilaban las ideas ms nobles por las que un hombre puede luchar: la fraternidad, la igualdad y la libertad. Durante muchos aos la historia era clara, terminante, definitiva, con dos bandos inmiscibles, buenos y malos, segn quien la relatase y desde qu orilla. No era posible enriquecerla con matices de ninguna clase. Cualquiera de los dos bandos poda sentirse infamado y escarnecido por el otro, y las heridas eran tan hondas que siguieron en carne viva durante largo tiempo. Sabemos que en ambas partes circulaban historias oficiales. Una de stas consista precisamente en que la Unin Sovitica, aquella Santa Rusia, como la llam don Jacinto Benavente, haba sido la gran aliada de la Espaa republicana, a la que socorri cuanto pudo, quitndoselo, segn deca, a sus propios hijos. Hace cuatro aos, Maria Dolors Genovs, realiz un documental para la televisin catalana sobre El oro de Mosc. Viaj hasta all, le abrieron los archivos, rastre arqueos y compuls estadillos. Las fotocopias de ms de doscientos documentos que sac de los fosos moscovitas han servido ahora al historiador britnico Herald Howson para llegar a una verdad que a muchos sin duda apenar lo indecible, pensando en todos aquellos que lucharon por algo ms que por una idea: la Unin Sovitica no slo hizo un gran negocio vendiendo armas inservibles a los republicanos espaoles, sino que se qued, como un vulgar timador, con lo poco que tenan, incluso las alianzas matrimoniales, los zarcillos de oro, las modestas alhajas que pusieron al servicio de la Repblica, cuando sta, angustiada, reclam ese ltimo esfuerzo, ya intil. Howson ha pedido que la Historia de la guerra de Espaa se reescriba. O sea, buena parte de lo que ya se haba escrito, tantas bibliotecas, tantos miles de libros, se hundirn para siempre en el mar, como la lava fra. Howson habla de nmeros, valores, oscilaciones del cambio, pero habra que ir un poco ms lejos. Es cierto que no sirve de nada, o de muy poco, que la Iglesia pida perdn por la violencia ejercida contra un hombre como Galileo, o por crmenes y asesinatos cometidos por la Inquisicin (ha tenido su gracia, dicho sea de pasada, que precisamente los obispos espaoles llamasen inquisidores a cuantos estaban a favor de la despenalizacin del aborto), pero una noticia como sa de la estafa ha de hacernos reflexionar a todos cuantos vimos una noble causa en las revoluciones comunistas de los aos diez, de los aos treinta. Y de los aos cuarenta. Y de los aos cincuenta. Y de los aos sesenta. Y de los aos setenta. Y de los aos Detrs de cada una de ellas haba unos cuantos hombres oscuros que tasaban en oro y aquilataban en usura los sueos, la esperanza, el dolor, mientras sus cmplices, en la sala de al lado, redactaban sinfnicos manifiestos que cincuenta aos despus parecen despertarnos con su fanfarria de una pesadilla.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


DEDICATORIAS

46

He comprado este otoo en la Feria de libros viejos del Paseo de Recoletos las prodigiosas y tentadoras Recetas de Pickwick de Nstor Lujn, que lleva en la primera pgina una dedicatoria manuscrita bastante escueta de su autor, un ser fantstico a medio camino entre Falstaff y Saavedra Fajardo. Las dedicatorias en los libros son, o eran, o debieran ser, expresin de un afecto, ofrecimiento de una amistad o reconocimiento de una gratitud. La costumbre de que los autores dedicaran sus libros es relativamente reciente, de los arrabales del romanticismo, poca dada, como es sabido, a las efusiones y a dejar muestras del ingenio humano en todas partes, incluidos abanicos. En aquellos aos el escritor no dedicaba sus libros sino a muy contadas personas, muy especiales se dira, de su crculo ntimo, y es muy raro encontrar libros dedicados por sus autores anteriores al 1850. La costumbre de dedicar libros se fue, no obstante, generalizando y poco a poco desbord los ambientes literarios, hasta llegar a hoy, en que un escritor puede dedicar doscientos ejemplares en unos grandes almacenes o en una caseta de feria a doscientas personas a las que nunca haba visto en la vida y a la que probablemente nunca volver a ver porque le son del todo indiferentes. Hay muchas variantes de dedicatorias, mnimas, largas, corteses, hipcritas, sinceras, barrocas, secas, con una letra descuidada, con curvas de pendolista.., y si se estudia con atencin, ya en la dedicatoria podemos adivinar mucho del carcter de su autor. Hace aos, entre otros muchos que venan de la misma biblioteca, encontr un libro de un poeta de Barcelona, dedicado a un compaero de generacin y de fatigas. A Fulano, con total admiracin y el ms fraternal abrazo de su amigo [] Barcelona, 1957 leo ahora en l. En la fecha en que compr el libro estos dos poetas vivan todava. A quien estaba dedicado el libro era un hombre rico, lo que descartaba la posibilidad de que lo hubiese vendido en una apretura econmica, sin contar que le habran dado por l slo unos cntimos, a tenor de lo que me cost a m. Qu le haba pasado a su dueo para desprenderse de una muestra tan inequvoca de afecto? Qu caminos haba recorrido el libro hasta llegar a m? Hace tres aos muri el ltimo de estos poetas. Alguna vez habl con l, pero jams le cont que aquel ejemplar estaba en mi poder, para no aadir una nueva decepcin a una vida ya de por s decepcionante. Hace un tiempo un amigo compr un libro mo dedicado a una escritora, que figura en l con un apodo familiar, y cuando aqul me pregunt de quin se trataba, le asegur no recordar ya a quin podra estarle dedicado. Creo que incluso me hizo gracia. Es una buena amiga a la que he seguido enviando algunos de mis libros. No s si se lo vendi ella misma al librero de viejo o si alguien lo substrajo de su casa o si ella lo prest y ese alguien.. Conozco un escritor que se puso furioso cuando descubri en el Rastro un libro suyo dedicado a un colega. Lo compr y volvi a envirselo de nuevo con una dedicatoria sarcstica. Esa furia es cmica. Una indiscreccin de Gimnez Caballero, que asegur que acababa de comprar en la Cuesta de Moyano un libro reciente de Azorn dedicado por ste al director de ABC, donde colaboraba el alicantino, estuvo a punto de originar una ruptura de amistad a tres bandas. A m, en cambio, todas esas historias me parecen puertas de una opereta. El libro de Lujn iba dirigido a alguien a quien no conozco siquiera, pero siento que de algn modo el temblor de esa amistad o de esa traicin me comprende a m tambin y me une no slo a su literatura sino a un pequeo trozo de su vida, seguramente alegre y triste al mismo tiempo.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


FLORES DE PLSTICO

47

Cuando uno es joven no tiene ningn reparo en hablar de la muerte y cuando lo hace se permite incluso ironas, chanzas y chirigotas, tanto para exorcizarla como por creer que ese es un asunto remoto e irreal que en absoluto le incumbe. Por lo mismo, cuando se es joven puede ir uno con el nimo ligero a los cementerios. En el Madrid de la preguerra se organizaron unas visitas a los cementerios capitaneadas por ciertos jvenes crepusculares, que resultaron con el tiempo todos ellos escritores del Cara al sol y de los amaneceres imperiales, exaltadores de la muerte, como los legionarios y los adolescentes. An me recuerdo jugando entre las tumbas del viejo cementerio de Len, en unos arrabales que se nos antojaban remotos, linderos a la provinciana carretera de Asturias que paseaban recuas de seminaristas y descabalados soldados de reemplazo. ramos unos chicos de seis o siete aos y jugbamos al escondite en las fosas o detrs de unos tmulos de tierra de los que nacan tibias como esprragos y calaveras como calabazas. Lo recuerdo como si fuese hoy, y hoy mismo he tenido que prohibir al menor de mis hijos que escale las tapias del pequeo y pacfico camposanto de este pueblo del Pago, donde suele reunirse con otros chicos para ver las tumbas y compulsar hasta qu punto pueden ellos, o no, medirse sin miedo con los muertos. Hoy visitarn miles de espaoles los cementerios donde reposan los restos de los suyos. Alguna vez todos hemos tenido que ir a un cementerio. A partir de cierta edad suele sucedernos esto con frecuencia dolorosa. Sin embargo slo recuerdo haber ido ex profeso a visitar la tumba de alguien en una ocasin. Fue la de Juan Ramn Jimnez en una tarde que estaba llamada a entrar en la historia espaola contempornea, y no, desde luego, porque esa misma tarde, y a la misma hora en que yo traspasaba los umbrales del pequeo, silencioso y apartado cementerio de Moguer, unos guardias civiles decidan asaltar el Parlamento espaol con el propsito de convertirlo precisamente en un cementerio. Aquella maana de 1981 haba intentado comprar unas rosas para llevar a la tumba de nuestro amado poeta y de su mujer Zenobia, pero en Moguer no haba floristera. Hubiera estado dispuesto incluso a ofrecerles un ramo de claveles, o peor an, un manojo de nupciales gladiolos, pero no haba ni claveles ni gladiolos, ni siquiera dalias, que tanto le desagradaban al poeta. Permanec mucho tiempo a su lado, sentado en la misma losa de piedra, como si fuese la cama de un convaleciente. Haca una tarde dulce y tristona, con medionubes tornasoladas y una brisa mediomarina. Me entristeca no haberle podido ofrecer nada al cansado de s mismo, as que mir alrededor por si haba flores en otras tumbas. Tampoco me hubiera importado robrselas a alguien para drselas a l. Pero result que todas eran de plstico, de unos colores y formas inverosmiles, como loros y periquitos exticos que se hubieran fugado de un manicomio para pajaritos. Acab saliendo del cementerio y arrancando un puado de espigas verdes que crecan en unos campos prximos. Las espigas ni siquiera haban granado, pero me pareci mejor eso que el infierno indestructible de unas flores de plstico robadas a un difunto. Desde entonces, cada vez que voy por la carretera y se divisan esos muros llenos de nichos cuajados de siemprevivas indelebles y chillonas, me acuerdo de aquella tarde lejana. Lo ms hermoso de las flores es tal vez que se marchitan, recordndonos lo efmero y frgil que es todo, y, de paso, la necesidad de renovar nuestra memoria con algo que a su vez muere tambin y que reclama de nosotros nuevo impulso y nueva vida, porque los muertos no quieren flores eternas. De inalterable eternidad es de lo que ellos, por fuerza, tienen que estar ms que hartos.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


NO ME CUENTE USTED SU VIDA

48

Haba odo contar que en Espaa, despus de la guerra civil, que tantas historias origin, siempre desdichadas y penosas, y como rasgo de incontestable humor negro, haban llegado a circular unas chapas solaneras con esta frase inequvoca: No me cuente usted su vida, que se pona la gente guasona para frenar las ansias de todos aquellos que iban relatndole lstimas al prjimo sin que ste las solicitara. Cerca de donde uno vive, en la corta, sombra y derrengada calle de la Libertad de Madrid, hay una tienda que vende postales antiguas. Es una tienda preciosa, pequea, muy ordenada, uno de esos parasos para los coleccionistas. Adems de postales, en el escaparate hay una multitud de pequeos objetos que han sobrevivido no se sabe cmo al paso de los tiempos. En realidad s se sabe cmo. Ahora hablaremos de eso. Es un conglomerado heterogneo de minucias y curiosidades, etiquetas de viejos hoteles, botellas de Ans del Mono con las paredes como la Casa de los Picos, sagrados corazones que parecen vitolas de puro, cajas de dulce membrillo orladas con el rojo y el gualda, mueblajes en miniatura para equipar las casas de las muecas, visores de caoba, bolas de cristal, banderitas carlistas y banderas republicanas o carnets de viejos cenetistas En medio de ese pacfico ejrcito estaba la insignia con el No me cuente usted su vida. Por el aspecto pareca muy anterior, tal vez de la guerra de 1914, donde tambin se imprimieron otras chapas parecidas con un No me hable usted de la guerra. La tienda de Libertad tiene mucho, para el coleccionista, de casita de chocolate, cuyo propietario, persona pacfica y atenta, parece en todo momento a la altura de esa aficin silenciosa que es coleccionar tarjetas postales. Hay all dentro miles de ellas, catalogadas en sus ficheros, por pocas, por pases, por ciudades, por temas. Los compradores son personas misteriosas, educadas, se diran incluso que son gentes que no han salido jams de Madrid, ni siquiera de ese barrio, y que coleccionan postales para ver un poco de mundo sin el agobio de tener que tomar un tren o un avin. Llegan, saludan con la familiaridad de los parroquianos habituales y el dueo pone en sus manos un montn de postales, se sientan en una silla y las van pasando con fascinacin y evidente nostalgia, como si hubiesen sido ellos mismos los que las enviaron hace ochenta o cien aos y se reencontraran con su pasado, ms satisfactorio que el presente, que, como se ve, les desaloja hacia los aos pretritos, pues las postales tienen algo que las ha hecho ms invulnerables al tiempo que las cartas: son siempre testigos y mensajeras de los momentos felices de la vida. Todos somos coleccionistas, y de hecho atrapamos los momentos felices de la nuestra, los conservamos y los repasamos de vez en cuando, como si estuvieran en su postalero. Acaba de aparecer en Espaa, y antes haba sido un best-seller en Francia, un libro de Philippe Delerne sobre El primer trago de cerveza y otros pequeos placeres de la vida. En este libro, como en el escaparate de Libertad, se exponen unos cuantos pequeos placeres: el olor de las manzanas, el cruasn de la maana, el ir a coger moras, los lkums en las tiendas de los moros.. Son, como se ve, placeres modestos, al alcance de todo el mundo, como comprar una postal vieja. Razn y fe ha titulado el Papa su encclica. El pensamiento navarro, que dira Baroja. Por la fe, se nos ha predicado la resignacin, el valle de lgrimas; la razn nos conduce a los pequeos placeres, uno de los mayores, sin duda alguna, es cuando alguien nos cuenta su vida, asunto del que se hablar el prximo domingo, y que viene ms a cuento de lo que parece.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


EL PAPA, CERVANTES Y LA RECOMPENSA

49

Razn y fe es el ttulo de la ltima encclica de este Papa. Un oxmoron copulativo, aclarbamos: El pensamiento navarro, deca don Po de aquel peridico de su pueblo, que o era pensamiento o era navarro. Uno no ha ledo esa encclica. Aparte de algunos curas, algunas monjas y algunos cristianos, habr alguien que lea las encclicas? Dnde se comprar una encclica? Se vendern en los kioscos del Vaticano? Estar bien seguramente. Todas las encclicas estn bien, como todas las cosas que no sirven de mucho. Unas son un poco ms reaccionarias que otras, pero en general todas ellas estn llamadas a ser pasto del olvido, incluso las que an se recuerdan, como las de Len Xiii. Podra decirse, entonces, que las encclicas son un gnero literario, cada vez ms abstracto, como la filosofa o la crtica de arte. De qu se hablar en sta? Es verdad que bastara leerla para salir de dudas, pero seguramente ocurrir lo contrario, que servir para confundir un poco ms las cosas. Uno cree que la razn y la fe estn tan alejadas de s, como suelen estarlo ambas alejadas de la vida, a la que a menudo ni la razn ni la fe sirven de nada. La razn es un ideal que se vener en Grecia, la fe es un producto genuino de las religiones semticas. La razn nos lleva a creer que este mundo podra y debera ser mejor, racionalizando un poco el consumo, las riquezas, el poder de los hombres. La fe, por el contrario, viene a ser algo as como un analgsico que se ingiere para que nos resignemos a la falta de racionalidad en todas las cosas. Esta encclica probablemente tratar de unir dos imposibles, la alegra de vivir y la tristeza de creer, o sea, la vida y el valle de lgrimas, con una tercera va: cmo ser feliz sufriendo, cmo resignarse al valle de lgrimas. Sabemos que Cristo llor tres veces, pero por qu no se ri jams, o por qu no nos ha llegado noticia de esto? Hay que desconfiar de los hombres que no tienen sentido del humor. Lo mejor de Cervantes fue precisamente eso, que, sufriendo como sufri en su vida, quisiera dejar una literatura alegre y humorada. Uno se siente cmodo con el Dios de San Francisco de Ass, porque se siente cmodo con el propio San Francisco, por lo mismo que Juan XXIII despierta en nosotros unas simpatas que estn lejos de hacernos sentir este otro papa polaco, pero cmo creer en el mismo Dios a que le estar rezando Pinochet estos das para que le dejen en libertad, el mismo Dios sin duda que le va a dejar volver a Chile de rositas? Cmo pensar que el Dios de los obispos vascos, jesuticos, retricos, oportunistas, es el mismo que el que alienta a un puado de monjas sonrientes en la leprosera de una tierra lejana? La fe, por lo que se ve, est ms ligada a la vida de lo que suponemos, a las vidas habra que decir, por simpatas, por antipatas, ligada en nosotros a un cura estpido de nuestra infancia, a la memoria de unos obispos que se ponen a saludar brazo en alto, a un cardenal que cenaba a diario con los invasores nazis As que un buen da uno deja de creer en todo eso, y perdemos la fe no en un arranque teatral, no, como Unamuno, sino de una manera humilde, cuando comprendemos que la fe es algo as como un lujo al que no tenemos derecho, es decir, que ms que prdida, es una renuncia, por lo mismo que dejamos de creer en los Reyes Magos. Por eso no sera extrao que si hay cielo, entrarn, antes que otros, para sorpresa de los fidestas, los garbanceros, aquellos que se desprendieron de todo para vivir, hasta de la fe, sin renunciar al compromiso que tenan para con sus semejantes, es decir, aquellos que trabajaron, pero no por la recompensa, porque su razn les llev a ser nada ms que decentes No s. La verdad es que uno entiende poco de teologa.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


EL GUARDAMUEBLES

50

Despus de once aos, llegaron al fin a la playa los restos de aquel naufragio De quin podra ser esta historia? Habra que escribir con ella un relato de Henry James. De hecho en aquella casa estaban todas sus primeras ediciones, con las de otros muchos escritores ingleses y americanos de la primera mitad del siglo. Pertenecan a un hombre que se llamaba Bill D., un americano enamorado de Espaa, uno de esos millonarios americanos que despus de descubrirla, no quieren abandonarla, Lleg aqu, con su mujer, Anny B., en 1947. La recorrieron pueblo por pueblo. Al fin se quedaron en Churriana, donde compraron una finca y una gran casa a la que llamaron La Cnsula. Quedan fotografas de la fiesta que dieron all a Hemingway, su husped perpetuo y para el que mandaron fabricar un escritorio a la medida de su mana estatutaria. Bill D. y su mujer murieron el mismo da de mayo de 1985, con doce horas de diferencia, los dos de un ataque al corazn, y dos aos despus yo entraba en el suntuoso piso que el matrimonio tena en Madrid, aqu al lado, en la Plaza de las Salesas. Aparec por all de casualidad, alguien nos dijo que un americano rico venda la biblioteca de sus padres, que acababan de morir Lo que encontramos dentro fue algo que exceda cualquier episodio novelesco. Nos abri la puerta el heredero. Era un hombre de unos cuarenta aos, alto, rubio, muy guapo, como un actor de Hollywood. Se haba estropeado la calefaccin, y se las apaaban con una sola bombilla. Su novia, una modelo holandesa de unos veinte aos, tan alta como l, era bellsima. La herona les haca moverse por la casa como zombis. Llevaba gastados en droga y en parsitos veinte millones de pesetas en un ao. La casa se le haba llenado de gorrones, putas, golfos, ex presidiarios. Nos los encontrbamos tirado por las habitaciones, la droga corra como el vino en la parbola del hijo prdigo. Haba en la casa cuadros de las grandes firmas de la pintura americana del siglo, estaban los libros de Hemingway dedicados, de Pound, de Eliot, de Spender, de la Sitwell, de Cyril Connolly. ste, concuado de Bill D., haba sido padrino del mismo que nos abri la puerta. Ms que una ruina, ms que una autodestruccin, pareca una venganza. El piso se cerr, vendieron cuadros, libros, muebles, los golfos desaparecieron, las putas volvieron a la esquina, los ex presidiarios a la crcel, pero no volvimos a tener noticias de aquel hombre. Once aos despus el dueo de un guardamuebles ofreci a un librero de viejo de la Cuesta de Moyano sesenta cajas de libros ingleses, y dos ms de papeles viejos. Sin saber lo que compraba, el librero pag por las sesenta lo que le pidieron, menos que nada, y dej las otras dos. Ya en su casa, al abrir uno de los libros cay al suelo una fotografa de Hemingway, y el librero, uno de los que hace once aos pasaron por aquel piso, comprendi al fin. Volvi al guardamuebles. Busc las dos cajas restantes, tiradas en un contendedor de la calle. Haba llovido esos das, pero pudo rescatarlas. Es la historia de la familia, cartas de Hemingway, de Pollock, de Connolly, de Bregan, de Peggy Guggenheim, el manuscrito de Losey del guin de la recherche dedicado a B. D., las entregas en Life de Dangerous Summer, que Ernst escribi en La Cnsula, las cartas del hijo a sus padres desde Eton, donde le mandaron a estudiar, las agendas del padre (y en ellas muchas ms novelas, telfonos de Ava Gadner, de Orson Welles, la direccin de E. H. en La Habana), escrituras de propiedad, pasaportes, testamento, fotos, incluso un sobre con polvo blanco. Le he pedido a mi amigo librero que mande analizarlo. En ese sobre puede que est la primera parte de una novela y el final de dos vidas. El del hijo, cmo lo reconstruiremos? Alguien, sin duda, es su depositario, alguien que nunca conocer estas pequeas virutas de la historia.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


UN TEMA DE NUESTRO TIEMPO

51

A menudo uno se pregunta si seremos lo bastante modernos, si los dems nos consideraran dignos contemporneos suyos, si nos encontraremos a la altura de nuestro tiempo. Hasta hace unas horas tena para este artculo tres o cuatro temas posibles. Temas no s si modernos, pero s actuales. En cierto modo los que escribimos esta clase de artculos no somos muy diferentes de los viejos pintores, que con el caballete de campaa debajo del brazo, marchan en busca de un rincn que les parezca significativo, bien sea la montaa de Sainte Victoire, bien el Cours Mirabeau, para no salirnos del pas provenzal ni del impresionismo, en este caso de Czanne o Van Gogh. A veces incluso el articulista no tiene que ser ms que uno de aquellos atentos, obedientes y mal llamados ambulantes, porque no eran ellos los ambulantes, los transitorios, sino los dems, ellos permanecan fijos en la misma plaza, en el mismo rincn durante largos aos, donde se les encontraba a la espera de la anunciacin del verbo, de la vida. Cules eran los temas que uno ha postergado? Desde luego no eran en absoluto originales. Es muy difcil ser original si se quiere ser actual, y es muy raro ser actual si se quiere ser verdaderamente moderno. Por ejemplo, a Van Gogh, lo acaban de expulsar del Museo de Arte Moderno de Nueva York, y sin embargo sigue siendo todava muy moderno y muy original, y por eso ha sido represaliado por el MOMA: demasiado original para ser actual y demasiado nuevo para ser moderno. ste era uno de los temas, cmo se puede ser moderno sin tener que pasar el fielato de la actualidad. Cuando escribo estas lneas no se sabe cul ser la suerte inmediata de Pinochet. Cuando se publiquen puede incluso que se haya olvidado ya. As que es muy probable que ni yo ni ninguno otro vuelva a ocuparse de l en mucho tiempo. Habra sido alentador, no obstante, verlo juzgado, como uno de esos vulgares genocidas nazis que la tenacidad y la responsabilidad histrica de unos cuantos judos descubren en un apartado lugar de Sudamrica, llevando una vida ejemplar, como sin duda la llevan ahora Pinochet y su seora, que no olvida pedirle a la Virgen en sus oraciones por la suerte de su marido. Doa Carmen Polo era tambin una mujer muy piadosa. Qu hicimos mal los espaoles para no llevar a Franco tambin a un banquillo? A qu ao deberemos remontarnos para olvidarlo todo? Cerca de mi casa hay un pasaje subterrneo en el que se pasa horas y horas un hombre que toca la flauta travesera. All, en la srdidez de aquel tnel de paredes de cemento, desatendido de todos los transentes que cruzan delante de l con prisas, de pie, se est horas enteras interpretando a Mozart y a Haydn. Era otro de los temas de los que pensaba escribir. De ste quiz pueda hacerlo la semana que viene. Se ir Pinochet, en cambio l seguir tocando su flauta. Tal vez sea un msico chileno, una de las miles de personas a las que el general estrope su vida para siempre. En cualquier caso alguien se la ha estropeado, puesto que sigue all. Qu le ha impedido a uno hablar de esto y de lo otro, asuntos de actualidad, candentes como se dice en los peridicos? Lo ha impedido un tema de nuestro tiempo: el otoo, que este ao est siendo templado y suave. Hemos encendido el primer fuego de la chimenea, y la noche se echa encima. Estamos a gusto y nos amamos como mejor sabemos. Ni siquiera sentimos vergenza de ello por haber encontrado un espacio entre tantas muertes, de ayer y de hoy, mientras recordamos el poema de Yeats sobre la guerra civil espaola, la guerra de los genocidios, que a todos preocupaba, menos a l, que slo pensaba en cmo abrazar a la muchacha de aquella reunin, y hacerla suya.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


CARLOS EL MELANCLICO

52

Sabemos muy poco, por no decir nada, de algunos personajes con los que nos tropezamos a diario en los peridicos y las revistas. De Carlos de Inglaterra, de Diana, de la familia real inglesa, cuntos libros se habrn publicado hasta la fecha? Casi todos nos van llegando envueltos en revelaciones tan escandalosas y espectaculares como poco fiables. Por otro lado, se han traicionado tantas veces entre ellos mismos, amantes, amigos ntimos y consortes, hijos contra padres, madres contra hijos, cuadas contra cuados, secretarias contra antiguos jefes, nieras contra seoras, han conspirado tanto unos contra otros, que la mayora, a estas alturas, sin confidentes leales en los que descansar, son slo unos seres neurticos, desquiciados y sin sosiego. Muchos creen que el mundo de la monarqua britnica es un asunto que incumbe nicamente a amas de casa no menos neurticas y desquiciadas, algo menos serio en cualquier caso que El Gran Nacional. Se vio cuando muri Lado Di la saa y el desdn de la mayor parte de los intelectuales. Pero se engaan, porque tenemos ante nosotros, los vidos de novelas, una de esas historias con las que Shakespeare fabricaba sus dramas, puesto que en ella los deseos (de poder, de fama, de amor) son tan fuertes como adversa es la realidad que impide que puedan cristalizar en algo. Hace quince o diecisis aos Carlos de Windsor hizo un viaje privado desde Inglaterra a Recanati. Ese viaje, incluso para un Prncipe de Gales, tuvo que ser fatigoso y complicado, pues se hace largo, siempre por carreteras sinuosas y secundarias, atravesando pueblecillos de poca monta hasta llegar a esa marca cimera desde donde se contemplan, los das despejados, el Adritico y los azules montes Sibilinos. Qu iba a hacer este prncipe de Gales en Recanati, patria del conde Giacomo Leopardi? Rendir un homenaje al prncipe de los poetas, el ms melanclico, dulce y desengaado de todos los hombres. Ya estaba casado con Diana Spencer, y se dijo que en realidad Carlos haba viajado para reunirse en Miln con una amante italiana. Quin sabe? Sabemos que estuvo en Recanati y que declar que adoraba a Leopardi, lo otro fue algo que aseguraron los periodistas y que olvidaron, con la misma alegra, unas cuantas semanas despus. Sabr nuestro Rey quin es Leopardi, lo habr ledo, lo tendr entre sus lecturas predilectas, le gustar a nuestro rey la literatura, se aburrir leyendo poesa, entre moto y moto habr tenido tiempo de leer un poema? Tal vez para ser rey no haga falta tanto. Al contrario, es casi seguro que haber ledo El infinito, uno de los diez ms hermosos poemas de la historia de la poesa, sea un estorbo para calarse la corona. Y de ah, de esa anomala, naci la admiracin que siente uno hacia un hombre del que en realidad conocemos muy poco, nada, sombras, cenizas, y que es un prncipe triste, melanclico, desengaado. Le gusta pintar paisajes del natural, que es una aficin tambin de solitarios, de silenciosos. Ni siquiera pinta al leo, como Churchill, sino mnimas acuarelas. Tiene, pues, el alma femenina. La mujer de la que ha estado siempre enamorado es una mujer fea, que prefiri a la suya, tan hermosa y elegante. A menudo, en las audiencias y actos sociales a los que acude, se queda ausente y su cara expresa entonces una tristeza inabarcable. Es posible que no reine jams. Al pueblo no le gustan los reyes tristes ni los hombres sensibles, porque la verdad del dolor es ms elocuente, y la gente no quiere or hablar de la verdad ni de lejos. Por eso piensan ya en su hijo Guillermo, el Deseado, del que an saben menos que de su padre. Carlos, el Melanclico, si tiene el alma sensible que parece tener, quiz piense, como Leopardi, que habiendo nacido para tenerlo todo, en el fondo no tiene apenas nada cuando ha empezado el tercero y definitivo acto de su tragedia.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


LOS TRENES DE HOJALATA

53

Al llegar las navidades todos recordamos otras navidades, casi siempre lejanas. Ni ms ni menos felices, sino perdidas, irrecuperables, alejadas de nosotros como un recuerdo muy dbil. Son, de todo el ao, los nicos das que apenas son nada en s mismos, sino en todos los que les sustentan. Son, por decirlo de un modo prosaico, das que llegan a nosotros con la hipoteca del pasado, casi nunca pagada del todo. Cuando ramos nios observbamos a los mayores, padres, abuelos y tos, y nos admiraba que aquellos seres, a menudo distantes y enigmticos, fuesen tan felices como nosotros, sin comprender que su sonrisa, el brillo en los ojos y la inocencia de sus gestos no eran sino un reflejo de los nuestros, que eran felices porque nosotros, los nios, lo ramos primero. Es verdad que tambin hay navidades tristes, y de hecho no hay casi nadie que no recuerde unas, aquellas precisamente en las que alguien querido no est, bien porque se ha ido para siempre, bien porque no ha regresado a tiempo. Pero en general las navidades son una tregua, que todo el mundo respeta, y eso est bien, como lo estn todas las treguas. A menudo yo, como tantos, he vuelto a pensar en las navidades de mi infancia. Se parecen muy poco a las de la gente. Incluso, habiendo sido las mismas que las de mis hermanos, estoy seguro de que se pareceran muy poco a las de ellos. Apenas son cuatro o cinco imgenes, como viejas fotos en blanco y negro que hubiera podido encontrarme en un libro, slo que no estn en libro ninguno. Se centran todas, naturalmente, en Len, que era y es mi pueblo. Len, ha dicho uno, era entonces un lugar de tratantes, un pueblo pequeo lleno de casas viejas, bajas y tristes. La gente vena de los pueblos en un tren de va estrecha. Frente a la estacin de Matallana, en el cruce de las calles Suero de Quiones y Padre Isla, haba un guardia urbano, con uno de aquellos cascos blancos, cruce de salacot y tiara. En la Espaa de los aos cincuenta un guardia urbano era una autoridad. Aqul tena fama en toda la ciudad por la manera incontestable con que, subido a una tarima, diriga el trfico, moviendo los brazos como un verdadero director de orquesta. Dos o tres das antes de Nochebuena empezaban a dejarle a los pies aguinaldos y cestas con vveres, cajas de sidra El Gaitero y a veces hasta un pavo, vivo, que se pasaba la maana all atado por una pata y observando atnito el paso de los coches. La escena se repeta en otros tres o cuatro cruces estratgicos. La gente haca incluso el recorrido para ver aquellos regalos, lo mismo que el Jueves Santo iba de iglesia en iglesia visitando monumentos. Era como una estampa hecha a la medida de escritores casticistas del tipo de Gmez de la Serna o de Ruano. Los guardias esos das, sintindose queridos de la feligresa mecnica, se esmeraban en el servicio, y los molinetes les salan un poco ms barrocos, porque el pblico y los poetas malos, en cuanto les dejan, se ponen gongorinos. Nosotros mirbamos aquella escena con una vaga envidia, pues nos pareca que nada podra haber ms sabroso que el man del cielo. Cuando vuelvo cada ao a Len por esas fechas y paso por el mismo lugar, me quedo pensativo. El pasado a veces no es ms que ese destello agnico. Enfrente sigue la vieja estacin de tren. En unos segundos vuelven a uno todas aquellas escenas un poco sombras y apagadas, como esa meloda que nos ronda la cabeza pero que somos incapaces de sacar a flote sin deteriorarla, sin apagarla para siempre. Esos fogonazos le acompaan a uno ntimamente desde entonces en un viaje slo nuestro, que yo y mi pena hacemos en un no menos viejo y modestsimo tren de hojalata, como el que apareci junto a mis zapatos un seis de enero de hace muchos, muchos aos, y que busca desesperado su destino.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


LA CARAVANA PASA

54

Hay algo que slo parece revelrsenos cuando se nos muere el padre, algo de muy extraa naturaleza. Notamos dentro, en lo ms hondo, al lado de la pena inmensa que esa prdida nos ocasiona, un misterioso fenmeno: como si una puerta girara sobre sus goznes. Notamos cmo esa puerta viene a cerrar muchas cosas y proyectos, pero al tiempo la misma puerta, mientras acaba de cerrar todo aquello que no podr cumplirse, abre las galeras por donde vendrn a nosotros recuerdos y afectos que creamos apagados, abolidos, e incluso ms, recuerdos y afectos de los que ni siquiera tenamos noticia. As, sin saber cmo, empiezan a salir a nuestro encuentro imgenes muy antiguas en las que nos vemos con el padre muerto en los instantes felices de la infancia, de aquellos tiempos remotos en los que l y nosotros estbamos muy lejos de ese da triste, muy lejos an de los adioses definitivos. Son como fotogramas mudos, en los que no parece que se diga nada, porque la felicidad es precisamente ese estado en el que todo est dicho o en el que, precisamente porque se es feliz, no es preciso despegar los labios. Por eso tales recuerdos se parecen mucho a los sueos, en los que todo transcurre con sigilo y naturalidad. A veces los fotogramas se ordenan en una secuencia. Vemos al padre movindose a nuestro lado en el pasado, le vemos junto a nosotros, l y nosotros nos movemos a golpes de luz, como en una vieja pelcula, tambin muda, en la que slo se oyera el roce del proyector, ese spero runrn que suele dejar tras de s, como una oscura estela, el paso del tiempo. Como por ensalmo los momentos en los que la discordia triunf momentneamente desaparecen, slo conservamos, vivsimos, aquellos otros apacibles y completos. Son muy difciles incluso de transmitir, de hacerlos comprensibles a los dems. Notamos su temblorosa vida en nuestra entraa. Quiero imaginar que tales recuerdos sean como criaturas vivas que empiezan ya a gastarse en nuestro interior, nota uno cmo se mueven y tratan de advertirnos de su presencia con ligeros toques de pies y manos, como si se desperezasen. Slo nosotros advertimos la vida que viene con ellos, a nadie ms parecen decirle nada, y nos dejaramos matar por ellos porque intuimos que el misterio de lo que somos est en buena medida all, en nuestros recuerdos con l, el padre muerto: le vemos una tarde dorada de septiembre entre sus colmenas, movindose con la lentitud del que ha de pastorear a las abejas. O en el ro, lanzando su trasmallo furtivo en el lubricn de julio. Ahora le oyes responder en un susurro la letana de un rosario que dirige la madre, tambin al atardecer, en casa, y la escena te parece mucho ms antigua, como pintada por Millet o escrita por Francis Jammes. O la noche de cada Nochebuena, en la que empezaba con aquellas palabras Tal noche como hoy y venan a nosotros recuerdos slo suyos, que senta tambin l en su entraa moverse, recuerdos de aquella batalla de Teruel, tan cruenta y tan nevada. En cada una de esas escenas se descubra una virtud: la paciencia, la audacia, la piedad latina, la valenta El cementerio de Len, en Puentecastro, est junto al ro Toro. La prxima primavera ver l verdecer los chopos de la ribera, podr escuchar susurros tambin de la corriente, s, y oir cmo el viejo agita las alegres sonajas de los rboles. Rubn Daro dijo: la caravana pasa. Una puerta cierra y la misma puerta abre. La muerte se lleva unas cosas y nos trae otras, tanto o ms valiosas que aqullas. Pero un gran dolor nos brota cuando buscamos a nuestro alrededor a la persona a quien tendramos que darle las gracias por tanto don, y no la hallamos.

Andrs Trapiello

La brevedad de los das


ARQUEOS

55

Los peridicos tienen cada ao unas cuantas citas inexcusables, y sta, la de los arqueos del da de San Silvestre, es una de ellas. En casi todos los peridicos y televisiones veremos prcticamente las mismas fotografas, las mismas noticias resaltadas, las mismas secuencias. Aparecer el rostro de las figuras clebres que murieron, y el de otros que no eran nada y se hicieron clebres precisamente en este ao. Una vez ms veremos el rostro de algunos premios Nobel y de aquellos a los que la Fortuna seal con el dedo. Recapitulamos, porque la memoria necesita de estos peridicos repasos, para fijarlos an ms en su movediza sustancia, porque lo cierto es que ahora, en diciembre, apenas recordamos ya lo que sucedi en enero o febrero. Cuando se est acostumbrado a recordar, cuando el ejercicio de la memoria es casi una disciplina, acabamos por observar algunos fenmenos interesantes y extraos. Uno, desde hace ya muchos aos, tiene el extravagante propsito de escribir un extenso diario, que se publica cinco aos despus. Lleva uno publicados de esa larga novela en marcha algunos miles de pginas. Por ejemplo, el tomo que aparecer en las libreras dentro de una o dos semanas se escribi en 1993. Al enfrentarse, slo cinco aos despus, a lo ocurrido entonces, sorprendemos cmo la perspectiva, de las cosas o nuestra, ha variado a veces de modo radical. Asuntos que nos parecieron cruciales en su da, cinco aos ms tarde, apenas son nada. Afectos, disputas, alegras, proyectos que haca cinco aos centraban nuestra atencin, acaban por deshacerse entre los dedos, como las arenas de un desierto. Vuelve uno la vista atrs y todo parece ms lejano an de lo que estuvo. Hace unos meses pasaron por la televisin una larga entrevista que le hacan a Marcelllo Mastroianni, poco antes de que ste muriera hace slo dos aos, o fue antes? Le preguntaban, qu ha sido para usted la vida? En esa fecha ya estaba muy enfermo de cncer. Todos saban, incluido el propio actor, que le quedaba poco. Se vea frente a l un amplio panorama, y a lejos un pueblo portugus, donde rodaba su ltima pelcula. Para responder una pregunta tan sencilla y tan compleja, Mastroianni record un relato de Kafka. Un jinete emprende un viaje hacia una aldea. Cuando se es joven uno ve la aldea muy remota, no cree que pueda llegar nunca a ella. Pero un buen da, al fin, se encuentra frente a ella, la tiene ante los ojos. Entonces mira hacia atrs, y se pregunta, dnde ha quedado todo? Eso, dijo el actor, ha sido mi vida. Crea uno que esto jams iba a llegar, y ha llegado, y lo mira uno con extraeza, como miramos con extraeza lo que hemos dejado atrs. No s qu quedar dentro de cinco, dentro de cincuenta aos, de todo lo que ha venido sucedindose en estos doce ltimos meses. Dentro de un siglo, quiz, hablen de hechos que pasaron desapercibidos para nosotros. Dentro de cien aos quiz lean libros que rechazaron este mismo ao los editores o que los crticos reputaron mediocres. Tal vez vuelvan los ojos hacia vidas heroicas que apenas destacaron. Se hablar estos das de Lewinsky, de la tregua, del caso Marey, de Saramago, para muchos este ao ser crucial, para Saramago, para muchos este ao ser crucial, para Saramago, para Lewinsky, para Marey, y sin embargo para m este ao slo podr ser el ao en que muri mi padre. Todo lo dems se ha desvanecido ya. Cuando vuelva la vista atrs ver las infinitas arenas del desierto. El jinete ha llegado ya a su aldea. Ahora yo monto su caballo y si miro hacia adelante, a lo lejos, veo tambin una aldea, entre palmeras, temblorosa en la calima, y no s si es aquella hacia donde cabalgo a ciegas o slo, por el momento, un espejismo.