Está en la página 1de 29

Peter pareci vacilar de nuevo mientras revisaba sus observaciones.

Francis pens que Peter vea los hechos y los detalles del mismo modo que un gua de montaa: consideraba que los obstculos eran oportunidades y, a veces, valoraba cada paso como un logro. As pues concluy Peter, como si de repente hablara consigo mismo, Lucy est aqu, convencida de que hay un criminal en el hospital y decidida a encontrarlo. Porque tiene un... inters especial. Correcto? Correcto asinti Lucy, y de su rostro haba desaparecido toda diversin . Los das que has pasado en el Western no han mermado tus dotes de investigacin. Pues yo creo que s replic Peter a la vez que sacuda la cabeza. Y cul sera ese inters especial? Tras una pausa, Lucy agach un poco la cabeza. No creo que nos conozcamos lo suficiente, Peter. Pero te dir algo: el individuo que cometi los anteriores asesinatos logr llamar mi atencin al provocar a mi oficina. Al provocarla? S. Al estilo de no podis atraparme. No puedes ser ms especfica? En este momento no. Son detalles que esperamos utilizar en un proceso posterior. As que... No quieres compartir los detalles con un par de chiflados la interrumpi Peter. Lo mismo que t si te preguntara cmo esparciste la gasolina en aquella iglesia replic Lucy. Y por qu. Ambos guardaron otra vez silencio. Peter se volvi hacia Francis. Pajarillo, qu conecta todos estos crmenes entre s? pregunt. Por qu estos asesinatos? Para empezar, el aspecto de la vctima respondi Francis, dndose cuenta de que lo ponan a prueba. Edad y aislamiento; todas acostumbraban desplazarse solas de modo regular. Eran jvenes y tenan el pelo corto y un fsico esbelto. Las encontraron a la intemperie en un sitio distinto de aquel donde las haban matado, lo que complica las cosas a la polica. Eso me lo dijo usted. Y en jurisdicciones diferentes adems, lo que es otro problema. Eso tambin me lo dijo usted. Y estaban todas mutiladas de la misma forma, progresivamente. Les faltan falanges, como en el caso de Rubita. Francis inspir hondo. Tengo razn? Lucy asinti y Peter sonri.

Exacto afirm ste. Tenemos que estar atentos, Lucy, porque Pajarillo tiene una memoria para los detalles y las observaciones mucho mejor de lo que nadie cree. Reflexion un momento. Una vez ms, empez a decir una cosa pero cambi de direccin en el ltimo momento. Muy bien, Lucy. Debes mantener en secreto una informacin que podra ayudarnos. De momento. Qu hacemos entonces? Tenemos que encontrar la forma de localizar a este hombre respondi con rigidez, pero algo aliviada, como si hubiera comprendido que Peter haba querido preguntar una o dos cosas ms que habran llevado la conversacin en otra direccin. Francis no supo si haba gratitud en sus palabras, pero vio que los dos se miraban fijamente, hablando sin necesidad de palabras, como si ambos supieran algo que se haba escapado a Francis. Pens que tal vez era as, pero tambin observ que Peter y Lucy haban establecido unas pautas que los situaban en un mismo plano. Peter no era tanto el paciente mental y Lucy no era tanto la fiscal, y de repente ambos parecan colegas. El problema es que l ya nos ha localizado anunci Peter.

16 Si Lucy se sorprendi por la revelacin de Peter, no lo mostr de inmediato. A qu te refieres exactamente? pregunt. Sospecho que el ngel ya sabe que ests aqu y tambin por qu. Creo que en el hospital no hay tantos secretos como a uno le gustara. Mejor dicho, existe una definicin distinta de secreto. As que imagino que sabe que ests aqu para desenmascararlo, a pesar de las promesas de confidencialidad de Gulptilil y Evans. Cunto tiempo crees que duraron esas promesas? Un da? Acaso dos? Apostara que casi todo el mundo que puede saberlo, lo sabe. Y sospecho que nuestro amigo el ngel sabe tambin que Pajarillo y yo te estamos ayudando. Y cmo has llegado a esta conclusin? quiso saber Lucy. Su voz contena un matiz de recelo mordaz que Peter pareci ignorar. Bueno, es una suposicin, claro respondi Peter. Pero una cosa lleva a la otra... Cul es la primera cosa? Peter le cont brevemente lo que haba visto en la ventanita de la puerta del dormitorio la noche anterior. Mientras se lo describa, la observaba con atencin, como valorando su reaccin. Por lo tanto termin, si est informado sobre nosotros, tambin lo est sobre ti. Vete a saber, pero... Bueno, ah lo tienes. Se encogi de hombros, pero sus ojos expresaban una conviccin que contradeca su lenguaje corporal. A qu hora de la noche ocurri? pregunt Lucy. Tarde. Pasada la medianoche. Peter observ su vacilacin. Quieres comentarnos algn detalle? Creo que yo tambin tuve una visita ayer por la noche admiti Lucy despus de vacilar otra vez. Y eso? solt Peter, de repente alarmado. Lucy inspir y describi cmo haba encontrado abierta la puerta de su habitacin, y despus cerrada con llave. Aunque no saba quin, o por qu, segua convencida de que el intruso se haba llevado algo, a pesar de que haba repasado sus pertenencias y no haba encontrado que faltara nada. Quiz deberas volverlo a comprobar dijo Peter. Algo obvio sera una prenda de vestir. Algo ms sutil sera algn pelo de tu cepillo aventur tras reflexionar un instante. O quiz se pas tu lpiz de labios por el pecho. O se puso un poco de perfume en el dorso de la mano. Algo as. Esta sugerencia pareci desconcertar un poco a Lucy, que se revolvi en el asiento como si ardiera, pero antes de que respondiera Francis mene la cabeza.

Qu pasa, Pajarillo? pregunt Peter. No creo que sea eso, Peter dijo Francis, que tartamude un poco al hablar. No le hace falta llevarse nada. Ni ropa, ni un cepillo, ni un pelo, ni perfume, ni nada de lo que Lucy ha trado, porque ya se ha llevado algo mucho ms grande e importante. Lo que pasa es que ella todava no lo ha visto. Quiz porque no quiere verlo. Y qu sera eso, Francis? pregunt Peter sonriente. Su voz era un poco grave, pero denotaba un regocijo extrao. La voz de Francis tembl un poco al contestar: Se llev su intimidad. Los tres guardaron silencio mientras asimilaban esas palabras. Y otra cosa ms aadi Francis. Qu? quiso saber Lucy. Se haba ruborizado un poco y tamborileaba la mesa con un lpiz. Quiz tambin su seguridad. El peso del silencio aument en la pequea habitacin. Francis se senta como si hubiera rebasado algn lmite. Peter y Lucy eran profesionales de la investigacin y l no, de modo que le sorprendi haber tenido la osada de decir algo tan inquietante. Una de sus voces le grit en su interior: Cllate! Cierra el pico! No te ofrezcas! Mantente en segundo plano! Mantente a salvo! No supo si hacerle caso o no. Pasado un momento, sacudi la cabeza. Puede que est equivocado admiti. Se me ocurri de repente y no lo pens demasiado... Lucy levant una mano para interrumpirlo. Creo que es una observacin de lo ms pertinente, Pajarillo, dijo con el tono ligeramente acadmico que adoptaba a veces. Y la tendr en cuenta. Pero y la segunda visita de la noche para espiaros a ti y a Peter? Qu piensas al respecto? Francis lanz una rpida mirada a Peter, que asinti y le dijo: Podra vernos en cualquier momento, Francis. En la sala de estar, durante una comida o incluso en una sesin en grupo. Demonios, pero si siempre estamos por los pasillos. Podra echarnos un buen vistazo entonces. De hecho, puede que ya lo haya hecho. As pues, por qu iba a arriesgarse a salir de noche? Tienes razn en eso respondi Francis. Pero observarnos por el da no significa lo mismo para l. Y eso? Porque de da es un paciente ms. S? Claro. Pero... Pero de noche puede ser l mismo.

Peter fue el primero en hablar, y su voz denotaba una especie de admiracin. Bueno dijo con una sonrisa, es lo que sospechaba: Pajarillo ve las cosas. Francis se encogi de hombros y sonri ante el halago. Y, en algn lugar recndito de su ser, se percat de que muy pocas veces lo haban halagado en sus veintin aos de vida. Crticas, quejas y menciones de su clamorosa ineptitud era lo que haba conocido de forma bastante regular hasta entonces. Peter le dio un golpecito afectuoso en el brazo. Sers un polica esplndido, Francis asegur. Con una pinta un poco extraa, quiz, pero excelente de todos modos. Tendremos que darte un poco ms de acento irlands, una tripa ms prominente, unas mejillas coloradas, una porra que balancear y una inclinacin por los donuts. No, una adiccin a los donuts. Pero tarde o temprano lo conseguiremos. Se volvi hacia Lucy y aadi: Esto me da una idea. Ella tambin sonrea, sin duda porque, como pens Francis, le resultaba divertido el retrato absurdo de alguien tan frgil como l convertido en un fornido polica. Una idea estara bien, Peter respondi la fiscal. Una idea sera excelente. Peter guard silencio, pero movi un instante la mano, como un director de orquesta o un matemtico garabateando una frmula en el aire al carecer de una pizarra. Tom una silla y la gir para sentarse del revs, lo que confiri a su postura cierta urgencia. No tenemos pruebas fsicas, cierto? Y no contamos con ayuda, sobre todo de la polica local que analiz la escena del crimen, investig el asesinato y detuvo a Larguirucho, cierto? Cierto corrobor Lucy. Y no creemos que Tomapastillas y el seor del Mal vayan a ayudar demasiado, cierto? Cierto. Slo estn tratando de decidir qu planteamiento les creara menos problemas.

No es difcil imaginrselos a los dos en el despacho de Toma-pastillas, mientras la seorita Deliciosa toma notas, ideando lo mnimo que pueden hacer para guardarse las espaldas. As que, de hecho, no tenemos demasiado a nuestro favor en este momento. En concreto, slo un punto de partida evidente. Peter rebosaba ideas. Francis poda verlo. Qu es una investigacin? pregunt retricamente mirando a Lucy. Hechos. Tomar esta prueba y aadirla a sa. Formar una imagen del crimen como si fuese un puzzle. Todos los detalles de un crimen, desde el comienzo hasta la conclusin, han de encajar en un marco racional para proporcionar una respuesta. No es eso lo que te ensearon en la oficina del fiscal? De modo que la acumulacin de elementos demostrables elimina a todo el mundo salvo al sospechoso? sas son las pautas, no? Ambos lo sabemos. Pero qu quieres sugerir? Que el ngel tambin lo sabe. Vale. S. Quizs. Y? Lo que tenemos que hacer es ponerlo todo patas arriba. Lucy pareci desconcertada. Pero Francis comprendi a qu se refera Peter. Lo que est diciendo es que no deberamos seguir ninguna pauta explic. Estamos aqu asinti Peter, en este sitio de locos, y sabes qu ser imposible, Lucy? La fiscal no respondi. Pues intentar imponerle la racionabilidad y la organizacin del mundo exterior. Este sitio es demencial, as que tenemos que hacer una investigacin acorde con este mundo. Adaptarla al lugar donde estamos. Te refieres a usar el entorno de alguna forma que se me escapa? S asinti Peter. No deberamos actuar de una forma previsible mir a Francis, sino conforme al mundo en que estamos. En un sitio demencial, tenemos que efectuar una investigacin demencial. Desenvolvernos con toda la locura que este sitio exige. Donde fueres, haz lo que vieres. Y cul sera el primer paso? pregunt Lucy. Pareca dispuesta a escuchar pero no a acceder de inmediato. Los interrogatorios. Empiezas muy bien, de modo oficial y cindote a las pautas. Y, despus, aumentas la presin. Acusas a los interrogados de forma irracional. Tergiversas sus palabras. Les devuelves la paranoia. Acta del modo ms terrible, irresponsable e indignante que puedas. Desconcierta a todo el mundo. Eso causar desconcierto. Y cuanto ms perturbemos el discurrir cotidiano del hospital, menos seguro se sentir el ngel. Es un plan asinti Lucy. Puede que no demasiado estructurado, pero es un plan. Aunque no creo que Gulptilil lo acepte.

Al cuerno solt Peter. Por supuesto que no lo har. Y tampoco el seor del Mal. Pero no dejes que eso sea un obstculo. Lucy reflexion un momento. Por qu no? Sonri y se volvi hacia Francis. No dejarn que Peter est presente en los interrogatorios, su pasado pesa demasiado. Pero tu caso es diferente, Francis. Creo que deberas asistir. Estaris t y Evans o el director mdico, porque ste quiere que haya alguien; son las normas que estableci. Creemos bastante humo y quiz veamos algo de fuego. Por supuesto, ellos no vean lo que Francis, es decir, los peligros de este mtodo. Pero guard silencio, acallado por sus voces interiores, que estaban nerviosas y recelosas, de modo que se limit a agachar la cabeza ante el rumbo fijado. A veces, durante la primavera, desde que me dieron de alta del Western y tras instalarme en mi ciudad, cuando iba a la escalera para peces para contar los salmones que regresaban para el Wildlife Service, detectaba las sombras plateadas y relucientes de los peces y me preguntaba si saban que el hecho de volver al lugar donde haban nacido para renovar el ciclo de la naturaleza les iba a costar la vida. Con la libreta en la mano, contaba los peces y sola combatir el impulso de advertirles de algn modo. Me preguntaba si tendran alguna pulsin profunda, gentica, que les informara de que volver a casa los matara, o si todo era un engao que aceptaban con gusto ya que el deseo de aparearse era tan fuerte que ocultaba la inevitabilidad de la muerte. O eran como soldados, a los que se daba una orden imposible y evidentemente mortal, y decidan que el sacrificio era ms importante que la vida? A veces la mano me temblaba cuando haca las anotaciones en la hoja de cmputo, tanta muerte latente pasaba frente a m. En ocasiones lo entendemos todo mal. As, algo que parece peligroso, como el inmenso ocano, es en realidad seguro. Lo que es conocido, como el hogar, es de hecho ms amenazador. La luz pareca desvanecerse a mi alrededor, y me alej de la pared para dirigirme a la ventana del saln. Not que la habitacin se llenaba de recuerdos. Soplaba una brisa vespertina, una suave rfaga de calidez. Pens que la oscuridad nos defina a todos. Cualquiera puede representar cualquier cosa a la luz del da. Pero slo por la noche, despus de que el mundo se ha oscurecido, aparece nuestro yo real. Ya no saba si estaba o no agotado. Levant los ojos y examin la habitacin. Era interesante verme solo y saber que no durara. Tarde o temprano me invadiran. Y el ngel volvera. Sacud la cabeza.

De pronto, record que Lucy haba preparado una lista de casi setenta y cinco nombres. Eran los hombres a los que ella quera ver. Lucy prepar una lista con unos setenta y cinco pacientes de todo el hospital que parecan poseer el potencial para asesinar. Eran hombres que haban mostrado hostilidad hacia las mujeres, ya fuera mediante golpes durante rias domsticas, lenguaje amenazador o conducta obsesiva, que haban concentrado en una vecina o una familiar a la que culpaban de su locura. Ella an crea que los asesinatos haban sido, en el fondo, delitos sexuales. La justicia penal consideraba que los delitos sexuales eran primero actos violentos y despus catarsis sexual. Adems, ella haba sido una vctima y en decenas de salas de justicia haba visto en el banquillo de los acusados a hombres que le recordaban en mayor o menor medida al que la haba agredido. Su ndice de condenas era ejemplar y, a pesar de los obstculos que encontraba en el hospital Western, esperaba volver a triunfar. La confianza era su principal baza. Mientras cruzaba los terrenos del hospital hacia el edificio de administracin, empez a dibujar mentalmente un retrato del hombre que estaba buscando. Detalles, como la fuerza fsica necesaria para dominar a Rubita, la juventud suficiente para ser presa de un arrebato homicida, la edad adecuada para no cometer errores precipitados. Estaba convencida de que su hombre posea los conocimientos prcticos as como la inteligencia innata que hacen que ciertos criminales sean difciles de acorralar. Todos los elementos de esos crmenes se le arremolinaban en la cabeza, y se deca que cuando se encontrara frente a frente con el culpable, lo reconocera de inmediato. La razn de su optimismo era la creencia de que el ngel deseaba ser conocido. Imaginaba que sera engredo y arrogante, y que querra vencerla en este duelo intelectual dentro de aquel hospital psiquitrico. Lo saba de una forma ms profunda que Peter o Francis, o de lo que nadie era consciente en el Western. Unas cuantas semanas despus del segundo homicidio, su oficina haba conseguido las dos falanges seccionadas del modo ms normal: a travs del correo. El autor las haba colocado en una bolsa de plstico, que haba metido en un sobre acolchado marrn, del tipo que se venda en casi todas las tiendas de material de oficina de Nueva Inglaterra. La direccin del destinatario estaba mecanografiada en una etiqueta: JEFA DE LA UNIDAD DE DELITOS SEXUALES. Se adjuntaba un folio con una pregunta tambin mecanografiada: Los buscabais? Nada ms.

Lucy entreg los macabros souvenirs al equipo forense. No se tard en confirmar que pertenecan a la segunda vctima y que se los haban extirpado post mortem. La escritura de la nota y la etiqueta corresponda a una mquina de escribir elctrica Sears modelo 1.132 de 1975. El matasellos del paquete corresponda a la oficina principal de Boston Sur. Lucy y dos investigadores ms de su oficina haban localizado todas las mquinas de escribir de ese modelo vendidas en Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island y Vermont durante los seis meses anteriores al asesinato. Tambin haban interrogado a todos los empleados de la oficina de correos para comprobar si alguno recordaba haber manejado ese paquete en concreto. Ninguna de las dos lneas de investigacin haba arrojado una pista razonable. Los empleados de correos no haban ayudado nada. Si una mquina de escribir se haba comprado con un cheque o con una tarjeta de crdito, Sears tena constancia. Pero se trataba de un modelo barato, y ms de una cuarta parte de las mquinas similares que se vendieron en ese lapso de tiempo se pagaron en efectivo. Adems, los investigadores averiguaron que casi todos los ms de cincuenta puntos de venta de Nueva Inglaterra tenan expuesto un modelo 1.132 nuevo que poda probarse. Habra sido relativamente sencillo ir un concurrido domingo por la tarde, poner una hoja de papel en el rodillo y escribir lo que se quisiera sin llamar la atencin, ni siquiera de un vendedor. Lucy haba esperado que el remitente de las falanges lo volvera a hacer con las correspondientes a la primera o la tercera vctima, pero no fue as. Era, en su opinin, la peor forma de provocacin: el mensaje no estaba en las palabras, ni siquiera en los apndices mutilados, sino en una entrega cuyo rastro no poda seguirse. Tambin haba la inquietante referencia a la bibliografa sobre Jack el Destripador, que haba extirpado un trozo de rin a una vctima, una prostituta llamada Catharine Eddowes, alias Kate Kelly, y lo haba enviado a la Polica Metropolitana en 1888 con una burlona nota, rubricada. Que su presa conociera este caso tan famoso la pona nerviosa. Era muy revelador, pero tambin la afectaba. No le gustaba estar buscando a alguien con nociones de la historia, porque eso implicaba cierta inteligencia. La mayora de los criminales que haba enviado a la crcel destacaban por su estupidez absoluta. En la seccin de delitos sexuales era un dato bastante conocido que las fuerzas que impulsaban a un hombre a ese acto concreto tambin haran que fuera descuidado y olvidadizo. Los que atacaban con determinada planificacin y previsin eran ms difciles de descubrir.

De modo extrao, pensaba que estos homicidios eran imposibles de caracterizar. Francis haba acertado cuando Peter le haba pedido que los relacionara entre s. Pero Lucy no poda evitar la sensacin de que haba algo ms que el pelo y el fsico de las vctimas y la singular crueldad del asesino. Avanzaba por uno de los senderos entre los edificios hospitalarios pensando en el hombre que Peter y Francis llamaban el ngel. No se fij en el buen da que haca a su alrededor, en los rayos de sol que iluminaban los nuevos brotes de las ramas de los rboles y calentaban el mundo con el augurio de un tiempo mejor. Lucy Jones tena la clase de mente a la que le gustaba clasificar y compartimentar, que disfrutaba de la bsqueda rigurosa del detalle, y en ese momento exclua la temperatura, el sol y los nuevos brotes, ocupada en el repaso mental de los obstculos a que se enfrentaba. La lgica y una aplicacin metdica de las normas, las regulaciones y las leyes la haban sostenido a lo largo de su vida adulta. Lo que Peter haba sugerido la asustaba, aunque haba tenido cuidado de no demostrarlo. En su interior, reconoca que tena cierto sentido, porque no se le ocurra otro modo de proceder. Crea que era un plan que reflejaba la agudeza de Peter y que no segua ningn mtodo racional. Pero Lucy, que se consideraba una jugadora de ajedrez, crea que era el mejor gambito inicial que poda imaginar. Se record que deba mantenerse fra, ya que imaginaba que as podra controlar la situacin. Mientras caminaba cabizbaja, sumida en sus pensamientos, le pareci or de repente su nombre. Luuuuuuucccyyyy. Fue un gemido largo que le lleg con la suave brisa primaveral y reverber entre los rboles que salpicaban los terrenos del hospital. Se detuvo en seco y se volvi. Nadie. Mir a derecha e izquierda, a la escucha, pero el sonido haba desaparecido. Pens que se haba confundido. El gemido podra haber correspondido a muchos otros sonidos. La tensin la haba puesto nerviosa y haba odo mal lo que era un grito de dolor o angustia, igual a los centenares que el viento transportaba por el hospital todos los das. Y a continuacin pens que se estaba mintiendo a s misma. Haba odo su nombre.

Alz los ojos hacia las ventanas del edificio ms cercano. Vio las caras de algunos pacientes ociosos que miraban en su direccin. Se gir despacio hacia otras unidades. Amherst quedaba lejos. Williams, Princeton y Yale estaban ms cerca. Examin los edificios de ladrillo en busca de algn indicio revelador. Pero todos permanecieron silenciosos, como si la observacin de Lucy hubiera cerrado la llave de la ansiedad y la alucinacin que tan a menudo definan los sonidos que se oan en ellos. Se qued inmvil. Pasado un momento, oy un torrente de obscenidades en un edificio. Lo siguieron voces enfadadas y chillidos. Eso era lo que esperaba or y, con cada sonido, se dijo que antes haba odo algo inexistente, lo que, segn se percat con irona, la equiparara con la mayora de los pacientes del hospital. As pues, reanud su camino, dando la espalda a las ventanas y a todos los ojos que podan estar observndola o contemplando absortos el bonito cielo azul. Era imposible saber cul de las dos cosas.

17 Peter el Bombero estaba en medio del comedor con una bandeja observando la actividad frentica que lo rodeaba. Las comidas en el hospital eran una serie interminable de pequeas escaramuzas que reflejaban las terribles batallas interiores que cada paciente libraba. Ningn desayuno, almuerzo o cena terminaba sin que hubiera estallado algn incidente. La angustia se serva con tanta regularidad como los huevos revueltos poco hechos o la ensalada de atn inspida. A su derecha vio a un anciano senil que sonrea grotescamente mientras la leche le resbalaba por el mentn y el pecho, a pesar de los esfuerzos de una enfermera en prcticas por impedir que se ahogara; a su izquierda, dos mujeres se disputaban un cuenco de gelatina de limn. Por qu haba un solo cuenco y dos personas que lo reclamaban era el dilema que Negro Chico intentaba resolver con paciencia, aunque ambas mujeres, de aspecto casi idntico, con trenzas despeinadas de pelo gris, piel roscea y bata azul, parecan ansiosas por llegar a las manos. Ninguna de ellas tena la menor intencin de recorrer los pocos pasos que las separaban de la cocina para obtener un segundo cuenco de gelatina. Sus voces altas, agudas, se mezclaban con el ruido de platos y cubiertos y con el calor hmedo procedente de la cocina. Pasado un segundo, una de las dos mujeres cogi el cuenco de gelatina y lo lanz al suelo, donde se hizo aicos con el estrpito de un disparo. Peter se dirigi a su habitual mesa del rincn, donde dara la espalda a la pared. Napolen ya la ocupaba, y Peter supona que Francis se les unira pronto, aunque no saba dnde estaba el joven en ese momento. Se sent y observ con recelo su plato de fideos. Tena dudas sobre su procedencia. Dime algo, Nappy pidi. Qu habra comido un soldado del gran ejrcito napolenico un da como ste? Napolen estaba atacando el plato con avidez, llevndose aquella bazofia a la boca como una mquina de mbolos. La pregunta de Peter lo hizo detener para plantearse la cuestin. Carne enlatada respondi al cabo de un instante, lo que, dadas las condiciones sanitarias de la poca, era una comida bastante peligrosa. O cerdo salado. Pan, por supuesto. se era un ingrediente bsico, lo mismo que el queso duro que poda llevarse en una mochila. Vino tinto, creo, o agua del pozo o ro que hubiera cerca. Si hacan incursiones, algo frecuente entre los soldados, quiz cogeran un pollo o una oca de alguna granja vecina y lo asaran o herviran. Y si pensaban entrar en combate? Una comida especial, quiz? No. No es probable. Solan estar hambrientos y a menudo, como en Rusia, se moran de hambre. Aprovisionar al ejrcito era siempre un problema.

Peter sostuvo un trozo irreconocible de lo que le haban dicho era pollo y se pregunt si podra entrar en combate con este plato a modo de inspiracin. Dime, Nappy, crees que ests loco? pregunt de repente. El hombre hizo una pausa, y un tenedor cargado de fideos rezumantes se qued a mitad de camino de su boca, donde permaneci mientras se planteaba la pregunta. Al cabo de un momento, dej el tenedor en el plato. Supongo que s, Peter suspir con tristeza. Unos das ms que otros. Hblame un poco de ello. Napolen sacudi la cabeza, y el resto de su entusiasmo habitual se desvaneci. Los medicamentos controlan bastante los delirios. Como hoy, por ejemplo. S que no soy el emperador. Simplemente s mucho sobre el hombre que lo fue. Y sobre cmo dirigir un ejrcito. Y lo que pas en 1812. Hoy slo soy un historiador de tercera categora. Pero maana, no s. Quiz fingir tomarme la medicacin que me den esta noche. Ya sabes, ponrmela bajo la lengua y escupirla despus. Hay algunos trucos que casi todo el mundo aprende en el hospital. O puede que la dosis se quede un poco corta. Eso tambin pasa, porque las enfermeras tienen que distribuir muchas pastillas y a veces no prestan tanta atencin como deberan a quin recibe qu. Y ya est: un delirio muy potente no necesita demasiado terreno para arraigar y florecer. Los echas de menos ? pregunt Peter tras pensar un momento. El qu? Los delirios. Cuando no los tienes. Te hacen sentir especial cuando los tienes y corriente cuando desaparecen? S sonri Napolen. A veces. Pero a veces tambin duelen, y no slo porque puedes ver lo terribles que son para quienes te rodean. La obsesin se vuelve tan grande que te abruma. Es como una goma elstica cada vez ms tensa en tu interior. Sabes que al final se tiene que romper pero, cuando crees que lo har y que todo tu interior se soltar, se estira un poco ms. Deberas preguntarle a Pajarillo, creo que l lo entiende mejor. Lo har.

En ese momento Peter vio que Francis avanzaba con cautela por el comedor para reunirse con ellos. Se mova de una forma muy parecida a la que l recordaba de sus das de patrulla en Vietnam, receloso del suelo que pisaba por si haba bombas trampa. Francis daba bordadas entre las discusiones y los enfados que haban estallado a la derecha, y la rabia y la alucinacin de la izquierda, esquivando los escollos de la senilidad o del retraso mental. Cuando lleg a la mesa, se dej caer en una silla con un suave suspiro de satisfaccin. Peter pens que el comedor era una peligrosa travesa plagada de problemas. Francis oje el revoltijo que se solidificaba con rapidez en su plato. No quieren que nos engordemos brome. Alguien me coment que rocan la comida con Thorazme susurr Napolen con aire de complicidad. As saben que nos pueden tener tranquilos y bajo control. Francis mir a las dos mujeres que seguan gritndose por la gelatina. Pues no parece ir demasiado bien coment. Pajarillo pregunt Peter, y seal de modo discreto a las dos mujeres, por qu crees que estn discutiendo? Francis dud y enderez los hombros antes de contestar. Por la gelatina? Peter sonri pero neg con la cabeza. No, eso ya lo veo dijo. Pero crees que vale la pena pegarse por un bol de gelatina de limn? Por qu gelatina? Por qu ahora? Francis lo comprendi. Peter tena una forma de incluir preguntas importantes en otras insignificantes, una cualidad que Francis admiraba porque mostraba la capacidad de pensar ms all de las paredes de Amherst. Es por tener algo, Peter respondi despacio. Es por poseer algo tangible en este sitio en que no tenemos casi nada. No es por la gelatina. Es por poseerla. No vale la pena pegarse por un bol de gelatina, pero s por algo que te recuerda quin eres y lo que podras ser, y el mundo que nos espera si podemos reunir suficientes cosas pequeas que vuelvan a convertirnos en seres humanos. Peter reflexion sobre la respuesta de Francis, y los tres hombres vieron cmo las dos mujeres rompan a llorar.

Los ojos de Peter se fijaron en ellas, y Francis pens que cada incidente como se deba herirlo profundamente, porque ese sitio no era para l. Francis mir de reojo a Napolen, que se encogi de hombros y volvi a concentrarse en la comida. Ese era su sitio, y tambin el suyo propio. Era donde todos deban estar, pero Peter no. Deba de asustarlo, pues cuanto ms tiempo estuviera en el hospital, ms cerca estara de convertirse en uno de ellos. Francis oy un murmullo de voces que asentan en su interior. Gulptilil examin con recelo la lista de nombres que Lucy puso encima de su mesa. Parece un nmero importante de pacientes, seorita Jones. Podra preguntarle cules han sido sus criterios de seleccin? dijo en un tono fro y nada afable que, dada su voz cantarina, sonaba un poco ridculo. Por supuesto. Como no encontr un factor psicolgico determinante, como una enfermedad definida, tom en consideracin incidentes violentos contra mujeres. Estos setenta y cinco hombres han cometido diversas agresiones. Unos ms que otros, claro, pero todos tienen un factor en comn. Lucy hablaba con la misma pomposidad que el director mdico, una dote interpretativa que haba afinado en la oficina del fiscal y que a menudo le serva en situaciones oficiales. Hay muy pocos burcratas a los que no intimide alguien capaz de hablar su propio idioma. Gulptilil se volvi a fijar en la lista y examin los nombres mientras Lucy se preguntaba si el mdico podra asignar una cara y un expediente a cada uno de ellos. Actuaba como si fuera as, pero la fiscal dudaba de que le interesaran demasiado las intimidades de los pacientes. Pasado un instante, suspir. Su afirmacin puede aplicarse igualmente al detenido por el asesinato, claro manifest. Aun as, seorita Jones, acceder a lo que pide. Pero debo indicarle que me parece una prdida de tiempo. Es una forma de arrancar, doctor. Es tambin una forma de parar replic l. Lo que, me temo, es lo que pasar en sus interrogatorios cuando quiera obtener informacin de estos hombres. Imagino que le resultarn frustrantes. Sonri, no de forma demasiado simptica, y aadi: Bueno, supongo que tendr que averiguarlo por s misma. Supongo que querr efectuar estos interrogatorios de inmediato. Hablar con el seor Evans, y quiz con los hermanos Moses, que pueden empezar a llevar a los pacientes a su despacho. De este modo, por lo menos, podr empezar a trabajar y comprender los obstculos a que va a enfrentarse.

Lucy saba que Gulptilil hablaba sobre los caprichos de la enfermedad mental, pero lo que dijo poda interpretarse de distintas formas. Le sonri y asinti para mostrarle su conformidad. Cuando volvi a Amherst, los Moses la estaban esperando en el pasillo junto al puesto de enfermera de la planta baja. Peter y Francis estaban con ellos, apoyados contra la pared como un par de adolescentes aburridos que pasan el rato en una esquina a la espera de problemas, aunque el modo en que los ojos de Peter escrutaban el pasillo para observar todos los movimientos y valorar a todos los pacientes que pasaban por all contradeca su aspecto lnguido. No divis a Evans, lo que poda ser positivo si se tena en cuenta lo que iba a pedirles. Pero sa fue la primera pregunta que hizo a los dos auxiliares. Dnde est Evans? En otro edificio respondi Negro Grande. En una reunin de personal de apoyo. Debera llegar en cualquier momento. El gran jefe llam para decirnos que tenemos que empezar a llevar gente a su despacho. Tiene una lista. Exacto. Suponga que no tienen ganas de verla coment Negro Chico. Qu hacemos entonces? No les den esa opcin. Pero si se ponen frenticos, o empiezan a perder el control, puedo ir a verlos yo. Y si aun as no quieren hablar? No planteemos los problemas antes de tenerlos, vale? Negro Grande entorn los ojos pero no dijo nada, para Francis era obvio que la funcin del auxiliar consista precisamente en eso, en plantearse los problemas antes de que surgieran. Lo intentaremos dijo su hermano tras soltar un suspiro. No le prometo cmo van a reaccionar. Nunca he hecho nada as. Quiz no haya ningn problema. Si se niegan ya pensaremos otra cosa dijo Lucy. Tengo una idea. Me gustara saber si pueden ayudarme y guardar el secreto. Los dos hermanos se miraron un instante. Negro Chico habl por los dos. Me huelo que nos va a pedir un favor que podra meternos en un lo. No demasiado grande, espero repuso Lucy sonriendo. Negro Chico sonri de oreja a oreja, como si le hiciera gracia la respuesta de Lucy. La persona que lo pide siempre piensa que no es gran cosa. Pero adelante, seorita Jones, no decimos ni que s ni que no. La escuchamos.

En lugar de ir los dos a buscar a cada paciente para traerlo aqu, quiero que vaya slo uno. Por lo general, seguridad aconseja que haya dos hombres en cada desplazamiento como ste. Uno a cada lado del paciente. Son las normas. Permitan que me explique replic ella a la vez que daba un paso hacia los hermanos, de modo que slo el reducido grupo pudiera orla, un gesto apropiado a la pequea conspiracin que Lucy tena en mente. No soy muy optimista sobre el resultado de estos interrogatorios, y voy a confiar en Francis ms de lo que l imagina explic. Los dems miraron al joven, que se ruboriz, como si lo hubiera destacado en clase una profesora de la que estuviera medio enamorado. Pero, como Peter indic el otro da, nos faltan pruebas contundentes. Me gustara intentar algo al respecto. Los Moses la escuchaban con atencin. Tambin Peter se acerc, lo que estrech ms el grupo. Quiero que mientras hablo con estos pacientes, se registre a conciencia sus cosas prosigui Lucy. Han registrado alguna vez una cama y un arcn? Por supuesto asinti Negro Chico. De vez en cuando. Eso forma parte de este excelente trabajo. Lucy lanz una rpida mirada a Peter, que pareca deseoso de dar j opinin. Y me gustara que Peter interviniera en esos registros aadi. Que estuviera al mando. Los dos auxiliares se miraron y Negro Chico replic: Peter no puede salir del edificio Amherst, seorita Jones. Me refiero a que slo puede hacerlo en circunstancias especiales. Y es el doctor Gulptilil o el seor Evans quienes dicen cules son esas circunstancias especiales. Evans no le ha dejado cruzar estas puertas ni una sola vez. Se supone que hay nesgo de que se escape? pregunt Lucy, un poco como si estuviera ante un juez en una solicitud de libertad bajo fianza. Evans lo puso en el expediente respondi Negro Chico a la vez que sacuda la cabeza. Es ms bien un castigo porque tiene pendiente cargos graves. Peter est aqu por orden judicial para ser evaluado, y supongo que la prohibicin de salir es normal en casos as. Hay alguna forma de saltarse eso? Hay formas de saltrselo todo si es lo bastante importante, seorita Jones. Peter guardaba silencio. Francis vio de nuevo que se mora de ganas de hablar pero tena la sensatez de mantener la boca cerrada. Los auxiliares no se haban negado an a la peticin de Lucy.

Por qu cree que Peter tiene que hacer esto, seorita Jones ? Por qu no mi hermano o yo? quiso saber Negro Chico. Por un par de razones respondi Lucy. Primero, como saben, Peter era un investigador muy bueno, y sabe cmo, dnde y qu buscar, y cmo tratar cualquier prueba. Y, como ha recibido formacin en la obtencin de pruebas forenses, espero que pueda detectar algo que quiz podra escaprsele a usted o a su hermano... Negro Chico apret los labios, reconociendo tcitamente que aquello era cierto. Lucy lo tom como un asentimiento y prosigui. Y la otra razn es que no estoy segura de querer comprometerlos en todo esto. Imaginemos que encuentran algo en un registro. Es taran obligados a contrselo a Gulptilil, que tcnicamente es el responsable mximo, y probablemente esa prueba se perder o se estropear. Si Peter encuentra algo, bueno, es otro loco del hospital. Puede dejarla, mencionrmela y luego obtener una orden de registro legtima. Recuerden que al final tendr que venir la polica a detener a alguien. Tengo que conservar cierta rectitud en la investigacin, sea lo que eso signifique. Me explico, seores? Negro Grande solt una carcajada, aunque no se haba dicho nada gracioso, salvo el concepto de rectitud en la investigacin en un hospital de chalados. Su hermano se rasc la cabeza. Por Dios, seorita Jones, me parece que nos va a meter en un buen lo antes de que todo esto termine. Lucy se limit a sonrer a los dos hermanos. Una sonrisa franca y acompaada de una mirada traviesa, que reflejaba la aceptacin de una conspiracin necesaria e inofensiva. Francis lo observ y, por primera vez en su vida, pens lo difcil que era negar algo a una mujer bonita, lo que tal vez no fuera justo, pero aun as era cierto. Los dos auxiliares se miraron. Luego, Negro Chico se encogi de hombros. Sabe qu, seorita Jones? dijo. Mi hermano y yo haremos lo que podamos. Que Evans y Tomapastillas no se enteren. Hizo una breve pausa. Peter, ven a hablar con nosotros en privado. Tengo una idea... El Bombero asinti. Qu se supone que buscamos? pregunt Negro Grande.

Ropas o zapatos manchados de sangre contest Peter. En algn sitio hay un cuchillo u otra clase de arma blanca. Sea lo que sea, tendr que ser muy afilada porque sirvi para cercenar dedos. Y el juego de llaves que falta, porque para nuestro ngel las puertas cerradas no son un obstculo. Y cualquier otra cosa que nos permita conocer ms detalles sobre el crimen por el que el pobre Larguirucho est en la crcel. Y cualquier cosa relacionada con los dems crmenes que investiga Lucy, como recortes de peridicos o una prenda femenina. No lo s. Y desde luego lo ms importante asegur. Qu? pregunt Negro Grande. Cuatro falanges cortadas contest Peter con frialdad. Oa las mismas voces que de joven, clamando de nuevo para que les prestara atencin, y me preguntaban repetidamente: Qu tenemos de malo, Francis? Estbamos ah para ayudar. Francis se senta incmodo en el despacho de Lucy mientras intentaba evitar la mirada de Evans. La habitacin estaba sumida en el silencio. Haba un calor pegajoso y enfermizo, como si la calefaccin se hubiera quedado en marcha a la vez que la temperatura exterior se disparaba. Lucy estaba atareada con un expediente, hojeando pginas con anotaciones y tomando de vez en cuando alguna nota en un bloc. El no debera estar aqu, seorita Jones. A pesar de la ayuda que crea que le puede brindar y a pesar de la autorizacin del doctor Gulptilil, creo que es muy inadecuado involucrar a un paciente en esta investigacin. Sin duda, cualquier aportacin que pueda hacer carece de la base que tendra la de un miembro del personal o la ma propia. Evans logr sonar pomposo, lo que, en opinin de Francis, no era habitual en l. Por lo general, el seor del Mal tena un tono sarcstico e irritante que subrayaba las diferencias entre ellos. Francis sospechaba que Evans sola adoptar ese tono clnico en las reuniones del personal. Desde luego, hacerse el importante no era lo mismo que serlo. Un coro de conformidad se agit en su interior. Veamos cmo lo hace se limit a decir Lucy tras alzar los ojos. Si crea algn problema, siempre estamos a tiempo de cambiar las cosas. Y se centr de nuevo en el expediente. Y dnde est el otro? insisti Evans. Peter? pregunt Francis.

Le he encargado las tareas ms aburridas y menos importantes dijo Lucy levantando una vez ms la cabeza, Siempre hay algo farragoso pero necesario que hacer. Dados sus antecedentes, cre que l era el ms adecuado. Eso pareci apaciguar a Evans, y Francis pens que era una respuesta muy inteligente. Cuando fuera mayor, l tambin aprendera a decir cosas que no eran del todo ciertas sin estar mintiendo. Hubo un silencio hasta que llamaron a la puerta y sta se abri. Negro Grande entr en el despacho acompaado de un hombre al que Francis reconoci del dormitorio de arriba. Este es el seor Griggs anunci el auxiliar con una sonrisa. De los primeros de la lista. Con su manaza, dio un empujoncito al hombre y luego retrocedi hacia la pared para situarse all con los brazos cruzados. Griggs avanz hasta el centro de la habitacin y vacil. Lucy le seal una silla, desde donde Francis y el seor del Mal podran observar sus reacciones a las preguntas. Era un individuo enjuto y musculoso de mediana edad, medio calvo y con el pecho hundido. Respiraba con un resuello asmtico. Recorri la habitacin con mirada precavida, como una ardilla que levantara la cabeza ante un peligro lejano. Una ardilla con unos dientes irregulares y amarillentos, y un carcter inquieto. Tras dirigir a Lucy una penetrante mirada, extendi las piernas con expresin irritada. Por qu estoy aqu? pregunt. Como sabr respondi Lucy, en las ltimas semanas se han suscitado algunas preguntas sobre la muerte de una enfermera en este edificio. Esperaba que usted pudiera arrojar algo de luz sobre ese incidente. Su voz sonaba natural, pero Francis detect en su actitud y en la forma en que miraba al paciente que algo la haba llevado a seleccionar a ese hombre primero. Algo en su expediente le haba dado que sospechar. Yo no s nada contest el hombre, y se revolvi en el asiento agitando una mano en el aire. Puedo irme?

En el expediente, Lucy ley palabras como bipolar y depresin, tendencias antisociales y gestin del enfado. Griggs tena un popurr de problemas. Tambin haba herido a una mujer con una navaja de afeitar en un bar tras invitarla a unas copas y haber sido rechazado cuando se le insinu. Tambin, haba ofrecido resistencia cuando la polica lo detuvo y, a los pocos das de haber llegado al hospital, haba amenazado a Rubita y otras enfermeras con vengarse espantosamente, cuando intentaban obligarlo a tomar la medicacin por la noche, cambiaban el canal del televisor en la sala de estar o le impedan molestar a otros pacientes, lo que haca casi a diario. Cada uno de estos incidentes estaba debidamente documentado. Tambin haba una anotacin de que haba informado a su abogado defensor de que unas voces indeterminadas le haban ordenado que atacara a la mujer en cuestin, afirmacin que lo haba conducido al Western en lugar de a la crcel local. Una anotacin adicional, con la letra de Gulptilil, cuestionaba la veracidad de tal afirmacin. Era, en resumen, un hombre lleno de rabia y mentiras, lo que, segn Lucy, lo converta en un candidato excelente. Por supuesto afirm Lucy, sonriente. As que la noche del homicidio... Estaba durmiendo en el piso de arriba gru Griggs. En la cama. Colocado con la mierda esa que nos dan. Lucy observ su bloc antes de levantar los ojos y fijarlos en el paciente. Esa noche no quiso la medicacin. Hay una nota en su expediente. Griggs abri la boca para replicar pero se detuvo. Decir que no la tomars no significa que no la tomes explic. Slo significa que algn to como ste te obligar a tomarla. Seal a Negro Grande, y Francis tuvo la impresin de que hubiese usado otro epteto si no lo asustara el corpulento auxiliar. As que lo hice. Unos minutos despus, estaba en brazos de Morfeo. No le caa bien la enfermera en prcticas, verdad? No me cae bien ninguna sonri Griggs. Eso no es ningn secreto. Y por qu? Les gusta mandarnos. Ordenarnos hacer cosas. Como si no furamos nadie. Griggs hablaba en plural, pero Francis crey que slo pensaba en s mismo. Pelear con mujeres es ms fcil, no? pregunt Lucy. El paciente se encogi de hombros. Cree que podra pelear con l? Seal de nuevo a Negro Grande. Lucy se inclin hacia delante y prosigui: No le caen bien las mujeres, verdad? Griggs respondi con voz grave. Usted no me cae demasiado bien.

Le gusta lastimar a las mujeres, no? pregunt Lucy. El hombre solt una carcajada sibilante, pero no contest. Lucy, con voz montona, cambi de direccin. Dnde estaba en noviembre de hace dos aos? Cmo? Ya me ha odo. Y quiere que me acuerde? Es eso un problema para usted? Porque le aseguro que puedo averiguarlo. Griggs se revolvi en la silla para ganar tiempo. Francis observ que se esforzaba en pensar, como si intentara ver algn peligro entre la niebla. Trabajaba en unas obras en Springfield afirm. En la carretera. En la reparacin de un puente. Un trabajo asqueroso. Ha estado alguna vez en Concord? Concord? Ya me ha odo. No, nunca. Cae al otro lado del Estado. Y su jefe en esas obras, cuando lo llame, no me dir que tena acceso al camin de la empresa, verdad? Ni que lo mand a hacer recados a la zona de Boston? Griggs pareca un poco confundido. No neg tras un momento de duda. Esos trabajos fciles se los daban a otros. Yo trabajaba en los pilares. Lucy cogi una fotografa de los anteriores crmenes. Francis vio que corresponda al cadver de la segunda vctima. Se inclin sobre la mesa y la puso delante de Griggs. Recuerda esto? pregunt. Recuerda haberlo hecho? No. La voz de Griggs perda algo de su bravuconera. Quines? Dgamelo usted. Nunca la haba visto. Yo creo que s. No. En esas obras en las que trabaj existen registros de las actividades de los obreros. As que me resultar fcil demostrar que estuvo en Concord. Pasa lo mismo con la anotacin de que no recibi ningn medicamento la noche en que la enfermera fue asesinada aqu. Es slo cuestin de papeleo. A ver, probemos de nuevo: Hizo usted esto? Griggs sacudi la cabeza. Si pudiera, lo hara, cierto?

Neg otra vez. Me est mintiendo. Griggs inspir despacio, resollando, para llenarse los pulmones. Cuando habl, lo hizo con una rabia apenas contenida. Yo no hice eso a ninguna chica que haya visto nunca, y est equivocada si cree que lo hice. Qu hace a las mujeres que no le caen bien? Las rajo. Esboz una sonrisa maliciosa. Como a la enfermera en prcticas? repuso Lucy. Griggs neg otra vez con la cabeza. Ech un vistazo alrededor de la habitacin, primero en direccin a Evans y despus a Francis. No contestar ms preguntas anunci. Si quiere acusarme de algo, adelante, hgalo. De acuerdo dijo Lucy. Ya se puede ir. Pero quiz volvamos a hablar. Griggs se levant sin responder. Prepar algo de saliva y Francis crey que iba a escupir a la fiscal. Negro Grande debi de pensar lo mismo, porque cuando Griggs dio un paso adelante, la mano del corpulento auxiliar le aferr el hombro como un torno de banco. Ya has terminado le advirti con calma. No hagas nada que me enfade ms de lo que ya estoy. Griggs se zaf de la presa y se volvi. Francis vio que quera decir algo ms pero, en cambio, empuj la silla para que chirriara contra el suelo y luego se march. Una pequea muestra de desafo. Lucy lo ignor y empez a anotar cosas en su bloc. Evans tambin escriba algo en una libreta. Bueno le dijo Lucy, no es que se haya descartado, no cree? Qu est escribiendo? Francis guard silencio cuando Evans alz los ojos con una expresin algo ufana. Qu estoy escribiendo? Pues, para empezar, una nota para recordarme que debo ajustar la medicacin de Griggs. Pareca muy agitado con sus preguntas, y dira que es probable que se muestre agresivo, quiz con los pacientes ms vulnerables. Una anciana, por ejemplo. O acaso alguien del personal. Eso tambin es posible. Le aumentar la dosis para impedir que esa clera se manifieste. Qu va a hacer?

Voy a tranquilizarlo una semana. Puede que ms. El seor del Mal vacil y, a continuacin, aadi sin abandonar el tono petulante: Sabe qu? Podra haberle ahorrado algo de tiempo. Tiene razn en que Griggs rehus la medicacin la noche del homicidio, pero su negativa conllev que ms tarde se le administrara una inyeccin intravenosa. Ve la segunda anotacin en la hoja? Yo estuve presente y supervis el procedimiento. As que es verdad que estaba durmiendo cuando se produjo el asesinato. Estaba sedado. Evans hizo una pausa . Quizs haya otros casos en que yo pueda ayudarla de antemano? Lucy levant la mirada, frustrada. A Francis le pareci que no slo detestaba perder el tiempo, sino tambin manejar la situacin. Pens que le resultaba difcil porque nunca haba estado en un sitio as. Y se percat de que muy poca gente normal haba estado nunca en un lugar como aqul. Se mordi el labio inferior para no hablar. Le herva la cabeza, llena de imgenes del reciente interrogatorio. Hasta sus voces interiores guardaban silencio porque, mientras escuchaba al interrogado, Francis haba visto cosas. No alucinaciones o delirios, sino cosas sobre aquel hombre. Haba visto picos de furia y de odio, y un placer desdeoso en sus ojos al contemplar la imagen de la muerte. Haba visto a un hombre capaz de mucha depravacin. Pero, al mismo tiempo, haba visto a un hombre de una terrible debilidad. Un hombre que siempre querra pero rara vez hara. No era el hombre que buscaban porque la rabia de Griggs haba sido demasiado explcita. Y Francis saba que el ngel era muy poco explcito. En el mismo momento del interrogatorio, Peter y Negro Chico estaban efectuando el registro de las cosas de Griggs. Peter haba cambiado su atuendo habitual, incluso la gorra de los Red Sox, por el uniforme blanco de un auxiliar del hospital. Haba sido idea de Negro Chico. Era, de algn modo, un camuflaje perfecto en el hospital; habra sido necesario mirar dos veces para ver que quien lo llevaba no era un auxiliar sino Peter. En un mundo lleno de alucinaciones y delirios, generara dudas. Esperaba que le proporcionara la cobertura suficiente para hacer lo que Lucy le haba asignado, aunque saba que si lo vea Tomapastillas, el seor del Mal o cualquiera de los otros que lo conocan bien, lo encerraran de inmediato en una celda de aislamiento y que Negro Chico sera reprendido severamente. Eso no haba preocupado al enjuto auxiliar, cuyo comentario Circunstancias especiales exigen soluciones especiales fue ms ingenioso de lo que Peter le habra credo capaz. Negro Chico tambin haba indicado que era enlace sindical y que su hermano era el secretario del sindicato, lo que les dara cierta proteccin si les pillaban. El registro fue del todo infructuoso.

No haba tardado mucho en revolver los objetos personales del paciente, guardados en una maleta bajo la cama. Tampoco le haba costado examinar la cama en busca de algo que relacionara a Griggs con el crimen. Tambin se haba movido con rapidez por la zona adyacente en busca de cualquier sitio donde pudiera esconderse algo como un cuchillo. Era fcil ser eficiente; no haba demasiados sitios donde poder ocultar algo. Se incorpor y sacudi la cabeza. Negro Chico le indic con un gesto que deberan volver al lugar donde haban acordado reunirse con su hermano. Peter asinti y lanz una mirada en derredor del dormitorio. Como siempre, haba algunos hombres tumbados en la cama mirando el techo, absortos en sus inextricables ensoaciones. Un anciano se balanceaba atrs y adelante, llorando. Otro pareca haber odo un chiste porque, rodendose el cuerpo con los brazos, rea incontroladamente. El retrasado que haba visto antes en los pasillos estaba en el rincn opuesto del dormitorio, sentado cabizbajo en el borde de la cama, con los ojos fijos en el suelo. Los alz un momento y se volvi. Peter no supo si se haba percatado de que estaban registrando una zona del dormitorio. No haba forma de descifrar lo que aquel retrasado entenda. Era posible, claro, que no prestara atencin a sus actos, sumido en su casi total impasibilidad. Pero tambin caba que en el fondo, a pesar de lo embotado que lo dejaban los frmacos psicotrpicos, hubiera establecido la conexin entre el paciente que haban llevado para interrogar y el posterior registro de la zona. No saba si el rumor se extendera, pero tema que si el asesino llegaba a saberlo, su tarea sera mucho ms difcil. Que los pacientes supieran que se estaban efectuando registros, causara algn impacto. No estaba seguro de cunto. No hizo una observacin crucial: si el ngel se enteraba, podra querer hacer algo al respecto. Observ de nuevo el grupo variopinto de hombres de la habitacin y de nuevo se pregunt si pronto correra la voz por el hospital. Venga, Peter le urgi Negro Chico. Vmonos. Asinti y se marcharon deprisa del dormitorio.

18 Aquel da, ms tarde, o puede que despus, pero seguro que en algn momento durante el desfile constante de enfermos mentales conducidos al despacho de Lucy Jones, se me ocurri que hasta entonces nunca haba formado parte de nada. Crea que haba sido curioso crecer sabiendo que, de una forma extraa, secundaria o acaso subterrnea, exista toda una serie de conexiones a mi alrededor y que, aun as, yo estaba destinado a permanecer siempre excluido de ellas. Cuando eres pequeo, quedar al margen es una cosa terrible. Puede que la peor. Una vez viv en una tpica calle de las afueras, con muchos edificios blancos de una o dos plantas que servan de bogara la clase media, con jardines delanteros bien cuidados con una o dos hileras de plantas perennes de colores vivos bajo las ventanas y una piscina en la parte de atrs. El autocar escolar paraba dos veces en nuestra manzana para recoger los nios. Por la tarde haba un movimiento constante en la calle, una marea ruidosa de jvenes. Chicos y chicas con vaqueros deshilachados en las rodillas, salvo los domingos, cuando los chicos salan de sus casas con chaqueta azul, camisa blanca almidonada y corbata de polister, y las chicas llevaban vestidos con volantes. Nos reunamos todos, junto con nuestros padres, en los bancos de las iglesias cercanas. Era una mezcla tpica de habitantes del Massachusetts occidental, en su mayora catlicos, que se dedicaban a discutir si comer carne los viernes era pecado, incluidos algunos episcopalianos y baptistas. En la manzana haba algunas familias judas, pero tenan que cruzar la ciudad para ir a la sinagoga. Era increble y abrumadoramente tpico. La calle tpica de una manzana tpica poblada por familias tpicas que votaban a los demcratas, les encantaban los Kennedy e iban a los partidos de la liga de bisbol infantil las tardes clidas de primavera, no tanto para mirar como para hablar. Sueos tpicos. Aspiraciones tpicas. Tpicos en todos los sentidos, desde primera hora de la maana hasta ltima hora de la noche. Miedos tpicos, preocupaciones tpicas. Conversaciones que parecan revestidas de normalidad. Incluso tpicos secretos ocultos bajo fachadas tpicas. Un alcohlico. Un maltratador. Un homosexual no declarado. Todo tpico, todo el tiempo. Excepto yo, claro.

Se hablaba de m en tono quedo, el mismo de los susurros que solan reservarse para la noticia espeluznante de que una familia negra se haba instalado dos calles ms abajo o que haban visto al alcalde salir de un hotel con una mujer que no era la suya. En todos esos aos jams me invitaron a una fiesta de cumpleaos. Jams me preguntaron si quera quedarme a dormir en casa de un amigo. Ni una vez sub al asiento trasero de un coche para ira tomar un helado en Friendly. Jams recib una llamada por la noche para cotillear sobre el colegio, sobre deportes o sobre quin haba besado a quin en el baile de sptimo curso. Nunca jugu en ningn equipo, ni cant en ningn coro ni desfil en ninguna banda. Ningn viernes por la noche anim en un partido de ftbol americano, ni me puse nunca con timidez un esmoquin mal entallado para ir a un baile. Mi vida era nica debido a la ausencia de todas esas pequeas cosas que constituyen la normalidad de cualquier persona. Nunca supe qu detestaba ms, si el mundo esquivo del que proceda y al que jams podra incorporarme o el mundo solitario en que estaba obligado a vivir. Solitario si exceptuamos las voces. Durante aos las o llamarme por mi nombre: Francis! Francis! Francis! Sal! Era un poco como imaginaba que los nios de mi manzana me llamaran una tarde clida de julio, cuando la luz se desvaneca despacio y el calor del da segua vivo mucho despus de cenar, si lo hubieran hecho alguna vez, lo que nunca ocurri. Supongo, en cierto modo, que es difcil culparlos. No s si yo habra querido salir a jugar con ellos. Y, a medida que crec, tambin lo hicieron las voces, y sus tonos cambiaron, como si siguieran el ritmo de los aos que pasaban por mi vida. Todos estos pensamientos debieron de salir de algn punto del mundo vaporoso entre el sueo y la vigilia, porque de repente abr los ojos en mi casa. Deba de haberme quedado dormido un momento, con la espalda apoyada contra la pared. Eran pensamientos que los medicamentos solan sofocar. Tena tortcolis y me levant vacilante. Una vez ms, el da se haba desvanecido a mi alrededor, y volva a estar solo, sali por los recuerdos, los fantasmas y los murmullos familiares de esas voces tanto tiempo reprimidas. Parecan todas bastante entusiasmadas con volver a apoderarse de mi mente. En cierto sentido, era como si despertaran a mi lado, como imaginaba que hara una amante de verdad si alguna vez la tena. Reclamaban atencin, como un grupo feliz que pujara por diversos objetos en una subasta concurrida.

Me desperec nervioso y me acerqu a la ventana. Contempl cmo la oscuridad de la noche avanzaba por la ciudad como tantas veces antes, slo que esta vez me fij en una sombra tras una tienda de recambios de automvil al final de la calle. Observ cmo se extenda y pens que era algo inquietante, que cada sombra tena slo un leve parecido al edificio, al rbol o a la persona que la proyectaba. Adoptaba una forma propia que evocaba su origen pero se mantena independiente. Igual pero distinta. Pens que las sombras podan revelarme mucho sobre mi mundo. Quizs estaba ms cerca de ser una de ellas que de estar vivo. De punto vi un coche patrulla que recorra despacio mi calle. Tuve la impresin de que vena a vigilarme. Not que los dos pares de ojos del interior oscuro del vehculo se alzaban y recorran la fachada del edificio de pisos como unos focos hasta que localizaban mi ventana. Me apart a un lado para que no me vieran. Retroced y me acurruqu contra la pared. Haban venido a buscarme. Lo saba, igual que saba que el da sigue a la noche y que la noche sigue al da. Recorr el piso con la mirada en busca de un sitio donde esconderme. Contuve el aliento. Cada latido de mi corazn resonaba como una sirena de niebla. Me apret ms contra la pared, como si pudiera fundirme con ella. Notaba a los agentes al otro lado de la puerta. Pero no ocurri nada. No aporrearon la puerta. No sonaron voces fuertes con esa sola palabra, Polica!, que lo dice todo de una vez. El silencio me envolva y, pasado un segundo, me inclin para espiar por la ventana. La calle estaba vaca. Ningn coche. Ningn polica. Slo ms sombras. Esper un instante. Haba estado el coche ah? Exhal despacio. Me dije que nada iba mal y que no tena por qu preocuparme, lo que me record que eso era precisamente lo que haba procurado decirme en todos aquellos aos en el hospital. Segua recordando las caras, aunque a veces no los nombres. En el transcurso de ese da y del siguiente, Lucy haba interrogado en su despacho, uno tras otro, a los hombres que, en su opinin, posean algunos de los elementos del perfil que estaba elaborando en su cabeza. Hombres con rabia. Era, en cierto sentido, un curso intensivo sobre una parte de la humanidad que poblaba el hospital, una parte de la marginalidad. Toda clase de enfermedades mentales visit ese despacho y se sent en la silla frente a ella, unas veces con un leve empujoncito de Negro Grande y otras con slo un gesto de Lucy o de Evans.

En cuanto a m, guardaba silencio y escuchaba. Era un desfile de imposibilidades. Algunos hombres eran solapados y miraban a uno y otro lado, esquivos en todas sus respuestas. Algunos parecan aterrados, se encogan en la silla con la frente sudorosa y la voz temblorosa como si cada pregunta de Lucy, por muy rutinaria, benvola o insignificante que fuera, los golpeara. Otros eran agresivos, levantaban la voz enseguida, gritaban con rabia y, en ms de una ocasin, daban puetazos en la mesa, llenos de una indignacin justificada. Unos cuantos se mantuvieron mudos, con la mirada en blanco, como si cada frase que sala de los labios de Lucy, cada pregunta que quedaba suspendida en el aire, ocurriera en un plano totalmente distinto al suyo, algo que no significaba nada en ningn lenguaje que ellos conocieran y que, por tanto, les era imposible responder. Algunos hombres contestaron con sandeces, algunos con fantasas, otros con rabia y unos cuantos con miedo. Dos hombres se quedaron mirando al techo, y otros dos hicieron gestos de estrangulamiento con las manos. Algunos observaron las fotografas del escenario del crimen con temor, otros con una fascinacin inquietante. Un hombre confes al instante, lloriqueando, Yo lo hice, yo lo hice una y otra vez, sin dejar que Lucy le hiciera ninguna pregunta. Un hombre no dijo nada, pero sonri y se llev la mano a los pantalones para excitarse hasta que la mano de Negro Grande en el hombro lo oblig a parar. A lo largo de los interrogatorios, el seor del Mal se sentaba junto a Lucy, y cuando Negro Grande se llevaba al paciente se apresuraba a explicar por qu uno u otro deba descartarse por este o aquel motivo. Su actitud era irritante: se supona que prestaba ayuda e informaba cuando, en realidad, pona trabas y confunda. El seor del Mal no era tan inteligente como l crea, ni tan estpido como alguno de nosotros opinaba, lo que desde luego era una combinacin de lo ms peligrosa.