Alforja XXXI invierno 2004 Poética del cuerpo enfermo Coordinadora: María Luisa Martínez Passarge Dibujos: Marisa

Lara y Arturo Guerrero

Grabado que acompaña a alforja XXXI Marisa Lara y Arturo Guerrero La voluntad de vivir, 2004 Aguafuerte y aguatinta sobre placa de cobre 44 x 50 cm (papel: 56 x 76 cm)

MARÍA LUISA MARTÍNEZ PASSARGE Poética del cuerpo enfermo [A modo de presentación]

El lenguaje del cuerpo no puede ser silenciado. El cuerpo tiene un lenguaje propio que se despliega en una elocuencia que no usa palabras. Enrique González Crussí Mors repentina

El / Mi / Tu / Nuestro cuerpo es un misterio. Por sobre los increíbles avances científicos, médicos, tecnológicos, el cuerpo se impone y sorprende siempre. Mi cuerpo. Mi hermano. Sin principio ni fin. Alguien me lo dio, me lo hizo, y al mismo tiempo nadie me lo hizo ni me lo dio, porque nací con él, me presenté ante mí mismo y ante el mundo integrado en él y en la eternidad que es mía. El hombre no empieza, mi cuerpo no empezó; mi cuerpo no termina, porque cuando termine ya no será mi cuerpo, sino un poco de estiércol sin dueño. Compleja posibilidad de mi realización, en las manos, en los pies, en los ojos, en la boca, en el sexo; ha sido bueno haber nacido, cuerpo mío. Cuántas cosas me han pasado contigo; la vida es tan maravillosa. Cuántas cosas he llegado a saber desde la hora más lejana hasta esta hora grave del fin. Es el fin de la vida y del mundo, cuerpo mío; es la hora de recogerme en ti, en tu divina humildad, es la hora de agradecerte. [Vergílio Ferreira, Oda a mi cuerpo] En la disciplina zen la mente depende del cuerpo. En Occidente, el conocimiento y la mente racional se consideran la cima del desarrollo del ser humano. La escisión cuerpo-mente ha generado muchas dificultades al pretender que el alma es capaz de vivir

independientemente del cuerpo, haciéndonos olvidar nuestra inevitable mortalidad. En el zen no existe tal separación. Mente es cuerpo, cuerpo es mente. Charles V. W. Brooks dice, en su libro Sensory Awareness: The rediscovery of experiencing: “El cuerpo físico representa una parte del mundo físico. La sabiduría que requerimos no se halla sencillamente ‘en’ el cuerpo; está en la cooperación de éste con el mundo que le rodea.” Diversos terapeutas han advertido con cuánta claridad el cuerpo de un paciente expresa algo antes de que su mente tome conciencia de tal hecho. Dice David Brazier: “Nuestro ser físico instruye a nuestro ser mental. La sabiduría radica en el cuerpo.” * El dolor del cuerpo exige una completa atención. Cuando el que habla es el cuerpo enfermo, cuando los dolores son recurrentes, cualquier equilibrio o armonía en nuestra vida cotidiana se ve irremediablemente trastocada, herida. Dice Cesare Pavese: “Ningún carácter posee después de un dolor el temple que poseía antes. Al igual que ningún cuerpo después de una herida tiene la salud de antes, sino un endurecimiento exacerbado” [Cesare Pavese, El oficio de vivir]. Y Thomas Mann, en La montaña mágica: “Por regla general es el cuerpo lo que domina, lo que acapara toda la vida, toda la importancia, y se emancipa del modo más repugnante. Un hombre que vive enfermo no es más que un cuerpo.” El dolor se impone sobre el cuerpo y el ánimo, y la expresión de ese sentir y su comprensión por parte de otras personas es algo muy difícil. Hay muchas maneras de vivir —convivir— con el cuerpo enfermo. “Si el grito es la manifestación del dolor agudo, el silencio suele ser la respuesta más frecuente al dolor crónico”, nos dice Enrique Ocaña. Recuerdo mi desesperación e impotencia ante el llanto de mi hijo recién nacido provocado por un dolor que yo no podía interpretar. Tengo en mi memoria también el rostro de mi madre poco antes de morir: sus gestos y su cuerpo entero gritaban constantemente no sé cuántos dolores, sin que de su garganta saliera una sola palabra —sólo gemidos— que nos pudiera guiar para acercarnos a su sufrimiento y tratar, en lo posible, de paliarlo. ¿Cómo acercarnos al dolor de un ser querido? ¿Cómo transmitir el dolor que sentimos? Ni la ciencia ni la medicina ni la filosofía o las religiones son suficientes para liberarnos de la ruina progresiva de nuestros cuerpos, aunque en su búsqueda por mitigar el dolor estas disciplinas han desarrollado diferentes modos de relacionarse con el sufrimiento. La forma de vivir y sentir lo corporal, en cualquier cultura, son aprendidas y reproducidas por las explicaciones que dan los médicos, los científicos, los guías religiosos, los brujos, los comerciantes y hasta los políticos. Pero la manera de concretarlo, de vivirlo cotidianamente en el cuerpo, es un acto de individualidad. * Los textos y poemas que integran este número de alforja dedicado al cuerpo enfermo son ejemplos de los sentimientos y reflexiones que diversos escritores y poetas han desarrollado sobre el dolor físico. En la parte gráfica, Marisa Lara y Arturo Guerrero, fenomenal pareja de artistas críticos e irónicos, pero sobre todo, lúdicos y optimistas, nos muestran a través de su obra interdisciplinaria su particular visión de la condición humana. Recorramos pues una muestra de la poética que genera el cuerpo enfermo.

ANTONIN ARTAUD Descripción de un estado físico
Traducción de José Vicente Anaya

sensación de ácido quemante sobre brazos y piernas, torcedura de músculos en llamas, sentimiento de que soy de vidrio quebradizo, pavor, un rictus ante cualquier sonido y movimiento. Inconsciencia de un desarreglo al caminar, en la gesticulación y en todo acto. Una voluntad perpetuamente tendida hacia los gestos más sencillos, renunciación al gesto simple, una fatiga rebosante y central, especie de fatiga que aspira. Movimientos para recomponer, fatiga como muerte, espíritu fatigado por aplicar la mínima tensión a la musculatura, al gesto de atrapar, de aferrarse inconscientemente a cualquier cosa, sostenerse por la aplicación de una voluntad. Fatiga que viene del comienzo del mundo, sensación de cargar sus cuerpos, sentimiento de increíble fragilidad que deviene en rompiente dolor, estado de un doloroso entumecimiento, especie de entumecimiento que se localiza en la piel, que no turba ninguna acción aunque cambia el sentimiento interno de un miembro y le otorga un premio por el esfuerzo victorioso de mantener una simple posición de verticalidad. Probablemente se localiza en la piel pero se siente como la radical extirpación de un miembro, y en el cerebro no se presentan más que imágenes de miembros filiformes ablandados, imágenes de miembros a lontananza y fuera de lugar. Una especie de interior ruptura de la correspondencia entre todos los nervios. Movimiento vertiginoso, especie de oblicua turbación que acompaña a todo esfuerzo, coagulación de un ardor que estrecha toda la extensión del cráneo o que se hace trizas, placas de ardor que se disloca. Exacerbado dolor en el cráneo, filosa presión sobre los nervios, la nuca descarnada sufre, las sienes se cristalizan o petrifican, cabeza pisoteada por caballos. Ahora debo hablar de la descorporización de la realidad, de esa especie de ruptura que se ocupa, se diría, de multiplicarse por sí misma entre las cosas y el sentimiento que produce sobre nuestro espíritu, el espacio atrapado. Esa instantánea clasificación de las cosas en las células del espíritu, no tanto por su orden lógico sino por su orden sentimental, efectivo (que ya no se hace): las cosas ya no tienen olor ni sexo. Pero algunas veces su orden lógico también se rompe por causa, justamente, de que le falta un mal olor efectivo. Las palabras se pudren en el llamado inconsciente del cerebro, todas las palabras sin importar por qué operación mental, y sobre todo aquellas que tocan las energías más habituales, las más activas del espíritu.

HÉCTOR CARRETO

yo simplemente me limité a corregir un par de acentos. nos dieron la oportunidad de vernos para comer casi siempre que venían. El conjunto (doce) se lee como el diario poético de un paciente internado. Arellano tuvo su mejor época como escritor en Tijuana y Mexicali. Otoño de 2004 EDUARDO ARELLANO Poemas del hospital 1 He caído en el silencio y más adentro Desde hace dos lunas y muchos turnos las enfermeras se abren paso por mis venas —amantes que la morfina alínea en otros sueños. que había escrito un poema sobre la enfermedad. aunque tuvo que regresar intermitentemente a chequeos y al tratamiento de la quimioterapia. Lo comenté con Rebeca y ella me mandó los poemas que Eduardo estaba trabajando en su laptop.In memoriam Eduardo Arellano Al poeta y ensayista Eduardo Arellano le detectaron cáncer en noviembre de 2002. F. Por eso pienso que al poema no le falta nada importante en su acabado. Entrego a alforja algunos fragmentos que numeré para facilitar su lectura. cuerpos que el pulso va presintiendo. Esas visitas obligadas al D. su angustia. Rebeca me confesó que su primera versión fue escrita en una libretita y de ahí pasó a la computadora portátil. . En la primavera de 2004 Arellano le comentó a María Luisa Martínez Passarge. Ignoro hasta qué punto fue corregido por el autor. entre los que encontré los “Poemas del hospital”. Vasta y sin término parece ser esta sábana con sus rostros de niebla y de naufragio. que el ojo (ya bizco) se adjudica. durante el brindis de la presentación de un libro en Bellas Artes. con sus dolores físicos y emocionales. Hasta dónde irá a ser capaz de llegar este tun-tun en su ya casi sorda lentitud sin que deje de presumir la vida detrás de la cortina o rumiarla en lo que ha sido. Ese fin de año lo operaron con éxito. intención que no llegó a realizarse por su muerte en agosto de este año. y a finales de ese mismo mes se internó en el Centro Médico Siglo XXI de la ciudad de México. Nuestra amistad no duró muchos años pero fue muy profunda. la contemplación de la rutina hospitalaria y una lúcida reflexión sobre lo frágil de la vida. Quedó en enviárselo. y donde ambos radicaban últimamente. de donde es su inseparable Rebeca Noriega. Aunque nacido en Zacatecas en 1959.

4 Aquí me han dejado desde hace tanto tiempo que no saben. por goteo se nutre todas las veinticuatro horas. me cuidan y me cuidan y nada más alcanza a cepillar el cuero mientras que. 6 Dormir es intentar el suplicio. consistencia.y casi el silencio se prolonga como sobre una muerta a la que con esta parafernalia mía (ya parte de mí como mis miembros —y casi de mi alma) daría. calidez. blanda jugosidad donde desembocar de todo a todo por la boca carente volver a probar eso que se llama absoluto. Sólo hay ganas de llenarse la boca del color de una fruta. 5 Me abstengo de abrir la boca a no ser que sea para respirar como pez para no ahogarme. la sabia finitud. por ejemplo. cielo y fuente sin palabras. venga a dar vida artificialmente. el pecho entero mundo. Los accidentes del sueño y los de la realidad abollan cuerpo y alma de ida y vuelta. la renovada. me devora. toda la noche rema y rema. el canal está seco pero no hay apetencia: la vena está llenita. me amorosamente reduce a polvo el alma. frescura olvidados. Nadie puede salvarme del silencio. hay tanta verdad en su instrumento. el sonriente médico es un sacerdote en la piedra de los sacrificios y lo sabe. . el que duerme es como aquel que afloja el cuerpo al cruzar a toda velocidad un camino empedrado. Es una sensación ya olvidada eso de pasar alimentos. si una pizca de deseo aún se apodera de mí. doble estrago. la luz me dora el cráneo. novia última. A qué le llaman “a pierna tendida” y a qué esta otra: “estirar la pata”. tanta nada vestida de plata. Porque la vida tiene que ser esa desgarradura que se une a un estar jadeando de regreso. Mi mujer aquí al lado navega. Cómo respira de mí la amarilla. también para hablar jalando las palabras desde un fondo que acumula las últimas reservas de mi aire. su sabor.

luces. su vigilia completa. de lo perdido. su bocado de vértigo derecho. de la memoria y del ser humano. que el final se acerca. ah. Introspección y consuelo son peldaños del mismo camino. ARNOLDO KRAUS Las letras como cura El lenguaje del dolor es el lenguaje de la Tierra. del lamento del moribundo: “Escribo recién asoma la mañana. la pintura. Decir que somos lenguaje y dolor es inapropiado. son el dolor de las letras y evocación de lo inalcanzable. ayer. escribo cuando la luz todavía no abre sus puertas. voces. mi madre. 11 Ir y venir. los peces asfixiados. una dos tres con dulce marco sin más fuerza que la de la luz del día en esos tragaluces donde el hueso brilla. de los mares. el silencio cómplice. ir y venir por lenta que sea mi catadura ha recorrido todo el centro médico cien veces lo conoce y no dejará de conocerlo como un tejido de las propias manos figurado. porque cuando me veo pienso que la muerte acecha. vaya. milagritos. del Universo. de las espinas desperdigadas. el alma amputada y la boca cercenada son fragmentos del dolor de la vida perdida. en esas alguras por donde cae y vuela la mirada. Sus palabras son el llanto de la vida y algunas de las caras del tiempo. ruidos.” Esas palabras son las heridas que le recuerdan a la Tierra que el hombre es quien la habita y la deshabita y al hombremujer que la Tierra es origen y túmulo a la vez. de las nubes muertas. en esos murales de incandescencia figurada. El bosque talado. una estrella que se asoma perdida como yo en el Universo. sí. Decir que el dolor da vida a las letras y las letras lenguaje al dolor es cierto: las intersecciones entre lenguaje y dolor nunca acaban. Pobre cuerpo que no soporta tanto tras del máximo horror. de retardar o . de los olvidos voluntarios y de los cuerpos sin ánima. del tiempo escurridizo. que le den su copa de transparencia. Escribo sumido en la bruma porque ver me da miedo.toda la noche son naves que tragan horas. El lenguaje del dolor es boca del tiempo y mirada de la sangre que mana cuando el cuerpo se sabe amenazado. la música o la danza tienen la posibilidad o no de impedir el suicidio. el cielo perforado. No importa si las letras. del deseo imaginado. El lenguaje del dolor es también la voz de la melancolía y de las hojas secas.

Para otros. Recuerda la relación que se establece entre las parejas cuando el alcohol o las drogas son la enfermedad. Abro un cuaderno de notas y releo lo que una paciente respondió cuando la instaba a retomar la vida. sobre todo cuando padecieron un mal crónico o alguna enfermedad que modificó la vida “para siempre”. a rehacer su tiempo. escribió una enferma cuando sintió que la enfermedad le había abandonado. Es sorda”. Para algunos. no alcanza. La incertidumbre asombra. escribir para tocar el día. Muchas partes desconocidas se vuelven . No habla. que no obnubile. en diván. en partículas intangibles. la soledad y la inseguridad son vivencias frecuentes y estados de ánimo que pueden paralizar. de la invalidez y de la idea de la muerte suelen rodear al individuo de incertidumbre y angustia. La vida duele. me abren. hojas sucias. Le permite al afectado comprender que la salud es fugaz. “Muchas veces —escribió— prefiero mantenerme en calma pues me dan miedo las emociones. después de sanar. lo que realmente importa. con lluvia o cielo azul. para entender lo que significa vivir enfermo. e incluso. / mientras los días van. suelen vivir atrapadas en una estela de incertidumbre y desasosiego. la enfermedad puede transformarse en compañera indispensable. Después de haber estado enferma durante varios años y recluida por largos periodos sentía temor e incertidumbre. no pocos enfermos requieren “alguna dosis” de dolor —que no incapacite. no despierta. Para algunos enfermos. Las huellas de la enfermedad. que no impida el movimiento— para seguir viviendo e incluso. de las víctimas de las guerras. Las letras curan un poco. en soledad. para impedir que la muerte triunfe sin que la vida se oponga. El mal se convierte en cómplice perenne. / organizando ya la soledad. en un poemario lleno de amor y dolor. Sigue amaneciendo. cuando termina el diálogo con el cuerpo enfermo. para respirar. es el juego y el valor que le da quien las usa para aprehender su momento de vida. ese monólogo se transforma en diarios. cestos repletos. escribir para mirar. en escucha. el temor —“le temo a mi temor”. pero también de esperanza y de deseo.” Abro el mismo cuaderno. Para muchos. / de que me digas qué hago con mi vida. 2002). me escuchan. ¿Qué hacer? Escribir. evoca la muerte de su pequeña hija: “Y a mí me colma esta voluntad / de que me toques y de que me mires. La muerte es lejana. no pregunta. Sin embargo. Lo que importa. Le permite también reflexionar acerca del valor del momento y de su evanescencia que pronto se llama recuerdo y que muy pronto. Otros encuentran consuelo y razones para vivir entre las letras: ¿cuántas muertes habrán impedido los diarios o las memorias de los presos.” (“La espera”) Muchos enfermos conversan con ellos mismos. La mirada interna aguza la mirada externa: “La salud es sorda. la enfermedad es forma de vida y vínculo con la vida. como el ser humano. cuando intuyó que la vida tendría que vivirse sin esa extraña presencia que es la enfermedad. pregunta e inquieta. Codependencia es un término duro. sin que la Tierra se inmute. Son demasiados los cuadernos enmohecidos y muchos los escritos borrados por el paso del tiempo. de los enfermos abandonados? Leo en un cuaderno de notas: “La vida no basta. se transforma en pasado. poemas. me decía un paciente—. Joan Margarit (Joana Hiperión. Escribir para ahuyentar la muerte. consuelan. Tanto la literatura como las sogas han sido testigos de suicidios cuando el individuo se siente abandonado por su mal. Cuando el tiempo de convivencia fue prolongado.” Algunas personas.no la llegada de la muerte o de aminorar o no el peso de la enfermedad. escucharse se convierte en norma y en ocasiones en ritual. en una forma de ser. La ausencia de la enfermedad es la presencia del vacío. ensayos.

Por eso hay quienes conjugan el tiempo enfermedad sólo en presente. El futuro se observa como un espacio lejano e incierto. De un pasado que tocó y habló con las heridas para impedir que el silencio y la soledad acallasen el murmullo del papel. vestido de hojarasca. Lo abro días después: “El lenguaje del dolor es la mirada del tiempo. Uno es Paul Celan: “Herido de realidad y en busca de realidad. Y te quedas. músculo voluntario. Leo y recuerdo la cara de una paciente ya fallecida.conocidas y muchos lugares inexistentes se transforman en sitios cercanos.” JORGE ENRIQUE ADOUM Elegía a uno mismo La edad se ha vuelto una enfermedad venérea y casi casi cobardía: años de años desperdiciados en durar. Realidad e irrealidad suelen sobreponerse e incluso confundirse: una es la otra y otra es una. En los ojos un asno de frecuente alcohol. Los guiños. sería broma lo demás: dirían que me envía el enemigo. anacrónico e hijo de vecino. como un tiempo en el cual no debe cavilarse. mucho tiempo bocabajo sobre la duda. no basta la feroz dignidad de tus testículos si no estás con todos tus resortes vivos y no te basta. carajeando a James Bond en tu sillón de ruedas. Otros aseveran que el lenguaje del dolor es el habla del tiempo y el lenguaje del tiempo es el de la enfermedad. con tu hígado malo y tu aspirina . ya gastados los dientes por los besos y hablar tanto. La realidad adquiere otros matices y la cotidianidad siembra preguntas. La mirada viaja desde el pasado sano hasta el presente enfermo.” Abro otra vez mi cuaderno de notas. las escuchas de los otros yos. Las letras del tiempo son las caras del dolor. ni te consuela decirle al corazón que al fin y al cabo te protesta: Ve tú. “¿Cuántas muertes son necesarias para saberse vivo?” Cierro el cuaderno. ir recogiendo firmas con tu profecía ni el cobarde heroísmo de los solitarios en viciosas sesiones de principios. Nada mejor para evocar el fruto de la salud y el sabor del tiempo sano que los versos de Garcilaso: “Coged de vuestra alegre primavera / el dulce fruto. el único de este western salvaje y electrónico en que van a ganar por fin los pielesrojas. De otro tiempo y de otros ojos.” La enfermedad reinventa tiempo e introspección. las arrugas y los gestos son las voces de esos seres internos que hablan cuando la enfermedad acecha. De pronto encuentras que para el último episodio. como antes o a los otros. Leo. antes que el tiempo airado / cubra de nieve la hermosa cumbre.

De tanto interpretarse se han pulido sus rostros: ríos de piedra los gritos en la calle y la muerte tan cerca. cuándo asentado. cuándo de pie. Sin compasión el tiempo. ¿Y tu ritmo. andando siempre a buscar lo que quiero. incorruptible. Con la más refinada indiferencia hacia el dolor del otro que suplica. Inciertos signos. Es todo piedra. cuándo supino rostro arriba. Ejercicios espirituales. Ya no hay ritmo. En Curriculum mortis [1968] JOSÉ RAMÓN ENRÍQUEZ Supino rostro arriba [fragmento] A la memoria de Ramón Zabalegui Entrar en la contemplación. Jesús. Jesús. cuándo de rodillas.conyugal inútil. Todo. el de mis procesiones? ¿Es mi ritmo habitual de peregrino? Cuando he habitado el siglo de una modernidad que me acorrala . y tu decoro tiene un dolor de cabeza respetable. Sin descifrar los signos. montañas de eficaces analgésicos para el propio dolor. y tu golpe cordial en la memoria. Tiempo de signos. con tu respiración en el presente y tu voz conocida que repite mi nombre cada día y me exige y me acuna y me refleja? ¿Es tu ritmo. urbano. Ignacio de Loyola.

me vuela la mirada hacia los cuatro puntos cardinales y el diálogo deseado con el cielo se me enreda en un caos de voces y de imágenes extrañas. acorralado a golpes de pontífices. que tú suscribas toda aquella doctrina de los caballos blancos y los negros con que Platón divide cuerpo y alma. pero surgen problemas de corporal postura que pueden ser muy serios y molestos. el que me diste. No. si escucho que es herético y fantástico mi diálogo contigo. pues. […] Hablamos. comienzan a vibrarme los dos muslos. . me hace volver el torso hacia la izquierda y la visión beatífica anhelada se me estrella en el suelo. y hablamos mucho. brutal. Ni se debe. ¿yo puedo hablar de ti? O. Esa doctrina cruel. sangrienta. el único que tengo. Si me quedo de pie. Jesús. y yo no creo. y lo único aceptable es repetir los dogmas y consignas porque tú estás callado para siempre. ¿yo puedo hablar de ti? ¿Se puede hablar de ti al final de un milenio como éste? ¿Se debe hablar de ti con quien te niega? No se puede. Si de hinojos. Jesús. Pero sí hablar contigo. puntiagudo. Son problemas de un cuerpo que es el mío. Jesús. un dolor en la espalda. Si asentado.y define mi diálogo contigo como alucinaciones de cobarde que no se acepta solo y sin sentido. las rodillas me duelen con tal impertinencia que contemplar se vuelve una quimera y sólo veo la hora de largarme.

1999. pobre. Me rasco en la entrepierna y lo comprendo: mi cuerpo no está en guerra contigo ni conmigo. y lo sabes. y se habla favorablemente de la ropa Pablo Neruda . Ediciones sin Nombre / Juan Pablos Editor. [Tomado con autorización de José Ramón Enríquez de su poemario Supino rostro arriba. Yo no creo que me pidas que a mi caballo negro lo reduzca con las púas del cilicio pues soy tan poco atlético.] ALEYDA QUEVEDO ROJAS Soy mi cuerpo hay miedo en el mudo de las palabras que designan el cuerpo. y tan propenso a ataques de migraña que tú también conoces. ni exijas lo reviente con no dormir. que hiciera suya San Agustín de Hipona. es Agustín de Hipona su enemigo. la patrística entera y. México. añadiera.que aprendieran tan bien los padres del desierto. Señor. sobre todo. ayuno y disciplina pues soy tan flaco. ¡ay!. Por eso te agradezco el gesto amable de permitir que Ignacio de Loyola —tal vez por su dolor en la rodilla— a aquellos siete modos que de orar nos dictara Petrus Cantor y nueve que después Santo Domingo propusiera al cristiano. el que a mi pobre cuerpo le acomoda: “supino rostro arriba”.

Pero tu amor. océanos que han estado en calma dentro de mí. excitados.Ustedes. Ana Ajmátova Libro 1 Blanca enfermedad Mi útero reposa en la bandeja de cirugía Se vuelve ceniza fértil en los basureros hospitalarios Ya no tengo por qué mantener mi compromiso con el misterio No adivino más la suerte he quemado el tarot Me abandono a la virgen que vi desde niña tomo sus manos de porcelana y las llevo suavemente hasta mi piel hasta quemar con su frío mi piel Ahora que ellos me tienen en sus tentáculos de acero reescribiendo mi destino Me abandono desnuda a ese manto acariciado Cuánto dolor tolera la suma del cuerpo Sus fronteras heladas terminan con los deseos Mi cuerpo delgado . oh mi severo amigo. preparando oleajes y tormentas sin precedentes! Walt Whitman Siempre eres otro y misterioso conmigo y a tí más dócil cada día me entrego. ¡cómo los siento insondables. es una prueba a hierro a fuego.

cruza los límites con la espalda encorvada y el blanco camisón como un aviso llega a mi terrible vanidad Todavía escucho a los dragones afilados ingresando en mis entrañas Tejido quemado árbol de ladera yo Vi sombras de arena y horas abismales detenidas en mi cabeza Mas todo se esfumó por los besos de mi amado El cariño de los amigos se traduce en cartas besos bálsamos contra la enfermedad Las flores que dejaron me confortan en la madrugada áspera Ajena asustada me refugio cuando la enfermera regresa y creo ver caballos alados antiguos jinetes que me aguardan con una espada transparente Sobre los hemisferios el peso del dolor está en uno mismo Nada tiene que ver la cirugía experimento nuevas cicatrices y agrego sufrimientos pasados para alcanzar la condición de santa vaciada en la tierra Cada noche Sueño y me entrego sin control sola con mi corazón caigo y renazco al nuevo día Me deslizo entre camas metálicas y tanques de oxígeno .

Estoy helada en el fondo marino de este hospicio ya mis deudos saben que las cenizas regresarán a las montañas de donde salí cuando las piedras se movieron por la fe de mis padres Todos los enfermos dicen antes de… No más falsedades una segunda oportunidad corre entre el agua de la virtud Mi esposo con sus manos tibias baña mi cuerpo dolorido con raíces y hojas de menta Mientras duermo me mira respirar Si me alejo caminando entre las violetas él me sigue si estoy está conmigo Es el madero en alta mar al que me abrazo con amor El amor aprisiona al negro cielo y selecciona a los de corazón puro que se perdieron de la maldad Me tumbo al Sol y de las piernas y de la espalda salen latidos de fuego Ahora que regresé ningún lugar me es tan cercano como el mar JUAN DOMINGO ARGÜELLES Cinco poemas de enfermedad .

Para Rosy 1.. pero su cuerpo tibio es buena compañía para aguantar la enfermedad. lacera. Cierro entonces los ojos y el golpe más terrible me derriba. expone nuestra carne al fiero amanecer. Como una ola azul La oscuridad es inasible. Del aullido Eso que vino.. Es sabio este dolor: arde. Y es grande su aflicción. . se desespera. Y no amanece. Tiembla. se calcina en el frío. El abandonado Lo que arde en la noche no es su cuerpo. para instalarse. quema. En la contemplación de la noche de todos los que duermen y sueñan. el mal. 3. y lo que nos enseña es lo que aún nos falta por saber. Sólo su corazón es una brasa. 2. el día que se abre me sorprende como una ola azul en el filo del vértigo.

no es dolor del mundo. lo que dura el más íntimo placer. Conciencia Estoy sufriendo y disfrutando como el que ya no puede más: confundo sueño con alivio. es un dolor más grande: es mi dolor.no en la piel ni en los huesos. sino en el corazón. el corazón. en blanco. El corazón en blanco Dime si acaso no has deseado tener. pues es grande mi empeño. insensibilidad con bienestar. cómo se vive aquello que los santos y místicos llaman resignación. enséñame un instante. y la lección no aprendo: en silencio y a solas generosos demonios a aullar me enseñan. FRANCISCO GONZÁLEZ CRUSSÍ El dolor como enigma [fragmento] . 5. como una hoja. 4. Y le digo: maestro.

en un sentido se puede decir que el dolor está localizado en el diente. para parafrasear su ejemplo. todos los seres humanos compadecen sinceramente al hombre que sufre en las garras del dolor. por su naturaleza misma repele la idea de los observadores independientes. es inevitable que lo hagamos. Y ese todo debe correlacionarse con otras percepciones. Imaginemos. o mirarse a sí mismo haciendo esto frente al espejo. Wittgenstein nos muestra esta verdad con preguntas vestidas en una imaginería vívida: “¿Conocemos el lugar del dolor en el espacio euclideano. El que lo sufre está conciente de un foco de dolor lacerante. mira al frente con ojos vidriosos y gime tristemente. Y necesitamos enigmas. sensorial y kinestésico. todo apropiado para localizar objetos en el espacio. y que para que el dolor esté en el diente. un sordo espacio de insensibilidad. También tiene la sensación táctil que llega a través de la mano que aprieta. Pero “dónde” es un concepto de lugar que se aplica de forma diferente en distintos contextos. La medicina. resultaría de lo más extraño si quisiéramos aplicarlos al dolor. En cuanto a los objetos físicos. El uso de coordenadas. Ni se conciben de la misma manera las mediciones de la distancia. La geometría del dolor es peculiar. como suele ser el cólico renal. como las visuales. Para Wittgenstein. Ésta es la razón por la que en este caso es un error decir que tengo dolor de diente. Aquí debemos hacer una distinción entre el mundo del sentido común y el reino de la especulación filosófica. como todas las experiencias sensoriales. Un hombre se revuelve incansablemente. Pero una vez satisfecho el imperativo moral y las demandas del sentido común. Si excluimos la perversión. de cualquier modo. es legítimo preguntarse e imaginar.El dolor. En un sentido práctico y cotidiano. es un asunto privado. no se llenarían de compasión sus corazones. los movimientos respiratorios que se detienen y los músculos del área adolorida que se . todo el mundo sabe lo que es el dolor y todos los seres humanos saben cuándo se necesita alivio. de manera tal que cuando sepamos dónde tenemos el dolor sepamos también qué tan lejos está de las paredes de este cuarto o del piso? Cuando me duele la punta del dedo y me toco el diente con él. habrá otras sensaciones que correlacionar: el cuerpo que se pone rígido. las distancias son asunto de medidas objetivas y corroboración. Es fundamentalmente enigmático y difícil de conocer. Aquello que queda preso en las redes de la medicina —ya que éstas han sido tejidas para la pesca tosca del sentido común— es la estofa de las adivinanzas y enigmas. la imagen de la mano que llega a posarse sobre el costado. y apenas hay que decirlo. pero la percepción del dolor lo ignora todo acerca de la objetividad. pertenece al primero. su orientación y puntos de referencia son completamente sui generis. la mano que viene a posarse sobre el flanco. tiene la cara pálida y la frente cubierta de sudor frío. la boca que se seca. el dolor de un cólico renal. ¿mi dolor se vuelve dolor de diente y dolor de dedo? Ciertamente. brújulas. Uno no tiene un dolor de la misma forma en la que uno tiene un coche o un vestido nuevo. Sería ridículo —y tal vez hasta inmoral— que las manos del médico se detuvieran a causa de cavilaciones epistemológicas. Se coloca la mano sobre el área adolorida y siente. Si el dolor es horrible. Es más. tener un dolor es correlacionar varias percepciones de orden táctil.” Es obvio que hay un sentido en que el concepto de lugar no es el mismo: cuando tratamos de definir el lugar de un objeto físico en el espacio y cuando tratamos de definir cuál es el lugar que ocupa el dolor en nuestro cuerpo. el dolor debe estar a un dieciseisavo de pulgada de distancia de la punta de mi dedo. Y si no creyeran de verdad que su sufrimiento es real. alrededor de ella. tanto como necesitamos el sustento cotidiano. “¿Dónde está el dolor?” es una pregunta clínica de rutina. o de una red de líneas entrecruzadas con letras y números en ellas. Las distancias del dolor no son “métricas” sino “táctiles y kinestésicas”.

al referirse a enigmas como éste. y lo menos que se puede decir es que estas experiencias presuponen la existencia de un sustrato anatómico que les corresponda: hay un riñón que duele. ya que varios procedimientos y manipulaciones quirúrgicas de los nervios pueden eliminar el dolor (aunque frecuentemente quede la sensación) del miembro fantasma. Así que se puede decir. es concebible que él dibujara el lugar de su dolor en mi rodilla o mi pie. incluyendo aquellas que se asocian con mover la manos hacia el costado adolorido. en un sentido concreto. visuales y kinestésicas que hemos descrito antes. Y si yo estuviera sentado en la cercanía del muñón del paciente. sin exagerar. Una de éstas es el ejemplo. no nos explican nada y satisfacen solamente a los complacientes o a quienes no desean pensar. muchas veces citado. casi de libro de texto. imaginemos por un momento que el paciente está sentado con otros hombres. resequedad. Pero afirmaciones como la anterior. efectivamente. que el paciente tiene un dolor. y así el resto. A veces el paciente tiene la clara impresión de que. Aquel que siente un miembro fantasma nos habla de detalladas sensaciones de dolor. La extremidad ha sido cortada sobre la rodilla. Los dedos de los pies o de las manos se sienten con aguda precisión. y que esto sea el origen de un vector que es. Pero dicho pie ya no existe. de los “miembros fantasma” de los pacientes que han sufrido amputaciones. decir que “hay factores psicológicos y orgánicos que interactúan para producir los síntomas”. En este momento. La conclusión sería que este hombre padece “un cólico renal en el riñón de otra persona”. Aunque suene asombroso. cuya locación está en el “espacio vacío”. en la oscuridad. cómo se ensamblan entre sí para producir el efecto observado. pero el paciente siente claramente dolor bajo el lugar de la amputación. hay una mano que aprieta el costado. La vida real ofrece paradojas aún más asombrosas. las luces del cuarto se encienden y él descubre que su mano no está apretada contra su propio costado. ¿Es pues correcto afirmar que él experimenta un dolor de rodilla en mi rodilla? Recordemos que si estamos de acuerdo con Wittgenstein. Ahora. El hombre experimenta un ataque de cólico. sino sobre el de su vecino. visuales y kinestésicas. lo que quiere decir que experimenta las sensaciones táctiles. Existe un acuerdo universal que afirma que la constitución psicológica del paciente tiene que ver mucho con la existencia del fantasma. La inclusión de factores psicológicos aumenta la complejidad de este fenómeno. peso y demás. puede mover el miembro fantasma. picazón. con los dedos de la mano o el pie recogidos contra la carne. Es un cliché de la literatura médica. digamos en el pie. estaríamos casi seguramente equivocados. Pero si nos tentara el deseo de atribuir el origen de este fenómeno en su totalidad a factores psicológicos. este fenómeno ilustra el hecho de que la realidad no tiene que existir para ser percibida: la existencia no es una precondición para la percepción.contraen involuntariamente. al mismo tiempo que siente el dolor. precisamente. “tener un dolor” es correlacionar entre sí una serie de experiencias táctiles. el producto de la suma algebraica de las dos. entumecimiento. . Pero que me digan que factores emocionales y factores orgánicos se combinan o se suman para producir un resultado consistente es algo que rebasa completamente mi comprensión. Este ejemplo no es de ninguna manera ocioso. saber con exactitud cómo se relacionan entre sí los factores psicológicos y los orgánicos o fisiológicos. puesto que es evidente que el nudo de la cuestión es. No me cuesta trabajo entender cómo una fuerza mecánica que trabaja en una dirección pueda ser modificada por otra fuerza ejercida en una dirección distinta. o de que la extremidad está doblada en una posición incómoda.

o en un estado de salud prístina: la extremidad a menudo se experimenta como aplastada. adiós donaires. el dolor me traspasa. el miedo a la muerte y toda clase de ansiedades e impulsos. no descrito en los libros de texto de neurología. que necesariamente debe suprimir una de sus partes? ¿O es tal vez una forma de los deseos. Conaculta-INBA. Pues. se acoplen con los recuerdos de la infancia. ya que la representación es obviamente indiferente al nuevo estado corporal. y yo ya no soy yo. la guía a través del océano del tiempo. que abre las herméticas puertas del tiempo y rescata un inmóvil fragmento de vida que no es pasado ni presente. me inunda. Es como un movimiento del alma. O tal vez sí quiero.” [Tomado con autorización de Francisco González Crussí de su libro Los cinco sentidos (trad.] ROSA MARÍA BATEL Agonía de poeta ¡Adiós gracias. no quedaríamos menos sorprendidos. ya que el cuerpo es representado tal y como el paciente desea que sea? No es ninguna de estas cosas. no me escuchan. tan portentoso que resucita una extremidad muerta o putrefacta. mutilada. certera estocada. Verdehalago. 2002. Un miembro fantasma es algo más. ya que es una representación del cuerpo tal como era antes de la mutilación? ¿O es un caso de olvido. No es un recuerdo: el paciente no evoca esta presencia como lo haría con el recuerdo de un amigo ausente o la madre muerta. o la reconstituye de las cenizas. como tampoco comprendemos el dolor. Federico. que son reacciones bioquímicas que tienen lugar en los nervios. ¿dónde quedó mi voz? Clavan la aguja en mi vena. ya que el cuerpo no es representado como debe ser.¿cómo es posible que elementos tan dispares se articulen en forma estable e inteligible? ¿Cómo puede ser que los impulsos nerviosos. y la reimplanta en el torso de donde surgió. para desafiar a la catastrófica adversidad con una simple afirmación que dice: “Estoy vivo. adiós regocijados amigos. Federico. que residen no sabemos dónde. una trepidación tan poderosa. herida con fragmentos de metralla. o quemada. me calcina un bochorno . un acto de magia del cuerpo. que yo me voy muriendo. de ese tiempo que tú ya cruzaste y yo no quiero recorrer. ¿cómo clasificar la psicología del miembro fantasma? ¿Es un caso de memoria. No es una imagen conjurada del pasado y rehecha con la agridulce idealización que los recuerdos tienden a añadir. y quizás en ninguna parte? Y si quisiéramos considerar sólo un aspecto del problema. grito. Ni parece tampoco que sea un deseo. y deseando veros presto contentos en la otra vida! Cervantes Prólogo a Persiles y Segismunda Ya escucho que suenan las voces. Es una experiencia profunda y vital que no comprendemos. en el caso que condujo a su amputación. de Verónica Murguía). ¡y tan lejos del Guadalquivir! Dan las cinco en los relojes.

Pastora. Federico. e que durará? ¿Y qué devendrán estos huesos. ¿Y mi cuerpo…? ¿Qué harán con mi cuerpo? Lo volverán cenizas. vase mi corazón de mí. sobre el burdo plástico del colchón de hospital. Ya no puedo más. con tu danza? Danza la danza. y un es cansado. ¡que no quiero…! EKIWAH ADLER BELÉNDEZ ¡¡¡¡Ya!!!! ¿Cuánto tiempo tendré que esperar? Soy de piedra inmóvil. ¡no me dejen solo!. Niña de los Peines. los brazos fluyen como el agua y yo los miro con esos ojos que tuve para contemplar los volcanes de este valle y las horas blancas durmiendo bajo sus crestas. muerte. estos huesos que se clavan ya sin carne. adiós donaires…! Mis deudos ya me lloran olvidándose del leve aliento que aún vive en mí. ¡dénme una mano!. homne que el otro morrá. otro pinchazo y este dolor que juega a mitigarse y no se marcha. se me empañan la memoria y el dolor… ¿Desde dónde vienes. e tú quedarás. ¡Ay muerte. ¡Dame mi libertad! . Hoy no me queda sino fijarlos en el iris de la remembranza. ¡que no quiero verla!. Federico. ¡Ay Federico! Este dolor pesa sobre mis años desgastados como a una catedral sus ruinas… Soy un fue. polvo serán. cenizas mas tendrán sentido. me lacera. qué piensas tú. mas polvo enamorado… Ya escucho la voz de su silencio que me envuelve. arrópame con tus manos de aguardiente entre sábanas de Holanda y colchas de carmesí. Pastora. sólo quiero que me arrulles para mantener abiertos estos desconsolados ojos que se me van cerrando sin remedio. no me deja desprenderme de los recuerdos como yo querría… ¡Adiós gracias. tacones briosos sobre el tablado y cuerpos de fuego que retuercen su gracia en un arrebatado intento por aprehender lo efímero. voz del duende. cómo bailas y me rondas! Absuélveme en tus giros y permíteme volver a las tardes lluviosas y a los rincones tibios de los amores de antaño. apenas cubierto por la sobada mortaja de los que murieron acostados en él antes que yo? Un ataúd con ruedas es la cama. pero no quiero dormir. templa de nuevo mis cuerdas para que vuelvan a gemir al viento de aquellos mares embravecidos… ¿Qué locura es ésta tan manifiesta. para nunca despertar. Cántame. trémulo vínculo con el pasado y con los campos abiertos de las palabras. Quiero la fuerza para volar. y un será. ¿Cuánto tiempo tendré que esperar? ¿Acaso siempre seré estatua o tal vez algún día tendré piernas? ¿Cuánto tiempo tendré que esperar? Quiero el rayo de Su luz iluminando la noche. ¿Cuánto tiempo tendré que esperar? Soy un pájaro en mi propia jaula. ¡no me dejen!. Se me reseca la garganta. rígido. por ser bien compuesta la tu complision. Soy tu amante.incierto.

Instante eterno sin canto… Ausencia del ser donde nace el espanto. [13 de enero de 2002] Ángeles Dicen que los ángeles Navegan sobre un trono tejido de años. 26 de junio de 2000] Pesadilla Sin palabras sin silencio de Dios… soy huérfano. ¿Por qué será que el ángel que yo conozco mi mente tortura y mi cuerpo devora? [24 de enero de 2002] .[De Soy. Corazón sin dueño. barranca donde mi alma cae. Barranca donde ni la nada existe. polvos y estrellas Dicen que los ángeles arrullan como el mar Gaviotas en vuelo: ¡sueños en libertad! Dicen que los ángeles Ayudan a bien morir Tocando violines Bañan a los viejos De música y besos Eso dicen.

Pasos Mis pies tocando tierra Mis piernas cansadas Mis manos adoloridas Los codos partidos ¿Para qué? ¡Pasos. estoy caminando! [De Soy] ADÁN ECHEVERRÍA GARCÍA Destilar huesos Quiéreme en los huesos el aliento de gárgola tabaco perfora el crisol de sueños el alma hipnótico delirio cercena latidos en los hombros derrite salamandra de ojos se adhiere a tus neuronas la sombra esclava de alarido fustiga légamo enfisema el humo en las amígdalas dolor esquizofrénico silencio de mercurio en la garganta filtras orgullo fermento de saliva la nada EDUARDO HURTADO Casos .

la cavidad nasal . Tiene prohibido el vino. Por las noches entierra la cabeza en las almohadas. Sueña siameses unidos por la nuca. Odia lo seco. de cara a las cortinas de la sala. Se agita con el ruido más ligero y las vacilaciones de la luz. Se le injerta la reuma con achaques de diátesis gotosa. la presiona hasta casi salirse por la vulva. los bronquios. Evita los objetos relumbrosos.Caso 1 Cráneo caliente y dolorido. Le crujen las rodillas al hacer caravanas donjuanescas. Hacia la media noche el vientre se le vuelca. el esternón. en las noches gotea sin remedio. Caso 2 Afecto a los burdeles. Y al despuntar el Sol se le descubre. pupilas dilatadas. Mermado por un crónico catarro vesical. Al más ligero roce de unas manos su piel cobra un color rojo escarlata. Pulso lleno y saltón. La perturba el rumor de las hojas marchitas. Un continuo escozor le afecta los pulmones.

de subirse a la cama. la más ligera inculpación lo hace montar en cólera. Cascarrabias. Después de un gran disgusto siente agudos piquetes en el recto. Se quisiera morir por las mañanas —pero encuentra consuelo por las noches en su infalible vaso de leche azucarada. Le destrozan el alma los cambios atmosféricos. Onanista imparable. Caso 3 Desde muy joven siente una pluma en la laringe. hoy le gana el orgasmo antes de conseguir una erección. de montar a su esposa. Al levantarse.—y un oscuro recuerdo le oprime el corazón como un guante de hierro. Su enfermedad. Hoy grazna como un clérigo al final del invierno. una nube cargada de presagios . será fatal. La música. en los días lluviosos lo aqueja un miedo inexplicable a dormirse y soñar con mariposas negras. En todo se apresura: a la hora de beber. sostiene cada vez. anuncia el día y la hora precisa de su muerte. cualquiera. lo pone triste.

MÓNICA MANSOUR Cuerpo quimioterapia de platino cada día más tubos incrustados en el cuerpo un catéter en la vena cava otro en la espina la aguja permanente en el brazo . granos de té o café. Los días de verano. Se declara misántropo. clavo. pecho. manos. Al arrojar los gases (sonoros. axilas. Tiene el mundo a la mano: televisión. Tiene hemorroides ciegas y ardorosas teñidas de un intenso color púrpura. nuca.se posa sobre él. Después de la comida lo acomete un deseo impetuoso de ir al baño. como de arenque o almizcle concentrado. lo tortura un impulso irresistible de ingerir almidón. a la hora de cenar. bacinica —y sin embargo nada disfruta más que repasar la lista de sus males. comida. hierbas y frutas ácidas de muy difícil digestión. Su olfato susceptible cree percibir olores penetrantes. genitales. por el resto del día todo es oscuridad y confusión. pestilentes) deja pasar restantes de excremento. Siente correr la noche con una lentitud insoportable. Todo le suda: cabeza.

con su largo cuello transfigurado en un collarín de vértebras . durante el crepúsculo vespertino. me fui al Hospital de Traumatología y descubrí a la bellísima Minerva Carabantes en plena sesión de nudismo primitivo: la pude ver en plenitud casi original.las cicatrices quedarán para siempre el cuerpo debe ser perfecto me lo arruinan con sueros y tubos me arrebataron el cabello vigía suave y ondulado estoy desnuda la fragilidad crece como catástrofe el cuerpo mudo recluido se desvanece día con día cotidianidad perdida la voz quedó en el aire los dedos lejos de teclados y pinceles sólo los ojos sólo los ojos y susurros desesperados la enfermedad aniquila el cuerpo la piel los sentidos la enfermedad se lleva todo me despoja como si fuera la muerte sólo un amor inclemente devastará mi enfermedad añoranza y rechazo del deseo añoranza y rechazo del cuerpo el erotismo se parece tanto a la muerte distintas palabras para la misma pasión una sola moneda y sus dos caras la misma intensidad la misma distancia de la vida cotidiana locura de sexo es lo que quieres locura de muerte HERNÁN LAVÍN CERDA Uso del martillo neurológico Ayer.

sacratísimo el cuello en lo que alguna vez fue su plenitud original. una calma relativa. casi de fin de mundo. sin saltarse las dorsales. don Demetrio Vassilissa. como debe ser. cuello del cóccix. pájaro loco a martillazo limpio. la mediterránea del ombligo lumbar y cervical. un largo cuello más bien lumbar. ohhh desnucado cóccix. desde las lumbares a las cervicales. en mucho menos. cuello del sacro. un instrumento cuya cabeza está forrada con hule de color ámbar. qué carapacho el de Minerva. la única. coqueta y cosquillosa bajo el golpeteo intermitente del esquizofrénico martillo. el traumatólogo don Demetrio Vassilissa se puso el tapabocas de tono púrpura. De pronto apareció en escena el médico de huesos. agarró el martillo neurológico por el mango. Aún tengo en el tejido reticular de mis ojos la imagen de Minerva perseguida por el ciempiés del martillo neurológico. ese pájaro recorriendo su columna vertebral desde las cervicales a las lumbares. un quiropracticante. caray. el quirocautivante. ese pájaro carpintero. como ocurre después del orgasmo de los puercoespines: una calma de zumbido espasmódico. y fue dando golpes de variada intensidad a lo largo de la columna salomónica de Minerva Carabantes. un búho quiropráctico. quiquiriquí. con una velocidad que causa desconcierto. el último zumbido del doctor Demetrio. la única moscarda del quirófano que quiso descubrir en un santiamén el origen de las molestias osteopáticas de la descalabrada y descoyuntada Minerva. quien pasó de la sonrisa a la risa más absoluta. golpeteo con música. un púrpura más de comedia del arte que de tragedia. la temblorosa realidad de puercoespines y coleópteros. la sacratísima. la última nudista . una especie de zumbido de moscardón con su mirada de búho triste. qué cartilaginosa. martillo loco. y todo el residuo del cuerpo temblando en la desnudez de su infausta gelatina. una nueva dimensión de índole estética. El ataque de risa duró siete minutos y luego vino la calma. esa retícula. En menos que sopla un gallo de cresta olímpica. la carabántica en plena sesión de nudismo vertebral y primitivo.confusamente cervicales. bienvenida sea la música sobre la desnudez de Minerva Carabantes.

qué carapacho. Nos hermana la desgracia. En la sala de espera las mujeres bordan. rivalidades sin disputa. En los pasillos del cáncer las mujeres se bendicen. Temor. ¿A dónde van los del aliento estéril? ¿Su respirar es más seguro. más pleno de optimismo. Del sendero artero del dolor. En los pasillos del cáncer las mujeres me acompañan. del cerco de la muerte vuelvo.que en la noche del Hospital de Traumatología se ríe sin misericordia. caray. [Junio de 1999] Ascua vacía ¿A dónde van los que han sido calcinados por las ígneas manos de la muerte? En sus ojos hay un dejo que lastima. Juntas aprendemos a sonreír al infortunio. Soy un animal desvalido en descampado. En su rostro las vacías ascuas se revelan. incertidumbre. Adiós a la sonda incrustada en mi pecho. Los albos uniformes prefiguran la esperanza. ohhh desnucado cóccix. Apenas lodo y calor que se acrecienta. YOLANDA MASSIEU Los pasillos del cáncer Una mancha sombría devora los tejidos. Fatigosas fueron. o sólo se arrastran cultivando la demora del próximo llamado? Primeras lluvias Renazco con las primeras lluvias. adiós a la terapia química .

el nado inútil. el aullido estrepitoso: sonda incrustándose en las venas. Frente al túnel. En las paredes la oscura mariposa choca. De vuelta estoy en el brote dócil de la vida que regresa. asidero de naufragio. Y el grito estalla a borbotones. en los escombros donde yacen los terrores del pasado. fuera el trajín de la violencia. La trajinera ignora los presagios.que mis células devasta. avisa apenas). No hay consuelo. De ahogado. La muerte nos acecha. ante nadie el Príncipe Cáncer a mi piel corteja. aleteo insomne (como la muerte acecha. . la vida continúa navegando. presencia suave que la salud celebra. Asoma en los imprecisos ojos de mi padre. Tu mano tibia. Tregua incierta La muerte husmea. Vuelvo a la niña rubia que me mira. Abejas zumban implacables en la sangre y estallan en las sienes: adriamicina. sólo tu mano tibia. de fiera. Huyo. Nadie está a salvo. Junto a nosotros pasa expulsando con su vaho la alegría. Mi compañía. Oscura mariposa El dolor rebosa en los espasmos de la náusea. Estoy aquí.

del alrededor que al cabo del cambio se halla al menos un punto. que la ilusión de un equilibrio. Más allá de este supuesto fin se alza otro equilibrio falso u otra ilusión.La muerte nos visita y a mí me da una incierta tregua contra el cáncer. del caos. un grado. Salud. Y la poesía está fuera del tiempo. provisoria como todas: la del misterio. tiende al silencio. La poesía está más allá de la creencia. un declive que inevitablemente conduce al fin de las cosas. un ápice más desordenado que antes. RAFAEL COURTOISIE Desde una razón poética. su grado de desorden. propiedades no opuestas sino complementarias de un existir botánico o animal. éste ocurre con un aumento de la entropía. al caos. La poesía detiene o congela esa falacia o necesidad llamada tiempo. en todo caso. al fin. La razón poética comprende como una de las variantes de la producción de discurso esa creencia que es el tiempo. cartesiano. a la falta absoluta de poesía. una condición dinámica. si se trata de un estado de cosas. tiende. del grado de desorden. La comprende y tolera sólo como una línea más. inalterado y fijo. El Universo como sistema global tiende al caos y al enfriamiento total. como un parámetro algo pueril y en extremo primitivo de comprensión de la realidad. Si se trata de un equilibrio es inestable. enfermedad y tiempo La salud supone menos un estado de cosas definido. Pero la palabra “antes” supone el empleo en el discurso de una sustancia capciosa: el tiempo. *** . en todo sistema. pero al cabo siempre perceptible. Todo cambio. más o menos evidente. Si un sistema sufre un cambio dado y su entropía. es porque esta disminución se hace a expensas del entorno. definible. Si se verifica un cambio en un sistema. antes que nada. en todo caso. *** La salud y la enfermedad son condiciones de un más acá. su caos interno disminuye. Un símil para comprenderlo podría ser un plano inclinado. un movimiento más o menos acelerado. El misterio es. se sitúa en el plano de la razón. en la creencia de y en un tiempo. Pero esto es discurso desplegado en la concepción de un tiempo lineal. de un andar orgánico que parece contradecir. es. un principio fundamental del Universo: el Segundo Principio de la Termodinámica. una condición donde la ajenidad se impone como el famoso nóumeno en las ensoñaciones ocurridas durante las siestas improbables de Kant. dista mucho del equilibrio.

de su encuentro. necesita. irresueltos. Esa trascendencia es otra contingencia. una soga de tiempo que la sustente. mensajera. absolutamente carnal. La ilusión prolongada de salud hace olvidar el declive. entonces. de aparente afán trascendente. la condición irredenta del plano inclinado. un invento. “Seres para la muerte”. Solamente la razón poética logra resolver el problema situándose fuera de la dialéctica planteada en términos temporales. la enfermedad. una ilusión de orden ontológico diferente: la trascendencia. retardos. Sartre dixit. apenas un tropismo espiritual que se da en llamar conciencia. Supone tiempo. de su matrimonio imposible y cierto. El hombre en su estadio más elemental es tan sólo tiempo. demoras. fuera del tiempo. como un lugar y no como instancias del constructo pedestre e ilusorio del tiempo. pronuncia igualmente todo discurso de pretendida redención. del precario — por definición— sistema orgánico. con dispensa de Hegel y seguidores. La sensación de contingencia que produce desde dentro del evento carnal. el lento deslizarse hacia el abismo recuerda la contingencia. anunciante de aquella completud que se tiende al pie del misterio. pequeñas. en apariencia transparente. Sólo la poesía logra brindar esa mirada fuera del tiempo que permite concebir la salud y la enfermedad como términos fundidos de una metáfora. surge la conciencia. El hombre es tiempo. en extremo rústico. “Seres para la vida eterna”. logra patentizar. y al recordarla la torna esencial. o al menos atisbar. para expandir su estructura silogística y diáfana. inventa un tiempo e inventa el tiempo. con su configuración de principios contradictorios. La enfermedad es embajadora. una ilusión de paraíso en medio de la normalidad del infierno. Es devenir. la lenta caída. enfermedad como antítesis y muerte como síntesis. Un ejercicio elemental podría ser considerar salud como tesis. encontrados. efímeras excepciones al caos. De la síntesis enfermedad-salud.Los seres vivos son islas de entropía menor. Pero este planteo es. Ambas frases significan lo mismo. es una isla. una línea. La mácula creciente y cancerosa de la enfermedad en medio del cuerpo ilusorio de la salud es lo que hace brotar un incipiente fenómeno. La enfermedad. maniobras de diversión que entretienen un instante el proceso insaciable del crecimiento entrópico. se vincula con la fragilidad fáctica del ser humano. RAFAEL COURTOISIE La salud de los enfermos in memoriam Julio Cortázar 1) Alegría de la muerte El vaso hecho pedazos . son breves. algo torpe en su mecánica simpleza: implica —literalmente— una petición de principio. La salud.

6) Emily Dickinson y la jaqueca This apple pie tastes awful! What a hell! Fucking headake! (Sorry. antes de encontrarte. as Mick Jagger said: “I can get no satisfaction”. se desmaya una flor. alondra zinzontle poeta. 2) Arthur Rimbaud. 5) Juana de Ibarborou y el reuma “Caronte: yo seré un escándalo en tu barca” pero ahora. orate.) . 4) Sonatina En su lecho de muerte drenan más de catorce litros de agua serosa del vientre de Félix Rubén García Sarmiento.lleno de sed. aferra el oro conseguido en África ¿ Y la poesía? 3) Ezra Pound enjaulado Mirlo. a punto de perder su pierna. olvidada. cuervo. barquero chillan mis coyunturas la cadera herrumbrada de amor se queja. y en un vaso. ladies and gentleman. más conocido como Rubén Darío.

se besaron Duro labio de cal . no dudes: pide una cita con el sacamuelas. Esta flebitis de elefante —rima extenso. con el merolico. Cuando te pongas metafísico. sana a quien lo lee. consonante Neruda me deja postrado. —Por todos— dice Hemingway. 8) Las campanas de John Donne —Sí.7) Walking around —No puedo caminar alrededor siempre me dirijo a ningún lado. en la oscuridad del cielo de la vida. Verás qué alivio. Doblan las campanas. 10) César Vallejo Tampoco tenía nombre su enfermedad. otra vez. —Y también por ti. Pero aún hoy. después de muerto. con el arranca perlitas de la boca. compuesta para que el poeta José Vicente Anaya la lea a sus médicos cada vez que se acuerde que lo operaron en México del corazón Calavera macho le dijo a Calavera hembra estoy enfermo de amor y ay dios. están doblando por ti. puede enmendarlo el dentista de tu barrio. 9) Caries Aquello que hizo reflexionar una semana entera. ÁLVARO MIRANDA Canción a la cadavérica salud de nosotros los vivos. ya sé. a Rabrindranath Tagore. Y se pega un escopetazo en la cara. John Donne y Ernest Hemingway sufren la misma enfermedad sin nombre.

vasija de invierno coloca la flor de “yo me voy porque estoy enfermo”. en isquión y pubis que se hallan cerca de coxal en corazón que ya se ha ido. MYRIAM MOSCONA El que nada [cuatro fragmentos en desorden] *** Me dijeron Que había sanación Que había un color Capaz de curarlo todo Que había Que Aspirarlo Volverse hacia la fuga Irrigarse Abrirlo Me dijeron que había Un principio Un brazo apurando el agua Un remo Las dedos que tocan Estos puntos Nervios Y adormecen . para dejar el amor.nido de pájaros muertos donde crisol. Pero Calavero y Calavera sanaron por amor. Era lengua entre dientes de beso por pasión carne de calcio muy adentro de palatina bóveda era un amarse de falangina con esternocleidomastoideo un estrujar entre flácido cartílago de tiroides con colon transverso en su más allá. Subieron y bajaron en los desagües de sus sexos en el ser y no ser de un Hamlet con Ofelia entre sus dientes en occipucio y vértebra dorsal. ay. en ese vacío de lo eterno donde salud no es dura y plena como un hueso.

Y refugan las cosas de la mente *** Ya no hay tanto que pedir Si acaso morirse con ojos *** Oí un grito En el lugar Allí Donde lo blanco Comienza a desteñirse restos de cuerpo gargantas la voz que ruega por nosotros no era el lenguaje hablado o el movimiento del que muere no eran nervios ni ideogramas Lo vi cuando apuntó al fondo Y yo le agradecí que Quisiera darme al mundo El dedo quiere Unirse dije “Acéptalo” *** Cargamos las jeringas Las llenamos de líquido amarillo Amarramos la liga contra el bíceps Saltamos los azules de las venas Todo bañado en amarillos La vida vuelve a distinguirse Se llena de manchas Los ojos .

William Blake. Pero no me había casado Las bodas sólo se celebran Cuando llega la muerte A mí la enfermedad me obsequió unas alianzas El cruce de alianzas debe oficiarse bajo el Ala Derecha del Ángel Las únicas flores permitidas son las Rosas Rojas que sujeta contra su pecho /Santa Catherina de Siena Llevo entre las manos Malabares Nardos Malvas Azahares Un follaje de Azulejos Canarios Cristofué Mis Hermanas son las Damas del Cortejo Mi Madre.Se disparan Y nunca más regresan PATRICIA GUZMÁN La boda [fragmentos] A Ana Enriqueta Terán. Paula la amable arroja dátiles y avellanas /augurando un matrimonio fructífero) La Hermana que me Sigue tiene un Corazón que nada en agua dulce —Es mi Santa— Es más Santa que la Negada de Lisieux Ella me llevó al Hospital Ella me sacó del Hospital Ella me sanaba Ella sanaba mi Herida (Cuando entré al quirófano le pedí perdón al Ángel por haberlo tuteado) (Cuando entré al quirófano imploré mirando al cielo: Porque se cierre la herida del Ángel Porque se cierre la herida del Ángel) Quizá era necesario que me abrieran la cabeza Los Azulejos Canarios Cristofué necesitaban tomar aire Los Azulejos Canarios Cristofué necesitaban asistir al Banquete Mi Abuela sirvió manjares y Mi Hermana Mayor encendió los Candelabros /de Plata *** Sí. la Madrina (Mientras camino hacia el Altar. dedico Así olvidaron los hombres que todas las deidades residen en el corazón. El matrimonio del cielo y el infierno Yo tenía un Esposo. obedecí las órdenes de mi Esposo .

Yo repito: ‘Me duele la cabeza’.(Sólo le discutí —cuenta él— abandonar mis perfumes) (Antes dije Los perfumes se ofrecen como oraciones) (Antes dije Aquí si tengo que orar me perfumo) Dejé que me abrieran la cabeza (Mi Esposo vigiló el trazo con premuras de amor) Dejé que me abrieran la cabeza (Mis Hermanas me sujetaron a la vida con sus manos) (Mis Hermanas me colocaron un crucifijo entre las manos) El Médico le devolvió a mi Esposo el espesor del despojo: Mi Cabello (Prueba de sus cuidos. me estoy vistiendo para mi Boda Llevaré puesto un collar de Protección y Delicia *** (Dije que iría a mi Boda Sola de Sueño Con el ala alta Con el ala alta) Con el ala alta Con el ala alta) (Dije que taparía con las dos manos la copa (Dije Te besarán los débiles) Dejé que me abrieran la cabeza Sería grande mi pena corporal Dejé que me abrieran la cabeza Sería grande mi contento espiritual “…a los bordes de la mesa Alguna sola flor de tramo duro. pedí para él que se cerrara la herida del ángel) El Médico aún debe estar operándome (¿Suturaría el Médico la herida del ángel? —Le aconsejé emplear hilo /de oro–) (¿Se persignó el Médico antes de abrirme la cabeza?) (¿Habrá orado el Médico? ¿En qué idioma habrá rezado?) El Médico aún debe estar operándome Debo avisarle: Regresé.” Yo repito: Me duele la cabeza Yo repito: Me duele la cabeza La Boda no puede celebrarse sino después de que me abran la cabeza (El Médico aún debe estar operándome) Ahora puedo llevar sobre la frente la diadema de tela blanca En señal de matrimonio (Debo avisarle al Médico que regresé y se está oficiando la Ceremonia /de Velaciones) Ahora el Esposo puede llevar sobre los hombros la banda de tela blanca En señal de matrimonio (Mi Esposo y yo ya nos habíamos casado Nuestro matrimonio se llamaba Matrimonio de Conciencia: .

y el agua es suero. los que vienen de afuera los que huelen a calle. Y el dolor. en extraño colchón. Quiero imaginar cómo me miran pasados veinte días de holganza dolorosa de llantos sostenidos de cambio de trinchera. da en el blanco del hígado. a periódicos. Las camillas no tienen ni un punto cardinal. . como una flecha muy agria. El tiempo en una gota tiembla. II Aquí todo es perverso. La cama en su blancura tiene la frialdad insobornable del pepino.“El que por motivos graves se celebra y tiene en secreto”) *** La Boda ha de ser diurna La Purísima cubrirá a mi Esposo con su manto La Purísima nos guardará El manto de la Purísima huele a jazmín El manto de la Purísima embriaga al Esposo La Virgen del Canario quiere que la Boda se celebre en el jardín La Virgen del Canario me bendijo con un poco de romero para que no olvide Antes de iniciarse la Boda debo confesar un sueño que se me quedó despierto Antes de iniciarse la Boda debo confesar que soñé a mi Hijo Sosteniendo entre sus brazos mi cuerpo muerto LUCÍA RIVADENEYRA Hospital I Quiero imaginar cómo me miran. Los viajes son traslados de ambulancia.

palpo rosas algodones para olvidar los de hoy.III He reconstruido lunas. bajo sospecha médica. Enférmate. y entonces arrancarán tu ropa de colores pesarán tus desmanes y tus dudas. tu corazón. Pincharán. Chequeo médico Si ignoras el horror. porque aquí la pared es muda y es biliosa. Pero para saber cómo me miran en extraño colchón. . El horror estará cerca. en clausura. todas tus venas. Prohibido equivocarse. perdida en la memoria. sin piedad. griteríos y juegos de una escuela lejana y de altos muros. IV Enhebro la paciencia en el dolor porque no puedo huir de esta celda con aire artificial. Intérnate. Mientras agujas perforan mi orgullo. Querrán de tu dulzura saber todo. en afiebrados sueños. sábanas y ensoñaciones de mi piel que vive. si quieres olvidarte de la vida un rato. fumar. extraños seres. donde la angustia se diluye a ratos con la respiración de mis amigos que incendia puertas. Matarán tu pudor herido y gris. Contarán tus huesos a contraluz. llorar a gritos. entra al hospital más próximo. he querido moverme andar hacia el espejo y no he podido. Escucharán. blancos y sin azúcar. Y busca la zona de corta estancia.

Un ángel imbécil la canta en la ventana mientras yo te abrocho las agujetas de los zapatos. Si te puedes ir. Soy tu mujer. En el baño para que no te dé la luz ni el humo. amor. dirán en algún instante. así escribo. y era que yo lloraba pero en mi rostro la risa se encendía. Pondrán anestesia en tu memoria. Te compro tu refresco. amor. cáncer. el día de nuestra boda. es fuego altísimo. Soy yo.Recibirán completos tus deshechos. Hay una canción que soñé: tú me decías “estás cantando. de cara al excusado. Despertarás en blanco frente a un ramo de minutos muertos. Te visto. medical center. se llama cáncer. 11 . sólo actúa. amor. ETHEL KRAUZE Houston [fragmentos] 3 Nuestros pájaros cantan en el soleado jardín. Te baño. amor”. Todo bien. sobre una toalla. es la forma perfecta. cáncer. Esa canción se llama cáncer. 4 Soy feliz. no olvidarás nunca. en el suelo. Houston a las doce de la noche. Es el llamado idiota de la vida es el fuego en que tú y yo nos casamos. 5 El cáncer es una palabra que no habla.

13 Tiene el sonido dulce de la miel en la loma. la terquedad del hueso. que tu vena no absorba la luz con que respira mi vientre cuando yazgo contigo. 26 Pero los nombres de tu cuerpo. como rama que alienta en tu regazo. mieloma como si fuera el eco de un paisaje arpegiado. y venceremos. . al bisturí. amor. 18 El imperio del miedo. que no consigue quitarme la frescura de mirarte. como herida de gozo en tu figura. la célula perdida en la tiniebla. amor. es un engaño: no es más que el nombre de tu enfermedad. Paciente número 307264. al tamiz del silencio. Cabalga airoso en nuestro lecho. No harán que tu cadera se resista a mi abrazo. Mañana tú y yo nos besaremos. No nos vencerán. amor. que yo gozo tus ingles y tu llama. la gratitud por tu hermosura.Entró sin que lo invitáramos y se instaló en la médula de nuestra casa. como dormida. Se llama cáncer y tiene los dedos pulpos y la voz soterrada. al hierro. No podemos correrlo. amor. que tu frente no se apreste a mi boca. pero no sabe —no las tiene todas consigo— que en el beso de mayo sobre tu mano yo gozo enamorada. 17 Mañana vamos al combate. qué bien los sé. amor. No.

ni de dónde viene ni por qué. no saben cómo nombrar mi sed. no pido nada. cómo llamarle a mi sorda. son la forma en que te alcanzo. tensa. yo no sé qué es el cáncer. 45 Amor. el resultado de tu cuerpo flotando en la cadencia en que te amo. amor. la ruta de tu sangre . sólo sé que duermes y tomas a diario un ramillete de pastillas con puntos verdes. formólicos y agudos. no hospitalarios. amor. los números que dictan tu existencia. 50 La hemoglobina es un oasis rojo que tiene el clamor de hacer feliz el día. mi ansia. exangüe espera. mientras yo recuesto la cabeza en el brazo del sofá oyendo a Mozart y te acaricio los dedos del pie: mi único resquicio mi único alimento de tu cuerpo.esos seres esdrújulos y ciegos. hospitálicos. amor. sino los números que dicen cómo estás. espera hacia la niebla espera la espera de mis células que cada día se mueren y ni siquiera conocen el nombre de su enfermedad. vil. los signos de tu cuerpo en el análisis médico. no conocen la llaga de mi cuerpo. 51 No quiero Sol ni yedras en mi patio. eso no. Tus números. altivos y garabatosos.

si tú eres el enfermo? Nadie ve que yo padezco un agravio mortal. en el timbal de la química impresa en un papel. maldita. tu nombre. un pantano de células podridas. 82 ¿Tu salud? Qué tiene que ver contigo. PASCALE DES ROISIERS Canto de la noche . esa palabra intrusa en el lecho que hemos construido. amor.de tu médula de nuestra carne que habita en un tubo de vidrio. tu salud. amor. con la asepsia de un mensaje impersonal. un cúmulo de sangre negra. la indescifrable letra de tu cuerpo en el relámpago de la radiografía. tu alegría. una quimera vil. de tu figura en mi pupila. 92 ¿Quién me va a consolar. un reguero de sombra y de gangrena. en una micra de aire en un renglón de la receta con nombre de laboratorio impreso. 75 Leí los números de tu silueta. Y ahora no vivo más que por eso. Eso que se llama salud. con la dicha de tu hemoglobina nueva. y ya no me permite ver tu cuerpo. con nosotros. ese papel que los médicos me devolvieron a cambio de tu sitio.

Traducción del francés de Benjamín Anaya Escucha Una voz sombría emana de la tierra Los olores de resinas impúdicas exhalan Y la noche se arrodilla sobre el bosque Escucha Esta oscura música revienta El canto alado de los dolores Inevitable migración En las vetas de la arcilla Escucha La voz tiembla en la sombra Trepadora espiral fosforescente Luce en el faro del viento Vertical ansia de cristal Después recae Naufragio abrupto de párpados torcidos Escucha Es el canto sufrido de los cuerpos Escucha El eco sin fin de esta lenta marcha Colonias de hombres. mujeres y niños Encadenados cargan el peso de su carne El único lazo humano El horizonte de esponsales inexorables Escucha La voz canta los dolores terribles Dolores de cuerpos exangües De músculos fundidos De mejillas huecas y costillas salientes Y la migala paciente Roe tranquilamente Metódicamente Las mandíbulas metrónomas crujen en los helechos voraces Lianas enrolladas en pálido abrazo Y la mortaja solitaria de la morfina recobra los cuerpos lívidos Escucha .

colmillos y gritos Cuando fluye rojo granate la venganza Escucha las pulsátiles heridas Las heridas animales Que se erigen salvajes En las órbitas del terror Escucha Las amapolas floreciendo aún sobre los durmientes del valle Escucha todavía Escucha Hay otros dolores Innombrables Grises en la limadura errante Un alma pierde sus anticuerpos En la cacofonía del delirio Escucha los dolores de hierro Escorias alucinadas del caos Octubre desnudo en su follaje Escucha *** La rosa taladra la pulpa de la noche Y la voz dulcemente pálida Se atenúa hasta el murmullo alabastrino Y se apaga en el hueco de los árboles de ceniza Y tú quieres partir Huir hacia la corola del alba Pero reposas decaído Encorvado sobre el peso del lamento .La voz alarga la noche Negra silueta de plañidera greca Transforma el talismán en plegaria Después un ritmo de tambor se impone Y la voz escanda Melopea brutal Los rojos dolores de la raga Que fluyen Sobre el acero de la noche Fieros ríos ebrios Tigres de tormenta Garras.

enfermeras. En la noche que agrava la visión roída del enfermo y apunta el vértex como si en dos una pedernal virara y agresiva no conociendo muesca o blanco y sólo en su complot conciliara la sangre y otra de blanda y alusiva especie en una impresa línea recta y de metal siguiendo el trazo del aire fijo la alegría rompe como el dolor de pronto el convulsionado hilo de esta espesa cama de hospital No viene el miedo no pasan horas de suceso intramuros detenidas pasan fibras de respiración fuelles de enterquecida herencia . parientes y amigos. ayudándolo a librarse de una muerte que todavía no era la suya.Sabes bien que te repondrás Que aún marcharás hacia el fruto Mariposa naranja destello original En las raíces anudadas de la mañana Pero de no vencer puedes volverte sordo Tu paso no será más que ligero JAIME AUGUSTO SHELLEY Noche de hospital A Jaime Francisco. a quienes lo aliviaron y reconfortaron doctores.

manecillas de uñas sin relojes por las que se agrandan pasillos de agónicos cigarros El dolor ya sin consuelo no tiene camisa en su soledad la muerte a gritos se ata a sus calladas vísceras Entonces no sé si se trata de un retrato viejo o de la manzana o del diente por los que me fui a otra parte ¿Cómo seguir? ha vivido conmigo y recuerda la pasión con que la carne nos domina de los árboles un ruido punzante un brillo de aves que han alcanzado el vuelo y la desesperación del espasmo lluvioso que apenas se mueve que es verdura soleada en ramajes de titán que quieren detener la vida Digo que es de acero cuando por seguir en su tarea sueña con un pez oriflama y gesto que aunque no se sepa llena de retorcidos diques de espuma de gatos y azoteas Pide un cuento un caramelo dos libros de dibujo Ha abierto los ojos y todavía mitad corteza que lame un perro desentierra hilos de dolor persistente óxido que lo nublan de presencias [1967] JESÚS JAVIER BAQUERA HEREDIA .

Sublime Para Vicky Galeazzi El amor es eterno es complaciente. No se enoja. Todo lo perdona. no quiere saber de atipias ni de cambios regenerativos. o como el mío. que los demás denominan “atípicas”. No duda. No remite ante remedio alguno y se han documentado raros casos de regresión espontánea. autónomo y con innata tendencia a la diseminación virulenta. No se regocija en la injusticia. Puede fingir mil caras. El amor es neoplásico. El amor no entiende de metaplasias. anaplásico… estoy convencido de que su dimensión es tres veces superior a la de los amorcitos (del griego citos = célula) neoplásicos circundantes. MOISÉS ELÍAS FUENTES Todos han enloquecido… Todos han enloquecido . Así es mi amor. ésos son tan intensos que podrían minar la resistencia de galaxias enteras. todo lo espera… Todo. No reconoce controles. de hiperplasias ni displasias. No se cura con la ausencia o la distancia. No se jacta ni se envanece no es descortés ni reclama nada como suyo. Hay algunos tan bien diferenciados. que saben esperar y diseminarse subrepticiamente… ésos. invade y crea el ambiente necesario para su expansión. Y se complace en la verdad. Invade sin piedad los caminos que conducen al corazón. se sustituyen con una inacabable profusión de nuevas y excitantes posiciones. no piensa mal. no le importa morir en el ser que le da origen… au contraire… muere con él y por él. sin importar que conduzca a la necrosis. pleomórfico. no conoce la envidia. todo lo cree. bipolares y aburridas. que sus abismos son hipercromáticos y que sus formas habituales de multiplicación. tan taimados. El amor es atípico. de alto grado. pero su instinto fundamental es la replicación.

que me observo acecharme día a día emboscarme atacarme— La multitud de locos que pueden aún escapar de sí mismos para vivir de nuevo y sin saberlo —mi cuerpo roe a mi cuerpo mientras leo o miro algo por la ventana del metro— Sólo yo lo advierto escuchando el dolor seco que baja por mis hombros irremediablemente condenado a la cordura. En los últimos tiempos vivieron la experiencia de un largo padecimiento que culminó con la muerte de un familiar muy querido. mi propio enemigo. noviembre de 2004] GERMAINE GÓMEZ HARO Vivir a morir Entrevista con MARISA LARA y ARTURO GUERRERO Marisa Lara y Arturo Guerrero han realizado a lo largo de dos décadas una extensa obra interdisciplinaria cuyo hilo conductor esencial ha sido la reflexión acerca de la condición humana. Con el lenguaje lúdico. sugerentes y . [Ciudad de México. En su producción plástica destacan las series temáticas que trabajan conjuntamente en torno a sus diferentes cavilaciones filosóficas.La pareja enamorada y el obrero silencioso la oficinista hermosa y el estudiante adormilado —el metal frío se continúa en mis huesos— Tienen sueños para soñar la realidad y una realidad para realizar los sueños Pero no lo advierten Sólo yo lo observo —yo. Las interminables horas transcurridas entre quirófanos y salas de espera en el hospital propiciaron la cavilación acerca de la relación médico-paciente dentro del complejo aparato de poder de las instituciones de salud. la creación y la muerte. hecho doloroso que dio lugar al desarrollo de un grupo de obras relacionadas con la enfermedad. sarcástico y profundamente crítico que ha permeado todo su trabajo. Lara y Guerrero proponen analogías.

arte objeto. pero en un momento dado las referencias nos rebasaron y ya era imposible darles una lectura cotidiana. La enfermedad misma modifica al afectado y a sus familiares. situación que nos llevó a entrar en contacto directo con el dolor humano. Cuéntennos cómo se originó esta serie y de qué manera se enlaza con su obra anterior… Arturo Guerrero (AG): Nuestro trabajo anterior —Corazones de asfalto— fue una reflexión sobre los espacios públicos. el cuerpo artístico y el curador de arte. El resultado de esta fascinante aventura se presentó en 2003 bajo el título de Curaduría en la Galería de la Casa de Francia y en el Festival Internacional Cervantino y próximamente se llevará a cabo su tercera exhibición en la ciudad de Querétaro. La gente aprende a reírse de la solemnidad que representa el tema. y la del curador con la obra artística. y al mismo tiempo libera atavismos. propiciando un juego semántico y visual que da lugar a muchas interpretaciones. fotografía. presentamos una serie de instalaciones. el médico. la salud y el cuerpo. la debacle. Cuando se vive la enfermedad de un ser querido se toca fondo y llega un momento en el que es necesario liberar el alma y la mente para dejar fluir las ideas. escultura y poca pintura. La serie Curaduría entreteje dos grandes temas: la relación entre el paciente y el médico. ¿Fue para ustedes una especie de catarsis? ML: Definitivamente. Por eso decidimos sacarlas de contexto. Al enfrentarnos con el dilema de la enfermedad y la muerte quisimos volvernos partícipes de la circunstancia. Es la primera vez que manejamos diferentes soportes. esta serie nos hizo dar un vuelco conceptual y emocional. sobre la intensidad de la vida. Las propias circunstancias nos fueron obligando a abordar diferentes materiales y a dar soluciones artísticas nuevas y arriesgadas. Cambiamos nuestro lenguaje y el resultado es una serie muy compleja y completa. Desde la perspectiva de nuestra creación plástica.perturbadoras. Curaduría gira en torno a ese universo gigante que es el cuerpo humano a través de la experiencia de la enfermedad. cuadraturas y prejuicios sobre la enfermedad. y la “enfermedad” del . la destrucción… La diferencia con Curaduría es que en esta ocasión la reflexión parte de nuestra experiencia personal. Marisa Lara (ML): Desde la serie La tentación de existir (1995) nos habíamos planteado la relación abismal con la muerte. Esta obra es el resultado de nuestras propias vivencias a partir de la enfermedad y muerte de mi madre. esta obra nos ayudó a no volvernos locos. darles un nuevo sentido y presentarlas en la galería como parte de nuestras reflexiones acerca del paciente. El desconcierto que provocan estas obras tan diversas ha propiciado la reflexión en el espectador. esos espacios de tránsito donde todo parece ser caótico y supeditado al azar. y nosotros como artistas decidimos transformar esa realidad y darle una dimensión estética. ¿Cómo se dieron estas analogías? AG: A partir de experiencias que hemos vivido y sufrido intensamente: el proceso de la devastación del cuerpo a través del padecimiento de mi madre. entre el médico —sanador del cuerpo humano— y el curador de arte — especialista encargado del cuerpo artístico. sobre el espacio de la carne. es una reflexión sobre el cuerpo. sobre la finitud. ¿Es entonces un trabajo creado desde la experiencia del dolor? AG: Sí.

Uno de los casos más conocidos es el de Frida Kahlo.cuerpo artístico. ML: Efectivamente. Yo pienso que del brazo de la muerte surge la creación como un acto de amor a la vida. ante las decisiones de los círculos del poder. Nosotros planteamos la necesidad de democratizar los espacios de la medicina y del arte para que los enfermos y los artistas conserven su dignidad y sus derechos. cuya limitación física fue el elemento central de su lucha constante para poder crear. sumisa. que se han convertido en grandes negocios en los que los mercachifles abusan de las condiciones de fragilidad del enfermo y del artista. Kafka. sin siquiera tomar en cuenta al artista. ya sea en pintores. A los artistas y a los enfermos se les exige ser “pacientes”. Se conocen muchos casos en los que la enfermedad ha sido leit motif para la creación artística. nos dimos cuenta del control que existe sobre el cuerpo —en el caso del enfermo— y sobre la imaginación —en el creador. También están Van Gogh. Modigliani. Antonin Artaud. Recordemos también a Toulouse Lautrec. Existe un paralelismo absoluto en muchos sentidos. las circunstancias de enfermedad que han rodeado a muchos creadores han estimulado y determinado su trabajo. decía que a pesar de todo su sufrimiento tenía que seguir escribiendo. de la que hemos sido testigos a lo largo de nuestra trayectoria. Esto anula la libertad y mata la imaginación. escritores o músicos. así como el del curador de arte quien decide el destino de los artistas plásticos. A fin de cuentas. frente al médico y al curador. AG: Claro que todavía hay quienes ejercen su profesión con un sentido de ética y solidaridad. La tuberculosis fue en un momento dado motivo de inspiración de numerosas obras literarias. Fíjate: el museo se ha convertido en un espacio totalmente aséptico donde el curador es quien impone su criterio a partir del poder que se ha adjudicado. También es un espacio litúrgico en el que el curador —como un Papa— determina quién participa y quién debe ser excomulgado. quienes luchan por conservar la vida y por ganarse un espacio en el medio cultural. Dostoievsky… . entre tantos otros. Recordemos por ejemplo las pinturas de Edvard Munch relativas a la enfermedad y muerte de su hermana menor: “Sin la enfermedad y la angustia —decía Munch— yo hubiera sido un barco a la deriva…” ML: Sí. Pienso en los románticos alemanes y en los simbolistas. Gauguin. del tiempo-vida y del tiempo-muerte. pero desafortunadamente en la mayoría de los casos el enfermo y el artista se convierten en una mercancía más. AG: Yo pienso que la enfermedad nos hace tomar conciencia del tiempo. compartiendo el trabajo con los artistas. y en muchos casos. es decir “pasivos”. quienes consideraban el sufrimiento y las dolencias casi indispensables para la creación. ML: Quisiera ver a los curadores como seres pensantes y sensibles. o más aún. no hay peor enfermedad que la soberbia. Pero yo diría que. quien fue un sobreviviente de los experimentos psiquiátricos de su tiempo. y por eso resulta determinante al enfrentar la creación. El peso de la enfermedad forzosamente modifica la batalla por la existencia. más bien. han creado pese a la enfermedad y no gracias a la enfermedad. en vez de entrar en pugna por llevarse el crédito. Es una metáfora del poder que ejerce el médico sobre sus pacientes. Encuentro demasiado pragmatismo y escaso humanismo en el arte y en la medicina. Los enfermos y los creadores en ocasiones se ven obligados a adoptar una actitud pasiva. cuando comenzamos a establecer esta relación entre los pacientes y los artistas “pasivos”. quien convirtió su padecimiento en el tema central de su obra. Goya. quizás se ha manejado más el tema de la enfermedad en la literatura que en la pintura: Thomas Mann.

rayos X. etcétera. vendas. Marisa Lara y Arturo Guerrero combinan la reflexión filosófica con el carácter lúdico para expresar su visión humorística y subversiva sobre el dilema de la salud física y la sanación del cuerpo artístico. ML: Sí. matraces. CompteSponville. Cioran. sensores del ritmo cardiaco. andaderas. Jaime Sabines. Ernesto Sábato.[En su exposición Curaduría. nos hizo ver la vida desde otra perspectiva. resonancias magnéticas. esto nos “curó de espantos”. Rimbaud.] Y. Mi conclusión es la siguiente: ¡Hay que vivir a morir! . una cama de hospital. bastones. nos ayudó a prepararnos para la vida y para nuestra propia muerte. La serie está compuesta por obras sui generis creadas a partir de objetos propios del aparato médico sacados de su contexto original y trastocados para conformar obras de arte sugerentes y enigmáticas: sillas de ruedas. prótesis. son algunos de los elementos intervenidos que alternan con textos de Baudelaire. ¿qué resultó de esta catarsis? AG: De alguna manera. finalmente.

Es hoy después de ayer. Son las semillas de las tierras quienes hablan: soy sólo yo y soy sólo tú. Soy yo quien me habito tras besar tus manos. quien platica con la noche: es enero y es la tierra. Soy yo quien sin tus labios muere. Soy yo quien abrasa la luz. palas y semillas.Arnoldo Kraus ¿Soy sólo yo quien muere cuando partes o mueren también los días enfermos de tanta ausencia? ¿Sólo es la noche quien fenece vacía al llegar el alba o son también nuestros cuerpos deshojados y enjutos quienes parten tras tantas tumbas vacías? ¿Sólo calla el pájaro mientras muero o es también tu vida quien llora por mi huida? Soy sólo yo y soy sólo tú. Soy yo quien muere. es lunes y es tu voz. Soy la noche derramada. la cama vacía. Es la Tierra infinita quien cabalga sobre la muerte imposible. *** . es el tiempo y eres tú. Soy yo quien rehúsa morir. Soy hueco. el túmulo perdido. soy tu ausencia. Soy ambos y eres mi nombre: tierra y agua.

tu ausencia mata. Cada noche el mismo insomnio: “¿Cuándo la tierra sabrá que tú eres mi vida?” . tu boca sangrante lamía las heridas. Yo era la mirada del ciego: Esperaba y esperaba. Cada noche la misma noche: “Tus ojos”. “tu amor”. Cuando la luz llegaba todo era memoria: Tocar tu pubis. gemía. Cuando la voz no acude. Y mientras la espera cubría mi vida.¿Y no habrá quién baje del cielo y rellene el vacío antes de cavar mi tumba? *** Yo era tierra baldía. Imposible morir. tu boca. La sed asfixiaba pero yo no moría. bebía la sangre de tus labios. La arena sepulta. imploraba. “tus piernas abiertas”. el desierto no perdona. Cada amanecer la misma agonía: “Tus manos”. Yo era un cuerpo herido habitado por tierra baldía. El dolor carcome pero no sepulta: La boca. imposible caer. la vida ayer. recordaba. Yo era tierra baldía. cada beso el infinito palpable. de día con tus besos. llega la muerte. La sed llevaba tu nombre. decía. Cada beso el mismo dolor. De noche soñaba con tu cuerpo.

EDUARDO MOSCHES El olfato en su rincón Atrás ha quedado el esqueleto de un obelisco envuelto en las brumas pesadas de una plaza donde la música de una trompeta desgaja a tiras la piel sentimental al ritmo pesado en que las piernas de mi padre husmean inquiriendo sobre los porqués de los caminares lentos se han cargado de vueltas y carreras obstáculos a lo ancho de la vida Un caballo tropieza en la esquina del recuerdo ceguera de polvo y granos trenes avanzan desbocados sobre los rieles en las praderas de neblinas infantiles algún sueño se destapa en la madrugada mientras se dice que el universo no es previsible en sus cambios lo mismo que la vida alguna estrella fugaz se sumerge en la taza de café Salta el pico del pájaro al tomar un mensaje la jaula espera olivácea sombra de los rayos solares queda vacía la esperanza mientras la música adorna rincones del olfato asfixia en los alveolos alguna cuerda bambolea su rabia sobre la rama fuerte y verde de un árbol donde quizá también jugamos a la niñez con la niñez mientras futuro era una sensación tan concreta como el aroma de los eucaliptos quemados en alguna noche fría Con el cansancio cosido a la almohada la figura del abuelo se pierde en la bruma del mito Bruma en los rieles Esperar es una posible pasión no originada por el tiempo sino por el deseo vibrante de un encuentro con el cuerpo y su sonrisa de esta mujer ojos negros y cuerpo febril con la que pintamos universos de palabras y neblinas de futuro que se encuentra jugando a la escondida detrás de la esquina mediterránea nuestro relojes marcan distinto estrellas acompañan al sol que se lanza desnudo .

Y en la mañana de salario espera el café .a cobijarse en luna mis montañas buscan el sonido a oleaje de la otra playa mientras el amanecer en esta ciudad de los lagos escondidos puede encontrarse a través del túnel del deseo con un mediodía donde en vino verde se refocilan las palomas Montado en esa nube hecha motor atraviesas la lluvia a través de las goteras para encontrarnos en la mirada del encuentro espero celebrar en propia enredadera bebiendo nuestros sudores a través de los labios y la piel Te esperaré sencillamente apoyada mi espalda en este puerto Noche de doce flores Hoy ha estado lloviendo gris al interior de mi persona el sabor amargo de las almendras verdes impregna las yemas de los dedos que sólo se contentan en dar vuelta las hojas de algunos libros amigos que acompañan sumamente fieles el insomnio que se cocina y acicala sus bigotes como gato que ronronea al recibir caricias En estas noches he regresado del descubrimiento con la historia pequeña que deriva del encuentro con mi padre su brazo fuerte se atornilla a mi nuca infantil en mis cincuenta años mientras el recuerdo impetuosamente se derrama sobre la mesa paredes penetra en mis zapatos con la vertiginosidad con que explota el cáliz de las flores tropicales que se cargan de mosquitos que degluten ingieren mientras el calor desparrama su sabor a soles que amanecen temprano y son bien trasnochados pues engullen no solamente la luna sino el rincón sombreado de la infancia con todo y su techado de regaños y palmadas Mientras escribo esto que alguien podría estar leyendo en algún otro momento de mi vida… es posible que no sólo mi padre dé la vuelta sobre su espalda cansada sino que uno de ustedes o muchos más se duerman con poco de hambre para despertar después del frío acariciados por la esquina donde el sol se reclina y acaricia la frente fría de cualquier paria que se cobija con los restos de algún árbol caído He macerado doce flores para hacer un brebaje con el cual engañar el insomnio y algún sentimiento de culpa que puede aparecer mientras me arropo con frazadas.

intertextos o referentes filosóficos. revela toda una propuesta estética. La etnopoesía es poesía del ser humano. más bien. en el ritual: el poema-performance. alusivo al ritual de los rarámuris2 del norte de México. los trabajos de Jerome Rothenberg1 sobre el ritual de los indios séneca. retomados por la voz de poetas de todo el mundo.tan cálido como las brasas que se están acabando en alguna y tantas esquinas donde los hombres pintan sus uñas de carbón y cenizas pasean su botella de alcohol entre las salivas más tranquilas Prendo un cigarrillo y voy creando hongos luminosos que me acompañan hacia la almohada solitaria me desespera mi apoltronada comodidad algún perro persigue en su ladrido hacia la noche fantasmas de otros hombres o figuras que se abrazan en la oscuridad con la pasión que crean los cuerpos y la mente Un cuerpo cae y nadie escucha nada AVE BARRERA GARCÍA Séba Rayena* Del vacío al nombre verdadero Híkuri de José Vicente AnayaEn una peculiar coincidencia se encontraron. para dicho movimiento significa un hecho unificador de lo humano con lo natural. busca. filosófica y lingüística: fondo y forma de la literatura. en calidad de motivos. desde esa conciencia. De esta participación surge la idea de la renovación de la palabra en el habla. del cual nos ocuparemos en las siguientes líneas. Uno de los fenómenos que podemos encontrar en algunos de los textos de este movimiento (tal es el caso de los dos poetas que se han citado al principio) es el de la participación activa del autor en la vida y rituales de los pueblos a cuyas culturas hacen referencia en su obra. a . cuyo impulso es la revaloración de elementos autóctonos. resultan frescos. al referirla desde el ámbito literario responde a las características de un movimiento universalista. El ser.5 para de ahí desorbitar a la iluminación de renacer en una conciencia plena. en el caso de Rothenberg. desde la perspectiva del presente. Esto confirmaría la presencia en nuestro país de un movimiento que poco a poco ha ido cobrando peso: la etnopoesía. o el poeta mediante el ritual del jíkuri. horizontes que de tan antiguos y olvidados. y de esta manera nos permite atestiguar la mística introspección que logra el ser. dibujados sobre una misma línea. y retornar brevemente a los orígenes de la humanidad”. Híkuri no sólo parte de la base de una cultura lejana —los rarámuris—. rituales autóctonos. la etnopoesía integra elementos tales como lenguas. filosofía y magia de esa comunidad. sino que integra y se hace uno con los elementos filosóficos y mágicos. Literatura que se remite a lo humano esencial. y el de José Vicente Anaya. y el poema-ritual. Así. sin que ello implique un trabajo antropológico o sociológico. poema viaje de introspección trazado en Híkuri.4 Busca. con su poemario Híkuri (peyote). mitos. con el deseo de “rebasar una civilización que se ha hecho problemática.3 A pesar de que el sufijo etno se encuentra cargado de connotaciones prejuiciosas. un sustento primordial.

“Yo Yúmari solitario / dancé llamando la salida el Sol”. calificará al texto tal vez de fragmentario o falto de unidad. También porque está dotada de alma y de voz: por ello canta. –¿Habla Mescalito a la persona? –Sí.” El rito es todo un procedimiento religioso de búsqueda de conocimiento espiritual. En Híkuri. coincide también con la filosofía rarámuri (“las ‘ciudades’ destruyen la autonomía de los individuos”. DEL SER A LA DESORBITACIÓN Aunque. como hemos visto. de quien la creen hermano. representada por la “LIBERACIÓN DEL CRÁNEO ROTO”. no es éste el caso de ver al texto en forma de sistemáticas. “estamos ante una evolución interior que sólo es motivada.9 Sin embargo. de ninguna manera se refiere a la descripción de la experiencia narcótica. en el texto se alude expresamente al consumo del híkuri. desde donde se proyecta a la conciencia cósmica de la realidad. estructura que conforma al texto. habla. pero no con palabras. que sólo puede ser comprendida dentro del pensamiento rarámuri”. Pero no hace falta mucha agudeza. verá que las sistemáticas duales como el nacimiento y la muerte. sería impreciso —y de hecho inútil— hacer esta observación sin buscar el sentido unitario del movimiento. Un vistazo a la semántica del poema nos permite encontrar la constante del movimiento: “LA RUINA ES EL REPOSO”. se comunica o se siente agraviada. Al hablar del ritual del híkuri muchas otras cosas están en juego. que avanzan en tiempo y espacio. Híkuri es un poema viaje. y don Juan repuso que Mescalito muestra cómo vivir.7 o bien el tratamiento que hace el conocido libro de Las enseñanzas de don Juan: “Le pregunté cómo enseñaba Mescalito a ‘vivir como se debe’. es la figura que manifiesta la fuerza del Universo: los caracoles. es una enseñanza enfrente de uno. torbellinos. como bien explica Carlos Montemayor: “El jíkuri es una planta considerada sagrada por muchos motivos. “En las habitaciones: intimidad libertaria”). El viaje en Híkuri no plantea una búsqueda. “C A M I N A / y sólo confía en el movimiento”. intuición o sensibilidad para ver que los evidentes elementos duales y temáticos no son una herramienta para llegar a la lectura del poema. La espiral. sin misterios. “Paso por las calles”. puesto que todo movimiento tiene una fuerza y un sentido vectorial. órbitas planetarias.6 Otras referencias que nos permiten captar el sentido de solemnidad del uso de esta cactácea son las del mismo poema: “iluminaciones y respeto con el Híkuri”. por su cercanía con Dios mismo. La existencia surge del vacío y regresa al vacío: otra espiral. al vacío preexistencial. casi sociocrítico. los ciclos de la Naturaleza. primero. . como las unidades indivisibles que conforman el sentido unitario del poema. movimiento / estaticidad. sino a las sistemáticas como el pre-texto. El lector inmaduro verá a Híkuri como un texto transparente. aparecen en el poema a flor de piel. “la LIBERTAD no es un concepto hueco relleno de moho en la cabeza”. –¿Es como una imagen enfrente de uno? –No. galaxias. tratará de unirlas en un tematismo esencial. como veremos mas adelante. sino que atestigua la conciencia de lo que encuentra: la propia liberación del ser. Son los signos cuyo orden en la lógica del lector arman la combinación clave que abre la caja oscura que contiene… DEL VACÍO AL SER. Es además esta defensa de la libertad individual una de las ideas fundamentales del poemario que. masculino / femenino.”8 No como experiencia alucinógena. y sí como ritual místico de iluminación. la introspección / proyección = centro / periferia. el movimiento sigue una trayectoria cíclica que conduce al ser a lo profundo de sí mismo. remolinos.la relación que guarda el humano con el Universo. informa.

repercuten en ecos que van de la profundidad del ser del mundo. una forma un tanto anticuada y parcial de ver a las culturas indígenas. es decir. desde el enfoque del poeta como ser inmerso en el mismo trayecto: ser que emprende un “SALTO DE LÍMITE” para desprenderse del mundo artificial: se abandona a la muerte y al nacimiento: al re-nacimiento. en la perspectiva de lo que nuestros autores llaman un ‘trascendente psicológico’”. pero que continúa en la soledad”. del Universo en la nada. que la prudencia detiene. el ritual del híkuri y su ambiente sagrado hacen a un lado la represión y la prudencia dejando todo el espacio libre para la soledad inmensa: la oscuridad del vacío que se convierte en la iluminación de la trascendencia. y el tiempo existe en el momento en que es negado. Debo señalar que sería apresurado calificar la perspectiva del poema Híkuri desde este ángulo. para verificarla en toda su plenitud. se siente uno ante una impresión ‘esencial’ que busca su expresión. ya que tal mito pertenece más bien a una visión subordinada del otro. a una profundidad del ser soñador y del mundo. no persigue la liberación de la espontaneidad del hombre o la amoralidad.El trabajo de Gastón Bachelard10 sobre la ensoñación bien puede proveernos un fundamento teórico del fenómeno del viaje de ensimismamiento: “En una ensoñación de soledad que acrecienta la soledad del soñador. el ser parte del vacío de sí. existe como un tiempo alterno. en resumen. Sin duda.” Si ponemos en asociación al viaje mágico del híkuri con el fenómeno de ensoñación. entonces esta información nos ayuda a resolver la existencia del tiempo y el espacio en el poemario Híkuri: el espacio es el ser mismo. pues sólo la nada. dos profundidades se conjugan. FILOSOFÍA RARÁMURI: EL CAMINO A LA CONCIENCIA DE RE-NACER El hecho de referirnos a una filosofía del rarámuri. En el caso de Híkuri es de hecho la filosofía del rarámuri una importante guía para el desplazamiento de la conciencia del ser y no una postura antropológica. el del mundo.12 puesto que el ser ya ha conseguido ese estado y ahora parte de ahí y lo trasciende para alcanzar un nivel humano. “Ayer y mañana es hoy”. literaria y filosófica. nos remite casi por antonomasia al “mito del buen salvaje”. una filosofía lejana en tiempo y espacio. pero más profundo. los elementos que al ser le permiten tener una conciencia de sí y del Universo. alejado del tiempo externo. En otro de sus trabajos sobre la Poética del espacio. Si Híkuri es un viaje. de la revelación de los orígenes que lo liberara . es un lugar donde “lejos de perderse en el detalle de la luz y las sombras. Está adherida a una especie de expansión del ser que la vida reprime. sí. El individuo en este poema no busca llegar al estado de pureza de lo convencional e institucional. “Disfrutaremos del amanecer en cada tarde”. que data de las vanguardias literarias de inicios del siglo XX.11 Pero qué es lo que encontramos en este espacio que es el individuo mismo. Bachelard nos refiere esta “inmensidad íntima” como la “inmensidad [que] está en nosotros. sólo el vacío tienen la potencialidad de producir la existencia. como sucedía en la vanguardia literaria. Si bien Antonin Artaud se internó en la Sierra Tarahumara y buscó aquí “el conocimiento espiritual propio del amanecer del hombre”. Desde esa ventana logro percibir dos grandes planos del paisaje hikuriano: el primero lo constituyen elementos filosóficos que refieren lo que he nombrado ya como la conciencia del ser. es un presente que se verifica constantemente dentro del discurso de la conciencia: “Corcel de un bandido que se roba el tiempo”. el otro es el que simultáneamente nos presenta toda una propuesta estética. la lectura del poema es sólo una de las tantas ventanillas que pueden tener la nave o el tren.

aprovecha ese punto de vista para poner de manifiesto toda una propuesta estética. “barbarie” / civilización. campo / ciudad (periferia / centro). se concentraba en las ciudades. muy lejos de aquí ……………… ………………………… calles con robots que anhelan hallar sus alter egos en revistas. En Híkuri la concentración de una forma de vida civilizada en ciudades equivale a la pérdida de la humanidad y de la conciencia individual: ///// No se deben construir grandes edificios sólidos porque atan y separan. El hecho de que algunos rarámuris habiten en cuevas y sus costumbres sean casi nómadas no significa que sean faltos de aptitudes.14 En términos esencialistas. a fin de contextualizar el papel del concepto de civilización como parte de la sistemática planteada por el poema: individuo / colectividad. la civilización como el agente destructor de la individualidad y de lo humano esencial. . ¿cuál es la filosofía que se encuentra detrás de la impresión de Antonin Artaud en su visita a la Sierra Tarahumara? ¿Cuál es el esquema filosófico que sobresale en Híkuri como relieves de profundo significado que adornan —y en buena medida conforman— el edificio del poema? Una mirada más atenta a lo que otras obras describen de la cotidianidad de los rarámuris nos acercará a los motivos del hombre que prefiere vivir en el inclemente frío de la sierra y no hundirse en la aglomeración deshumanizante de las ciudades. encubren a los sanguinarios ///// […] Todas las ciudades son una serie de círculos concéntricos que conducen a un corazón de acero sin palpitaciones/ […] En las aglomeraciones de gente y casas nadie conoce a nadie/ Todos los aparatos electrónicos controlan la vida ajena/ […] Estoy en el territorio de los desquiciados. por supuesto. como veremos más adelante . Pero. científicos y de calidad de vida. su posición es piedra angular: el rito del híkuri conduce al ser a su libertad individual y por ende a la concepción mística de ser en el Cosmos. libros películas… Y aquí… AQUÍ no es más que un último rincón del mundo. la palabra de moda para el discurso político era “progreso”: la pretensión de igualar a nuestro país con los países de primer mundo en cuanto a recursos tecnológicos. Desde la ausencia de ataduras racionalistas. Híkuri nos proyecta una filosofía de vida diametralmente opuesta a la civilización. prostitutas.del racionalismo europeo que sentía como “el fracaso de la civilización moderna”.13 José Vicente Anaya —o bien la voz de un poeta que se ha internado también en ese mundo— nos habla ya liberado del racionalismo y. Barrio de ladrones.” Pero la posición filosófica del rarámuri no sólo contrarresta al concepto de civilización en la sistemática dual del poema. Debemos tener presente el momento histórico de la obra. No es nada… Lejos. la materialidad que se busca en estos centros de civilización no hace más que destruir los valores de espiritualidad: “Espíritu que se destruye en el objeto / la posesión es aire / abismo. ésta. Desde la década de 1950 y aproximadamente hasta mediados de la de 1980. y mucho menos desmerecen ante la vida citadina. adictos.

Vuelan hasta perder el infinito… […] Abro ventanas que limitan órbitas y busco la ciega luz que yo genero en este lugar deshabitado en que estoy de soledad dando de tumbos entre petardos a quinientas a mil a mil quinientas semanas por segundo / o en la negrísima luz resplandeciente / en el Océano Negro de mi pecho: […] / y en este viaje cada neurona me platica su sueño MEDITACIÓN DEL CRÁNEO ROTO / Sombra se agranda en la cabeza y perfora corazón/ y gira entre relojes que adoquinan calles ?????????????????????????????? El ser que vive donde está su cuerpo y que es capaz de proyectarse al vacío. empujados por un ansia de viajar. su mente. de ver. dicen ellos. vive además en el espíritu de las cosas que lo rodean. Para ellos. estallara hacia el vacío: POR UN VIAJE – DESORBITACIÓN Las naves que exploran el espacio No vuelven. no percibe los elementos sino que es los elementos: ME CONVIERTO EN AGUA mezclado con el agua/ […] MUTUA E N V O L V E N C I A de viento abrazado con el viento […] Cuando tocas el agua desde tus manos va creciendo el mar […] .como bien lo interpretó Artaud: “Ellos vienen algunas veces a las aldeas. vivir en las aldeas es errar. el ser se proyecta al infinito y lo concibe como si su propio espacio interior. el aislamiento característico de los rarámuris es un desapego de la materialidad asfixiante: “YO VIVO DONDE MI CUERPO ESTÁ / Mi domicilio exacto son los sueños y / camino en la dirección en que me inclino. es decir.” Desde ese espacio de introspección (el amplio espacio del yo que ya se ha analizado con la ayuda de Bachelard).”15 Al contrario. cómo son los hombres que han errado.

en sus ojos y en sus neuronas. el Sol.17 Sin embargo.Yo Yúmari solitario dancé llamando la salida el Sol / Neje awí. El nombre tarahumara (deformación de rarámuri. el que por antonomasia sabe caminar en la Tierra y en el cielo”. Montemayor hace una atinada asociación entre el término hebreo hassidim. Neje awí / Rayena en mis ojos círculo blanco resplandeciente / queda una marca vital en mis neuronas / El agua y el aire.16 Pero ¿a qué se refiere la expresión caminar en el cielo? Para la cultura tarahumara la Tierra está orientada en el arriba. sin contar su forma de cacería que consiste en perseguir al venado hasta que éste es detenido por el cansancio. “El rarámuri está llamado a ser el que camina. envolvencia. el fuego vital que es llamado con la danza. hacia abajo se tiende una línea central de donde parten los cuatro puntos cardinales de la terrenalidad. el proceso místico del ser lo hace formar parte de ese fuego (la iluminación) que reside. con los rarámuris. incluso de la introspección. donde una soledad absoluta sólo puede traer consigo la conciencia de sí mismo. el afán de caminar bien tiene un motivo simbólico más profundo que el de la rectitud. los que caminan bien: El relato bíblico explica. sino a partir de su propia cultura”. el que camina bien) fue asignado por los españoles en tiempos de la Conquista. “las cruces sirven para orientar el camino de Dios y de los tarahumaras entre la Tierra y el cielo. son palabras que de alguna manera hacen uno al ser con el elemento citado. en ese estado. en hebreo hassidim. En el misticismo judío ese relato es el origen de una traición que aduce que por un pequeño número de hassidim el . concepción que no puede explicarse dentro del pensamiento católico. formando una cruz de grandes dimensiones. la caminata. que se refiere a los justos. es evidentemente una figura que simboliza lo superior. que significa pies-corredores. para asociarlo a otro elemento de suma importancia para la filosofía rarámuri: la danza. tocas. son directamente parte del ser en las primeras tres citas. con el diálogo entre Dios y Abraham. un espacio inmaterial: En universos interiores la Eternidad estalla y el alma toca lumbre con sus llamas no existen muros no hay abajo ni arriba Pero retomemos la constante del movimiento referido líneas arriba. además de las carreras que transcurren de día y noche. Es muy conocida la tradición rarámuri de recorrer a pie enormes distancias a través de la sierra. que es sin duda una de las constantes más significativas del poema. Mezclado. Pero la tradición de correr va mucho más allá del propósito de la cacería. la desaparición de Sodoma y Gomorra por la ausencia total de justos. sin embargo. elementos en los que se hace más patente el movimiento. Es difícil imaginar el grado de introspección del ser que recorre las montañas con el movimiento incansable de sus pies y se hunde en el imponente paisaje. En el caso de Rayena. el espacio del yo. La ausencia de referencias explícitas al elemento tierra queda bien justificada si recordamos el espacio del poema.

como en el caso de la expresión neje rawéwari Híkuri go’ ishima / piri mu oráa eyena atza.” En cuanto a las voces rituales y las partes del poema escritas en lengua tarahumara no requieren una traducción literal. hasta perderse en el final que existe sólo por la ausencia de palabras impresas. más pequeño pero más lejano de la aprehensión lectora. el Sol. sino un rasgo más de conciencia de su destino celeste. que es repetida cinco veces de manera significativa. del bien-mal)”. Los rarámuris tienen una conciencia semejante: reconocen en las cosas celestes y terrenales derroteros precisos por los que deben atravesar. Por la gracia concedida a esos hassidim. Neje awí. pues al igual que él trabajan caminando. es quien muestra el camino. la figura del Sipiáame se hace evidente como un maestro o guía que conduce al ser por el conocimiento del híkuri “(biznaga poderosa del todo. en las cuales toman forma ideas esenciales . pero en cuanto a los celestes. no obstante. sobre todo como palabra última. “nombre nativo del curandero de más alto rango entre los tarahumaras. En los caminos terrenales las cruces son la forma de orientarse. caminando bien para el sostenimiento del mundo. el mundo y todos los imperfectos mortales gozamos de la existencia. […] La danza está inserta en un profundo orden espiritual […] siempre señalando el carácter celeste de esta otra forma de caminar bien. lo que hemos llamado iluminación). el vector de la totalidad del poema.21 La danza y las voces rituales son constantemente referidas a lo largo del poema: “Yo Yúmari solitario dancé llamando la salida el Sol / Neje awí. el cactus sagrado.22 CONFORMACIÓN POÉTICA DE HÍKURI En Híkuri nada existe fuera del movimiento: el sentido del viaje. no sólo sería de escasa utilidad sino que traicionaría el sentido mágico de la invocación del poema. pues en realidad tanto para el emisor como para el receptor el poema.”20 En el poema. después de “el Nombre Verdadero”.”19 En el ritual del híkuri se combinan los elementos citados ya: la danza. “quien aparece en la vereda por la que voy buscando la salida en Basíware / […] El anciano Sipiáame / me enseña el silencio comunicable / e invoca por mis antepasados rarámuris”. es la espiral evolutiva que va del vacío a la existencia y regresa al vacío. la filosofía del rarámuri (indispensable para definir la intención del ritual.18 Las rutas que deben recorrer los rarámuris para sostener al mundo se encuentran tanto en la Tierra como en el cielo. se apoya en el sonido rítmico e interminable que produce el frotamiento de una vara con incisiones o rallador. De la misma manera la composición del poema es una espiral cuyo primer círculo comienza en “POR UN VIAJE — DESORBITACIÓN / las naves que exploran el espacio / no vuelven. que es de hecho una forma de poder. como hemos visto. toda desaparecería. y la danza ritual es la que revela este sentido de caminar por el cielo: “La danza no sólo es una forma esencial de devoción o alegría. sin la misericordia que Dios siente por ellos. El movimiento total del poema se encuentra. ellos mismos se comparan con su padre Rayena. o el sentido al que nos conduce el poema.mundo sigue existiendo. Carlos Montemayor describe cómo la ceremonia es dirigida por el Sipiame (Sipiáame). Esos desconocidos hassidim son algo así como los cimientos del mundo. conformado por unidades de significado cuya estructura se reduce al ciclo. que no debe ser otra sino el conocimiento. para reiniciar otro círculo. Sin esos justos. / vuelan hasta perder el infinito…” y regresa a las mismas palabras después de la travesía del poema. puede ser infinito.

sin embargo. El cambio en la expresión cobra su significado completo si lo asociamos con la afirmación supracitada de que sólo el vacío es capaz de concebir la existencia: si la primera expresión condiciona la existencia de la muerte. 68] La mayor parte de las expresiones semánticamente cíclicas corresponden a la sistemática del nacimiento y la muerte que se intercalan constantemente en la espiral de existenciavacío. 28). el vacío. sin mencionar las sistemáticas duales que ya hemos considerado. área de afuera adentro / la línea que se curva cerrándose y abriendo [p. 41] La otra mitad que soy no existe la otra mitad que existe no soy [p. Es donde se hace más evidente el proceso cíclico del equilibrio. Abordar en su totalidad la composición de Híkuri es una empresa que requiere un estudio extenso y específico. circunferencia. la segunda da por sentado la existencia de la misma y exclama sobre ella con la interjección ay! (condolencia y dolor). esta misma expresión es la que reanuda la segunda parte de la espiral del poema: “H(AY) MUERTE!” (p. el amor. Ruth. referente también al nacimiento y a la muerte constantes. 24). Una pertinencia más señala la conciencia del reinicio del mismo viaje en que el ser se encuentra inmerso y lo cuestiona: “me largo en el próximo tren desconocido / ¿y… de nuevo?” (p. 25). la mención explícita de la figura espiral solamente aparece al momento de hablar del concepto de amor total: “LAS RUTAS QUE SEGUIMOS / ESPIRALES SIN FIN / HACIA EL AMOR TOTAL” (p. finaliza a partir de la expresión “SIN EMBARGO (HAY MUERTE)” (p.” Otro de los ciclos significativos del poema. la semblanza que se ha esbozado aquí no es más que herramienta para un primer acercamiento al texto. (no preguntes ni empezamos de cero) DONDE TODO SE ACABA el Todo está naciendo [p. Gran parte de la composición del poema se resuelve si lo .como la vida. justo al finalizar la escritura del poema. en el fragmento referido en el párrafo anterior. cuya conformación es cíclica por naturaleza. veo que orbitan / diminutas estrellas” (p. es el constante encuentro y desencuentro de los seres en la unidad (1 + 1 = 1): “TÚ FEMENINA-MASCULINA – YO MASCULINO-FEMENINO. el narratario vuelve a ser el mismo que al inicio del poema (un narratario indefinido al que en muy raras ocasiones se alude directamente). es el que. Este concepto rige una extensa parte del poema en que el yo poético tiene un narratario específico: “de noche entre la selva de pinos / en tus ojos. 68). De manera significativa. incluso la del reinicio perpetuo del mismo viaje en que el ser se encuentra. 21] por círculos de vida voy y vengo / soy centro. la poesía. 63).

una poética que afirma que “todos los poetas son el mismo” porque todos trataron de escribir el paraíso y dejaron mensajes para que fueran descifrados por los seres libres (Vallejo. independiente: SERPENTINAS VOLANTES LOS CANARIOS. sin límites y por consecuencia. . 14). 67] EL ARTE Y LA BELLEZA La belleza. en el poemario Híkuri. 16] Aunque la belleza que nos muestra Híkuri se ve sustentada en percepciones sensoriales como “VISIONES EN SONIDO” o “ENJAMBRE DE MOSCAS ZUMBADORAS que/ timbran las quebraduras en el alma” (p. 43). otra manifestación importante de la belleza cotidiana se encuentra sepultada por la fealdad que corresponde a la civilización deshumanizante. sin esquemas. sino que desde sí mismo parte el conflicto y la voz para poner a todas las cosas en la lógica del orden que le otorga la conciencia iluminada y que sutilmente plantea una poética utópica: “poemas iluminados / que se entregan al viento” (p. cayendo en hoyos cada rato. Pero más que los minuciosos elementos de la composición. que incluso niega la poesía como escritura: lo que escribo en el aire vale más / por eso escribo aquí / y aún me deshago de esta poética en trizas de holocausto que a nadie pertenece / yo me daré un premio literario por lo que nunca escribo ¡palabras! [p. el poeta no es el reaccionario urbano de las trifulcas. es de mi interés esclarecer conceptos propositivos que si bien tienen su valor específico dentro del poema es necesario darles un vistazo por separado con el fin de enriquecer con el ejemplo in vitro. EL POETA Y LA POESÍA En Híkuri se da por sentada la idea del poeta desatado y contestatario. Ginsberg. se libera de convencionalismos. se encuentra contenida en la vida misma: sin restricciones. 16). son rayos que rozan azul en amarillo / ¿qué es la Belleza? / esos pájaros [p. en el marco de la propuesta de la etnopoesía. Rimbaud). Hölderlin. elocuentemente antiacadémico.vemos desde la perspectiva de un texto contestatario. / un periódico despintado de sudor entre las manos o / una cajita negra de muerto para llevar sus alimentos/” (p. la urbanidad que sistematiza y que es asociada con la muerte: “Jalando una fábrica pasa mi padre con / una lentitud que enreda nudos en las piernas / y renqueando. las sentencias ya estipuladas por los textos programáticos de este movimiento literario.

2001. y sólo unas margaritas robadas del cementerio pueden sustituir la comida tosca que lleva el padre en su cajita negra (“lonchera”) de muerto. es decir. El poema. México. el signo va cobrando cada vez una importancia más lejana. 1976. vuelan hasta perder el infinito…” BIBLIOGRAFÍA Anaya. Alianza Editorial. Andrés Lionnet. José Vicente. Las enseñanzas de don Juan. A lo largo del poema. Los elementos de la lengua tarahumara. Gastón. Carlos. el ritual del híkuri. si Híkuri termina es porque no existen más palabras impresas. España. La estética de la ensoñación. Las vanguardias artísticas del siglo XX. Sólo la infancia es capaz de proveer las alas que mantienen al ser lejos de la basura de la vida triste. Breviarios. Micheli. Castaneda. Conforme el poema llega a su fin. México. 1995. Andrés. UNAM. NOTAS: * Significa “Alcanzar el Sol” en lengua rarámuri (tarahumara). los ciclos son los signos cuyo orden en la lógica del lector arma la combinación clave que abre la caja oscura que contiene al Nombre Verdadero. 1988. la poesía. todo deja de tener un valor particular para formar parte del valor único del vacío: “rota la vieja talega de los pensamientos / roto el mar. pueblo de estrellas y barrancas. LA CONCIENCIA DEL NOMBRE VERDADERO La dualidad. 1972. El Nigromante. el ser se aleja de su propia voz hasta perderse en el vacío inexpresable en el Uno que no puede ser dicho con las palabras del ser humano. el “viajedesorbitación” es como “las naves que exploran el espacio. Bachelard. Si el poema es un movimiento en espiral. 1982. col. una sola totalidad que regresa al vacío del orden. 1999. FCE. Una vez que el individuo se ha proyectado en la iluminación. la palabra. México.Dónde puede residir la belleza si no en la percepción de lo cotidiano: “Mi madre es quien se levanta a despertar al mundo / con sus ruidos de trastos toca la batería para Charlie Parker” (p. Los tarahumaras. FCE. no vuelven. México. México. Mario de. Conaculta-Plaza y Valdés. es la idea que se intuye y no puede ser interpretada mas que en la experiencia misma. unam. Poética del espacio. FCE. Montemayor. Los elementos de la lengua tarahumara. entonces el final del poema no es sino lo que alcanzamos a distinguir de la espiral que se reduce y se pierde en el nombre no escrito. Carlos. Breviarios. ——. 64). . Híkuri (y otros poemas). Lionnet. México. El “Nombre Verdadero” es lo que está más allá de la palabra ritual. autómata. 15). el Universo mismo deja de ser interpretable porque es uno. serie Creación. el texto se vuelve en sí más abstracto y no deja de darnos indicios de que la misma palabra es una atadura al racionalismo por la convención que es parte de la naturaleza del lenguaje “atrás se quedan signos y cosas / ataduras”. 1972. / el firmamento / / Que se caiga el Sol / y Dios con él ///” (p. Aldus. México.

p. Las vanguardias artísticas del siglo XX. Conaculta-Plaza y Valdés. 1999. op. 12 Mario de Micheli. 10 Gastón Bachelard. cit. México. hijo de inmigrantes judíos polacos. Híkuri (y otros poemas). Las enseñanzas de don Juan. México. 57. p. cit. 11 Híkuri (y otros poemas). op. 22 Híkuri (y otros poemas).. op. cit.. es considerado uno de los poetas contemporáneos más auténticos de Estados Unidos. España. pueblo de estrellas y barrancas. 7 José Vicente Anaya. op. 1 RUBÉN MÁRQUEZ MÁXIMO Poemas de mar [fragmentos] II Besaré la mañana llena de tu aroma el olor a manzanas que rebosa en tus caderas el vuelo que recorre camas la marea de ausencia flotando por los cuadros y será que el mar los hunde y la balsa de tu cuerpo los sujeta evitando la caída a lo profundo del lunar oceánico donde tenerte se vuelve el sueño lento sin amarras sueño de peces fugaces . México. 21 Híkuri (y otros poemas). p. 260. 18 Carlos Montemayor.. 45. México. cit. ritos y mitos de muy diversas culturas. cit. 53. Revista de poesía. Su poesía experimenta constantemente con juegos de lenguaje. op. op. cit. p. 15 Carlos Montemayor. op. México. p. op.. Aldus. 14 Híkuri (y otros poemas). 3 Término planteado por los poetas Jerome Rothenberg y Gary Snyder. FCE. 2 Forma en que se nombran a sí mismos los tarahumaras. op. 6 Carlos Montemayor. cit. 9 Híkuri (y otros poemas). 8 Carlos Castaneda. cit. “Sobre la etnopoesía”. p. op. 111.. 1995. 17 Carlos Montemayor. op. 8. 20 Carlos Montemayor. p. pueblo de estrellas y barrancas. Breviarios. 51.Jerome Rothenberg (1931). p. alforja. 67.. 1988. pp. La estética de la ensoñación. cit. 16 Carlos Montemayor. Los tarahumaras. 63-65. 4 Rothenberg. que habitan la sierra del noroeste del estado de Chihuahua. op. 5 Ésta es la escritura que le asignan Antonin Artaud y otros autores. VIII. Jerome. FCE.. cit. 1982. 1999. 13 Los tarahumaras.. 14. núm. p. Alianza Editorial. 2001. cit. 19 Carlos Montemayor. cit. col.

besaré el aire de tus labios la palabra de tu nombre el hambre que adivino y el eterno canto chorreando entre tus piernas cielo negro lleno de colores besos caerán hasta la hondura de tu vientre hasta que poco a poco te hundas con los cuadros y mi cuerpo. III Bajo el manto estrellado de fieros caracoles una a una sube desde adentro desde la línea del abismo con férreas alas de pez en llama a la inmensidad de negra ola destellando sales que caen como espirales muertos en golpeteo constante hasta dejar ardidos el ojo submarino y la embriaguez taciturna la noche la noche de moluscos copulando con el agua de serpientes marinas en espejos de agua subirán hasta tus piernas. XI Quisiera atar el nudo corredizo de tus ojos verdes la mirada que aprietas derramando verde a los costados la ventana sumergida en la ventana el nudo de colores marinos perdidos en el verde tu cuerpo bañado de agua la hoja azul navegando en el verde . V La ola salada de mi lengua salada violenta la hondura de tus labios la orilla arenisca de conchas enterradas y el cuadro de mar que escondes entre piernas recorrer la anémona en tibios lengüetazos los bordes insondables la sonda que oprime aprisionando la línea de agua agresiva y quieta convulsa erecta mi lengua de ola navegará salada por tus sales.

la voz de tu ver que se lleva todo la verdad del verde la vena que corre bajo el agua de los cuadros el nudo de tus quimeras atarlo todo estrujarlo y llevarlo a mi merluza marina. XII Nace la mirada de tus dedos de pintora del color esbozado a la mitad de un pensamiento del sentir de la seda y el beso tiempo quieto escurriendo a goterones racimos de existencia pezones inquietos con el roce húmedo de mi lengua de palabras cuando por tus ojos brota mi mirada y la derramas por el cuadro cuerpo de tu olvido vuelve a punto remolino lejano aleph de mis deseos flotando sobre el mar rayado cama vacía donde nace el vértigo me detengo recorro tus muslos con las líneas prestadas de tus cuadros busco la mariposa negra saliendo por ventanas y tus ilusiones grises haciendo de estrellas en la página blanca húmeda justo al instante en que las palabras deambulan por tus labios mientras te pintas observada por mis manos.

ERIC BROGNIET La que desenlaza [fragmentos]
Traducción de Stefaan van den Bremt y Marco Antonio Campos

Entre el alba y el adiós Una palabra aclara Un poco de noche

Amar así Anula todas las blasfemias & Lo que se calló largo tiempo (El soplo y el oxígeno La caída en lo abierto En el momento cuando—) La luz respira Lo que se dice transfiere Conmueve Desde el vientre & Oímos lo ínfimo Conjuramos lo insignificante Soportamos en este paso Mucho más de lo que Pensábamos que Éramos capaces de aguantar & ¿Saben dónde van? Si no es a una asunción Una elevación de lo posible Un pedazo de cielo azul Canta con el oro Con el arce Con el latido que hiende el corazón En dos tanto como él los reúne Con lo que saben del vértigo Adentro de sí mismo & Pues el día comienza Con el aliento y la palabra dicha Palabra que viene Que atraviesa Ausencia y borrasca Apenas más visible Que el oro que tiembla Entre el cielo y su luz & Oh la que desenlaza, así Que alcanza lo sublime

Y tal vez no lo sepa En este sueño Donde se recompone La luz Sobre su mano estrellada & La luz en su mano Abandonada sobre la sábana El otro que escucha La carta del infinito El viento en las ramas En la eternidad Una respiración Al final de su noche blanca Y su soplo que hace llorar & Un impulso sordo En el aire agitado No se agregará el dolor Al dolor Si se puede Se saldrá en el día azul Estas manos y sus heridas Han atravesado la tormenta & Palabra raíz Cuando alrededor el simulacro La facilidad proliferan He bebido su boca He bebido sus lágrimas Con lo irreprochable De sus armas Tocando mi corazón & Aquí, calcinada Ardiendo con un fuego de noche negra Con su lengua vuelta sobre el grito Con ese grito luminoso Desde el vientre Lo que ella calla o lo que dice De ella la desnuda Y lo frágil la fulmina

la poesía signifique la única continuidad profunda que hemos tenido […] Esta búsqueda de las esencias insulares a través de la poesía […] es en nosotros necesidad profunda de conocer nuestra alma. Aunque esta afirmación pudiera parecer un barato lugar común. uno de los más grandes estudiosos de la literatura cubana: Quizás. de la gravedad”. los poetas fueron figuras descollantes en el plano. de tan poca población. una especie de liviandad prístina en los seres elementales y en su poesía. el precursor del modernismo.1 E imagina Cintio que “ligados a la respiración placentaria del mar y a las evaporaciones vegetales” surgió una encarnación insular de telúrica comunión con la Naturaleza. dice ella Unas hojas en el jardín Se oye el viento que atraviesa el bosque Y su estrella fijó allí domicilio Ella habla en el bosque Ella pasa con sus labios En los bosques profundos Y se enciende el bosque ODETTE ALONSO YODÚ Poetas en su isla* Cuba es una isla llena de poetas. Pareciera que. cuando parece que sus mejores esencias se prostituyen y evaporan. incluso. ligera también. al punto que José María Heredia ha sido considerado el primer romántico americano. Quién sabe por qué razones o compensando qué la Madre Naturaleza. Tan leve y simpática que —ojo— “impide el empeño fundamental de la trascendencia. desde que el mundo es mundo —y desde que Cuba es Cuba— no hay peor enemigo de un poeta que otro poeta. casi inasible. cuando menos. con el aire y el agua más que con la tierra —que. supuestamente. y José Martí. hace sólidos a los continentales—. Lo cierto es que. desde los albores de la nación cubana. la enconada rivalidad humana y estética entre creadores forma parte de la tradición poética de una isla en la que .& Ella sale bajo un cielo blanco Para recoger. Dios o quien fuera. desconfiable—. junto a la hermosa tradición de nuestro pensamiento eticista. continental y de la lengua española. al decir de Cintio Vitier.2 Pero ese idílico panorama vitieriano de los orígenes poéticos de la isla suele transformarse. sino también porque. sospechosa. No sólo porque en estos tiempos ser poeta en Cuba —y pensador en general— se ha convertido en una condición digna de persecución —o. en una maldición. con más frecuencia de la imaginada. en una figura delictiva o en una carta de cambio para obtener prebendas. a principios del siglo XIX. sorprende comprobar cómo. como dice Leonardo Padura en su novela más reciente. favorecieron con tal prodigalidad poética a una isla tan pequeña.

el éxito ajeno siempre despierta sospechas y resquemores, no importa si gratuitos o fundados.3 En la preparación de este número de alforja vivimos, como botón de muestra, la suspicacia de algunos autores con respecto a la inclusión de otros, los temores de algunos a compartir el número —especialmente con Raúl Rivero—, la prevalencia de grupillos y guetos por encima de una visión integral más justa. Sin embargo, a pesar de ello, la sección dedicada a la poesía cubana logró reunir una equilibrada selección de entrevistas, ensayos y poemas, pero sobre todo de temas, enfoques y posiciones acerca de la literatura contemporánea en la isla. Dos entrevistas abren el número: Cintio Vitier y Carilda Oliver Labra, poetas legendarios, habitantes de ese mundo paralelo de la consagración, el reconocimiento y la aceptación pública, esa especie de glamour cortesano isleño que les permite acercarse a las autoridades, convivir con ellas y hasta recibir sus visitas y agasajos. Una muestra es la anécdota de Carilda subida en una silla saludando a Fidel, ambos alargando las manos para tocarse por encima de la gente y, ante la imposibilidad real de alcanzarse, la poeta recibiendo del estadista un beso tirado al aire, escena que a mí me parece ridícula y poco probable, además de vergonzosa a estas alturas. Cintio, por su parte, más propio, más atildado, más coherente, conversa acerca de su propia obra, de su relación con el grupo Orígenes, su pasión por Martí y por Lezama, su amistad frustrada con Octavio Paz, el sectarismo intelectual y los errores del castrismo: las persecuciones a los homosexuales, a quienes ejercían la crítica y, especialmente, el llamado caso Padilla. Al caso Padilla, página ominosa en la historia de la revolución, le dedica un documentado ensayo el poeta mexicano José Vicente Anaya, quien boceta el ambiente de una época terrible y la suerte de Heberto Padilla, su principal protagonista. El entusiasmo estalinista que floreció como la hierba mala a fines de la década de 1960 y principos de la de 1970, llenó las cárceles y los campos de rehabilitación de la isla, llamados eufemísticamente unidades militares de apoyo a la producción (UMAP) y que fueron el calvario de homosexuales, creyentes católicos y todo tipo de “desviados”, según la recta idea de la Revolución, los postulados del primer Congreso de Educación y Cultura y el legado del Guerrillero Heroico, Ernesto Che Guevara. Anaya hace alusión a la lista de poetas encarcelados en Cuba —que no vaya a creer el desinformado que Raúl Rivero es el único, por ser el más reciente—, a la cacería de brujas, a la represión bajo la égida del modo soviético. Herederos de aquel escenario pero ignorantes del mismo, surge la primera generación de la Revolución: los niños nacidos a partir de 1959 y que en la década de 1980 empezábamos a rebasar la segunda década de vida y a enterarnos, subrepticiamente, de cosas que en la escuela nunca nos enseñaron como parte de la historia de la patria —el caso Padilla y las UMAP, por ejemplo—. Y al despunte y trayectoria de la llamada Generación de los 80, a su gloria y caída, dedico un ensayo incluido también en este número de alforja. Con posterioridad a su escritura, algunos amigos —más avezados que yo, que soy al fin y al cabo una poeta— me llamaron la atención acerca de que después de las críticas recibidas a partir del caso Padilla y durante el llamado quinquenio gris, después del foco internacional que fue en 1980 la salida masiva de más de cien mil cubanos por el puerto de El Mariel con rumbo a Estados Unidos, muchos de ellos intelectuales perseguidos, como Reinaldo Arenas, la aparente “apertura” de esta década cubana puede haber sido —¿fue?— más que un acto de arrojo, conquista, honestidad y valentía de los artistas jóvenes, una estrategia de Estado para hacer creer al mundo y a los propios cubanos que la política cultural de la

revolución era abierta y plural. De cualquier modo, esa “apertura” terminó drásticamente con un nuevo “cierre” y con el éxodo de artistas más considerablemente numeroso de las últimas décadas. Ahora y entonces, durante el casi medio siglo que dura el actual gobierno de la isla, frente a las animosas celebraciones o a la reincidencia bélica de los oficialistas se levanta la obra de los poetas como testimonio doloroso y oscuro de una realidad que no es exactamente como se le pudiera ver desde lejos, desde otras orillas. Todo poeta es, en esencia, un inconforme. Y esa inconformidad se ha transformado en arte, por los siglos de los siglos, lo quieran o no los gobiernos. Este número de alforja ha reproducido esa dualidad: a continuación de la mesurada tibieza de Cintio o el desbordado júbilo de Carilda, entre mis recuerdos de la década de 1980 y la apasionada condena de José Vicente Anaya, hay una muestra de poesía cubana contemporánea, elocuente en sí misma, con nombres que van desde Raúl Rivero o Lina de Feria4 hasta los jóvenes Norge Espinosa y Raidel Hernández. Y con ellos, Reina María Rodríguez, Marilín Bobes, Efraín Rodríguez Santana, Roberto Méndez, Víctor Fowler, Teresa Melo, Sigfredo Ariel, Arístides Vega, León Estrada, Nelson Simón, Jesús David Curbelo, Laura Ruiz, René Coyra y Wendy Guerra, poetas de la isla y en la isla, reconocidos y galardonados en Cuba y fuera de ella, poetas que hablan en metáforas e imágenes, a veces indescifrables, a veces clarísimas, de los infiernos que llevan en sí mismos, de la libertad, la represión y el cautiverio, de esa maldita —o bendita— insularidad que los hace pensar en los viajes idílicos y las muchachas de otras tierras. Imágenes superpuestas del miedo y de la lluvia, del aire feroz que golpea las puertas, de la “ilusión provisional que se eterniza […] sin siquiera imaginar que existe algún deseo / fuera de desear la breve luz que cae”.5 Poetas que retratan en palabras la mesa magra, la realidad opaca, el bloqueo enardecido, Dios que cobija o Dios traidor que condena a sus criaturas al calor, a la falta de luz. Náufragos y naufragios, memorias y denuncias, la inutilidad solemne de los héroes y los amores ilícitos, vértigo de una época y de sus voces en la búsqueda de un resquicio, de una rajadura tal vez imposible, inexistente, a través de la cual escapar de ese obsesivo mundo de adioses y consignas y edificios derrumbados donde no hay sobrevivientes —no los hay—, aunque parezcan salir de los escombros. Notas: * Texto leído en la presentación del número XXVII de la revista de poesía alforja, dedicado a Cuba y Chipre. Ciudad de México, Casa Refugio Citlaltépetl, jueves 22 de julio de 2004. 1 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, Instituto del Libro, La Habana, 1970, p. 572. 2 Cintio Vitier, op. cit., pp. 576, 579. 3 La novela de mi vida, Tusquets, Barcelona, 2002, p. 38. 4 Una de las más altas voces de la lírica cubana, cuyo primer libro, Casa que no existía, después de haber obtenido en 1967 el Premio David, uno de los más importantes en la isla, fuera recogido de las librerías y censurado por considerársele no acorde con las actitudes y el espíritu que debía tener el hombre nuevo. 5 Fragmento del poema “Violet Island”, de Reina María Rodríguez, en alforja, núm. XXVII, invierno de 2003, México, p. 42.

JACK KEROUAC
Versiones de Carlos Velázquez

Coro 54* Una noche en 1941 yo era niño Y corría de vuelta del colegio Y tomé un autobús al Sur Donde los piojos entran en mi cabello En la Noche de Ondascalurosas Y todo lo que vi en la larga Avenida fueron Negroides Fui a ver una película A media noche, 1940, Ratones Y Hombres, se llamaba, El Rojo Bloque de Furgones Rodando hacia ( en la Pantalla ) Síseñor la vida finalmente te atrapa cansado de vivir— En ambas ocasiones yo fui salvaje Con el rostro mirando las luces De las calles donde los fantasmas Se apresuraban a desprenderse de sus signos En un Memorable Solo de Chelo

* Estos poemas pertenecen a Mexico City Blues, único poemario publicado en vida por el autor. Escrito por las visiones que le inspiraba México, el libro está conformado por 242 coros (chorus), término empleado por los músicos de jazz para indicar determinadas improvisaciones. La poesía de Kerouac se distingue por los juegos de palabras y las combinaciones sonoras que nos remiten al jazz. Es, como dice el propio Kerouac, un largo blues soplado en una jam session una tarde de domingo por un poeta jazzista.

Coro 85 De verdad necesitas la palabra correcta

William Carlos Williams Como sea.la necesitas Por supuesto todo es necio Formas de necedad Desde el principio y para siempre Sr. permanecen como una banda en conjunto) Coro 138 Es una verdadera Noche Brukliniana la Noche Azteca la Noche Mezcla Tolteca la Noche Zaragoza la Noche Tarasco Jaqui Keracky Cultiva Opio En el viejo Culiacán . Una necia forma desea que termine todo en necedad desde ahora Esto es un poema El poema Terminará en Necedad Coro 11 Brown escribió un libro llamado El Negro y el Blanco Ciudad Narcótica Encendida A n g e r C a e— (los músicos se detienen.

fue llamado el Músico Perfecto. Y la expresión en su rostro Era de calma. el cantante canta la nada ) Coro 139 Charley Parker luce como Buda Charley Parker. Wop— Charley estalló Sus pulmones para alcanzar la rapidez Que los velocistas desean Y lo que ellos consiguieron Fue su Eterno Despaciolento. con los párpados caídos La expresión que dice Todo está bien —Esto es lo que Charley Parker Decía cuando tocaba.(VAGO. quien recientemente murió Sonriente como un prestidigitador en la TV tras semanas de tensión y enfermedad. Los adictos mayores necesitan más. Un gran músico y un gran creador de formas Que finalmente encuentra su expresión En los demás y en lo que tú tienes. Todo está bien. bella y profunda Como la imagen de Buda Representada en el Este. Coro 143 Los Yonquis Deben ser enfermeros prácticos Y les deben permitir Obtener de 3 a 5 gramos al día Todos los días. o como el llanto perfecto De algunos gángsters salvajes en una jam session Gemido. Tú tienes el sentimiento de la madrugada Como el disfrute de la Ermita. Los adictos a la Droga Son humanos Menos peligrosos Que los alcohólicos .

Tiene bonitos pies. .Y los alcohólicos no son tan malos Como los adictos a la velocidad Como los adictos al sexo ALBERTO BLANCO Homenaje a ocho poetas La poesía A Kenneth Patchen la poesía nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue ayudando a vivir Toda esa música A Charles Bukowski La chica en Borders espera en línea de espaldas a mí. Tiene una blusa roja que aviva el resplandor de su pelo dorado y hace juego con las uñas de sus pies.

La desolación de los ángeles en el espejo A Jack Kerouac La tierra gira ¿a cuántas revoluciones por minuto? El jazz borra . Yo me quedo. Lo mejor de la chica es su perfil. Pido un café y escucho la música que resbala en el fondo: una triste balada de Billie Holiday… La vida es difícil y triste para todos.Yo estoy detrás de ella sintiendo su perfume en cálidas oleadas y sus ojos que no se encuentran con los míos. probablemente un BMW o un Mercedes) y se pierde luego bajo el sol de San Diego. la chica paga (un curso de francés para escuchar en el auto. Sé que en un sillón junto a la entrada cómodamente sentado en su cómoda vida la espera su galán californiano. parece decir… ay. toda esa música. La vida es buena y todo en ella es fácil parece decir… La cola avanza.

los rostros encendidos por la noche Y en lo más alto un momento de blues ultramarino ¡Furia del rock! los sonidos nos liberan de las palabras ¿Cómo escuchar el disco de la luna sin su color? Día nublado el tigre no se oculta en la montaña El hombre corre ciervo de paradojas pero no su conciencia Para el enfermo entre la tierra y el cielo ¡la hierbabuena! Los patos grandes les comen el mandado a los patitos Los puros huesos para las tristes moscas son suficientes Y mientras dura ¡sonrían por favor caricaturas! Tenía que estar relampagueando A Allen Ginsberg Tenía que estar relampagueando justo en el momento de tomar la foto Un relámpago de leche en la oscuridad del templo Un relámpago hiperbólico rasgando el velo en las noches de la tele prendida .

retroganda. Francis DaPavia. Sax Un corazón en altamar Sal Paradise. su trato confiable. Japhy Ryder. F. su quimera mexicana y sus placas de California Un mes en las triples marquesinas sin tiempo para corregir —no hay tiempo. Nueva York Una hora en compañía de Jack & Bill. Sunset A Philip Lamantia El cansancio de los ídolos del crepúsculo rinde sus frutos se recuesta sobre una plancha de hierro dulce y entra dulcemente al sueño firme como la carne de los Dioses de antaño como una bestia hermosa y verde . la plata en la pantalla y la pareja de siempre Conscientes de su papel en La Eternidad como el salvaje civilizado y la mamá de Tarzán Un surco de bondad en las arenas del sueño con las barcas idas de la noche postergada y la pesca mayor en el océano del corazón En la soledad de los alientos en prosa del corazón ebrio y sagrado del Buda Un reloj de arena en Tánger para soñar Un lustro afilando los cometas de la noche bárbara y sin compasión de un crimen perfecto Una década mascando el buey de nieblas la nada Un corsario en tierra al pie del crucifijo del Dr. soñando solo. Ike O’Shay. Alvah Goldbook. sólo soñando El Blues de La Eternidad S. mirando. de Jack & Jill. Raphael Urso. Uganda. mirando sin aliento Una eternidad para esperar sin esperar nada Soñando. haciendo sonar su trompeta frente a los encabezados sin pies ni cabeza Frente a las grandes ofertas de las tiendas de Navidad Frente a los cielos grises lejos de mémêre Frente a la vanidad de Duluoz Un día para auscultar el plácido paisaje de antenas y tinacos que nos habla del África y sus pájaros de un solo pie Una semana para decidir cuál es el bueno Cuál es el auto que habrá de llevarnos hasta el otro lado del desierto y el sueño americano con sus aviones recién cromados. Rheinhold Cacoethes. no hay tiempo— Sin tiempo para la yoga de la mente.En la oscuridad de la hora de las noticias y el dinero En la oscuridad de la propaganda. Indochina. el yugo de la lente. Lorenzo Monsanto.

* —¿Y qué hacen nuestros sueños mientras no los estamos soñando? —¡Nos están soñando! * —Y los números.los ídolos duermen su sueño en la bahía Narayama A Gary Snyder La Luna morosamente recita sus 28 sutras. Los ríos y los valles tampoco tienen prisa… Las montañas de nuestros ancestros han venido hoy a visitarnos: Ya acampan con toda calma alrededor de la ciudad. Poemas vistos en una conversación A Juan Martínez * El mar comienza allí donde lo viste por primera vez. . * Estar solo es estar con uno mismo. ¿se descubren o se inventan? —Aquí se descubren… Pero allá se inventan. Sentirse solo es no estar con nadie.

Hay vestigios de cobre cobalto molibdeno manganeso zinc cromo yodo y fluor. —¿Qué veías? —Veía un salto entre dos niveles de energía. Últimas noticias A Sergio Mondragón Más del sesenta por ciento del cuerpo está compuesto por agua. El esqueleto representa un tercio de cenizas y minerales. Y cantidades diminutas . —¿Qué oías? —El llanto de un color recién nacido. Los principales minerales que se hallan en el cuerpo: Calcio potasio magnesio hierro fósforo sodio cloro y azufre. proteínas y grasas.* —¿Qué hacías? —Estaba limpiándole los ojos a la nieve.

ELENA LILIANA POPESCU Traducción del rumano de Joaquín Garrigós Te has alejado Te has alejado mucho entre otros pensamientos. tal vez nunca… En un instante detenido Lejos estás aún… Largo es el sendero que atraviesas en el exilio escogido en un instante detenido entre muerte y vida . no podrás irte ni permanecer. Tú las recibes y me respondes siempre —¿o. lejos del tuyo primero. mañana. Te escribo Te escribo constantemente cartas con el pensamiento.de bario plomo níquel mercurio plata y oro. y mientras no regreses. acaso me equivoco? Hoy.

¡El tiempo precipita al tiempo! El caos se pierde en el caos… El olvido se encuentra otra vez dentro del conocimiento que precede a lo conocido. círculos. Líneas quebradas.. El silencio precede al ruido… Las curvas intersectan las líneas. Y. todavía arde sin llama un momento más. círculos. .Eterna. líneas rectas. el infinito se vuelve finito. ¡La luz llena la oscuridad! La oscuridad rompe la luz… El universo tiende al infinito. Transformación A los pasos siguen pasos. Para nacer Cuántas veces en nuestra vida morimos sin saberlo siquiera. ¿Pero sabemos cuántos instantes tiene la vida y cuántos medirá la muerte?… Vida en el sueño Una vela apenas derretida. círculos.. Líneas curvas y más líneas. descubre que el Tiempo mide las vidas en el Sueño. Las líneas intersectan las curvas. sólo para nacer de nuevo. por primera vez.

Puntos… Más allá Más allá del cambio y la permanencia. de donde te vas para crearte y destruirte a ti mismo. Ni siquiera un instante ¿Dónde estás. sino mi Corazón. sino en mi Corazón. pero sin que faltes ni siquiera un instante? ¿Quién eres. de donde te vas para nacer y morir. mundo. Más allá de la ignorancia y el conocimiento. Sol. pero sin que faltes ni siquiera un instante? ¿Dónde estás. corazón. sino en mi Corazón. de la palabra y el silencio. del no ser y la existencia. . de donde te vas para salir y para ponerte. Más allá de la diversidad y la unicidad. Sólo estás Tú. sino en mi Corazón. pero sin que faltes ni siquiera un instante? ¿Dónde estás. del movimiento y la quietud. existencia.

La infancia es una escalera Lo escribió mi padre con voz de quien se sujeta a la muerte. 1952). [“Crónica 3”] . sino dar testimonio de la sucesiva ruina y esplendor del tiempo. en cuya poesía se encuentran los rasgos más esenciales de esa expresividad que. hacer sentible la dolorida o gozosa señal que yace oculta en la carne del hombre” (Francisco Brines. lejos de buscar descifrar lo inefable. 1999. sin duda. refundirse en su presencia. un canto a la vida y a la muerte.de donde todo se va para aparecer y desaparecer. una alegoría de la creación y de la destrucción. es. sin dejar nunca de ser. y con un discurso no carente de experimentalismo y de impecable velocidad y ritmo. ROGELIO GUEDEA Víctor Manuel Cárdenas: una poética en altamar Fue el poeta español Francisco Brines quien dijo que “con el ejercicio poético no se pretende hallar ninguna piedra filosofal. cuando la búsqueda se dirige hacia uno mismo. Pregunté: ¿Sube o baja? Abrió los ojos y murió. 2003). reunida en su mayoría en el libro Fiel a la tierra (Secretaría de Cultura. para decirlo en breves palabras. a muchos poetas del linaje de Víctor Manuel Cárdenas (Colima. p. Madrid. 45). Cátedra. La obra poética de Víctor Manuel Cárdenas. Con un lenguaje muy cercano a la tradición de la analogía que deslumbra. pasando por el regocijo de la Naturaleza y la extensa geografía emocional de la infancia. devolverle a los seres y objetos que habitan el mundo la reciedumbre de su sentido primigenio. Estas palabras de Brines pudieran servir de vestíbulo. intenta reconocerse en él. ni siquiera un instante? Ser y no ser. Selección propia. la poesía de Víctor Manuel Cárdenas va de la subversión social a la íntima evocación amorosa. como quien da la vuelta a una página. Es la respuesta que el hombre aún espera a través del Elegido. una celebración.

Por eso. observable en sus múltiples torciones sintácticas y semánticas. Su fidelidad a la tierra. si se busca. sería entonces interior: un callejón. Si todo poeta verdadero renuncia al artificio verbal y conceptual. William Carlos Williams. si su experiencia del lenguaje. y no la nacida de la pura imaginación o abstracción intelectiva. Octavio Paz y Gonzalo Rojas. a lo terrestre. pese a que nazca en ocasiones de una relación casi filial con la desazón producida por un acontecimiento social de iniquidad. escribe Cárdenas: Cuando sobrevino el estallido todo quedó a oscuras y como suspendido en el mismo aire de los días de la creación Los pájaros callaron por primera vez en siglos las reses flotaban semicalcinadas en aguas turbias de ríos que cambiaron de cauce [“Chichonal. marcarán su obra por siempre. la obra de Cárdenas trasciende a la poesía de combate. oído o visto. su riesgo expresivo. una carta credencial de este poeta. permeará desde entonces su quehacer poético. pero en este caso un callejón con salida. y en una afanosa devoción por la disposición tipográfica y caligramática. con hispanoamericanos como Lezama Lima. su punto de vista. tiene ciertamente lazos con poetas de lengua inglesa como Pound. Eliot. desde su esbozo germinal. La poesía no cambia nada Es un espejo donde se mira el que cambia [“In/utilidad de la poesía”] Esto pareciera una negación de una vocación poética que nació cifrada por la necesidad pragmática de transformar una realidad sociocultural marginada: la de nuestros antepasados indígenas. 1982”] Aun cuando es notoria la influencia en su poesía de una realidad de lucha por la sobrevivencia (como lo ha sido en Óscar Oliva. el acto poético como un espejo que nos reflejara una identidad perdida. La realidad concreta. En este sentido. Severo Sarduy. e indudablemente con el francés Mallarmé. su manera de apresar la . este estatuto de sinceridad literaria fue. No habrá en él una sola mueca que no sea motivada por la intensidad de un hecho olido. sentida. sí. cummings.e. Es más bien una lírica del reconocimiento. e. es decir. Juan Bañuelos o más veladamente en la de Elva Macías). no es una poesía circunstancial. La revolución o evolución. muy pronto la obra de Víctor Manuel Cárdenas reconocerá otros referentes aún más en consonancia con su genealogía sentimental y sus principios estéticos.Aunque sea “un arma cargada de futuro” (como lo escribió Gabriel Celaya).

a la poesía testimonial. trescientos ochenta y nueve mil guerras con millones de muertos. a lo imprevisto. al menos desde su aspecto léxico y tonal. es preponderante. El mar. en la manera en que diseña la arquitectura de sus imágenes y conceptualizaciones. incluso como trazo estilístico. Roberto Fernández Retamar. Pero lo grave acaso fue conocido por la ola cuando por encima de ella emisores y receptores divulgaron los hechos: cuatrocientos y tantos mil millones de partos. Pero también dicho estigma lo podemos encontrar en la estructura de sus poemas. llevados. Ámame La noche exhibe su texto y los pájaros no lograrán interrumpirnos Te caminan las huellas de una ciudad fría después de la tormenta Hay lugar aquí Un viento entrañable despeja imprevistos y sabes: Después de la violencia vienen días horas preguntas Otro rasgo insoslayable y central de su obra es su formación como historiador. autobiográfica. urde la obra entera de este autor. La prensa habló de quinientos veintisiete ahogados que tocaron esta ola y se aferraron a ella poco antes de morir con los ojos abiertos. como símbolo. Sus diversas connotaciones y denotaciones . [“Un barco se aleja”] Sin embargo. a una dimensión poética. Es numérico. es decir. visible. aunque daría pie a un estudio mucho más amplio. como sistema de analogía. es preciso glosar por la trascendencia que ella imprime a toda su poesía: el mar. representada por poetas como César Vallejo. cotidiana. Lo dejaré partir y veré cómo gaviotas y pelícanos picotean las noticias de la ola nueva. y en momentos pareciera que no deja lugar a la evasión. Ernesto Cardenal o Juan Gelman. ochenta mil asaltos (hambre y desempleo) sólo en Nueva York… El barco ya es un punto en el horizonte. matemático. hay una constante temática que. Ahí están los títulos que dividen las grandes aguas de su obra: Primer libro de las crónicas y Segundo libro de las crónicas. estará más cercano.realidad y transgredirla. Jaime Sabines. desde luego. como imagen. En la poesía de Víctor Manuel Cárdenas esta manía por el registro de los acontecimientos.

Sólo el mar no se va. tú. III. busque en la experiencia lírica —y en temas como el amor. su filosofía. los vientos te llevarán. Como es reconocido. Las múltiples referencias al mar. Es nacimiento y muerte.conforman. al olvido. Todo comienza aquí. No desperdicies pólvora en infiernitos. Tumulto y oscuridad son páginas diarias en los noticieros. acá el pescador. Tú eres el mar. La vida es apenas. Voltea. la espiral que mueve desde el centro del agua. como en los babilonios. Los hombres llevamos el mar de aquí para allá. allá la curva. [“A la hora del fuego. expresa en algún momento no sin sesgo irónico). la Casa de la Selva. escribe en otro momento). como este adiós de los despedidos. la búsqueda del . al elemento agua. tal vez la única lucha real y permisible de todo poeta. lo hacemos. aquí la ola. 3”] O estos otros: Leí en el mar toda la noche: Calma. la Luna. el viento. El presente nada rige. la Casa de la Profundidad. Estar aquí es inventarlo todo. Pero también. en suma. nos hablan de un poeta que está en estrecho contacto con las fuerzas primordiales que generan y regeneran la vida. si una mujer. la muerte y la guerra (véase Jorge Manrique)— un asidero para hacer frente al acabamiento. pues. pero tiene a cada momento un nuevo sitio: Aquí la gaviota. una visión del mundo. Regreso”] O estos versos desdoblados: Desde aquí escucho el lamido de las olas en la orilla Oigo su lento gemir Su llamado incesante Juego en estas playas Gozo del aire Me baño de hermosura y salud Morena corro embriagada de bienestar El mar me hechiza [“Crónica 7. medita en la devastación de las aguas. su ideología poética. existencialista. de la existencia. Si la claridad se impone. un poeta con los pies en la arena del mar. [“Leí en el mar”] No es gratuito que un poeta que ama la realidad (“La poesía es / dicen / para construir juegos / verbales / Yo amo la realidad”. Creación y destrucción. lo que no se ve. Y creemos en el mar porque lo estamos viendo ir y venir. Relájate. con una conciencia plena de la transitoriedad (“Nuestro océano es el tránsito”. una posibilidad. un poeta. es la Casa de la Sabiduría. Observa a los cangrejos. por decirlo así. Son.

de ahí que lo anecdótico familiar e intimista en la obra de Víctor Manuel Cárdenas funcione más como eje o reactor de una experiencia vital. Pero si hubiese que elegir un punto exacto. es. es un ente protector. Pese a que el elemento “urbano” y culturalista (ahí está Ahora llegan aviones o Agonía de Rimbaud) aparezca de forma entresacada en toda su producción creativa. Esta ansia de buscar. de manera más notoria. la formulación inquisidora de esta poesía va a la busca del diálogo humanizante. a una proclividad por matricular la arquitectura de cada instante vivido. un poeta de la Naturaleza o. velada. CRÍTICA DE LA POESÍA Y DE LOS POETAS EN MÉXICO SIGIFREDO E. “todos llevamos dentro”.1 La muestra El manantial latente no alcanza a cubrir dicha posibilidad. cobra un sentido pragmático o axiológico en tanto responde (sin proponérselo. la obra de Víctor Manuel Cárdenas. acabar con la anatema del Gran Juicio Sumario. mejor. sin lugar a dudas. su movimiento es el emblema de una vida que se ha hecho a partir de una relación entrañable. personalísima con la Naturaleza. A. vitalista. en la poesía de Cárdenas. desde luego. y que. es uno de los legados de esta poesía. José Luis Rivas o Manuel Ulacia. a los poetas de “alma sensitiva”. Una relectura que renueve. un poeta en la Naturaleza. que como arraigo a un registro esteticista. a los poetas de tierra. pese a ello. nos dice el poeta. más sustantiva. Víctor Manuel Cárdenas no es un poeta costumbrista. ese punto tendría su provincia. ni siquiera del paisaje. escribe). estrecha en correspondencias estéticas con poetas de su generación como Efraín Bartolomé. como el viejo Gilgamesh. la sumisión forma parte del ambiente cultural. “la importancia de las antologías es la posibilidad de una relectura inteligente de un conjunto poético. que seguramente el mar del tiempo se encargará de acrecentar. no hay un solo poema en el que no se escuchen los remos de una barcaza. ese mar que. Como el Job pagano. El manantial resultó ser una . Así. ensanche o afine la sensibilidad poética de un público”. MARÍN Y J. a un afán por satisfacer un deseo de permanencia. replantear las antologías desde la función de diálogo. desea reciamente (“Siempre es vano el esfuerzo / Preguntémosle al mar”. y no. El mar es el poseedor de una verdad que el poeta reconoce ajena. la creación de una existencia menos aciaga. en el mar. El mar. SÁNCHEZ Los nuevos cánones literarios y la república de las letras [Una aproximación a los poetas y la poesía a partir de El manantial latente] Las antologías o la bizantina discusión de quién es quién Hay que desmitificar las antologías. sagrado. como bien ha observado Gabriel Zaid.instante que se alarga hasta la eternidad ha estigmatizado. porque la poesía es un mero acto de fe. en cambio. el canto de un pájaro o el incesante rumor del mar. Empero. a través de una escritura transparente. por tanto. del conocimiento mistérico. un destino) a un hambre de trascendencia vital.

En tal contexto. y 2) se intenta analizar el panorama múltiple y diverso de la poesía última en nuestro país más allá de criterios cerrados y unilaterales.”4 La antología asemeja una pasarela. aunque los ponga a nuestro alcance. Resulta crucial construir una visión panorámica porque sirve de guía crítica y bitácora para ubicar la creación en un contexto determinado que le da vida. Considera que la antología se convierte en una especie de cena cultural. Leer. las antologías también deben leerse con ciertas precauciones. siempre guarda la aspiración de presentar a los mejores poetas del hit parade y sus mejores poemas. otros registros de sensibilidad. y eso es la obligación primordial de todo lector. es leer con los ojos de la poesía de nuestro tiempo. va a darnos otros ojos. HACIA UN “PANORAMA ACTUAL DE LA POESÍA EN MÉXICO” La importancia de las antologías.fontana muy disminuida. Uno debe resistirse —concluye Auster— a la idea de ver una antología como si fuese la última palabra con respecto al tema en cuestión. una ventana abierta a un espacio nuevo. otra perspectiva antológica… [Asimismo]. Sin embargo. un muestrario de platillos nacionales servidos para el consumo popular: “He aquí a la poesía nacional. este ensayo busca ser una apostilla crítica sobre algunos poetas y la poesía actual en México a partir de “la muestra de poetas jóvenes” El manantial latente. La nueva poesía que se escriba. Hacen falta estudios críticos serios y una historia general que no se pierda en generalidades. hay mucho por hacer en el estudio de la poesía mexicana. época o periodo puede abonar en la construcción de cartografías literarias y culturales sobre el estado actual de la poesía y la crítica. inevitablemente. Hay una doble finalidad: 1) Se dilucida la noción de canon poético en dicha muestra. Urge rescatar una serie de obras que están a punto de perderse. la antología —el género literario de las antologías— nos remite a una arbitrariedad donde la opinión personal es elevada a imperativo categórico: mi palabra es la ley del corral literario. Requieren haber hecho la investigación necesaria para escribir una historia crítica de toda la poesía mexicana.” Aproximarse a la poesía de ese modo impide realizar una lectura atenta del poema tal como está impreso en la página. De ahí el engaño de muchas antologías: . selecciones. reseñas y juicios breves. asambleas y muestras que reúnan poemas y poetas de una generación. a disolver su individualidad en la gran olla de la literatura. La antología nos proporciona una visión estática de algo que es en sí dinámico y cambiante. como diría Cri-Cri: un chorrito que se hacía grandote terminó por hacerse chiquito.2 Subjetividad y capricho. es la mejor dieta para la salud. Empero. De una cosa estamos convencidos: promover la poesía emergente en el país implica fortalecer los espacios de discusión crítica y los estudios formales desde un quehacer sin concesiones. no es más que la primera palabra. Zaid aclara: “Toda antología es caduca.” Al reunir el trabajo de poetas distintos en un libro nos vemos tentados a considerarlos como si fueran un grupo.3 Por lo mismo. Cómanla. otras expectativas de lectura. Contra la república de las letras van estas notas sobre la poesía joven en México. Como ha dicho Paul Auster a propósito de una antología de la poesía francesa moderna en inglés: “Una antología es una especie de trampa que tiende a cerrarnos el acceso a los poemas. Una antología inicia por un ejercicio de relectura. y así. las notas a lo largo de una antología [esto es: el aparato crítico y canon estético] son un género tan imposible como la misma antología. y en favor del alumbramiento de un horizonte poético pluralista. y entonces renunciar: condensarla en retratos. si es nueva de verdad.

la poesía y sus espacios de discusión crítica son una especie de termómetro social. ni mucho menos vociferar declaraciones amarillistas para cotizar en la bolsa de valores del Escándalo Mediático Literario. no en los juicios del crítico y del poeta. MUESTRAS Y ASAMBLEAS. Mientras que algunos críticos señalan que “el panorama actual de la poesía en México está configurado por una atmósfera de conformismo onanista. También hay que señalar que la inquietud por la desaparición de los grandes poetas. antes y después de todo. ANTOLOGÍAS. El primero en iniciar tal embuste fue Octavio Paz cuando dijo que Poesía en movimiento. la fórmula Ventaneando ha tomado por asalto la república de las letras mexicanas. ésta residiría en la recepción. como señala Anaya. A la hora de hablar de la poesía contemporánea en México es común caer en generalizaciones abusivas y esquemas preconcebidos. El poeta participa de las circunstancias históricas de su contexto. estrategias políticas de control. pero en todo caso sirven de agentes dinámicos. brota del encuentro entre el poema y el lector. puesto que la significación es cambiante y momentánea. Tal inquietud plantea preguntas como: ¿qué es la poesía actual?. está condicionado por una serie de estructuras socioculturales.7 Numerosas antologías han intentado establecer panoramas representativos del quehacer de la poesía en México. y ¿quiénes y cómo la están haciendo? En un sentido análogo.5 Quizá tenga razón Paz cuando afirma que si la poesía tuviera alguna significación. realizada por Ernesto Lumbreras y Hernán Bravo.disimular que son antologías. El resultado fue poco más que predecible: trazó los momentos claves del desarrollo histórico de las letras mexicanas al fundar y fundarse en una suerte de preceptiva poética que determinará las Asambleas de poetas jóvenes de México venideras. hay miles de tonalidades y creaciones que nos muestran el quehacer poético en el país. la sensación de crisis. El ejercicio creativo de lectura e interpretación que tienen que abrir las antologías y los estudios críticos no puede ponerse la camisa de fuerza del juicio moral. el mismo Octavio Paz resulta referencia obligada para fijar un posible canon literario con su antología Poesía en movimiento. Los albazos literarios son. hablan de un resurgimiento de la poesía en México y de la consolidación de nuevas voces.6 Empero. así como el cortejo fúnebre de los entierros literarios y los especialistas en promulgar actas de defunción. intenta hacer una lectura sistemática de la poesía mexicana y ubicar a los poetas desde un contexto generacional en torno a ciertos . donde influyen grupos y actores que refuerzan o rechazan la tradición literaria heredada. México 1915-1966 “no es una antología sino un experimento: lo es en dos sentidos: por la idea que lo anima y por ser una obra colectiva”. otros. Si bien es cierto. entre el negro y el blanco. O ¿DÓNDE ESTÁ EL MANANTIAL LATENTE? La muestra El manantial latente.8 y alguien como Heriberto Yépez considera que la poesía como género literario ya está superado. Entre la catástrofe inminente y la utopía realizada. busca crear ese mapa de la poesía más reciente en el país. no se puede concluir categóricamente nada sobre la función de la poesía y dar algún veredicto o excomunión. que la mayoría de los poetas no ha desarrollado una conciencia crítica de cara a los problemas de la cultura y la literatura actuales en México. falta de imaginación e incapacidad crítica”. en cambio. Por eso fue que dicha selección intentó establecer un mapa de la poesía moderna emergente. genera otro lugar común: los cortes de caja y balances.

Los antologadores buscan. fallos y aparentes excusas que no disculpan nada. si bien hay. El manantial latente muestra dos problemas de entrada: una concepción poética inconsistente y una selección dispareja. La antología o selección aparece disfrazada como muestra. ante todo. la construcción de un canon literario que establezca criterios paradigmáticos de la poesía joven en el país. aunque ya han dado frutos. una preocupación por abrirse a la diversidad de un panorama en expansión. desbarataría las premisas de que eso y solamente eso que aparece en el libro es la poesía joven hoy en México. Quienes hicieron la muestra. su opinión no puede ser establecida como criterio absoluto. hay poetas que aparecen y son epígonos de mexicanos. Están lejos de ser las dos autoridades más grandes de la poesía y la crítica literaria. empero pese a su fracaso resulta encomiable el intento por dar cuenta del quehacer poético desde una panorámica extensa. todavía no adquieren la voz poética esencial de los imprescindibles dentro de la poesía finisecular del país. no se articula una poética clara ni potente. hay concesiones y sobrevaloraciones a poetas cuya obra todavía no cuaja. Los criterios utilizados como poéticos buscan legitimar. quedamos con un universo de casi 400 poetas nacidos entre 1965 y 1978. el prólogo de la “muestra” crea falsas genealogías al establecer toda una serie de obras y autores de la literatura universal contemporánea como antecedentes directos de lo que hacen los “poetas” de la muestra. reducidos a la categoría de poetas en ciernes. aunque sin éxito. o peor aún. a los antologadores y a su camarilla. Pero las cosas no se quedan ahí. cierto oficio reconocible en sus poemas y grandes posibilidades de seguir bregando. Hay que ver más allá de filias y fobias. Asimismo. que alguien diga que tiene influencia de Eliot o Celan no garantiza que haga poesía igual o mejor que Eliot o Celan. amistades y grupúsculos. La búsqueda crítica y analítica que guía se quedó en “buenas intenciones”. en el Manantial. Y aunque los antologadores sean poetas —nadie lo pone en duda—. y por ende. El prólogo inicia con una nota acrítica sobre las antologías y asambleas de poesía reciente en el país. Por más razones que se den. Ya desde su “Advertencia editorial” aparecen defectos. ALGUNAS CONTAMINACIONES QUE INTOXICAN EL MANANTIAL LATENTE El fallido intento de dar un criterio definitivo y definitorio de la joven poesía en México hace que los antologadores se conviertan en ontólogos: al establecer el concepto de realidad de la poesía mexicana: “Después de separar la ‘realidad’ de la ‘irrealidad’. Aunque se pretenda una visión de conjunto de la poesía. sugieren que dicha .”9 Por consecuencia se entiende que los que no aparecen en la dichosa muestra no tienen el estatus ontológico de poetas o son poetas inexistentes. siguiendo una idea —¿de antología?— de Julio Ortega. a pesar de su intento. no se entiende el motivo por el que fueron omitidos muchos poetas. También el lector podría entender que la inclusión de poetas que rompen el canon poético de los antologadores agrieta el supuesto rigor de la muestra. se nos dice que ahí están los mejores y que hay un apéndice para mencionar a los poetas en ciernes que no alcanzan el veredicto de “poetas”. estadounidenses.estratos poéticos que fundamentarían aquello que es la poesía contemporánea. la mayoría con libro publicado. Asimismo. no comprendieron que ha llegado el momento de hacer un balance crítico de los valores de la poesía del siglo XX y las poéticas que los sustentan desde el reconocimiento de diferencias y singularidades más que de grandes estilos de época. europeos y sobre todo. sin embargo. sino que los antologadores.

muestra no sólo incide en el presente sino que tal vez perturbe el horizonte venidero “con ese afán de futuridad compartible”. Conscientes de ello. “Esta línea poética (la imaginística) está emparentada con la metalingüística. si existe como tal. pues en tales dominios hay una serie de teóricos que han hablado del concepto de metalenguaje (como un lenguaje de segundo nivel) en relación con un lenguaje objeto (como lenguaje de primer nivel). Ya no resulta posible separar con claridad y distinción experiencia y pensamiento. emisor e incluso receptor de la escritura poética”. Según ellos. y son 38 poetas esencias de lo lírico porque en ellos se muestran “cinco estratos de discurso en que confluyen estas voces. el estrato metalingüístico se confunde con el estrato imaginístico. Dado que la exploración radical del lenguaje es un elemento propio no sólo de la poesía moderna sino de la poesía en general (acaso Safo no profundiza en el yo lírico o Catulo no experimenta con el doble o triple filo de las palabras). Se vuelve inoperativa la noción de “estrato experiencial”. lejos de aclarar. sería injusto omitir que los antologadores no son conscientes del problema. adánico e inefable”. código. demuestran lo que es la poesía hoy en México y de alguna forma en el mundo contemporáneo. siempre provisional y en constante mudanza. confunde.11 Y sin embargo. a los poetas de la muestra les tocó vivir en una época de deshielo de las ideologías. al no haber pensamiento sin lenguaje. La experiencia intelectual o la experiencia mística impiden hablar de una poética de la experiencia como un criterio taxativo o clasificador sin entrar en controversias. Este reacomodo —agregan— se reduce a una negativa casi unánime de que el poema reconvierta la realidad social”. o al menos así está expuesta: “Estos son 38 buenos poetas porque muestran el presente multiforme de la lírica mexicana”. nos resignamos ante la inevitable caducidad de El manantial latente.14 Parecería que los autores ignoran o subestiman la filosofía del lenguaje y la lingüística. ambigüedad y el excesivo carácter generalizador de los criterios canónicos de la poética esbozada en El manantial latente quizá sea uno de los puntos más débiles. o peor aún bastante anacrónico. en el sentido de que el lenguaje define las transacciones verbales y . imaginístico. El estrato de experiencias resulta ser bastante ambiguo. En principio porque la argumentación que se presenta para fundamentar la poética de los jóvenes poetas mexicanos parece que es circular. y aún más. presentados en estricta jerarquía numérica: experiencial. Empero. Respecto al segundo criterio nos topamos con la generalidad e inexacta atribución de la noción del “estrato metalingüístico”. La inconsistencia.12 Grave error: confundir el síntoma con las causas. es también un criterio vago y trivial decir que hay un segundo grupo de autores y obras de El manantial latente que están en “la exploración del lenguaje como mensaje.13 Ahora bien. el hecho de que alguien no entienda una receta de cocina no implica necesariamente que la comida sea mala o que nadie tenga hambre. el fin de los grandes relatos y el nihilismo. vayamos por partes para no caer en los vicios que criticamos. puesto que ni en la ciencia opera hoy en día una división tajante entre hechos y teorías. lo determina su propia concreción física y cronológica. lo que fortalece “una actitud de escepticismo e impotencia. los antologadores no dejan de plantear líneas generales y constantes en las casi tres generaciones de poetas recientes. resulta trivial concebir una idea de la experiencia que no implique interpretación. metalingüístico. estos cinco estratos muestran.10 Aunque enseguida matizan al afirmar que el panorama de las antologías y compilaciones de la poesía joven en México es muy complejo: “el territorio de la poesía joven. y no hay ninguna sola referencia a dicha cuestión. al implacable y propincuo futuro que lo gobierna”.15 Asimismo.

la pertinencia de las metáforas. la excesiva pretensión del estrato adánico no se aplica a todos los poetas referidos en la muestra. estudiosos y lectores de poesía. Neruda. En este sentido. en el reino de la insignificancia. Cito al poeta: “La imagen es más que una idea. Según Ezra Pound. reuniones. La vaga y seudomística visión del estrato inefable posibilita decir cualquier cosa. el lenguaje moderno destaca su función instrumental y oscurece su dimensión sagrada de apertura del mundo. el poeta nunca se debe estacionar en ningún ismo o idea fija. mejor es callar. El lenguaje adánico sería el lenguaje que nombra por primera vez. momento clave que pudo evitar la construcción de un edificio que al final fue víctima de sus endebles estructuras. Lo anterior nos lleva a pensar en los motivos extraliterarios que guían la mayoría de antologías. los antologadores consideran que poetas adánicos son Whitman. pero ya no resulta tan claro que los poetas jóvenes que citan dentro de dicho estrato estén a la altura de sus “supuestos” predecesores. disfrazada de muestra. Por tanto.”17 El cuarto estrato que ubican en la joven poesía mexicana lo denominan adánico. se expresan como forma. dotado de energía. El objetivo de la muestra resulta más político que literario al reglamentar la poesía viva que delinea el futuro de México. esto es. recupera el valor primigenio de la palabra: su valor nominativo en estado de pureza. Saint-John Perse. no es lo que quiero decir por imagen… La energía. Walcott. si de antemano los autores se resignaron a la “inevitable caducidad” del texto? Se agradece dicha resignación. sus fuertes contradicciones. es asunto de una economía verbal al servicio de la expresión de emociones y afectos. Todo canon es provisional. compilaciones y muestras en México: posicionarse políticamente en la republica de las letras. En suma.16 Empero. en lo cual podemos estar de acuerdo. El problema del último estrato referido como criterio poético lleva en su nombre la penitencia: estrato inefable. En este punto resalta la intención acomodaticia de montarse sobre tradiciones literarias consagradas tanto de México como en las letras modernas universales. Lo cual complementa la apreciación despectiva y excluyente de los antologadores respecto a los llamados “poetas en ciernes” que sólo aparecen como apéndice justificador de un supuesto rigor metodológico. como había observado ya Ezra Pound: el imaginismo tiene que ser replanteado. todos para una obra pluralista y de autocreación de singularidades que hace converger a todos en la fiesta de la palabra. Según había observado Walter Benjamin. Porque más allá de las corrientes y modas está el diálogo de la poesía con las expresiones profundas del hombre. Un poeta —quien por cierto aparece en la lista de poetas en ciernes— comentó alguna vez . TODOS PARA UNA Y UNA PARA TODOS Levar las anclas de la poesía en México es contribuir a una renovación que no sólo compete a poetas sino a críticos. Si todo es Dios. puesto que como bien sabía Jabés: decir que lo inefable está en todas partes es decir que no está en ninguna. Es un vórtice o racimo de ideas fusionadas. Nada es Dios. es decir. así como la disparidad de la calidad de los poemas mostrados nos exige la necesidad de potenciar otras miradas y multiplicar los espejos críticos. ¿Qué fue entonces El manantial latente? ¿Era necesario hacer una antología. Si no satisface esas expectativas. La expresión poética. las figuras literarias. Aimé Césaire. o emoción. Y como concluye el Tractus de Wittgenstein: de lo que no se puede hablar.objetuales al interior y el exterior del poema”. la visión parcial y unilateral que dejan el prólogo y las notas. De ahí el tono legislativo y censor de la muestra.

los grupúsculos. el neobarroco. ¿Qué significó ser uno de los elegidos? ¿El premio a la excelencia poética? ¿Cómo debió organizarse la selección? ¿A la inversa? ¿Qué tal si la lista de chiquillas y chiquillos en ciernes es la buena? ¿Mitad y mitad? Éste me gusta. entre otras joyas. el otro no es tan bueno. las formidables reseñas.19 Al parecer. afortunadamente. erigirse en los jueces de la poesía mexicana joven y decidir cuál es “buena” y cuál es “mala”. Primer consuelo: no en todos los casos. nuestra participación como poetas en el índice del libro. ¿nuevos temas acaso?. crisis existenciales o sentimientos ecuménicos”. Dos ejemplos rápidamente: “… comenzamos nuestra lectura de esta biblioteca en vorágine eligiendo y rechazando poetas y poemas”. la pose. en suma. Seguimos con la feria de relatividades y subjetividades: el universo de poetas que se revisaron desembocaba “… en una ‘irrealidad’ poblada de poetas de ocasión que saltan al ruedo con textos sobre decepciones amorosas. la aprobación de sus mayores. Podrán pasar a la posteridad los premios.22 estos defectos —como insinúan los autores— fueron usados como criterios para descartar a muchos. Sobre los supuestos puentes con ciertas tradiciones. Bajo el mismo principio fue suprimida cualquier mención a nuestro trabajo poético”. Si El manantial… no pretendía establecer veredictos definitivos sobre la producción lírica actual del país. chispazos de humor y “serios” y “profundos” planteamientos poéticos. afortunadamente. claro que disimulados con ¿poesía de a deveras?. como un acto de confianza ante los lectores. las dos máximas autoridades en poesía del país. resulta que la mayoría de los seleccionados no andan tan alejados de esos “defectos”. ¿hallazgos poéticos? Estratagemas rimbombantes.18 además de aseverar de manera rotunda que al comparar a los escritores en ciernes con los elegidos. Los poetas que están “delineando el futuro de la poesía” serán legitimados y tendrán la venia de las cofradías. que establecen los jóvenes incluidos en El manantial…. Un reconocimiento a la intención —plausible. por cierto— estratégica: El manantial… es magnífico como artimaña y/o intentona golpista para consolidar un coto de poder. notaron “…ciertos clichés e inconsistencias que afectaban drásticamente su selección”. Lo dijo bien . éste no. los constantes reconocimientos. éste no.21 Es decir. pero tal parece que —en varios de ellos— la poesía no pasará. que si Eliot. la impostación.20 Dos juicios subjetivos en pos de implantar el juicio objetivo y canónico que establezca las directrices para delinear el futuro de la poesía en México. es probable. las apologías por doquier. Segundo consuelo: no en todos los casos. que si Pound. mi amiguito escribe muy bien y lo tengo que incluir. pero hay que reconocer que es reconocido. mucho menos se puede afirmar tajantemente que los autores reunidos en la obra estén “delineando el futuro de la poesía mexicana”. la contradicción es obvia: a partir de lo incierto no se puede delinear. ¿todos los demás teníamos que aceptar ipso facto su grandeza e indiscutible calidad como poetas? Conclusión: comprendemos su no inclusión como un acto de magnánima humildad. a lo que hay que agregar: las secciones amarillas cada año se renuevan. prever. las vanguardias literarias del siglo xx. Basta asomarse a los circuitos de los poetas-jóvenes-consagrados para advertir cómo predomina la preocupación por la fachenda.que El manantial latente era bueno si se le veía como la Sección Amarilla de la poesía joven. es verdad que hay simpáticos remedos. Otro reconocimiento: los autores “… descartamos. según los antologadores. éste también. como afirmó Bravo Varela en alguna entrevista. éste no. las hermandades. aquél más o menos. “… el principio de selección fue sencillamente el reconocimiento de una conciencia escritural que desembocara en un mínimo decoro poético”.

y en el caso de las constantes ver la rica multiplicidad de sus aristas. por ejemplo. muestra o recopilación implica un trabajo sucio. alumbrar una nueva conciencia social. Por otra parte. objetivo alcanzado a medias por El manantial…. si el absolutismo y la soberbia están por delante. nuestro objetivo es contribuir un poco a la reflexión sobre la crítica de poesía en México. En cierta forma. antologías. sus contradicciones. muestras y catálogos ayudan a repensar el vínculo entre poesía y sociedad desde espacios plurales y heterogéneos. a pesar y en contra de antologías y críticos. El avance de la estupidez puede darse tanto en la cultura mediática y periodística como en ámbitos académicos. grupos y feudos culturales. Allanar y difundir el camino de la creación joven. feudos y lecturas acríticas. hacer una antología.23 No basta condenar el narcisismo protagónico o las mafias culturales. En un mundo acosado por el avance de la insignificancia. cuando reconoce sus posibilidades y límites y no los oculta con las trampas de la retórica. la radicalidad de la poesía tiene que contrarrestar la radicalidad de una sociedad de consumo. hace falta analizar pormenorizadamente las singularidades y sus variantes. la poesía en México se mueve… RESEÑAS El poeticismo: atisbo. No basta con denunciar que los poetas en México están organizados en camarillas. Se convierte en un trabajo loable. Aparecer en una antología tampoco. Promover acciones y obras contra la centralización. los cotos cerrados de poder y los monopolios culturales es una empresa necesaria en un ámbito donde es lugar común la elaboración de juicios salomónicos. plagado de maniqueísmos. no podemos desconectar la literatura de la política. habría que ver por qué la mayoría de los escritores han dejado de lado la función de apertura de mundo de la obra y la función del escritor como un custodio de la metamorfosis que salvaguarda la condición humana. Y sin embargo. hay que ver sus implicaciones y su trasfondo. La pluralidad de voces poéticas hoy más que nunca es inseparable de la promoción del quehacer crítico y la creación de comunidades efectivas de diálogo y polémica. ¿Acaso ser los nietos de Octavio Paz? Por desgracia. Contribuir al fortalecimiento de espacios críticos y diálogos plurales es un objetivo que puede crear nuevas comunidades catapultando diferencias y disensos. la poesía puede reconfigurar el sentido. Más que criticar la muestra y decir qué poetas deberían estar en ella —tarea un poco ociosa a estas alturas—. hablar de una crisis de la poesía o del fin de la poesía se ha vuelto otro gran lugar común que aglutina inercia y estulticia. En tal contexto. Más preguntas. sólo evidencia un mero capricho. asignatura pendiente en universo cerrado. indispensable e iluminador cuando está exento de pretensiones dictatoriales. el afán de continuar con una tradición fundamental —la triada creación-reflexión-crítica— se vio rebasado al heredar lo peorcito del gran poeta y ensayista. ¿De qué se trataba? ¿Qué pretendían con un libro así? ¿Los Contemporáneos reloaded? No. la economía y la cultura hegemónica. ¿lo secarán? ¿El futuro de la poesía en México? En el aire.el poeta Juan Domingo Argüelles: un premio literario no prueba nada en términos consagratorios de la calidad. la grandeza y calidad del legendario grupo son insuperables. En una época en que el sentido de las palabras se pulveriza. signo y sombra CARLOS PINEDA .

[pero] el temblor revolucionario de aquella época logotética […] creadora de lenguajes. esto es. Ardua labor ésta. la sombra que determina el signo y el atisbo que atiza la memoria. más allá de los vivos. pero más acá de los muertos. Ciertamente. sin embargo. Rojo y Montes de Oca. la publicación de crítica literaria que busca estimular el diálogo con el receptor es siempre bien recibida. cuando es menester para su oficio el ser ágil punzón. Así el horizonte y las propuestas. el cual.” Es a partir de este razonamiento que fija los objetivos centrales de su libro: esclarecer las primicias estéticas del poeticismo. dar vueltas ad nauseum tras la cola programática del movimiento. Axis teórico que confrontará con algunos de los poemas representativos de Lizalde. apreciaciones y juicios. y más aún el trabajo por hacerse para esclarecerlas. Comenta el crítico en las páginas iniciales de su libro: “Muchas lunas nos separan de la temprana aurora poeticista. estableciendo complicados esquemas racionales que servirían para crear imágenes y metáforas de [gran] originalidad”. si consideramos que las más de las veces los manifiestos vanguardistas fueron sólo recetarios ideales de buenas intenciones que rara vez llegaron a tener su correspondiente concreto. Varias son las razones de esta circunstancia. como un uroboros freudiano. o en blanco de denuedos pueriles que en lugar de ver en la obra una oportunidad para pulir las armas de la inteligencia. Quede ahora este libro inaugural —en tanto que ahonda en el estudio de ese territorio casi virgen (y disperso) que es la literatura vanguardista mexicana— como un volumen que ofrece sus propuestas de lectura. tras confabular los contras. donde lo que uno alcanza a entrever de su probable rostro es un dibujo de tiza sobre la niebla. a decir de Escalante: “[hoy día] se encuentra en el limbo”. es síntesis y origen del resto: su tendencia a ser una disertación que sólo busca evidenciar la infinita sabiduría del crítico. persiste […]. le considera objeto de los devaneos de su hígado. Acertado asunto. aportándole confusión. aburrimiento y retórica macramé al lector. Dentro de este panorama. antes que. en una zona sin mapa que la ubique. Esta manera de proceder nos indica que a Escalante le es más caro dirimir los logros concretos de los poeticistas a través del objeto poético. volumen en el cual el crítico decide enfrentarse y enfrentarnos con el polémico movimiento literario creado hacia 1948 por Eduardo Lizalde y Enrique González Rojo: el poeticismo. lo que le convierte en una suerte de reseña amañada con adjetivos domingueros (pero efectivos) para que la obra “criticada” sea transformada en dos cuartillas en un “clásico”. EVODIO ESCALANTE . las circunstancias invitan a la confusión y el desencuentro. Escalante inicia su estudio considerando al poeticismo como un movimiento “[que] pretendió renovar […] los procedimientos de la creación poética. de tono. si a las complejidades que de suyo tiene la reflexión teórica y crítica le sumamos la circunstancia de olvido y negación en que se encuentra el poeticismo en relación con quienes le dieron sustento. que creo. Hasta aquí lo dicho. etc. lenguaje.Ha tiempo que la crítica literaria mexicana presume de un colmillo devastado por la autocomplacencia y el desuso. Es éste el caso de La vanguardia extraviada de Evodio Escalante. con la intención de ser ocasión para el debate y tintura que evidencie el regocijo que de suyo tiene la mirada sobre el pasado. para después enfrentarlos entre sí y marcar las coincidencias y divergencias que presentan en cuanto a sus estrategias escriturales. aquí sólo destacaré una. analizar sus productos poéticos iniciales y determinar las marcas que perviven en su futuro (nuestro presente).

la mirada ingenua. La legitimó la beca Salvador Novo. alas. reclama y exige toda nuestra atención. 2003. Pero una cosa son los procesos de legitimación y otra muy distinta la calidad de una obra. vuelos. Oro del viento. . Desde mi punto de vista. encontrará mar. además. la segunda con la manera de construir el discurso. coeditadas por las prestigiosas editoriales Era y Conaculta. se corroboran en cada poema. Silvia Tomasa Rivera. asegurará con firmeza que Oro del viento es un magnífico libro y su autora. la de Jorge Cuesta y Octavio Paz. por editoriales de prestigio: la UNAM. Es por ello que Oro del viento. Vicente Quirarte o Héctor Carreto. su obra reviste gran importancia porque permite la continuidad de una tradición. En suma: el respaldo de un poderoso grupo cultural es importante. Mención aparte merece Verónica Volkow. Blanca Luz Pulido. Su obra está legitimada. La poesía de Verónica Volkow está legitimada. Eduardo Langagne. las relaciones extraliterarias que tanta confusión y enrarecimiento producen en torno al texto artístico. a este grupo pertenecen numerosas poetas de un trabajo serio y sólido. el más reciente libro de Volkow. debe decirse que a Verónica Volkow le sobra el talento y que varios de sus poemas son realmente creaciones admirables. una gran poeta. brevemente. Verónica Volkow sobresale por la calidad de su trabajo. En esta generación encontramos a más de trescientos poetas. agua. entre otros. aire.La vanguardia extraviada UNAM. Los primeros tienen que ver con el poder y su lógica perversa. Pero la trascendencia verdadera y el prestigio perdurable se consiguen sólo por medio del talento. Además. desde la apreciación del poema en sí. Y más allá de su posición privilegiada durante el cacicazgo intelectual de Octavio Paz. la beca del CNCA y el apoyo del Sistema Nacional de Creadores. México. Pura López Colomé o Tedi López Mills. viento. En las 181 páginas de Oro del viento. el Tucán de Virginia. serie El Estudio. por la generosidad de Octavio Paz y su círculo inmediato. transparencia. la que únicamente busca el goce y el placer en la lectura. de Verónica Volkow ALÍ CALDERÓN No cabe duda de que los poetas de la llamada generación de los cincuenta son los principales animadores de la actual poesía mexicana. se reafirman en cada nuevo libro. muchos de ellos con una obra notable. definitivamente. Al concluir este trayecto poético. observar la obra de Volkow a la luz de ambas perspectivas. para constatar la veracidad de la afirmación. es decir. poetas que se han vuelto indispensables para nuestra literatura. luz. que de entre todos los poetas formados bajo la sombra e influjo de Paz. los siguientes nombres: Efraín Bartolomé. para dejar de lado. en primer lugar. a su poesía debemos acercarnos desde el punto de vista de la inmanencia. Podría decirse. Bastan. incluso. Textos de Difusión Cultural. edificar el sentido y aprehender la poesía. En este punto podríamos recordar a Coral Bracho. impelido por la inercia de los procesos de legitimación de la literatura. Podemos. básico. Por esta razón. ese ojo ingenuo. Conaculta y Era.

tal vez.Así que. Es indiscutible que la mayor fortaleza de la poesía de Volkow no está en la sensualidad. se escribe: “El diamante del hielo ante las eras / una corona fija / polar y alta roca transparente. / como joyas fugaces. En la segunda sección sobresale el poema “Ehécatl”. un texto digno de la mejor antología de la poesía mexicana: “Lejana inmensidad incendia al río. rabias rotas”) y con la vertiente abierta por Paz en Los trabajos del poeta y seguida por Eduardo Milán en Circa 1994: la construcción de ¿la poesía? por medio de constantes paranomasias (“Yo quiero pedirle al río del espejo / que pase pase / que me purifique / lave lave lave la vela / lave / la luz / ve la luz / vela la luz / ave la luz / la luz suave / vela”). Borges pensaba que el “como” estaba de más. Criticable también resulta la manía de interrumpir el flujo del discurso poético a través de la constante introducción de los adverbios “sí” y “no”: “Volar la piel ansía / sí / una desconocida rosa / entre tus dedos” o “Sólo desde la luz se mira / desde ningún otro sitio / el ojo crece sí / como va el cántaro al pozo / hacia su centro”. / aglomerada salpicante espiga / que en el vuelo del canto libre estalla. / rasgadura de río. Además. Los caminos y Arcanos. / Caudal de siembra estrepitosa. esta suerte de clasicismo cruza Oro del viento. efectivamente. en primer lugar. Su mayor fortaleza se encuentra en el trabajo exquisito del lenguaje. sobre todo en la elaboración de comparaciones. áureos. de gran valía. de vidente. también puede advertirse. / rosa es el mar que se deshoja” o “Algo como un azar nos teje. a su naturaleza de vate. . cien mil mimbres timbales. En “Icefields”. una especie de poética. cielos breves. El abuso del adverbio “como” disminuye la calidad de varios textos e incluso los torna primitivos: “Manos que recorren la carne de los cuerpos / como estrellas de dedos que en el tacto amanecen. por ese brillo de lo leve y sutil. exquisitos. astillas grescas. Y es verdad. y que el canon es una convención construida a partir de las conquistas estéticas de los diferentes artistas a lo largo del tiempo. podemos encontrarnos con: “Brochazos de olas. en mi opinión. lenguaje culto y elegante.” Es preciso recordar que ya en las primeras décadas del siglo pasado. refiriéndonos al último libro de Volkow. La belleza del título presagia una serie de poemas maravillosos. corta el incremento de la intensidad para desviarse así del cauce de la función poética. una promesa. por ejemplo.” Es inconmensurable la belleza de estos versos. / como soles que nacen. Oro del viento II. / la playa es mil espejos”. El libro presenta cuatro secciones: Oro del viento I. En “Arcanos” (editado por primera vez en la colección Práctica Mortal de Conaculta y que funciona como la última sección de Oro del viento) Volkow se acerca al ser en sí del poeta. también pueden observarse curiosos coqueteos con el neobarroco (“Agua que rompe y brilla en ascuas. / como dioses secretos que dibujan la noche. Son muchos los versos que. Así. / colmillo al blanco.” Otros poemas sobresalientes. textos donde se advierte el trabajo y el oficio de la poeta. Se trata. Sin embargo. Es. del mejor poema que he leído de Verónica Volkow. Este fenómeno. una moderna interpretación del artificio neoclásico. indiscutiblemente. no podemos postergar más la pregunta: ¿qué “tiene” Oro del viento? Tiene. sutiles. resulta admirable porque está escrito con gran pulcritud. Pero a pesar de este buen trabajo del lenguaje. parecen retocados por el oro del viento. son “Wilderness” y “Icefields”. / ola la voz. El lenguaje utilizado para construir el discurso es de textura ligera. cierta pobreza de construcción. la capacidad imaginativa o el ascenso a las cumbres de la emoción y la intensidad. suave. / cántaros de océanos pastizales.

Además de estar relacionadas con dichos movimientos. es aquí donde la voz de María las une. María y los reflejos YOLANDA ALONSO Preservar es la palabra clave dentro del trabajo de María Vázquez Valdez en su libro Voces desdobladas / Unfolded voices. Margaret Randall y Anne Walkman — estadounidenses. acepta también coincidencias naturales entre ellas. y remarco contenidas por las fotografías. al Sol. Eduardo Langagne la más “musical”. Se percibe en los poemas que la sustancia del contenido es ingrávida e irrelevante. Es por ello que Oro del viento es un libro de obligada lectura para los amantes del texto poético. Si bien lo denuncia Sharon Olds. el arte es inauténtico cuando no es filosofía. ni mucho menos agrupar a estas mujeres dentro de alguna corriente o generación. Si bien la autora aclara desde el inicio de la lectura que no existe pretensión alguna de hacer una comparación entre la literatura de Estados Unidos y la realizada en México. presencias. cabe señalar el compromiso que estas mujeres tienen hacia la palabra. En pocas palabras: pesa más la forma que el fondo. Héctor Carreto la más “humorística”. Mónica Mansour — mexicanas—. Las poetas que se perfilan en el libro son Elsa Cross. Conaculta. En Voces desdobladas María reúne el reflejo de seis mujeres poetas. Este aspecto no debería descuidarse porque. pone ante nosotros la poesía de estas voces en una maleta de mano resistente a la humedad. conciente de que un reflejo jamás será fiel a la realidad. ciudades que desprecian la mortandad. como bien hace la comparación Sharon Olds. “la palabra” nos permite resguardar del tiempo y de la muerte nuestros iconos más valiosos. México. incluidas en el libro. así como Sharon Olds. y que preceden a cada retrato de las poetas. Mario Calderón la más “original” y Arturo Trejo Villafuerte la más “emotiva”. Vicente Quirarte la más “culta”. Me queda claro que. al polvo. si por ejemplo Efraín Bartolomé escribe la poesía más “poética”. Verónica Volkow escribe la poesía con el verso más refinado. recordando a Gaetano Chiurazzi. Por mencionar alguna que me pareció evidente destaca la intensa experiencia e incluso la participación en los movimientos emergentes en las décadas de 1960 y 1970 acompañados de la oleada feminista. imágenes. VERÓNICA VOLKOW Oro del viento Era. su conciencia del mundo y su iniciativa para hacerlo mejor. MARÍA VÁZQUEZ VALDEZ .Oro del viento carece de una idea eje. imágenes que no engañan al lente y se desbordan en luz tal como con un verso. 2004. Cabe mencionar el cuidado de la edición donde estas mujeres se ven contenidas. en el marco de la generación de los cincuenta. Isabel Fraire.

la duda sobre el concepto dogmático de Dios. se puede considerar que el primer paso lúdico dentro de la conciencia de cualquier poeta es dudar de todo conocimiento adquirido. que se ha tornado consciente. lo que desembocará en una conciencia esencialmente consiente. de orfandad existencial. Es esta duda lo que llevará al poeta al segundo paso. la noche. que afirma que: “La ironía es el primer indicio de que la conciencia se ha tornado consciente”. enfatiza. guerras. fanatismo. pero su acción divina es el desastre. este espectáculo lamentable que es el mundo hoy en día sea en realidad un espectáculo divino. A grandes rasgos. para hacer que la conciencia se torne conciente. Desde luego esto no es más que una ironización sobre la derrota del ser humano ante la conciencia del poeta. del Dios verdadero. / ahora mismo. pendularmente. UAM. Así las cosas que (a primera duda) pueden parecer terribilísimas (al dudar de esa primera duda). que en este poema se define como el contraste entre lo que el hombre espera del Creador y lo que en realidad recibe. Hemos contemplado la aparición de la “duda”. lo cual traería esperanza. Desde luego. masificación. / aquel Dios de verdad. Esta visión de Dios es una de las más trágicas contradicciones irresolubles de la existencia humana. / Que venga en el aire. así como la duda o el absoluto escepticismo burlón sobre la terquedad iconoclasta. incluso dudar de sí mismo de forma tajante. y con la imagen real de Dios sólo se acreciente esta divinidad “catastrófica”. Los pasos lúdicos IVÁN CRUZ Si aceptamos como cierta la tesis de Fernando Pessoa. / con una foto suya entre las manos: / una imagen / no sólo / de su rostro de sombra o de luz. el asombro / de que seamos eternamente gringos. existe claramente en nuestra actualidad: pobreza. Porque para el poeta. con hondura y esperanza…” En este fragmento del poema “La fotografía” podemos ver claramente el primer paso. concepto que todos hemos adquirido. Este contexto se trata esencialmente de épocas de extrema desesperanza. que consiste en dudar de su propia duda. Aquí. la ironía necesita un contexto propicio para desarrollarse a plenitud. pues. quizá. 2004. lo que resulta cómico y doloroso a la vez. Éstas son razones suficientes para el desarrollo de la ironía. la necesidad del Dios verdadero. “Sólo me gusta el júbilo. “Necesitamos con urgencia una fotografía de Dios. no el apócrifo. México. la “duda” es fríamente expuesta. y a continuación veremos emerger el segundo paso: “…para evitar que el espectáculo / sea todavía más lamentable / ¿o tal vez más divino?” Aquí la voz poética duda de su duda. desazón. pérdida de la individualidad. por encima de / aquella . el Creador auténtico —no el apócrifo— existe en realidad.Voces desdobladas / Unfolded Voices Ediciones Alforja. anteriormente la voz poética plantea la necesidad de ver la imagen real de Dios. podemos asegurar que Discurso del inmortal es un libro altamente irónico. para dudar de todo y dudar de esa misma duda. Pero es en la pregunta “¿o tal vez más divino?” donde se plantea la paradoja de que. pueden ser las de mayor remanso y esperanza. de lo auténticamente divino ante los hechos catastróficos del mundo actual. no el que nos enseñaron.

Pablo / Neruda. Con este libro. México. Hernán Lavín Cerda reafirma su misión de ironista. en este caso. nos hace ver que si este bastión. para desnudarlo ante nuestros ojos. que finge aptitudes que está muy lejos de poseer.” Sin embargo. es más grave que la enfermedad. “Es muy posible que Friedrich Nietzsche. de los sistemas políticos. 2004.” HERNÁN LAVÍN CERDA Discurso del inmortal Editores del Hotel Ambosmundos. . de los gobernantes. hubieran preferido ser gringos / en el instante oportuno. materialista y frívolo. sólo una bien intencionada ilusión que se desvanece. Vladimir Ilich / Ulianov. el remanso que nos da —o nos daría— el que todo el mundo fuera gringo —lo sabemos con seguridad— no es al final de cuentas una gran esperanza ni un gran remanso. temblorosos y deslumbrantes. de eiron. entonces no hay nada que esperar.luz / y por debajo de las aguas del mundo. cerca de mí. Marguerite Yourcenar. / el Santo Padre. Salvador Dalí. / Lento respira el mundo en el viaje de mi respiración. en el centro / del bosque a respirar. en nuestra necesidad de tener fe. es la última certeza para nuestra necesidad de esperar ante el fracaso de las religiones. de esperar ante un mundo que ha perdido toda esperanza y no cansarnos de esa necesidad. en el centro / del mundo a respirar. del arte. escupe el anhelo cada vez más creciente de pertenecer al gran país del primer mundo. en un mundo de actitud vanidosa y en el fondo estúpida e intrascendente. Augusto Pinochet […] / entre muchos otros que también se deslizan como / el espectro / de Buda en su luz. / para beneficio de la humanidad que no deja de / observarnos / desde que fue visible el primer soplo de vida sobre / aquel desierto. / Me he sentado. Pero la cura. Safo de Lesbos. El poeta advierte este no agotamiento y aprovecha para exponerlo. lejos de mí.” Discurso del inmortal es un libro lúdico que reflexiona y hace reflexionar acerca de lo que significa el ser humano hoy en día. casi imperceptiblemente. de aquel que finge no saber. la necesidad de individualidad. la esperanza. el anhelo que esconde la necesidad de trascendencia. pero que sabe. de la literatura. “Me he sentado. cuando la Historia / no era todavía un testamento de lugares comunes / tan ensortijados. nos lleva a analizar la inconciencia a la que hemos llevado a nuestra conciencia. He ahí la ironía. de las filosofías. el poeta destruye esta ilusión. alias / Lenin. todo esto por el camino de la ironía que.