Alforja XXXI invierno 2004 Poética del cuerpo enfermo Coordinadora: María Luisa Martínez Passarge Dibujos: Marisa

Lara y Arturo Guerrero

Grabado que acompaña a alforja XXXI Marisa Lara y Arturo Guerrero La voluntad de vivir, 2004 Aguafuerte y aguatinta sobre placa de cobre 44 x 50 cm (papel: 56 x 76 cm)

MARÍA LUISA MARTÍNEZ PASSARGE Poética del cuerpo enfermo [A modo de presentación]

El lenguaje del cuerpo no puede ser silenciado. El cuerpo tiene un lenguaje propio que se despliega en una elocuencia que no usa palabras. Enrique González Crussí Mors repentina

El / Mi / Tu / Nuestro cuerpo es un misterio. Por sobre los increíbles avances científicos, médicos, tecnológicos, el cuerpo se impone y sorprende siempre. Mi cuerpo. Mi hermano. Sin principio ni fin. Alguien me lo dio, me lo hizo, y al mismo tiempo nadie me lo hizo ni me lo dio, porque nací con él, me presenté ante mí mismo y ante el mundo integrado en él y en la eternidad que es mía. El hombre no empieza, mi cuerpo no empezó; mi cuerpo no termina, porque cuando termine ya no será mi cuerpo, sino un poco de estiércol sin dueño. Compleja posibilidad de mi realización, en las manos, en los pies, en los ojos, en la boca, en el sexo; ha sido bueno haber nacido, cuerpo mío. Cuántas cosas me han pasado contigo; la vida es tan maravillosa. Cuántas cosas he llegado a saber desde la hora más lejana hasta esta hora grave del fin. Es el fin de la vida y del mundo, cuerpo mío; es la hora de recogerme en ti, en tu divina humildad, es la hora de agradecerte. [Vergílio Ferreira, Oda a mi cuerpo] En la disciplina zen la mente depende del cuerpo. En Occidente, el conocimiento y la mente racional se consideran la cima del desarrollo del ser humano. La escisión cuerpo-mente ha generado muchas dificultades al pretender que el alma es capaz de vivir

independientemente del cuerpo, haciéndonos olvidar nuestra inevitable mortalidad. En el zen no existe tal separación. Mente es cuerpo, cuerpo es mente. Charles V. W. Brooks dice, en su libro Sensory Awareness: The rediscovery of experiencing: “El cuerpo físico representa una parte del mundo físico. La sabiduría que requerimos no se halla sencillamente ‘en’ el cuerpo; está en la cooperación de éste con el mundo que le rodea.” Diversos terapeutas han advertido con cuánta claridad el cuerpo de un paciente expresa algo antes de que su mente tome conciencia de tal hecho. Dice David Brazier: “Nuestro ser físico instruye a nuestro ser mental. La sabiduría radica en el cuerpo.” * El dolor del cuerpo exige una completa atención. Cuando el que habla es el cuerpo enfermo, cuando los dolores son recurrentes, cualquier equilibrio o armonía en nuestra vida cotidiana se ve irremediablemente trastocada, herida. Dice Cesare Pavese: “Ningún carácter posee después de un dolor el temple que poseía antes. Al igual que ningún cuerpo después de una herida tiene la salud de antes, sino un endurecimiento exacerbado” [Cesare Pavese, El oficio de vivir]. Y Thomas Mann, en La montaña mágica: “Por regla general es el cuerpo lo que domina, lo que acapara toda la vida, toda la importancia, y se emancipa del modo más repugnante. Un hombre que vive enfermo no es más que un cuerpo.” El dolor se impone sobre el cuerpo y el ánimo, y la expresión de ese sentir y su comprensión por parte de otras personas es algo muy difícil. Hay muchas maneras de vivir —convivir— con el cuerpo enfermo. “Si el grito es la manifestación del dolor agudo, el silencio suele ser la respuesta más frecuente al dolor crónico”, nos dice Enrique Ocaña. Recuerdo mi desesperación e impotencia ante el llanto de mi hijo recién nacido provocado por un dolor que yo no podía interpretar. Tengo en mi memoria también el rostro de mi madre poco antes de morir: sus gestos y su cuerpo entero gritaban constantemente no sé cuántos dolores, sin que de su garganta saliera una sola palabra —sólo gemidos— que nos pudiera guiar para acercarnos a su sufrimiento y tratar, en lo posible, de paliarlo. ¿Cómo acercarnos al dolor de un ser querido? ¿Cómo transmitir el dolor que sentimos? Ni la ciencia ni la medicina ni la filosofía o las religiones son suficientes para liberarnos de la ruina progresiva de nuestros cuerpos, aunque en su búsqueda por mitigar el dolor estas disciplinas han desarrollado diferentes modos de relacionarse con el sufrimiento. La forma de vivir y sentir lo corporal, en cualquier cultura, son aprendidas y reproducidas por las explicaciones que dan los médicos, los científicos, los guías religiosos, los brujos, los comerciantes y hasta los políticos. Pero la manera de concretarlo, de vivirlo cotidianamente en el cuerpo, es un acto de individualidad. * Los textos y poemas que integran este número de alforja dedicado al cuerpo enfermo son ejemplos de los sentimientos y reflexiones que diversos escritores y poetas han desarrollado sobre el dolor físico. En la parte gráfica, Marisa Lara y Arturo Guerrero, fenomenal pareja de artistas críticos e irónicos, pero sobre todo, lúdicos y optimistas, nos muestran a través de su obra interdisciplinaria su particular visión de la condición humana. Recorramos pues una muestra de la poética que genera el cuerpo enfermo.

ANTONIN ARTAUD Descripción de un estado físico
Traducción de José Vicente Anaya

sensación de ácido quemante sobre brazos y piernas, torcedura de músculos en llamas, sentimiento de que soy de vidrio quebradizo, pavor, un rictus ante cualquier sonido y movimiento. Inconsciencia de un desarreglo al caminar, en la gesticulación y en todo acto. Una voluntad perpetuamente tendida hacia los gestos más sencillos, renunciación al gesto simple, una fatiga rebosante y central, especie de fatiga que aspira. Movimientos para recomponer, fatiga como muerte, espíritu fatigado por aplicar la mínima tensión a la musculatura, al gesto de atrapar, de aferrarse inconscientemente a cualquier cosa, sostenerse por la aplicación de una voluntad. Fatiga que viene del comienzo del mundo, sensación de cargar sus cuerpos, sentimiento de increíble fragilidad que deviene en rompiente dolor, estado de un doloroso entumecimiento, especie de entumecimiento que se localiza en la piel, que no turba ninguna acción aunque cambia el sentimiento interno de un miembro y le otorga un premio por el esfuerzo victorioso de mantener una simple posición de verticalidad. Probablemente se localiza en la piel pero se siente como la radical extirpación de un miembro, y en el cerebro no se presentan más que imágenes de miembros filiformes ablandados, imágenes de miembros a lontananza y fuera de lugar. Una especie de interior ruptura de la correspondencia entre todos los nervios. Movimiento vertiginoso, especie de oblicua turbación que acompaña a todo esfuerzo, coagulación de un ardor que estrecha toda la extensión del cráneo o que se hace trizas, placas de ardor que se disloca. Exacerbado dolor en el cráneo, filosa presión sobre los nervios, la nuca descarnada sufre, las sienes se cristalizan o petrifican, cabeza pisoteada por caballos. Ahora debo hablar de la descorporización de la realidad, de esa especie de ruptura que se ocupa, se diría, de multiplicarse por sí misma entre las cosas y el sentimiento que produce sobre nuestro espíritu, el espacio atrapado. Esa instantánea clasificación de las cosas en las células del espíritu, no tanto por su orden lógico sino por su orden sentimental, efectivo (que ya no se hace): las cosas ya no tienen olor ni sexo. Pero algunas veces su orden lógico también se rompe por causa, justamente, de que le falta un mal olor efectivo. Las palabras se pudren en el llamado inconsciente del cerebro, todas las palabras sin importar por qué operación mental, y sobre todo aquellas que tocan las energías más habituales, las más activas del espíritu.

HÉCTOR CARRETO

Ese fin de año lo operaron con éxito. y donde ambos radicaban últimamente. intención que no llegó a realizarse por su muerte en agosto de este año. Lo comenté con Rebeca y ella me mandó los poemas que Eduardo estaba trabajando en su laptop. Esas visitas obligadas al D. aunque tuvo que regresar intermitentemente a chequeos y al tratamiento de la quimioterapia. Ignoro hasta qué punto fue corregido por el autor. nos dieron la oportunidad de vernos para comer casi siempre que venían. F. Nuestra amistad no duró muchos años pero fue muy profunda. durante el brindis de la presentación de un libro en Bellas Artes. la contemplación de la rutina hospitalaria y una lúcida reflexión sobre lo frágil de la vida. yo simplemente me limité a corregir un par de acentos. . de donde es su inseparable Rebeca Noriega. y a finales de ese mismo mes se internó en el Centro Médico Siglo XXI de la ciudad de México. que el ojo (ya bizco) se adjudica. Hasta dónde irá a ser capaz de llegar este tun-tun en su ya casi sorda lentitud sin que deje de presumir la vida detrás de la cortina o rumiarla en lo que ha sido. entre los que encontré los “Poemas del hospital”. Quedó en enviárselo. cuerpos que el pulso va presintiendo. En la primavera de 2004 Arellano le comentó a María Luisa Martínez Passarge. Vasta y sin término parece ser esta sábana con sus rostros de niebla y de naufragio. su angustia. con sus dolores físicos y emocionales. El conjunto (doce) se lee como el diario poético de un paciente internado. Entrego a alforja algunos fragmentos que numeré para facilitar su lectura. que había escrito un poema sobre la enfermedad. Rebeca me confesó que su primera versión fue escrita en una libretita y de ahí pasó a la computadora portátil. Aunque nacido en Zacatecas en 1959.In memoriam Eduardo Arellano Al poeta y ensayista Eduardo Arellano le detectaron cáncer en noviembre de 2002. Por eso pienso que al poema no le falta nada importante en su acabado. Otoño de 2004 EDUARDO ARELLANO Poemas del hospital 1 He caído en el silencio y más adentro Desde hace dos lunas y muchos turnos las enfermeras se abren paso por mis venas —amantes que la morfina alínea en otros sueños. Arellano tuvo su mejor época como escritor en Tijuana y Mexicali.

doble estrago. tanta nada vestida de plata. Es una sensación ya olvidada eso de pasar alimentos. si una pizca de deseo aún se apodera de mí. calidez. hay tanta verdad en su instrumento. Nadie puede salvarme del silencio. 6 Dormir es intentar el suplicio. me cuidan y me cuidan y nada más alcanza a cepillar el cuero mientras que. toda la noche rema y rema. 5 Me abstengo de abrir la boca a no ser que sea para respirar como pez para no ahogarme. por ejemplo. el sonriente médico es un sacerdote en la piedra de los sacrificios y lo sabe. Mi mujer aquí al lado navega. la luz me dora el cráneo. Los accidentes del sueño y los de la realidad abollan cuerpo y alma de ida y vuelta. Porque la vida tiene que ser esa desgarradura que se une a un estar jadeando de regreso. el canal está seco pero no hay apetencia: la vena está llenita. la renovada. Cómo respira de mí la amarilla. novia última. me devora.y casi el silencio se prolonga como sobre una muerta a la que con esta parafernalia mía (ya parte de mí como mis miembros —y casi de mi alma) daría. me amorosamente reduce a polvo el alma. el pecho entero mundo. . su sabor. Sólo hay ganas de llenarse la boca del color de una fruta. cielo y fuente sin palabras. 4 Aquí me han dejado desde hace tanto tiempo que no saben. blanda jugosidad donde desembocar de todo a todo por la boca carente volver a probar eso que se llama absoluto. venga a dar vida artificialmente. consistencia. la sabia finitud. A qué le llaman “a pierna tendida” y a qué esta otra: “estirar la pata”. por goteo se nutre todas las veinticuatro horas. el que duerme es como aquel que afloja el cuerpo al cruzar a toda velocidad un camino empedrado. frescura olvidados. también para hablar jalando las palabras desde un fondo que acumula las últimas reservas de mi aire.

el alma amputada y la boca cercenada son fragmentos del dolor de la vida perdida. de retardar o . El lenguaje del dolor es boca del tiempo y mirada de la sangre que mana cuando el cuerpo se sabe amenazado. voces. en esos murales de incandescencia figurada. mi madre. Decir que el dolor da vida a las letras y las letras lenguaje al dolor es cierto: las intersecciones entre lenguaje y dolor nunca acaban. de las espinas desperdigadas. vaya. su vigilia completa. ARNOLDO KRAUS Las letras como cura El lenguaje del dolor es el lenguaje de la Tierra. que le den su copa de transparencia. su bocado de vértigo derecho. El lenguaje del dolor es también la voz de la melancolía y de las hojas secas. de los olvidos voluntarios y de los cuerpos sin ánima. de las nubes muertas. ayer. los peces asfixiados.toda la noche son naves que tragan horas. una estrella que se asoma perdida como yo en el Universo. Pobre cuerpo que no soporta tanto tras del máximo horror. son el dolor de las letras y evocación de lo inalcanzable. del tiempo escurridizo. el cielo perforado. del Universo. 11 Ir y venir. ruidos. en esas alguras por donde cae y vuela la mirada. porque cuando me veo pienso que la muerte acecha. de los mares. la música o la danza tienen la posibilidad o no de impedir el suicidio. de lo perdido. de la memoria y del ser humano. El bosque talado. que el final se acerca. milagritos. luces. ir y venir por lenta que sea mi catadura ha recorrido todo el centro médico cien veces lo conoce y no dejará de conocerlo como un tejido de las propias manos figurado. escribo cuando la luz todavía no abre sus puertas. ah. del deseo imaginado. una dos tres con dulce marco sin más fuerza que la de la luz del día en esos tragaluces donde el hueso brilla. del lamento del moribundo: “Escribo recién asoma la mañana. Escribo sumido en la bruma porque ver me da miedo. Decir que somos lenguaje y dolor es inapropiado. No importa si las letras.” Esas palabras son las heridas que le recuerdan a la Tierra que el hombre es quien la habita y la deshabita y al hombremujer que la Tierra es origen y túmulo a la vez. la pintura. Sus palabras son el llanto de la vida y algunas de las caras del tiempo. el silencio cómplice. Introspección y consuelo son peldaños del mismo camino. sí.

Lo que importa. Para algunos. Para muchos. a rehacer su tiempo. ensayos. se transforma en pasado. Muchas partes desconocidas se vuelven . la enfermedad puede transformarse en compañera indispensable. “Muchas veces —escribió— prefiero mantenerme en calma pues me dan miedo las emociones. escucharse se convierte en norma y en ocasiones en ritual.” Algunas personas. / mientras los días van. sin que la Tierra se inmute. evoca la muerte de su pequeña hija: “Y a mí me colma esta voluntad / de que me toques y de que me mires. Le permite al afectado comprender que la salud es fugaz. Después de haber estado enferma durante varios años y recluida por largos periodos sentía temor e incertidumbre. La ausencia de la enfermedad es la presencia del vacío. consuelan. poemas. suelen vivir atrapadas en una estela de incertidumbre y desasosiego. Las letras curan un poco. e incluso. Tanto la literatura como las sogas han sido testigos de suicidios cuando el individuo se siente abandonado por su mal. / de que me digas qué hago con mi vida. me escuchan. La incertidumbre asombra. La vida duele. después de sanar. Para otros.” (“La espera”) Muchos enfermos conversan con ellos mismos. pero también de esperanza y de deseo. el temor —“le temo a mi temor”. que no obnubile. Le permite también reflexionar acerca del valor del momento y de su evanescencia que pronto se llama recuerdo y que muy pronto. Sigue amaneciendo. no despierta. Es sorda”. la enfermedad es forma de vida y vínculo con la vida. cuando termina el diálogo con el cuerpo enfermo. no pregunta. No habla. no alcanza. Escribir para ahuyentar la muerte. para respirar.no la llegada de la muerte o de aminorar o no el peso de la enfermedad. cuando intuyó que la vida tendría que vivirse sin esa extraña presencia que es la enfermedad. / organizando ya la soledad. escribir para mirar. Para algunos enfermos. pregunta e inquieta. sobre todo cuando padecieron un mal crónico o alguna enfermedad que modificó la vida “para siempre”. me abren. que no impida el movimiento— para seguir viviendo e incluso. Las huellas de la enfermedad. hojas sucias. de los enfermos abandonados? Leo en un cuaderno de notas: “La vida no basta. Recuerda la relación que se establece entre las parejas cuando el alcohol o las drogas son la enfermedad. La mirada interna aguza la mirada externa: “La salud es sorda. en diván. Abro un cuaderno de notas y releo lo que una paciente respondió cuando la instaba a retomar la vida. como el ser humano. ¿Qué hacer? Escribir. Son demasiados los cuadernos enmohecidos y muchos los escritos borrados por el paso del tiempo. en partículas intangibles. para impedir que la muerte triunfe sin que la vida se oponga. 2002). cestos repletos. en escucha. en un poemario lleno de amor y dolor. la soledad y la inseguridad son vivencias frecuentes y estados de ánimo que pueden paralizar. para entender lo que significa vivir enfermo. El mal se convierte en cómplice perenne.” Abro el mismo cuaderno. La muerte es lejana. con lluvia o cielo azul. de la invalidez y de la idea de la muerte suelen rodear al individuo de incertidumbre y angustia. en una forma de ser. de las víctimas de las guerras. es el juego y el valor que le da quien las usa para aprehender su momento de vida. Joan Margarit (Joana Hiperión. ese monólogo se transforma en diarios. Sin embargo. en soledad. me decía un paciente—. escribir para tocar el día. Cuando el tiempo de convivencia fue prolongado. Codependencia es un término duro. escribió una enferma cuando sintió que la enfermedad le había abandonado. lo que realmente importa. Otros encuentran consuelo y razones para vivir entre las letras: ¿cuántas muertes habrán impedido los diarios o las memorias de los presos. no pocos enfermos requieren “alguna dosis” de dolor —que no incapacite.

El futuro se observa como un espacio lejano e incierto. De un pasado que tocó y habló con las heridas para impedir que el silencio y la soledad acallasen el murmullo del papel. Nada mejor para evocar el fruto de la salud y el sabor del tiempo sano que los versos de Garcilaso: “Coged de vuestra alegre primavera / el dulce fruto. De otro tiempo y de otros ojos. Leo. carajeando a James Bond en tu sillón de ruedas. mucho tiempo bocabajo sobre la duda. Por eso hay quienes conjugan el tiempo enfermedad sólo en presente. Realidad e irrealidad suelen sobreponerse e incluso confundirse: una es la otra y otra es una. En los ojos un asno de frecuente alcohol. con tu hígado malo y tu aspirina . sería broma lo demás: dirían que me envía el enemigo. músculo voluntario. el único de este western salvaje y electrónico en que van a ganar por fin los pielesrojas. Y te quedas. las arrugas y los gestos son las voces de esos seres internos que hablan cuando la enfermedad acecha. las escuchas de los otros yos. no basta la feroz dignidad de tus testículos si no estás con todos tus resortes vivos y no te basta. ir recogiendo firmas con tu profecía ni el cobarde heroísmo de los solitarios en viciosas sesiones de principios. La mirada viaja desde el pasado sano hasta el presente enfermo. “¿Cuántas muertes son necesarias para saberse vivo?” Cierro el cuaderno.conocidas y muchos lugares inexistentes se transforman en sitios cercanos. Leo y recuerdo la cara de una paciente ya fallecida.” La enfermedad reinventa tiempo e introspección. antes que el tiempo airado / cubra de nieve la hermosa cumbre. Uno es Paul Celan: “Herido de realidad y en busca de realidad. Las letras del tiempo son las caras del dolor. como antes o a los otros. De pronto encuentras que para el último episodio. La realidad adquiere otros matices y la cotidianidad siembra preguntas. como un tiempo en el cual no debe cavilarse. Los guiños. ni te consuela decirle al corazón que al fin y al cabo te protesta: Ve tú. vestido de hojarasca.” JORGE ENRIQUE ADOUM Elegía a uno mismo La edad se ha vuelto una enfermedad venérea y casi casi cobardía: años de años desperdiciados en durar. anacrónico e hijo de vecino.” Abro otra vez mi cuaderno de notas. Otros aseveran que el lenguaje del dolor es el habla del tiempo y el lenguaje del tiempo es el de la enfermedad. Lo abro días después: “El lenguaje del dolor es la mirada del tiempo. ya gastados los dientes por los besos y hablar tanto.

con tu respiración en el presente y tu voz conocida que repite mi nombre cada día y me exige y me acuna y me refleja? ¿Es tu ritmo. cuándo supino rostro arriba. Sin compasión el tiempo. andando siempre a buscar lo que quiero. Ejercicios espirituales. cuándo de rodillas. ¿Y tu ritmo. y tu golpe cordial en la memoria. De tanto interpretarse se han pulido sus rostros: ríos de piedra los gritos en la calle y la muerte tan cerca. Inciertos signos. y tu decoro tiene un dolor de cabeza respetable. Jesús. Ignacio de Loyola. cuándo asentado.conyugal inútil. el de mis procesiones? ¿Es mi ritmo habitual de peregrino? Cuando he habitado el siglo de una modernidad que me acorrala . Con la más refinada indiferencia hacia el dolor del otro que suplica. Tiempo de signos. Es todo piedra. Ya no hay ritmo. cuándo de pie. Sin descifrar los signos. Jesús. En Curriculum mortis [1968] JOSÉ RAMÓN ENRÍQUEZ Supino rostro arriba [fragmento] A la memoria de Ramón Zabalegui Entrar en la contemplación. Todo. incorruptible. montañas de eficaces analgésicos para el propio dolor. urbano.

¿yo puedo hablar de ti? O. las rodillas me duelen con tal impertinencia que contemplar se vuelve una quimera y sólo veo la hora de largarme. comienzan a vibrarme los dos muslos. si escucho que es herético y fantástico mi diálogo contigo. y lo único aceptable es repetir los dogmas y consignas porque tú estás callado para siempre. Jesús. el que me diste. Son problemas de un cuerpo que es el mío. me vuela la mirada hacia los cuatro puntos cardinales y el diálogo deseado con el cielo se me enreda en un caos de voces y de imágenes extrañas. y yo no creo. Esa doctrina cruel. Si asentado. y hablamos mucho. Ni se debe.y define mi diálogo contigo como alucinaciones de cobarde que no se acepta solo y sin sentido. […] Hablamos. Si me quedo de pie. me hace volver el torso hacia la izquierda y la visión beatífica anhelada se me estrella en el suelo. pero surgen problemas de corporal postura que pueden ser muy serios y molestos. Pero sí hablar contigo. Si de hinojos. ¿yo puedo hablar de ti? ¿Se puede hablar de ti al final de un milenio como éste? ¿Se debe hablar de ti con quien te niega? No se puede. . que tú suscribas toda aquella doctrina de los caballos blancos y los negros con que Platón divide cuerpo y alma. brutal. pues. Jesús. puntiagudo. un dolor en la espalda. No. sangrienta. acorralado a golpes de pontífices. el único que tengo. Jesús.

que hiciera suya San Agustín de Hipona. pobre. es Agustín de Hipona su enemigo. Señor. Me rasco en la entrepierna y lo comprendo: mi cuerpo no está en guerra contigo ni conmigo. 1999. sobre todo. Yo no creo que me pidas que a mi caballo negro lo reduzca con las púas del cilicio pues soy tan poco atlético. Ediciones sin Nombre / Juan Pablos Editor. el que a mi pobre cuerpo le acomoda: “supino rostro arriba”.que aprendieran tan bien los padres del desierto. ¡ay!. ayuno y disciplina pues soy tan flaco. y se habla favorablemente de la ropa Pablo Neruda . y tan propenso a ataques de migraña que tú también conoces. ni exijas lo reviente con no dormir. México.] ALEYDA QUEVEDO ROJAS Soy mi cuerpo hay miedo en el mudo de las palabras que designan el cuerpo. y lo sabes. [Tomado con autorización de José Ramón Enríquez de su poemario Supino rostro arriba. la patrística entera y. Por eso te agradezco el gesto amable de permitir que Ignacio de Loyola —tal vez por su dolor en la rodilla— a aquellos siete modos que de orar nos dictara Petrus Cantor y nueve que después Santo Domingo propusiera al cristiano. añadiera.

Ana Ajmátova Libro 1 Blanca enfermedad Mi útero reposa en la bandeja de cirugía Se vuelve ceniza fértil en los basureros hospitalarios Ya no tengo por qué mantener mi compromiso con el misterio No adivino más la suerte he quemado el tarot Me abandono a la virgen que vi desde niña tomo sus manos de porcelana y las llevo suavemente hasta mi piel hasta quemar con su frío mi piel Ahora que ellos me tienen en sus tentáculos de acero reescribiendo mi destino Me abandono desnuda a ese manto acariciado Cuánto dolor tolera la suma del cuerpo Sus fronteras heladas terminan con los deseos Mi cuerpo delgado . Pero tu amor. océanos que han estado en calma dentro de mí. preparando oleajes y tormentas sin precedentes! Walt Whitman Siempre eres otro y misterioso conmigo y a tí más dócil cada día me entrego. excitados. es una prueba a hierro a fuego. ¡cómo los siento insondables.Ustedes. oh mi severo amigo.

cruza los límites con la espalda encorvada y el blanco camisón como un aviso llega a mi terrible vanidad Todavía escucho a los dragones afilados ingresando en mis entrañas Tejido quemado árbol de ladera yo Vi sombras de arena y horas abismales detenidas en mi cabeza Mas todo se esfumó por los besos de mi amado El cariño de los amigos se traduce en cartas besos bálsamos contra la enfermedad Las flores que dejaron me confortan en la madrugada áspera Ajena asustada me refugio cuando la enfermera regresa y creo ver caballos alados antiguos jinetes que me aguardan con una espada transparente Sobre los hemisferios el peso del dolor está en uno mismo Nada tiene que ver la cirugía experimento nuevas cicatrices y agrego sufrimientos pasados para alcanzar la condición de santa vaciada en la tierra Cada noche Sueño y me entrego sin control sola con mi corazón caigo y renazco al nuevo día Me deslizo entre camas metálicas y tanques de oxígeno .

Estoy helada en el fondo marino de este hospicio ya mis deudos saben que las cenizas regresarán a las montañas de donde salí cuando las piedras se movieron por la fe de mis padres Todos los enfermos dicen antes de… No más falsedades una segunda oportunidad corre entre el agua de la virtud Mi esposo con sus manos tibias baña mi cuerpo dolorido con raíces y hojas de menta Mientras duermo me mira respirar Si me alejo caminando entre las violetas él me sigue si estoy está conmigo Es el madero en alta mar al que me abrazo con amor El amor aprisiona al negro cielo y selecciona a los de corazón puro que se perdieron de la maldad Me tumbo al Sol y de las piernas y de la espalda salen latidos de fuego Ahora que regresé ningún lugar me es tan cercano como el mar JUAN DOMINGO ARGÜELLES Cinco poemas de enfermedad .

Es sabio este dolor: arde. pero su cuerpo tibio es buena compañía para aguantar la enfermedad. el día que se abre me sorprende como una ola azul en el filo del vértigo. Como una ola azul La oscuridad es inasible. para instalarse. se calcina en el frío.. el mal. expone nuestra carne al fiero amanecer. quema.. lacera. Cierro entonces los ojos y el golpe más terrible me derriba. Y es grande su aflicción. 3. . Del aullido Eso que vino. Tiembla. se desespera. El abandonado Lo que arde en la noche no es su cuerpo. En la contemplación de la noche de todos los que duermen y sueñan. y lo que nos enseña es lo que aún nos falta por saber. Y no amanece. Sólo su corazón es una brasa. 2.Para Rosy 1.

es un dolor más grande: es mi dolor. Y le digo: maestro. sino en el corazón. FRANCISCO GONZÁLEZ CRUSSÍ El dolor como enigma [fragmento] .no en la piel ni en los huesos. enséñame un instante. pues es grande mi empeño. Conciencia Estoy sufriendo y disfrutando como el que ya no puede más: confundo sueño con alivio. el corazón. no es dolor del mundo. cómo se vive aquello que los santos y místicos llaman resignación. insensibilidad con bienestar. El corazón en blanco Dime si acaso no has deseado tener. 4. como una hoja. lo que dura el más íntimo placer. en blanco. y la lección no aprendo: en silencio y a solas generosos demonios a aullar me enseñan. 5.

Se coloca la mano sobre el área adolorida y siente. tanto como necesitamos el sustento cotidiano. por su naturaleza misma repele la idea de los observadores independientes. es inevitable que lo hagamos. el dolor debe estar a un dieciseisavo de pulgada de distancia de la punta de mi dedo. Es más. todos los seres humanos compadecen sinceramente al hombre que sufre en las garras del dolor. ¿mi dolor se vuelve dolor de diente y dolor de dedo? Ciertamente. alrededor de ella. un sordo espacio de insensibilidad. Aquí debemos hacer una distinción entre el mundo del sentido común y el reino de la especulación filosófica. las distancias son asunto de medidas objetivas y corroboración. tener un dolor es correlacionar varias percepciones de orden táctil. todo apropiado para localizar objetos en el espacio. Imaginemos. Si el dolor es horrible. Ésta es la razón por la que en este caso es un error decir que tengo dolor de diente. Las distancias del dolor no son “métricas” sino “táctiles y kinestésicas”. como las visuales. El que lo sufre está conciente de un foco de dolor lacerante. y apenas hay que decirlo. pero la percepción del dolor lo ignora todo acerca de la objetividad. habrá otras sensaciones que correlacionar: el cuerpo que se pone rígido. Uno no tiene un dolor de la misma forma en la que uno tiene un coche o un vestido nuevo. Wittgenstein nos muestra esta verdad con preguntas vestidas en una imaginería vívida: “¿Conocemos el lugar del dolor en el espacio euclideano.El dolor. Para Wittgenstein. Pero una vez satisfecho el imperativo moral y las demandas del sentido común. y que para que el dolor esté en el diente. o de una red de líneas entrecruzadas con letras y números en ellas. Aquello que queda preso en las redes de la medicina —ya que éstas han sido tejidas para la pesca tosca del sentido común— es la estofa de las adivinanzas y enigmas. Pero “dónde” es un concepto de lugar que se aplica de forma diferente en distintos contextos. es un asunto privado. no se llenarían de compasión sus corazones. de manera tal que cuando sepamos dónde tenemos el dolor sepamos también qué tan lejos está de las paredes de este cuarto o del piso? Cuando me duele la punta del dedo y me toco el diente con él. También tiene la sensación táctil que llega a través de la mano que aprieta. en un sentido se puede decir que el dolor está localizado en el diente. resultaría de lo más extraño si quisiéramos aplicarlos al dolor. Un hombre se revuelve incansablemente. En un sentido práctico y cotidiano. tiene la cara pálida y la frente cubierta de sudor frío. Y si no creyeran de verdad que su sufrimiento es real. como suele ser el cólico renal. todo el mundo sabe lo que es el dolor y todos los seres humanos saben cuándo se necesita alivio. “¿Dónde está el dolor?” es una pregunta clínica de rutina. su orientación y puntos de referencia son completamente sui generis. La geometría del dolor es peculiar. sensorial y kinestésico. es legítimo preguntarse e imaginar. brújulas. pertenece al primero. la boca que se seca. mira al frente con ojos vidriosos y gime tristemente. Ni se conciben de la misma manera las mediciones de la distancia. El uso de coordenadas. para parafrasear su ejemplo. Y ese todo debe correlacionarse con otras percepciones. Y necesitamos enigmas. como todas las experiencias sensoriales. la mano que viene a posarse sobre el flanco. Es fundamentalmente enigmático y difícil de conocer. La medicina. Si excluimos la perversión. Sería ridículo —y tal vez hasta inmoral— que las manos del médico se detuvieran a causa de cavilaciones epistemológicas. o mirarse a sí mismo haciendo esto frente al espejo. de cualquier modo. el dolor de un cólico renal.” Es obvio que hay un sentido en que el concepto de lugar no es el mismo: cuando tratamos de definir el lugar de un objeto físico en el espacio y cuando tratamos de definir cuál es el lugar que ocupa el dolor en nuestro cuerpo. la imagen de la mano que llega a posarse sobre el costado. los movimientos respiratorios que se detienen y los músculos del área adolorida que se . En cuanto a los objetos físicos.

La inclusión de factores psicológicos aumenta la complejidad de este fenómeno. saber con exactitud cómo se relacionan entre sí los factores psicológicos y los orgánicos o fisiológicos. Este ejemplo no es de ninguna manera ocioso. en un sentido concreto. Los dedos de los pies o de las manos se sienten con aguda precisión. imaginemos por un momento que el paciente está sentado con otros hombres. Ahora. A veces el paciente tiene la clara impresión de que. Pero afirmaciones como la anterior. al mismo tiempo que siente el dolor. visuales y kinestésicas que hemos descrito antes. decir que “hay factores psicológicos y orgánicos que interactúan para producir los síntomas”. pero el paciente siente claramente dolor bajo el lugar de la amputación. En este momento. digamos en el pie. puesto que es evidente que el nudo de la cuestión es. incluyendo aquellas que se asocian con mover la manos hacia el costado adolorido. cuya locación está en el “espacio vacío”. Aunque suene asombroso. al referirse a enigmas como éste. Pero si nos tentara el deseo de atribuir el origen de este fenómeno en su totalidad a factores psicológicos. puede mover el miembro fantasma. y así el resto. Así que se puede decir. El hombre experimenta un ataque de cólico. entumecimiento. Existe un acuerdo universal que afirma que la constitución psicológica del paciente tiene que ver mucho con la existencia del fantasma. precisamente. La extremidad ha sido cortada sobre la rodilla. Es un cliché de la literatura médica. no nos explican nada y satisfacen solamente a los complacientes o a quienes no desean pensar. No me cuesta trabajo entender cómo una fuerza mecánica que trabaja en una dirección pueda ser modificada por otra fuerza ejercida en una dirección distinta. La conclusión sería que este hombre padece “un cólico renal en el riñón de otra persona”. las luces del cuarto se encienden y él descubre que su mano no está apretada contra su propio costado. casi de libro de texto. hay una mano que aprieta el costado. cómo se ensamblan entre sí para producir el efecto observado. o de que la extremidad está doblada en una posición incómoda. ya que varios procedimientos y manipulaciones quirúrgicas de los nervios pueden eliminar el dolor (aunque frecuentemente quede la sensación) del miembro fantasma. resequedad. Una de éstas es el ejemplo. el producto de la suma algebraica de las dos. “tener un dolor” es correlacionar entre sí una serie de experiencias táctiles. estaríamos casi seguramente equivocados. Pero dicho pie ya no existe. ¿Es pues correcto afirmar que él experimenta un dolor de rodilla en mi rodilla? Recordemos que si estamos de acuerdo con Wittgenstein. visuales y kinestésicas. que el paciente tiene un dolor. de los “miembros fantasma” de los pacientes que han sufrido amputaciones. lo que quiere decir que experimenta las sensaciones táctiles. . sin exagerar.contraen involuntariamente. efectivamente. Aquel que siente un miembro fantasma nos habla de detalladas sensaciones de dolor. con los dedos de la mano o el pie recogidos contra la carne. Y si yo estuviera sentado en la cercanía del muñón del paciente. La vida real ofrece paradojas aún más asombrosas. peso y demás. picazón. este fenómeno ilustra el hecho de que la realidad no tiene que existir para ser percibida: la existencia no es una precondición para la percepción. en la oscuridad. Pero que me digan que factores emocionales y factores orgánicos se combinan o se suman para producir un resultado consistente es algo que rebasa completamente mi comprensión. sino sobre el de su vecino. muchas veces citado. es concebible que él dibujara el lugar de su dolor en mi rodilla o mi pie. y lo menos que se puede decir es que estas experiencias presuponen la existencia de un sustrato anatómico que les corresponda: hay un riñón que duele. y que esto sea el origen de un vector que es.

en el caso que condujo a su amputación. la guía a través del océano del tiempo. adiós regocijados amigos. ya que el cuerpo no es representado como debe ser. o la reconstituye de las cenizas. ya que la representación es obviamente indiferente al nuevo estado corporal. una trepidación tan poderosa. o quemada. ¿dónde quedó mi voz? Clavan la aguja en mi vena. Pues. de ese tiempo que tú ya cruzaste y yo no quiero recorrer. no quedaríamos menos sorprendidos. me calcina un bochorno . el miedo a la muerte y toda clase de ansiedades e impulsos. No es un recuerdo: el paciente no evoca esta presencia como lo haría con el recuerdo de un amigo ausente o la madre muerta. o en un estado de salud prístina: la extremidad a menudo se experimenta como aplastada. el dolor me traspasa. 2002. herida con fragmentos de metralla. Verdehalago. que residen no sabemos dónde. me inunda. que necesariamente debe suprimir una de sus partes? ¿O es tal vez una forma de los deseos. ¿cómo clasificar la psicología del miembro fantasma? ¿Es un caso de memoria. Un miembro fantasma es algo más. que son reacciones bioquímicas que tienen lugar en los nervios. Conaculta-INBA. y quizás en ninguna parte? Y si quisiéramos considerar sólo un aspecto del problema. que yo me voy muriendo. Federico. adiós donaires. y yo ya no soy yo.¿cómo es posible que elementos tan dispares se articulen en forma estable e inteligible? ¿Cómo puede ser que los impulsos nerviosos. un acto de magia del cuerpo. Ni parece tampoco que sea un deseo. se acoplen con los recuerdos de la infancia.” [Tomado con autorización de Francisco González Crussí de su libro Los cinco sentidos (trad. de Verónica Murguía). Es como un movimiento del alma. no descrito en los libros de texto de neurología. grito. ¡y tan lejos del Guadalquivir! Dan las cinco en los relojes.] ROSA MARÍA BATEL Agonía de poeta ¡Adiós gracias. y deseando veros presto contentos en la otra vida! Cervantes Prólogo a Persiles y Segismunda Ya escucho que suenan las voces. mutilada. como tampoco comprendemos el dolor. tan portentoso que resucita una extremidad muerta o putrefacta. ya que es una representación del cuerpo tal como era antes de la mutilación? ¿O es un caso de olvido. que abre las herméticas puertas del tiempo y rescata un inmóvil fragmento de vida que no es pasado ni presente. O tal vez sí quiero. Es una experiencia profunda y vital que no comprendemos. para desafiar a la catastrófica adversidad con una simple afirmación que dice: “Estoy vivo. Federico. No es una imagen conjurada del pasado y rehecha con la agridulce idealización que los recuerdos tienden a añadir. no me escuchan. ya que el cuerpo es representado tal y como el paciente desea que sea? No es ninguna de estas cosas. y la reimplanta en el torso de donde surgió. certera estocada.

Soy tu amante. cómo bailas y me rondas! Absuélveme en tus giros y permíteme volver a las tardes lluviosas y a los rincones tibios de los amores de antaño. tacones briosos sobre el tablado y cuerpos de fuego que retuercen su gracia en un arrebatado intento por aprehender lo efímero. Hoy no me queda sino fijarlos en el iris de la remembranza. trémulo vínculo con el pasado y con los campos abiertos de las palabras. polvo serán. Pastora. ¡que no quiero…! EKIWAH ADLER BELÉNDEZ ¡¡¡¡Ya!!!! ¿Cuánto tiempo tendré que esperar? Soy de piedra inmóvil. ¡dénme una mano!. Cántame. Ya no puedo más. y un es cansado.incierto. Federico. ¡no me dejen!. ¿Cuánto tiempo tendré que esperar? ¿Acaso siempre seré estatua o tal vez algún día tendré piernas? ¿Cuánto tiempo tendré que esperar? Quiero el rayo de Su luz iluminando la noche. pero no quiero dormir. apenas cubierto por la sobada mortaja de los que murieron acostados en él antes que yo? Un ataúd con ruedas es la cama. sobre el burdo plástico del colchón de hospital. Federico. no me deja desprenderme de los recuerdos como yo querría… ¡Adiós gracias. e que durará? ¿Y qué devendrán estos huesos. por ser bien compuesta la tu complision. ¿Cuánto tiempo tendré que esperar? Soy un pájaro en mi propia jaula. ¿Y mi cuerpo…? ¿Qué harán con mi cuerpo? Lo volverán cenizas. rígido. cenizas mas tendrán sentido. ¡que no quiero verla!. adiós donaires…! Mis deudos ya me lloran olvidándose del leve aliento que aún vive en mí. homne que el otro morrá. vase mi corazón de mí. sólo quiero que me arrulles para mantener abiertos estos desconsolados ojos que se me van cerrando sin remedio. ¡Dame mi libertad! . Se me reseca la garganta. ¡Ay muerte. se me empañan la memoria y el dolor… ¿Desde dónde vienes. estos huesos que se clavan ya sin carne. ¡Ay Federico! Este dolor pesa sobre mis años desgastados como a una catedral sus ruinas… Soy un fue. voz del duende. e tú quedarás. qué piensas tú. para nunca despertar. mas polvo enamorado… Ya escucho la voz de su silencio que me envuelve. Pastora. templa de nuevo mis cuerdas para que vuelvan a gemir al viento de aquellos mares embravecidos… ¿Qué locura es ésta tan manifiesta. muerte. los brazos fluyen como el agua y yo los miro con esos ojos que tuve para contemplar los volcanes de este valle y las horas blancas durmiendo bajo sus crestas. arrópame con tus manos de aguardiente entre sábanas de Holanda y colchas de carmesí. Niña de los Peines. y un será. otro pinchazo y este dolor que juega a mitigarse y no se marcha. ¡no me dejen solo!. con tu danza? Danza la danza. Quiero la fuerza para volar. me lacera.

26 de junio de 2000] Pesadilla Sin palabras sin silencio de Dios… soy huérfano. barranca donde mi alma cae. polvos y estrellas Dicen que los ángeles arrullan como el mar Gaviotas en vuelo: ¡sueños en libertad! Dicen que los ángeles Ayudan a bien morir Tocando violines Bañan a los viejos De música y besos Eso dicen. Instante eterno sin canto… Ausencia del ser donde nace el espanto. ¿Por qué será que el ángel que yo conozco mi mente tortura y mi cuerpo devora? [24 de enero de 2002] . [13 de enero de 2002] Ángeles Dicen que los ángeles Navegan sobre un trono tejido de años.[De Soy. Corazón sin dueño. Barranca donde ni la nada existe.

estoy caminando! [De Soy] ADÁN ECHEVERRÍA GARCÍA Destilar huesos Quiéreme en los huesos el aliento de gárgola tabaco perfora el crisol de sueños el alma hipnótico delirio cercena latidos en los hombros derrite salamandra de ojos se adhiere a tus neuronas la sombra esclava de alarido fustiga légamo enfisema el humo en las amígdalas dolor esquizofrénico silencio de mercurio en la garganta filtras orgullo fermento de saliva la nada EDUARDO HURTADO Casos .Pasos Mis pies tocando tierra Mis piernas cansadas Mis manos adoloridas Los codos partidos ¿Para qué? ¡Pasos.

la presiona hasta casi salirse por la vulva. Sueña siameses unidos por la nuca. en las noches gotea sin remedio. Tiene prohibido el vino. Se le injerta la reuma con achaques de diátesis gotosa. Hacia la media noche el vientre se le vuelca. Le crujen las rodillas al hacer caravanas donjuanescas. la cavidad nasal . de cara a las cortinas de la sala. Odia lo seco. el esternón. Mermado por un crónico catarro vesical. Por las noches entierra la cabeza en las almohadas. Evita los objetos relumbrosos. Y al despuntar el Sol se le descubre.Caso 1 Cráneo caliente y dolorido. La perturba el rumor de las hojas marchitas. Se agita con el ruido más ligero y las vacilaciones de la luz. Al más ligero roce de unas manos su piel cobra un color rojo escarlata. Caso 2 Afecto a los burdeles. pupilas dilatadas. los bronquios. Un continuo escozor le afecta los pulmones. Pulso lleno y saltón.

será fatal. Onanista imparable. lo pone triste. de subirse a la cama. Caso 3 Desde muy joven siente una pluma en la laringe. hoy le gana el orgasmo antes de conseguir una erección. cualquiera. Después de un gran disgusto siente agudos piquetes en el recto. Le destrozan el alma los cambios atmosféricos. Hoy grazna como un clérigo al final del invierno. Se quisiera morir por las mañanas —pero encuentra consuelo por las noches en su infalible vaso de leche azucarada. La música. Su enfermedad. anuncia el día y la hora precisa de su muerte. una nube cargada de presagios .—y un oscuro recuerdo le oprime el corazón como un guante de hierro. Al levantarse. de montar a su esposa. Cascarrabias. en los días lluviosos lo aqueja un miedo inexplicable a dormirse y soñar con mariposas negras. sostiene cada vez. la más ligera inculpación lo hace montar en cólera. En todo se apresura: a la hora de beber.

por el resto del día todo es oscuridad y confusión. pestilentes) deja pasar restantes de excremento. Después de la comida lo acomete un deseo impetuoso de ir al baño. Se declara misántropo. bacinica —y sin embargo nada disfruta más que repasar la lista de sus males. hierbas y frutas ácidas de muy difícil digestión. Al arrojar los gases (sonoros. pecho. lo tortura un impulso irresistible de ingerir almidón. Todo le suda: cabeza. como de arenque o almizcle concentrado. comida. Los días de verano. manos. granos de té o café. genitales. a la hora de cenar. Su olfato susceptible cree percibir olores penetrantes. Tiene el mundo a la mano: televisión.se posa sobre él. axilas. MÓNICA MANSOUR Cuerpo quimioterapia de platino cada día más tubos incrustados en el cuerpo un catéter en la vena cava otro en la espina la aguja permanente en el brazo . Siente correr la noche con una lentitud insoportable. Tiene hemorroides ciegas y ardorosas teñidas de un intenso color púrpura. clavo. nuca.

con su largo cuello transfigurado en un collarín de vértebras .las cicatrices quedarán para siempre el cuerpo debe ser perfecto me lo arruinan con sueros y tubos me arrebataron el cabello vigía suave y ondulado estoy desnuda la fragilidad crece como catástrofe el cuerpo mudo recluido se desvanece día con día cotidianidad perdida la voz quedó en el aire los dedos lejos de teclados y pinceles sólo los ojos sólo los ojos y susurros desesperados la enfermedad aniquila el cuerpo la piel los sentidos la enfermedad se lleva todo me despoja como si fuera la muerte sólo un amor inclemente devastará mi enfermedad añoranza y rechazo del deseo añoranza y rechazo del cuerpo el erotismo se parece tanto a la muerte distintas palabras para la misma pasión una sola moneda y sus dos caras la misma intensidad la misma distancia de la vida cotidiana locura de sexo es lo que quieres locura de muerte HERNÁN LAVÍN CERDA Uso del martillo neurológico Ayer. me fui al Hospital de Traumatología y descubrí a la bellísima Minerva Carabantes en plena sesión de nudismo primitivo: la pude ver en plenitud casi original. durante el crepúsculo vespertino.

el traumatólogo don Demetrio Vassilissa se puso el tapabocas de tono púrpura. el último zumbido del doctor Demetrio. ohhh desnucado cóccix. la temblorosa realidad de puercoespines y coleópteros. la última nudista . pájaro loco a martillazo limpio. una especie de zumbido de moscardón con su mirada de búho triste. como ocurre después del orgasmo de los puercoespines: una calma de zumbido espasmódico. y todo el residuo del cuerpo temblando en la desnudez de su infausta gelatina. la mediterránea del ombligo lumbar y cervical. el quirocautivante. sin saltarse las dorsales. caray. un instrumento cuya cabeza está forrada con hule de color ámbar. ese pájaro carpintero. bienvenida sea la música sobre la desnudez de Minerva Carabantes. El ataque de risa duró siete minutos y luego vino la calma. una nueva dimensión de índole estética. y fue dando golpes de variada intensidad a lo largo de la columna salomónica de Minerva Carabantes. qué cartilaginosa. qué carapacho el de Minerva. un largo cuello más bien lumbar. una calma relativa. agarró el martillo neurológico por el mango. casi de fin de mundo. Aún tengo en el tejido reticular de mis ojos la imagen de Minerva perseguida por el ciempiés del martillo neurológico. como debe ser. esa retícula. don Demetrio Vassilissa. con una velocidad que causa desconcierto. En menos que sopla un gallo de cresta olímpica. un búho quiropráctico. un púrpura más de comedia del arte que de tragedia. cuello del cóccix. la única moscarda del quirófano que quiso descubrir en un santiamén el origen de las molestias osteopáticas de la descalabrada y descoyuntada Minerva. en mucho menos. desde las lumbares a las cervicales. cuello del sacro. quien pasó de la sonrisa a la risa más absoluta. la carabántica en plena sesión de nudismo vertebral y primitivo.confusamente cervicales. golpeteo con música. De pronto apareció en escena el médico de huesos. la sacratísima. ese pájaro recorriendo su columna vertebral desde las cervicales a las lumbares. un quiropracticante. la única. coqueta y cosquillosa bajo el golpeteo intermitente del esquizofrénico martillo. martillo loco. quiquiriquí. sacratísimo el cuello en lo que alguna vez fue su plenitud original.

Del sendero artero del dolor. caray. En su rostro las vacías ascuas se revelan. YOLANDA MASSIEU Los pasillos del cáncer Una mancha sombría devora los tejidos. del cerco de la muerte vuelvo. Apenas lodo y calor que se acrecienta. Adiós a la sonda incrustada en mi pecho. En los pasillos del cáncer las mujeres me acompañan. ¿A dónde van los del aliento estéril? ¿Su respirar es más seguro. adiós a la terapia química . Juntas aprendemos a sonreír al infortunio. Soy un animal desvalido en descampado. Nos hermana la desgracia. ohhh desnucado cóccix. incertidumbre. Los albos uniformes prefiguran la esperanza. qué carapacho. En los pasillos del cáncer las mujeres se bendicen. o sólo se arrastran cultivando la demora del próximo llamado? Primeras lluvias Renazco con las primeras lluvias. Fatigosas fueron. [Junio de 1999] Ascua vacía ¿A dónde van los que han sido calcinados por las ígneas manos de la muerte? En sus ojos hay un dejo que lastima. En la sala de espera las mujeres bordan. Temor. rivalidades sin disputa. más pleno de optimismo.que en la noche del Hospital de Traumatología se ríe sin misericordia.

Tregua incierta La muerte husmea. aleteo insomne (como la muerte acecha. Junto a nosotros pasa expulsando con su vaho la alegría. en los escombros donde yacen los terrores del pasado. presencia suave que la salud celebra. Abejas zumban implacables en la sangre y estallan en las sienes: adriamicina. fuera el trajín de la violencia. Asoma en los imprecisos ojos de mi padre. Mi compañía. avisa apenas).que mis células devasta. Oscura mariposa El dolor rebosa en los espasmos de la náusea. Y el grito estalla a borbotones. ante nadie el Príncipe Cáncer a mi piel corteja. No hay consuelo. de fiera. De vuelta estoy en el brote dócil de la vida que regresa. Tu mano tibia. De ahogado. Vuelvo a la niña rubia que me mira. La trajinera ignora los presagios. la vida continúa navegando. asidero de naufragio. Nadie está a salvo. En las paredes la oscura mariposa choca. La muerte nos acecha. . sólo tu mano tibia. el aullido estrepitoso: sonda incrustándose en las venas. el nado inútil. Estoy aquí. Frente al túnel. Huyo.

inalterado y fijo. como un parámetro algo pueril y en extremo primitivo de comprensión de la realidad. Si se verifica un cambio en un sistema. al caos. en todo sistema. Si un sistema sufre un cambio dado y su entropía. un ápice más desordenado que antes. Si se trata de un equilibrio es inestable. en todo caso. *** . Un símil para comprenderlo podría ser un plano inclinado. tiende. Pero la palabra “antes” supone el empleo en el discurso de una sustancia capciosa: el tiempo. *** La salud y la enfermedad son condiciones de un más acá. al fin. cartesiano. pero al cabo siempre perceptible. La poesía detiene o congela esa falacia o necesidad llamada tiempo. La comprende y tolera sólo como una línea más. Todo cambio. su grado de desorden. su caos interno disminuye. es. un movimiento más o menos acelerado. una condición donde la ajenidad se impone como el famoso nóumeno en las ensoñaciones ocurridas durante las siestas improbables de Kant. La poesía está más allá de la creencia. dista mucho del equilibrio. propiedades no opuestas sino complementarias de un existir botánico o animal. tiende al silencio. a la falta absoluta de poesía. se sitúa en el plano de la razón. RAFAEL COURTOISIE Desde una razón poética. provisoria como todas: la del misterio. Pero esto es discurso desplegado en la concepción de un tiempo lineal. enfermedad y tiempo La salud supone menos un estado de cosas definido. El misterio es. Más allá de este supuesto fin se alza otro equilibrio falso u otra ilusión. un declive que inevitablemente conduce al fin de las cosas. antes que nada. Salud. éste ocurre con un aumento de la entropía. si se trata de un estado de cosas. de un andar orgánico que parece contradecir. del alrededor que al cabo del cambio se halla al menos un punto. que la ilusión de un equilibrio.La muerte nos visita y a mí me da una incierta tregua contra el cáncer. en la creencia de y en un tiempo. una condición dinámica. en todo caso. definible. El Universo como sistema global tiende al caos y al enfriamiento total. La razón poética comprende como una de las variantes de la producción de discurso esa creencia que es el tiempo. del grado de desorden. un grado. del caos. Y la poesía está fuera del tiempo. más o menos evidente. un principio fundamental del Universo: el Segundo Principio de la Termodinámica. es porque esta disminución se hace a expensas del entorno.

encontrados. una ilusión de orden ontológico diferente: la trascendencia. o al menos atisbar. la enfermedad. la lenta caída. logra patentizar. la condición irredenta del plano inclinado. “Seres para la muerte”. con dispensa de Hegel y seguidores. una ilusión de paraíso en medio de la normalidad del infierno. se vincula con la fragilidad fáctica del ser humano. irresueltos. “Seres para la vida eterna”. Esa trascendencia es otra contingencia. Un ejercicio elemental podría ser considerar salud como tesis. algo torpe en su mecánica simpleza: implica —literalmente— una petición de principio. para expandir su estructura silogística y diáfana. Ambas frases significan lo mismo. es una isla. El hombre en su estadio más elemental es tan sólo tiempo. una línea. un invento. demoras. como un lugar y no como instancias del constructo pedestre e ilusorio del tiempo. Sólo la poesía logra brindar esa mirada fuera del tiempo que permite concebir la salud y la enfermedad como términos fundidos de una metáfora. son breves. en extremo rústico. El hombre es tiempo. apenas un tropismo espiritual que se da en llamar conciencia. enfermedad como antítesis y muerte como síntesis. La enfermedad. efímeras excepciones al caos. con su configuración de principios contradictorios. del precario — por definición— sistema orgánico. el lento deslizarse hacia el abismo recuerda la contingencia. anunciante de aquella completud que se tiende al pie del misterio. de aparente afán trascendente. Solamente la razón poética logra resolver el problema situándose fuera de la dialéctica planteada en términos temporales. La enfermedad es embajadora. pronuncia igualmente todo discurso de pretendida redención. retardos. maniobras de diversión que entretienen un instante el proceso insaciable del crecimiento entrópico. mensajera. La ilusión prolongada de salud hace olvidar el declive. fuera del tiempo. en apariencia transparente. La mácula creciente y cancerosa de la enfermedad en medio del cuerpo ilusorio de la salud es lo que hace brotar un incipiente fenómeno. RAFAEL COURTOISIE La salud de los enfermos in memoriam Julio Cortázar 1) Alegría de la muerte El vaso hecho pedazos .Los seres vivos son islas de entropía menor. inventa un tiempo e inventa el tiempo. y al recordarla la torna esencial. una soga de tiempo que la sustente. pequeñas. de su matrimonio imposible y cierto. surge la conciencia. De la síntesis enfermedad-salud. Es devenir. entonces. necesita. de su encuentro. La salud. Sartre dixit. absolutamente carnal. Supone tiempo. Pero este planteo es. La sensación de contingencia que produce desde dentro del evento carnal.

a punto de perder su pierna. 5) Juana de Ibarborou y el reuma “Caronte: yo seré un escándalo en tu barca” pero ahora.lleno de sed. 2) Arthur Rimbaud.) . antes de encontrarte. alondra zinzontle poeta. más conocido como Rubén Darío. aferra el oro conseguido en África ¿ Y la poesía? 3) Ezra Pound enjaulado Mirlo. y en un vaso. barquero chillan mis coyunturas la cadera herrumbrada de amor se queja. ladies and gentleman. 4) Sonatina En su lecho de muerte drenan más de catorce litros de agua serosa del vientre de Félix Rubén García Sarmiento. cuervo. olvidada. 6) Emily Dickinson y la jaqueca This apple pie tastes awful! What a hell! Fucking headake! (Sorry. orate. se desmaya una flor. as Mick Jagger said: “I can get no satisfaction”.

Verás qué alivio. Cuando te pongas metafísico.7) Walking around —No puedo caminar alrededor siempre me dirijo a ningún lado. no dudes: pide una cita con el sacamuelas. Doblan las campanas. con el arranca perlitas de la boca. Pero aún hoy. Esta flebitis de elefante —rima extenso. después de muerto. sana a quien lo lee. 8) Las campanas de John Donne —Sí. compuesta para que el poeta José Vicente Anaya la lea a sus médicos cada vez que se acuerde que lo operaron en México del corazón Calavera macho le dijo a Calavera hembra estoy enfermo de amor y ay dios. ya sé. a Rabrindranath Tagore. con el merolico. ÁLVARO MIRANDA Canción a la cadavérica salud de nosotros los vivos. están doblando por ti. —Por todos— dice Hemingway. otra vez. consonante Neruda me deja postrado. John Donne y Ernest Hemingway sufren la misma enfermedad sin nombre. en la oscuridad del cielo de la vida. se besaron Duro labio de cal . —Y también por ti. Y se pega un escopetazo en la cara. 9) Caries Aquello que hizo reflexionar una semana entera. puede enmendarlo el dentista de tu barrio. 10) César Vallejo Tampoco tenía nombre su enfermedad.

en ese vacío de lo eterno donde salud no es dura y plena como un hueso. para dejar el amor. MYRIAM MOSCONA El que nada [cuatro fragmentos en desorden] *** Me dijeron Que había sanación Que había un color Capaz de curarlo todo Que había Que Aspirarlo Volverse hacia la fuga Irrigarse Abrirlo Me dijeron que había Un principio Un brazo apurando el agua Un remo Las dedos que tocan Estos puntos Nervios Y adormecen . ay. Subieron y bajaron en los desagües de sus sexos en el ser y no ser de un Hamlet con Ofelia entre sus dientes en occipucio y vértebra dorsal. vasija de invierno coloca la flor de “yo me voy porque estoy enfermo”.nido de pájaros muertos donde crisol. Era lengua entre dientes de beso por pasión carne de calcio muy adentro de palatina bóveda era un amarse de falangina con esternocleidomastoideo un estrujar entre flácido cartílago de tiroides con colon transverso en su más allá. Pero Calavero y Calavera sanaron por amor. en isquión y pubis que se hallan cerca de coxal en corazón que ya se ha ido.

Y refugan las cosas de la mente *** Ya no hay tanto que pedir Si acaso morirse con ojos *** Oí un grito En el lugar Allí Donde lo blanco Comienza a desteñirse restos de cuerpo gargantas la voz que ruega por nosotros no era el lenguaje hablado o el movimiento del que muere no eran nervios ni ideogramas Lo vi cuando apuntó al fondo Y yo le agradecí que Quisiera darme al mundo El dedo quiere Unirse dije “Acéptalo” *** Cargamos las jeringas Las llenamos de líquido amarillo Amarramos la liga contra el bíceps Saltamos los azules de las venas Todo bañado en amarillos La vida vuelve a distinguirse Se llena de manchas Los ojos .

Pero no me había casado Las bodas sólo se celebran Cuando llega la muerte A mí la enfermedad me obsequió unas alianzas El cruce de alianzas debe oficiarse bajo el Ala Derecha del Ángel Las únicas flores permitidas son las Rosas Rojas que sujeta contra su pecho /Santa Catherina de Siena Llevo entre las manos Malabares Nardos Malvas Azahares Un follaje de Azulejos Canarios Cristofué Mis Hermanas son las Damas del Cortejo Mi Madre.Se disparan Y nunca más regresan PATRICIA GUZMÁN La boda [fragmentos] A Ana Enriqueta Terán. William Blake. El matrimonio del cielo y el infierno Yo tenía un Esposo. la Madrina (Mientras camino hacia el Altar. obedecí las órdenes de mi Esposo . dedico Así olvidaron los hombres que todas las deidades residen en el corazón. Paula la amable arroja dátiles y avellanas /augurando un matrimonio fructífero) La Hermana que me Sigue tiene un Corazón que nada en agua dulce —Es mi Santa— Es más Santa que la Negada de Lisieux Ella me llevó al Hospital Ella me sacó del Hospital Ella me sanaba Ella sanaba mi Herida (Cuando entré al quirófano le pedí perdón al Ángel por haberlo tuteado) (Cuando entré al quirófano imploré mirando al cielo: Porque se cierre la herida del Ángel Porque se cierre la herida del Ángel) Quizá era necesario que me abrieran la cabeza Los Azulejos Canarios Cristofué necesitaban tomar aire Los Azulejos Canarios Cristofué necesitaban asistir al Banquete Mi Abuela sirvió manjares y Mi Hermana Mayor encendió los Candelabros /de Plata *** Sí.

(Sólo le discutí —cuenta él— abandonar mis perfumes) (Antes dije Los perfumes se ofrecen como oraciones) (Antes dije Aquí si tengo que orar me perfumo) Dejé que me abrieran la cabeza (Mi Esposo vigiló el trazo con premuras de amor) Dejé que me abrieran la cabeza (Mis Hermanas me sujetaron a la vida con sus manos) (Mis Hermanas me colocaron un crucifijo entre las manos) El Médico le devolvió a mi Esposo el espesor del despojo: Mi Cabello (Prueba de sus cuidos. me estoy vistiendo para mi Boda Llevaré puesto un collar de Protección y Delicia *** (Dije que iría a mi Boda Sola de Sueño Con el ala alta Con el ala alta) Con el ala alta Con el ala alta) (Dije que taparía con las dos manos la copa (Dije Te besarán los débiles) Dejé que me abrieran la cabeza Sería grande mi pena corporal Dejé que me abrieran la cabeza Sería grande mi contento espiritual “…a los bordes de la mesa Alguna sola flor de tramo duro. Yo repito: ‘Me duele la cabeza’.” Yo repito: Me duele la cabeza Yo repito: Me duele la cabeza La Boda no puede celebrarse sino después de que me abran la cabeza (El Médico aún debe estar operándome) Ahora puedo llevar sobre la frente la diadema de tela blanca En señal de matrimonio (Debo avisarle al Médico que regresé y se está oficiando la Ceremonia /de Velaciones) Ahora el Esposo puede llevar sobre los hombros la banda de tela blanca En señal de matrimonio (Mi Esposo y yo ya nos habíamos casado Nuestro matrimonio se llamaba Matrimonio de Conciencia: . pedí para él que se cerrara la herida del ángel) El Médico aún debe estar operándome (¿Suturaría el Médico la herida del ángel? —Le aconsejé emplear hilo /de oro–) (¿Se persignó el Médico antes de abrirme la cabeza?) (¿Habrá orado el Médico? ¿En qué idioma habrá rezado?) El Médico aún debe estar operándome Debo avisarle: Regresé.

La cama en su blancura tiene la frialdad insobornable del pepino. El tiempo en una gota tiembla. Las camillas no tienen ni un punto cardinal. . a periódicos.“El que por motivos graves se celebra y tiene en secreto”) *** La Boda ha de ser diurna La Purísima cubrirá a mi Esposo con su manto La Purísima nos guardará El manto de la Purísima huele a jazmín El manto de la Purísima embriaga al Esposo La Virgen del Canario quiere que la Boda se celebre en el jardín La Virgen del Canario me bendijo con un poco de romero para que no olvide Antes de iniciarse la Boda debo confesar un sueño que se me quedó despierto Antes de iniciarse la Boda debo confesar que soñé a mi Hijo Sosteniendo entre sus brazos mi cuerpo muerto LUCÍA RIVADENEYRA Hospital I Quiero imaginar cómo me miran. como una flecha muy agria. y el agua es suero. da en el blanco del hígado. Quiero imaginar cómo me miran pasados veinte días de holganza dolorosa de llantos sostenidos de cambio de trinchera. los que vienen de afuera los que huelen a calle. en extraño colchón. Los viajes son traslados de ambulancia. Y el dolor. II Aquí todo es perverso.

extraños seres. en afiebrados sueños. porque aquí la pared es muda y es biliosa. blancos y sin azúcar. fumar. Chequeo médico Si ignoras el horror. bajo sospecha médica. sin piedad. El horror estará cerca. Querrán de tu dulzura saber todo. Matarán tu pudor herido y gris.III He reconstruido lunas. y entonces arrancarán tu ropa de colores pesarán tus desmanes y tus dudas. Prohibido equivocarse. Pero para saber cómo me miran en extraño colchón. si quieres olvidarte de la vida un rato. Escucharán. Mientras agujas perforan mi orgullo. IV Enhebro la paciencia en el dolor porque no puedo huir de esta celda con aire artificial. todas tus venas. . Y busca la zona de corta estancia. Pincharán. Enférmate. tu corazón. donde la angustia se diluye a ratos con la respiración de mis amigos que incendia puertas. he querido moverme andar hacia el espejo y no he podido. Contarán tus huesos a contraluz. en clausura. griteríos y juegos de una escuela lejana y de altos muros. Intérnate. sábanas y ensoñaciones de mi piel que vive. llorar a gritos. perdida en la memoria. entra al hospital más próximo. palpo rosas algodones para olvidar los de hoy.

cáncer. 11 . ETHEL KRAUZE Houston [fragmentos] 3 Nuestros pájaros cantan en el soleado jardín. Te baño. sobre una toalla. amor. Houston a las doce de la noche. cáncer. Esa canción se llama cáncer. amor. 4 Soy feliz. Soy yo. medical center. de cara al excusado. En el baño para que no te dé la luz ni el humo. Despertarás en blanco frente a un ramo de minutos muertos. se llama cáncer. Te visto. Es el llamado idiota de la vida es el fuego en que tú y yo nos casamos. Te compro tu refresco. Un ángel imbécil la canta en la ventana mientras yo te abrocho las agujetas de los zapatos. Todo bien. es la forma perfecta. Hay una canción que soñé: tú me decías “estás cantando. es fuego altísimo. no olvidarás nunca. dirán en algún instante. amor”. amor. y era que yo lloraba pero en mi rostro la risa se encendía. 5 El cáncer es una palabra que no habla. Pondrán anestesia en tu memoria. sólo actúa. el día de nuestra boda. así escribo. Si te puedes ir. Soy tu mujer.Recibirán completos tus deshechos. en el suelo.

No. 13 Tiene el sonido dulce de la miel en la loma. amor. amor. que yo gozo tus ingles y tu llama. como rama que alienta en tu regazo. pero no sabe —no las tiene todas consigo— que en el beso de mayo sobre tu mano yo gozo enamorada. la terquedad del hueso.Entró sin que lo invitáramos y se instaló en la médula de nuestra casa. al tamiz del silencio. y venceremos. . Paciente número 307264. amor. amor. la célula perdida en la tiniebla. Cabalga airoso en nuestro lecho. como dormida. como herida de gozo en tu figura. al bisturí. No harán que tu cadera se resista a mi abrazo. que no consigue quitarme la frescura de mirarte. mieloma como si fuera el eco de un paisaje arpegiado. 26 Pero los nombres de tu cuerpo. al hierro. qué bien los sé. es un engaño: no es más que el nombre de tu enfermedad. No nos vencerán. Se llama cáncer y tiene los dedos pulpos y la voz soterrada. la gratitud por tu hermosura. que tu vena no absorba la luz con que respira mi vientre cuando yazgo contigo. amor. 17 Mañana vamos al combate. Mañana tú y yo nos besaremos. 18 El imperio del miedo. No podemos correrlo. que tu frente no se apreste a mi boca.

51 No quiero Sol ni yedras en mi patio. amor. amor. la ruta de tu sangre . no pido nada. son la forma en que te alcanzo. no conocen la llaga de mi cuerpo. espera hacia la niebla espera la espera de mis células que cada día se mueren y ni siquiera conocen el nombre de su enfermedad. vil. eso no. sino los números que dicen cómo estás. hospitálicos. yo no sé qué es el cáncer. mi ansia. amor. sólo sé que duermes y tomas a diario un ramillete de pastillas con puntos verdes. 50 La hemoglobina es un oasis rojo que tiene el clamor de hacer feliz el día.esos seres esdrújulos y ciegos. mientras yo recuesto la cabeza en el brazo del sofá oyendo a Mozart y te acaricio los dedos del pie: mi único resquicio mi único alimento de tu cuerpo. altivos y garabatosos. formólicos y agudos. 45 Amor. no saben cómo nombrar mi sed. cómo llamarle a mi sorda. tensa. no hospitalarios. Tus números. los signos de tu cuerpo en el análisis médico. ni de dónde viene ni por qué. los números que dictan tu existencia. exangüe espera. el resultado de tu cuerpo flotando en la cadencia en que te amo.

esa palabra intrusa en el lecho que hemos construido. con la asepsia de un mensaje impersonal. maldita. un reguero de sombra y de gangrena. Y ahora no vivo más que por eso. un cúmulo de sangre negra.de tu médula de nuestra carne que habita en un tubo de vidrio. 82 ¿Tu salud? Qué tiene que ver contigo. una quimera vil. un pantano de células podridas. tu nombre. de tu figura en mi pupila. PASCALE DES ROISIERS Canto de la noche . si tú eres el enfermo? Nadie ve que yo padezco un agravio mortal. tu alegría. en una micra de aire en un renglón de la receta con nombre de laboratorio impreso. amor. 75 Leí los números de tu silueta. tu salud. con nosotros. Eso que se llama salud. la indescifrable letra de tu cuerpo en el relámpago de la radiografía. 92 ¿Quién me va a consolar. con la dicha de tu hemoglobina nueva. amor. ese papel que los médicos me devolvieron a cambio de tu sitio. y ya no me permite ver tu cuerpo. en el timbal de la química impresa en un papel.

mujeres y niños Encadenados cargan el peso de su carne El único lazo humano El horizonte de esponsales inexorables Escucha La voz canta los dolores terribles Dolores de cuerpos exangües De músculos fundidos De mejillas huecas y costillas salientes Y la migala paciente Roe tranquilamente Metódicamente Las mandíbulas metrónomas crujen en los helechos voraces Lianas enrolladas en pálido abrazo Y la mortaja solitaria de la morfina recobra los cuerpos lívidos Escucha .Traducción del francés de Benjamín Anaya Escucha Una voz sombría emana de la tierra Los olores de resinas impúdicas exhalan Y la noche se arrodilla sobre el bosque Escucha Esta oscura música revienta El canto alado de los dolores Inevitable migración En las vetas de la arcilla Escucha La voz tiembla en la sombra Trepadora espiral fosforescente Luce en el faro del viento Vertical ansia de cristal Después recae Naufragio abrupto de párpados torcidos Escucha Es el canto sufrido de los cuerpos Escucha El eco sin fin de esta lenta marcha Colonias de hombres.

colmillos y gritos Cuando fluye rojo granate la venganza Escucha las pulsátiles heridas Las heridas animales Que se erigen salvajes En las órbitas del terror Escucha Las amapolas floreciendo aún sobre los durmientes del valle Escucha todavía Escucha Hay otros dolores Innombrables Grises en la limadura errante Un alma pierde sus anticuerpos En la cacofonía del delirio Escucha los dolores de hierro Escorias alucinadas del caos Octubre desnudo en su follaje Escucha *** La rosa taladra la pulpa de la noche Y la voz dulcemente pálida Se atenúa hasta el murmullo alabastrino Y se apaga en el hueco de los árboles de ceniza Y tú quieres partir Huir hacia la corola del alba Pero reposas decaído Encorvado sobre el peso del lamento .La voz alarga la noche Negra silueta de plañidera greca Transforma el talismán en plegaria Después un ritmo de tambor se impone Y la voz escanda Melopea brutal Los rojos dolores de la raga Que fluyen Sobre el acero de la noche Fieros ríos ebrios Tigres de tormenta Garras.

parientes y amigos. enfermeras. ayudándolo a librarse de una muerte que todavía no era la suya. En la noche que agrava la visión roída del enfermo y apunta el vértex como si en dos una pedernal virara y agresiva no conociendo muesca o blanco y sólo en su complot conciliara la sangre y otra de blanda y alusiva especie en una impresa línea recta y de metal siguiendo el trazo del aire fijo la alegría rompe como el dolor de pronto el convulsionado hilo de esta espesa cama de hospital No viene el miedo no pasan horas de suceso intramuros detenidas pasan fibras de respiración fuelles de enterquecida herencia .Sabes bien que te repondrás Que aún marcharás hacia el fruto Mariposa naranja destello original En las raíces anudadas de la mañana Pero de no vencer puedes volverte sordo Tu paso no será más que ligero JAIME AUGUSTO SHELLEY Noche de hospital A Jaime Francisco. a quienes lo aliviaron y reconfortaron doctores.

manecillas de uñas sin relojes por las que se agrandan pasillos de agónicos cigarros El dolor ya sin consuelo no tiene camisa en su soledad la muerte a gritos se ata a sus calladas vísceras Entonces no sé si se trata de un retrato viejo o de la manzana o del diente por los que me fui a otra parte ¿Cómo seguir? ha vivido conmigo y recuerda la pasión con que la carne nos domina de los árboles un ruido punzante un brillo de aves que han alcanzado el vuelo y la desesperación del espasmo lluvioso que apenas se mueve que es verdura soleada en ramajes de titán que quieren detener la vida Digo que es de acero cuando por seguir en su tarea sueña con un pez oriflama y gesto que aunque no se sepa llena de retorcidos diques de espuma de gatos y azoteas Pide un cuento un caramelo dos libros de dibujo Ha abierto los ojos y todavía mitad corteza que lame un perro desentierra hilos de dolor persistente óxido que lo nublan de presencias [1967] JESÚS JAVIER BAQUERA HEREDIA .

sin importar que conduzca a la necrosis. El amor no entiende de metaplasias. todo lo espera… Todo. No se cura con la ausencia o la distancia. ésos son tan intensos que podrían minar la resistencia de galaxias enteras. No se regocija en la injusticia. MOISÉS ELÍAS FUENTES Todos han enloquecido… Todos han enloquecido . invade y crea el ambiente necesario para su expansión. Y se complace en la verdad. o como el mío. Invade sin piedad los caminos que conducen al corazón. no quiere saber de atipias ni de cambios regenerativos. que sus abismos son hipercromáticos y que sus formas habituales de multiplicación. que saben esperar y diseminarse subrepticiamente… ésos. no le importa morir en el ser que le da origen… au contraire… muere con él y por él. El amor es neoplásico. de alto grado. no conoce la envidia. No duda. Así es mi amor. se sustituyen con una inacabable profusión de nuevas y excitantes posiciones. tan taimados. pleomórfico. El amor es atípico. No se enoja. Hay algunos tan bien diferenciados. autónomo y con innata tendencia a la diseminación virulenta. Todo lo perdona. no piensa mal. No se jacta ni se envanece no es descortés ni reclama nada como suyo. que los demás denominan “atípicas”.Sublime Para Vicky Galeazzi El amor es eterno es complaciente. bipolares y aburridas. No reconoce controles. todo lo cree. Puede fingir mil caras. No remite ante remedio alguno y se han documentado raros casos de regresión espontánea. pero su instinto fundamental es la replicación. anaplásico… estoy convencido de que su dimensión es tres veces superior a la de los amorcitos (del griego citos = célula) neoplásicos circundantes. de hiperplasias ni displasias.

sarcástico y profundamente crítico que ha permeado todo su trabajo. mi propio enemigo. Con el lenguaje lúdico. que me observo acecharme día a día emboscarme atacarme— La multitud de locos que pueden aún escapar de sí mismos para vivir de nuevo y sin saberlo —mi cuerpo roe a mi cuerpo mientras leo o miro algo por la ventana del metro— Sólo yo lo advierto escuchando el dolor seco que baja por mis hombros irremediablemente condenado a la cordura. Las interminables horas transcurridas entre quirófanos y salas de espera en el hospital propiciaron la cavilación acerca de la relación médico-paciente dentro del complejo aparato de poder de las instituciones de salud. la creación y la muerte. sugerentes y . En su producción plástica destacan las series temáticas que trabajan conjuntamente en torno a sus diferentes cavilaciones filosóficas. Lara y Guerrero proponen analogías. En los últimos tiempos vivieron la experiencia de un largo padecimiento que culminó con la muerte de un familiar muy querido.La pareja enamorada y el obrero silencioso la oficinista hermosa y el estudiante adormilado —el metal frío se continúa en mis huesos— Tienen sueños para soñar la realidad y una realidad para realizar los sueños Pero no lo advierten Sólo yo lo observo —yo. hecho doloroso que dio lugar al desarrollo de un grupo de obras relacionadas con la enfermedad. noviembre de 2004] GERMAINE GÓMEZ HARO Vivir a morir Entrevista con MARISA LARA y ARTURO GUERRERO Marisa Lara y Arturo Guerrero han realizado a lo largo de dos décadas una extensa obra interdisciplinaria cuyo hilo conductor esencial ha sido la reflexión acerca de la condición humana. [Ciudad de México.

situación que nos llevó a entrar en contacto directo con el dolor humano. esos espacios de tránsito donde todo parece ser caótico y supeditado al azar. pero en un momento dado las referencias nos rebasaron y ya era imposible darles una lectura cotidiana. La gente aprende a reírse de la solemnidad que representa el tema. Cambiamos nuestro lenguaje y el resultado es una serie muy compleja y completa. Cuéntennos cómo se originó esta serie y de qué manera se enlaza con su obra anterior… Arturo Guerrero (AG): Nuestro trabajo anterior —Corazones de asfalto— fue una reflexión sobre los espacios públicos. y al mismo tiempo libera atavismos. y nosotros como artistas decidimos transformar esa realidad y darle una dimensión estética. ¿Fue para ustedes una especie de catarsis? ML: Definitivamente. sobre la finitud. es una reflexión sobre el cuerpo. cuadraturas y prejuicios sobre la enfermedad. Cuando se vive la enfermedad de un ser querido se toca fondo y llega un momento en el que es necesario liberar el alma y la mente para dejar fluir las ideas. propiciando un juego semántico y visual que da lugar a muchas interpretaciones. Al enfrentarnos con el dilema de la enfermedad y la muerte quisimos volvernos partícipes de la circunstancia. Es la primera vez que manejamos diferentes soportes. El desconcierto que provocan estas obras tan diversas ha propiciado la reflexión en el espectador. el médico. El resultado de esta fascinante aventura se presentó en 2003 bajo el título de Curaduría en la Galería de la Casa de Francia y en el Festival Internacional Cervantino y próximamente se llevará a cabo su tercera exhibición en la ciudad de Querétaro. entre el médico —sanador del cuerpo humano— y el curador de arte — especialista encargado del cuerpo artístico. esta serie nos hizo dar un vuelco conceptual y emocional. La serie Curaduría entreteje dos grandes temas: la relación entre el paciente y el médico. sobre la intensidad de la vida. sobre el espacio de la carne. la debacle. Esta obra es el resultado de nuestras propias vivencias a partir de la enfermedad y muerte de mi madre.perturbadoras. Curaduría gira en torno a ese universo gigante que es el cuerpo humano a través de la experiencia de la enfermedad. Las propias circunstancias nos fueron obligando a abordar diferentes materiales y a dar soluciones artísticas nuevas y arriesgadas. y la “enfermedad” del . escultura y poca pintura. fotografía. Desde la perspectiva de nuestra creación plástica. la salud y el cuerpo. y la del curador con la obra artística. la destrucción… La diferencia con Curaduría es que en esta ocasión la reflexión parte de nuestra experiencia personal. darles un nuevo sentido y presentarlas en la galería como parte de nuestras reflexiones acerca del paciente. esta obra nos ayudó a no volvernos locos. Por eso decidimos sacarlas de contexto. presentamos una serie de instalaciones. el cuerpo artístico y el curador de arte. ¿Es entonces un trabajo creado desde la experiencia del dolor? AG: Sí. Marisa Lara (ML): Desde la serie La tentación de existir (1995) nos habíamos planteado la relación abismal con la muerte. ¿Cómo se dieron estas analogías? AG: A partir de experiencias que hemos vivido y sufrido intensamente: el proceso de la devastación del cuerpo a través del padecimiento de mi madre. La enfermedad misma modifica al afectado y a sus familiares. arte objeto.

de la que hemos sido testigos a lo largo de nuestra trayectoria. Fíjate: el museo se ha convertido en un espacio totalmente aséptico donde el curador es quien impone su criterio a partir del poder que se ha adjudicado. sin siquiera tomar en cuenta al artista. frente al médico y al curador. ya sea en pintores. Recordemos por ejemplo las pinturas de Edvard Munch relativas a la enfermedad y muerte de su hermana menor: “Sin la enfermedad y la angustia —decía Munch— yo hubiera sido un barco a la deriva…” ML: Sí. AG: Claro que todavía hay quienes ejercen su profesión con un sentido de ética y solidaridad. y por eso resulta determinante al enfrentar la creación. Pienso en los románticos alemanes y en los simbolistas. Recordemos también a Toulouse Lautrec. no hay peor enfermedad que la soberbia. que se han convertido en grandes negocios en los que los mercachifles abusan de las condiciones de fragilidad del enfermo y del artista. A los artistas y a los enfermos se les exige ser “pacientes”. Los enfermos y los creadores en ocasiones se ven obligados a adoptar una actitud pasiva. El peso de la enfermedad forzosamente modifica la batalla por la existencia. es decir “pasivos”. Encuentro demasiado pragmatismo y escaso humanismo en el arte y en la medicina. Dostoievsky… . compartiendo el trabajo con los artistas. Pero yo diría que. en vez de entrar en pugna por llevarse el crédito. y en muchos casos. sumisa. La tuberculosis fue en un momento dado motivo de inspiración de numerosas obras literarias. Goya. Antonin Artaud. También es un espacio litúrgico en el que el curador —como un Papa— determina quién participa y quién debe ser excomulgado. escritores o músicos. decía que a pesar de todo su sufrimiento tenía que seguir escribiendo. cuya limitación física fue el elemento central de su lucha constante para poder crear. Kafka. las circunstancias de enfermedad que han rodeado a muchos creadores han estimulado y determinado su trabajo. Uno de los casos más conocidos es el de Frida Kahlo. ML: Quisiera ver a los curadores como seres pensantes y sensibles. Gauguin. ante las decisiones de los círculos del poder. A fin de cuentas. Nosotros planteamos la necesidad de democratizar los espacios de la medicina y del arte para que los enfermos y los artistas conserven su dignidad y sus derechos. nos dimos cuenta del control que existe sobre el cuerpo —en el caso del enfermo— y sobre la imaginación —en el creador. entre tantos otros. AG: Yo pienso que la enfermedad nos hace tomar conciencia del tiempo. Esto anula la libertad y mata la imaginación. ML: Efectivamente. quienes consideraban el sufrimiento y las dolencias casi indispensables para la creación. Modigliani. Es una metáfora del poder que ejerce el médico sobre sus pacientes. pero desafortunadamente en la mayoría de los casos el enfermo y el artista se convierten en una mercancía más. quienes luchan por conservar la vida y por ganarse un espacio en el medio cultural. Se conocen muchos casos en los que la enfermedad ha sido leit motif para la creación artística. más bien. Yo pienso que del brazo de la muerte surge la creación como un acto de amor a la vida. o más aún. También están Van Gogh.cuerpo artístico. Existe un paralelismo absoluto en muchos sentidos. quien fue un sobreviviente de los experimentos psiquiátricos de su tiempo. del tiempo-vida y del tiempo-muerte. quizás se ha manejado más el tema de la enfermedad en la literatura que en la pintura: Thomas Mann. quien convirtió su padecimiento en el tema central de su obra. han creado pese a la enfermedad y no gracias a la enfermedad. así como el del curador de arte quien decide el destino de los artistas plásticos. cuando comenzamos a establecer esta relación entre los pacientes y los artistas “pasivos”.

una cama de hospital. finalmente. ML: Sí. sensores del ritmo cardiaco. nos ayudó a prepararnos para la vida y para nuestra propia muerte. Marisa Lara y Arturo Guerrero combinan la reflexión filosófica con el carácter lúdico para expresar su visión humorística y subversiva sobre el dilema de la salud física y la sanación del cuerpo artístico. Rimbaud. vendas. prótesis. esto nos “curó de espantos”. CompteSponville. nos hizo ver la vida desde otra perspectiva. andaderas. Ernesto Sábato. resonancias magnéticas. ¿qué resultó de esta catarsis? AG: De alguna manera. Mi conclusión es la siguiente: ¡Hay que vivir a morir! .] Y. Jaime Sabines. rayos X. son algunos de los elementos intervenidos que alternan con textos de Baudelaire. La serie está compuesta por obras sui generis creadas a partir de objetos propios del aparato médico sacados de su contexto original y trastocados para conformar obras de arte sugerentes y enigmáticas: sillas de ruedas. Cioran. matraces. bastones.[En su exposición Curaduría. etcétera.

Soy yo quien sin tus labios muere. Soy hueco. palas y semillas. Soy la noche derramada. Soy yo quien rehúsa morir. Soy yo quien abrasa la luz. Soy ambos y eres mi nombre: tierra y agua. es el tiempo y eres tú.Arnoldo Kraus ¿Soy sólo yo quien muere cuando partes o mueren también los días enfermos de tanta ausencia? ¿Sólo es la noche quien fenece vacía al llegar el alba o son también nuestros cuerpos deshojados y enjutos quienes parten tras tantas tumbas vacías? ¿Sólo calla el pájaro mientras muero o es también tu vida quien llora por mi huida? Soy sólo yo y soy sólo tú. es lunes y es tu voz. quien platica con la noche: es enero y es la tierra. Soy yo quien muere. el túmulo perdido. Es hoy después de ayer. Soy yo quien me habito tras besar tus manos. la cama vacía. *** . Es la Tierra infinita quien cabalga sobre la muerte imposible. soy tu ausencia. Son las semillas de las tierras quienes hablan: soy sólo yo y soy sólo tú.

Yo era la mirada del ciego: Esperaba y esperaba. El dolor carcome pero no sepulta: La boca. gemía. la vida ayer. Y mientras la espera cubría mi vida. Imposible morir. Cada beso el mismo dolor. Cada amanecer la misma agonía: “Tus manos”. cada beso el infinito palpable. imploraba. La arena sepulta. Yo era un cuerpo herido habitado por tierra baldía.¿Y no habrá quién baje del cielo y rellene el vacío antes de cavar mi tumba? *** Yo era tierra baldía. recordaba. bebía la sangre de tus labios. Cuando la voz no acude. llega la muerte. de día con tus besos. Cada noche el mismo insomnio: “¿Cuándo la tierra sabrá que tú eres mi vida?” . “tus piernas abiertas”. el desierto no perdona. La sed asfixiaba pero yo no moría. La sed llevaba tu nombre. Cuando la luz llegaba todo era memoria: Tocar tu pubis. imposible caer. De noche soñaba con tu cuerpo. tu boca sangrante lamía las heridas. tu ausencia mata. “tu amor”. tu boca. Yo era tierra baldía. Cada noche la misma noche: “Tus ojos”. decía.

EDUARDO MOSCHES El olfato en su rincón Atrás ha quedado el esqueleto de un obelisco envuelto en las brumas pesadas de una plaza donde la música de una trompeta desgaja a tiras la piel sentimental al ritmo pesado en que las piernas de mi padre husmean inquiriendo sobre los porqués de los caminares lentos se han cargado de vueltas y carreras obstáculos a lo ancho de la vida Un caballo tropieza en la esquina del recuerdo ceguera de polvo y granos trenes avanzan desbocados sobre los rieles en las praderas de neblinas infantiles algún sueño se destapa en la madrugada mientras se dice que el universo no es previsible en sus cambios lo mismo que la vida alguna estrella fugaz se sumerge en la taza de café Salta el pico del pájaro al tomar un mensaje la jaula espera olivácea sombra de los rayos solares queda vacía la esperanza mientras la música adorna rincones del olfato asfixia en los alveolos alguna cuerda bambolea su rabia sobre la rama fuerte y verde de un árbol donde quizá también jugamos a la niñez con la niñez mientras futuro era una sensación tan concreta como el aroma de los eucaliptos quemados en alguna noche fría Con el cansancio cosido a la almohada la figura del abuelo se pierde en la bruma del mito Bruma en los rieles Esperar es una posible pasión no originada por el tiempo sino por el deseo vibrante de un encuentro con el cuerpo y su sonrisa de esta mujer ojos negros y cuerpo febril con la que pintamos universos de palabras y neblinas de futuro que se encuentra jugando a la escondida detrás de la esquina mediterránea nuestro relojes marcan distinto estrellas acompañan al sol que se lanza desnudo .

a cobijarse en luna mis montañas buscan el sonido a oleaje de la otra playa mientras el amanecer en esta ciudad de los lagos escondidos puede encontrarse a través del túnel del deseo con un mediodía donde en vino verde se refocilan las palomas Montado en esa nube hecha motor atraviesas la lluvia a través de las goteras para encontrarnos en la mirada del encuentro espero celebrar en propia enredadera bebiendo nuestros sudores a través de los labios y la piel Te esperaré sencillamente apoyada mi espalda en este puerto Noche de doce flores Hoy ha estado lloviendo gris al interior de mi persona el sabor amargo de las almendras verdes impregna las yemas de los dedos que sólo se contentan en dar vuelta las hojas de algunos libros amigos que acompañan sumamente fieles el insomnio que se cocina y acicala sus bigotes como gato que ronronea al recibir caricias En estas noches he regresado del descubrimiento con la historia pequeña que deriva del encuentro con mi padre su brazo fuerte se atornilla a mi nuca infantil en mis cincuenta años mientras el recuerdo impetuosamente se derrama sobre la mesa paredes penetra en mis zapatos con la vertiginosidad con que explota el cáliz de las flores tropicales que se cargan de mosquitos que degluten ingieren mientras el calor desparrama su sabor a soles que amanecen temprano y son bien trasnochados pues engullen no solamente la luna sino el rincón sombreado de la infancia con todo y su techado de regaños y palmadas Mientras escribo esto que alguien podría estar leyendo en algún otro momento de mi vida… es posible que no sólo mi padre dé la vuelta sobre su espalda cansada sino que uno de ustedes o muchos más se duerman con poco de hambre para despertar después del frío acariciados por la esquina donde el sol se reclina y acaricia la frente fría de cualquier paria que se cobija con los restos de algún árbol caído He macerado doce flores para hacer un brebaje con el cual engañar el insomnio y algún sentimiento de culpa que puede aparecer mientras me arropo con frazadas. Y en la mañana de salario espera el café .

a .5 para de ahí desorbitar a la iluminación de renacer en una conciencia plena. y de esta manera nos permite atestiguar la mística introspección que logra el ser. El ser. retomados por la voz de poetas de todo el mundo.3 A pesar de que el sufijo etno se encuentra cargado de connotaciones prejuiciosas.tan cálido como las brasas que se están acabando en alguna y tantas esquinas donde los hombres pintan sus uñas de carbón y cenizas pasean su botella de alcohol entre las salivas más tranquilas Prendo un cigarrillo y voy creando hongos luminosos que me acompañan hacia la almohada solitaria me desespera mi apoltronada comodidad algún perro persigue en su ladrido hacia la noche fantasmas de otros hombres o figuras que se abrazan en la oscuridad con la pasión que crean los cuerpos y la mente Un cuerpo cae y nadie escucha nada AVE BARRERA GARCÍA Séba Rayena* Del vacío al nombre verdadero Híkuri de José Vicente AnayaEn una peculiar coincidencia se encontraron. Híkuri no sólo parte de la base de una cultura lejana —los rarámuris—. revela toda una propuesta estética. para dicho movimiento significa un hecho unificador de lo humano con lo natural. Uno de los fenómenos que podemos encontrar en algunos de los textos de este movimiento (tal es el caso de los dos poetas que se han citado al principio) es el de la participación activa del autor en la vida y rituales de los pueblos a cuyas culturas hacen referencia en su obra. o el poeta mediante el ritual del jíkuri. cuyo impulso es la revaloración de elementos autóctonos. sin que ello implique un trabajo antropológico o sociológico. busca. sino que integra y se hace uno con los elementos filosóficos y mágicos. resultan frescos. De esta participación surge la idea de la renovación de la palabra en el habla. en calidad de motivos. Así. y retornar brevemente a los orígenes de la humanidad”. intertextos o referentes filosóficos. La etnopoesía es poesía del ser humano. filosófica y lingüística: fondo y forma de la literatura. desde la perspectiva del presente. poema viaje de introspección trazado en Híkuri. los trabajos de Jerome Rothenberg1 sobre el ritual de los indios séneca. rituales autóctonos. Esto confirmaría la presencia en nuestro país de un movimiento que poco a poco ha ido cobrando peso: la etnopoesía. en el ritual: el poema-performance. con su poemario Híkuri (peyote). dibujados sobre una misma línea. más bien. en el caso de Rothenberg. un sustento primordial. al referirla desde el ámbito literario responde a las características de un movimiento universalista. desde esa conciencia. y el poema-ritual. del cual nos ocuparemos en las siguientes líneas. alusivo al ritual de los rarámuris2 del norte de México. la etnopoesía integra elementos tales como lenguas. Literatura que se remite a lo humano esencial. horizontes que de tan antiguos y olvidados. con el deseo de “rebasar una civilización que se ha hecho problemática. y el de José Vicente Anaya. mitos. filosofía y magia de esa comunidad.4 Busca.

desde donde se proyecta a la conciencia cósmica de la realidad. . habla. Híkuri es un poema viaje. informa. por su cercanía con Dios mismo. los ciclos de la Naturaleza. órbitas planetarias. “C A M I N A / y sólo confía en el movimiento”. “Yo Yúmari solitario / dancé llamando la salida el Sol”. pero no con palabras. “estamos ante una evolución interior que sólo es motivada.” El rito es todo un procedimiento religioso de búsqueda de conocimiento espiritual.la relación que guarda el humano con el Universo. el movimiento sigue una trayectoria cíclica que conduce al ser a lo profundo de sí mismo. primero. representada por la “LIBERACIÓN DEL CRÁNEO ROTO”. es una enseñanza enfrente de uno. como hemos visto. estructura que conforma al texto. Pero no hace falta mucha agudeza. como veremos mas adelante. como las unidades indivisibles que conforman el sentido unitario del poema. aparecen en el poema a flor de piel. sino que atestigua la conciencia de lo que encuentra: la propia liberación del ser. puesto que todo movimiento tiene una fuerza y un sentido vectorial. También porque está dotada de alma y de voz: por ello canta. intuición o sensibilidad para ver que los evidentes elementos duales y temáticos no son una herramienta para llegar a la lectura del poema. y don Juan repuso que Mescalito muestra cómo vivir.7 o bien el tratamiento que hace el conocido libro de Las enseñanzas de don Juan: “Le pregunté cómo enseñaba Mescalito a ‘vivir como se debe’. Son los signos cuyo orden en la lógica del lector arman la combinación clave que abre la caja oscura que contiene… DEL VACÍO AL SER.”8 No como experiencia alucinógena. coincide también con la filosofía rarámuri (“las ‘ciudades’ destruyen la autonomía de los individuos”. “Paso por las calles”. es la figura que manifiesta la fuerza del Universo: los caracoles.9 Sin embargo. –¿Es como una imagen enfrente de uno? –No. –¿Habla Mescalito a la persona? –Sí. en el texto se alude expresamente al consumo del híkuri. El lector inmaduro verá a Híkuri como un texto transparente. casi sociocrítico. torbellinos. de ninguna manera se refiere a la descripción de la experiencia narcótica. Un vistazo a la semántica del poema nos permite encontrar la constante del movimiento: “LA RUINA ES EL REPOSO”. “la LIBERTAD no es un concepto hueco relleno de moho en la cabeza”. Es además esta defensa de la libertad individual una de las ideas fundamentales del poemario que. remolinos. tratará de unirlas en un tematismo esencial. galaxias. “En las habitaciones: intimidad libertaria”). La espiral. movimiento / estaticidad. Al hablar del ritual del híkuri muchas otras cosas están en juego. El viaje en Híkuri no plantea una búsqueda. la introspección / proyección = centro / periferia. sería impreciso —y de hecho inútil— hacer esta observación sin buscar el sentido unitario del movimiento. calificará al texto tal vez de fragmentario o falto de unidad. y sí como ritual místico de iluminación. verá que las sistemáticas duales como el nacimiento y la muerte. no es éste el caso de ver al texto en forma de sistemáticas. que avanzan en tiempo y espacio. sino a las sistemáticas como el pre-texto. se comunica o se siente agraviada.6 Otras referencias que nos permiten captar el sentido de solemnidad del uso de esta cactácea son las del mismo poema: “iluminaciones y respeto con el Híkuri”. En Híkuri. masculino / femenino. como bien explica Carlos Montemayor: “El jíkuri es una planta considerada sagrada por muchos motivos. que sólo puede ser comprendida dentro del pensamiento rarámuri”. de quien la creen hermano. al vacío preexistencial. La existencia surge del vacío y regresa al vacío: otra espiral. sin misterios. DEL SER A LA DESORBITACIÓN Aunque.

repercuten en ecos que van de la profundidad del ser del mundo. una filosofía lejana en tiempo y espacio. el ser parte del vacío de sí. Desde esa ventana logro percibir dos grandes planos del paisaje hikuriano: el primero lo constituyen elementos filosóficos que refieren lo que he nombrado ya como la conciencia del ser. ya que tal mito pertenece más bien a una visión subordinada del otro. Bachelard nos refiere esta “inmensidad íntima” como la “inmensidad [que] está en nosotros. alejado del tiempo externo. como sucedía en la vanguardia literaria. En el caso de Híkuri es de hecho la filosofía del rarámuri una importante guía para el desplazamiento de la conciencia del ser y no una postura antropológica. a una profundidad del ser soñador y del mundo. del Universo en la nada. para verificarla en toda su plenitud.11 Pero qué es lo que encontramos en este espacio que es el individuo mismo. desde el enfoque del poeta como ser inmerso en el mismo trayecto: ser que emprende un “SALTO DE LÍMITE” para desprenderse del mundo artificial: se abandona a la muerte y al nacimiento: al re-nacimiento. es un presente que se verifica constantemente dentro del discurso de la conciencia: “Corcel de un bandido que se roba el tiempo”. pero más profundo. que data de las vanguardias literarias de inicios del siglo XX. existe como un tiempo alterno. se siente uno ante una impresión ‘esencial’ que busca su expresión. en la perspectiva de lo que nuestros autores llaman un ‘trascendente psicológico’”. el otro es el que simultáneamente nos presenta toda una propuesta estética. “Disfrutaremos del amanecer en cada tarde”. la lectura del poema es sólo una de las tantas ventanillas que pueden tener la nave o el tren. sí. Si Híkuri es un viaje. pero que continúa en la soledad”. es un lugar donde “lejos de perderse en el detalle de la luz y las sombras. en resumen. literaria y filosófica. nos remite casi por antonomasia al “mito del buen salvaje”.” Si ponemos en asociación al viaje mágico del híkuri con el fenómeno de ensoñación. Debo señalar que sería apresurado calificar la perspectiva del poema Híkuri desde este ángulo. que la prudencia detiene. “Ayer y mañana es hoy”. Sin duda. el ritual del híkuri y su ambiente sagrado hacen a un lado la represión y la prudencia dejando todo el espacio libre para la soledad inmensa: la oscuridad del vacío que se convierte en la iluminación de la trascendencia. no persigue la liberación de la espontaneidad del hombre o la amoralidad.El trabajo de Gastón Bachelard10 sobre la ensoñación bien puede proveernos un fundamento teórico del fenómeno del viaje de ensimismamiento: “En una ensoñación de soledad que acrecienta la soledad del soñador. FILOSOFÍA RARÁMURI: EL CAMINO A LA CONCIENCIA DE RE-NACER El hecho de referirnos a una filosofía del rarámuri. y el tiempo existe en el momento en que es negado. el del mundo. entonces esta información nos ayuda a resolver la existencia del tiempo y el espacio en el poemario Híkuri: el espacio es el ser mismo. sólo el vacío tienen la potencialidad de producir la existencia. los elementos que al ser le permiten tener una conciencia de sí y del Universo. pues sólo la nada. Si bien Antonin Artaud se internó en la Sierra Tarahumara y buscó aquí “el conocimiento espiritual propio del amanecer del hombre”. una forma un tanto anticuada y parcial de ver a las culturas indígenas. de la revelación de los orígenes que lo liberara . dos profundidades se conjugan. es decir. En otro de sus trabajos sobre la Poética del espacio. Está adherida a una especie de expansión del ser que la vida reprime.12 puesto que el ser ya ha conseguido ese estado y ahora parte de ahí y lo trasciende para alcanzar un nivel humano. El individuo en este poema no busca llegar al estado de pureza de lo convencional e institucional.

En Híkuri la concentración de una forma de vida civilizada en ciudades equivale a la pérdida de la humanidad y de la conciencia individual: ///// No se deben construir grandes edificios sólidos porque atan y separan.13 José Vicente Anaya —o bien la voz de un poeta que se ha internado también en ese mundo— nos habla ya liberado del racionalismo y. la civilización como el agente destructor de la individualidad y de lo humano esencial. la palabra de moda para el discurso político era “progreso”: la pretensión de igualar a nuestro país con los países de primer mundo en cuanto a recursos tecnológicos. muy lejos de aquí ……………… ………………………… calles con robots que anhelan hallar sus alter egos en revistas. Barrio de ladrones. aprovecha ese punto de vista para poner de manifiesto toda una propuesta estética. por supuesto. libros películas… Y aquí… AQUÍ no es más que un último rincón del mundo.” Pero la posición filosófica del rarámuri no sólo contrarresta al concepto de civilización en la sistemática dual del poema. ésta. encubren a los sanguinarios ///// […] Todas las ciudades son una serie de círculos concéntricos que conducen a un corazón de acero sin palpitaciones/ […] En las aglomeraciones de gente y casas nadie conoce a nadie/ Todos los aparatos electrónicos controlan la vida ajena/ […] Estoy en el territorio de los desquiciados. ¿cuál es la filosofía que se encuentra detrás de la impresión de Antonin Artaud en su visita a la Sierra Tarahumara? ¿Cuál es el esquema filosófico que sobresale en Híkuri como relieves de profundo significado que adornan —y en buena medida conforman— el edificio del poema? Una mirada más atenta a lo que otras obras describen de la cotidianidad de los rarámuris nos acercará a los motivos del hombre que prefiere vivir en el inclemente frío de la sierra y no hundirse en la aglomeración deshumanizante de las ciudades. y mucho menos desmerecen ante la vida citadina. su posición es piedra angular: el rito del híkuri conduce al ser a su libertad individual y por ende a la concepción mística de ser en el Cosmos.14 En términos esencialistas. prostitutas. Debemos tener presente el momento histórico de la obra. “barbarie” / civilización. Pero. a fin de contextualizar el papel del concepto de civilización como parte de la sistemática planteada por el poema: individuo / colectividad. El hecho de que algunos rarámuris habiten en cuevas y sus costumbres sean casi nómadas no significa que sean faltos de aptitudes. No es nada… Lejos. la materialidad que se busca en estos centros de civilización no hace más que destruir los valores de espiritualidad: “Espíritu que se destruye en el objeto / la posesión es aire / abismo. campo / ciudad (periferia / centro). científicos y de calidad de vida.del racionalismo europeo que sentía como “el fracaso de la civilización moderna”. se concentraba en las ciudades. adictos. . Desde la década de 1950 y aproximadamente hasta mediados de la de 1980. como veremos más adelante . Híkuri nos proyecta una filosofía de vida diametralmente opuesta a la civilización. Desde la ausencia de ataduras racionalistas.

no percibe los elementos sino que es los elementos: ME CONVIERTO EN AGUA mezclado con el agua/ […] MUTUA E N V O L V E N C I A de viento abrazado con el viento […] Cuando tocas el agua desde tus manos va creciendo el mar […] . su mente. estallara hacia el vacío: POR UN VIAJE – DESORBITACIÓN Las naves que exploran el espacio No vuelven. el ser se proyecta al infinito y lo concibe como si su propio espacio interior. Vuelan hasta perder el infinito… […] Abro ventanas que limitan órbitas y busco la ciega luz que yo genero en este lugar deshabitado en que estoy de soledad dando de tumbos entre petardos a quinientas a mil a mil quinientas semanas por segundo / o en la negrísima luz resplandeciente / en el Océano Negro de mi pecho: […] / y en este viaje cada neurona me platica su sueño MEDITACIÓN DEL CRÁNEO ROTO / Sombra se agranda en la cabeza y perfora corazón/ y gira entre relojes que adoquinan calles ?????????????????????????????? El ser que vive donde está su cuerpo y que es capaz de proyectarse al vacío. vive además en el espíritu de las cosas que lo rodean.” Desde ese espacio de introspección (el amplio espacio del yo que ya se ha analizado con la ayuda de Bachelard).como bien lo interpretó Artaud: “Ellos vienen algunas veces a las aldeas. cómo son los hombres que han errado. dicen ellos. de ver. empujados por un ansia de viajar. el aislamiento característico de los rarámuris es un desapego de la materialidad asfixiante: “YO VIVO DONDE MI CUERPO ESTÁ / Mi domicilio exacto son los sueños y / camino en la dirección en que me inclino. Para ellos.”15 Al contrario. es decir. vivir en las aldeas es errar.

en ese estado. que es sin duda una de las constantes más significativas del poema. formando una cruz de grandes dimensiones. el espacio del yo. envolvencia. en hebreo hassidim. “las cruces sirven para orientar el camino de Dios y de los tarahumaras entre la Tierra y el cielo. con los rarámuris. el que camina bien) fue asignado por los españoles en tiempos de la Conquista. Es muy conocida la tradición rarámuri de recorrer a pie enormes distancias a través de la sierra. la desaparición de Sodoma y Gomorra por la ausencia total de justos. Montemayor hace una atinada asociación entre el término hebreo hassidim. En el misticismo judío ese relato es el origen de una traición que aduce que por un pequeño número de hassidim el . En el caso de Rayena. Mezclado. un espacio inmaterial: En universos interiores la Eternidad estalla y el alma toca lumbre con sus llamas no existen muros no hay abajo ni arriba Pero retomemos la constante del movimiento referido líneas arriba. donde una soledad absoluta sólo puede traer consigo la conciencia de sí mismo. Es difícil imaginar el grado de introspección del ser que recorre las montañas con el movimiento incansable de sus pies y se hunde en el imponente paisaje. que se refiere a los justos. el afán de caminar bien tiene un motivo simbólico más profundo que el de la rectitud. Pero la tradición de correr va mucho más allá del propósito de la cacería. el Sol. incluso de la introspección. el que por antonomasia sabe caminar en la Tierra y en el cielo”. los que caminan bien: El relato bíblico explica. para asociarlo a otro elemento de suma importancia para la filosofía rarámuri: la danza. sino a partir de su propia cultura”. con el diálogo entre Dios y Abraham. concepción que no puede explicarse dentro del pensamiento católico.17 Sin embargo. son palabras que de alguna manera hacen uno al ser con el elemento citado. “El rarámuri está llamado a ser el que camina. que significa pies-corredores. el proceso místico del ser lo hace formar parte de ese fuego (la iluminación) que reside. la caminata. además de las carreras que transcurren de día y noche. hacia abajo se tiende una línea central de donde parten los cuatro puntos cardinales de la terrenalidad. sin embargo.16 Pero ¿a qué se refiere la expresión caminar en el cielo? Para la cultura tarahumara la Tierra está orientada en el arriba. Neje awí / Rayena en mis ojos círculo blanco resplandeciente / queda una marca vital en mis neuronas / El agua y el aire. es evidentemente una figura que simboliza lo superior. son directamente parte del ser en las primeras tres citas. tocas. sin contar su forma de cacería que consiste en perseguir al venado hasta que éste es detenido por el cansancio. La ausencia de referencias explícitas al elemento tierra queda bien justificada si recordamos el espacio del poema. El nombre tarahumara (deformación de rarámuri. elementos en los que se hace más patente el movimiento. en sus ojos y en sus neuronas.Yo Yúmari solitario dancé llamando la salida el Sol / Neje awí. el fuego vital que es llamado con la danza.

después de “el Nombre Verdadero”. Neje awí. el vector de la totalidad del poema. para reiniciar otro círculo. que es de hecho una forma de poder. pues al igual que él trabajan caminando. De la misma manera la composición del poema es una espiral cuyo primer círculo comienza en “POR UN VIAJE — DESORBITACIÓN / las naves que exploran el espacio / no vuelven. como en el caso de la expresión neje rawéwari Híkuri go’ ishima / piri mu oráa eyena atza. se apoya en el sonido rítmico e interminable que produce el frotamiento de una vara con incisiones o rallador. Esos desconocidos hassidim son algo así como los cimientos del mundo.18 Las rutas que deben recorrer los rarámuris para sostener al mundo se encuentran tanto en la Tierra como en el cielo. del bien-mal)”. pues en realidad tanto para el emisor como para el receptor el poema. Carlos Montemayor describe cómo la ceremonia es dirigida por el Sipiame (Sipiáame). el Sol. sino un rasgo más de conciencia de su destino celeste. en las cuales toman forma ideas esenciales . no sólo sería de escasa utilidad sino que traicionaría el sentido mágico de la invocación del poema. / vuelan hasta perder el infinito…” y regresa a las mismas palabras después de la travesía del poema. el mundo y todos los imperfectos mortales gozamos de la existencia.21 La danza y las voces rituales son constantemente referidas a lo largo del poema: “Yo Yúmari solitario dancé llamando la salida el Sol / Neje awí. es quien muestra el camino. hasta perderse en el final que existe sólo por la ausencia de palabras impresas. es la espiral evolutiva que va del vacío a la existencia y regresa al vacío. la filosofía del rarámuri (indispensable para definir la intención del ritual. la figura del Sipiáame se hace evidente como un maestro o guía que conduce al ser por el conocimiento del híkuri “(biznaga poderosa del todo. caminando bien para el sostenimiento del mundo.”20 En el poema. sin la misericordia que Dios siente por ellos. El movimiento total del poema se encuentra. Los rarámuris tienen una conciencia semejante: reconocen en las cosas celestes y terrenales derroteros precisos por los que deben atravesar. toda desaparecería. ellos mismos se comparan con su padre Rayena. pero en cuanto a los celestes. […] La danza está inserta en un profundo orden espiritual […] siempre señalando el carácter celeste de esta otra forma de caminar bien. sobre todo como palabra última. como hemos visto. y la danza ritual es la que revela este sentido de caminar por el cielo: “La danza no sólo es una forma esencial de devoción o alegría. lo que hemos llamado iluminación). Por la gracia concedida a esos hassidim. “quien aparece en la vereda por la que voy buscando la salida en Basíware / […] El anciano Sipiáame / me enseña el silencio comunicable / e invoca por mis antepasados rarámuris”. En los caminos terrenales las cruces son la forma de orientarse.” En cuanto a las voces rituales y las partes del poema escritas en lengua tarahumara no requieren una traducción literal.”19 En el ritual del híkuri se combinan los elementos citados ya: la danza. conformado por unidades de significado cuya estructura se reduce al ciclo. o el sentido al que nos conduce el poema. “nombre nativo del curandero de más alto rango entre los tarahumaras. puede ser infinito.mundo sigue existiendo. que es repetida cinco veces de manera significativa. el cactus sagrado. más pequeño pero más lejano de la aprehensión lectora. no obstante. que no debe ser otra sino el conocimiento. Sin esos justos.22 CONFORMACIÓN POÉTICA DE HÍKURI En Híkuri nada existe fuera del movimiento: el sentido del viaje.

como la vida. el vacío. la poesía. 68). 25). 28). Abordar en su totalidad la composición de Híkuri es una empresa que requiere un estudio extenso y específico. cuya conformación es cíclica por naturaleza. esta misma expresión es la que reanuda la segunda parte de la espiral del poema: “H(AY) MUERTE!” (p. circunferencia. la segunda da por sentado la existencia de la misma y exclama sobre ella con la interjección ay! (condolencia y dolor). incluso la del reinicio perpetuo del mismo viaje en que el ser se encuentra. sin mencionar las sistemáticas duales que ya hemos considerado. 68] La mayor parte de las expresiones semánticamente cíclicas corresponden a la sistemática del nacimiento y la muerte que se intercalan constantemente en la espiral de existenciavacío. el amor. es el constante encuentro y desencuentro de los seres en la unidad (1 + 1 = 1): “TÚ FEMENINA-MASCULINA – YO MASCULINO-FEMENINO. es el que. Ruth. Una pertinencia más señala la conciencia del reinicio del mismo viaje en que el ser se encuentra inmerso y lo cuestiona: “me largo en el próximo tren desconocido / ¿y… de nuevo?” (p. la mención explícita de la figura espiral solamente aparece al momento de hablar del concepto de amor total: “LAS RUTAS QUE SEGUIMOS / ESPIRALES SIN FIN / HACIA EL AMOR TOTAL” (p. El cambio en la expresión cobra su significado completo si lo asociamos con la afirmación supracitada de que sólo el vacío es capaz de concebir la existencia: si la primera expresión condiciona la existencia de la muerte. Gran parte de la composición del poema se resuelve si lo . el narratario vuelve a ser el mismo que al inicio del poema (un narratario indefinido al que en muy raras ocasiones se alude directamente). Es donde se hace más evidente el proceso cíclico del equilibrio. justo al finalizar la escritura del poema. 21] por círculos de vida voy y vengo / soy centro. área de afuera adentro / la línea que se curva cerrándose y abriendo [p. Este concepto rige una extensa parte del poema en que el yo poético tiene un narratario específico: “de noche entre la selva de pinos / en tus ojos. veo que orbitan / diminutas estrellas” (p. sin embargo. 63). finaliza a partir de la expresión “SIN EMBARGO (HAY MUERTE)” (p. la semblanza que se ha esbozado aquí no es más que herramienta para un primer acercamiento al texto. 41] La otra mitad que soy no existe la otra mitad que existe no soy [p.” Otro de los ciclos significativos del poema. De manera significativa. referente también al nacimiento y a la muerte constantes. (no preguntes ni empezamos de cero) DONDE TODO SE ACABA el Todo está naciendo [p. 24). en el fragmento referido en el párrafo anterior.

Pero más que los minuciosos elementos de la composición. 14). EL POETA Y LA POESÍA En Híkuri se da por sentada la idea del poeta desatado y contestatario. 67] EL ARTE Y LA BELLEZA La belleza. 43).vemos desde la perspectiva de un texto contestatario. 16] Aunque la belleza que nos muestra Híkuri se ve sustentada en percepciones sensoriales como “VISIONES EN SONIDO” o “ENJAMBRE DE MOSCAS ZUMBADORAS que/ timbran las quebraduras en el alma” (p. sin límites y por consecuencia. es de mi interés esclarecer conceptos propositivos que si bien tienen su valor específico dentro del poema es necesario darles un vistazo por separado con el fin de enriquecer con el ejemplo in vitro. independiente: SERPENTINAS VOLANTES LOS CANARIOS. Ginsberg. cayendo en hoyos cada rato. sino que desde sí mismo parte el conflicto y la voz para poner a todas las cosas en la lógica del orden que le otorga la conciencia iluminada y que sutilmente plantea una poética utópica: “poemas iluminados / que se entregan al viento” (p. elocuentemente antiacadémico. Rimbaud). el poeta no es el reaccionario urbano de las trifulcas. en el marco de la propuesta de la etnopoesía. las sentencias ya estipuladas por los textos programáticos de este movimiento literario. son rayos que rozan azul en amarillo / ¿qué es la Belleza? / esos pájaros [p. se libera de convencionalismos. que incluso niega la poesía como escritura: lo que escribo en el aire vale más / por eso escribo aquí / y aún me deshago de esta poética en trizas de holocausto que a nadie pertenece / yo me daré un premio literario por lo que nunca escribo ¡palabras! [p. la urbanidad que sistematiza y que es asociada con la muerte: “Jalando una fábrica pasa mi padre con / una lentitud que enreda nudos en las piernas / y renqueando. 16). . se encuentra contenida en la vida misma: sin restricciones. una poética que afirma que “todos los poetas son el mismo” porque todos trataron de escribir el paraíso y dejaron mensajes para que fueran descifrados por los seres libres (Vallejo. Hölderlin. en el poemario Híkuri. sin esquemas. / un periódico despintado de sudor entre las manos o / una cajita negra de muerto para llevar sus alimentos/” (p. otra manifestación importante de la belleza cotidiana se encuentra sepultada por la fealdad que corresponde a la civilización deshumanizante.

autómata. 1972. México. serie Creación. FCE. Los elementos de la lengua tarahumara. El “Nombre Verdadero” es lo que está más allá de la palabra ritual. 1995. José Vicente.Dónde puede residir la belleza si no en la percepción de lo cotidiano: “Mi madre es quien se levanta a despertar al mundo / con sus ruidos de trastos toca la batería para Charlie Parker” (p. 1982. 15). el “viajedesorbitación” es como “las naves que exploran el espacio. Las enseñanzas de don Juan. Andrés Lionnet. 1988. Poética del espacio. Conaculta-Plaza y Valdés. unam. todo deja de tener un valor particular para formar parte del valor único del vacío: “rota la vieja talega de los pensamientos / roto el mar. es decir. Andrés. Las vanguardias artísticas del siglo XX. y sólo unas margaritas robadas del cementerio pueden sustituir la comida tosca que lleva el padre en su cajita negra (“lonchera”) de muerto. Conforme el poema llega a su fin. FCE. Los tarahumaras. Si el poema es un movimiento en espiral. col. 1972. . Breviarios. Breviarios. Carlos. ——. si Híkuri termina es porque no existen más palabras impresas. Mario de. el signo va cobrando cada vez una importancia más lejana. Gastón. México. España. Castaneda. no vuelven. 1976. El poema. Sólo la infancia es capaz de proveer las alas que mantienen al ser lejos de la basura de la vida triste. Carlos. FCE. Aldus. 64). pueblo de estrellas y barrancas. La estética de la ensoñación. Alianza Editorial. una sola totalidad que regresa al vacío del orden. México. LA CONCIENCIA DEL NOMBRE VERDADERO La dualidad. Los elementos de la lengua tarahumara. México. entonces el final del poema no es sino lo que alcanzamos a distinguir de la espiral que se reduce y se pierde en el nombre no escrito. Una vez que el individuo se ha proyectado en la iluminación. México. la palabra. Bachelard. 1999. / el firmamento / / Que se caiga el Sol / y Dios con él ///” (p. el texto se vuelve en sí más abstracto y no deja de darnos indicios de que la misma palabra es una atadura al racionalismo por la convención que es parte de la naturaleza del lenguaje “atrás se quedan signos y cosas / ataduras”. UNAM. los ciclos son los signos cuyo orden en la lógica del lector arma la combinación clave que abre la caja oscura que contiene al Nombre Verdadero. es la idea que se intuye y no puede ser interpretada mas que en la experiencia misma. NOTAS: * Significa “Alcanzar el Sol” en lengua rarámuri (tarahumara). el ser se aleja de su propia voz hasta perderse en el vacío inexpresable en el Uno que no puede ser dicho con las palabras del ser humano. el ritual del híkuri. vuelan hasta perder el infinito…” BIBLIOGRAFÍA Anaya. la poesía. A lo largo del poema. el Universo mismo deja de ser interpretable porque es uno. 2001. Montemayor. México. México. Micheli. El Nigromante. Híkuri (y otros poemas). Lionnet.

53. 8. col. op. 2001. 1995. ritos y mitos de muy diversas culturas. Breviarios. pueblo de estrellas y barrancas. cit. cit. 21 Híkuri (y otros poemas). p. 51. México. 260. hijo de inmigrantes judíos polacos. p. cit. Revista de poesía. Los tarahumaras.. op. 13 Los tarahumaras. Su poesía experimenta constantemente con juegos de lenguaje. 1999. 5 Ésta es la escritura que le asignan Antonin Artaud y otros autores. cit. 17 Carlos Montemayor. 22 Híkuri (y otros poemas). op. 7 José Vicente Anaya. Jerome. p. 16 Carlos Montemayor. núm. 11 Híkuri (y otros poemas). 1982. 6 Carlos Montemayor. cit. 20 Carlos Montemayor. 2 Forma en que se nombran a sí mismos los tarahumaras. op. 4 Rothenberg.. cit. op. cit. 14 Híkuri (y otros poemas). 9 Híkuri (y otros poemas). es considerado uno de los poetas contemporáneos más auténticos de Estados Unidos. 1999.. 63-65. 8 Carlos Castaneda. La estética de la ensoñación. México. México. p. p. “Sobre la etnopoesía”. 12 Mario de Micheli. 14. 10 Gastón Bachelard. Híkuri (y otros poemas). cit. Las vanguardias artísticas del siglo XX. 3 Término planteado por los poetas Jerome Rothenberg y Gary Snyder. p. 19 Carlos Montemayor. pueblo de estrellas y barrancas. p. pp.Jerome Rothenberg (1931). México. 18 Carlos Montemayor. Aldus. op. Conaculta-Plaza y Valdés. 67. España. cit. p. op... Las enseñanzas de don Juan.. 1988. FCE. 57. México. 45. Alianza Editorial. que habitan la sierra del noroeste del estado de Chihuahua. FCE. cit. op. 111.. alforja. p. cit. VIII. op. op. op. 1 RUBÉN MÁRQUEZ MÁXIMO Poemas de mar [fragmentos] II Besaré la mañana llena de tu aroma el olor a manzanas que rebosa en tus caderas el vuelo que recorre camas la marea de ausencia flotando por los cuadros y será que el mar los hunde y la balsa de tu cuerpo los sujeta evitando la caída a lo profundo del lunar oceánico donde tenerte se vuelve el sueño lento sin amarras sueño de peces fugaces . 15 Carlos Montemayor. op.. cit.

III Bajo el manto estrellado de fieros caracoles una a una sube desde adentro desde la línea del abismo con férreas alas de pez en llama a la inmensidad de negra ola destellando sales que caen como espirales muertos en golpeteo constante hasta dejar ardidos el ojo submarino y la embriaguez taciturna la noche la noche de moluscos copulando con el agua de serpientes marinas en espejos de agua subirán hasta tus piernas. XI Quisiera atar el nudo corredizo de tus ojos verdes la mirada que aprietas derramando verde a los costados la ventana sumergida en la ventana el nudo de colores marinos perdidos en el verde tu cuerpo bañado de agua la hoja azul navegando en el verde .besaré el aire de tus labios la palabra de tu nombre el hambre que adivino y el eterno canto chorreando entre tus piernas cielo negro lleno de colores besos caerán hasta la hondura de tu vientre hasta que poco a poco te hundas con los cuadros y mi cuerpo. V La ola salada de mi lengua salada violenta la hondura de tus labios la orilla arenisca de conchas enterradas y el cuadro de mar que escondes entre piernas recorrer la anémona en tibios lengüetazos los bordes insondables la sonda que oprime aprisionando la línea de agua agresiva y quieta convulsa erecta mi lengua de ola navegará salada por tus sales.

la voz de tu ver que se lleva todo la verdad del verde la vena que corre bajo el agua de los cuadros el nudo de tus quimeras atarlo todo estrujarlo y llevarlo a mi merluza marina. XII Nace la mirada de tus dedos de pintora del color esbozado a la mitad de un pensamiento del sentir de la seda y el beso tiempo quieto escurriendo a goterones racimos de existencia pezones inquietos con el roce húmedo de mi lengua de palabras cuando por tus ojos brota mi mirada y la derramas por el cuadro cuerpo de tu olvido vuelve a punto remolino lejano aleph de mis deseos flotando sobre el mar rayado cama vacía donde nace el vértigo me detengo recorro tus muslos con las líneas prestadas de tus cuadros busco la mariposa negra saliendo por ventanas y tus ilusiones grises haciendo de estrellas en la página blanca húmeda justo al instante en que las palabras deambulan por tus labios mientras te pintas observada por mis manos.

ERIC BROGNIET La que desenlaza [fragmentos]
Traducción de Stefaan van den Bremt y Marco Antonio Campos

Entre el alba y el adiós Una palabra aclara Un poco de noche

Amar así Anula todas las blasfemias & Lo que se calló largo tiempo (El soplo y el oxígeno La caída en lo abierto En el momento cuando—) La luz respira Lo que se dice transfiere Conmueve Desde el vientre & Oímos lo ínfimo Conjuramos lo insignificante Soportamos en este paso Mucho más de lo que Pensábamos que Éramos capaces de aguantar & ¿Saben dónde van? Si no es a una asunción Una elevación de lo posible Un pedazo de cielo azul Canta con el oro Con el arce Con el latido que hiende el corazón En dos tanto como él los reúne Con lo que saben del vértigo Adentro de sí mismo & Pues el día comienza Con el aliento y la palabra dicha Palabra que viene Que atraviesa Ausencia y borrasca Apenas más visible Que el oro que tiembla Entre el cielo y su luz & Oh la que desenlaza, así Que alcanza lo sublime

Y tal vez no lo sepa En este sueño Donde se recompone La luz Sobre su mano estrellada & La luz en su mano Abandonada sobre la sábana El otro que escucha La carta del infinito El viento en las ramas En la eternidad Una respiración Al final de su noche blanca Y su soplo que hace llorar & Un impulso sordo En el aire agitado No se agregará el dolor Al dolor Si se puede Se saldrá en el día azul Estas manos y sus heridas Han atravesado la tormenta & Palabra raíz Cuando alrededor el simulacro La facilidad proliferan He bebido su boca He bebido sus lágrimas Con lo irreprochable De sus armas Tocando mi corazón & Aquí, calcinada Ardiendo con un fuego de noche negra Con su lengua vuelta sobre el grito Con ese grito luminoso Desde el vientre Lo que ella calla o lo que dice De ella la desnuda Y lo frágil la fulmina

continental y de la lengua española. al decir de Cintio Vitier. dice ella Unas hojas en el jardín Se oye el viento que atraviesa el bosque Y su estrella fijó allí domicilio Ella habla en el bosque Ella pasa con sus labios En los bosques profundos Y se enciende el bosque ODETTE ALONSO YODÚ Poetas en su isla* Cuba es una isla llena de poetas. a principios del siglo XIX. desconfiable—. casi inasible. supuestamente. los poetas fueron figuras descollantes en el plano. y José Martí. cuando menos. al punto que José María Heredia ha sido considerado el primer romántico americano. Dios o quien fuera. sino también porque. No sólo porque en estos tiempos ser poeta en Cuba —y pensador en general— se ha convertido en una condición digna de persecución —o. con más frecuencia de la imaginada. sospechosa.& Ella sale bajo un cielo blanco Para recoger. con el aire y el agua más que con la tierra —que. uno de los más grandes estudiosos de la literatura cubana: Quizás. Aunque esta afirmación pudiera parecer un barato lugar común. sorprende comprobar cómo. una especie de liviandad prístina en los seres elementales y en su poesía. junto a la hermosa tradición de nuestro pensamiento eticista. la enconada rivalidad humana y estética entre creadores forma parte de la tradición poética de una isla en la que . de la gravedad”. de tan poca población. en una maldición. desde los albores de la nación cubana. el precursor del modernismo. favorecieron con tal prodigalidad poética a una isla tan pequeña. incluso. ligera también. Pareciera que. Tan leve y simpática que —ojo— “impide el empeño fundamental de la trascendencia.1 E imagina Cintio que “ligados a la respiración placentaria del mar y a las evaporaciones vegetales” surgió una encarnación insular de telúrica comunión con la Naturaleza. Lo cierto es que. desde que el mundo es mundo —y desde que Cuba es Cuba— no hay peor enemigo de un poeta que otro poeta. Quién sabe por qué razones o compensando qué la Madre Naturaleza. cuando parece que sus mejores esencias se prostituyen y evaporan. hace sólidos a los continentales—. la poesía signifique la única continuidad profunda que hemos tenido […] Esta búsqueda de las esencias insulares a través de la poesía […] es en nosotros necesidad profunda de conocer nuestra alma. como dice Leonardo Padura en su novela más reciente. en una figura delictiva o en una carta de cambio para obtener prebendas.2 Pero ese idílico panorama vitieriano de los orígenes poéticos de la isla suele transformarse.

el éxito ajeno siempre despierta sospechas y resquemores, no importa si gratuitos o fundados.3 En la preparación de este número de alforja vivimos, como botón de muestra, la suspicacia de algunos autores con respecto a la inclusión de otros, los temores de algunos a compartir el número —especialmente con Raúl Rivero—, la prevalencia de grupillos y guetos por encima de una visión integral más justa. Sin embargo, a pesar de ello, la sección dedicada a la poesía cubana logró reunir una equilibrada selección de entrevistas, ensayos y poemas, pero sobre todo de temas, enfoques y posiciones acerca de la literatura contemporánea en la isla. Dos entrevistas abren el número: Cintio Vitier y Carilda Oliver Labra, poetas legendarios, habitantes de ese mundo paralelo de la consagración, el reconocimiento y la aceptación pública, esa especie de glamour cortesano isleño que les permite acercarse a las autoridades, convivir con ellas y hasta recibir sus visitas y agasajos. Una muestra es la anécdota de Carilda subida en una silla saludando a Fidel, ambos alargando las manos para tocarse por encima de la gente y, ante la imposibilidad real de alcanzarse, la poeta recibiendo del estadista un beso tirado al aire, escena que a mí me parece ridícula y poco probable, además de vergonzosa a estas alturas. Cintio, por su parte, más propio, más atildado, más coherente, conversa acerca de su propia obra, de su relación con el grupo Orígenes, su pasión por Martí y por Lezama, su amistad frustrada con Octavio Paz, el sectarismo intelectual y los errores del castrismo: las persecuciones a los homosexuales, a quienes ejercían la crítica y, especialmente, el llamado caso Padilla. Al caso Padilla, página ominosa en la historia de la revolución, le dedica un documentado ensayo el poeta mexicano José Vicente Anaya, quien boceta el ambiente de una época terrible y la suerte de Heberto Padilla, su principal protagonista. El entusiasmo estalinista que floreció como la hierba mala a fines de la década de 1960 y principos de la de 1970, llenó las cárceles y los campos de rehabilitación de la isla, llamados eufemísticamente unidades militares de apoyo a la producción (UMAP) y que fueron el calvario de homosexuales, creyentes católicos y todo tipo de “desviados”, según la recta idea de la Revolución, los postulados del primer Congreso de Educación y Cultura y el legado del Guerrillero Heroico, Ernesto Che Guevara. Anaya hace alusión a la lista de poetas encarcelados en Cuba —que no vaya a creer el desinformado que Raúl Rivero es el único, por ser el más reciente—, a la cacería de brujas, a la represión bajo la égida del modo soviético. Herederos de aquel escenario pero ignorantes del mismo, surge la primera generación de la Revolución: los niños nacidos a partir de 1959 y que en la década de 1980 empezábamos a rebasar la segunda década de vida y a enterarnos, subrepticiamente, de cosas que en la escuela nunca nos enseñaron como parte de la historia de la patria —el caso Padilla y las UMAP, por ejemplo—. Y al despunte y trayectoria de la llamada Generación de los 80, a su gloria y caída, dedico un ensayo incluido también en este número de alforja. Con posterioridad a su escritura, algunos amigos —más avezados que yo, que soy al fin y al cabo una poeta— me llamaron la atención acerca de que después de las críticas recibidas a partir del caso Padilla y durante el llamado quinquenio gris, después del foco internacional que fue en 1980 la salida masiva de más de cien mil cubanos por el puerto de El Mariel con rumbo a Estados Unidos, muchos de ellos intelectuales perseguidos, como Reinaldo Arenas, la aparente “apertura” de esta década cubana puede haber sido —¿fue?— más que un acto de arrojo, conquista, honestidad y valentía de los artistas jóvenes, una estrategia de Estado para hacer creer al mundo y a los propios cubanos que la política cultural de la

revolución era abierta y plural. De cualquier modo, esa “apertura” terminó drásticamente con un nuevo “cierre” y con el éxodo de artistas más considerablemente numeroso de las últimas décadas. Ahora y entonces, durante el casi medio siglo que dura el actual gobierno de la isla, frente a las animosas celebraciones o a la reincidencia bélica de los oficialistas se levanta la obra de los poetas como testimonio doloroso y oscuro de una realidad que no es exactamente como se le pudiera ver desde lejos, desde otras orillas. Todo poeta es, en esencia, un inconforme. Y esa inconformidad se ha transformado en arte, por los siglos de los siglos, lo quieran o no los gobiernos. Este número de alforja ha reproducido esa dualidad: a continuación de la mesurada tibieza de Cintio o el desbordado júbilo de Carilda, entre mis recuerdos de la década de 1980 y la apasionada condena de José Vicente Anaya, hay una muestra de poesía cubana contemporánea, elocuente en sí misma, con nombres que van desde Raúl Rivero o Lina de Feria4 hasta los jóvenes Norge Espinosa y Raidel Hernández. Y con ellos, Reina María Rodríguez, Marilín Bobes, Efraín Rodríguez Santana, Roberto Méndez, Víctor Fowler, Teresa Melo, Sigfredo Ariel, Arístides Vega, León Estrada, Nelson Simón, Jesús David Curbelo, Laura Ruiz, René Coyra y Wendy Guerra, poetas de la isla y en la isla, reconocidos y galardonados en Cuba y fuera de ella, poetas que hablan en metáforas e imágenes, a veces indescifrables, a veces clarísimas, de los infiernos que llevan en sí mismos, de la libertad, la represión y el cautiverio, de esa maldita —o bendita— insularidad que los hace pensar en los viajes idílicos y las muchachas de otras tierras. Imágenes superpuestas del miedo y de la lluvia, del aire feroz que golpea las puertas, de la “ilusión provisional que se eterniza […] sin siquiera imaginar que existe algún deseo / fuera de desear la breve luz que cae”.5 Poetas que retratan en palabras la mesa magra, la realidad opaca, el bloqueo enardecido, Dios que cobija o Dios traidor que condena a sus criaturas al calor, a la falta de luz. Náufragos y naufragios, memorias y denuncias, la inutilidad solemne de los héroes y los amores ilícitos, vértigo de una época y de sus voces en la búsqueda de un resquicio, de una rajadura tal vez imposible, inexistente, a través de la cual escapar de ese obsesivo mundo de adioses y consignas y edificios derrumbados donde no hay sobrevivientes —no los hay—, aunque parezcan salir de los escombros. Notas: * Texto leído en la presentación del número XXVII de la revista de poesía alforja, dedicado a Cuba y Chipre. Ciudad de México, Casa Refugio Citlaltépetl, jueves 22 de julio de 2004. 1 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, Instituto del Libro, La Habana, 1970, p. 572. 2 Cintio Vitier, op. cit., pp. 576, 579. 3 La novela de mi vida, Tusquets, Barcelona, 2002, p. 38. 4 Una de las más altas voces de la lírica cubana, cuyo primer libro, Casa que no existía, después de haber obtenido en 1967 el Premio David, uno de los más importantes en la isla, fuera recogido de las librerías y censurado por considerársele no acorde con las actitudes y el espíritu que debía tener el hombre nuevo. 5 Fragmento del poema “Violet Island”, de Reina María Rodríguez, en alforja, núm. XXVII, invierno de 2003, México, p. 42.

JACK KEROUAC
Versiones de Carlos Velázquez

Coro 54* Una noche en 1941 yo era niño Y corría de vuelta del colegio Y tomé un autobús al Sur Donde los piojos entran en mi cabello En la Noche de Ondascalurosas Y todo lo que vi en la larga Avenida fueron Negroides Fui a ver una película A media noche, 1940, Ratones Y Hombres, se llamaba, El Rojo Bloque de Furgones Rodando hacia ( en la Pantalla ) Síseñor la vida finalmente te atrapa cansado de vivir— En ambas ocasiones yo fui salvaje Con el rostro mirando las luces De las calles donde los fantasmas Se apresuraban a desprenderse de sus signos En un Memorable Solo de Chelo

* Estos poemas pertenecen a Mexico City Blues, único poemario publicado en vida por el autor. Escrito por las visiones que le inspiraba México, el libro está conformado por 242 coros (chorus), término empleado por los músicos de jazz para indicar determinadas improvisaciones. La poesía de Kerouac se distingue por los juegos de palabras y las combinaciones sonoras que nos remiten al jazz. Es, como dice el propio Kerouac, un largo blues soplado en una jam session una tarde de domingo por un poeta jazzista.

Coro 85 De verdad necesitas la palabra correcta

la necesitas Por supuesto todo es necio Formas de necedad Desde el principio y para siempre Sr. William Carlos Williams Como sea. permanecen como una banda en conjunto) Coro 138 Es una verdadera Noche Brukliniana la Noche Azteca la Noche Mezcla Tolteca la Noche Zaragoza la Noche Tarasco Jaqui Keracky Cultiva Opio En el viejo Culiacán . Una necia forma desea que termine todo en necedad desde ahora Esto es un poema El poema Terminará en Necedad Coro 11 Brown escribió un libro llamado El Negro y el Blanco Ciudad Narcótica Encendida A n g e r C a e— (los músicos se detienen.

Y la expresión en su rostro Era de calma. Coro 143 Los Yonquis Deben ser enfermeros prácticos Y les deben permitir Obtener de 3 a 5 gramos al día Todos los días. Los adictos mayores necesitan más. quien recientemente murió Sonriente como un prestidigitador en la TV tras semanas de tensión y enfermedad. Tú tienes el sentimiento de la madrugada Como el disfrute de la Ermita. fue llamado el Músico Perfecto. el cantante canta la nada ) Coro 139 Charley Parker luce como Buda Charley Parker. Los adictos a la Droga Son humanos Menos peligrosos Que los alcohólicos . Wop— Charley estalló Sus pulmones para alcanzar la rapidez Que los velocistas desean Y lo que ellos consiguieron Fue su Eterno Despaciolento. bella y profunda Como la imagen de Buda Representada en el Este. con los párpados caídos La expresión que dice Todo está bien —Esto es lo que Charley Parker Decía cuando tocaba.(VAGO. Todo está bien. Un gran músico y un gran creador de formas Que finalmente encuentra su expresión En los demás y en lo que tú tienes. o como el llanto perfecto De algunos gángsters salvajes en una jam session Gemido.

Tiene una blusa roja que aviva el resplandor de su pelo dorado y hace juego con las uñas de sus pies. .Y los alcohólicos no son tan malos Como los adictos a la velocidad Como los adictos al sexo ALBERTO BLANCO Homenaje a ocho poetas La poesía A Kenneth Patchen la poesía nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue ayudando a vivir Toda esa música A Charles Bukowski La chica en Borders espera en línea de espaldas a mí. Tiene bonitos pies.

Yo estoy detrás de ella sintiendo su perfume en cálidas oleadas y sus ojos que no se encuentran con los míos. Yo me quedo. Lo mejor de la chica es su perfil. Pido un café y escucho la música que resbala en el fondo: una triste balada de Billie Holiday… La vida es difícil y triste para todos. La vida es buena y todo en ella es fácil parece decir… La cola avanza. La desolación de los ángeles en el espejo A Jack Kerouac La tierra gira ¿a cuántas revoluciones por minuto? El jazz borra . probablemente un BMW o un Mercedes) y se pierde luego bajo el sol de San Diego. Sé que en un sillón junto a la entrada cómodamente sentado en su cómoda vida la espera su galán californiano. toda esa música. parece decir… ay. la chica paga (un curso de francés para escuchar en el auto.

los rostros encendidos por la noche Y en lo más alto un momento de blues ultramarino ¡Furia del rock! los sonidos nos liberan de las palabras ¿Cómo escuchar el disco de la luna sin su color? Día nublado el tigre no se oculta en la montaña El hombre corre ciervo de paradojas pero no su conciencia Para el enfermo entre la tierra y el cielo ¡la hierbabuena! Los patos grandes les comen el mandado a los patitos Los puros huesos para las tristes moscas son suficientes Y mientras dura ¡sonrían por favor caricaturas! Tenía que estar relampagueando A Allen Ginsberg Tenía que estar relampagueando justo en el momento de tomar la foto Un relámpago de leche en la oscuridad del templo Un relámpago hiperbólico rasgando el velo en las noches de la tele prendida .

sólo soñando El Blues de La Eternidad S. Sunset A Philip Lamantia El cansancio de los ídolos del crepúsculo rinde sus frutos se recuesta sobre una plancha de hierro dulce y entra dulcemente al sueño firme como la carne de los Dioses de antaño como una bestia hermosa y verde . Sax Un corazón en altamar Sal Paradise. no hay tiempo— Sin tiempo para la yoga de la mente. soñando solo. Raphael Urso. haciendo sonar su trompeta frente a los encabezados sin pies ni cabeza Frente a las grandes ofertas de las tiendas de Navidad Frente a los cielos grises lejos de mémêre Frente a la vanidad de Duluoz Un día para auscultar el plácido paisaje de antenas y tinacos que nos habla del África y sus pájaros de un solo pie Una semana para decidir cuál es el bueno Cuál es el auto que habrá de llevarnos hasta el otro lado del desierto y el sueño americano con sus aviones recién cromados. mirando. de Jack & Jill. Uganda. la plata en la pantalla y la pareja de siempre Conscientes de su papel en La Eternidad como el salvaje civilizado y la mamá de Tarzán Un surco de bondad en las arenas del sueño con las barcas idas de la noche postergada y la pesca mayor en el océano del corazón En la soledad de los alientos en prosa del corazón ebrio y sagrado del Buda Un reloj de arena en Tánger para soñar Un lustro afilando los cometas de la noche bárbara y sin compasión de un crimen perfecto Una década mascando el buey de nieblas la nada Un corsario en tierra al pie del crucifijo del Dr. Alvah Goldbook. Rheinhold Cacoethes.En la oscuridad de la hora de las noticias y el dinero En la oscuridad de la propaganda. Japhy Ryder. su trato confiable. Ike O’Shay. retroganda. mirando sin aliento Una eternidad para esperar sin esperar nada Soñando. Nueva York Una hora en compañía de Jack & Bill. Indochina. F. Lorenzo Monsanto. su quimera mexicana y sus placas de California Un mes en las triples marquesinas sin tiempo para corregir —no hay tiempo. Francis DaPavia. el yugo de la lente.

Poemas vistos en una conversación A Juan Martínez * El mar comienza allí donde lo viste por primera vez. Sentirse solo es no estar con nadie. . ¿se descubren o se inventan? —Aquí se descubren… Pero allá se inventan. Los ríos y los valles tampoco tienen prisa… Las montañas de nuestros ancestros han venido hoy a visitarnos: Ya acampan con toda calma alrededor de la ciudad.los ídolos duermen su sueño en la bahía Narayama A Gary Snyder La Luna morosamente recita sus 28 sutras. * —¿Y qué hacen nuestros sueños mientras no los estamos soñando? —¡Nos están soñando! * —Y los números. * Estar solo es estar con uno mismo.

—¿Qué oías? —El llanto de un color recién nacido. —¿Qué veías? —Veía un salto entre dos niveles de energía. Los principales minerales que se hallan en el cuerpo: Calcio potasio magnesio hierro fósforo sodio cloro y azufre.* —¿Qué hacías? —Estaba limpiándole los ojos a la nieve. Y cantidades diminutas . El esqueleto representa un tercio de cenizas y minerales. proteínas y grasas. Últimas noticias A Sergio Mondragón Más del sesenta por ciento del cuerpo está compuesto por agua. Hay vestigios de cobre cobalto molibdeno manganeso zinc cromo yodo y fluor.

de bario plomo níquel mercurio plata y oro. ELENA LILIANA POPESCU Traducción del rumano de Joaquín Garrigós Te has alejado Te has alejado mucho entre otros pensamientos. y mientras no regreses. lejos del tuyo primero. acaso me equivoco? Hoy. Te escribo Te escribo constantemente cartas con el pensamiento. tal vez nunca… En un instante detenido Lejos estás aún… Largo es el sendero que atraviesas en el exilio escogido en un instante detenido entre muerte y vida . no podrás irte ni permanecer. Tú las recibes y me respondes siempre —¿o. mañana.

círculos. círculos. ¡El tiempo precipita al tiempo! El caos se pierde en el caos… El olvido se encuentra otra vez dentro del conocimiento que precede a lo conocido. Para nacer Cuántas veces en nuestra vida morimos sin saberlo siquiera. . ¿Pero sabemos cuántos instantes tiene la vida y cuántos medirá la muerte?… Vida en el sueño Una vela apenas derretida. Las líneas intersectan las curvas. círculos. ¡La luz llena la oscuridad! La oscuridad rompe la luz… El universo tiende al infinito. Y.. descubre que el Tiempo mide las vidas en el Sueño. el infinito se vuelve finito. líneas rectas. sólo para nacer de nuevo. todavía arde sin llama un momento más. por primera vez.Eterna. Líneas quebradas. Líneas curvas y más líneas. El silencio precede al ruido… Las curvas intersectan las líneas.. Transformación A los pasos siguen pasos.

Más allá de la diversidad y la unicidad. mundo. Más allá de la ignorancia y el conocimiento. sino en mi Corazón. sino mi Corazón. sino en mi Corazón.Puntos… Más allá Más allá del cambio y la permanencia. de donde te vas para salir y para ponerte. corazón. . del movimiento y la quietud. pero sin que faltes ni siquiera un instante? ¿Dónde estás. Ni siquiera un instante ¿Dónde estás. de donde te vas para nacer y morir. de la palabra y el silencio. existencia. del no ser y la existencia. pero sin que faltes ni siquiera un instante? ¿Quién eres. Sol. sino en mi Corazón. pero sin que faltes ni siquiera un instante? ¿Dónde estás. de donde te vas para crearte y destruirte a ti mismo. Sólo estás Tú.

sin duda. es. Cátedra. para decirlo en breves palabras. La obra poética de Víctor Manuel Cárdenas. y con un discurso no carente de experimentalismo y de impecable velocidad y ritmo. un canto a la vida y a la muerte. 45). sin dejar nunca de ser. reunida en su mayoría en el libro Fiel a la tierra (Secretaría de Cultura. Con un lenguaje muy cercano a la tradición de la analogía que deslumbra. cuando la búsqueda se dirige hacia uno mismo. Pregunté: ¿Sube o baja? Abrió los ojos y murió. una alegoría de la creación y de la destrucción. una celebración.de donde todo se va para aparecer y desaparecer. Estas palabras de Brines pudieran servir de vestíbulo. en cuya poesía se encuentran los rasgos más esenciales de esa expresividad que. lejos de buscar descifrar lo inefable. 2003). 1952). como quien da la vuelta a una página. Selección propia. refundirse en su presencia. [“Crónica 3”] . Es la respuesta que el hombre aún espera a través del Elegido. ROGELIO GUEDEA Víctor Manuel Cárdenas: una poética en altamar Fue el poeta español Francisco Brines quien dijo que “con el ejercicio poético no se pretende hallar ninguna piedra filosofal. la poesía de Víctor Manuel Cárdenas va de la subversión social a la íntima evocación amorosa. ni siquiera un instante? Ser y no ser. sino dar testimonio de la sucesiva ruina y esplendor del tiempo. Madrid. 1999. p. a muchos poetas del linaje de Víctor Manuel Cárdenas (Colima. pasando por el regocijo de la Naturaleza y la extensa geografía emocional de la infancia. hacer sentible la dolorida o gozosa señal que yace oculta en la carne del hombre” (Francisco Brines. La infancia es una escalera Lo escribió mi padre con voz de quien se sujeta a la muerte. devolverle a los seres y objetos que habitan el mundo la reciedumbre de su sentido primigenio. intenta reconocerse en él.

Aunque sea “un arma cargada de futuro” (como lo escribió Gabriel Celaya). Juan Bañuelos o más veladamente en la de Elva Macías). observable en sus múltiples torciones sintácticas y semánticas. Su fidelidad a la tierra. marcarán su obra por siempre. su punto de vista. Por eso. su riesgo expresivo. tiene ciertamente lazos con poetas de lengua inglesa como Pound. cummings. una carta credencial de este poeta. con hispanoamericanos como Lezama Lima. este estatuto de sinceridad literaria fue. la obra de Cárdenas trasciende a la poesía de combate. No habrá en él una sola mueca que no sea motivada por la intensidad de un hecho olido. y no la nacida de la pura imaginación o abstracción intelectiva. oído o visto. e indudablemente con el francés Mallarmé. su manera de apresar la . escribe Cárdenas: Cuando sobrevino el estallido todo quedó a oscuras y como suspendido en el mismo aire de los días de la creación Los pájaros callaron por primera vez en siglos las reses flotaban semicalcinadas en aguas turbias de ríos que cambiaron de cauce [“Chichonal. el acto poético como un espejo que nos reflejara una identidad perdida. es decir. sí. muy pronto la obra de Víctor Manuel Cárdenas reconocerá otros referentes aún más en consonancia con su genealogía sentimental y sus principios estéticos. La realidad concreta. La revolución o evolución. pero en este caso un callejón con salida.e. Octavio Paz y Gonzalo Rojas. y en una afanosa devoción por la disposición tipográfica y caligramática. sentida. William Carlos Williams. Es más bien una lírica del reconocimiento. 1982”] Aun cuando es notoria la influencia en su poesía de una realidad de lucha por la sobrevivencia (como lo ha sido en Óscar Oliva. e. Severo Sarduy. desde su esbozo germinal. permeará desde entonces su quehacer poético. sería entonces interior: un callejón. si se busca. no es una poesía circunstancial. La poesía no cambia nada Es un espejo donde se mira el que cambia [“In/utilidad de la poesía”] Esto pareciera una negación de una vocación poética que nació cifrada por la necesidad pragmática de transformar una realidad sociocultural marginada: la de nuestros antepasados indígenas. si su experiencia del lenguaje. a lo terrestre. Si todo poeta verdadero renuncia al artificio verbal y conceptual. pese a que nazca en ocasiones de una relación casi filial con la desazón producida por un acontecimiento social de iniquidad. En este sentido. Eliot.

Roberto Fernández Retamar. La prensa habló de quinientos veintisiete ahogados que tocaron esta ola y se aferraron a ella poco antes de morir con los ojos abiertos. cotidiana. visible. como imagen. urde la obra entera de este autor. trescientos ochenta y nueve mil guerras con millones de muertos. a la poesía testimonial. es decir. Es numérico. representada por poetas como César Vallejo. autobiográfica.realidad y transgredirla. es preponderante. Pero lo grave acaso fue conocido por la ola cuando por encima de ella emisores y receptores divulgaron los hechos: cuatrocientos y tantos mil millones de partos. Ahí están los títulos que dividen las grandes aguas de su obra: Primer libro de las crónicas y Segundo libro de las crónicas. estará más cercano. Ernesto Cardenal o Juan Gelman. Pero también dicho estigma lo podemos encontrar en la estructura de sus poemas. Jaime Sabines. a una dimensión poética. desde luego. llevados. como símbolo. Sus diversas connotaciones y denotaciones . Lo dejaré partir y veré cómo gaviotas y pelícanos picotean las noticias de la ola nueva. aunque daría pie a un estudio mucho más amplio. al menos desde su aspecto léxico y tonal. a lo imprevisto. Ámame La noche exhibe su texto y los pájaros no lograrán interrumpirnos Te caminan las huellas de una ciudad fría después de la tormenta Hay lugar aquí Un viento entrañable despeja imprevistos y sabes: Después de la violencia vienen días horas preguntas Otro rasgo insoslayable y central de su obra es su formación como historiador. es preciso glosar por la trascendencia que ella imprime a toda su poesía: el mar. matemático. hay una constante temática que. y en momentos pareciera que no deja lugar a la evasión. En la poesía de Víctor Manuel Cárdenas esta manía por el registro de los acontecimientos. El mar. en la manera en que diseña la arquitectura de sus imágenes y conceptualizaciones. ochenta mil asaltos (hambre y desempleo) sólo en Nueva York… El barco ya es un punto en el horizonte. como sistema de analogía. incluso como trazo estilístico. [“Un barco se aleja”] Sin embargo.

Como es reconocido. tú. Creación y destrucción. Pero también. escribe en otro momento). pues. al olvido. Observa a los cangrejos. su ideología poética. un poeta. aquí la ola. Tumulto y oscuridad son páginas diarias en los noticieros. el viento. expresa en algún momento no sin sesgo irónico). No desperdicies pólvora en infiernitos. pero tiene a cada momento un nuevo sitio: Aquí la gaviota. Sólo el mar no se va. [“A la hora del fuego. La vida es apenas. acá el pescador. la espiral que mueve desde el centro del agua. una visión del mundo. por decirlo así. Las múltiples referencias al mar. allá la curva. Es nacimiento y muerte. Voltea. la muerte y la guerra (véase Jorge Manrique)— un asidero para hacer frente al acabamiento. su filosofía. es la Casa de la Sabiduría. existencialista. lo hacemos. en suma.conforman. medita en la devastación de las aguas. Si la claridad se impone. Y creemos en el mar porque lo estamos viendo ir y venir. tal vez la única lucha real y permisible de todo poeta. Todo comienza aquí. Son. la búsqueda del . Tú eres el mar. de la existencia. El presente nada rige. al elemento agua. si una mujer. lo que no se ve. como en los babilonios. III. 3”] O estos otros: Leí en el mar toda la noche: Calma. busque en la experiencia lírica —y en temas como el amor. un poeta con los pies en la arena del mar. Los hombres llevamos el mar de aquí para allá. una posibilidad. los vientos te llevarán. la Luna. con una conciencia plena de la transitoriedad (“Nuestro océano es el tránsito”. la Casa de la Profundidad. Estar aquí es inventarlo todo. nos hablan de un poeta que está en estrecho contacto con las fuerzas primordiales que generan y regeneran la vida. [“Leí en el mar”] No es gratuito que un poeta que ama la realidad (“La poesía es / dicen / para construir juegos / verbales / Yo amo la realidad”. como este adiós de los despedidos. Relájate. la Casa de la Selva. Regreso”] O estos versos desdoblados: Desde aquí escucho el lamido de las olas en la orilla Oigo su lento gemir Su llamado incesante Juego en estas playas Gozo del aire Me baño de hermosura y salud Morena corro embriagada de bienestar El mar me hechiza [“Crónica 7.

su movimiento es el emblema de una vida que se ha hecho a partir de una relación entrañable. y que. a los poetas de tierra.instante que se alarga hasta la eternidad ha estigmatizado. es uno de los legados de esta poesía. más sustantiva. un destino) a un hambre de trascendencia vital. desea reciamente (“Siempre es vano el esfuerzo / Preguntémosle al mar”. José Luis Rivas o Manuel Ulacia. MARÍN Y J. Así. Como el Job pagano. que seguramente el mar del tiempo se encargará de acrecentar. El mar. SÁNCHEZ Los nuevos cánones literarios y la república de las letras [Una aproximación a los poetas y la poesía a partir de El manantial latente] Las antologías o la bizantina discusión de quién es quién Hay que desmitificar las antologías. el canto de un pájaro o el incesante rumor del mar. a un afán por satisfacer un deseo de permanencia. Una relectura que renueve. la creación de una existencia menos aciaga. nos dice el poeta. El mar es el poseedor de una verdad que el poeta reconoce ajena. como bien ha observado Gabriel Zaid. desde luego. Víctor Manuel Cárdenas no es un poeta costumbrista. vitalista. ese punto tendría su provincia. cobra un sentido pragmático o axiológico en tanto responde (sin proponérselo. en el mar. pese a ello. personalísima con la Naturaleza. es. a través de una escritura transparente. “todos llevamos dentro”. escribe). como el viejo Gilgamesh.1 La muestra El manantial latente no alcanza a cubrir dicha posibilidad. ese mar que. acabar con la anatema del Gran Juicio Sumario. la formulación inquisidora de esta poesía va a la busca del diálogo humanizante. del conocimiento mistérico. de ahí que lo anecdótico familiar e intimista en la obra de Víctor Manuel Cárdenas funcione más como eje o reactor de una experiencia vital. Pero si hubiese que elegir un punto exacto. velada. sagrado. El manantial resultó ser una . mejor. Pese a que el elemento “urbano” y culturalista (ahí está Ahora llegan aviones o Agonía de Rimbaud) aparezca de forma entresacada en toda su producción creativa. Empero. A. y no. ensanche o afine la sensibilidad poética de un público”. estrecha en correspondencias estéticas con poetas de su generación como Efraín Bartolomé. Esta ansia de buscar. a los poetas de “alma sensitiva”. en la poesía de Cárdenas. CRÍTICA DE LA POESÍA Y DE LOS POETAS EN MÉXICO SIGIFREDO E. “la importancia de las antologías es la posibilidad de una relectura inteligente de un conjunto poético. es un ente protector. no hay un solo poema en el que no se escuchen los remos de una barcaza. sin lugar a dudas. un poeta de la Naturaleza o. la sumisión forma parte del ambiente cultural. de manera más notoria. porque la poesía es un mero acto de fe. que como arraigo a un registro esteticista. en cambio. ni siquiera del paisaje. la obra de Víctor Manuel Cárdenas. por tanto. replantear las antologías desde la función de diálogo. a una proclividad por matricular la arquitectura de cada instante vivido. un poeta en la Naturaleza.

HACIA UN “PANORAMA ACTUAL DE LA POESÍA EN MÉXICO” La importancia de las antologías. inevitablemente. otros registros de sensibilidad. hay mucho por hacer en el estudio de la poesía mexicana.” Al reunir el trabajo de poetas distintos en un libro nos vemos tentados a considerarlos como si fueran un grupo. selecciones.3 Por lo mismo. y en favor del alumbramiento de un horizonte poético pluralista. Contra la república de las letras van estas notas sobre la poesía joven en México. De una cosa estamos convencidos: promover la poesía emergente en el país implica fortalecer los espacios de discusión crítica y los estudios formales desde un quehacer sin concesiones. y 2) se intenta analizar el panorama múltiple y diverso de la poesía última en nuestro país más allá de criterios cerrados y unilaterales. Empero. época o periodo puede abonar en la construcción de cartografías literarias y culturales sobre el estado actual de la poesía y la crítica. Como ha dicho Paul Auster a propósito de una antología de la poesía francesa moderna en inglés: “Una antología es una especie de trampa que tiende a cerrarnos el acceso a los poemas. las notas a lo largo de una antología [esto es: el aparato crítico y canon estético] son un género tan imposible como la misma antología. Urge rescatar una serie de obras que están a punto de perderse. las antologías también deben leerse con ciertas precauciones. Considera que la antología se convierte en una especie de cena cultural. una ventana abierta a un espacio nuevo. Hacen falta estudios críticos serios y una historia general que no se pierda en generalidades.”4 La antología asemeja una pasarela. reseñas y juicios breves. La antología nos proporciona una visión estática de algo que es en sí dinámico y cambiante. Uno debe resistirse —concluye Auster— a la idea de ver una antología como si fuese la última palabra con respecto al tema en cuestión. va a darnos otros ojos. la antología —el género literario de las antologías— nos remite a una arbitrariedad donde la opinión personal es elevada a imperativo categórico: mi palabra es la ley del corral literario. un muestrario de platillos nacionales servidos para el consumo popular: “He aquí a la poesía nacional. asambleas y muestras que reúnan poemas y poetas de una generación. aunque los ponga a nuestro alcance. En tal contexto. Leer. Zaid aclara: “Toda antología es caduca. siempre guarda la aspiración de presentar a los mejores poetas del hit parade y sus mejores poemas. Sin embargo. otras expectativas de lectura. es la mejor dieta para la salud. y eso es la obligación primordial de todo lector. Hay una doble finalidad: 1) Se dilucida la noción de canon poético en dicha muestra. a disolver su individualidad en la gran olla de la literatura. si es nueva de verdad. como diría Cri-Cri: un chorrito que se hacía grandote terminó por hacerse chiquito. otra perspectiva antológica… [Asimismo]. este ensayo busca ser una apostilla crítica sobre algunos poetas y la poesía actual en México a partir de “la muestra de poetas jóvenes” El manantial latente. La nueva poesía que se escriba. y así. no es más que la primera palabra. Una antología inicia por un ejercicio de relectura. De ahí el engaño de muchas antologías: . Resulta crucial construir una visión panorámica porque sirve de guía crítica y bitácora para ubicar la creación en un contexto determinado que le da vida.” Aproximarse a la poesía de ese modo impide realizar una lectura atenta del poema tal como está impreso en la página. Cómanla. es leer con los ojos de la poesía de nuestro tiempo. Requieren haber hecho la investigación necesaria para escribir una historia crítica de toda la poesía mexicana.fontana muy disminuida.2 Subjetividad y capricho. y entonces renunciar: condensarla en retratos.

el mismo Octavio Paz resulta referencia obligada para fijar un posible canon literario con su antología Poesía en movimiento.8 y alguien como Heriberto Yépez considera que la poesía como género literario ya está superado. ANTOLOGÍAS. hay miles de tonalidades y creaciones que nos muestran el quehacer poético en el país. puesto que la significación es cambiante y momentánea. El primero en iniciar tal embuste fue Octavio Paz cuando dijo que Poesía en movimiento. ni mucho menos vociferar declaraciones amarillistas para cotizar en la bolsa de valores del Escándalo Mediático Literario. no en los juicios del crítico y del poeta. la fórmula Ventaneando ha tomado por asalto la república de las letras mexicanas.7 Numerosas antologías han intentado establecer panoramas representativos del quehacer de la poesía en México. México 1915-1966 “no es una antología sino un experimento: lo es en dos sentidos: por la idea que lo anima y por ser una obra colectiva”. y ¿quiénes y cómo la están haciendo? En un sentido análogo. que la mayoría de los poetas no ha desarrollado una conciencia crítica de cara a los problemas de la cultura y la literatura actuales en México. Por eso fue que dicha selección intentó establecer un mapa de la poesía moderna emergente. la sensación de crisis. brota del encuentro entre el poema y el lector. no se puede concluir categóricamente nada sobre la función de la poesía y dar algún veredicto o excomunión.5 Quizá tenga razón Paz cuando afirma que si la poesía tuviera alguna significación. MUESTRAS Y ASAMBLEAS. estrategias políticas de control. ésta residiría en la recepción. Los albazos literarios son. otros.disimular que son antologías. la poesía y sus espacios de discusión crítica son una especie de termómetro social. está condicionado por una serie de estructuras socioculturales. Mientras que algunos críticos señalan que “el panorama actual de la poesía en México está configurado por una atmósfera de conformismo onanista. Entre la catástrofe inminente y la utopía realizada. entre el negro y el blanco. así como el cortejo fúnebre de los entierros literarios y los especialistas en promulgar actas de defunción. busca crear ese mapa de la poesía más reciente en el país. El ejercicio creativo de lectura e interpretación que tienen que abrir las antologías y los estudios críticos no puede ponerse la camisa de fuerza del juicio moral. realizada por Ernesto Lumbreras y Hernán Bravo. Si bien es cierto. A la hora de hablar de la poesía contemporánea en México es común caer en generalizaciones abusivas y esquemas preconcebidos. en cambio. antes y después de todo. hablan de un resurgimiento de la poesía en México y de la consolidación de nuevas voces. También hay que señalar que la inquietud por la desaparición de los grandes poetas. El poeta participa de las circunstancias históricas de su contexto. intenta hacer una lectura sistemática de la poesía mexicana y ubicar a los poetas desde un contexto generacional en torno a ciertos . pero en todo caso sirven de agentes dinámicos.6 Empero. genera otro lugar común: los cortes de caja y balances. Tal inquietud plantea preguntas como: ¿qué es la poesía actual?. El resultado fue poco más que predecible: trazó los momentos claves del desarrollo histórico de las letras mexicanas al fundar y fundarse en una suerte de preceptiva poética que determinará las Asambleas de poetas jóvenes de México venideras. como señala Anaya. falta de imaginación e incapacidad crítica”. O ¿DÓNDE ESTÁ EL MANANTIAL LATENTE? La muestra El manantial latente. donde influyen grupos y actores que refuerzan o rechazan la tradición literaria heredada.

ante todo. Por más razones que se den. Pero las cosas no se quedan ahí. Están lejos de ser las dos autoridades más grandes de la poesía y la crítica literaria. El prólogo inicia con una nota acrítica sobre las antologías y asambleas de poesía reciente en el país. que alguien diga que tiene influencia de Eliot o Celan no garantiza que haga poesía igual o mejor que Eliot o Celan. siguiendo una idea —¿de antología?— de Julio Ortega. La búsqueda crítica y analítica que guía se quedó en “buenas intenciones”. en el Manantial. empero pese a su fracaso resulta encomiable el intento por dar cuenta del quehacer poético desde una panorámica extensa. También el lector podría entender que la inclusión de poetas que rompen el canon poético de los antologadores agrieta el supuesto rigor de la muestra. a los antologadores y a su camarilla. europeos y sobre todo. hay poetas que aparecen y son epígonos de mexicanos.estratos poéticos que fundamentarían aquello que es la poesía contemporánea. y por ende. el prólogo de la “muestra” crea falsas genealogías al establecer toda una serie de obras y autores de la literatura universal contemporánea como antecedentes directos de lo que hacen los “poetas” de la muestra. Quienes hicieron la muestra. no comprendieron que ha llegado el momento de hacer un balance crítico de los valores de la poesía del siglo XX y las poéticas que los sustentan desde el reconocimiento de diferencias y singularidades más que de grandes estilos de época. cierto oficio reconocible en sus poemas y grandes posibilidades de seguir bregando. ALGUNAS CONTAMINACIONES QUE INTOXICAN EL MANANTIAL LATENTE El fallido intento de dar un criterio definitivo y definitorio de la joven poesía en México hace que los antologadores se conviertan en ontólogos: al establecer el concepto de realidad de la poesía mexicana: “Después de separar la ‘realidad’ de la ‘irrealidad’. Los antologadores buscan. Los criterios utilizados como poéticos buscan legitimar. sugieren que dicha . hay concesiones y sobrevaloraciones a poetas cuya obra todavía no cuaja. la construcción de un canon literario que establezca criterios paradigmáticos de la poesía joven en el país. aunque sin éxito. si bien hay. fallos y aparentes excusas que no disculpan nada. su opinión no puede ser establecida como criterio absoluto. La antología o selección aparece disfrazada como muestra. una preocupación por abrirse a la diversidad de un panorama en expansión. o peor aún. Asimismo. Asimismo. desbarataría las premisas de que eso y solamente eso que aparece en el libro es la poesía joven hoy en México. El manantial latente muestra dos problemas de entrada: una concepción poética inconsistente y una selección dispareja. amistades y grupúsculos. aunque ya han dado frutos. Aunque se pretenda una visión de conjunto de la poesía. estadounidenses. a pesar de su intento. se nos dice que ahí están los mejores y que hay un apéndice para mencionar a los poetas en ciernes que no alcanzan el veredicto de “poetas”. no se articula una poética clara ni potente.”9 Por consecuencia se entiende que los que no aparecen en la dichosa muestra no tienen el estatus ontológico de poetas o son poetas inexistentes. quedamos con un universo de casi 400 poetas nacidos entre 1965 y 1978. todavía no adquieren la voz poética esencial de los imprescindibles dentro de la poesía finisecular del país. sin embargo. Hay que ver más allá de filias y fobias. Y aunque los antologadores sean poetas —nadie lo pone en duda—. no se entiende el motivo por el que fueron omitidos muchos poetas. sino que los antologadores. la mayoría con libro publicado. Ya desde su “Advertencia editorial” aparecen defectos. reducidos a la categoría de poetas en ciernes.

ambigüedad y el excesivo carácter generalizador de los criterios canónicos de la poética esbozada en El manantial latente quizá sea uno de los puntos más débiles. Ya no resulta posible separar con claridad y distinción experiencia y pensamiento.15 Asimismo. en el sentido de que el lenguaje define las transacciones verbales y . y son 38 poetas esencias de lo lírico porque en ellos se muestran “cinco estratos de discurso en que confluyen estas voces. al no haber pensamiento sin lenguaje. “Esta línea poética (la imaginística) está emparentada con la metalingüística. o al menos así está expuesta: “Estos son 38 buenos poetas porque muestran el presente multiforme de la lírica mexicana”. sería injusto omitir que los antologadores no son conscientes del problema. La experiencia intelectual o la experiencia mística impiden hablar de una poética de la experiencia como un criterio taxativo o clasificador sin entrar en controversias. nos resignamos ante la inevitable caducidad de El manantial latente. Respecto al segundo criterio nos topamos con la generalidad e inexacta atribución de la noción del “estrato metalingüístico”. lo que fortalece “una actitud de escepticismo e impotencia. resulta trivial concebir una idea de la experiencia que no implique interpretación. lejos de aclarar. Dado que la exploración radical del lenguaje es un elemento propio no sólo de la poesía moderna sino de la poesía en general (acaso Safo no profundiza en el yo lírico o Catulo no experimenta con el doble o triple filo de las palabras). adánico e inefable”. metalingüístico. y no hay ninguna sola referencia a dicha cuestión. imaginístico. Este reacomodo —agregan— se reduce a una negativa casi unánime de que el poema reconvierta la realidad social”. pues en tales dominios hay una serie de teóricos que han hablado del concepto de metalenguaje (como un lenguaje de segundo nivel) en relación con un lenguaje objeto (como lenguaje de primer nivel). Empero.muestra no sólo incide en el presente sino que tal vez perturbe el horizonte venidero “con ese afán de futuridad compartible”. a los poetas de la muestra les tocó vivir en una época de deshielo de las ideologías. vayamos por partes para no caer en los vicios que criticamos. Conscientes de ello. presentados en estricta jerarquía numérica: experiencial. emisor e incluso receptor de la escritura poética”. Según ellos. si existe como tal. demuestran lo que es la poesía hoy en México y de alguna forma en el mundo contemporáneo. el hecho de que alguien no entienda una receta de cocina no implica necesariamente que la comida sea mala o que nadie tenga hambre. el fin de los grandes relatos y el nihilismo. En principio porque la argumentación que se presenta para fundamentar la poética de los jóvenes poetas mexicanos parece que es circular. al implacable y propincuo futuro que lo gobierna”.11 Y sin embargo. La inconsistencia. los antologadores no dejan de plantear líneas generales y constantes en las casi tres generaciones de poetas recientes. código. y aún más.10 Aunque enseguida matizan al afirmar que el panorama de las antologías y compilaciones de la poesía joven en México es muy complejo: “el territorio de la poesía joven. o peor aún bastante anacrónico. lo determina su propia concreción física y cronológica. El estrato de experiencias resulta ser bastante ambiguo. puesto que ni en la ciencia opera hoy en día una división tajante entre hechos y teorías.13 Ahora bien. confunde. Se vuelve inoperativa la noción de “estrato experiencial”.14 Parecería que los autores ignoran o subestiman la filosofía del lenguaje y la lingüística. el estrato metalingüístico se confunde con el estrato imaginístico. estos cinco estratos muestran.12 Grave error: confundir el síntoma con las causas. es también un criterio vago y trivial decir que hay un segundo grupo de autores y obras de El manantial latente que están en “la exploración del lenguaje como mensaje. siempre provisional y en constante mudanza.

se expresan como forma. el lenguaje moderno destaca su función instrumental y oscurece su dimensión sagrada de apertura del mundo. En este sentido. Según había observado Walter Benjamin. momento clave que pudo evitar la construcción de un edificio que al final fue víctima de sus endebles estructuras. la excesiva pretensión del estrato adánico no se aplica a todos los poetas referidos en la muestra. Lo anterior nos lleva a pensar en los motivos extraliterarios que guían la mayoría de antologías. puesto que como bien sabía Jabés: decir que lo inefable está en todas partes es decir que no está en ninguna. Y como concluye el Tractus de Wittgenstein: de lo que no se puede hablar. esto es. De ahí el tono legislativo y censor de la muestra. así como la disparidad de la calidad de los poemas mostrados nos exige la necesidad de potenciar otras miradas y multiplicar los espejos críticos. Es un vórtice o racimo de ideas fusionadas. Aimé Césaire. o emoción. las figuras literarias. El objetivo de la muestra resulta más político que literario al reglamentar la poesía viva que delinea el futuro de México. la pertinencia de las metáforas. Si todo es Dios. si de antemano los autores se resignaron a la “inevitable caducidad” del texto? Se agradece dicha resignación. mejor es callar. reuniones. TODOS PARA UNA Y UNA PARA TODOS Levar las anclas de la poesía en México es contribuir a una renovación que no sólo compete a poetas sino a críticos. compilaciones y muestras en México: posicionarse políticamente en la republica de las letras. Todo canon es provisional. el poeta nunca se debe estacionar en ningún ismo o idea fija. es asunto de una economía verbal al servicio de la expresión de emociones y afectos. Si no satisface esas expectativas. Cito al poeta: “La imagen es más que una idea. El lenguaje adánico sería el lenguaje que nombra por primera vez. La expresión poética. Saint-John Perse. Por tanto. Lo cual complementa la apreciación despectiva y excluyente de los antologadores respecto a los llamados “poetas en ciernes” que sólo aparecen como apéndice justificador de un supuesto rigor metodológico. Porque más allá de las corrientes y modas está el diálogo de la poesía con las expresiones profundas del hombre. como había observado ya Ezra Pound: el imaginismo tiene que ser replanteado. La vaga y seudomística visión del estrato inefable posibilita decir cualquier cosa. estudiosos y lectores de poesía. todos para una obra pluralista y de autocreación de singularidades que hace converger a todos en la fiesta de la palabra. Según Ezra Pound. recupera el valor primigenio de la palabra: su valor nominativo en estado de pureza. los antologadores consideran que poetas adánicos son Whitman. dotado de energía. En este punto resalta la intención acomodaticia de montarse sobre tradiciones literarias consagradas tanto de México como en las letras modernas universales. es decir. en lo cual podemos estar de acuerdo.16 Empero.”17 El cuarto estrato que ubican en la joven poesía mexicana lo denominan adánico. disfrazada de muestra. ¿Qué fue entonces El manantial latente? ¿Era necesario hacer una antología. la visión parcial y unilateral que dejan el prólogo y las notas. Nada es Dios. Walcott. pero ya no resulta tan claro que los poetas jóvenes que citan dentro de dicho estrato estén a la altura de sus “supuestos” predecesores. Un poeta —quien por cierto aparece en la lista de poetas en ciernes— comentó alguna vez . El problema del último estrato referido como criterio poético lleva en su nombre la penitencia: estrato inefable. en el reino de la insignificancia. sus fuertes contradicciones. Neruda. En suma.objetuales al interior y el exterior del poema”. no es lo que quiero decir por imagen… La energía.

las formidables reseñas. que si Pound. Podrán pasar a la posteridad los premios. la pose. afortunadamente.que El manantial latente era bueno si se le veía como la Sección Amarilla de la poesía joven. ¿Qué significó ser uno de los elegidos? ¿El premio a la excelencia poética? ¿Cómo debió organizarse la selección? ¿A la inversa? ¿Qué tal si la lista de chiquillas y chiquillos en ciernes es la buena? ¿Mitad y mitad? Éste me gusta. mucho menos se puede afirmar tajantemente que los autores reunidos en la obra estén “delineando el futuro de la poesía mexicana”. Otro reconocimiento: los autores “… descartamos. la aprobación de sus mayores. la impostación. ¿todos los demás teníamos que aceptar ipso facto su grandeza e indiscutible calidad como poetas? Conclusión: comprendemos su no inclusión como un acto de magnánima humildad. pero tal parece que —en varios de ellos— la poesía no pasará. “… el principio de selección fue sencillamente el reconocimiento de una conciencia escritural que desembocara en un mínimo decoro poético”. Seguimos con la feria de relatividades y subjetividades: el universo de poetas que se revisaron desembocaba “… en una ‘irrealidad’ poblada de poetas de ocasión que saltan al ruedo con textos sobre decepciones amorosas. Lo dijo bien . las apologías por doquier. el otro no es tan bueno. aquél más o menos. éste no. Los poetas que están “delineando el futuro de la poesía” serán legitimados y tendrán la venia de las cofradías. notaron “…ciertos clichés e inconsistencias que afectaban drásticamente su selección”. Sobre los supuestos puentes con ciertas tradiciones.22 estos defectos —como insinúan los autores— fueron usados como criterios para descartar a muchos. Un reconocimiento a la intención —plausible. las vanguardias literarias del siglo xx. es probable. Bajo el mismo principio fue suprimida cualquier mención a nuestro trabajo poético”.18 además de aseverar de manera rotunda que al comparar a los escritores en ciernes con los elegidos. es verdad que hay simpáticos remedos. ¿hallazgos poéticos? Estratagemas rimbombantes.21 Es decir. prever. Si El manantial… no pretendía establecer veredictos definitivos sobre la producción lírica actual del país. que establecen los jóvenes incluidos en El manantial…. las dos máximas autoridades en poesía del país. como afirmó Bravo Varela en alguna entrevista.19 Al parecer. crisis existenciales o sentimientos ecuménicos”. nuestra participación como poetas en el índice del libro. ¿nuevos temas acaso?. claro que disimulados con ¿poesía de a deveras?. chispazos de humor y “serios” y “profundos” planteamientos poéticos. los grupúsculos. pero hay que reconocer que es reconocido. erigirse en los jueces de la poesía mexicana joven y decidir cuál es “buena” y cuál es “mala”. las hermandades. éste no. mi amiguito escribe muy bien y lo tengo que incluir. entre otras joyas. la contradicción es obvia: a partir de lo incierto no se puede delinear. afortunadamente. que si Eliot. los constantes reconocimientos. resulta que la mayoría de los seleccionados no andan tan alejados de esos “defectos”. el neobarroco. por cierto— estratégica: El manantial… es magnífico como artimaña y/o intentona golpista para consolidar un coto de poder. Segundo consuelo: no en todos los casos. en suma. a lo que hay que agregar: las secciones amarillas cada año se renuevan.20 Dos juicios subjetivos en pos de implantar el juicio objetivo y canónico que establezca las directrices para delinear el futuro de la poesía en México. como un acto de confianza ante los lectores. Basta asomarse a los circuitos de los poetas-jóvenes-consagrados para advertir cómo predomina la preocupación por la fachenda. Dos ejemplos rápidamente: “… comenzamos nuestra lectura de esta biblioteca en vorágine eligiendo y rechazando poetas y poemas”. éste también. según los antologadores. Primer consuelo: no en todos los casos. éste no.

No basta con denunciar que los poetas en México están organizados en camarillas. muestras y catálogos ayudan a repensar el vínculo entre poesía y sociedad desde espacios plurales y heterogéneos. a pesar y en contra de antologías y críticos. La pluralidad de voces poéticas hoy más que nunca es inseparable de la promoción del quehacer crítico y la creación de comunidades efectivas de diálogo y polémica. la poesía en México se mueve… RESEÑAS El poeticismo: atisbo. nuestro objetivo es contribuir un poco a la reflexión sobre la crítica de poesía en México. hace falta analizar pormenorizadamente las singularidades y sus variantes. por ejemplo. la poesía puede reconfigurar el sentido. habría que ver por qué la mayoría de los escritores han dejado de lado la función de apertura de mundo de la obra y la función del escritor como un custodio de la metamorfosis que salvaguarda la condición humana. Allanar y difundir el camino de la creación joven. grupos y feudos culturales.23 No basta condenar el narcisismo protagónico o las mafias culturales. Por otra parte. ¿De qué se trataba? ¿Qué pretendían con un libro así? ¿Los Contemporáneos reloaded? No. hablar de una crisis de la poesía o del fin de la poesía se ha vuelto otro gran lugar común que aglutina inercia y estulticia. objetivo alcanzado a medias por El manantial…. En un mundo acosado por el avance de la insignificancia. si el absolutismo y la soberbia están por delante. el afán de continuar con una tradición fundamental —la triada creación-reflexión-crítica— se vio rebasado al heredar lo peorcito del gran poeta y ensayista. antologías. plagado de maniqueísmos. hacer una antología. Contribuir al fortalecimiento de espacios críticos y diálogos plurales es un objetivo que puede crear nuevas comunidades catapultando diferencias y disensos. Promover acciones y obras contra la centralización. Y sin embargo. Más que criticar la muestra y decir qué poetas deberían estar en ella —tarea un poco ociosa a estas alturas—. En tal contexto. cuando reconoce sus posibilidades y límites y no los oculta con las trampas de la retórica. alumbrar una nueva conciencia social. los cotos cerrados de poder y los monopolios culturales es una empresa necesaria en un ámbito donde es lugar común la elaboración de juicios salomónicos. y en el caso de las constantes ver la rica multiplicidad de sus aristas. En cierta forma. Se convierte en un trabajo loable. hay que ver sus implicaciones y su trasfondo. feudos y lecturas acríticas. indispensable e iluminador cuando está exento de pretensiones dictatoriales. signo y sombra CARLOS PINEDA . sólo evidencia un mero capricho. sus contradicciones. Más preguntas. muestra o recopilación implica un trabajo sucio. Aparecer en una antología tampoco. la grandeza y calidad del legendario grupo son insuperables. asignatura pendiente en universo cerrado. ¿Acaso ser los nietos de Octavio Paz? Por desgracia. El avance de la estupidez puede darse tanto en la cultura mediática y periodística como en ámbitos académicos. En una época en que el sentido de las palabras se pulveriza. no podemos desconectar la literatura de la política. ¿lo secarán? ¿El futuro de la poesía en México? En el aire. la economía y la cultura hegemónica. la radicalidad de la poesía tiene que contrarrestar la radicalidad de una sociedad de consumo.el poeta Juan Domingo Argüelles: un premio literario no prueba nada en términos consagratorios de la calidad.

volumen en el cual el crítico decide enfrentarse y enfrentarnos con el polémico movimiento literario creado hacia 1948 por Eduardo Lizalde y Enrique González Rojo: el poeticismo. EVODIO ESCALANTE . más allá de los vivos. esto es. o en blanco de denuedos pueriles que en lugar de ver en la obra una oportunidad para pulir las armas de la inteligencia. Varias son las razones de esta circunstancia. que creo. le considera objeto de los devaneos de su hígado. Quede ahora este libro inaugural —en tanto que ahonda en el estudio de ese territorio casi virgen (y disperso) que es la literatura vanguardista mexicana— como un volumen que ofrece sus propuestas de lectura. como un uroboros freudiano. lo que le convierte en una suerte de reseña amañada con adjetivos domingueros (pero efectivos) para que la obra “criticada” sea transformada en dos cuartillas en un “clásico”. apreciaciones y juicios. etc. es síntesis y origen del resto: su tendencia a ser una disertación que sólo busca evidenciar la infinita sabiduría del crítico. Rojo y Montes de Oca. Comenta el crítico en las páginas iniciales de su libro: “Muchas lunas nos separan de la temprana aurora poeticista. antes que. Así el horizonte y las propuestas. el cual. a decir de Escalante: “[hoy día] se encuentra en el limbo”. de tono. analizar sus productos poéticos iniciales y determinar las marcas que perviven en su futuro (nuestro presente). Axis teórico que confrontará con algunos de los poemas representativos de Lizalde.” Es a partir de este razonamiento que fija los objetivos centrales de su libro: esclarecer las primicias estéticas del poeticismo. Hasta aquí lo dicho. Acertado asunto. sin embargo. pero más acá de los muertos. lenguaje. y más aún el trabajo por hacerse para esclarecerlas. Es éste el caso de La vanguardia extraviada de Evodio Escalante. la publicación de crítica literaria que busca estimular el diálogo con el receptor es siempre bien recibida. Esta manera de proceder nos indica que a Escalante le es más caro dirimir los logros concretos de los poeticistas a través del objeto poético. tras confabular los contras. persiste […]. aportándole confusión. estableciendo complicados esquemas racionales que servirían para crear imágenes y metáforas de [gran] originalidad”. cuando es menester para su oficio el ser ágil punzón. donde lo que uno alcanza a entrever de su probable rostro es un dibujo de tiza sobre la niebla. las circunstancias invitan a la confusión y el desencuentro. si a las complejidades que de suyo tiene la reflexión teórica y crítica le sumamos la circunstancia de olvido y negación en que se encuentra el poeticismo en relación con quienes le dieron sustento. Ciertamente. Ardua labor ésta.Ha tiempo que la crítica literaria mexicana presume de un colmillo devastado por la autocomplacencia y el desuso. dar vueltas ad nauseum tras la cola programática del movimiento. aquí sólo destacaré una. para después enfrentarlos entre sí y marcar las coincidencias y divergencias que presentan en cuanto a sus estrategias escriturales. [pero] el temblor revolucionario de aquella época logotética […] creadora de lenguajes. aburrimiento y retórica macramé al lector. Escalante inicia su estudio considerando al poeticismo como un movimiento “[que] pretendió renovar […] los procedimientos de la creación poética. si consideramos que las más de las veces los manifiestos vanguardistas fueron sólo recetarios ideales de buenas intenciones que rara vez llegaron a tener su correspondiente concreto. en una zona sin mapa que la ubique. Dentro de este panorama. la sombra que determina el signo y el atisbo que atiza la memoria. con la intención de ser ocasión para el debate y tintura que evidencie el regocijo que de suyo tiene la mirada sobre el pasado.

muchos de ellos con una obra notable. Además. transparencia. la beca del CNCA y el apoyo del Sistema Nacional de Creadores. aire. asegurará con firmeza que Oro del viento es un magnífico libro y su autora. el Tucán de Virginia. edificar el sentido y aprehender la poesía. ese ojo ingenuo. se reafirman en cada nuevo libro. Textos de Difusión Cultural. agua. alas. Por esta razón. además. coeditadas por las prestigiosas editoriales Era y Conaculta. Conaculta y Era. vuelos. Podemos. de Verónica Volkow ALÍ CALDERÓN No cabe duda de que los poetas de la llamada generación de los cincuenta son los principales animadores de la actual poesía mexicana. Eduardo Langagne. En este punto podríamos recordar a Coral Bracho. viento. Verónica Volkow sobresale por la calidad de su trabajo. luz. México. básico. se corroboran en cada poema. brevemente. Blanca Luz Pulido. por la generosidad de Octavio Paz y su círculo inmediato. reclama y exige toda nuestra atención. la que únicamente busca el goce y el placer en la lectura. Silvia Tomasa Rivera. Desde mi punto de vista. Mención aparte merece Verónica Volkow. el más reciente libro de Volkow. encontrará mar. Al concluir este trayecto poético. para constatar la veracidad de la afirmación. serie El Estudio. Pura López Colomé o Tedi López Mills. . los siguientes nombres: Efraín Bartolomé. Los primeros tienen que ver con el poder y su lógica perversa. En esta generación encontramos a más de trescientos poetas. Y más allá de su posición privilegiada durante el cacicazgo intelectual de Octavio Paz. por editoriales de prestigio: la UNAM. debe decirse que a Verónica Volkow le sobra el talento y que varios de sus poemas son realmente creaciones admirables. a su poesía debemos acercarnos desde el punto de vista de la inmanencia. observar la obra de Volkow a la luz de ambas perspectivas. Pero la trascendencia verdadera y el prestigio perdurable se consiguen sólo por medio del talento. que de entre todos los poetas formados bajo la sombra e influjo de Paz. la de Jorge Cuesta y Octavio Paz. Vicente Quirarte o Héctor Carreto. para dejar de lado. La legitimó la beca Salvador Novo. Pero una cosa son los procesos de legitimación y otra muy distinta la calidad de una obra. impelido por la inercia de los procesos de legitimación de la literatura. En las 181 páginas de Oro del viento. Su obra está legitimada. incluso. 2003. La poesía de Verónica Volkow está legitimada. la segunda con la manera de construir el discurso. Es por ello que Oro del viento. su obra reviste gran importancia porque permite la continuidad de una tradición. las relaciones extraliterarias que tanta confusión y enrarecimiento producen en torno al texto artístico. Oro del viento. en primer lugar. desde la apreciación del poema en sí. una gran poeta.La vanguardia extraviada UNAM. poetas que se han vuelto indispensables para nuestra literatura. la mirada ingenua. a este grupo pertenecen numerosas poetas de un trabajo serio y sólido. definitivamente. Bastan. En suma: el respaldo de un poderoso grupo cultural es importante. entre otros. Podría decirse. es decir.

La belleza del título presagia una serie de poemas maravillosos. / como soles que nacen. y que el canon es una convención construida a partir de las conquistas estéticas de los diferentes artistas a lo largo del tiempo. Pero a pesar de este buen trabajo del lenguaje. también pueden observarse curiosos coqueteos con el neobarroco (“Agua que rompe y brilla en ascuas. Sin embargo. . Es indiscutible que la mayor fortaleza de la poesía de Volkow no está en la sensualidad. esta suerte de clasicismo cruza Oro del viento. podemos encontrarnos con: “Brochazos de olas. resulta admirable porque está escrito con gran pulcritud. cien mil mimbres timbales. son “Wilderness” y “Icefields”. un texto digno de la mejor antología de la poesía mexicana: “Lejana inmensidad incendia al río. se escribe: “El diamante del hielo ante las eras / una corona fija / polar y alta roca transparente. / rosa es el mar que se deshoja” o “Algo como un azar nos teje. / como dioses secretos que dibujan la noche. por ejemplo. El libro presenta cuatro secciones: Oro del viento I. Su mayor fortaleza se encuentra en el trabajo exquisito del lenguaje. suave. la capacidad imaginativa o el ascenso a las cumbres de la emoción y la intensidad. Este fenómeno. áureos. corta el incremento de la intensidad para desviarse así del cauce de la función poética. En “Arcanos” (editado por primera vez en la colección Práctica Mortal de Conaculta y que funciona como la última sección de Oro del viento) Volkow se acerca al ser en sí del poeta. en mi opinión. sobre todo en la elaboración de comparaciones. / Caudal de siembra estrepitosa. cierta pobreza de construcción. tal vez. Borges pensaba que el “como” estaba de más. sutiles. / ola la voz. / como joyas fugaces. una promesa. / cántaros de océanos pastizales. Y es verdad. Criticable también resulta la manía de interrumpir el flujo del discurso poético a través de la constante introducción de los adverbios “sí” y “no”: “Volar la piel ansía / sí / una desconocida rosa / entre tus dedos” o “Sólo desde la luz se mira / desde ningún otro sitio / el ojo crece sí / como va el cántaro al pozo / hacia su centro”. Son muchos los versos que.Así que. exquisitos. una moderna interpretación del artificio neoclásico. a su naturaleza de vate. El lenguaje utilizado para construir el discurso es de textura ligera. por ese brillo de lo leve y sutil. Además. de gran valía.” Es preciso recordar que ya en las primeras décadas del siglo pasado.” Otros poemas sobresalientes. astillas grescas. lenguaje culto y elegante. / la playa es mil espejos”. no podemos postergar más la pregunta: ¿qué “tiene” Oro del viento? Tiene. textos donde se advierte el trabajo y el oficio de la poeta. indiscutiblemente. Los caminos y Arcanos. Oro del viento II. de vidente. En “Icefields”. / colmillo al blanco.” Es inconmensurable la belleza de estos versos. / rasgadura de río. Así. refiriéndonos al último libro de Volkow. Se trata. parecen retocados por el oro del viento. también puede advertirse. En la segunda sección sobresale el poema “Ehécatl”. El abuso del adverbio “como” disminuye la calidad de varios textos e incluso los torna primitivos: “Manos que recorren la carne de los cuerpos / como estrellas de dedos que en el tacto amanecen. del mejor poema que he leído de Verónica Volkow. efectivamente. / aglomerada salpicante espiga / que en el vuelo del canto libre estalla. rabias rotas”) y con la vertiente abierta por Paz en Los trabajos del poeta y seguida por Eduardo Milán en Circa 1994: la construcción de ¿la poesía? por medio de constantes paranomasias (“Yo quiero pedirle al río del espejo / que pase pase / que me purifique / lave lave lave la vela / lave / la luz / ve la luz / vela la luz / ave la luz / la luz suave / vela”). una especie de poética. en primer lugar. cielos breves. Es.

Oro del viento carece de una idea eje. como bien hace la comparación Sharon Olds. Me queda claro que. MARÍA VÁZQUEZ VALDEZ . Las poetas que se perfilan en el libro son Elsa Cross. imágenes que no engañan al lente y se desbordan en luz tal como con un verso. Vicente Quirarte la más “culta”. es aquí donde la voz de María las une. Si bien lo denuncia Sharon Olds. al Sol. Eduardo Langagne la más “musical”. Se percibe en los poemas que la sustancia del contenido es ingrávida e irrelevante. Margaret Randall y Anne Walkman — estadounidenses. Además de estar relacionadas con dichos movimientos. y que preceden a cada retrato de las poetas. Verónica Volkow escribe la poesía con el verso más refinado. al polvo. si por ejemplo Efraín Bartolomé escribe la poesía más “poética”. Cabe mencionar el cuidado de la edición donde estas mujeres se ven contenidas. Conaculta. “la palabra” nos permite resguardar del tiempo y de la muerte nuestros iconos más valiosos. así como Sharon Olds. cabe señalar el compromiso que estas mujeres tienen hacia la palabra. presencias. Mónica Mansour — mexicanas—. Héctor Carreto la más “humorística”. Si bien la autora aclara desde el inicio de la lectura que no existe pretensión alguna de hacer una comparación entre la literatura de Estados Unidos y la realizada en México. pone ante nosotros la poesía de estas voces en una maleta de mano resistente a la humedad. Mario Calderón la más “original” y Arturo Trejo Villafuerte la más “emotiva”. VERÓNICA VOLKOW Oro del viento Era. y remarco contenidas por las fotografías. María y los reflejos YOLANDA ALONSO Preservar es la palabra clave dentro del trabajo de María Vázquez Valdez en su libro Voces desdobladas / Unfolded voices. 2004. incluidas en el libro. En pocas palabras: pesa más la forma que el fondo. Este aspecto no debería descuidarse porque. acepta también coincidencias naturales entre ellas. Por mencionar alguna que me pareció evidente destaca la intensa experiencia e incluso la participación en los movimientos emergentes en las décadas de 1960 y 1970 acompañados de la oleada feminista. ciudades que desprecian la mortandad. imágenes. recordando a Gaetano Chiurazzi. en el marco de la generación de los cincuenta. su conciencia del mundo y su iniciativa para hacerlo mejor. conciente de que un reflejo jamás será fiel a la realidad. En Voces desdobladas María reúne el reflejo de seis mujeres poetas. México. Isabel Fraire. Es por ello que Oro del viento es un libro de obligada lectura para los amantes del texto poético. el arte es inauténtico cuando no es filosofía. ni mucho menos agrupar a estas mujeres dentro de alguna corriente o generación.

2004. Pero es en la pregunta “¿o tal vez más divino?” donde se plantea la paradoja de que. Desde luego esto no es más que una ironización sobre la derrota del ser humano ante la conciencia del poeta. Éstas son razones suficientes para el desarrollo de la ironía. UAM. que afirma que: “La ironía es el primer indicio de que la conciencia se ha tornado consciente”. así como la duda o el absoluto escepticismo burlón sobre la terquedad iconoclasta. desazón. Los pasos lúdicos IVÁN CRUZ Si aceptamos como cierta la tesis de Fernando Pessoa. el asombro / de que seamos eternamente gringos. concepto que todos hemos adquirido.Voces desdobladas / Unfolded Voices Ediciones Alforja. lo cual traería esperanza. se puede considerar que el primer paso lúdico dentro de la conciencia de cualquier poeta es dudar de todo conocimiento adquirido. Desde luego. pérdida de la individualidad. podemos asegurar que Discurso del inmortal es un libro altamente irónico. y a continuación veremos emerger el segundo paso: “…para evitar que el espectáculo / sea todavía más lamentable / ¿o tal vez más divino?” Aquí la voz poética duda de su duda. pueden ser las de mayor remanso y esperanza. fanatismo. “Sólo me gusta el júbilo. guerras. anteriormente la voz poética plantea la necesidad de ver la imagen real de Dios. Este contexto se trata esencialmente de épocas de extrema desesperanza. enfatiza. “Necesitamos con urgencia una fotografía de Dios. para dudar de todo y dudar de esa misma duda. no el que nos enseñaron. de lo auténticamente divino ante los hechos catastróficos del mundo actual. pendularmente. / aquel Dios de verdad. con hondura y esperanza…” En este fragmento del poema “La fotografía” podemos ver claramente el primer paso. existe claramente en nuestra actualidad: pobreza. por encima de / aquella . para hacer que la conciencia se torne conciente. que en este poema se define como el contraste entre lo que el hombre espera del Creador y lo que en realidad recibe. México. Aquí. Hemos contemplado la aparición de la “duda”. la noche. masificación. / ahora mismo. de orfandad existencial. quizá. pues. / con una foto suya entre las manos: / una imagen / no sólo / de su rostro de sombra o de luz. la ironía necesita un contexto propicio para desarrollarse a plenitud. la “duda” es fríamente expuesta. la duda sobre el concepto dogmático de Dios. que se ha tornado consciente. incluso dudar de sí mismo de forma tajante. la necesidad del Dios verdadero. y con la imagen real de Dios sólo se acreciente esta divinidad “catastrófica”. este espectáculo lamentable que es el mundo hoy en día sea en realidad un espectáculo divino. / Que venga en el aire. pero su acción divina es el desastre. lo que desembocará en una conciencia esencialmente consiente. no el apócrifo. Porque para el poeta. Así las cosas que (a primera duda) pueden parecer terribilísimas (al dudar de esa primera duda). lo que resulta cómico y doloroso a la vez. A grandes rasgos. del Dios verdadero. que consiste en dudar de su propia duda. Esta visión de Dios es una de las más trágicas contradicciones irresolubles de la existencia humana. Es esta duda lo que llevará al poeta al segundo paso. el Creador auténtico —no el apócrifo— existe en realidad.

de esperar ante un mundo que ha perdido toda esperanza y no cansarnos de esa necesidad. el anhelo que esconde la necesidad de trascendencia. todo esto por el camino de la ironía que. escupe el anhelo cada vez más creciente de pertenecer al gran país del primer mundo. Safo de Lesbos. casi imperceptiblemente. en nuestra necesidad de tener fe. Vladimir Ilich / Ulianov. . en este caso. alias / Lenin. / Me he sentado. del arte. Pero la cura. en el centro / del mundo a respirar.luz / y por debajo de las aguas del mundo. la necesidad de individualidad. México. “Es muy posible que Friedrich Nietzsche. Salvador Dalí. la esperanza. / para beneficio de la humanidad que no deja de / observarnos / desde que fue visible el primer soplo de vida sobre / aquel desierto. nos lleva a analizar la inconciencia a la que hemos llevado a nuestra conciencia. 2004. en el centro / del bosque a respirar. para desnudarlo ante nuestros ojos. de aquel que finge no saber. entonces no hay nada que esperar. Augusto Pinochet […] / entre muchos otros que también se deslizan como / el espectro / de Buda en su luz. Hernán Lavín Cerda reafirma su misión de ironista. sólo una bien intencionada ilusión que se desvanece. de la literatura. lejos de mí. de los gobernantes. de las filosofías. materialista y frívolo. / Lento respira el mundo en el viaje de mi respiración. Pablo / Neruda. es más grave que la enfermedad. / el Santo Padre. cuando la Historia / no era todavía un testamento de lugares comunes / tan ensortijados. nos hace ver que si este bastión. en un mundo de actitud vanidosa y en el fondo estúpida e intrascendente. El poeta advierte este no agotamiento y aprovecha para exponerlo. el poeta destruye esta ilusión.” Sin embargo. cerca de mí. Marguerite Yourcenar. “Me he sentado. pero que sabe. Con este libro.” HERNÁN LAVÍN CERDA Discurso del inmortal Editores del Hotel Ambosmundos. el remanso que nos da —o nos daría— el que todo el mundo fuera gringo —lo sabemos con seguridad— no es al final de cuentas una gran esperanza ni un gran remanso. es la última certeza para nuestra necesidad de esperar ante el fracaso de las religiones. He ahí la ironía. que finge aptitudes que está muy lejos de poseer. de eiron. de los sistemas políticos. hubieran preferido ser gringos / en el instante oportuno.” Discurso del inmortal es un libro lúdico que reflexiona y hace reflexionar acerca de lo que significa el ser humano hoy en día. temblorosos y deslumbrantes.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful