PODEMOS CONSTRUIRLE

Philip K. Dick

Ttulo original: We can build you Traduccin: Rafael Marn Trechera 1972 by Philip K. Dick 1988 Ediciones Martnez Roca S.A. ISBN: 84-270-1226-8 Edicin digital: MegaDicka Revisin: Cuervo Lopez A Robert y Ginny Heinlein, cuya amabilidad haca nosotros signific ms de lo que pueden expresar las palabras.

Nuestra tcnica de ventas se perfeccion a principios de los aos setenta. Primero ponamos un anuncio en cualquier peridico local, en la seccin de clasificados. Espineta y rgano electrnico, reventa, en perfecto estado. SACRlFlCIO. Se precisa dinero en efectivo o buen crdito en esta zona para hacerse cargo de los pagos antes de regresar a Oregon. Contactar con la Compaa de Pianos Frauenzimmer, seor Rock, Encargado de Crditos, Ontario, Oregon. Hemos publicado este anuncio durante aos en los peridicos de una ciudad a otra, por los Estados occidentales y en el interior de Colorado. Toda la accin se desarrolla siguiendo una base cientfica y sistemtica; usamos mapas y nos movemos de forma que ninguna ciudad queda al margen. Estamos constantemente en la carretera con nuestros cuatro camiones de turbina, un hombre en cada camin. As que publicamos el anuncio, digamos en el Independiente de San Rafael, y pronto empiezan a llegar cartas a nuestra oficina en Ontario, Oregon, donde mi socio Maury Rock se encarga de ellas. Clasifica las cartas y hace listas, y cuando tiene suficientes contactos en un rea determinada, digamos alrededor de San Rafael, manda un cable al camin. Supongamos que Fred est ah abajo, en Marin County. Cuando recibe el cable, saca su propio mapa y confecciona una lista de llamadas en una secuencia apropiada. Y entonces busca un telfono y llama al primer cliente potencial. Mientras tanto, Maury ha mandado una carta de respuesta a cada persona que ha contestado al anuncio. Querido Seor Tal y Cual: Nos alegramos de recibir respuesta suya a nuestro anuncio en el Independiente de San Rafael. El encargado de este asunto lleva fuera unos cuantos das y por eso hemos decidido mandarle su nombre y direccin con la peticin de que contacte con usted y le proporcione todos los detalles. La carta sigue rodando pero ha hecho un buen trabajo para la compaa durante aos. Sin embargo, ltimamente, las ventas de rganos electrnicos han descendido. Por ejemplo, en la zona de Vallejo vendimos cuarenta espinetas no hace mucho, y ni un slo rgano. Ahora bien, este enorme balance a favor de la espineta en detrimento del rgano electrnico, en trminos de venta, nos llev a mi socio Maury Rock y a m a una discusin. Fui a Ontario, Oregon, tras haber estado en el sur, en los alrededores de Santa Mnica, discutiendo con algunos santurrones que haban invitado a la polica a localizar nuestra empresa y nuestro mtodo de operaciones..., una accin gratuita que no condujo a nada, naturalmente, ya que nuestras operaciones son estrictamente legales. Ontario no es mi ciudad natal, ni la de nadie ms. Soy de Wichita Falls, Kansas, y cuando era un adolescente me traslad a Denver y luego a Boise, Idaho. En algunos aspectos, Ontario es un suburbio de Boise; est cerca de la frontera de Idaho: se cruza un largo puente de acero y se llega a una tierra llana de cultivos. Los bosques de la zona oriental de Oregon no se dan tan tierra adentro. La mayor industria es la fbrica Orelda de pur de patatas, especialmente su divisin electrnica, y hay un montn de granjeros japoneses que fueron recluidos durante la Segunda Guerra Mundial y ahora cultivan cebollas o cosas as. El aire es seco, las casas baratas y la gente hace sus compras en Boise, una gran ciudad que no me gusta porque no se puede encontrar en ella comida china decente. Est cerca de la Ruta de Oregon, y el trazado del ferrocarril la atraviesa de camino a Cheyenne. Nuestra oficina est instalada en un edificio de ladrillo que se encuentra en el centro de la ciudad, frente a unos grandes almacenes. Tenemos enredaderas alrededor del edificio. Su color parece una bendicin cuando uno llega del desierto de California y Nevada. As que aparqu mi polvoriento Chevrolet descapotable Magic Fire, cruc la acera haca nuestro edificio y su cartel: SAMA ASOCIADOS

SAMA son las iniciales de SISTEMAS ACSTICOS MLTIPLES DE AMRICA, un nombre compuesto de tipo electrnico que inventamos debido a nuestra fbrica de rganos electrnicos, en la que estoy muy involucrado gracias a mis lazos familiares. A Maury se le ocurri la idea de la Compaa de Pianos Frauenzimmer, ya que el nombre iba mejor con nuestras operaciones. Frauenzimmer es el apellido original de Maury; Rock tambin es una invencin. Mi nombre autntico es tal como lo digo: Louis Rosen, que es como se dice rosa en alemn. Un da le pregunt a Maury qu significaba Frauenzimmer y me dijo que feminidad. Le pregunt por qu haba escogido Rock en concreto. Cerr los ojos y cog un volumen de la enciclopedia, y deca ROCK a SUBUD. Cometiste un error le dije. Deberas haberte llamado Maury Subud. El portal de nuestro edificio data de 1965 y tendra que ser reemplazado, pero no tenemos dinero. Abr la puerta y me dirig al ascensor, que es de los automticos. Un minuto despus entraba en nuestras oficinas, donde los amigos charlaban y beban. Nos ha pasado el tiempo me dijo Maury de inmediato. Nuestro rgano electrnico est obsoleto. Te equivocas. Se tiende haca el rgano electrnico porque es as como los Estados Unidos estn entrando en la exploracin espacial: gracias a la electrnica. Dentro de diez aos no venderemos una espineta al da; la espineta ser una reliquia del pasado. Louis dijo Maury, por favor, mira lo que han hecho nuestros competidores. La electrnica puede que marche haca adelante, pero sin nosotros. Mira el rgano de Sensaciones Hammerstein. Mira la Euforia Waldteufel. Y dime por qu querra nadie como t producir msica. Maury es un tipo alto, emocionalmente excitable, algo propio de los hipertiroideos. Sus manos tienen tendencia a temblar y hace la digestin demasiado rpido; le estn suministrando pldoras, y si no funcionan tendrn que administrarle yodo radiactivo un da de estos. Si se pusiera recto, medira dos metros. Tiene, o tuvo alguna vez, el pelo negro, muy largo pero dbil, y los ojos grandes, y una especie de mirada de desconcierto, como si las cosas salieran mal por todas partes. Ningn instrumento musical bueno se queda obsoleto dije. Pero Maury tena razn. Lo que haba acabado con nosotros eran las extensas investigaciones cerebrales de mediados de los aos sesenta y las tcnicas de electrodos profundos de Penfield, Jacobson y Olds, especialmente sus descubrimientos sobre el cerebelo. En el hipotlamo residen las emociones, y al desarrollar nuestra oferta de rganos electrnicos no lo habamos tenido en cuenta. La fbrica Rosen nunca se dedic a la transmisin de ondas de frecuencia selectiva, que estimula clulas muy especficas del cerebelo, y desde luego fracasamos desde el principio al no ver lo fcil (y lo importante) que sera conectar los circuitos a un teclado blanco y negro. Como la mayora de la gente, he toqueteado las teclas de un rgano de Sensaciones Hammerstein, y me gusta. Pero no hay nada creativo en l. Cierto, se pueden conseguir nuevas configuraciones de estmulos cerebrales, y por tanto se producen emociones completamente nuevas en la cabeza que de otra forma nunca apareceran. Se puede en teora conseguir la combinacin que te haga llegar al nirvana. Tanto la corporacin Hammerstein como la Waldteufel tienen un gran premio para el que lo consiga. Pero eso no es msica. Es escapismo. Quin lo quiere? Yo lo quiero haba dicho Maury ya en diciembre de 1978. Y se fue a contratar un caro ingeniero electrnico de la Agencia Espacial Federal, esperando que pudiera crear para nosotros una nueva versin del rgano estimulador del hipotlamo. Pero Bob Bundy, a pesar de ser un genio electrnico, no tena experiencia con los rganos. Haba diseado circuitos de simulacros para el Gobierno. Los simulacros son los humanos sintticos que siempre imagino como robots; los utilizan para la exploracin lunar, y los lanzan de vez en cuando desde el Cabo.

Las razones que hicieron que Bundy dejara su trabajo en el Cabo son oscuras. Bebe, pero eso no contrarresta su capacidad. Se va de putas. Pero eso lo hacemos todos. Probablemente le echaron porque es un riesgo para la seguridad; no es que sea comunista (Bundy nunca podra haber sospechado ni siquiera la existencia de ideas polticas), sino que parece tener un poco de hebefrenia. En otras palabras, se evade sin darse cuenta. Tiene las ropas sucias, el pelo despeinado, no se afeita y no te mira a los ojos. Sonre como un loco. Es lo que los psiquiatras de la Oficina Federal de Salud Mental llaman dilapidado. Si alguien le hace una pregunta, piensa que no puede contestarla; se bloquea. Pero con las manos es condenadamente bueno. Puede hacer su trabajo, y bien. Por eso no se le aplica el Acta McHeston. Sin embargo, en los muchos meses que ha estado trabajando para nosotros, no he visto ningn invento. Maury en particular, ya que yo siempre estoy en la carretera, est en contacto con l. La nica razn por la que te sientes tan apegado a esa guitarra hawaiana electrnica me dijo Maury, es porque tu hermano y tu padre la fabrican. Por eso no puedes soportar la verdad. Ests utilizando un recurso ad hominum. Intelectualismo judo replic Maury. Obviamente, estaba bien cargado. Todos lo estaban, ya que haban estado bebiendo bourbon Ancient Age mientras yo estaba en la carretera haciendo la ruta. Quieres que dejemos de ser socios? dije. Y en ese momento lo estaba deseando, por causa de su observacin de borracho haca mi padre, mi hermano y la Fbrica de rganos Electrnicos Rosen en Boise con sus diecisiete empleados permanentes. Vi las noticias de Vallejo y eso indica la muerte de nuestro producto principal dijo Maury. A pesar de sus seiscientas mil combinaciones tonales posibles, algunas nunca odas por los seres humanos. Eres un gusano como el resto de tu familia por esos ruidos vud del espacio exterior que hacen tus artilugios electrnicos. Y tienes el valor de llamarlo instrumento musical. No tendra un rgano electrnico Rosen de seiscientos mil dlares aunque me lo dejaras a precio de coste. Preferira tener un nido de serpientes. De acuerdo chill, eres un purista. Y no son seiscientos mil, sino setecientos mil. Esos circuitos no hacen ms que ruido y slo uno dijo Maury, por mucho que lo quieras modificar... bsicamente es slo un silbido. Se puede componer con l seal. Componer? Es como crear remedios para enfermedades que no existen. Ms vale que le pegues fuego a la parte de la fbrica de tu familia que hace esas cosas o reconvirtela, Louis, maldita sea. Reconvirtela en algo nuevo y til para que la humanidad pueda apoyarse en ella mientras dure su doloroso ascenso. Se tambale, sealndome con el dedo. Ahora nos dirigimos al cielo. A las estrellas. El hombre ya no est encadenado. Me escuchas? Te escucho. Pero recuerda que Bob Bundy y t sois quienes tenis que empollar la solucin a nuestros problemas. Y ya llevis meses y no habis conseguido nada. Tenemos algo. Cuando lo veas, estars de acuerdo en que est orientado al futuro sin ninguna duda. Mustramelo. Muy bien. Iremos a la fbrica. Y que estn tu papato y tu hermano Chester es justo ya que sern ellos quienes lo producirn. Bundy, de pie y con una bebida en la mano, me sonri con su tpica mueca indirecta y serpentina. Toda esta comunicacin interpersonal probablemente le pona nervioso. No vais a llevar a la ruina le dije. Tengo un presentimiento. Nos arruinaremos de todas formas si nos quedamos con tu rgano electrnico WOLFGANG MONTEVERDI, o como quiera que tu hermano Chester le ponga este mes.

No respond. Lleno de tristeza, me serv un trago. El Modelo de Saln Jaguar Mark VII es un coche grande y antiguo, una pieza de coleccionista con faros antiniebla, una parrilla como la del Rolls, y asientos de cuero, salpicadero de nogal y muchas luces interiores. Maury conservaba este viejo Mark VII en perfectas condiciones, pero no pudimos ir a ms de ciento cuarenta kilmetros por hora por la autopista que conecta Ontario con Boise. Aquel ritmo tan lnguido me impacient. Escucha, Maury. Me gustara que empezaras a explicarte. Descrbeme el futuro con palabras. Maury, al volante, dio una calada a su cigarro Corina Sport, se ech haca atrs y dijo: En qu piensa hoy Norteamrica? En el sexo. No. En dominar los planetas del sistema solar antes de que lo haga Rusia. No. Est bien, dmelo entonces. En la Guerra Civil de mil ochocientos sesenta y uno. Oh, por el amor de Dios... Es la pura verdad, amigo. Esta nacin est obsesionada con la Guerra entre los Estados. Te dir por qu. Porque fue la primera y nica gesta nacional en la que participamos los norteamericanos, por eso. Me ech el humo del Corina Sport a la cara. Hizo que los norteamericanos madurramos. Pues no es algo en lo que yo piense. Podra plantarme en cualquier calle atestada de cualquier ciudad en los Estados Unidos y elegir diez ciudadanos al azar, y si les preguntara en qu piensan, seis de cada diez me diran: En la Guerra Civil de mil ochocientos sesenta y uno. Llevo trabajando en las implicaciones, en el lado prctico desde que lo averig, hace unos seis meses. Esto tiene gran importancia para SAMA ASOCIADOS. Si queremos, claro. Si estamos alerta. Sabes que celebraron el Centenario hace ms o menos una dcada, recuerdas? S. En mil novecientos sesenta y uno. Y fue un fracaso. Unos cuantos tipos se fueron al campo y volvieron a librar unas cuantas batallas, pero eso no fue nada. Mira en el asiento de atrs. Encend las luces interiores del coche y al darme la vuelta vi en el asiento de atrs un gran bulto envuelto en papel de peridico que tena la forma de un maniqu. Como no tena protuberancias en la zona del pecho, conclu que no era femenino. Y bien? En eso es en lo que he estado trabajando. Mientras yo he estado localizando zonas para los camiones! Cierto. Y esta vez se nos recordar mucho ms que por cualquier espineta o por cualquier rgano electrnico. Sentirs que la cabeza te da vueltas. Ahora, en cuanto lleguemos a Boise... escucha. No quiero que tu padre y Chester nos creen problemas. Por eso es necesario que te informe ahora mismo. Eso que hay ah atrs vale cien mil millones de pavos. Creo que voy a parar para demostrrtelo. Tal vez en un restaurante o una gasolinera. En un sitio donde haya luz. Maury pareca muy tenso y sus manos temblaban mas que de costumbre. Ests seguro de que no es un mueco de Louis Rosen y que me vas a dar un golpe y hars que ocupe mi lugar? Maury me mir con aprensin. Por qu dices una cosa as? No, no lo es, pero ests cerca, amigo. Puedo ver que nuestros cerebros an funcionan en la misma direccin, como en los viejos tiempos, a principios de los setenta, cuando ramos jvenes e inexpertos y no tenamos a nadie detrs excepto tu padre y ese aviso para todos nosotros que es tu hermano. Me pregunto

por qu Chester no se convirti en un veterinario importante. Habra sido ms seguro para todos los dems. Nos ahorraramos muchas cosas. Pero a cambio, ah tienes, una fbrica de espinetas en Boise, Idaho. Qu locura! Mene la cabeza. Tu familia no hizo ni siquiera esto dije. Nunca construy ni cre nada. Slo son gente del montn, empleaduchos de la industria textil. Qu hicieron para establecer un negocio, como Chester y mi padre? Qu es ese mueco de ah atrs? Quiero saberlo. Y no voy a parar en ninguna gasolinera ni en ningn restaurante. Tengo la intuicin de que intentas hacerme algo. As que sigue conduciendo. No puedo describirlo con palabras. Claro que puedes. Eres un artista. De acuerdo. Te dir por qu fracas el Centenario de la guerra civil: porque todos los participantes originales que estaban dispuestos a combatir y a jugarse la vida y morir por la Unin, o por la Confederacin, estn muertos. Nadie vive cien aos, y si lo hace, no sirve para nada... no puede luchar, no puede empuar un rifle. De acuerdo? Quieres decir que lo que tienes ah atrs es una momia o una de esas cosas que llaman no-muertos en las pelculas de terror? Te dir exactamente lo que tengo. Envuelto en esos peridicos tengo a Edwin M. Stanton. Y se quin es? Era el Secretario de la Guerra de Abraham Lincoln. Oh! No, es la verdad. Cundo muri? Hace mucho tiempo. Eso es lo que pensaba. Escucha dijo Maury, ah atrs tengo un simulacro electrnico. Lo constru yo; bueno, ms bien hice que Bundy lo construyera. Me cost seiscientos mil dlares, pero mereci la pena. Vamos a pararnos en ese restaurante y lo desenvolver para mostrrtelo. Es la nica forma. Sent que se me pona la piel de gallina. Vas a hacerlo. Crees que es slo una broma, amigo? No, creo que hablas absolutamente en serio. Claro dijo Maury. Empez a reducir la velocidad y conecto el intermitente. Voy a parar all donde dice Comidas Italianas Tommy y Cerveza Lucky Lager. Y entonces, qu? Qu me vas a demostrar? Lo desenvolveremos y haremos que venga con nosotros y pida una pizza de jamn y pollo. Eso es lo que entiendo por una demostracin. Maury aparc el Jaguar y se arrastr hasta la parte de atrs. Empez a quitar el papel del bulto con forma humana, y vaya que s, inmediatamente apareci un caballero de aspecto distinguido con los ojos cerrados y una barba partida que llevaba unos vestidos arcaicos y tena las manos cruzadas sobre el pecho. Vers lo convincente que es este simulacro cuando pida su propia pizza dijo Maury, y empez a tocar los interruptores que haba en la espalda de la cosa. De inmediato, la cara asumi una expresin ceuda y taciturna y dijo con un gruido: Amigo mo, haga el favor de quitarme los dedos de encima. Se sacudi las manos de Maury y ste me sonri. Ves? La cosa se sent con parsimonia y empez a sacudirse el polvo metdicamente; tena una mirada fija y vengativa, como si creyera que le habamos hecho dao, como si le hubiramos golpeado y se estuviera recuperando. Pude ver que el camarero de Comidas

Italianas Tommy se tragara el anzuelo, claro; pude ver que Maury tena razn. Si no hubiera visto cmo cobraba vida ante mis ojos, yo mismo creera que era slo un caballero de edad, vestido con ropas anticuadas, que se estaba sacudiendo con aspecto enfadado. Veo. Maury abri la puerta del Jaguar y el simulacro electrnico de Edwin M. Stanton sali del coche y ya de pie adquiri una postura digna. Tiene dinero? pregunt. Claro dijo Maury. No hagas preguntas tontas. Este es el asunto ms serio que has tenido entre manos en toda tu vida Nuestro futuro econmico y el de Estados Unidos, esta invertido en esto. Dentro de diez aos seremos ricos gracias a esta cosa. En el restaurante comimos una pizza que estaba quemada por los bordes. El Edwin M. Stanton hizo una escena ruidosa al agitar los puos ante el propietario, y tras pagar la cuenta, nos marchamos. bamos con retraso, y empezaba a preguntarme si despus de todo llegaramos a la fbrica Rosen. As que cuando volvimos al Jaguar le ped a Maury que se diera prisa. Este coche alcanzar los doscientos con ese nuevo combustible de cohetes que han inventado dijo Maury. No corra riesgos innecesarios le dijo el Edwin M. Stanton con voz apagada. A menos que las ganancias posibles sobrepasen con creces lo invertido. Lo mismo te digo. La Fbrica Rosen de Espinetas y rganos Electrnicos no llama mucho la atencin, ya que la estructura en s, llamada tcnicamente la planta, es un edificio de un solo piso que parece un pastel. Tiene un aparcamiento en la parte trasera, un cartel sobre la oficina hecho con letras recortadas de plstico, muy moderno, con luces rojas detrs. Las nicas ventanas estn en la oficina. A esta hora la fbrica estaba ya cerrada y a oscuras. Por tanto, no dirigimos a la seccin residencial. Qu le parece el vecindario? le pregunt Maury al Edwin M. Stanton. Bastante soso e indigno refunfu la cosa, sentada en el asiento trasero del Jaguar. Escuche dije, mi familia vive aqu, cerca de la zona industrial de Bosie, para no estar muy lejos de la fbrica. Me enfureci or a un mueco criticando a seres humanos autnticos, especialmente a una persona decente como mi padre. En cuanto a mi hermano... pocos mutantes consiguen destacar en la industria de espinetas y rganos electrnicos aparte de Chester Rosen. Personas especiales, las llaman. Hay tanta discriminacin y tantos prejuicios en tantos campos... la mayora de las profesiones con un estatus social alto les estn vedadas. Para la familia Rosen siempre ha sido desconcertante el hecho de que los ojos de Chester estn bajo su nariz y que su boca este donde deberan estar los ojos. Pero maldigan por l las pruebas nucleares de los cincuenta y los sesenta... por l y por todos los otros como l que hay en el mundo. Recuerdo como de nio le muchos libros mdicos sobre los defectos congnitos... El tema lleva aos interesando a mucha gente. Una cosa que siempre me ha deprimido durante una semana es cuando el embrin se desintegra en el vientre y nace en piezas, una mandbula, un brazo, un puado de dientes, dedos separados... como una de esas maquetas de plstico con la que los nios hacen aviones a escala. Slo que las piezas del embrin no llegan a nada: no hay ningn pegamento en el mundo que pueda unirlas. Y luego estn los embriones con pelo alrededor, como zapatillas hechas de piel de yak. Y uno que se reseca hasta que la piel se agrieta; parece que ha estado tostndose al sol. As que olvidemos a Chester.

El Jaguar se detuvo en el patio de la casa de mi familia. Pude ver las luces del saln: mi madre, mi padre y mi hermano estaban viendo la televisin. Vamos a enviar al Edwin M. Stanton solo dijo Maury. Haremos que llame a la puerta y nos quedaremos aqu en el coche observando. Mi padre reconocer que es un mueco a un kilmetro de distancia. De hecho le dar una patada y lo enviar rodando escalera abajo y te quedars sin tus seiscientos. Slo que Maury hubiera pagado, sin duda cargndolo a la cuenta de SAMA. Correr el riesgo dijo Maury, abriendo la puerta trasera del coche para que la cosa pudiera salir. Vaya donde pone mil cuatrocientos veintinueve le dijo y llame al timbre. Cuando salga un hombre, dgale: Ahora pertenece a la historia. Y luego espere. Qu significa eso? pregunt. Qu clase de presentacin se supone que es? Es la frase con la que Stanton se hizo famoso. La dijo cuando muri Lincoln. Ahora pertenece a la historia practicaba el Stanton mientras cruzaba el patio y suba los escalones. Te explicar a su debido tiempo cmo se construy el Edwin M. Stanton me dijo Maury. Cmo recogimos todos los datos referidos a Stanton y los transcribimos en la UCLA en cintas de datos que alimenten la mnada, que sirve de cerebro al simulacro. Sabes lo que ests haciendo? dije, disgustado. Estas hundiendo la SAMA con todas esas tonteras... nunca deb haberme envuelto en esto... Calla dijo Maury. El Stanton llam al timbre. La puerta se abri y en ella apareci mi padre con sus pantalones, sus zapatillas y la bata nueva que le haba regalado por Navidad. Era una figura bastante impresionante, y el Edwin Stanton, que haba comenzado su discurso, se detuvo y le dio la mano. Seor dijo por fin, tengo el privilegio de conocer a su hijo. Oh, s contest mi padre. Ahora mismo est en Santa Mnica. El Edwin M. Stanton pareca no saber que era Santa Mnica y se qued all, como perdido. Maury, junto a m, maldijo desesperado, pero a m me hizo gracia ver all plantado al simulacro, como un vendedor intil, incapaz de pensar que iba a decir a continuacin. Pero era impresionante ver a los dos viejos caballeros uno frente al otro, el Stanton con su barba partida y sus ropas antiguas y mi padre con su aspecto no mucho ms moderno. El encuentro de los patriarcas, pens. Como en la sinagoga. Quiere pasar? le dijo mi padre por fin. Abri la puerta y la cosa entr y se perdi de vista; la puerta se cerr, dejando la luz del porche encendida. Qu te parece? le dije a Maury. Le seguimos. La puerta no tena echado el cerrojo, en el saln, en mitad del sof, estaba el Stanton, con las manos en las rodillas, charlando con mi padre, mientras Chester y mi madre continuaban viendo la televisin. Pap dije, ests perdiendo el tiempo al hablarle a esa cosa. Sabes lo qu es? Una mquina que Maury ensambl en su stano por cuatro cuartos. Mi padre y el Edwin M. Stanton se interrumpieron y me miraron. Este amable anciano? pregunt mi padre, y alz las cejas y adquiri una expresin furiosa y justa. Recuerda Louis, que el hombre es un frgil junco, la cosa ms dbil de la naturaleza, pero maldicin, mein Sohn, un junco que piensa. El universo entero no tiene que protegerse contra l; una gota de agua puede matarle. Continu, apuntndome con el dedo. Pero si el universo entero intentara aplastarle, sabes qu? Sabes lo que digo? El hombre sera an ms noble! Se apoy en el brazo del silln para darse nfasis. Sabes por qu, mein Kind? Porque sabe que muere, y te dir una cosa ms: tiene ventaja sobre todo el maldito universo porque ste no sabe nada de lo que pasa. Y toda nuestra dignidad consiste continu, calmndose un poco, slo en

eso. Quiero decir que el hombre es pequeo y no puede llenar el tiempo y el espacio, pero vaya si puede hacer uso del cerebro que Dios le dio. Mira que llamar cosa a este seor. No es ninguna cosa. Es ein Mensch, un hombre. Mira, tengo que contarte un chiste. Y entonces empez a contar un chiste medio en yiddish medio en ingls. Cuando termin, todos sonremos, aunque me pareci que la sonrisa del Edwin M. Stanton era un poco forzada. Intent rememorar lo que haba ledo sobre Stanton y record que le consideraban un tipo duro, tanto durante la Guerra Civil como en la Reconstruccin posterior, especialmente cuando se li con Andrew Johnson y trat de ponerle en tela de juicio. Probablemente no apreciaba el chiste humanitario de mi padre, porque Lincoln haca lo mismo noche y da. Pero no haba manera de detener a mi padre. Su propio padre haba sido un especialista en Spinoza, muy conocido, y aunque mi padre jams pas del sptimo grado, haba ledo todo tipo de libros y documentos y se escriba con personas sabias de todo el mundo. Lo siento, Jerome le dijo Maury a mi padre cuando hizo una pausa, pero te estoy diciendo la verdad. Se acerc al Edwin M. Stanton y le toc detrs de la oreja. Glop dijo el Stanton, y se qued rgido, inanimado como un maniqu; la luz de sus ojos desapareci, y sus brazos se quedaron tiesos e inmviles. Fue algo grfico y mir a ver cmo lo aceptaba mi padre. Incluso Chester y mi madre dejaron de mirar la televisin un momento. La verdad es que le haca pensar a uno. Si no hubiera habido ya filosofa en el aire aquella noche, esto la habra provocado. Todos nos volvimos solemnes. Mi padre incluso se levant y se acerc a inspeccionar la cosa por sus propios ojos. Oy gewalt. Mene la cabeza. Puedo volver a conectarlo ofreci Maury. Nein, das geht mir nicht. Mi padre regres a su silln, se acomod y luego pregunt con voz sobria y resignada: Bien, cmo van las ventas en Vallejo, chicos? Cuando nos disponamos a contestar, sac un cigarro Antonio & Cleopatra, lo desli y lo encendi. Es un habano de extraordinaria calidad, con un envoltorio verde, y el olor llen inmediatamente la habitacin. Vendisteis muchos rganos y espinetas AMADEUS GLUCK? Chasque la lengua. Jerome dijo Maury, las espinetas se venden como rosquillas, pero de rganos no vendemos ni uno. Mi padre frunci el ceo. Hemos estado envueltos en una confabulacin a alto nivel sobre este tema dijo Maury, con ciertos hechos destacables. El rgano electrnico Rosen... Espera dijo mi padre. No tan rpido, Maurice. A este lado del Teln de Acero, el rgano Rosen no tiene igual. Cogi de la mesa una de las placas en las que haba montadas resistencias, bateras solares, transistores, cables y cosas as. Esto demuestra el trabajo del autntico rgano electrnico Rosen empez a decir. ste es el circuito rpido y... Jerome, s cmo funciona el rgano. Deja que me explique. Adelante. Mi padre retiro la placa, pero antes de que Maury pudiera hablar continu: Pero si esperas que abandonemos la principal caracterstica de nuestra vida simplemente a causa de las ventas, y digo esto con conocimiento de causa, no hay voluntad de vender...

Escucha, Jerome interrumpi Maury. Estoy sugiriendo una expansin. Mi padre alz una ceja. Los Rosen podis seguir construyendo todos los rganos electrnicos que queris dijo Maury, pero s que las ventas van a disminuir con el tiempo, por nicas y asombrosas que sean. Lo que necesitamos es algo que sea realmente nuevo; porque, despus de todo, Hammerstein hace todos esos rganos de moda y los vende tan bien que tiene el mercado copado, as que no tiene sentido intentar ese camino. sta es mi idea. Mi padre se ech haca adelante y conect su audfono. Gracias, Jerome dijo Maury. ste es el simulacro electrnico de Edwin M. Stanton. Es tan bueno como si el propio Stanton estuviera vivo y charlar esta noche con nosotros. Imagina qu gran idea es para propsitos educativos. Pero eso no es nada. Es lo que pensaba al principio, pero hay ms. Escucha. Le proponemos al Presidente Mendoza que prohba la guerra y la sustituya por un centenario centralizado de la Guerra Civil, y lo que hacemos es que la fbrica Rosen suministre todos los participantes, los simulacros, de todo el mundo: Lincoln, Stanton, Jeff Davis, Robert E. Lee, Longstreet y otros tres millones haciendo de soldados. Y hacemos que se libren las batallas donde los participantes mueran realmente, donde esos simulacros revienten en pedazos en vez de hacerlo como si fueran pelculas de serie B, donde se comportan como un puado de escolares representando a Shakespeare. Me comprendes? Ves la magnitud de todo esto? Todos guardamos silencio. S pens, hay magnitud en todo esto. Podramos ser tan grandes como General Dynamics en cinco aos aadi Maury. Mi padre le mir, fumando su A & C. No s, Maurice. No s. Mene la cabeza. Por qu no? Dime, Jerome, qu tiene de malo? Tal vez las veces que te he tenido en brazos dijo mi padre con una voz baja teida de cansancio. Suspir. O es que me estoy haciendo viejo? S, te ests haciendo viejo! dijo Maury, muy trastornado y enrojecido. Puede ser, Maurice. Mi padre guard silencio un rato y luego se recuper y dijo: No, tu idea es demasiado... ambiciosa. No somos tan grandes. Tenemos que tener cuidado de no picar demasiado alto para no caer, nicht wah... No me hables en ese maldito idioma extranjero gru Maury. Si no apruebas esto... ya he llegado demasiado lejos, de todas formas. Lo siento, pero voy a continuar. He tenido un montn de buenas ideas en el pasado que hemos usado y sta es la mejor de todas. Son los tiempos, Jerome. Tenemos que movernos. Tristemente, para s, mi padre continu fumando su cigarro. Todava con la esperanza de que mi padre cambiara de opinin, Maury le dej al Stanton (en depsito, como si dijramos), y regresamos a Ontario. Ya era casi medianoche, y ya que los dos estbamos deprimidos por la falta de entusiasmo y la testarudez de mi padre, Maury me invit a pasar la noche en su casa. Acept contento: senta la necesidad de compaa. Cuando llegamos, encontramos a su hija, Pris, a quien yo supona an en la Clnica Kasanin en Kansas City, bajo custodia de la Oficina Federal de Salud Mental. Pris, segn me ha contado Maury, haba estado en custodia del Gobierno Federal desde su tercer ao en la escuela; los tests aplicados rutinaria mente en las escuelas pblicas haban descubierto su dinamismo de dificultad, como los psiquiatras lo llaman ahora... En lenguaje llano, su condicin esquizofrnica. Ella te levantar el nimo dijo Maury cuando me eche atrs. Es lo que ambos necesitamos. Ha crecido mucho desde la ltima vez que la viste; ya no es una nia. Vamos.

Y me tom del brazo y me hizo entrar en la casa. Ella estaba sentada en el suelo del comedor vestida con un pijama rosa. Tena el pelo muy corto y en los aos que haban pasado desde la ltima vez que la vi haba perdido peso. A su alrededor haba losas de colores; estaba reducindolas a trocitos pequeos con un par de grandes alicates. Ven a ver el cuarto de bao dijo, incorporndose de un salto. La segu alerta. En las paredes del bao haba dibujado todo tipo de peces y monstruos marinos, incluso una sirena; ya lo haba enlosado parcialmente con todos los colores imaginables. La sirena tena azulejos rojos por pechos, una brillante losa en el centro de cada pecho. El panorama me repeli y me interes por igual. Por qu no le pones bombillitas por pezones? dije. Cuando venga alguien y conecte la luz, los pezones se encendern y le mostrarn el camino. No haba duda de que decidi dedicarse a esta orga enlosadora debido a los aos de terapia ocupacional en Kansas City; los encargados de la Salud Mental promovan cualquier cosa creativa. El Gobierno tiene literalmente cientos de miles de pacientes en varias clnicas por todo el pas, todos muy atareados empapelando, pintando, bailando, haciendo joyas, encuadernando libros o cosiendo disfraces. Y todos los pacientes estn all involuntariamente, obligados por la ley. Como Pris, muchos de ellos haban sido recluidos durante la pubertad, que es el momento en que tiende a aparecer la psicosis. Indudablemente, Pris estaba ahora mucho mejor. O de otro modo no la habran dejado salir. Pero an no me pareca normal ni natural. Mientras regresbamos juntos al saln la mir ms de cerca; vi una carita pequea en forma de corazn, pelo negro y, gracias a su extrao maquillaje, los ojos remarcados en negro, produciendo un efecto de Arlequn; los labios casi prpura. El conjunto de los colores la hacan parecer irreal, casi una mueca, algo perdido tras la mscara en que haba convertido su cara. Y la delgadez de su cuerpo pona la guinda a todo el conjunto; me pareca una danza de la muerte animada de alguna forma, probablemente no a travs de la asimilacin normal de alimento slido y lquido..., tal vez slo masticaba cscaras de castaa. Pero, de todas formas, pareca estar bien, aunque un poco extraa. Para m, sin embargo, pareca menos normal que el Stanton. Nenita le dijo Maury, dejamos el Edwin M. Stanton en casa del pap de Louis. Est desconectado? pregunt ella, alzando la mirada. Sus ojos ardan con una llama intensa y salvaje que me asustaba y me impresionaba. Pris dije, los encargados de Salud Mental rompieron el molde cuando te liberaron. Qu chica tan linda y extraa te has vuelto, ahora que has crecido y salido de all. Gracias dijo ella, sin sentirlo en absoluto. Su tono, en otros tiempos, haba sido totalmente llano, no importaba en qu situacin se encontrara. Incluyendo las grandes crisis. Y as continuaba. Preprame la cama para que pueda acostarme le dije a Maury. Arreglamos juntos la cama de la habitacin de invitados: le pusimos sbanas, mantas y una almohada. Su hija no hizo ningn movimiento para ayudarnos; se qued en el saln cortando azulejos. Cunto tiempo lleva trabajando en ese mural del cuarto de bao? pregunt. Desde que volvi de K.C., hace ya bastante. Durante las dos primeras semanas tuvo que presentarse a los encargados de Salud Mental de esta zona. No est libre del todo: est a prueba y recibe terapia externa. En realidad podramos decir que se halla en custodia. Est mejor o peor? Mucho mejor. Nunca te llegu a contar lo mal que estaba antes de que en el instituto la localizaran con el test. No sabamos qu le pasaba. Francamente, le doy gracias a Dios por el Acta McHeston; si no la hubieran descubierto, si hubiera seguido enfermando, se

habra convertido en una paranoica esquizofrnica total o una hebefrnica dilapidadora. Seguramente tendra que estar hospitalizada de modo permanente. Parece tan extraa... Qu te parece el trabajo que est haciendo? No aumentar el valor de la casa. Claro que s replic Maury. He preguntado si est desconectado dijo Pris, apareciendo en la puerta de la habitacin. Nos mir como si supiera que estbamos hablando de ella. S dijo Maury, a menos que Jerome lo haya vuelto a conectar para discutir con l sobre Spinoza. Qu pasa ahora? pregunt. Tiene muchos ms trucos ocultos? Porque si no, mi padre no va a interesarse mucho tiempo. Hace lo mismo que el Edwin M. Stanton original dijo Pris. Investigamos su vida a fondo. Les hice salir a los dos de mi habitacin y luego me quit la ropa y me met en la cama. Al rato o a Maury dndole las buenas noches a su hija y dirigindose a su dormitorio. Y luego no o nada... excepto, como haba esperado el clap-clap de las losas al ser recortadas. Pas una hora intentando conciliar el sueo, daba una cabezada y luego me despertaba por causa del ruido. Por fin me levant, encend la luz, volv a vestirme, me pein, me frot los ojos y sal de la habitacin. Ella estaba sentada exactamente en el mismo sitio donde la haba visto el da anterior, estilo yogui, con un montn enorme de azulejos rotos alrededor. No puedo dormir con ese ruido le dije. Es una lstima. Ella ni siquiera alz la mirada. Soy un invitado. Vete a otra parte. S lo qu significa utilizar los alicates le dije. Castrar a miles y miles de machos, uno detrs de otro. Por eso saliste de la Clnica Kasanin? Para estar sentada aqu toda la noche haciendo esto? No. Voy a conseguir un empleo. En qu? El mercado est saturado. No me da miedo. No hay nadie como yo en el mundo. Ya he recibido una oferta de una compaa que se encarga de procesar la emigracin. Hay una cantidad enorme de trabajo estadstico por hacer. As que es alguien como t quien decide cul de nosotros puede salir de la Tierra. Lo rechac. No tengo intencin de ser otro burcrata ms. Has odo hablar de Sam K. Barrows? No dije. Pero el nombre me sonaba familiar. Sali un artculo sobre l en Look. Cuando tena veinte aos se levantaba todos los das a las cinco de la maana, coma un cuenco de ciruelas estofadas, corra dos millas por las calles de Seattle, luego regresaba a su habitacin para afeitarse y tomar una ducha fra. Y cuando sala, se pona a estudiar leyes. Entonces es abogado. Ya no. Mira en la estantera. El ejemplar de Look est por ah. Y a m qu me importa? dije, pero me puse a buscar la revista. Naturalmente, en la portada, a color, apareca la foto de un hombre con el texto:

SAM K. BARROWS, EL MS EMPRENDEDOR DE LOS JVENES MILLONARIOS DE NORTEAMRICA Estaba fechada el 18 de junio de 1981, as que era bastante reciente. Y obviamente all estaba Sam, corriendo por las calles de Seattle, con unos pantalones caqui y una camiseta gris, sudando felizmente. Era un hombre con la cabeza brillante, los ojos como botones de la cabeza de un mueco de nieve: sin expresin, pequeos. No haba emocin en ellos: slo la mitad inferior de la cara pareca sonrer. Si le vieras en la tele... dijo Pris. S. Le he visto dije. Lo record porque haca ms o menos un ao me haba desagradado. Su forma de hablar era montona: se acercaba al reportero y le murmuraba las respuestas rpidamente. Por qu quieres trabajar con l? pregunt. Sam Barrows es el mayor especulador de terrenos que existe. Pinsalo. Eso es probablemente porque nos estamos quedando sin tierra. Todos los corredores de fincas se estn arruinando porque no hay nada que vender. Slo hay gente y no hay sitio donde meterla. Y entonces record. Barrows haba resuelto el problema de la especulacin de terreno. En una serie de acciones legales de largo alcance, haba conseguido que el Gobierno de los Estados Unidos permitiera especular con terrenos de otros planetas. Sam Barrows haba abierto l solito el camino para los corredores en la Luna, Marte y Venus. Su nombre perteneca a la historia para siempre. As que se es el hombre para el que quieres trabajar dije. El hombre que contamina los mundos intactos. Sus vendedores se dedicaban a vender a lo largo de todos los Estados Unidos sus deslumbrantes solares lunares. Contamina los mundos intactos repiti Pris. Un eslogan de esos conservacionistas. Pero es cierto. Escucha, cmo se puede usar el terreno que se compra? Cmo vivir en l? No hay agua, ni aire, ni calor, ni... Ya se proveer dijo Pris. Cmo? Eso es lo que convierte a Barrows en el hombre ms grande que existe. Su visin. Empresas Barrows trabaja da y noche... Guardamos un silencio forzado. Has hablado alguna vez con Barrows? pregunt. Una cosa es tener un hroe: eres joven y es natural que adores a un tipo que aparece en las portadas de las revistas y en la tele y es rico y l solo ha abierto la Luna a los tiburones y a los especuladores de terreno. Pero hablabas de conseguir un empleo. Solicit trabajo en una de sus compaas dijo Pris. Y les dije que quera verle personalmente. Y se rieron. No, me enviaron a su despacho. l me escuch durante un minuto entero. Luego, naturalmente, tuvo que encargarse de otros asuntos; me enviaron a la oficina del encargado de personal. Qu le dijiste en ese minuto? Le mir. Me mir. No le has visto en persona. Es increblemente guapo. En la tele es un adefesio. Le dije que poda cribarle los intrusos. Nadie que le hiciera perder el tiempo podra pasar si yo fuera su secretaria. S ser dura y a la vez nunca rechazo a nadie que interese. Vers, puedo abrir el paso y cerrarlo. Comprendes? Pero sabes abrir cartas? pregunt.

Tienen mquinas que lo hacen. Tu padre lo hace. se es el trabajo de Maury con nosotros. Y por eso nunca he intentado trabajar para vosotros dijo Pris. Porque sois patticamente pequeos. Apenas exists. No, no s abrir cartas. No puedo hacer trabajos rutinarios. Te dir qu es lo que puedo hacer. Fue idea ma construir el simulacro de Edwin M. Stanton. Me sent profundamente incmodo. A Maury no se le habra ocurrido dijo. Bundy es un genio. Tiene inspiracin. Pero es un idiota: el resto de su cerebro est totalmente deteriorado por el proceso hebefrnico. Yo dise el Stanton y l lo construy, y es un xito; ya lo has visto. Ni siquiera quiero o necesito el xito, fue divertido. Mira esto. Volvi a su trabajo de cortar azulejos. Trabajo creativo. Qu hizo Maury? Atarle los cordones de los zapatos? Maury fue el organizador. Se encarg de que consiguiramos nuestros suministros. Tuve el terrible presentimiento de que lo que deca era la pura verdad. Naturalmente, lo comprobara con Maury. Y sin embargo no me pareca que esta chiquilla supiera ni siquiera mentir; era casi lo contrario de su padre. Tal vez sala a su madre, a quien yo no haba llegado a conocer. Se haban divorciado mucho antes de que yo conociera a Maury y me convirtiera en su socio. Qu tal te va con tu psicoanlisis? le pregunt. Muy bien. Cmo te va con el tuyo? No lo necesito dije. Ah es donde te equivocas. Ests realmente enfermo, igual que yo me sonri. Acepta los hechos. Quieres dejar de recortar y hacer ruido para que me pueda ir a dormir? No contest ella. Quiero terminar el pulpo esta noche. Si no duermo me caer muerto. Y qu? Por favor... Otras dos horas dijo Pris. Los tipos que salen de las Clnicas Federales son todos como t? le pregunt. Los jvenes que devuelven al camino recto? No me extraa que tengamos problemas para vender rganos. Qu clase de rganos? Personalmente, tengo todos los rganos que quiero. Los nuestros son electrnicos. Los mos no. Son de carne y hueso. Y qu? dije. Sera mejor que fueran electrnicos y que te fueras a la cama y dejaras dormir a tus invitados. No eres mi invitado, sino de mi padre. Y no me hables de ir a la cama o te arruinar la vida. Le dir a mi padre que me has hecho proposiciones y eso acabar con SAMA ASOCIADOS y con tu carrera, y entonces desears no haber tenido nunca un rgano de cualquier clase, electrnico o no. As que vulvete a la cama, amigo, y algrate de que no tengas problemas peores que no poder conciliar el sueo. Y volvi a su trabajo. Me qued pasmado un instante, preguntndome qu hacer. Por fin, me di la vuelta y volv a la habitacin de invitados, sin encontrar nada ms que decir. Dios mo pens. Comparado con ella, el simulacro Stanton es todo concordia y amistad. Y sin embargo, no senta ninguna hostilidad haca m. No era consciente de que hubiera dicho algo cruel o duro: simplemente continu con su trabajo. Desde su punto de vista, no haba pasado nada. Yo no le importaba.

Si yo la hubiera disgustado realmente... pero cmo poda hacer eso? Significaba algo para ella una palabra as? Tal vez sera lo mejor, pens mientras echaba el cerrojo a mi puerta. Sera algo ms humano, ms comprensible. Pero ser ignorado a propsito. para que no la molestara y pudiera continuar y acabar con su trabajo como si yo fuera una molestia, una posible interferencia y nada ms... Decid que ella slo vea la parte ms desagradable de la gente. Deba de ser consciente de los dems nicamente a partir de los efectos coactivos o no coactivos sobre ella... Pensando esto, me tumb con una oreja pegada contra la sbana, con el brazo sobre la otra, tratando de apagar el sonido de la interminable procesin de recortes que pasaban uno a uno a la eternidad. Pude ver por qu se senta atrada haca Sam K. Barrows. Tal para cual. Al verle en el programa de televisin, y otra vez ahora, al verle en la portada de la revista..., era como si la parte cerebral de Barrows, la cpula afeitada de su crneo, hubiera sido recortada y sustituida habilidosamente por un servo sistema o algn circuito de solenoides y rels que se operasen a distancia. U operado por algo que estuviera sentado arriba, ante los controles, conectando los interruptores con pequeos movimientos juguetones y convulsivos. Y qu extrao era que esta muchacha hubiera ayudado a crear un simulacro electrnico casi plausible, como si en algn nivel subconsciente se diera cuenta de la deficiencia masiva que tena, su vaco central, y estuviera compensndolo... A la maana siguiente, Maury y yo desayunamos juntos en una cafetera cercana al edificio SAMA. Escucha le pregunt, hasta qu punto est enferma tu hija ahora? Si an se encuentra a cargo de los tipos de salud mental, debera estar an... Un estado como el suyo no puede curarse dijo Maury, sorbiendo su zumo de naranja. Es un proceso que dura toda la vida y oscila en estadios ms o menos difciles. Se la clasificara an como esquizofrnica bajo el Acta McHeston si le hicieran el Test de Proverbios de Benjamn en este momento? No sera el Test de Proverbios de Benjamn; usaran el test sovitico, el test de los Bloques de Colores de Vigotsky-Luria. No te das cuenta de lo distanciada que est de la norma, si es que se pudiera decir que formas parte de la norma. En el colegio aprob el Test de Proverbios de Benjamn. sa era la condicin imprescindible para establecer la norma, ya desde 1975, y en algunos Estados incluso antes. Yo dira, por lo que manifestaron en Kasanin cuando fui a recogerla continu diciendo Maury, que ahora mismo no podra clasificarse como esquizofrnica. Lo fue solamente durante tres aos, ms o menos. Han devuelto su estado a un momento anterior a ese punto, al nivel de integracin que tena con doce aos. Y eso es un estado no-psictico y, por tanto, no lo cubre el Acta McHeston... as que es libre de ir adnde quiera. Entonces es una neurtica. No. Es lo que llaman un desarrollo atpico o latente, o psicosis limtrofe. Puede convertirse en una neurosis de tipo obsesivo o puede llegar a ser una esquizofrenia completa, cosa que sucedi, en el caso de Pris, durante su tercer ao en el instituto. Mientras tomaba su desayuno, Maury me cont su historia. Originalmente haba sido una nia retrada, lo que llaman encapsulada o introvertida. Se mostraba poco comunicativa y tena todo tipo de secretos, cosas como un diario y escondites privados en el jardn. Luego, cuando tena unos nueve aos, empez a experimentar terrores nocturnos, miedos tan grandes que a los diez aos se pasaba toda la noche gritando por la casa. A los once aos se interes por la ciencia: tena un juego de qumica y no haca ms que juguetear con l despus del colegio. No tena amigos, ni pareca querer a ninguno.

Los problemas autnticos empezaron en el instituto. Tena miedo de entrar en los edificios grandes, en las clases, e incluso en los autobuses. Cuando se cerraban las puertas del autobs, pensaba que se asfixiaba. Y no poda comer en pblico. Con que una sola persona la estuviera mirando ya era suficiente y tena que retirarse y comer a escondidas, como un animal salvaje. Y al mismo tiempo se haba vuelto compulsivamente limpia. Todo tena que estar en su sitio exacto. Recorra la casa todo el da, incansable, asegurndose de que todo estaba limpio. Se lavaba las manos diez y quince veces seguidas. Y recuerda que se estaba poniendo muy gorda aadi Maury. Cuando la conociste estaba rellenita. Entonces empez a hacer rgimen. Se mora de hambre para perder peso. Y an lo pierde. Siempre evita repetir una comida tras otra; lo hace incluso ahora. Y te hizo falta el Test de Proverbios para ver que estaba mentalmente enferma? dije. Con una historia como sa? l se encogi de hombros. Nos engaamos a nosotros mismos. Nos dijimos que era simplemente neurtica. Fobias y rituales y cosas as... Lo que ms molestaba a Maury era que su hija, en algn momento indeterminado, haba perdido el sentido del humor. En vez de ser risuea y frvola y tontorrona se haba convertido en fra y calculadora. Y no slo eso. Una vez le dio por preocuparse por los animales. Y entonces, durante su estancia en Kansas City, empez a decir que no poda soportar a los perros ni a los gatos. Sin embargo, haba continuado interesndose en la qumica. Y eso una profesin le haba parecido buena cosa a Maury. Le ha ayudado la terapia en libertad? La mantiene a un nivel estable; no retrocede. An tiene un fuerte lazo hipocondraco y an se lava mucho las manos. Nunca dejar de hacerlo. Y an es puntillosa y retrada. Puedo decirte cmo lo llaman. Personalidad esquizoide. Vi los resultados del test de las manchas que le hizo el doctor Horstowski. Guard silencio un instante. Ese es su mdico en esta zona, la Regin Cinco, segn la forma en que cuenta la Oficina de Salud Mental. Se supone que Horstowski es bueno, pero es privado, y nos est costando una millonada. Hay mucha gente que est pagando su tratamiento dije. No ests solo, segn los anuncios de la tele. Cmo dice, que una de cada cuatro personas ha sido internada alguna vez en una Clnica Federal de Salud Mental? No me importa la parte clnica porque es gratis; lo que me molesta es este seguimiento exterior tan caro. Fue idea de ella salir de la Clnica Kasanin y volver a casa, no ma. Sigo pensando que tendra que regresar all, pero se dedic a disear el simulacro y cuando no estaba haciendo eso se dedicaba a llenar de mosaicos las paredes del cuarto de bao. No deja de estar activa. No s de dnde saca la energa. Es sorprendente cuando pienso en toda la gente que conozco que ha sido vctima de enfermedades mentales dije yo. Mi ta Gretchen, que est en la Clnica Harry Stack Sullivan en San Diego. Mi to Leo Roggis. Mi profesor de ingls en el instituto, el seor Haskins. El viejo pensionista italiano de mi calle, George Oliveri. Recuerdo a un amigo mo del Servicio, Art Boles; tena esquizofrenia y fue a la Clnica Fromm Reichmann en Rochester, Nueva York. Tambin estaba Alys Johnson, una chica que fue conmigo al colegio; est en la Clnica Samuel Anderson en el rea Tres, que debe de estar en Baton Rouge, Lousiana. Y un hombre para el que trabaj, Ed Yeats que se volvi paranoide. Y Waldo Dangerfield, otro amigo mo. Gloria Milstein, una chica que conoca que tena realmente unos pechos enormes, como melones. Estar Dios sabe dnde, pero fue detectada por un test psquico cuando solicitaba un trabajo de secretaria. Los federales la descubrieron y se la llevaron. Era muy bonita. Y John Franklin Mann, un vendedor de coches usados que conoca; le clasificaron como esquizofrnico y le encerraron

probablemente en Kasanin, porque tiene parientes en Missouri. Y Marge Morrison, otra chica que conoca; tena hebefrenia, cosa que siempre me molesta. Ya ha salido: recib una postal suya. Y Bob Ackers, un compaero de habitacin. Y Eddy Weiss... Maury se haba puesto en pie. Ser mejor que nos vayamos. Salimos juntos del caf. Conoces a Sam Barrows? pregunt. Claro Bueno, no en persona. Le conozco de odas. Es un tipo feliz. Apuesta por todo. Si una de sus mujeres (y esta historia es verdica) se tirara por la ventana de un hotel, apostara a ver con qu golpeara primero el pavimento, con la cabeza o con el culo. Es como uno de esos especuladores de los viejos tiempos, uno de los capitanes de las finanzas. Para el la vida es un juego. Le admiro. Pris tambin. Demonios, ella le adora. Fue a verle. Se estuvieron mirando mutuamente..., fue un flechazo. l la galvaniz, la magnetiz o algo por el estilo. Apenas pudo hablar durante semanas. Fue cuando buscaba empleo? Maury asinti. No consigui el trabajo, pero entr en el sanctasanctrum. Louis, este tipo puede oler todo tipo de posibilidades, oportunidades que nadie ms podra encontrar en un milln de aos. Deberas echarle un vistazo a Fortune; hace unos dos meses publicaron un gran reportaje sobre l. Por lo que me dijo, Pris le dio todo un discurso ese da. Le dijo que tena un valor incalculable que nadie reconoca. Se supona que l, evidentemente, lo reconocera. Ella le dijo que en su organizacin, trabajando para l, llegara a la cima y sera conocida por todo el mundo. Pero se fue tal como vino. Le dijo que tambin era jugadora; quera arriesgarlo todo trabajando para l. Te lo imaginas? No respond. No me haba contado esa parte. El Edwin M. Stanton fue idea de ella dijo Maury tras una pausa. Entonces era verdad. Aquello me hizo sentirme realmente mal. Fue idea suya que fuera Stanton? No, eso fue idea ma. Ella quera que se pareciera a Sam Barrows. Pero no haba datos suficientes para introducir en su sistema de gua, as que buscamos libros de referencias sobre personajes histricos. Y como siempre me he interesado por la Guerra Civil, que es una aficin particular desde hace aos nos decidimos por el Stanton. Ya veo. Ella an tiene a Barrows en la cabeza todo el tiempo. Es lo que su analista llama una idea obsesiva. Nos dirigimos a la oficina de SAMA ASOCIADOS. Cuando entramos en nuestra oficina, mi hermano Chester llamaba desde Boise para recordarnos que habamos dejado al Edwin M. Stanton en el saln de casa y nos peda que por favor nos lo llevramos. Bien, intentaremos acercarnos por all hoy le promet. Est sentado donde lo dejaste dijo Chester. Pap lo conect unos minutos esta maana para ver si daba las noticias. Qu noticias? Las de la maana. El noticiario, como David Brinkley. Quera decir dar las noticias de verdad. As que mi familia haba decidido que yo tena razn, era una mquina despus de todo, no una persona. Las dio? pregunt.

No contest Chester. Se puso a hablar de la imprudencia antinatural de los comandantes en el campo de batalla. Cuando colgu el telfono, Maury dijo: Tal vez Pris debera ir a recogerlo. Tiene coche? Puede usar el Jaguar. Sin embargo, creo que deberas ir con ella, por si tu padre an se interesa. Ms tarde Pris apareci por la oficina, y pronto estuvimos de camino a Boise. Durante la primera parte del viaje permanecimos en silencio. Pris conduca. Me mir. Tienes contactos con alguien que est interesado en el Stanton? dijo sbitamente. No. Qu pregunta ms extraa. Cul es tu motivo real para hacer este viaje? Tienes un motivo oculto... irradia por cada poro de tu piel. Si por m fuera, no te dejara acercarte a cien metros del Stanton. Mientras continuaba mirndome, supe que an me esperaba la sesin de diseccin. Por qu no ests casado? pregunt ella. No lo s. Eres homosexual? No! Te encontr demasiado feo alguna chica de la que te enamoraste? Gru. Qu edad tienes? Aquello pareca bastante razonable. Sin embargo, en vista a la actitud general que tena, no me atrev a contestarlo. Hum murmur. Cuarenta? No. Treinta y tres. Pero tu pelo es gris en las sienes y tienes unos dientes graciosos. Dese estar muerto. Cul fue tu primera reaccin ante el Stanton? Pens: Vaya caballero de aspecto ms distinguido tenemos aqu. Ests mintiendo, no? S! Qu pensaste realmente? Pens: Vaya caballero de aspecto ms distinguido tenemos aqu envuelto en papel de peridico. Probablemente eres un viejo chiflado dijo Pris pensativa. As que tu opinin no cuenta para nada. Escucha, Pris, alguien va a darte con un canto en los dientes un da de estos. Comprendes? Apenas puedes contener tu hostilidad, no? Es porque has fracasado? Tal vez eres demasiado exigente contigo mismo. Cuntame tus sueos y tus aspiraciones infantiles y te dir si... Ni lo pienses. Te da vergenza? Continu estudindome intensamente. Hacas cosas sexuales vergonzosas, como pone en los libros? Me sent a punto de desfallecer. Obviamente he tocado un tema sensible dijo Pris. Pero no te avergences. Ya no lo haces, no? Supongo que an podras hacerlo... No ests casado, y las normales vas de escape sexual te estn negadas. Reflexion sobre esto. Me pregunto qu es lo que hace Sam respecto al sexo.

Sam Vogel? Nuestro conductor que ahora est en Reno, estado de Nevada? No. Sam K. Barrows. Ests obsesionada dije. Tus pensamientos, tu forma de hablar, la manera en que embaldosas el bao, tu relacin con el Stanton. El simulacro es brillantemente original. Qu dira tu analista sobre l? Milt Horstowski? Se lo cont. Ya lo dijo. Cuntamelo. No dijo que era una compulsin manaca de algn tipo? No. Estuvo de acuerdo en que debera hacer algo creativo. Cuando le habl del Stanton me alab y dese que saliera bien. Probablemente le mentiste. No. Le cont la verdad. Le hablaste de volver a librar la Guerra Civil con robots? S. Dijo que era atractivo. Jesucristo. Estn todos locos. Todos menos t, amiguito dijo ella, alargando una mano y revolvindome el pelo. Verdad? No pude decir nada. Te tomas las cosas demasiado en serio acus Pris Reljate y disfruta de la vida. Eres un tipo anal. Encadenado al deber. Deberas aflojar esos esfnteres por una vez y ver cmo te sientes. Quieres ser malo; se es el deseo secreto del tipo anal. Sin embargo, siente que tiene que cumplir con su deber por eso es tan pedante y tiene tantas dudas todo el tiempo. Como esto; tienes dudas sobre esto. No tengo dudas. Slo tengo una sensacin de amenaza absoluta. Pris se ech a rer y me alborot el pelo. Es gracioso dije. Mi peor miedo. No es un miedo abrumador lo que sientes dijo Pris casualmente. Es simplemente un poco de ansia carnal y natural. En parte por m. En parte por el dinero. Un poco por el poder. Un poco por la fama. Indic una cantidad pequea con los dedos. Aproximadamente esto es el total. Este es el tamao de tus grandes emociones abrumadoras. Me mir perezosamente, disfrutando. Seguimos viajando. En Boise, en casa de mis padres, recogimos el simulacro, lo volvimos a envolver con peridicos y lo metimos en el coche. Regresamos a Ontario y Pris me dej en la oficina. Charlamos poco durante el viaje de vuelta; Pris estaba retrada y yo herva de ansiedad y resentimiento haca ella. Mi actitud pareca divertirla. Sin embargo, fui lo bastante listo para mantener la boca cerrada. Cuando entr en la oficina, encontr a una mujer morena, bajita y regordeta esperndome. Llevaba un grueso abrigo y un maletn. Seor Rosen? S contest, preguntndome si traa alguna citacin judicial. Soy Colleen Nild. De la oficina del seor Barrows. El seor Barrows me pidi que viniera a verle, si dispone de un momento. Tena una voz baja e insegura y pens que pareca la sobrina de alguien. Qu quiere el seor Barrows? pregunt cautelosamente, indicndole una silla. Me sent frente a ella. El seor Barrows me ha dado una copia para usted de una carta que ha preparado para la seorita Pris Frauenzimmer. De hecho, sac tres hojas de papel cebolla. Me parecieron un poco confusas, pero obviamente era correspondencia comercial mecanografiada muy correctamente.

Son ustedes la familia Rosen de Boise, verdad? Los que proponen la construccin de los simulacros? Al echar un vistazo a la carta, vi que la palabra Stanton apareca una y otra vez, Barrows contestaba a una carta de Pris que tena que ver con el tema. Pero no pude comprender los pensamientos de Barrows; todo era demasiado confuso. De pronto lo capt todo. Barrows, obviamente haba malinterpretado a Pris. Pensaba que la idea de volver a librar la Guerra Civil con simulacros electrnicos, manufacturados en nuestra fbrica de Boise, era una empresa cvica, un esfuerzo patritico de buena voluntad para mejorar la educacin, no una propuesta de negocios. Eso es, me dije. S, tena razn; Barrows le estaba dando las gracias por su idea, por pensar en l en conexin con ella... pero, deca, reciba solicitudes de este tipo diariamente, y ya estaba muy ocupado con otras cosas. Por ejemplo, gran parte de su tiempo lo dedicaba a luchar para condenar una empresa de material blico en alguna parte de Oregon... La carta se volva tan vaga en este punto que perd el hilo por completo. Puedo quedarme con esto? le pregunt a la seorita Nild. Hgalo, por favor. Y si quisiera hacer algn comentario, estoy segura de que al seor Barrows le interesar lo que diga. Cunto tiempo lleva trabajando usted para el seor Barrows? Ocho aos, seor Rosen. Pareca feliz por ello. Es multimillonario, como dicen los peridicos? Supongo que s, seor Rosen. Sus ojos marrones parpadearon, aumentados por sus gafas. Trata bien a sus empleados? Ella sonri sin contestar. De qu trata ese proyecto inmobiliario de Green Peach Hat del que habla el seor Barrows en la carta? Ese es un trmino empleado para describir a Gracious Prospect Heights, uno de los mayores desarrollos de casas mltiples en el noroeste del Pacfico. El seor Barrows siempre lo ha llamado as, aunque originalmente fue un trmino despectivo. La gente que quera derribarlo invent el trmino y el seor Barrows lo tom (el trmino, quiero decir), para proteger a la gente que viva all, para que no se sintiera discriminada. Lo apreciaron. Enviaron una carta dndole las gracias por su ayuda en bloquear los procedimientos de condena, hubo casi dos mil firmas. Entonces la gente que vive all no quiere que lo derriben? Oh no. Son fieramente leales. Un grupo de santurrones, amas de casa y miembros de algunas sociedades se han puesto en contra, pero lo que se proponen es incrementar el valor de sus propiedades. Quieren que la tierra se use para hacer un club de campo o algo por el estilo. Se han bautizado como Comit de Ciudadanos del Noroeste para una Mejor Vivienda. Los lidera una tal seora Devorac. Record que haba ledo algo sobre ella en los peridicos de Oregon, se mova en los crculos de moda, siempre relacionada con causas para defender. Su foto apareca regularmente en primera pgina de la segunda seccin. Por qu quiere salvar el seor Barrows esa casa? Le irrita la idea de que los ciudadanos norteamericanos sean privados de sus derechos. La mayora son gente pobre. No tienen dnde ir. El seor Barrows comprende cmo se sienten porque l vivi en casas de una sola habitacin durante aos... Sabe que su familia no tena ms dinero que cualquier otra? Que l gan su dinero con su propio trabajo y esfuerzo? S respond. Pareca esperar que continuara, as que dije: Es hermoso que an pueda identificarse con la clase trabajadora, aunque ahora sea multimillonario.

Ya que la mayor parte de su dinero lo gan con bienes inmobiliarios, es muy consciente de los problemas a los que la gente se enfrenta en su esfuerzo por conseguir una casa digna. Para las damas de sociedad como Silvia Devorac, Green Peach Hat es simplemente un feo conglomerado de viejos edificios; ninguna de ellas ha entrado en uno; nunca se les ocurrira hacerlo. Sabe dije, or hablar as del seor Barrows me hace pensar que nuestra civilizacin no se est hundiendo. Ella me dirigi una sonrisa clida e informal. Qu sabe sobre el simulacro electrnico Stanton? le pregunt. S que se ha construido uno. La seorita Frauenzimmer lo mencion en sus contactos con el seor Barrows, tanto por carta como por telfono. Creo que el seor Barrows me dijo que la seorita Frauenzimmer quera meter el simulacro electrnico Stanton en un autobs Greyhound y que viajara solo hasta Seattle, donde est normalmente el seor Barrows. sa sera su manera de demostrar grficamente su habilidad para mezclarse con los seres humanos sin hacerse notar. Excepto por su graciosa perilla y sus ropas pasadas de moda. No conoca esos detalles. Posiblemente el simulacro podra discutir con un taxista cul es el camino ms corto desde la estacin de autobuses a la oficina del seor Barrows le dije. Eso sera una prueba adicional de su humanidad. Se lo mencionar al seor Barrows dijo Colleen Nild. Conoce el rgano electrnico Rosen o nuestras espinetas? No estoy segura. La fbrica Rosen de Boise produce los mejores rganos electrnicos que existen. Son muy superiores al rgano Hammerstein, que emite un sonido no ms adecuado que el de una flauta modificada. Tampoco saba eso dijo la seora o seorita Nild. Se lo mencionar al seor Barrows. Siempre ha sido un amante de la msica. An estaba leyendo la carta de Barrows cuando regres mi socio de tomar el caf del medioda. Se la mostr. Barrows le escribe a Pris dijo, sentndose para observarla. Tal vez lo hemos conseguido, Louis. Podra ser? Supongo que esto no es una creacin de la mente de Pris. Cielos es difcil entender a este tipo. Est diciendo que le interesa el Stanton o no? Barrows parece decir que de momento est completamente ocupado con un proyecto propio, esa casa de vecinos llamada Green Peach Hat. Yo viv all dijo Maury. A finales de los cincuenta. Cmo es? Louis, es el infierno. Tendran que pegarle fuego. Slo una cerilla, nada ms, ayudara a ese sitio. Algunos tipos coinciden contigo. Si quieren que alguien encienda la cerilla, yo lo har personalmente dijo Maury con voz tensa. Puedes venir conmigo. San Barrows es el dueo de ese lugar. Ah. Est ganando una fortuna con los alquileres. El alquiler de suburbios es uno de los mejores negocios que existen hoy da; sacas de un quinientos a un seiscientos por ciento del valor de tu inversin. Bueno, supongo que no podemos dejar que una opinin personal se entrometa en el negocio. Barrows sigue siendo un hombre de negocios y es la mejor persona para avalar los simulacros, aunque sea un ricachn rompehuelgas. Pero dices que en la carta est rehusando la idea? Puedes llamarle por telfono y averiguarlo. Parece que Pris lo ha hecho. Maury cogi el telfono y marc.

Espera dije. Me mir. Tengo un mal presentimiento. Con el seor Barrows dijo Maury al telfono. Le quit el aparato y colgu. Qu cobarde! acus Maury, lleno de furia. Cogi el auricular y marc una vez ms. Operadora, se ha cortado la comunicacin. Busc la carta; tena el nmero telefnico en la cabecera. Cog la carta e hice con ella una pelota y la arroj al otro lado de la habitacin. Maldicindome, Maury colg. Nos miramos uno al otro, respirando pesadamente. Qu pasa contigo? pregunt Maury. Creo que no deberamos relacionarnos con un hombre como se. Cmo qu? A quin los dioses destruyen primero le vuelven loco! Eso le sacudi. Qu quieres decir? murmur, ladeando la cabeza y mirndome como un pjaro . Crees que estoy loco por llamar? Que debera estar en una Clnica? Tal vez. Pero de todas formas, lo intentar. Pesc el pedazo de papel, lo alis, memoriz el nmero y volvi junto al telfono. Marc otra vez. Es nuestro fin dije. Hubo una pausa. Hola dijo Maury de repente. Pngame con el seor Barrows, por favor. Soy Maury Rock, de Ontario, Oregon. Otra pausa. Seor Barrows? Soy Maury Rock. Sonri de oreja a oreja; se ech haca adelante, apoyando el codo en el muslo. Tengo una carta suya dirigida a mi hija, seor, Pris Frauenzimmer... referente a nuestro invento que conmocionar al mundo, el simulacro electrnico personificando al encantador Secretario de la Guerra de Lincoln, Edwin MacMasters Stanton. Otra pausa y luego me mir. Le interesa, seor? Durante las dos semanas siguientes, las predicciones de Maury sobre la cada de los rganos electrnicos Rosen parecieron cumplirse. Todos los camiones reportaron pocas ventas. Y vimos que los de Hammerstein empezaban a anunciar uno de sus rganos por menos de mil dlares. Por supuesto, su precio no inclua gastos de envo ni del banco, pero segua siendo una mala noticia para nosotros. Mientras tanto, el Stanton entraba y sala de nuestra oficina. A Maury se le ocurri la idea de construir un saln de ventas y hacer que el Stanton mostrara las espinetas. Me pidi permiso para llamar a un contratista que reconstruyera la planta baja del edificio; el trabajo empez, mientras el Stanton ayudaba a Maury con el correo y escuchaba lo que iba a tener que hacer cuando se terminara el saln de ventas. Maury le sugiri que se fuera. Otra pausa, esta vez mucho ms larga. No vas a vendrselo, Maury, me dije. Seor Barrows dijo Maury. S, comprendo lo que quiere decir. Es cierto, seor. Pero djeme aclarrselo, por si lo ha pasado por alto. La conversacin continu durante lo que me pareci una eternidad. Por fin, Maury dio las gracias a Barrows, dijo adis y colg. No cuela dije. El me mir atentamente. Guau! Qu dijo?

Lo mismo que en la carta. An no lo ve como una aventura comercial. Cree que somos una organizacin patritica. Parpade y sacudi la cabeza, intrigado. No cuela, como dices. Lstima. Tal vez sea lo mejor dijo Maury, pero pareca simplemente resignado, no como si lo creyera. Algn da lo intentara de nuevo. An tena esperanza. Estbamos tan lejos como siempre. Pens en que se afeitara la barba, pero despus de una discusin, olvid su idea y el Stanton continu como siempre, con sus largas patillas blancas. Ms adelante me explic Maury cuando el Stanton no estaba presente, voy a demostrrselo. Estoy en proceso de acabar un contrato de ventas a ese efecto. Me explic que tena la intencin de introducir la tcnica de ventas en el cerebro del Stanton en forma de una cinta de instrucciones. De esa manera no habra discusiones, como haba sucedido con las patillas. Todo el tiempo Maury se encarg de preparar un segundo simulacro. Estaba en un camin-taller de reparaciones de SAMA, en una de las carreteras, en proceso de ensamblaje. El jueves, las fuerzas que decretaron nuestra nueva direccin me permitieron verlo por primera vez. Quin va a ser? pregunt, estudindolo con pesadumbre. No era ms que un gran conjunto de solenoides, cables, circuitos y similares, todos montados sobre paneles de aluminio. Bundy estaba atareado probando una mnada central; tena un voltmetro en mitad de los cables, y estudiaba las lecturas del aparato. ste es Abraham Lincoln dijo Maury. Te has vuelto loco. En absoluto. Quiero algo realmente grande para llevarlo a Barrows cuando le visite el mes que viene. Oh, ya veo. No me has hablado de eso. Creas que iba a rendirme? No admit. Saba que no te rendiras; te conozco. Tengo instinto dijo Maury. La tarde siguiente, tras algunas sombras reflexiones, busqu en la gua el nmero del doctor Horstowski. La consulta del psiquiatra externo de Pris estaba en la mejor zona residencial de Boise. Le llam y le ped una cita lo antes posible. Puedo preguntar quin le recomend? dijo su enfermera. La seorita Priscilla Frauenzimmer contest con disgusto. Muy bien, seor Rosen. El doctor Horstowski puede verle maana a la una y media. Tcnicamente, se supona que yo tena que estar en la carretera de nuevo, buscando comunidades donde mandar nuestros camiones. Se supona que tena que estar haciendo mapas e insertando anuncios en los peridicos. Pero desde la llamada que Maury haba hecho a Barrows algo haba cambiado en mi interior. Tal vez tena que ver con mi padre. Desde el da que puso los ojos en el Stanton y descubri que no era ms que una mquina que pareca un hombre, se haba debilitado progresivamente. En vez de acudir a la fbrica todas las maanas se quedaba en cada, normalmente pegado al televisor; las veces que le vi tena una expresin preocupada y sus facultades parecan mermadas. Se lo mencion a Maury. Pobre hombre dijo Maury. Louis, odio tener que decirlo, pero Jerome est chocheando. Me doy cuenta. No podr seguir compitiendo mucho tiempo. Qu sugieres que haga?

Aprtale de los sobresaltos y la pugna del mercado. Consulta con tu madre y con tu hermano; descubre qu aficin ha querido tener siempre Jerome. Tal vez montar maquetas de los aviones de la primera guerra mundial, como el Fokker Triplano o el Spad. Deberas averiguarlo, Louis, por el pobre hombre. Te parece bien, amigo? Asent. En parte es culpa tuya dijo Maury. No te has preocupado por l adecuadamente. Cuando un hombre llega a su edad necesita apoyo. No me refiero a apoyo financiero. Quiero decir..., demonios, quiero decir espiritual. Al da siguiente fui a Boise y, a la una y veinte, aparqu ante el moderno edificio de oficinas del doctor Horstowski. Cuando el doctor Horstowski apareci en el recibidor para acompaarme a su despacho, me encontr frente a un hombre que pareca un huevo. Su cuerpo era redondo; su cabeza era redonda; llevaba gafitas redondas, no haba ninguna lnea recta en l, y cuando andaba avanzaba como si estuviera rodando. Su voz era tambin leve y suave. Y, sin embargo, cuando entr en su despacho y me sent y le mir de cerca, vi que haba otro rasgo en l que no haba advertido: tena una nariz grande y ganchuda como el pico de un loro. Y ahora que me daba cuenta, pude or en su voz un sorprendente tono de gran rudeza. Se sent con una libreta de papel de rayas y una pluma, cruz las piernas y empez a hacerme una serie de preguntas tontas y rutinarias. Para qu deseaba verme? pregunt por fin, en una voz que apenas llegaba al lmite de lo audible, pero que al mismo tiempo era claramente inteligible. Bueno, tengo el siguiente problema. Soy socio de la firma SAMA ASOCIADOS. Y creo que mi socio y su hija estn contra m y planean a mis espaldas. Especialmente siento que estn dispuestos a degradar y destruir a mi familia, en particular a mi anciano padre, Jerome, que ya no tiene fuerzas suficientes para aceptar ese tipo de cosas. Qu tipo de cosas? Esta destruccin deliberada y despiadada de la fbrica de rganos electrnicos y espinetas y nuestro sistema de ventas en favor de un esquema loco y grandioso para salvar a la humanidad de ser derrotada por los rusos o algo por el estilo. No puedo averiguar de qu se trata, para ser sincero. Por qu no puede averiguarlo? Su pluma ara el papel. Porque cambia de un da a otro. Hice una pausa. La pluma tambin. Parece que est diseado para dejarme indefenso. Como resultado, Maury se har cargo del negocio y tal vez de la fbrica. Y estn mezclados con un personaje increblemente rico y poderoso, Sam K. Barrows, de Seattle, cuya foto pudo ver usted posiblemente en la portada de la revista Look. Me call. Vamos. Contine anunci l, como si fuera un instructor de retrica. Bueno, adems, he notado que la hija de mi socio, que es quien lleva las riendas en todo esto, es una expsictica peligrosa de la que slo se puede decir que es dura como el hierro y carece de escrpulos. Mir al psiquiatra con expectacin, pero l no dijo nada ni mostr ninguna reaccin visible. Pris Frauenzimmer dije. l asinti. Cul es su opinin? pregunt. Pris es una personalidad dinmica dijo el doctor Horstowski, chasqueando la lengua y mirando sus notas. Esper, pero eso fue todo. Cree que es mi mente? pregunt.

Cul cree que es su motivo para hacer todo esto? me pregunt. Eso me cogi por sorpresa. No lo s. Es asunto mo averiguarlo? Demonios, quieren venderle los simulacros a Barrows y hacerse de oro, qu ms? Supongo que ganar un montn de prestigio y poder, tienen sueos manacos. Y usted se interpone en su camino? Eso es. Usted no tiene sueos as. Soy realista. O al menos intento serlo. En lo que a m respecta, ese Stanton... lo ha visto usted? Pris vino una vez con l. Se qued en la sala de espera mientras la atenda. Qu hizo? Ley la revista Life. No le puso la piel de gallina? Creo que no. No le asust pensar que esos dos, Maury y Pris, pudieran imaginar una cosa tan antinatural y peligrosa como sa? El doctor Horstowski se encogi de hombros. Cristo! dije amargamente, est usted aislado. Est a salvo en su consulta. Qu le puede importar lo que suceda en el mundo? El doctor Horstowski me dirigi lo que pareca ser una sonrisa fugaz pero relamida. Aquello me puso furioso. Doctor, Pris est jugando con usted de manera cruel. Me envi aqu. Soy un simulacro, como el Stanton. Se supona que no poda descubrir el pastel, pero no puedo continuar ms. Slo soy una mquina, hecha de circuitos e interruptores. Ve lo siniestro que es todo esto? Se lo ha hecho incluso a usted. Qu le parece? Me dijo usted si est casado? dijo el doctor Horstowski tras escribir esto. En ese caso, cul es el nombre de su esposa, qu tiene y a qu se dedica? Y dnde naci? No estoy casado. Tuve una novia, una chica italiana que cantaba en un club nocturno. Era alta y tena el pelo negro. Se llamaba Lucrezia, pero nos peda que la llamramos Mimi. Ms tarde muri de tuberculosis. Eso fue despus de que rompiramos Nos pelebamos mucho. El psiquiatra anot cuidadosamente todos estos hechos. No va a contestar a mi pregunta? dije. Fue intil. El psiquiatra, si es que reaccion de alguna manera al ver el simulacro sentado en su consulta leyendo Life, no iba a revelarlo. O tal vez no tuvo ninguna; tal vez no le importaba a quin pudiera encontrar leyendo sus revistas: tal vez haba aprendido haca mucho tiempo a aceptar a cualquiera que encontrara all. Pero al menos pude conseguir que me diera una respuesta sobre Pris, a quien yo consideraba an peor que al simulacro. Tengo mi revlver del cuarenta y cinco y las balas dije. Es todo lo que necesito, ya llegar la ocasin. Es slo cuestin de tiempo antes de que ella intente la misma crueldad con alguien ms como hizo conmigo. Considero que es mi sagrado deber eliminarla. Tras escrutarme, Horstowski dijo: Su problema real, como usted lo ha nombrado, y yo le creo, es la hostilidad que siente, una hostilidad silenciosa y contenida haca su socio y su hija, que tiene dificultades propias y que est buscando activamente soluciones a su modo lo mejor que puede. Dicho as, no pareca tan bien. Eran mis propios sentimientos los que me acuciaban, no el enemigo. No haba ningn enemigo. Slo estaba mi propia vida emocional, suprimida y negada.

Bien, qu puede hacer por m? pregunt. No puedo hacer que le guste su situacin actual. Pero puedo ayudarle a comprenderla. Abri un cajn de su escritorio; vi cajas y botellas y sobres de pldoras, un nido de muestras mdicas amontonadas. Tras rebuscar, Horstowski sac un frasquito y lo abri. Puedo darle esto. Tome dos al da, una cuando se levante y otra cuando se vaya a la cama. Hubrizina. Me tendi el frasquito. Qu es lo que hace? Me met el frasquito en el bolsillo. Puedo explicrselo porque est usted familiarizado profesionalmente con el rgano de sensaciones. La Hubrizina estimula la porcin anterior de la regin espetal del cerebro. La estimulacin en esa zona, seor Rosen, le proporcionar mayor sentido de la alerta, ms alegra y alivio. Es comparable al rgano de sensaciones Hammerstein. Me tendi un pequeo impreso de papel doblado; vi que tena las instrucciones de Hammerstein en l. Pero el efecto de la droga es mucho ms intenso; como sabe, la amplitud del postshock producida por el rgano de sensaciones est severamente limitada por la ley. Le crticamente el prospecto. Por Dios, traducido a notas era similar a la Obertura del Cuarteto Diecisis de Beethoven. Qu reclamo para los entusiastas del Tercer Perodo de Beethoven! pens. Con slo mirar los nmeros me siento mejor. Casi puedo tararear esta droga dije. Quiere que lo intente? No, gracias. Comprenda que si la drogoterapia no es aplicable en su caso, siempre podremos intentar la extraccin de los lbulos temporales; nos basaremos, naturalmente, en un extenso estudio cerebral que tendr que realizarse en el Hospital V. C. de San Francisco o en Monte Sin. No tenemos instalaciones aqu. Prefiero que lo evite en la medida de lo posible, ya que frecuentemente se considera que la seccin de los lbulos temporales no puede perderse. El Gobierno ha abandonado su uso en las Clnicas, ya sabe. Prefiero no ser intervenido coincid. Tengo amigos que han pasado por eso... pero personalmente me da escalofros. Djeme preguntarle una cosa. Tiene por casualidad una droga que, en trminos del rgano de sensaciones, corresponda a fragmentos del Movimiento Coral de la Novena de Beethoven? No, que yo sepa dijo Horstowski. Me siento particularmente bien en un rgano de sensaciones cuando interpreto la parte en que el coro canta Mus ein Lieber Vater wohnen, y luego muy alto, como los ngeles, los violines y la soprano cantan como respuesta Ubrem Sternenzelt. Debo decir que no estoy familiarizado con todo eso admiti Horstowski. Se estn preguntando si existe un Padre Celestial, y entonces la respuesta muy alta es s, sobre el reino de las estrellas. Esa parte, si puede encontrar la correspondencia en trminos de farmacologa, podra beneficiarme muchsimo. El doctor Horstowski sac una gruesa libreta y empez a hojearla. Me temo que no puedo localizar una pldora que corresponda a eso. Sin embargo, puede consultar con los ingenieros Hammerstein. Buena idea. Ahora, en lo referente a Pris. Creo que se pasa un poco vindola como una amenaza. Despus de todo, es usted libre de no asociarse con ella para nada, no? Me mir astutamente. Eso creo. Pris le ha desafiado. Es una personalidad provocativa... la mayora de las personas que la conocen, imagino, tienen la misma sensacin que usted. sa es la forma que tiene

Pris de hacerles reaccionar. Probablemente est relacionado con su bagaje cientfico... es una forma de curiosidad; quiere ver qu es lo que pone nerviosa a la gente sonri. En ese caso dije yo, casi mat al espcimen cuando empez a investigarlo. Cmo dice? Se frot la oreja. S, un espcimen. A veces percibe a las otras personas de esa manera. Pero yo no dejara que eso me molestara. Vivimos en una sociedad donde el despegue es casi esencial. Mientras lo deca, el doctor Horstowski no dejaba de escribir en su libro de citas. En qu piensa cuando imagina a en Pris? murmur. En leche. Leche! Abri mucho los ojos. Interesante. Leche... No voy a volver le dije, as que no tiene sentido que me d esa tarjeta. Sin embargo, la acept. Se acab el tiempo por hoy? Lamentablemente, s dijo el doctor Horstowski. No bromeaba cuando le dije que era uno de los simulacros de Pris. Antes haba un Louis Rosen, pero ya no. Ahora slo estoy yo. Y si algo me pasa, Pris y Maury tienen las cintas de instrucciones para crear otro. Pris hace el cuerpo con azulejos. Est muy bien hecho, verdad? Le enga a usted, y a mi hermano Chester, y casi a mi padre. sa es la razn real por la que se siente tan infeliz, se imagin la verdad. Tras decir esto, me desped con un gesto y sal del despacho, cruc el recibidor y me dirig a la calle. Pero usted nunca lo imaginar, doctor Horstowski. Ni en un milln de aos. Soy lo bastante bueno para engaarle a usted y al resto de los que son como usted. Entr en mi Chevrolet Magic Fire y conduje lentamente de regreso a la oficina. Despus de haberle dicho al doctor Horstowski que yo era un simulacro, no pude quitarme la idea de la cabeza. Una vez haba existido un autntico Louis Rosen pero ahora haba muerto y yo ocupaba su lugar, engaando a casi todos, incluido yo mismo. La idea persisti durante la semana siguiente, remitiendo cada da, pero sin desaparecer del todo. Y, sin embargo, a otro nivel, saba que era una idea absurda slo un montn de tonteras que se me haban ocurrido por causa de mi resentimiento haca el doctor Horstowski. El efecto inmediato de tal idea fue hacerme estudiar el simulacro de Edwin M. Stanton. Cuando llegu a la oficina despus de mi visita al mdico, le pregunt a Maury dnde poda encontrar aquella cosa. Bundy le est suministrando una nueva cinta de datos. Pris apareci con una biografa de Stanton con material nuevo dijo Maury, y sigui leyendo sus cartas. Encontr a Bundy en el taller con el Stanton; ya haba terminado y lo estaba ensamblando. Ahora le haca preguntas. Andrew Johnson traicion a la Unin por su incapacidad de concebir los Estados rebeldes como... Al verme, Bundy se interrumpi. Hola, Rosen. Quiero hablar con esa cosa, de acuerdo? Bundy se march, dejndome solo con el Stanton. Estaba sentado en un silln tapizado de marrn y tena un libro abierto en el regazo. Me mir fijamente. Seor le dije, me recuerda? S, seor. Le recuerdo. Es usted el seor Louis Rosen de Boise, Idaho. Recuerdo una velada muy interesante con su padre. Se encuentra bien? No tan bien como deseara. Lstima. Seor, me gustara hacerle una pregunta. No le parece extrao que aunque naci usted haca el mil ochocientos est an vivo en mil novecientos ochenta y dos? Y no le

parece extrao ser desconectado de vez en cuando? Y que est hecho de transistores y rels? Antes no lo era, porque en mil ochocientos no existan transistores ni rels. Hice una pausa esperando. S coincidi el Stanton, son cosas extraas. Tengo aqu un volumen levant su libro que trata de la nueva ciencia de la ciberntica y esta ciencia ha vertido un poco de luz sobre mi perplejidad. Eso me excit. Su perplejidad! S, seor. Durante mi estancia con su padre discut materias sorprendentes de esa naturaleza con l. Cuando considero la brevedad de mi vida, consumida en la eternidad, y el pequeo espacio que ocupo en la infinita inmensidad de espacios que no conozco y que no me conocen, tengo miedo. Yo pensara lo mismo dije. Tengo miedo, seor, y me pregunto por qu estoy aqu y no all. Porque no hay razn para que tenga que estar aqu en vez de all, ahora en vez de entonces. Ha llegado a alguna conclusin? El Stanton se aclar la garganta, sac un pauelo de lino y se son cuidadosamente la nariz. Me parece que el tiempo debe de moverse en extraos saltos, pasando sobre pocas intermedias. Pero no s por que tengo que hacer una cosa, o incluso cmo. En un cierto punto, la mente no puede llegar ms lejos. Quiere or mi teora? S, seor. Sostengo que ya no hay ningn Edwin M. Stanton ni ningn Louis Rosen. Los hubo una vez, pero estn muertos. Somos mquinas. El Stanton me mir, con la cara redonda y arrugada, contrada. Es posible que haya algo de verdad en eso dijo por fin. Y Maury Rock y Pris Frauenzimmer nos disearon y Bob Bundy nos construy dije. Y ahora mismo estn trabajando en el simulacro de Abraham Lincoln. La cara redonda y arrugada se ensombreci. El seor Lincoln est muerto. Lo s. Quiere decir que le harn regresar? S. Por qu? Para impresionar al seor Barrows. Quin es el seor Barrows? La voz del anciano se apag. Un multimillonario que vive en Seattle, Washington. Fue la influencia que hizo que los corredores de fincas empezaran a vender parcelas en la Luna. Seor, ha odo hablar de Artemus Ward? No admit. Si el seor Lincoln es revivido usted estar sujeto a interminables selecciones humorsticas de los escritos del seor Ward. Frunciendo el ceo, el Stanton recogi su libro y se puso a leer una vez ms. Tena la cara roja y sus manos temblaban. Obviamente haba dicho algo errneo. Realmente no saba mucho sobre Edwin M. Stanton. Ya que todo el mundo hoy adora a Abraham Lincoln, no se me haba ocurrido que el Stanton sintiera de otro modo. Pero uno vive y aprende. Despus de todo, la conducta del simulacro se haba formado haca ms de un siglo, y no se puede hacer gran cosa para cambiar una conducta tan antigua.

Me excus el Stanton apenas levant la vista y asinti, y me dirig a la biblioteca calle abajo. Quince minutos ms tarde tena la Enciclopedia Britnica desplegada sobre una mesa. Busqu informacin sobre Lincoln y Stanton y luego sobre la Guerra Civil. El artculo sobre Stanton era breve, pero interesante. Stanton haba odiado a Lincoln el viejo haba pertenecido al Partido Demcrata, y odiaba y desconfiaba del Partido Republicano. Describa a Stanton como una persona spera, cosa que yo ya haba advertido, y hablaba de muchas pugnas con generales, especialmente con Sherman. El artculo deca, adems, que el viejo fue bueno en su trabajo a las rdenes de Lincoln, despidi a contratistas fraudulentos y mantuvo a las tropas bien equipadas. Y al final de las hostilidades pudo desmovilizar a 800.000 hombres algo nada fcil despus de una sangrienta Guerra Civil. El problema no haba empezado hasta la muerte de Lincoln. Haba estado en el aire cierto tiempo, entre Stanton y el Presidente Johnson; en realidad, pareca que el Congreso iba a hacerse cargo y sera el nico cuerpo gobernante. Mientras lea el artculo empec a hacerme una idea bastante buena del viejo. Era un autntico tigre. Tena un temperamento violento y una lengua afilada. Casi expuls a Johnson y estuvo a punto de proclamarse dictador militar. Pero la Britnica tambin aada que Stanton era completamente honesto y un patriota genuino. El artculo sobre Johnson deca claramente que Stanton era desleal a sus jefes y estaba coligado con sus enemigos. Llamaba repugnante a Stanton. Era un milagro que Johnson no hubiera despedido al viejo. Cuando devolv los volmenes de la Britnica en sus estantes suspir aliviado: slo en aquellos artculos se poda respirar la atmsfera de puro veneno que reinaba en aquellos das, las intrigas y los odios, como algo salido de la Rusia medieval. En realidad, todos los complots al final de la vida de Stalin eran muy parecidos. Mientras regresaba lentamente a la oficina, pens: Un amable anciano? Un cuerno!. La combinacin Rock-Frauenzimmer haba despertado a algo ms que a un hombre; haba despertado a alguien que haba sido una fuerza horrible y temible en la historia de este pas. Mejor podran haber hecho un simulacro de Zachary Taylor. No haba duda de que haba sido Pris y su mente perversa y nihilista quienes haban forjado este plan, este tipo concreto de entre todos los miles y millones posibles. Por qu no Scrates? O Gandhi? Y ahora esperaban tranquila y felizmente dar vida a un segundo simulacro: alguien haca quien Edwin M. Stanton haba sentido gran animosidad. Idiotas! All, a no ms de una docena de metros de distancia, en la ms grande de las mesas de trabajo de SAMA estaba la masa de circuitos medio terminados que un da sera el Lincoln. Le haba hecho algo el Stanton? Haba relacionado esta confusin electrnica con lo que yo haba dicho? Ech una ojeada al nuevo simulacro. No pareca que nadie hubiera estado manosendolo de manera inadecuada. Se notaba el cuidadoso trabajo de Bundy, nada ms. Seguramente, si el Stanton hubiera hecho algo en mi ausencia se notaran algunos segmentos rotos o quemados. No vi nada as. Pens que Pris probablemente estara en casa, poniendo los ltimos detalles en las mejillas hundidas del caparazn del Abraham Lincoln que albergara todas esas partes. Aquello, en s, era un trabajo delicado. La barba, las manos grandes, las piernas huesudas, los ojos tristes. Un campo para que su creatividad, su alma artstica tuvieran rienda suelta. No aparecera hasta que hubiera hecho un trabajo superior. Volv a subir la escalera y me enfrent a Maury. Escucha, amigo. Esa cosa, Stanton, va a pegarle un tiro al Honesto Abe en la cabeza. O no te has molestado en leer los libros de historia? Y entonces lo comprend. Tuviste que leer los libros para hacer las cintas de instrucciones. As que

sabes mejor que nadie lo que siente el Stanton haca Lincoln! Sabes que est dispuesto a lanzarse al cuello de Lincoln en cualquier momento! No me mezclo con la poltica. Maury solt sus cartas por un momento, suspirando.. El otro da fue mi hija, ahora es el Stanton. Siembre hay algn horror oculto. Tienes la mente de una criada vieja, lo sabas? Lrgate y djame trabajar. Baj la escalera y volv al taller. All, como antes, estaba sentado el Stanton, pero ahora ya haba terminado su libro. Estaba reflexionando. Joven me llam, dme ms informacin sobre ese Barrows. Dijo que vive en el Capitolio? No, seor, en el Estado de Washington. Le expliqu dnde estaba. Y es cierto, como me ha dicho el seor Rock, que ese Barrows hizo que la Feria Mundial se celebrara en esa ciudad debido a su gran influencia? Eso he odo. Naturalmente, cuando un hombre es tan rico y excntrico se inventan todo tipo de leyendas en torno a su persona. Se celebra an la Feria? No, eso fue hace aos. Lstima murmur el Stanton. Quera ir. Aquello me conmovi. Una vez ms reexperiment mi primera impresin de que en muchos aspectos era ms humano que nosotros, Dios nos ayude, que Pris o Maury o incluso yo, Louis Rosen. Slo mi padre le superaba en dignidad. El doctor Horstowski..., otra criatura slo parcialmente humana, empequeecido por este simulacro electrnico. Qu me dices de Barrows? Cmo ser al compararlo cara a cara con el Stanton? Y el Lincoln? Me preguntaba cmo nos sentiramos ante l y qu aspecto tendramos. Me gustara conocer su opinin sobre la seorita Frauenzimmer, seor le dije al simulacro. Si puede concederme unos minutos. Puedo hacerlo, seor Rosen. Me sent en un neumtico de camin frente a su silla. Conozco a la seorita Frauenzimmer desde hace algn tiempo. No estoy seguro de cunto precisamente. Pero no importa. Nos conocemos. Ella ha salido recientemente de la Clnica Mdica Kasanin en Kansas City, Missouri, y ha vuelto con su familia. De hecho, vivo en la casa de los Frauenzimmer. Tiene los ojos de color gris claro y mide un metro setenta. Me han dicho que ha perdido peso. No puedo decir sino que me parece hermosa. Ahora, en cuanto a temas ms profundos, aunque sea emigrante es de lo ms valioso, pues est embebida de la visin norteamericana, es decir que una persona slo est limitada por su capacidad y puede llegar adnde quiera en la vida gracias a esa capacidad. Eso no quiere decir, sin embargo, que todos los hombres puedan promocionarse de la misma manera; lejos de eso. Pero la seorita Frauenzimmer tiene bastante razn al no aceptar cualquier trabajo que niegue la expresin de esas habilidades y siente cualquier intrusin con un destello de fuego en sus ojos grises. Parece que ha reflexionado usted mucho dije. Seor, es un tema que merece cierta consideracin. Usted mismo lo ha sacado a colacin, no? Sus fros ojos chispearon un instante. La seorita Frauenzimmer es bsicamente buena de corazn. Es un poco impaciente, y tiene mucho temperamento. Pero el temperamento es el yunque de la justicia, sobre el cual deben forjarse los duros hechos de la realidad. Los hombres sin temperamento son como animales sin vida; es la chispa que vuelve un montn de pelo, piel, carne y grasa en una expresin viva del Creador. Tengo que admitir que me impresion la arenga del Stanton. Lo que me preocupa de Priscilla continu el Stanton no es su fuego y su espritu. Cuando confa en su corazn, lo hace correctamente. Pero Priscilla no oye siempre los

dictados de su corazn. Lamento decirlo, seor, a menudo presta atencin a los dictados de su cabeza. Y aqu empiezan las dificultades. Ah dije. Pues la lgica de una mujer no es la lgica del filsofo. De hecho, es una sombra viciada y plida del conocimiento del corazn y, como sombra ms que como entidad, no es una gua apropiada. Las mujeres, cuando oyen a su mente y no a su corazn, se equivocan rpidamente, y esto puede verse fcilmente en el caso de Priscilla Frauenzimmer. Pues cuando se deja guiar por esto, se vuelve mala. Ah! exclam, excitado. Exactamente asinti el Stanton, y me seal con el dedo. Usted tambin, seor Rosen, ha advertido esa sombra, esa frialdad especial que emana de la seorita Frauenzimmer. Y veo que eso le ha llenado de preocupacin, igual que a m. No s cmo se enfrentar con esto en el futuro, pero debe hacerlo. Pues el Creador quiso que estuviera en paz consigo misma, y en este mismo momento no lo est con esa faceta fra, impaciente y abundantemente razonable y calculadora de su personalidad. Ella tiene lo que muchos de nosotros hemos encontrado en nuestro interior: una tendencia a permitir la insidiosa entrada de una filosofa pobre y ciega en nuestras transacciones diarias, aquellas que tenemos con nuestros amigos, con nuestros vecinos... y nada es ms peligroso que este compendio pueril, antiguo, y venerado de opinin, creencia, prejuicio y las ciencias del pasado ahora descartadas... Todos esos frutos del racionalismo forman una fuente estril y truncada para sus hechos; mientras que si simplemente se plegara y escuchara oira la expresin individual y completa de su propio corazn, de su propio ser. El Stanton dej de hablar. Haba terminado su discurso sobre el tema de Pris. De dnde lo haba sacado? Se lo haba inventado? O Maury haba colado el discurso all en una cinta de instrucciones, dispuesto a ser usado en una ocasin semejante? Desde luego, no sonaba a Maury. Era responsable la propia Pris? Insertar en la boca de este artilugio mecnico este penetrante anlisis de ella misma era alguna extraa irona suya? Tena la sensacin de que s. Demostraba el gran proceso esquizofrnico an activo en ella. No pude dejar de comparar esto con las breves respuestas que me haba dado el doctor Horstowski. Gracias le dije al Stanton. Tengo que admitir que estoy muy impresionado por sus observaciones sobre la marcha. Sobre la marcha repiti l. Sin haberlas meditado. Pero si las he meditado muchsimo, seor. Me he preocupado enormemente por la seorita Frauenzimmer. Yo tambin. Y ahora, seor, le estara muy agradecido si me hablara del seor Barrows. Tengo entendido que ha mostrado inters haca mi persona. Tal vez pueda conseguirle el artculo de Look. La verdad es que no le conozco personalmente. Habl hace poco con su secretaria, y tengo una carta suya. Puedo ver la carta? La traer maana. Tuvo tambin la impresin de que el seor Barrows est Interesado en m? El Stanton me mir con intensidad. Eso... eso me pareci. Parece que duda. Debera hablar con l usted mismo. Tal vez lo haga reflexion el Stanton, rascndose la nariz con un dedo. Le pedir al seor Rock o a la seorita Frauenzimmer que me lleven all y me dejen asistir a una reunin cara a cara con el seor Barrows. Mene la cabeza. Evidentemente haba tomado su decisin.

Ahora que el Stanton haba decidido visitar a Sam K. Barrows, era obvio que slo era cuestin de tiempo. Incluso yo poda ver lo inevitable de todo aquello. Al mismo tiempo, estaban terminando el simulacro de Abraham Lincoln. Maury fij la semana siguiente como fecha para los primeros tests del conjunto de los componentes. Todos los mecanismos estaran montados y dispuestos para funcionar. El Lincoln, cuando Pris y Maury lo trajeron a la oficina, me impresion. Incluso en su estado inerte, sin las partes que lo hacan funcionar, tena tanta apariencia de vida que pareca dispuesto a levantarse en cualquier momento y empezar a trabajar. Pris y Maury, con ayuda de Bob Bundy, lo llevaron al taller. Les segu y me qued mirando mientras lo depositaban sobre la mesa de trabajo. Tengo que hablar contigo le dije a Pris. Ella lo supervisaba todo sombramente, con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo. Sus ojos parecan oscuros, ms profundos; su piel era notablemente plida: no llevaba maquillaje y supuse que haba estado despierta durante toda la noche, acabando su trabajo. Tambin me pareci que haba perdido peso, ahora me pareca verdaderamente delgada. Llevaba una camiseta a rayas de algodn y pantalones vaqueros bajo el abrigo; aparentemente, ni siquiera necesitaba usar sujetador. Calzaba zapatillas de cuero sin tacn y se haba recogido el pelo en un moo. Hola murmur, balancendose sobre sus talones y mordindose los labios, mientras observaba a Bundy y Maury depositar el Lincoln en la mesa. Has hecho un trabajo magnfico dije. Louis, scame de aqu dijo Pris. Llvame a cualquier parte e invtame a una taza de caf, o caminemos simplemente. Se dirigi a la puerta y tras un instante de duda la segu. Paseamos juntos. Pris miraba al suelo y le daba patadas una piedra. El primero no fue nada comparado con ste dijo. El Stanton es slo otra persona y aun as casi demasiado para nosotros. Tengo un libro en casa con todas las fotos hechas a Lincoln. Las he estudiado hasta conocer su cara mejor que la ma. Es sorprendente lo buenos que eran esos fotgrafos antiguos. Usaban placas de cristal y el sujeto tena que sentarse sin moverse. Tenan sillas especiales que sujetaban la cabeza del sujeto para que no se moviera. Louis se detuvo al llegar a la Cueva, de verdad que puede cobrar vida? No lo s, Pris. Nos estamos engaando. No podemos devolverle la vida algo que est muerto. Es eso lo que ests haciendo? Es as cmo lo ves? Si es as, estoy de acuerdo. Parece que ests demasiado involucrado emocionalmente. Ser mejor que retrocedas y busques una perspectiva. Quieres decir que slo estamos haciendo una imitacin que anda y habla como si fuera de verdad. El espritu no est ah, slo la apariencia. S dije yo. Has asistido alguna vez a una misa catlica, Louis? No. Creen que el pan y el vino son realmente el cuerpo y sangre de Cristo. Es un milagro. Tal vez si las cintas son perfectas, y la voz y la apariencia fsica y... Pris, nunca pens que te vera asustada. No estoy asustada. Slo es demasiado para m. Cuando iba al colegio, Lincoln era mi hroe; hice un trabajo sobre l octavo. Ya sabes lo que se siente cuando eres una cra: todo que lees en los libros es real. Lincoln era real para m. Pero naturalmente todo era imaginacin ma. Lo que quiero decir que mis propias fantasas me parecan reales. Me cost aos librarme de ellas fantasas sobre la caballera de la Unin y las batallas y Ulysses S. Grant... ya sabes. S.

Crees que algn da fabricarn un simulacro nuestro? Y que podremos volver a la vida? Vaya idea ms morbosa. All estaremos, muertos y olvidados... y de pronto sentiremos que algo se agita. Tal vez un destello de luz. Y entonces la realidad entrar de nuevo en nosotros, una vez ms. No podremos detener el proceso, tendremos que regresar. Resucitados! Se ech a temblar. No es eso lo que ests haciendo; scate la idea de encima. Tienes que separar al Lincoln real de ste... El Lincoln real existe en mi mente. No puedes creer eso. Qu quieres decir? Que tienes la idea en tu mente. Ella alz la cabeza y me mir. No, Louis. Realmente tengo a Lincoln en mi mente. Y he estado trabajando noche tras noche para sacarlo y traerlo de vuelta al mundo exterior. Me ech a rer. Es un mundo terrible dijo Pris. Escucha, Louis. Te dir algo. S un medio de deshacerme de esos horribles avispones que pican a todo el mundo. No es arriesgado... y no cuesta nada, todo lo que hace falta es un cubo de arena. Muy bien. Esperas a que sea de noche. Entonces los avispones estn en su nido durmiendo. Luego te asomas al agujero y le colocas la arena encima, para que forme un montn. Crees que la arena los ahoga. Pero no es as. Lo que pasa es que a la maana siguiente las avispas se despiertan y ven que la entrada est bloqueada con arena, as que empiezan a excavar para abrirse paso. No tienen lugar donde meterla excepto en las otras partes de su nido. Entonces forman una cadena. Llevan la arena grano a grano al fondo de su nido, pero a medida que quitan la arena de la entrada, cae ms en su sitio. Ya veo. No es horrible? S coincid. Lo que hacen es que llenan gradualmente su propio nido de arena. Lo hacen ellos mismos. Cuanto ms trabajan para liberar su entrada ms rpido sucede, y se ahogan. Es como una tortura oriental, verdad? Cuando oigo hablar de esto, Louis, deseara morirme. No quiero vivir en un mundo donde pueden existir cosas as. Cundo aprendiste esta tcnica de la arena? Hace tiempo. Tena siete aos. Louis, sola imaginarme lo que sera estar dentro del nido. Estaba dormida. De repente, mientras caminaba junto a m, se agarr a mi brazo y cerr fuertemente los ojos. Todo est absolutamente oscuro. A mi alrededor, otros como yo. Entonces, bum. El ruido desde lo alto. Alguien deja caer la arena. Pero no significa nada... seguimos durmiendo. Me dej guiarla por la acera, apretndose contra m. Entonces nos despertamos, porque hace fro..., entonces llega el da y el suelo se hace ms caliente. Pero sigue oscuro. Nos despertamos. Por qu no hay luz? Nos dirigimos a la entrada. Todas esas partculas la bloquean. Nos asustamos. Qu pasa? Nos reunimos, tratamos de no dejarnos llevar por el pnico. No agotamos todo el oxgeno; nos organizamos en equipos. Trabajamos en silencio. Con eficiencia. La ayud a cruzar la calle. An tena los ojos cerrados. Era como guiar a una nia muy pequea. Nunca llegamos a ver la luz del da, Louis. No importa cuntos granos de arena retiramos. Trabajamos y esperamos, pero nunca llega. Nunca. Y morimos, Louis, all abajo dijo con voz desesperada y estrangulada.

La tom de la mano. Qu te parece una taza de caf ahora? No. Slo quiero andar. Continuamos caminando un rato. Louis dijo Pris, los insectos como las avispas y las hormigas... hacen muchas cosas en sus nidos; es muy complicado. S. Pasa lo mismo con las araas. Particularmente con las araas. Me pregunto cmo se siente una de ellas cuando alguien le rompe la telaraa en pedazos. Probablemente dice mierda. No dijo Pris solemnemente. Se pone furiosa y entonces abandona toda esperanza. Primero es algo amargo: te mordera hasta matarte si pudiera atraparte. Luego es ms lento: la desesperacin se apodera de ella. Sabe que aunque la reconstruya va a volver a pasar lo mismo. Pero las araas se recuperan y la reconstruyen. Tienen que hacerlo. Es algo inherente a ellas. Por eso sus vidas son peores que las nuestras; no pueden rendirse y morir... tienen que continuar. Deberas mirar el lado positivo de las cosas de vez en cuando haces un hermoso trabajo creativo, como con esos azulejos, como tu trabajo con los simulacros; piensa en ello. No te alegra? No te sientes inspirada por la visin de tu propia creatividad? No. Porque lo que yo hago no importa. No es suficiente. Qu sera suficiente? Pris lo pens. Ahora haba abierto los ojos y se solt de m de repente; no mostr ninguna emocin al hacerlo. Pareca algo automtico. Un reflejo. Igual que las araas. No lo s dijo. Pero s que no importa lo duro que trabaje, o lo mucho que haga, o lo que consiga... no ser suficiente. Quin juzga? Yo. No crees que cuando veas al Lincoln cobrar vida te sentirs orgullosa? S lo que sentir. Una desesperacin mayor que nunca. La mir. Por qu?, me pregunt. Desesperacin por el xito... no tiene sentido. Qu le producira entonces el fracaso? Alivio? Te dir una cosa del mundo de la naturaleza dije. A ver qu conclusin sacas. De acuerdo. Ella escuch con atencin. Un da entraba yo en una oficina de correos en una ciudad de California y haba un nido de pjaros en la cornisa del edificio. Y un pajarillo se haba cado y estaba tendido en el pavimento. Y sus padres revoloteaban alrededor muy ansiosos. Me acerqu a l con la idea de recogerlo y ponerlo de nuevo en su nido, si es que poda alcanzarlo. Hice una pausa. Sabes qu hizo cuando me acerqu? Qu? Abri la boca. Esperaba que le diera de comer. Pris se puso a reflexionar mientras se rascaba las cejas. Esto demuestra que slo haba conocido formas de vida que le alimentaban y protegan expliqu, y cuando me vio, aunque yo no me pareca a nada que conociera, supuso que iba a alimentarlo. Qu significa eso para ti? Demuestra que hay benevolencia y amistad y amor mutuo y ayuda desinteresada en la naturaleza, lo mismo que hay cosas fras y horribles. No, Louis dijo Pris. Fue ignorancia por parte del pjaro. No ibas a darle de comer. Pero iba a ayudarle. Hizo bien en confiar en m.

Ojal pudiera ver ese aspecto de la vida, Louis, como haces t. Pero para m... es slo ignorancia. Inocencia correg. Es lo mismo; inocencia ante la realidad. Sera magnfico si se la pudiera conservar as; ojal la conservara yo. Pero se pierde al ir viviendo, porque la vida implica experiencia, y eso significa... Eres cnica le dije. No, Louis. Slo realista. Veo que es intil. Nadie puede alcanzarte. Y sabes por qu? Porque quieres ser como eres; lo prefieres as. Es ms fcil. Es la manera ms fcil de todas. Eres una perezosa y seguirs sindolo hasta que se te obligue a ser de otra forma. Nunca cambiars t sola. En todo caso, empeorars. Pris se ri, fra y bruscamente. As que nos volvimos sin decirnos nada ms. Cuando regresamos al taller de reparaciones encontrarnos al Stanton observando a Bob Bundy mientras trabajaba en el Lincoln. ste va a ser el hombre que sola escribirle todas esas cartas diciendo que haba que perdonar a los soldados le dijo Pris al Stanton. El Stanton no dijo nada; mir fijamente a la figura tumbada, su cara envarada y arrugada con una especie de desdn. Ya veo replic por fin. Se aclar ruidosamente la garganta, tosi, se puso las manos a la espalda y chasque los dedos; se balance adelante y atrs con la misma expresin. Esto es asunto mo pareca estar diciendo: Todo lo que sea de importancia pblica es asunto mo. Decid que haca el mismo papel que haba asumido durante su autntica vida anterior. Estaba regresando a su papel de costumbre. No poda decir si esto era bueno o no. Ciertamente, mientras observbamos al Lincoln todos ramos plenamente conscientes de que tenamos detrs al Stanton; no podamos ignorarlo ni olvidarlo. Tal vez Stanton haba sido as en vida, siempre presente, sin que nadie pudiera ignorarle ni olvidarle, no importaba lo que sintieran haca l, lo odiaran, lo temieran o lo adoraran. Maury, creo que ste va a funcionar mejor que el Stanton dijo Pris. Mira, se est moviendo. S, el simulacro de Lincoln se haba movido. Sam Barrows debera estar aqu dijo Pris llena de excitacin, cruzando las manos. Qu tenemos de malo? Si pudiera ver esto se sentira abrumado... lo s; incluso l, Maury, incluso Sam K. Barrows! Era impresionante. No haba duda. Recuerdo cuando la fbrica produjo nuestro primer rgano electrnico me dijo Maury. Habamos estado trabajando todo el da, hasta la una de la madrugada. Lo recuerdas? S. T, Jerome, ese hermano tuyo de la cara al revs y yo hicimos que sonara como un clavicordio, y una guitarra hawaiana y un rgano de vapor. Tocamos todo tipo de cosas, Bach y Gershwin, y luego recuerdo que preparamos aquellos combinados de ron... y despus, la que montamos. Hicimos nuestras composiciones propias y encontramos todo tipo de claves, miles de ellas; creamos instrumentos musicales nuevos que no existan. Compusimos y buscamos aquella grabadora y la conectamos mientras componamos. Chico, aquello fue algo. Fue el da. Y yo me tumb en el suelo e hice funcionar los pedales para conseguir aquellas notas bajas... segn recuerdo pas el si menor. Y segua sonando; cuando llegu a la

semana siguiente aquella maldita si menor an sonaba como una gaita. Guau. Ese rgano... Dnde crees que estar ahora, Louis? En el saln de alguien. Nunca se estropean porque no generan calor. Y no necesitan ser afinados. Alguien lo estar tocando ahora mismo. Apuesto a que tienes razn. Ayudadlo a sentarse dijo Pris. El simulacro Lincoln haba empezado a menearse y agitaba sus manazas en un esfuerzo por incorporarse. Parpade, hizo una mueca; sus pesados rasgos se estiraron. Maury y yo nos adelantamos y le ayudamos a sostenerse; Dios, pesaba un montn, como plomo macizo. Pero conseguimos sentarlo por fin. Lo apoyamos contra la pared para que no pudiera resbalar. Gru. Algo me hizo temblar. Qu te parece? le pregunt a Bob Bundy. Est bien? No est sufriendo? No lo s. Bundy se pasaba nerviosamente los dedos por el pelo; advert que sus manos temblaban. Puedo averiguarlo por los circuitos de dolor. Circuitos de dolor! S. Tiene que tenerlos o se tropezar con cualquier pared o con cualquier maldito objeto y se masacrar. Bundy seal con el pulgar al silencioso y observador Stanton . Ese tambin los tiene. Qu ms, por el amor de Dios? Estbamos contemplando, sin ninguna duda, el nacimiento de una criatura viviente. Ahora haba empezado a reparar en nosotros; sus ojos, profundamente negros, se movan arriba y abajo, de un lado a otro, mirndonos a todos. En los ojos no haba ninguna emocin, slo la simple percepcin de nosotros. Percepcin ms all de la capacidad del hombre para imaginar. La astucia de una forma de vida ms all de nuestro universo, de otro mundo. Una criatura aparecida en nuestro tiempo y nuestro espacio consciente de nosotros y de s misma, que exista. Los ojos negros y opacos giraron, enfocando y a la vez desenfocando, vindolo todo y a la vez no viendo nada. Como si estuviera en suspensin primaria; esperando con tanta reserva que pude notar el temor que senta, un temor tan grande que no poda ser llamado emocin. Era el temor como existencia absoluta: la base de su vida. Se haba separado, haba surgido de alguna fusin que nosotros no podamos experimentar; al menos, no ahora. Tal vez todos habamos sentido aquella fusin. Para nosotros, la ruptura perteneca al pasado remoto; para el Lincoln, acababa de ocurrir, estaba pasando. Sus ojos al moverse seguan sin centrarse en nada; rehusaba percibir cualquier cosa individual. Dios murmur Maury. Tiene una curiosa forma de mirar. Aquella cosa tena alguna profunda habilidad. Impartida por Pris? Lo dudaba. Por Maury? Aquello estaba fuera de la cuestin. Ninguno de ellos hizo esto, ni siquiera Bob Bundy, cuya idea de pasrselo bien era conducir a toda pastilla hasta Reno para jugar e irse de putas. Haban dado un soplo de vida a la criatura, pero fue slo una transferencia, no un invento; le haban transmitido la vida, pero sta no se haba originado en ninguno de ellos. Era un contagio; ellos la haban experimentado una vez y ahora esos materiales los haban pasado a la criatura... momentneamente. Y qu transformacin. La vida es una forma que toma la materia... Se me ocurri eso al ver cmo la cosa Lincoln nos perciba a nosotros y a s mismo. Es algo que hace la materia. La forma ms sorprendente del universo; la nica que, si no existiera, nunca podra haber sido predicha o incluso imaginada. Y, mientras contemplaba al Lincoln cmo asimilaba lo que vea, comprend algo: la base de la vida no es la necesidad de existir, ni ningn deseo de ninguna clase. Es el miedo, el miedo que yo vea aqu. Y ni siquiera el miedo; mucho peor. El pnico absoluto. Un pnico paralizante tan grande como para producir apata. Sin embargo, el Lincoln se lo

sacuda de encima, lo dejaba atrs. Por qu? Porque tena que hacerlo. El movimiento, la accin, iban implcitos en la grandeza del temor. Por propia naturaleza, tal estado no poda durar mucho. Toda la actividad de la vida era un esfuerzo para aliviar este estado. Intentos para mitigar la condicin que veamos ante nosotros. El nacimiento, decid, no es agradable. Es peor que la muerte: se puede filosofar sobre la muerte, todo el mundo lo hace. Pero el nacimiento! No hay ninguna filosofa, nada lo hace ms fcil. Y el pronstico es terrible: todas tus acciones y pensamientos slo servirn para envolverte ms profundamente en la vida. Una vez ms el Lincoln gru. Y entonces murmur una serie de palabras. Qu? pregunt Maury. Qu ha dicho? Bundy solt una risita. Demonios, es la cinta de su voz, pero est sonando al revs. Las primeras palabras murmuradas por la cosa Lincoln: hacia atrs, debido a un error de la cinta. Se tard varios das en rebobinar el simulacro Lincoln. Durante esos das, sal de Ontario y atraves las Sierras de Oregon y la pequea ciudad maderera de John Day, que siempre ha sido mi favorita al oeste de los Estados Unidos. Sin embargo, no me par aqu; estaba demasiado descansado. Segu hasta el oeste hasta que llegu a la autopista norte-sur. Esa carretera recta, la vieja ruta 99, atraviesa cientos de millas de bosques. En California, uno atraviesa montaas volcnicas, negras, sombras y cenicientas, restos de la edad de los gigantes. Dos pequeos pinzones amarillos que jugaban y peleaban en el aire, chocaron contra el morro de mi coche; lo o y no sent nada, pero saba que haban muerto y not el repentino silencio que haban producido tras chocar contra la parrilla del radiador. Cocidos y muertos al instante, me dije, frenando el coche. Y naturalmente en la siguiente estacin de servicio el encargado los encontr. Amarillo brillante, pegados a la parrilla. Los envolv con un par de Kleenex, los llev al arcn y los tir a la basura formada por las latas de cerveza y los papeles de envolver que all haba. Por delante se extenda el Monte Shasta y la estacin fronteriza de California. No me apeteca continuar. Aquella noche dorm en un motel de Klamath Falls y al da siguiente emprend el camino de regreso por la costa. Eran slo las siete y media de la maana y haba poco trfico en la carretera. Vi en el cielo algo que me hizo alargar el cuello y observar. Haba visto esas cosas antes y siempre me hacan sentir profundamente humilde y al mismo tiempo molesto. Una nave enorme, de camino a la Luna o a alguno de los planetas, pasaba lentamente por encima rumbo a su lugar de aterrizaje en alguna parte del desierto de Nevada. Unos cuantos reactores de las Fuerzas Areas la acompaaban. Junto a ella, no parecan ms que unos puntitos negros. Los pocos coches que haba en la carretera se detuvieron tambin para mirar. La gente se haba bajado y un hombre estaba tomando fotografas. Una mujer y un nio pequeo saludaban. El gran cohete continu su marcha, sacudiendo el suelo con sus estupendos retropropulsores. Pude ver que su casco estaba araado y quemado por su reentrada en la atmsfera. Ah va nuestra esperanza, me dije, protegindome los ojos con la mano para seguir su rumbo. Qu lleva a bordo? Muestras de terreno? La primera vida no terrestre descubierta? Vasijas rotas encontradas en las cenizas de un volcn extinguido... la evidencia de alguna raza civilizada? Probablemente, un atajo de burcratas. Oficiales federales, congresistas, tcnicos, observadores militares, cientficos de regreso, posiblemente algunos reporteros y fotgrafos de Look y Life y tal vez equipos de la NBC y la CBS. Pero aun as era impresionante. Salud, como la mujer y el nio. Y regres a mi coche y pens que algn

da habra casitas en la superficie lunar. Antenas de televisin, tal vez espinetas y pianos Rosen en los salones... Tal vez dentro de una dcada o algo as estara poniendo anuncios de venta en los peridicos de otros mundos. No es heroico? No ata eso nuestro negocio a las estrellas? Pero tenamos una atadura mucho ms directa. S, poda ver la pasin que dominaba a Pris, su obsesin con Barrows. l era el enlace moral, fsico y espiritual entre nosotros, los simples mortales, y el universo sideral. l se extenda por ambos reinos, un pie en la Luna, el otro en Seattle, Washington, y Oakland, California. Sin Barrows todo era un sueo; l lo haca tangible. Tuve que admirarle tambin. No le daba miedo la idea de poner gente en la Luna; para l, no era ms que una oportunidad financiera. Una oportunidad para ganar en sus inversiones, an ms que con el alquiler de suburbios. De vuelta a Ontario me dije: Y acepta el simulacro, nuestro nuevo producto diseado para deslumbrar al seor Barrows, para que nos vea. Para que nos convierta en parte del nuevo mundo. Para que nos haga vivir. Cuando llegu a Ontario fui directamente a SAMA ASOCIADOS. Mientras recorra la calle buscando un sitio para aparcar, vi una multitud congregada en torno a nuestro edificio. Estaban mirando el nuevo saln expositor que haba construido Maury. Ah, eso, me dije con profundo fatalismo. En cuanto aparqu, sal corriendo para unirme a la multitud. All, en el interior del escaparate, estaba la figura alta, barbuda, encorvada de Abraham Lincoln. Se hallaba sentado ante un viejo escritorio de nogal que me pareci familiar: perteneca a mi padre. Lo haban trado desde la fbrica de Boise para que el simulacro Lincoln pudiera utilizarlo. Aquello me enfureci. Sin embargo, tuve que admitir que era apropiado. El simulacro, que llevaba el mismo tipo de ropas que el Stanton, estaba muy atareado escribiendo una carta con una pluma. Me qued pasmado por la apariencia tan realista que tena el simulacro; si no lo hubiera sabido, habra pensado que era Lincoln reencarnado de alguna manera antinatural. Y, despus de todo, no era eso precisamente? No tena razn Pris, despus de todo? Entonces advert un cartel en el escaparate; rotulado profesionalmente, explicaba a la muchedumbre lo que pasaba. STA ES UNA RECONSTRUCCION AUTNTICA DE ABRAHAM LINCOLN, DECIMOSEXTO PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS. FUE MANUFACTURADO POR SAMA ASOCIADOS EN UNIN CON LA FABRICA ROSEN DE RGANOS ELECTRNICOS DE BOISE, IDAHO. ES EL PRIMERO DE SU CLASE. TODA LA MEMORIA Y EL SISTEMA NERVIOSO DE NUESTRO GRAN PRESIDENTE HA SIDO FIELMENTE REPRODUCIDA EN LA ESTRUCTURA GUA DE ESTA MAQUINA. Y ES CAPAZ DE REALIZAR TODO TIPO DE ACCIONES, DE HABLAR Y DE TOMAR TODAS LAS DECISIONES DEL DECIMOSEXTO PRESIDENTE HASTA UN GRADO ESTADSTICAMENTE PERFECTO. ENTRE A PREGUNTAR La redaccin anunciaba que aquello era obra de Maury. Furioso, me abr paso entre la multitud y trat de abrir la puerta del saln expositor. Estaba cerrada, pero como tena llave, la abr y entr. En el extremo de un sof nuevo estaban sentados Maury, Bob Bundy y mi padre. Observaban al Lincoln en silencio. Hola, amigo mo! me dijo Maury. Qu? Ya has recuperado tu inversin? le pregunt. No. No estamos cobrando nada a nadie. Slo hacemos una demostracin.

Has escrito ese cartel infantil, no? S que lo has hecho. Qu tipo de cliente esperas que entre a preguntar? Por qu no haces que esa cosa venda latas de cera para coches o jabn lavavajillas? Por qu has hecho que se siente y escriba? O es que est presentndose a algn concurso? Est escribiendo su correspondencia diaria dijo Maury. Mi padre, Bundy y l parecan sobrios. Dnde est tu hija? Ya volver. No te importa que use tu escritorio? le dije a mi padre. No, mein Kind contest. Hblale; se muestra tan tranquilo cuando se le interrumpe que me asombra. Bien podra yo aprender de l. Nunca haba visto a mi padre tan tranquilo. Muy bien dije, y me acerqu al escritorio y a la figura. Fuera del escaparate, la multitud abri la boca llena de asombro. Seor presidente murmur. Tena la garganta seca. Seor, odio tener que molestarle. Me senta nervioso, y al mismo tiempo saba perfectamente bien que le hablaba a una mquina. El hecho de dirigirme a l y hablarle me puso en la ficcin, en el drama, me convirti en un actor como la propia mquina; nadie me haba dado una cinta con instrucciones, no haca falta. Yo representaba voluntariamente mi parte en aquella locura. Y, sin embargo, no poda evitarlo. Por qu no llamarle Seor Simulacro? Despus de todo, era la verdad. La verdad! Qu significa eso? Como un nio que va a ver a Santa Claus en unos grandes almacenes, saber la verdad era caerse muerto. Quera hacer eso? En una situacin como sta, encarar la verdad significara el final de todo, mi final antes que nada. El simulacro no sufrira. Maury, Bob Bundy y mi padre ni siquiera se habran dado cuenta. As que continu, porque era a m mismo a quien protega; y lo saba mejor que nadie en la habitacin, incluyendo a la gente que miraba al otro lado del escaparate. Alzando la vista, el Lincoln solt su pluma y dijo, con una voz aguda y agradable: Buenas tardes. Supongo que es usted el seor Louis Rosen. Y entonces la habitacin me estall en la cara. El escritorio vol en un milln de pedazos y cerr los ojos y ca al suelo. Ni siquiera alargu las manos. Not que me golpeaba; me hice pedazos contra l y la oscuridad me cubri. Me haba desmayado. Era demasiado para m. Me qued tieso. Lo siguiente que s es que estaba en la oficina de arriba, tumbado en un rincn. Maury Rock estaba sentado a mi lado, fumando uno de sus Corina Larks, mirndome y sosteniendo una botella de amonaco bajo mi nariz. Cristo dijo cuando advirti que haba recuperado el conocimiento. Tienes un chichn en la frente y un labio partido. Alargu la mano y me toqu el chichn; pareca tener el tamao de un limn. Y pude sentir la magulladura en mi labio. Me desmay dije. S, lo hiciste. Vi que mi padre tambin estaba all. Y tambin estaba desagradablemente Pris Frauenzimmer, con su largo abrigo gris, recorriendo la habitacin de un lado a otro, mirndome con exasperacin y con cierto aire de divertido desdn. Una palabra suya y seguro que te desmayas me dijo. Santo cielo! Y qu? consegu decir dbilmente. Eso demuestra lo que dije le coment Maury a su hija. Es efectivo. Qu... qu hizo el Lincoln cuando me desmay? Se levant, te recogi y te trajo aqu dijo Maury. Jess murmur.

Por qu te desmayaste? pregunt Pris, agachndose para mirarme intensamente. Qu golpe. Idiota. Tendras que haber odo a la multitud. Yo estaba fuera con ellos, intentando abrirme paso. Se podra pensar que habamos creado a Dios o algo por el estilo; estaban rezando de veras y un par de viejas se persignaban. Y haba algunos que... Vale interrump. Djame acabar. No. Cierra el pico, quieres? Nos miramos y entonces Pris se puso en pie. Sabes que tienes una herida en el labio? Sera mejor que te pusieran un par de puntos. Me toqu el labio con los dedos y descubr que an sangraba. Tal vez tena razn. Te llevar a ver a un mdico dijo Pris. Se dirigi haca la puerta y se detuvo, esperndome. Vamos, Louis. No me hacen falta puntos dije, pero me levant y la segu tambalendome. No eres muy valiente, verdad? pregunt Pris cuando estbamos esperando el ascensor. No respond. Reaccionaste peor que yo, peor que ninguno de nosotros. Me sorprende. Tiene que haber algo mucho ms inestable en ti de lo que sabemos. Y apuesto que algn da, bajo el estrs, aparecer. Algn da vas a descubrir que tienes graves problemas psicolgicos. La puerta del ascensor se abri; entramos y las puertas se cerraron. Es tan malo reaccionar? dije. En Kansas City aprend a no reaccionar a menos que me interesara hacerlo. Eso fue lo que me salv y me sac de all y me libr de mi enfermedad. Eso fue lo que hicieron por m. Siempre es un mal signo cuando hay efecto, como en tu caso. Siempre es sntoma de que algo falla. En Kansas City lo llaman parataxis; es la emocin lo que se mete en las relaciones interpersonales y las complica. No importa si es odio o envidia o miedo, como en tu caso; todos son parataxis. Y cuando toman el control, tienes esquizofrenia, como tena yo. Eso es lo peor. Me puse un pauelo en el labio magullado y me toqu el corte. No haba manera de poder explicar mi reaccin a Pris. No lo intent. Te doy un beso para que se ponga bien? dijo Pris. La mir, pero entonces vi que en su cara haba una vibrante preocupacin. Demonios! dije, ruborizado. Me pondr bien. Era embarazoso y no poda mirarla. Me sent otra vez como un nio pequeo. Los adultos no se hablan as murmur. Besar y ponerse bien, qu clase de tontera es sa? Quiero ayudarte. Su boca tembl. Oh. Louis... se acabo. Qu se acab? Est vivo. Ya no puedo tocarlo. Qu voy a hacer ahora? No tengo ya ningn objetivo en la vida. Cristo dije. Mi vida est vaca... lo mismo dara que estuviera muerta. Todo lo que he hecho ha sido el Lincoln. La puerta del ascensor se abri y Pris sali al vestbulo del edificio. Tienes preferencia por algn mdico? Supongo que slo te he sacado a la calle. Muy bien. Cuando entrbamos en el Jaguar blanco, Pris dijo: Dime qu hago, Louis. Tengo que hacer algo inmediatamente. Sal de esta depresin dije sin pensarlo demasiado. Nunca me haba sentido as antes. Estoy pensando. Podra presentarte a Pap. Fue la primera cosa que se me ocurri; era una tontera.

Ojal fuera un hombre. Las mujeres tienen tantas barreras... Podras ser cualquier cosa, Louis. Qu puede ser una mujer? Ama de casa, dependienta, mecangrafa o maestra. S mdico dije. Cose labios heridos. No puedo soportar a las criaturas enfermas, lastimadas o defectuosas. Lo sabes, Louis. Por eso te llevo al mdico. Hasta me da reparo mirarte, mutilado como ests. No estoy mutilado! Slo tengo un corte en el labio! Pris puso el coche en marcha y nos unimos a la corriente de trfico. Voy a olvidar al Lincoln. Nunca pensar en l como en un ser vivo; va a ser slo un objeto para m a partir de este minuto. Algo que hay que vender. Asent. Voy a ver si Sam Barrows lo compra. No tengo otra aspiracin en la vida, slo sa. De ahora en adelante todo lo que piense o haga tendr a Sam Barrows como centro. Me entraron ganas de rer por lo que deca. Slo haba que mirar su cara: su expresin era tan aguda, tan falta de felicidad, alegra o incluso humor, que slo pude asentir. Mientras me llevaba al mdico para que me suturaran el labio, Pris haba dedicado su vida entera, su futuro y todo en l. Era una especie de impulso manitico, y pude ver que haba salido a la superficie fruto de la desesperacin. Pris no soportaba estar con los brazos cruzados un solo instante, tena que fijarse una meta. Era su manera de obligar al universo a tener sentido. Pris, el problema contigo es que eres racional. No lo soy; todo el mundo dice que me comporto exactamente como siento. Te dejas llevar por una lgica inflexible. Es terrible. Tienes que deshacerte de ella. Dselo a Horstowski; dile que te libere de tu lgica. Funcionas como si tu vida estuviera manejada por una prueba geomtrica. Cambia de ritmo, Pris. S descuidada, alocada y estpida. Haz algo que no tenga sentido. De acuerdo? No me lleves ni siquiera al mdico; djame caer delante de un limpiabotas y haz que me limpien los zapatos. Tus zapatos ya estn limpios. Ves? Por qu tienes que ser lgica todo el tiempo? Para el coche en el prximo cruce bajemos y dejmoslo ah, o vamos a una floristera a comprar flores y arrojmoslas a los otros conductores. Djame pensarlo. No pienses! No has robado nunca cuando eras una nia? O roto algo por el simple placer de hacerlo, tal vez algo pblico como una farola? Una vez rob una barra de caramelo de un almacn. Vamos a hacerlo ahora. Busquemos un almacn y seamos nios de nuevo dije. Robaremos una barra de caramelo cada uno y buscaremos un sitio a la sombra y nos tumbaremos para comrnoslas. No puedes hacerlo. Tienes el labio herido. De acuerdo, lo admito dije con voz razonable y urgente. Pero t s puedes, no es verdad? Admtelo. Podras entrar en un almacn ahora mismo y hacerlo, incluso sin m. Vendras conmigo de todas formas? Si t quieres, s. O podra quedarme dentro del coche con el motor en marcha y arrancar en cuanto aparecieras. As podras huir. No dijo Pris. Quiero que entres en el almacn conmigo y ests a mi lado. Podras decidir qu barra de caramelo me llevo; necesito tu ayuda. Lo har. Cul es la pena por hacer algo as? Cadena perpetua. Te ests burlando de m. No. Hablo en serio.

Y era verdad. Hablaba completamente en serio. Te burlas de m? Ya veo que s. Por qu lo haces? Porque soy ridcula por eso? Sabe Dios que no. Pero ella ya haba decidido. Sabes que siempre me lo creo todo. Se burlaban de m en el colegio por mi credulidad. Entremos en el almacn, Pris, y te lo ensear. Djame probrtelo. Para salvarte. Salvarme de qu? De la certeza de tu mente. Ella tembl; la vi deglutir, luchar consigo misma, intentar ver lo que debera hacer y si haba cometido un error. Louis, te creo dijo cuando se volvi haca m. S que no te burlaras de m; podras odiarme (me odias, a muchos niveles), pero no eres el tipo de persona que disfruta martirizando a los dbiles. T no eres dbil. Lo soy. Pero t no tienes instintos para verlo. Yo soy al revs, Louis. Tengo ese instinto y no soy buena. Bueno, basta dije en voz alta. Acaba con todo esto, Pris. Ests deprimida porque has terminado tu trabajo creativo en el Lincoln, ests temporalmente sin nada que hacer, y como muchas otras personas creativas sufres una recada entre una... Aqu es el mdico dijo Pris frenando el coche. Despus de que el mdico me hubiera examinado y me echara sin ver la necesidad de suturar mi herida, pude persuadir a Pris de que se detuviera en un bar. Senta que necesitaba un trago. Le expliqu que era una especie de celebracin, algo que haba que hacer; era lo que se esperaba de nosotros. Habamos visto al Lincoln cobrar vida y aquello era un gran momento, quiz el momento ms importante de nuestras vidas. Y, sin embargo, por grande que fuera, haba algo ominoso y triste, algo que nos alarmaba, algo demasiado grande para que pudiramos manejarlo. Tomar una cerveza dijo Pris mientras cruzbamos la acera. En el bar, ped una cerveza para ella y un caf irlands para m. Veo que te sientes como en casa en un sitio como ste dijo Pris. Pasas mucho tiempo haraganeando en los bares, no? Hay algo que he estado pensando sobre ti que tengo que preguntarte dije. Crees las observaciones cortantes que haces sobre la gente? O las haces slo con la intencin de que se sientan mal? De ser as... T que crees? pregunt Pris en voz baja. No lo s. Y qu te importa de todas formas? Soy insaciablemente curioso respecto a ti, en todos los detalles. Por qu? Tu historia es fascinante. Esquizoide a los diez aos, neurtica compulsivo-obsesiva a los trece, esquizofrnica total a los diecisiete e internada por el Gobierno Federal, ahora medio curada y de vuelta entre los seres humanos, pero an... Me interrump. Aqulla no era la razn. Te dir la verdad. Estoy enamorado de ti. Ests mintiendo. Podra estar enamorado de ti dije, intentando corregir mi frase. Y qu? Ella pareca terriblemente nerviosa; su voz temblaba. No lo s. Algo me retiene. El miedo. Tal vez. Tal vez sea miedo puro y simple.

Te ests burlando de m, Louis? Cundo has dicho eso? Me refiero a lo de amarme. No. No estoy bromeando. Ella se ri, nerviosa. Si pudieras vencer tu miedo podras conquistar a una mujer; no a m, sino a cualquier otra mujer. No te imagino dicindome eso a m. Louis, t y yo somos opuestos, no lo ves? T muestras tus sentimientos. Yo siempre retengo los mos. Yo soy mucho ms profunda. Si tuviramos un hijo, cmo sera? No comprendo a las mujeres que estn siempre teniendo hijos, son como perras... una camada cada ao. Debe de ser hermoso ser as de biolgica y terrenal. Me mir por el rabillo del ojo. Eso es un libro cerrado para m. Ellas se realizan a travs de su sistema reproductor, no? Dios, he conocido mujeres as, pero nunca podra ser de esa forma. Nunca me siento feliz a menos que est haciendo cosas con mis manos. Me pregunto por qu ser. No lo s. Tiene que haber una explicacin; todo tiene una causa. Louis, no puedo recordarlo con claridad, pero no creo que ningn chico me dijera antes que estaba enamorado de m. Oh, deben de habrtelo dicho. En el colegio. No. T eres el primero. Apenas s cmo reaccionar... ni siquiera estoy segura de que me guste. Es extrao. Acptalo. Amor y creatividad musit Pris, casi para s. Lo que hemos estado haciendo con el Stanton y el Lincoln es hacerles nacer; amor y nacimiento, las dos cosas van juntas, no? Amas lo que te hace nacer, y ya que me amas, Louis, quieres unirte a m para traer algo nuevo a la vida, no? Supongo que s. Somos como dioses en lo que hemos hecho, en esta gran tarea nuestra. Stanton y Lincoln, la nueva raza... Y, sin embargo, al darles vida nos vaciamos nosotros. No te sientes vaco ahora? Demonios, no. Bueno, eres tan diferente a m... No entiendes el sentido real de esta tarea. Venir aqu a este bar... fue un impulso momentneo que te sacudi. Maury, Bob y tu padre estn all en SAMA con el Stanton... no eres consciente de ello porque quieres estar sentado en un bar tomando un trago. Me sonri tolerante. Supongo que es as dije yo. Te estoy aburriendo, verdad? Realmente no tienes ningn inters en m; slo ests interesado en ti mismo. Eso es. Me doy cuenta de que tienes razn. Por qu dijiste que queras conocerlo todo sobre m? Por qu dijiste que casi estabas enamorado de m excepto que el miedo te retena? No lo s. No intentas nunca mirarte a la cara y comprender tus propios motivos? Yo siempre me estoy analizando. Pris, s sensata por un momento dije. Slo eres una persona entre muchas, ni mejor ni peor. Miles de norteamericanos van a Clnicas Mentales, estn all ahora, contraen esquizofrenia y estn recluidas por el Acta McHeston. Eres atractiva, lo admito, pero cualquier actriz de cine sueca o italiana lo es ms que t. Tu inteligencia es... Ests tratando de convencerte a ti mismo. Cmo? dije, tomado por sorpresa. Eres el que me idolatra y est luchando contra la idea dijo Pris tranquilamente. Retir mi bebida. Volvamos a SAMA.

El alcohol haca que la herida de mi labio escociera. He dicho algo malo? Por un momento pareci desconcertada; estaba pensando en lo que le haba dicho, aumentndolo, mejorndolo. Quiero decir, tienes sentimientos ambivalentes haca m... La cog por el brazo. Acaba tu cerveza y vaymonos. Cuando salamos del bar, ella dijo lnguidamente. Ests enfadado otra vez conmigo. No. Intento ser agradable contigo, pero siempre trato mal a la gente cuando hago un esfuerzo deliberado por ser amable con ellos y decirles lo que debo decir... no va conmigo ser artificial. Te dije que no aceptara un juego de pautas de conducta que son falsas para m. Nunca funciona. Hablaba acusndome, como si hubiera sido idea ma. Escucha le dije cuando entramos en el coche y volvimos a zambullirnos en el trfico, regresaremos y reemprenderemos nuestra tarea dedicada a convertir a Sam Barrows el centro de todo lo que hagamos, de acuerdo? No dijo Pris. Slo yo puedo hacerlo. No est dentro de tus posibilidades. La palme en el hombro. Sabes?, siento mucha ms simpata haca ti que antes. Creo que empezamos a entablar una relacin estable y muy buena. Tal vez dijo Pris, ignorando cualquier tono sarcstico. Me sonri. Eso espero, Louis. La gente debera comprenderse mutuamente... Cuando regresamos a SAMA, Maury nos salud excitado. Por qu habis tardado tanto? Sac un trozo de papel. Envi un telegrama a Sam Barrows. Lelo. Me lo puso en las manos. Incmodo, desdobl el papel y le lo escrito por Maury. AVISE A SU AVIN QUE LE TRAIGA INMEDIATAMENTE. SIMULACRO LINCOLN XITO INCREBLE. ESPERAMOS SU DECISIN. GUARDAMOS MATERIA PARA SU PRIMERA INSPECCIN COMO QUEDAMOS POR TELFONO. EXCEDE LAS ESPERANZAS MS DESQUICIADAS. ESPERO QUE ME LLAME HOY MISMO. MAURY ROCK, SAMA ASOCIADOS. Ha contestado ya? pregunt. Todava no, pero acabamos de enviar el telegrama. Hubo una conmocin y apareci Bob Bundy. El seor Lincoln me pidi que le expresara su preocupacin y averiguara cmo est me dijo. Pareca bastante nervioso l tambin. Dile que estoy bien. Y dale las gracias. De acuerdo. Bundy se march; la puerta se cerr tras l. Tengo que admitirlo, Rock le dije a Maury. Has conseguido algo. Estaba equivocado. Gracias por reconocerlo. Ests malgastando su agradecimiento dijo Pris. Nos queda mucho trabajo por delante dijo Maury, aspirando agitadamente su Corina. S que ahora conseguiremos que Barrows se interese. Pero con lo que tenemos que tener cuidado... Baj la voz. Un hombre como l podra jugarnos una mala pasada y dejarnos a un lado, tengo razn, amigo?

Tienes razn respond. Yo tambin lo haba pensado. Probablemente lo habr hecho a otras pequeas empresas ya un milln de veces. Tenemos que cerrar filas los cuatro; los cinco, si incluimos a Bob Bundy. De acuerdo? Nos mir a Pris, a mi padre y a m. Maury, tal vez deberas llevar esto al Gobierno Federal dijo mi padre. Me mir tmidamente. Hab Ich nicht Recht, mein Sohn? Ya ha contactado con Barrows dije. Por lo que sabemos, Barrows viene de camino. Podramos decirle que no aunque aparezca dijo Maury, si creemos que deberamos dirigirnos a Washington DC. Pregntale al Lincoln dije. Qu? exclam Pris bruscamente. Oh, por el amor de Dios. Hablo en serio. Pedidle consejo. Qu podra saber un poltico del siglo pasado de Sam K. Barrows? me dijo Pris sardnicamente. Tranquila, Pris dije con voz lo ms calmada posible. En serio. No nos peleemos dijo Maury rpidamente. Todos tenemos derecho a expresar nuestras opiniones. Creo que deberamos continuar y ensearle el Lincoln a Barrows, y si por alguna loca razn... Se detuvo. El telfono estaba sonando. Lo cogi. SAMA ASOCIADOS. Maury Rock al habla. Silencio. Volvindose haca nosotros, Maury form con los labios una palabra: Barrows. Ya est, me dije. La suerte est echada. S, seor deca Maury al telfono. Le recogeremos en el aeropuerto de Boise. S, le veremos all. Su cara brillaba; me gui un ojo. Dnde est el Stanton? le pregunt a mi padre. Qu, mein Sohn? El simulacro Stanton... no lo veo. Al recordar su expresin de hostilidad haca el Lincoln, me levant y me dirig haca donde se encontraba Pris, que intentaba or la conversacin telefnica de Maury. Dnde est el Stanton? le dije en voz alta. No lo s. Bundy lo puso por alguna parte. Probablemente est abajo en el taller. Espere un momento. Maury apart el auricular. Se dirigi haca m con una expresin extraa en la cara. El Stanton est en Seattle. Con Barrows. Oh, no o decir a Pris. Tom el autobs Greyhound anoche dijo Maury. Lleg all esta maana y le busc. Barrows dice que ha tenido una charla muy interesante con l. Maury cubri el auricular con una mano. No ha recibido nuestro telegrama todava. Est interesado en el Stanton. Le hablo del Lincoln? Lo mismo da dije yo. Va a recibir el telegrama... Seor Barrows dijo Maury al telfono, acabamos de enviarle un telegrama. S. Tenemos el simulacro electrnico Lincoln funcionando y es un xito increble, an ms que el Stanton. Seor, le acompaar el Stanton en el avin? Estamos ansiosos por verlo de vuelta. Silencio, y entonces Maury baj el telfono una vez ms. Barrows dice que el Stanton le dijo que tiene intencin de quedarse en Seattle un da o dos y ver el panorama. Tiene la intencin de cortarse el pelo y visitar la biblioteca y si le gusta la ciudad tal vez incluso piense en abrir un bufete de abogado y establecerse all. Por el amor de Dios dijo Pris, cerrando los puos. Dile a Barrows que hable con l y lo traiga aqu!

Puede convencerle de que venga con usted, seor Barrows? dijo Maury al telfono. Otra vez silencio. Se ha ido nos dijo, esta vez sin cubrir el auricular. Se despidi de Barrows y se march. Frunci el ceo, profundamente inquieto. De todas formas, ultima los detalles del vuelo le dije. De acuerdo. Maury tom fuerzas y una vez ms se dirigi al telfono. Estoy seguro de que esa maldita cosa estar bien; tena dinero, no? Silencio. Y usted le dio veinte dlares, adems; bien. De todas formas, nos veremos. El Lincoln es an mejor. S, seor. Gracias. Adis. Colg y se qued mirando al suelo, con los labios fruncidos. Ni siquiera me di cuenta de que se haba marchado. Crees que estaba molesto por lo del Lincoln? Tal vez, tiene un temperamento endiablado. No vale la pena lamentarse en vano dije yo. Cierto murmur Maury, mordindose el labio. Y tiene batera para seis meses! Puede que no le veamos hasta el ao que viene. Dios mo, hemos invertido miles de dlares en l... y si Barrows nos est mintiendo? Tal vez lo tiene encerrado en algn stano. Si lo tuviera, no vendra a vernos dijo Pris. A lo mejor todo esto es para bien; tal vez Barrows no vendra si no fuera por el Stanton, por lo que dijo e hizo... tuvo que verlo y tal vez el telegrama no le habra hecho venir. Y si no hubiera ido a verle, tal vez l no nos habra hecho caso y no tendramos nada, no? S asinti Maury lentamente. El seor Barrows es digno de confianza, verdad? dijo mi padre. Un hombre con tantas preocupaciones sociales como demuestra esa carta que me ense mi hijo sobre la casa de pobres que est protegiendo. Maury volvi a asentir lentamente. S, Jerome dijo Pris, palmeando a mi padre en el brazo. Es un tipo con un gran sentido cvico. Le gustar. Mi padre mir a Pris y luego a m. Parece que todo est saliendo bien, nicht Wahr. Todos asentimos con una mezcla de alegra y miedo. La puerta se abri y en ella apreci Bob Bundy con una hoja de papel doblado. Una carta del seor Lincoln me dijo. La desplegu. Era una breve nota de simpata. Sr. Louis Rosen Mi querido seor: Deseara informarme sobre su estado, con la esperanza de que haya experimentado una mejora. Sinceramente suyo, A. LINCOLN Ir a darle las gracias le dije a Maury. Hazlo me contest l. Mientras esperbamos en la entrada del aeropuerto la llegada del vuelo de Seattle, me pregunt en qu diferira Barrows del resto de la gente. El Boeing 900 aterriz y recorri la pista. Se colocaron las escalerillas, las puertas se abrieron, las azafatas ayudaron a la gente a salir, y al pie de cada escalerilla los empleados de las lneas areas se aseguraban que los pasajeros no tropezaran y se cayeran al suelo de asfalto. Mientras tanto, los vehculos encargados del equipaje corran como insectos enormes, y a un lado haba aparcado un camin de Standard Stations con las luces rojas encendidas. Todo tipo de pasajeros empezaron a salir por ambas puertas del avin y bajaron rpidamente por

las escalerillas. A nuestro alrededor, amigos y parientes se abran paso y empujaban todo lo que podan. Junto a m, Maury se sacudi incmodo. Vamos a salir a saludarle. Pris y l echaron a andar, as que tuve que seguirles. Un oficial de las lneas areas, con su uniforme azul, nos hizo seas para que nos detuviramos. Sin embargo. Maury y Pris le ignoraron; yo tambin lo hice, y llegamos al pie de la escalerilla de primera clase. All nos detuvimos. Los pasajeros bajaron uno a uno. Algunos sonriendo, los hombres de negocios sin ninguna expresin en la cara. Algunos parecan cansados. Ah est dijo Maury. Un hombre delgado baj la escalerilla de primera clase, sonriendo ligeramente, con el abrigo en el brazo. A medida que se nos acercaba, me pareci que su traje le sentaba mejor que a cualquier otra persona. Sin duda estaba hecho a medida, probablemente en Londres o en Hong Kong. Y pareca ms relajado. Llevaba gafas de sol verde, sin montura; su pelo, como en las fotos, estaba rapado muy corto, casi estilo soldado. Tras l vena una mujer de aspecto alegre a la que reconoc: Colleen Nild, con una carpeta y papeles bajo el brazo. Son tres observ Pris. Haba otro hombre, muy bajo, corpulento, con un traje marrn con las mangas y las perneras demasiado largas, que le sentaba fatal. Era un tipo de cara roja con una nariz estilo Doctor Doolitte y el pelo oscuro peinado cruzndole el crneo. Llevaba un alfiler en la corbata, y la forma en que caminaba detrs de Barrows me convenci de que era abogado; los abogados caminan de esa forma en los juicios como el entrenador de un equipo de bisbol que sale al campo para protestar una decisin. El gesto de protesta, decid mientras le observaba, es el mismo en todas las profesiones; uno sale ah, andando y agitando los brazos. El abogado se mova alerta. Hablaba a gran velocidad con Colleen Nild; pareca un hombre amistoso, alguien con enorme energa de reserva, el tipo de abogado que haba esperado que Barrows tuviera en nmina. Colleen, como antes, llevaba un vestido azul marino que pareca de plomo. Esta vez llevaba todo el conjunto con sus complementos: guantes, sombrero y un bolso de cuero. Escuchaba al abogado; mientras hablaba, el hombre haca gestos en todas direcciones, como el decorador interior o el capataz de un equipo de construccin. Algo en l me comunic una sensacin agradable y me not menos tenso. Decid que el abogado pareca un gran bromista. Sent que le entenda. Barrows lleg al pie de la escalerilla, los ojos invisibles tras las gafas oscuras, la cabeza ligeramente inclinada como para ver lo que hacan sus pies. Estaba escuchando al abogado. Maury se adelant cuando pis el suelo. Seor Barrows! Barrows se volvi y se detuvo, apartndose graciosamente para que los que le seguan pudieran continuar su camino, y tendi la mano. Seor Rock? S, seor dijo Maury, estrechndole la mano. Colleen y el abogado les rodearon; lo mismo hicimos Pris y yo. Esta es Pris Frauenzimmer. Y mi socio, Louis Rosen. Encantado, seor Rosen. Barrows me estrech la mano. La seorita Nild, mi secretaria. Este caballero es el seor Blunk, mi consejero. Todos nos estrechamos las manos. Hace fro aqu, no? Barrows se dirigi a la entrada del edificio. Se mova tan rpidamente que todos tuvimos que galopar tras l como una manada de animales. Las cortas piernas del seor Blunk se movan como en una pelcula acelerada; sin embargo, aquello no pareca importarle. Continuaba irradiando alegra. Boise declar, mirando a su alrededor. Boise, Idaho. Qu pensarn despus? Colleen Nild, a mi lado, me salud.

Me alegra volver a verle, seor Rosen. Encontramos a la criatura Stanton deliciosa. Un mecanismo fabuloso nos dijo Blunk, que caminaba ante nosotros. Pensamos que era de la Oficina de Renta Interna. Me dirigi una clida sonrisa personal. Barrows y Maury caminaban por delante; Pris se haba quedado rezagada porque la puerta era demasiado estrecha. Barrows y Maury entraron y Pris les sigui a continuacin, luego el seor Blunk, despus Colleen Nild y por fin yo, a la cola. Cuando atravesamos el edificio y volvimos a la entrada que daba a la calle, donde esperaban los taxis, Barrows y Maury ya haban localizado el coche: el chofer uniformado tena abierta una de las puertas traseras y Barrows y Maury entraron en ella. Equipaje? le dije a la seorita Nild. No. Se pierde demasiado tiempo esperando. Slo vamos a estar aqu unas pocas horas y luego regresaremos. Posiblemente esta noche. Si decidimos quedarnos, compraremos lo que necesitemos. Hum dije, impresionado. Los dems entramos tambin en el coche; el conductor dio la vuelta y pronto nos sumamos al trfico, de camino a Boise. No veo cmo el Stanton puede establecer un bufete en Seattle le deca Maury al seor Barrows. No tiene licencia para practicar la ley en el Estado de Washington. S, creo que volver a verlo usted un da de estos. Barrows ofreci primero a Maury, y luego a m, un cigarrillo de su pitillera. Resumiendo, decid que Barrows difera del resto de nosotros en que pareca que haba hecho crecer su traje gris de lana inglesa de la forma en que un animal se deja crecer la piel; era simplemente parte de l, como sus uas y sus dientes. l era completamente inconsciente de ellos, como de su corbata, sus zapatos, su pitillera... era inconsciente de todo lo referente a su aspecto. As que esto es ser multimillonario. Todo un salto desde donde yo estoy, donde est la preocupacin, me pregunto si tengo la bragueta abierta. sa es la diferencia. La gente como yo mira haca abajo. Sam K. Barrows siempre lleva la cabeza bien alta. Ojal fuera rico, me dije. Me sent deprimido. Mi condicin era desesperanzada. Ni siquiera haba llegado al punto de preocuparme del nudo de la corbata, como hacen otros hombres. Probablemente no lo hara nunca. Y para colmo, Barrows era un tipo de aspecto realmente atractivo, estilo Robert Montgomery. No tan guapo como Montgomery, a decir verdad, pues ahora que Barrows se haba quitado las gafas oscuras pude ver que tena bolsas de arrugas bajo los ojos. Pero tena una autntica constitucin atltica, probablemente obtenida tras jugar al balonmano en una pista privada de cinco mil dlares. Y seguro que tiene un mdico de primera fila que no le deja beber licor barato ni cerveza de ningn tipo; nunca come en bares... probablemente nunca come grasa, slo chuletitas de cerdo y filetes a la plancha. Naturalmente, con una dieta como sa, no tena ni un gramo de grasa superflua. Me sent an ms deprimido. Ahora pude ver que aquellos cuencos de ciruelas estofadas que desayunaba a las seis de la maana y las cuatro millas de carrera a travs de las calles desiertas a las cinco servan para algo. El joven millonario excntrico cuya foto apareca en Look no se iba a caer muerto a los cuarenta aos de un ataque al corazn; pretenda vivir y disfrutar de su dinero. Ninguna viuda lo heredara al contrario de la pauta nacional. Excntrico? Diablos, no. Listo.

Eran poco ms de las siete cuando nuestro coche entr en Boise y el seor Barrows y sus dos acompaantes anunciaron que no haban cenado. Conocamos algn buen restaurante en Boise? No hay ningn buen restaurante en Boise. Slo un sitio donde podamos encontrar gambas fritas dijo Barrows. Una cena ligera de ese tipo. Tomamos unas cuantas bebidas en el avin, pero ninguno de nosotros cen. Estbamos demasiado entretenidos charlando. Encontramos un restaurante pasable. El maitre nos condujo a una mesa en forma de herradura al fondo; nos quitamos los abrigos y nos sentamos. Pedimos las bebidas. Gan realmente su primera fortuna jugando al pquer en el Servicio? le pregunt a Barrows. No, fue a los dados. Una partida de seis meses. El pquer requiere habilidad; yo tengo suerte. No fue la suerte lo que le llev a invertir en bienes inmobiliarios dijo Pris. No, eso fue debido a que mi madre sola alquilar habitaciones en nuestra vieja casa de Los Angeles. Barrows la mir. No fue la suerte dijo Pris con la misma voz tensa, lo que le ha convertido en el Don Quijote que ha desafiado con xito al Tribunal Supremo de los Estados Unidos para que falle en contra de la Agencia Espacial y su codicioso monopolio de la Luna y los planetas. Barrows asinti. Es generosa con su descripcin. Posea lo que crea eran ttulos valiosos de parcelas en la Luna, y quera comprobar su validez de manera que nunca fuera cuestionada de nuevo. Oiga, no nos hemos visto antes? S dijo Pris, con los ojos brillantes. No logro situarla. Fue slo durante un momento. En su oficina. No le reprocho el que no se acuerde. Sin embargo, yo s me acuerdo de usted. Ella no le haba quitado los ojos de encima. Es usted la hija de Rock? S, seor Barrows. Esta noche, Pris pareca mucho ms guapa. Se haba arreglado el pelo, y el maquillaje ocultaba su palidez, pero no tanto como para darle el aspecto de mscara que yo haba notado en el pasado. Ahora que se haba quitado el abrigo vi que llevaba un atractivo jersey de lana, de mangas cortas, con una pieza de oro (un alfiler en forma de serpiente), sobre el pecho derecho. Por Dios, tambin llevaba sujetador, del tipo que crea bulto donde no hay ninguno. Para esta extraordinaria ocasin, Pris haba conseguido pecho. Y, cuando se levant para colgar su abrigo, vi que con aquellos altos zapatos de tacn pareca tener bonitas piernas. De modo que, cuando la ocasin lo requera, poda arreglarse ms que correctamente. Djeme ayudarla dijo Blunk, cogindole el abrigo y acercndose a la percha, donde lo colg. Regres, hizo una reverencia, le sonri alegremente y volvi a sentarse. Est segura que este viejecillo sucio es su padre de verdad? Indic a Maury. No ser ste el caso en que est cometiendo un pecado, seor, el pecado de violacin de menores? Seal cmicamente con el dedo a Maury. Qu vergenza, seor! Nos sonri a todos. Slo la quieres para ti dijo Barrows, mordiendo la cola de una gamba y ponindola a un lado. Cmo sabes que no es otra de esas cosas simulacro, como el Stanton? Pedir una docena como ella! exclam Blunk, con los ojos brillantes. Es mi hija de verdad. Ha estado en el colegio asegur Maury.

Pareca incmodo. Y ha vuelto... Blunk baj la voz. Susurr exageradamente a Maury. En el estilo familiar, verdad? Maury sonri incmodamente. Me alegra volver a verla, seorita Nild dije cambiando de tema. Gracias. Ese robot Stanton nos dio un susto de muerte nos dijo Barrows, apoyando los codos sobre la mesa, los brazos cruzados. Haba acabado con las gambas y pareca saciado y satisfecho. Para ser un hombre que empezaba el da con ciruelas estofadas pareca disfrutar mucho de la comida. Personalmente, tuve que aprobar eso; me pareca un signo alentador. Hay que felicitarles! dijo Barrows. Han creado a un monstruo! Se ri en voz alta divertido de s mismo. Matemos a esa cosa! Busquemos una multitud con antorchas! Adelante! Todos tuvimos que rernos con esto. Cmo muri finalmente el monstruo de Frankenstein? pregunt Colleen. Con hielo dijo Maury. El castillo ardi y lo rociaron con mangueras y el agua se convirti en hielo. Pero en la pelcula siguiente encontraron al monstruo congelado dije yo. Y lo revivieron. Desapareci en un pozo de lava burbujeante dijo Blunk. Yo estaba all. Tengo un botn de su abrigo. Sac un botn del bolsillo que nos mostr a cada uno. Pertenece al mundialmente famoso monstruo de Frankenstein. Es de tu chaqueta, Dave dijo Colleen. Qu? Blunk baj la mirada, el ceo fruncido. S que lo es! Mi propio botn! Volvi a rerse. Barrows, hurgndose los dientes con la ua del pulgar, nos dijo a Maury y a m: Cunto le cost construir el robot Stanton? Unos cinco mil dijo Maury. Y cunto sera si se construyeran en serie? Digamos, varios miles a la vez. Diablos dijo Maury rpidamente. Dira que unos seiscientos dlares. Eso suponiendo que sean idnticos, tengan las mismas leyes de gobierno y se les apliquen las mismas cintas. Lo que esto representa le dijo Barrows, es una versin tamao real de las muecas parlantes que fueron tan populares en el pasado, corrjame si... No dijo Maury. No exactamente. Bueno habla y anda dijo Barrows. Cogi el autobs para Seattle. No es eso el principio de automocin un poco ms complejo? Continu antes de que Maury pudiera responder. Lo que quiero decir es que no hay nada realmente nuevo en todo esto, o s? Silencio. Claro dijo Maury. No pareca muy feliz. Y advert que Pris tambin pareca bruscamente seria. Bien, si quiere explicarse, por favor dijo Barrows, an con su tono amable y su informalidad. Cogi su vaso de Green Hungarian y bebi. Adelante, Rock. No es un autmata dijo Maury. Conoce los trabajos de Grey Walter en Inglaterra? Las tortugas? Es lo que llaman un sistema homeosttico. Se nutre de su entorno; produce sus propias respuestas. Es como la fbrica completamente automatizada que se autorrepara. Sabe a lo que se refiere el trmino feedback? En los sistemas elctricos hay... Dave Blunk puso su mano sobre el hombro de Maury.

Lo que el seor Barrows quiere saber se refiere a la patente, si puedo usar un trmino tan difcil para sus robots Lincoln y Stanton. Pris habl con voz lenta y controlada. Estamos plenamente cubiertos en la oficina de patentes. Tenemos una representacin legal experta. Eso est bien dijo Barrows, sonrindole mientras se hurgaba los dientes. Porque de otra manera no hay nada que comprar. Muchos principios nuevos estn relacionados dijo Maury. El simulacro electrnico Stanton representa el trabajo desarrollado durante un perodo de muchos aos por muchos equipos investigadores dentro y fuera del Gobierno, y si puedo decirlo, todos estamos plenamente satisfechos, incluso sorprendidos, de sus magnficos resultados... como pudieron ver ustedes por s mismos cuando el Stanton se baj del autobs Greyhound en Seattle y tom un taxi para llegar a su oficina. Camin dijo Barrows. Cmo dice? Digo que fue caminando hasta mi oficina desde la estacin de autobuses Greyhound. En cualquier caso dijo Maury, lo que hemos logrado no tiene precedentes en el campo de la electrnica. Despus de cenar, nos dirigimos a Ontario. Llegamos a la oficina de SAMA ASOCIADOS a las diez en punto. Qu ciudad tan curiosa dijo Dave Blunk tras observar las calles vacas. Todo el mundo est en la cama. Espere a ver al Lincoln dijo Maury mientras salamos del coche. Se haban detenido ante el escaparate y estaba leyendo el cartel referido al Lincoln. Bien, que me aspen dijo Barrows. Peg la cara al cristal y ech un vistazo. No se ve ni rastro de l. Qu es lo que hace? Dormir por las noches? O hacen que lo asesinen todas las tardes a las cinco, cuando las aceras estn abarrotadas? El Lincoln est probablemente en el taller dijo Maury. Vamos a bajar. Abri la puerta y se hizo a un lado para dejarnos pasar. Nos quedamos a la entrada del taller oscuro mientras Maury buscaba el interruptor de la luz. Finalmente, lo encontr. All, sentado y meditando, estaba el Lincoln. Haba estado sentado tranquilamente en la oscuridad. Seor presidente dijo Barrows inmediatamente. Le vi hacer una sea a Colleen Nild. Blunk sonri, entusiasmado, con el calor ansioso y complaciente de un gato hambriento pero confiado. Claramente, se diverta muchsimo con todo esto. La seorita Nild estir el cuello y abri un poco la boca, obviamente impresionada. Barrows, por supuesto, haba entrado en el taller sin ninguna duda, sabiendo exactamente qu hacer. No le tendi la mano al Lincoln, se detuvo a unos pocos pasos de l, en actitud respetuosa. El Lincoln volvi la cabeza y le mir con expresin melanclica. Yo nunca haba visto tanta desesperacin en una cara anteriormente, y me ech atrs; lo mismo hizo Maury. Pris no reaccion; simplemente se qued de pie en la puerta. El Lincoln se puso en pie, dud, y luego la expresin de dolor se desvaneci lentamente de su cara. S, seor dijo con voz quebrada y aguda, completamente contrastada con su alto porte. Inspeccion a Barrows con amabilidad e inters; sus ojos chispeaban un poco. Me llamo Sam Barrows. Es un gran honor conocerle, seor presidente. Gracias, seor Barrows dijo el Lincoln. No quieren ustedes y sus amigos entrar y acomodarse? Dave Blunk me dirigi una mirada silenciosa de sorpresa y de temor. Me palme en la espalda. Vaya dijo suavemente.

Me recuerda, seor presidente? le dije al simulacro. S, seor Rosen. Y a m? dijo Pris secamente. El simulacro hizo una leve y formal reverencia. Seorita Frauenzimmer. Y usted es el seor Rock, la persona a cargo de este edificio, verdad? El simulacro sonri. El propietario o copropietario, si no estoy equivocado. Qu ha estado haciendo? le pregunt Maury. Estaba reflexionando sobre una observacin de Lyman Trumbull. Como sabe, el juez Douglas se reuni con Buchanan y hablaron de la Constitucin Lecompton y Kansas. El juez Douglas sali y combati a Buchanan a pesar de las amenazas, siendo una medida administrativa. Yo no apoy al juez Douglas, como hicieron cierto nmero de personas cercanas a m entre mi propio partido, los republicanos y su causa. Pero en Bloomington, donde estaba haca finales de mil ochocientos cincuenta y siete no vi a ningn republicano apoyar a Douglas, como vi una vez en el Tribune de Nueva York. Le ped a Lyman Trumbull que me escribiera a Springfield para que me dijera si... Barrows interrumpi en este punto al simulacro Lincoln. Seor, si nos disculpa, tenemos negocios que atender y luego este caballero, el seor Blunk, la seorita Nild y yo tenemos que volar de vuelta a Seattle. El Lincoln hizo una reverencia. Seorita Nild. Extendi la mano, y con una risita nerviosa, Colleen Nild se adelant para estrecharla. Seor Blunk. Estrech gravemente la mano del gordinfln abogado. No ser usted pariente de Nathan Blunk de Cleveland, verdad? No, no lo soy contest Blunk, estrechando la mano del simulacro vigorosamente. Fue usted abogado en su tiempo, verdad, seor Lincoln? S seor replic el Lincoln. Mi profesin. Ya veo dijo el Lincoln, con una sonrisa. Tiene usted la habilidad divina de discutir sobre cosas triviales. Blunk se ri de todo corazn. Barrows se acerc a Blunk y se dirigi al simulacro: Hemos venido desde Seattle para discutir con el seor Rosen y el seor Rock una transaccin financiera relacionada con un contrato econmico entre SAMA ASOCIADOS y Empresas Barrows. Antes de terminarlo quisimos conocerle y charlar. Hemos conocido al Stanton hace poco; vino a visitarnos en autobs. Podramos adquirirles a usted y al Stanton como pertenecientes a SAMA ASOCIADOS as como patentes bsicas. Como ex abogado, estar familiarizado probablemente con transacciones de este tipo. Me gustara preguntarle unas cuantas cosas. Cul es su sentido del mundo moderno? Sabe lo que es una vitamina, por ejemplo? Sabe en qu ao estamos? Observ al simulacro con suspicacia. El Lincoln no respondi inmediatamente, y mientras an reflexionaba Maury llev a Barrows a un lado. Me un a ellos. Eso no tiene sentido dijo Maury. Sabe perfectamente bien que no se le construy para que tratara temas como se. Cierto coincidi Barrows. Pero siento curiosidad. Pues olvdese. No le hara ninguna gracia si quemara algunos de sus circuitos primarios. Tan delicado es? No, pero lo est forzando. No lo creo. Es tan convincente que quiero saber hasta qu punto es consciente de su nueva existencia. Djelo en paz dijo Maury.

Barrows gesticul bruscamente. Muy bien. Llam a Colleen Nild y a su abogado. Demos por concluido nuestro asunto y regresemos a Seattle. Dave, te satisface lo que ves? No contesto Blunk mientras se una a nosotros. Colleen se qued junto a Pris y el simulacro; le estaban preguntando algo sobre los debates con Stephen Douglas. En mi opinin, parece que no funciona tan bien como el Stanton. Cmo es eso? pregunt Maury. Es... muy lento. Acaba de empezar a funcionar dije yo. No, no es eso dijo Maury. Es una personalidad diferente. Stanton es ms inflexible, ms dogmtico. Se dirigi a m. S muchsimas cosas sobre esos dos. Lincoln era as. Yo hice las cintas. Tena perodos de depresin, estaba meditando aqu cuando entramos. Otras veces es ms alegre se volvi a Blunk. se es su carcter. Si se queda por aqu, lo ver de otra manera. Es melanclico. No es como el Stanton, que es positivo. Quiero decir que no es un fallo elctrico; se supone que tiene que ser as. Ya veo dijo Blunk, pero no pareca convencido. S a lo que te refieres dijo Barrows. Parece burdo. Cierto dijo Blunk. No estoy seguro de que lo hayan perfeccionado. Puede que haya un montn de errores por repasar. Y toda esa coartada de no preguntarle temas contemporneos..., te has dado cuenta? Claro que s. Sam le dije a Barrows, entrometindome en la conversacin, no comprende el tema. Tal vez es porque acaba de bajarse del avin de Seattle y luego ha tenido que soportar todo ese largo trayecto desde Boise. Francamente, pens que haba entendido el principio subyacente al simulacro, pero dejemos correr el tema por bien de la amistad, de acuerdo? Sonre. Barrows me observ sin contestar. Lo mismo hizo Blunk. En el rincn, Maury se apoy en una banqueta, con el cigarrillo exhalando nubes de humo azul y solitario. Comprendo su decepcin con el Lincoln dije. Simpatizo con ustedes. Para ser sinceros, el Stanton era un ensayo. Ah dijo Blunk, los ojos brillantes. No fue idea ma. Mi socio se puso nervioso y quiso arreglarlo todo. Indiqu con la cabeza en direccin a Maury. Se equivoc al hacerlo, pero de todas formas es un asunto muerto; con lo que queremos tratar es con el simulacro Lincoln porque sa es la base del genuino descubrimiento de SAMA ASOCIADOS. Volvamos atrs y examinmoslo de nuevo. Los tres nos acercamos al lugar donde la seorita Nild y Pris estaban escuchando al simulacro alto y barbudo. ...me cit al efecto que los negros estaban incluidos en esa clusula de la Declaracin de la Independencia que dice que todos los hombres fueron creados iguales. El juez Douglas dice que manifest eso en Chicago, y luego que en Charleston dije que los negros pertenecan a una raza inferior. Y que mantuve que no era un tema de moral, sino una cuestin de grado, y que en Galesburg me ech atrs y dije que era una cuestin moral una vez ms. El simulacro nos sonri gentilmente. En eso, alguien entre el pblico dijo Tiene razn!. Me alegr de que alguien pensara as, porque me pareci que el juez Douglas me tena atrapado. Pris y la seorita Nild se rieron apreciativamente. Los dems permanecimos en silencio. Los mejores aplausos que obtuvo el juez Douglas fueron cuando dijo que todo el Partido Republicano en la parte norte del Estado segua la doctrina de no tener ms

Estados esclavistas, y que esta misma doctrina es repudiada por los republicanos de la otra parte del Estado... y el juez se pregunt si el seor Lincoln y su partido no eran el ejemplo que aparece en las Escrituras, que una casa dividida no puede permanecer en pie. La voz del simulacro haba adquirido una cualidad jocosa. Y el juez se pregunt si mis principios eran los mismos que los del Partido Republicano. Por supuesto, no tuve oportunidad de contestarle hasta octubre, en Quincy. Pero all le dije que poda discutir que un caballo castao es lo mismo que una castaa del tamao de un caballo. Ciertamente yo no tena intencin de introducir equidad poltica y social entre las razas blanca y negra. Hay una diferencia fsica entre las dos que, en mi opinin, prohibir eternamente que vivan juntas en perfecta igualdad. Pero sostengo que el negro tiene tanto derecho a la vida, la libertad y la bsqueda de la felicidad como el blanco. No es mi igual en muchos aspectos, ciertamente no en el color, quiz no en cualidades morales e intelectuales, pero en el derecho a comer el pan que l mismo gane con sus propias manos, sin depender de nadie ms, es mi igual y el igual del juez Douglas y de cualquier otro hombre. El simulacro hizo una pausa. Recib un montn de aplausos en este momento. Hay una cinta que habla desde el interior de esa cosa, verdad? me pregunt Sam Barrows. Es libre de decir lo que quiera le contest. Cualquier cosa? Quiere decir que es capaz de hacer un discurso? Barrows, obviamente, no me crea. No veo que sea diferente al hombre mecnico clsico, con todos los datos histricos. Lo mismo se demostr en la Feria Mundial de San Francisco en mil novecientos treinta y nueve, con Pedro el Volador. Esta discusin entre Barrows y yo no haba pasado inadvertida al simulacro Lincoln. De hecho, tanto Pris, como la seorita Nild y l nos estaban mirando. No le o expresar hace un rato el concepto de que iba a adquirirme como parte de un trato? le dijo el Lincoln al seor Barrows. Tengo razn? Si es as, me pregunto cmo puede adquirirme a m o a nadie ms, cuando la seorita Frauenzimmer me dice que hoy hay ms imparcialidad entre las razas que nunca anteriormente. Estoy un poco confuso con todo esto, pero creo que hoy en da ya no se adquiere ms a ningn ser humano, ni siquiera en Rusia, donde parecera montono. Eso no incluye a los hombres mecnicos le dijo Barrows. Se refiere usted a m? pregunt el simulacro. Claro que s contest Barrows con una risita. Junto a l, el abogado Dave Blunk se frotaba la mandbula pensativamente, mirando de Barrows al simulacro y viceversa. Podra decirme, seor, que es un ser humano? pregunt el simulacro. S, podra dijo Barrows. Mir a Blunk a los ojos; obviamente, el abogado estaba disfrutando con esto. Un hombre es un rbano hendido aadi. Le es familiar esa definicin, seor Lincoln? Lo es dijo el simulacro. Shakespeare por boca de Falstaff, no es cierto? Cierto. Y yo aadira que un hombre puede ser definido como un animal que usa pauelo. Qu le parece? Shakespeare no dijo eso. No, seor. No lo hizo coincidi el simulacro. Se ri de buena gana. Aprecio su sentido del humor, seor Barrows. Puedo usar esa observacin cuando haga un discurso? Barrows asinti. Gracias dijo el simulacro. Ha definido al hombre como un animal que usa pauelo. Pero qu es un animal? Puedo decirle que usted no lo es dijo Barrows, con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones; pareca completamente confiado. Un animal tiene una

herencia biolgica y una estructura de la que usted carece. Usted tiene vlvulas y cables e interruptores. Es una mquina. Como... lo consider, como una tricotosa. Como un motor de vapor. Le hizo un guio a Blunk. Puede un motor de vapor considerarse con derecho a acogerse a la clusula de la Constitucin de la que hablaba? Tiene derecho a comer el pan que produce, como un hombre blanco? Puede hablar una mquina? pregunt el simulacro. Claro. Radios, fongrafos, grabadoras, telfonos... todos hablan como locos. El simulacro lo consider. No saba lo que eran todas esas cosas, pero pudo hacerse una idea; haba tenido tiempo para pensar mucho. Todos pudimos apreciarlo. Entonces, seor, qu es una mquina? le pregunt el simulacro a Barrows. Usted es una. Estos tipos le construyeron. Les pertenece. La cara larga y arrugada mostr diversin cuando el simulacro mir a Barrows. Entonces, seor, usted es una mquina, pues tiene tambin un Creador. Igual que estos tipos. l le hizo a Su imagen. Creo que Spinoza, el gran erudito judo, sostuvo esa opinin referente a los animales; que eran mquinas listas. Creo que el punto crtico es el alma. Una mquina puede hacer cualquier cosa que pueda hacer el hombre... estar de acuerdo con eso. Pero no tiene alma. No existe el alma dijo Barrows. Eso es una paparrucha. Entonces una mquina es lo mismo que un animal dijo el simulacro con paciencia. Y un animal es lo mismo que un hombre. Correcto o no? Un animal est hecho de carne y hueso, y una mquina est hecha de cables y tubos, como usted. Qu sentido tiene todo esto? Sabe perfectamente bien qu es una mquina. Cuando entramos aqu estaba sentado en la oscuridad pensndolo. Y qu? S qu es una mquina. No me importa. Lo nico que me importa es si funciona o no. Por lo que a m respecta, no funciona lo suficientemente bien como para interesarme. Tal vez ms adelante, cuando tenga menos defectos. Todo lo que puede hacer es hablar sobre el juez Douglas y un montn de asuntos polticos y sociales que no interesan a nadie. Su abogado, Dave Blunk, se volvi para mirarle pensativo. An se frotaba el mentn. Creo que deberamos volver a Seattle le dijo Barrows. Se volvi haca nosotros. sta es mi decisin. Nos interesa, pero tenemos que tener un inters controlado para que podamos dirigir la poltica de la empresa. Por ejemplo, esa idea de la Guerra Civil es un absurdo. Q-qu? tartamude, pillado por sorpresa. El esquema de la Guerra Civil slo podra tener sentido de una forma. Nunca se les ocurrira ni en un milln de aos. Volver a librar la Guerra Civil con robots, s. Pero los beneficios estn en que se pueda apostar sobre el resultado. Qu resultado? Ver cul de los dos bandos vence dijo Barrows. Los azules o los grises. Como en los campeonatos mundiales dijo Dave Blunk, frunciendo el ceo pensativo. Exactamente asinti Barrows. El sur no poda ganar dijo Maury. No tena industria. Entonces preparen un sistema con compensaciones dijo Barrows. Maury y yo nos quedamos sin palabras. No habla en serio consegu decir por fin. Hablo en serio. Una gesta nacional convertida en una carrera de caballos? Una carrera de perros? Una lotera? Barrows se encogi de hombros. Les he dado una idea que vale un milln de dlares. Pueden rechazarla; es su privilegio. Le digo que no hay otra manera en que pueda utilizar a sus muecos para ganar dinero con la idea de la Guerra Civil. Yo los utilizara de modo completamente

distinto. S de dnde procede Robert Bundy, su ingeniero; soy consciente de que anteriormente fue empleado de la Agencia Federal Espacial diseando circuitos para sus simulacros. Despus de todo, es para m de la mayor importancia saber todo lo posible sobre la tecnologa empleada en la investigacin espacial. Soy consciente de que su Stanton y su Lincoln son modificaciones menores de los sistemas del Gobierno. Modificaciones mayores corrigi Maury roncamente. Los simulacros del gobierno son simplemente mquinas mviles que deambulan sobre superficies carentes de aire donde los seres humanos no pueden vivir. Le dir lo que tengo pensado ofreci Barrows. Pueden producir simulacros que sean amistosos? Qu? preguntamos Maury y yo al mismo tiempo. Podra usar cierto nmero de ellos diseados para tener el mismo aspecto exacto de la familia de la puerta de al lado. Una familia amistosa y servicial que fuera un buen vecino. Gente a la que uno quisiera tener cerca, gente como la que uno recuerde de su infancia en Omaha, Nebraska. Quiere decir que va a vender montones dijo Maury tras una pausa. Para que puedan construir. No, vender no dijo Barrows. Dar. La colonizacin tiene que empezar; ha sido postergada demasiado tiempo. La Luna est desierta. La gente va a sentirse sola all. Hemos descubierto que es difcil dar el primer paso para emigrar. Compran la tierra pero no se establecen en ella. Queremos que empiecen a florecer ciudades. Para hacerlo posible, tendremos que ofrecer incentivos. Sabrn los pobladores reales que sus vecinos son simples simulacros? pregunt. Por supuesto dijo Barrows suavemente. No intentar engaarlos? Demonios, no intervino Dave Blunk. Eso sera un fraude. Mir a Maury; me mir a m. Podra ponerles nombre le dije a Barrows. Buenos nombres norteamericanos. La familia Edwards, Bill y Mary Edwards y su hijo Tim, que tiene siete aos. Van a ir a la Luna; no tienen miedo del fro, de la falta de aire ni de las zonas desoladas. Barrows me mir. Y a medida que ms y ms gente se va enganchando dije yo, puede empezar a retirar tranquilamente los simulacros. La familia Edwards y la familia Jones y todas las dems... vendern sus casas y se trasladarn. Hasta que finalmente las casas sean pobladas por personas autnticas. Y nadie lo sabra nunca. Yo no contara con que diera resultado dijo Maury. Algn colono autntico podra intentar acostarse con la seora Edwards y entonces lo descubrira. Ya sabe cmo se vive en las casas adosadas. Dave Blunk se ech a rer. Muy bien! Creo que funcionara dijo Barrows plcidamente. Es lgico dijo Maury. Tiene usted todas esas parcelas de tierra ah arriba. As que la gente se ver forzada a emigrar... pensaba que haba un clamor constante. y todo lo que les retena eran las leyes tan estrictas... Las leyes son estrictas dijo Barrows, pero seamos realistas. Ah arriba hay un entorno que en cuanto lo ves... bueno, pongmoslo de esta manera. Diez minutos son suficientes para la mayora de la gente. He estado all una vez. No volver. Gracias por ser tan sincero con nosotros, seor Barrows dije. S que los simulacros del gobierno han funcionado bien en la superficie de la Luna. S qu es lo que tienen ustedes: una buena modificacin de esos simulacros. S cmo consiguieron esa modificacin. La quiero, y modificada una vez ms, esta vez segn mi propio concepto. Cualquier otro trato est fuera de toda discusin. Excepto para la

exploracin planetaria, sus simulacros no tienen ningn valor genuino en el mercado. La idea de la Guerra Civil es una quimera. No har negocios con ustedes excepto en estos trminos. Y lo quiero por escrito. Se volvi haca Blunk, y ste asinti sobriamente. Mir a Barrows, sin saber si creerle o no. Hablaba en serio? Simulacros hacindose pasar por seres humanos, viviendo en la Luna para crear una ilusin de prosperidad? Simulacros hombres, mujeres y nios viviendo en casas, comiendo cenas falsas, yendo a cuartos de bao falsos... era horrible. Era una forma de distraer al hombre de los problemas en los que se haba metido; queramos meternos en un asunto como se? Maury estaba sentado, aspirando tristemente su cigarro; sin duda pensaba en lo mismo que yo. Con todo, poda ver la postura de Barrows. Tena que persuadir a la gente de que emigrar a la Luna era un acto deseable; sus necesidades econmicas lo forzaban a ello. Y tal vez el fin justificara los medios. La raza humana tena que conquistar sus miedos, sus resquemores, y lanzarse a un entorno extrao por primera vez en su historia. Esto podra ayudarla a conseguirlo; haba comodidad en la solidaridad. Se construiran cpulas para proteger las viviendas... la vida no sera fsicamente mala, slo la realidad psicolgica era terrible el aura del paisaje lunar. Nada viviendo, nada creciendo, eternamente estable. Una casa iluminada al lado, con una familia sentada ante la mesa, charlando y divirtindose: Barrows podra proporcionarlos, y proporcionara tambin aire, calor, vivienda y agua. Tuve que admitirlo. Desde mi punto de vista, estaba bien si no fuera por una cosa. Obviamente, habra que hacer todos los esfuerzos posibles para mantenerlo en secreto. Pero si los esfuerzos eran un fracaso, si la noticia se haca pblica, Barrows acabara probablemente arruinado, posiblemente incluso le procesaran y le enviaran a la crcel. Y nosotros iramos con l. Cunto en el imperio de Barrows ha sido conseguido de esta manera? Apariencias cubriendo la realidad... Consegu sacar a colacin el tema de los problemas que entraaba volver a Seattle aquella noche; persuad a Barrows para que llamara a un hotel cercano y reservara all habitaciones. El y su grupo podran quedarse hasta maana y luego regresar. El interludio me dio oportunidad de hacer una llamada particular. Telefone a mi padre en Boise cuando nadie poda orme. Nos est metiendo en algo que es demasiado gordo para nosotros le dije a mi padre. No sabemos qu hacer. No podemos manejar a ese tipo. Naturalmente, mi padre va estaba acostado. Pareca medio dormido. Ese Barrows, est ah ahora? S. Y tiene una mente brillante. Incluso discuti con el Lincoln y creo que gan. Tal vez gan; cit a Spinoza, algo sobre que los animales eran mquinas listas en vez de cosas vivas. No Barrows... Lincoln. Dijo eso Spinoza de verdad? Lamentablemente he de confesar que s. Cundo puedes venir aqu? Esta noche no dijo mi padre. Maana, entonces. Van a quedarse aqu. Nos iremos a dormir y volveremos a negociar maana. Necesitamos tu gentil humanismo para estar seguros. Colgu y volv al grupo. Los cinco (seis, si contamos al simulacro), estaban charlando juntos en la oficina principal. Vamos a salir a tomar un trago antes de retirarnos me dijo Barrows. Usted viene con nosotros, por supuesto. Hizo un gesto haca el simulacro. Me gustara que l tambin viniera. Gru para mis adentros, pero exteriormente estuve de acuerdo. Poco despus, estbamos sentados en un bar y el camarero nos serva las bebidas.

El Lincoln haba permanecido en silencio mientras pedamos, pero Barrows haba pedido un Tom Collins para l. Barrows le tendi el vaso. Salud le dijo Dave Blunk al simulacro, alzando su whisky. La verdad es que soy un hombre templado dijo el simulacro con su voz fra y aguda. Rara vez bebo. Examin su bebida dubitativo, luego la sorbi. Habran estado ustedes en un terreno ms firme si hubieran reflexionado sobre la lgica de su posicin un poco ms dijo Barrows. Pero ya es demasiado tarde. Valga lo que valga este mueco suyo como elemento vendible, la idea de utilizarlo en la exploracin espacial vale lo mismo... tal vez incluso ms. As que las dos se anulan mutuamente. No estn de acuerdo? La idea de la exploracin espacial fue del Gobierno Federal dijo. Mi modificacin sobre esa idea, entonces dijo Barrows. Mi punto es que es un negocio seguro. No veo lo que quiere decir, seor Barrows dijo Pris. Qu es? Su idea, el simulacro que se parece tanto a un ser humano que no se le puede diferenciar, y la nuestra, ponerlo en la Luna en un rancho estilo californiano con dos dormitorios y llamarlo familia Edwards. Esa idea fue de Louis! exclam Maury desesperado. Lo de la familia Edwards! No es cierto, Louis? S contest yo. Al menos, pens que lo era. Tenemos que salir de aqu, me dije. Nos estn poniendo cada vez ms contra la pared. El Lincoln sorbi su Tom Collins. Qu le parece la bebida? le pregunt Barrows. Sabe bien. Pero embota los sentidos contest el simulacro, pero continu bebiendo. Eso es todo lo que nos haca falta, pens. Sentidos embotados! Poco despus, conseguimos dar por concluida la noche. Encantado de haberle conocido, seor Barrows dije, tendindole la mano. Igualmente. Me estrech la mano y luego hizo lo mismo con Maury y con Pris. El Lincoln se qued un poco aparte, observndonos a su triste modo... Barrows no le tendi la mano, ni se despidi de l. Poco despus, los cuatro que formbamos nuestro grupo recorrimos las oscuras aceras de regreso a SAMA ASOCIADOS, inspirando profundamente el fro aire de la noche, que ola bien y ayudaba a aclarar nuestras mentes. En cuanto llegamos a nuestra oficina, sin el grupo de Barrows ya, sacamos el Old Crow y nos servimos bourbon y agua en vasos Dixie. Tenemos problemas dijo Maury. Los dems asentimos. Qu le parece? le pregunt Maury al simulacro. Cul es su opinin sobre l? Es como un cangrejo contest el Lincoln. Avanza mientras se arrastra haca los lados. Qu quiere decir? pregunt Pris. S lo que quiere decir respondi Maury. El tipo nos ha forzado tanto que no sabemos lo que estamos haciendo. Somos bebs! Bebs! Y t y yo me seal, que nos creamos vencedores! Vaya, nos ha dejado para el arrastre; si nos hubiramos achicado tendramos el lugar cerrado, almacenado y envasado ahora mismo. Mi padre... empec a decir.

Tu padre! dijo Maury amargamente. Es an ms estpido que nosotros. Ojal no nos hubiramos mezclado nunca con ese Barrows. Ahora no nos desharemos nunca de l... no hasta que consiga lo que quiere. No tenemos que hacer negocios con l dijo Pris. Podemos decirle que se vuelva a Seattle dije yo. No digis tonteras! No podemos decirle nada. Maana temprano estar llamando a la puerta, como dijo. Nos perseguir, nos forzar... Maury se me qued mirando con la boca abierta. No dejes que te moleste dijo Pris. Creo que Barrows es un hombre desesperado. Su enorme aventura econmica, la colonizacin de la Luna, se est hundiendo, no te parece? dije yo. No nos enfrentamos a un hombre poderoso y triunfador. Es un hombre que lo ha apostado todo comprando parcelas en la Luna y luego ha invertido en subdividirlas y en construir cpulas que mantengan el calor y el aire y convertidores para hacer que el hielo se vuelva agua... y no puede conseguir que la gente acuda all. Me da lstima. Todos me miraron con intensidad. Barrows se ha decidido por este fraude de hacer creer que hay ciudades pobladas por simulacros hacindose pasar por humanos como ltima posibilidad. Es un plan surgido de la desesperacin. Cuando lo escuch al principio, pens que posiblemente estaba oyendo otra de esas atrevidas visiones que tienen los hombres como Barrows y el resto no tenemos nunca porque somos simples mortales. Pero ahora no estoy tan seguro. Creo que tiene miedo, tanto miedo que ha perdido el juicio. Esta idea no es razonable. No puede cree que as engaar a nadie. El Gobierno Federal lo descubrir inmediatamente. Cmo? pregunt Maury. El Departamento de Salud inspecciona a todo aquel que intente emigrar. Es asunto del Gobierno. Cmo va a poder sacarlos Barrows de la Tierra? Escucha dijo Maury. No es asunto nuestro lo que parezca este plan suyo. No estamos en posicin de juzgar. Slo el tiempo lo dir, y si no hacemos negocio con l ni siquiera el tiempo podr decirlo. Estoy de acuerdo dijo Pris. Deberamos dedicarnos a decidir qu podemos sacar nosotros. No hay nada para nosotros si lo cogen y lo meten en prisin dije yo. Cosa que harn. Se lo merece. Tenemos que dar marcha atrs y no hacer ningn tipo de negocios con ese tipo. Es arriesgado, deshonesto y absolutamente estpido. Nuestras propias ideas ya son bastante locas. Podra estar aqu el seor Stanton? pregunt el Lincoln. Qu? Creo que sera una ventaja si el seor Stanton estuviera aqu y no en Seattle, como me han dicho. Todos nos miramos. Tiene razn dijo Pris. Tenemos que recuperar al Edwin M. Stanton. Necesitamos hierro coincid. Soporte. Nos estamos plegando demasiado. Bien, podemos hacer que regrese dijo Maury. Incluso esta noche. Podemos fletar un vuelo charter, llegar al Aeropuerto de Sea-Tac en las afueras de Seattle, llegar a Seattle en coche y buscarlo hasta que lo encontremos y entonces volver con l y tenerlo aqu maana por la maana cuando nos enfrentemos a Barrows. Pero estaremos muertos de cansancio seal. Y puede que tardemos das en encontrarlo. Puede que ahora no est ni siquiera en Seattle; puede haber volado a Alaska o al Japn... puede incluso haberse marchado a una de las parcelas de Barrows en la Luna. Bebimos nuestras copas Dixie lentamente; todos menos el Lincoln, que la haba puesto a un lado.

Habis probado alguna vez sopa de cola de canguro? pregunt Maury. Todos le miramos, incluido el simulacro. Tengo una lata por alguna parte dijo Maury. Podemos calentarla en el horno. Es magnfica. Yo la har. No cuentes conmigo me adelant. No, gracias dijo Pris. El simulacro sonri lnguido y gentil. Os dir cmo la consegu dijo Maury. Estaba en el supermercado, en Boise, esperando en cola. La dependienta le estaba diciendo a un tipo No, ya no vamos a volver a pedir ms sopa de cola de canguro. De repente, al otro lado del pasillo (eran cajas de cereales o algo as), una voz aade: No ms sopa de cola de canguro? Nunca?. Y el tipo echa a correr con el carrito para comprar las ltimas latas. As que cog un par. Probadla. Os har sentir mucho mejor. Daos cuenta de cmo nos trabaj Barrows dije. Al principio llama autmatas a los simulacros, luego los llama artefactos y luego acaba llamndolos muecos. Es una tcnica dijo Pris, una tcnica de ventas. Est socavando el suelo bajo nosotros. Las palabras son armas dijo el simulacro. No pudo decirle nada? le pregunt al simulacro. Todo lo que hizo fue debatir con l. El simulacro sacudi la cabeza. Por supuesto que no pudo dijo Pris. Porque discute justamente, como hacamos en el colegio. Es as cmo se discuta a mediados del siglo pasado. Barrows no discute justamente, y no hay pblico para apoyarle. No es cierto, seor Lincoln? El simulacro no respondi, pero me pareci que su sonrisa se haca an ms triste y su cara ms larga y ms preocupada. Las cosas son ahora peores que antes dijo Maury. Pero tenemos que hacer algo, pens. Por lo que sabemos, puede tener al Stanton encerrado bajo llave. Puede que lo tenga atado a una mesa en alguna parte y sus ingenieros le estn haciendo alguna reparacin para redisearlo de modo que no infrinja nuestras patentes. Me volv haca Maury. Tenemos patentes de verdad? Estn pendientes dijo Maury. Ya sabes cmo funcionan estas cosas. No pareca muy alentador. Dudo que pueda robarnos lo que tenemos, ahora que ha visto nuestra idea. Es la clase de cosa que, si sabes que puede hacerse, puedes hacerla t mismo con el tiempo suficiente. De acuerdo. As que es como el motor de combustin interna. Pero tenemos que empezar a manufacturarlos en la fbrica Rosen tan pronto como sea posible. Pongamos los nuestros en el mercado antes de que lo haga Barrows. Todos me miraron con los ojos muy abiertos. Creo que tienes razn dijo Maury, mordindose el pulgar. Que otra cosa podemos hacer de todas formas? Crees que tu padre podra poner a funcionar la lnea ensambladora inmediatamente? Es lo suficientemente rpido como para adaptarse? Rpido como una serpiente. No cuentes con nosotros dijo Pris burlonamente. El viejo Jerome? Pasar un ao antes de que pueda fabricar matrices para ensamblar las partes, y el cableado tendr que hacerse en Japn... tendr que volar al Japn para arreglarlo, y querr ir en barco, como antes. Oh, ya veo que lo has pensado dije. Claro. Pris frunci la nariz. Lo consider en serio. En cualquier caso, es nuestra nica esperanza. Tenemos que poner las malditas cosas en el mercado... hemos estado perdiendo el tiempo.

De acuerdo dijo Maury. Lo que haremos es ir maana mismo a Boise y encargaremos a Jerome y a tu hermano que empiecen a trabajar. Que empiecen a hacer matrices y que viajen a Japn... pero qu le diremos a Barrows? Eso nos dej estupefactos. Una vez ms, guardamos silencio. Le diremos que el Lincoln estall anunci. Que se estrope y que lo hemos retirado del mercado. Y entonces no lo querr y volver a Seattle. Quieres decir que lo desconectaremos me dijo Maury en voz baja. Asent. Odio tener que hacer eso dijo Maury. Los dos miramos al Lincoln, que nos observaba con sus ojos melanclicos. Insistir en verlo por s mismo seal Pris. Dejemos que lo toque un par de veces si quiere. Dejemos que lo sacuda como a una mquina de goma. Si lo desconectamos, no har nada. De acuerdo accedi Maury. Bien dije. Entonces est decidido. Desconectamos al Lincoln aqu y all. Maury, en cuanto lo hicimos, se march a casa, diciendo que iba a acostarse. Pris se ofreci a llevarme a mi motel en el Chevy y a recogerme por la maana. Estaba tan cansado que acept. Me pregunto si todos los hombres ricos y poderosos son as me dijo mientras recorramos Ontario. Claro. Todos los que hacen su propia fortuna..., no los que la heredan. Fue espantoso dijo Pris. Desconectar al Lincoln. Verlo... dejar de vivir, como si le hubiramos matado de nuevo. No crees? S. Ms tarde, cuando me dejaba ya ante el motel, dijo: Crees que sa es la nica manera de conseguir un montn de dinero? Siendo como l? Sam K. Barrows la haba cambiado, sin duda. Era una joven tranquila. No me preguntes. Yo gano setecientos cincuenta al mes como mximo. Pero hay que admirarle. Saba que diras eso tarde o temprano. En cuanto dijiste pero, supe lo que seguira. Pris suspir. As que soy un libro abierto para ti. No, eres el mayor enigma contra el que me he enfrentado. Es slo que en este caso me dije: Pris va a decir que hay que admirarle, y lo dijiste. Y apuesto a que tambin crees que gradualmente volver a sentirme de la forma en que me senta hasta que solt el pero y le admirar, seguro. No dije nada. Pero as era. Te diste cuenta de que pude soportar la desconexin del Lincoln? Si puedo soportar eso podr soportar cualquier cosa. Incluso me gust, aunque no dej que se notara, por supuesto. Ests mintiendo. Not un magnfico sentido de poder, de poder definitivo. Le dimos vida y luego se la quitamos... zas! As de fcil. Pero la carga moral no cae sobre nosotros; cae sobre Sam Barrows, y a l le importa un comino. Mira la fuerza que hay en todo eso, Louis. Ojal furamos igual. No lamento haberlo desconectado. Lamento haber estado trastornada emocionalmente. Me repele ser lo que soy. No me extraa que est aqu con todos vosotros mientras Sam Barrows est en la cumbre. Se puede ver la diferencia entre l y nosotros, est clara. Guard silencio un rato. Encendi un cigarrillo. Qu hay del sexo? pregunt entonces.

El sexo es an peor que desconectar a lindos simulacros. Quiero decir que el sexo te cambia. La experiencia de la interrelacin. Orla hablar as me hel la sangre en las venas. Qu pasa? pregunt. Me asustas. Por qu? Hablas como si... Como si estuviera all arriba mirando mi propio cuerpo. Lo estoy. No soy yo. Soy un alma. Como dijo Blunk, demustramelo. No puedo. Louis. Pero es verdad. No soy un cuerpo fsico en el tiempo y el espacio. Platn tena razn. Qu pasa con el resto de nosotros? Bien eso es asunto vuestro. Os percibo como cuerpos, as que tal vez lo sois; tal vez es todo lo que sois. No lo sabes? Si no lo sabes, no puedo decrtelo. Apag el cigarrillo. Ser mejor que me vaya a casa, Louis. De acuerdo dije, abriendo la puerta del coche. El motel, con todas sus habitaciones, estaba oscuro; incluso el gran letrero de nen haba sido desconectado. La pareja de mediana edad que diriga el lugar sin duda estaba ya a salvo en la cama. Louis, llevo un diafragma en el bolso dijo Pris. De los que se meten? O de los que hay en el pecho y se usan para respirar? No bromeo. Esto es muy serio para m, Louis. Me refiero al sexo. Entonces dame sexo divertido. Qu significa eso? Nada. Simplemente nada. Empec a cerrar la puerta del coche tras de m. Voy a decir algo lacrimoso dijo Pris, bajando la ventanilla por mi lado. No, no vas a decirlo, porque no voy a escuchar. Odio las afirmaciones llorosas hechas por gente mortalmente seria. Ser mejor que sigas siendo un alma remota que se preocupa por los animales que sufren; al menos... Dud, pero qu diablos. Al menos puedo honestamente odiarte y temerte. Cmo te sentirs despus de or la afirmacin llorosa? Pedir una cita con el hospital maana y har que me castren o como sea que lo llamen. Quieres decir dijo ella lentamente que soy sexualmente deseable cuando soy cruel y esquizoide. Pero si me vuelvo sensiblera entonces ni siquiera lo soy. No digas ni siquiera. Eso es muchsimo. Llvame a tu habitacin del motel y jdeme. Hay algo en tu lenguaje que no logro captar, algo que deja mucho que desear. Eres un marica. No. S. No, y no voy a probarlo hacindolo. No soy ningn marica; me he acostado con todo tipo de mujeres en mis tiempos. En serio. No hay nada referido al sexo que pueda asustarme; soy demasiado viejo. Ests hablando de cosas de colegiales, como la primera caja de anticonceptivos. Pero seguirs sin joderme? S, porque no slo eres distinta. Eres brutal. Y no slo conmigo, sino contigo misma, con el cuerpo fsico que desprecias y dices que no es tuyo. No recuerdas la discusin entre Lincoln... el simulacro Lincoln, quiero decir, y Barrows y Blunk? Un animal est

cerca de ser un hombre y los dos estn hechos de carne y hueso. Eso es lo que ests intentando no ser. No intento... es que no lo soy. Y eso en qu te convierte? En una mquina? Pero una mquina tiene cables. Yo no. Entonces, qu? Qu crees que eres? S lo que soy. La esquizofrenia es muy comn en nuestro siglo, como la histeria lo fue en el siglo pasado. Es una forma de profunda y sutil alienacin psquica. Ojal no lo fuera, pero lo soy... Tienes suerte, Louis Rosen; eres anticuado. Me cambiara por ti. Me preocupa que mi lenguaje referido al sexo sea rudo. Te asust al hablar. Lo siento mucho. No es rudo. Mucho peor. Es inhumano. S lo que habras hecho si te hubieras relacionado con alguien. Me sent confuso y cansado. Observaras todo el rato; mentalmente, espiritualmente, de todas las maneras. Siempre seras consciente. Es algo malo? Cre que lo haca todo el mundo. Buenas noches. Me alej del coche. Buenas noches, cobarde. Que te den por el culo. Oh, Louis dijo ella, con un escalofro de angustia. Perdname. Qu cosa ms horrible has dicho gimote ella. Por el amor de Dios, perdname. Tienes que perdonarme. Yo soy el que est enfermo por haberte dicho eso; es como si algo se hubiera apoderado de mi lengua. An gimoteando, ella asinti en silencio. Puso el motor del coche en marcha y encendi las luces. No te vayas dije. Escucha, puedes considerarlo un absurdo intento subracional por mi parte para alcanzarte, no lo ves? Toda tu charla, el que admires a Sam Barrows ms que nunca, me sac de mis casillas. Me gustas, de verdad; verte por un instante abierta a una perspectiva humana y clida y luego retroceder... Gracias por intentar hacer que me sienta mejor dijo ella casi con un susurro. Me dirigi una sonrisita. No dejes que te haga sentir peor dije, agarrando la puerta del coche, temeroso de que se marchase. No lo har. De hecho, apenas me toc. Vamos adentro. Sintate un rato, de acuerdo? No. No te preocupes, es slo la tensin. S que te trastorna. La razn por la que uso palabras tan rudas es que no s ninguna mejor; nadie me ense a hablar sobre lo inenarrable. Hace falta experiencia. Pero escucha, Pris, promteme algo, promteme que no te negars a ti misma que te hice dao. Fue bueno poder sentir lo que acabas de sentir, bueno... Bueno ser herido. No, no quiero decir eso; quiero decir que es algo alentador. No estoy intentando excusarme simplemente por lo que dije. Mira, Pris, el hecho de que sufrieras tan agudamente por lo que... No sufr. S lo hiciste. No mientas. De acuerdo, Louis. Sufr. No mentir. Ella baj la cabeza. Ven conmigo, Pris dije, abriendo la puerta del coche. Ella apag el motor y las luces del coche y sali; la agarr por el brazo. Es ste el primer paso haca una deliciosa intimidad? pregunt.

Te voy a poner en contacto con lo inenarrable. Slo quiero poder hablar sobre el tema. No quiero tener que hacerlo. Naturalmente ests bromeando; vamos a sentarnos el uno frente al otro y luego me ir a casa. Es lo mejor para los dos. De hecho, es lo nico que podemos hacer. Entramos en la oscura habitacin del motel y conect las luces, la calefaccin y el televisor. Es para que nadie nos oiga jadear? Pris apag el televisor. Jadeo muy poco; no es necesario. Se quit el abrigo y se qued sostenindolo hasta que lo recog y lo colgu en el armario. Ahora dime dnde me siento y cmo. En esa silla? Se sent en una silla de respaldar recto, cruz los brazos sobre su regazo y me mir solemnemente. Qu tal? Qu ms debo quitarme? Los zapatos? Toda la ropa? O te gustara hacerlo t mismo? Si te gusta, mi camisa no tiene cremallera, sino botones, y ten cuidado de no tirar demasiado fuerte o el botn superior se soltar y luego tendr que volver a coserlo. Se dio la vuelta para ensermelos. Aqu estn los botones, a este lado. Todo esto es educativo, pero no ilustrativo dije yo. Sabes qu me apetecera? Su rostro se ilumin. Quiero que vayas a alguna parte y vuelvas con un poco de corned beef estilo kosher y pan judo y cerveza y un poco de halvah para el postre. Ese maravilloso corned beef en rodajitas que vale dos cincuenta la libra. Me gustara, pero no hay ningn sitio abierto en cien millas a la redonda. No puedes conseguirlo en Boise? No. Colgu mi abrigo. Y de todas formas es demasiado tarde para el corned beef. No me refiero a que sea muy tarde porque es de noche. Quiero decir demasiado tarde en nuestras vidas. Acerqu mi silla y le cog las manos. Eran secas, pequeas y bastante duras. Gracias a su trabajo cortando losas, sus manos se haban vuelto fibrosas y sus dedos fuertes. Escapmonos. Dirijmonos al sur y no regresemos nunca. No veamos nunca ms a los simulacros, ni a Sam Barrows ni a Ontario, Oregon. No dijo Pris. Estamos obligados a medirnos con Sam, no lo sientes alrededor de nosotros, en el aire? Me sorprende que puedas imaginar que es posible saltar al coche y escapar. Es algo que no puede evitarse. Perdname. Te perdono, pero no puedo comprenderte; a veces pareces un beb sin experiencia de la vida. Lo que he hecho ha sido recortar pequeas porciones de la realidad y luego familiarizarme con ellas, ms o menos como la oveja que aprende una ruta en el pasto y nunca se desva de ella. Te sientes seguro hacindolo? Me siento seguro casi siempre, pero nunca cuando estoy cerca de ti. Ella asinti. Para ti soy el pasto. Es una manera de expresarlo. Es como si Shakespeare te hiciera el amor dijo ella con una sbita carcajada. Louis, puedes decirme cmo vas a escalar, curiosear, retozar entre mis amorosas montaas y valles y en particular en mis divinas praderas, sabes, donde los fragantes abetos y las hierbas salvajes ondulan profusamente. No es necesario que d ms pistas. no? Sus ojos destellaron. Ahora, por todos los diablos, qutame la ropa o al menos intntalo. Empez a quitarse los zapatos. No.

No hemos dejado atrs la poesa hace mucho? No podemos olvidarla y bajar a lo real? Empez a desabrocharse la falda, pero le agarr las manos y la detuve. Soy demasiado ignorante para seguir adelante. No tengo valor, Pris. Soy demasiado ignorante y demasiado torpe y demasiado cobarde. Las cosas han sobrepasado con creces mi lmite de comprensin. Estoy perdido en un terreno que no comprendo. Le agarr fuertemente las manos. Lo mejor que puedo hacer, lo mejor que se me ocurre en este momento, sera besarte. Tal vez en la mejilla, si te parece bien. Eres viejo. Eso es. Eres parte de un mundo del pasado que se muere dijo Pris. Volvi la cabeza y se inclin haca m. Te har un favor y te dejar que me beses. La bes en la mejilla. La verdad es que si quieres conocer la realidad, los fragantes abetos y las hierbas salvajes no ondulan con profusin; hay un par de abetos salvajes y unas cuatro hierbas y eso es todo. Apenas he crecido, Louis. Slo empec a usar sujetador hace un ao y a veces se me olvida ponrmelo incluso ahora. Apenas lo necesito. Puedo besarte en la boca? No. Eso es demasiado ntimo. Puedes cerrar los ojos. Mejor apaga la luz. Retir las manos, se puso en pie y se dirigi al interruptor. Yo lo har. Detnte dije. Siento un mal presagio. Ella se detuvo ante el interruptor, dudando. No es propio de m ser indecisa. Me ests debilitando, Louis, Lo siento. Tengo que seguir. Apag la luz y la habitacin se sumi en la oscuridad. No pude ver nada en absoluto. Pris, voy a llegarme hasta Portland, Oregon, y traer el corned beef. Dnde puedo poner la camisa para que no se arrugue? pregunt ella en la oscuridad. Todo esto es una pesadilla. No, es una bendicin. No distingues una bendicin cuando se te cruza delante y te pega en la cara? Aydame a colgar la ropa. Tengo que irme dentro de quince minutos. Puedes hablar y hacer el amor al mismo tiempo o te dedicas a hacer gruidos animales? Pude orla movindose en la oscuridad, quitndose la ropa, dirigindose a la cama. No hay cama dije. Entonces en el suelo. Lastima las rodillas. No mis rodillas; las tuyas. Tengo fobia dije. Tengo que tener las luces encendidas o me entra miedo de que est relacionndome con una cosa hecha de cables y cuerdas de piano y el viejo exprimidor de naranjas de mi abuela. Pris se ech a rer. sa soy yo dijo desde muy cerca. Eso describe perfectamente mi esencia. Casi te tengo dijo, chocando con algo. No escapars. Basta. Voy a encender la luz. Consegu encontrar el interruptor; lo puls y la luz inund la habitacin, cegndome. Ante m estaba ella, completamente vestida. No se haba quitado las ropas, y la mir sorprendido mientras ella se rea en silencio al ver mi expresin. Es una ilusin dijo. Iba a derrotarte en el ltimo momento. Slo quera llevarte al precipicio del deseo sexual y luego... Chasque los dedos. Buenas noches. Intent sonrer. No me tomes en serio dijo Pris. No te relaciones emocionalmente conmigo. Te romper el corazn.

Quin est relacionado? dije, oyendo rer a mi voz. Es un juego que la gente juega en la oscuridad. Slo quera seguir la corriente, como dicen. No conozco esa frase. Ya no se rea; sus ojos ya no brillaban. Me mir framente . Pero capto la idea. Te dir una cosa ms. Agrrate. Tienen corned beef en Boise. Pude haberlo comprado en cualquier momento sin problemas. Bastardo dijo ella. Se sent, recogi los zapatos y se los puso. Est entrando arena por la puerta. Qu? Ella mir alrededor. De qu ests hablando? Estamos atrapados aqu dentro. Alguien nos est tirando arena encima, y nunca podremos salir. Cllate! dijo ella bruscamente. Nunca deberas haber confiado en m. S, lo usars para atormentarme. Se dirigi al armario en busca de su abrigo. Y t no me has atormentado a m? dije, siguindola. Ahora, quieres decir? Oh, demonios, podra no haber huido, podra haberme quedado. Si yo lo hubiera hecho bien. Si no me hubiera decidido. Dependa de ti, de tu habilidad. Esperaba mucho. Soy muy idealista. Encontr su abrigo y empez a ponrselo. Guiado por un reflejo, la ayud. Nos estamos poniendo la ropa sin habrnosla quitado dije. Ahora lo lamentas. Lamentos..., es lo nico para lo que sirves. Me dirigi una mirada de tanta repulsin que di un paso atrs. Podra decir unas cuantas cosas desagradables sobre ti. No lo hars, porque sabes que si lo hicieras yo te dara una respuesta tan dura que te caeras muerto al suelo. Me encog de hombros, incapaz de hablar. Tuviste miedo dijo Pris. Recorri lentamente el sendero, en direccin al coche aparcado. Miedo, s dije, acompandola. Miedo basado en el conocimiento de que una cosa as tena que surgir del mutuo consentimiento y la comprensin de dos personas. No puede ser forzado ni por uno ni por otra. Miedo a la crcel, quieres decir. Abri la puerta del coche y se sent al volante. Lo que deberas haber hecho, lo que un hombre de verdad habra hecho, es cogerme por las muecas, llevarme a la cama y no prestar atencin a lo que yo tuviera que decir... Si hubiera hecho eso, nunca habras dejado de quejarte, primero a m, luego a Maury, despus a un abogado, ms tarde a la polica, a continuacin a un tribunal y por fin al resto del mundo. Los dos guardamos silencio. De todas formas, te bes dije. Slo en la mejilla. En la boca. Eso es mentira. Recuerdo que fue en la boca dije, y cerr la puerta tras ella. As que sa va a ser tu versin dijo ella bajando la ventanilla, que te tomaste libertades conmigo. Lo recordar y lo atesorar en mi corazn dije, llevndome una mano al pecho. Pris puso el motor en marcha, encendi las luces y se march.

Me qued all por un momento y luego regres a mi habitacin. Nos estamos desmoronando, me dije. Estamos tan cansados, tan desmoralizados, que estamos a punto de acabar. Maana tenemos que deshacernos de Barrows. Pris... La pobre Pris se est llevando la peor parte. Y fue la desconexin del Lincoln lo que la ha afectado. El punto de inflexin surgi entonces. Con las manos en los bolsillos, me dirig haca la puerta abierta. El da siguiente amaneci soleado, y me sent mucho mejor sin ni siquiera haberme levantado de la cama. Y luego, despus de haberme afeitado y desayunar en la cafetera del motel panecillos, bacon, caf y zumo de naranja y haber ledo el peridico, me senta como nuevo. Realmente recuperado. Esto demuestra lo que hace un buen desayuno me dije. Estoy curado entonces? He vuelto a ser un hombre completo? No. Estaba mejor, pero no sano. Porque no estaba bien al principio, y no se puede restaurar la salud cuando no hay ninguna salud con la que empezar. Qu es esta enfermedad? Pris la tena casi hasta la muerte. Y me la haba contagiado. Y a Maury y a Barrows tras l y al resto; mi padre haba sido el ltimo. Mi padre! Haba olvidado que iba a venir. Sal corriendo y llam a un taxi. Fui el primero en llegar a la oficina de SAMA ASOCIADOS. Un momento despus, desde la ventana, vi aparcar a mi Chevrolet Magic Fire. Pris sali de su interior. Hoy llevaba una falda azul de algodn y una blusa de mangas largas; tena el pelo recogido y su cara pareca limpia y brillante. Cuando entr en la oficina, me sonri. Siento haberte tratado mal anoche. Tal vez la prxima vez. No tuve intencin de hacerte dao. No lo hiciste. De veras, Louis? No dije, devolvindole la sonrisa. La puerta de la oficina se abri y entr Maury. He descansado muy bien esta noche. Por Dios, amigo mo, que vamos a darle a ese Barrows su merecido. Tras l entr mi padre, vestido con su traje oscuro a rayas de conductor de trenes. Salud a Pris gravemente, luego se volvi haca Maury y haca m. Est aqu ya? No, pap. Est al llegar. Creo que deberamos volver a conectar al Lincoln dijo Pris. No deberamos tener miedo de Barrows. Estoy de acuerdo dije. Yo no contest Maury. Y os dir por qu. Estimula el apetito de Barrows, no? Pensadlo. Maury tiene razn dije tras una pausa. Le dejaremos desconectado. Barrows puede presionar, pero no lo conectaremos. Es la avaricia lo que le motiva. Y es el miedo lo que nos motiva a nosotros. Todo lo que hemos hecho ltimamente ha sido debido al miedo, no al sentido comn. Llamaron a la puerta. Aqu est dijo Maury, y me mir tembloroso. La puerta se abri. En ella aparecieron Sam K. Barrows. Dave Blunk, la seorita Nild y con ellos la figura oscura y sombra de Edwin M. Stanton. Nos lo encontramos en la calle inform alegremente Dave Blunk. Vena para ac y le recogimos en nuestro taxi. El simulacro Stanton nos mir a todos amargamente.

Santo Dios! me dije. No esperbamos esto... Crea alguna diferencia? Hasta qu punto nos hace dao? No lo saba. Pero en cualquier caso tenamos que continuar, y esta vez hasta el final. De una manera o de otra. Aparcamos aqu cerca y charlamos con el Stanton dijo Barrows amablemente. Hemos llegado a un acuerdo, segn nos parece. Oh? dije yo. A mi lado, Maury haba asumido una expresin fija y ceuda. Pris tembl visiblemente. Soy Jerome Rosen dijo mi padre tendiendo la mano propietario de la Fbrica de rganos Electrnicos y Espinetas Rosen de Boise, Idaho. Tengo el honor de encontrarme ante el seor Samuel Barrows? As que cada uno tena reservada una sorpresa. l consigue encontrar al Stanton durante la noche y nosotros, por nuestra parte (si es equivalente), conseguimos traer a mi padre. Ese Stanton... Como deca la Britnica, haba negociado con el enemigo para su propio provecho personal. El muy cerdo! Y se me ocurri que probablemente estuvo con Barrows todo el tiempo en Seattle: no haba tenido intencin de abrir un bufete ni de visitar la ciudad. Sin duda haban estado negociando entre ellos. Habamos sido vendidos... por nuestro primer simulacro. Aquello era un mal presagio. De todas formas, el Lincoln nunca hara algo semejante. Y, al darme cuenta de eso, me sent mucho mejor. Deberamos volver a conectar el Lincoln lo ms rpido posible. Ve y pdele al Lincoln que suba, quieres? le dije a Maury. l alz una ceja. Lo necesitamos dije. Es verdad coincidi Pris. De acuerdo. Maury asinti y se march. Habamos empezado. Pero empezado el qu? Cuando nos encontramos la primera vez con el Stanton dijo Barrows, lo tratamos como a un artilugio mecnico. Pero entonces el seor Blunk me record que ustedes sostienen que est vivo. Sent curiosidad por saber lo que pagan al amigo Stanton. Pagar, pens anonadado. Hay leyes sobre el salario dijo Blunk. Le mir con la boca abierta. Tienen un contrato de trabajo con el seor Stanton? pregunt Blunk. Si lo tienen, espero que cumpla la ley del salario mnimo. De hecho, hemos estado discutiendo con el Stanton y no recuerda haber firmado ningn contrato. Por tanto, no veo ninguna objecin en que el seor Barrows le contrate digamos por seiscientos dlares a la hora. Estarn de acuerdo con que eso es un precio ms que justo. Sobre esa base, el seor Stanton ha accedido a volver con nosotros a Seattle. Guardamos silencio. La puerta se abri y entr Maury. Con l, vena la figura alta, barbuda y encorvada del simulacro Lincoln. Creo que deberamos aceptar su oferta dijo Pris. Qu oferta? pregunt Maury. No he odo ninguna oferta. Has odo t alguna oferta Louis? Sacud la cabeza. Pris dijo Maury, has estado hablando con Barrows? sta es mi oferta ofreci Barrows. Valoraremos SAMA en setenta y cinco mil dlares. Yo pondr...

Habis estado hablando? interrumpi Maury. Ni Pris ni Barrows dijeron nada. Pero estaba claro para Maury y para m, para todos. Pondr ciento cincuenta mil dlares continu Barrows, y naturalmente tendr el control. Maury neg con la cabeza. Podemos discutirlo entre nosotros? le pregunt Pris a Barrows. Claro contest Barrows. Nos retiramos a una pequea habitacin al otro lado del vestbulo. Estamos perdidos dijo Maury, la cara gris. Arruinados. Pris no dijo nada. Pero su cara estaba tensa. Evitad a ese Barrows dijo mi padre tras una larga pausa. Lo que s es que no tenemos que ser parte de una corporacin en la que l ostente el control. Me volv haca el Lincoln, quien nos escuchaba en silencio. Es usted abogado... en nombre de Dios, aydenos. Louis dijo el Lincoln, el seor Barrows y sus compatriotas mantienen una posicin de fuerza. No hay mentiras en sus actos, es el ms fuerte. El simulacro reflexion, luego se dio la vuelta y se acerc a la ventana para mirar a la calle. De inmediato se volvi haca nosotros, con la cara contrada pero una chispa brillndole en los ojos. Sam Barrows es un hombre de negocios, pero tambin lo son ustedes. Vendan su pequea empresa, SAMA ASOCIADOS al seor Jerome Rosen por un dlar. As se convertir en parte de la Fbrica de rganos y Espinetas Rosen que tiene mayor capital. Para obtenerla, Sam Barrows debe comprar todo el establecimiento entero, incluyendo la fbrica, y no est preparado para hacer eso. Y en cuando al Stanton puedo decirles lo siguiente: Stanton no cooperar con ellos mucho ms. Puedo hablarle y persuadirle de que vuelva. Stanton es temperamental, pero buen tipo. Le conozco desde hace muchos aos. Estuvo en la Administracin Buchanan, y contra muchas protestas le eleg para que continuara en su cargo, a pesar de sus maquinaciones. Aunque es temperamental y se preocupa por su posicin, es honesto. Al final, no se relacionar con sinvergenzas. No quiere abrir un bufete y volver a practicar la abogaca; quiere un puesto de poder pblico, y en eso es responsable... es un buen servidor pblico. Le dir que desean hacerle presidente de su Consejo de Direccin y se quedar. Nunca se me hubiera ocurrido... dijo Maury suavemente. Yo... no estoy de acuerdo dijo Pris. SAMA no debe ser entregada a la familia Rosen; eso est fuera de la cuestin. Y Stanton no aceptar una oferta como sa. S lo har dijo Maury. Mi padre asenta y yo asent tambin. Le daremos un cargo importante en nuestra organizacin. Por qu no? Tiene habilidad. Santo Dios, puede incluso convertirnos en un negocio de un milln de dlares dentro de un ao. No lamentarn depositar su confianza, y su negocio, en manos del seor Stanton dijo gentilmente el Lincoln. Regresamos a la oficina. Barrows y su gente nos esperaban expectantes. Esto es lo que tenemos que decirles inform Maury aclarndose la garganta. Ejem, hemos vendido SAMA al seor Jerome Rosen seal a mi padre. Por un dlar. De verdad? Qu interesante dijo Barrows, parpadeando. Mir a Blunk, quien levant las manos en un gesto de resignacin. Edwin le dijo el Lincoln al Stanton, el seor Rock y los seores Rosen desean que se una a su nueva corporacin como presidente de su Consejo de Direccin. Los rasgos amargos y envarados del simulacro Stanton se alteraron; aparecieron y desaparecieron emociones. Es cierto? nos pregunt. S, seor contest Maury. Es una oferta en firme. Podemos usar a un hombre de su habilidad; estamos dispuestos a bajar de categora para hacerle sitio. Cierto dije yo.

Estoy de acuerdo, seor Stanton dijo mi padre. Y puedo hablar en nombre de Chester, mi otro hijo. Somos sinceros. Maury se sent ante una de las viejas Underwoods elctricas de SAMA e insert una hoja de papel y empez a escribir. Lo pondremos por escrito; podemos firmarlo ahora mismo y ponernos en marcha inmediatamente. Considero esto no slo una traicin al seor Barrows sino a todo por lo que hemos luchado dijo Pris con voz baja y fra. Cierra el pico le orden Maury con voz tensa. No seguir con esto porque est mal dijo Pris. Su voz estaba totalmente bajo control; lo mismo habra podido estar encargando ropa por telfono a Macys. Seor Barrows, seor Blunk, si quieren que vaya con ustedes, lo har. Todos, incluyendo a Barrows y a Blunk, no pudimos dar crdito a nuestros odos. Barrows, sin embargo, se recuper rpidamente. Usted, esto... ayud a construir los dos simulacros. Podra construir otro? La mir. No, no podra dijo Maury. Todo lo que hizo fue dibujar la cara. Qu sabe de la parte electrnica? Nada! Continu mirando a su hija. Bob Bundy vendr conmigo dijo Pris. Por qu? dije yo. Mi voz tembl. l tambin? Bundy y t habis estado... No pude terminar. Le gusto a Bob dijo Pris remotamente. Barrows se meti la mano en el bolsillo y sac su cartera. Le dar dinero para el vuelo le dijo a Pris. Puede seguirnos. As no habr ninguna complicacin legal... viajaremos por separado. Muy bien. Estar en Seattle dentro de un da o dos. Pero gurdese el dinero. Tengo el mo propio. Bien, entonces hemos terminado nuestros negocios aqu dijo Barrows haciendo un gesto con la cabeza a Blunk. Ya podemos marcharnos. Se dirigi al Stanton. Le dejamos aqu, Stanton? Es sa su decisin? Lo es, seor contest el simulacro Stanton con voz rasposa. Buenos das nos dijo Barrows a todos. Blunk nos hizo un gesto cordial. La seorita Nild se dio la vuelta para seguir a Barrows y se fueron. Pris, ests loca dije yo. Eso es un juicio de valor contest Pris con voz distante. Hablabas en serio? le pregunt Maury, con la cara cenicienta. Vas a marcharte con Barrows? Vas a volar a Seattle para unirte a l? S. Llamar a la polica y te retendr. Eres menor de edad. Nada ms que una nia. Informar a la gente de Salud Mental. Har que te lleven de vuelta a Kasanin. No, no lo hars. Puedo irme, y la organizacin de Barrows me ayudar. Los de Salud Mental no pueden agarrarme a menos que regrese voluntariamente, cosa que no har, o a menos que me vuelva psictica, cosa que no soy. Estoy desenvolvindome bastante bien. As que no hagas escenitas emocionales; no te sentar bien. Maury se pas la lengua por los labios, se los mordi y luego guard silencio. Sin duda ella tena razn; todo poda llevarse a cabo sin problemas. Y la gente de Barrows vera que no haba ningn impedimento legal; saban cmo hacerlo y tenan mucho que ganar. No creo que Bob Bundy nos deje por ti le dije.

Pero por su expresin vi que lo hara. Lo saba. Era una de esas cosas. Cunto tiempo haca que haba algo entre ellos? No haba forma de saberlo. Era un secreto de Pris. Tenamos que creerlo. Me dirig al Lincoln. No se esperaba esto, verdad? El simulacro neg con la cabeza. De todas formas, nos desembarazamos de ellos dijo Maury entrecortadamente. Conservamos SAMA ASOCIADOS. Conservamos el Stanton. No volvern. Me importan un comino Pris y Bob Bundy. Si los dos quieren irse con ellos, buena suerte. La mir con rencor. Pris le devolvi la mirada con la misma falta de pasin que de costumbre; nada la afectaba. En una crisis era an ms fra, ms eficiente, ms ntegra que nunca. Tal vez, me dije amargamente tenamos suerte de que se fuera. No habramos podido lidiar con ella... al menos yo no. Podra Barrows? Tal vez podra usarla, explotarla... o quiz ella le daara, incluso le destruira. O las dos cosas. Pero tambin estaba Bundy. Y entre Bundy y Pris podan construir un simulacro sin problemas. No necesitaban a Maury y desde luego no me necesitaban a m. Inclinndose haca m, el Lincoln me dijo con voz cargada de simpata: Se beneficiarn ustedes de la habilidad del seor Stanton para tomar decisiones firmes. l, con su enorme energa, ayudar a su empresa casi inmediatamente. Mi salud no es del todo buena refunfu el Stanton, pero pareca confiado y satisfecho. Har lo que pueda. Lamento lo de tu hija le dije a mi socio. Cristo murmur, cmo pudo hacerlo? Volver dijo mi padre, agrarrndole del brazo. Los kindern siempre lo hacen. No quiero que vuelva dijo Maury, pero obviamente s quera. Vamos a bajar a tomarnos un caf dije yo. Haba una buena cafetera en la acera de enfrente. Id vosotros repuso Pris. Creo que me ir a casa. Tengo muchas cosas por hacer. Puedo llevarme el Jaguar? No dijo Maury. Ella se encogi de hombros, recogi su bolso y sali de la oficina. La puerta se cerr a sus espaldas. Se haba marchado. El Lincoln nos haba ayudado mucho con Barrows, pens mientras tombamos nuestro caf. Encontr una manera de librarnos de l. Y despus de todo no fue culpa suya que las cosas terminaran de aquella manera... no haba forma de saber por dnde iba a salir Pris. Ni poda haber imaginado que tena a nuestro ingeniero en la palma de la mano. Yo no lo haba sospechado ni Maury tampoco. La camarera nos haba estado mirando. Por fin se acerc. Ese es el maniqu del escaparate. no? El Abraham Lincoln. No, la verdad es que es un maniqu de W. C. Fields le contest. Pero tiene puesto un disfraz de Lincoln. Mi novio y yo vimos su demostracin el otro da. S que parece real. Puedo tocarlo? Claro. Estir una mano con cautela y toc la de Lincoln. Ooh, incluso est caliente! exclam. Y vaya, est tomando caf! Por fin pudimos librarnos de ella y pudimos reemprender nuestra triste discusin. Ha conseguido ajustarse perfectamente a nuestra sociedad le dije al simulacro. Mejor que muchos de nosotros. El seor Lincoln siempre ha sido capaz de llevarse bien con todo el mundo dijo el Stanton con tono brusco, por el simple mtodo de contar un chiste. El Lincoln sonri mientras sorba su caf.

Me pregunto qu estar haciendo Pris ahora dijo Maury. Las maletas, tal vez. Esto de no tenerla aqu con nosotros es horrible. Es parte del equipo. Me di cuenta de que habamos perdido a un montn de gente all en la oficina. Nos deshicimos de Barrows, de Dave Blunk, la seorita Nild y, para nuestra sorpresa, de Pris Frauenzimmer y nuestro vital ingeniero, Bob Bundy. Me pregunt si volveramos a ver a Barrows de nuevo. Me pregunt si volveramos a ver a Bob Bundy. Me pregunt si volveramos a ver a Pris. Si lo hacamos, habra cambiado? Cmo pudo vendernos de esa forma? se quej Maury en voz alta. Pasarse al otro bando... esa clnica y ese doctor Horstowski no hicieron nada, absolutamente nada a pesar de todo el tiempo y el dinero que invert. Qu lealtad mostr? Quiero que me devuelva el dinero. Pero no me importa si no vuelvo a verla a ella nunca ms... se acab para m. Hablo en serio. Por cambiar de conversacin, me dirig al Lincoln. Tiene algn otro consejo que darnos sobre lo que deberamos hacer, seor? Me temo que no ayud como haba esperado dijo el Lincoln. Con las mujeres no hay prediccin que valga; el destino adquiere una forma caprichosa... sin embargo, sugiero que me conserven como consejero legal suyo. Igual que ellos tienen al seor Blunk. Magnfica idea dije, sacando mi talonario de cheques. Cunto pide por el trabajo? Diez dlares sern suficientes dijo el Lincoln. As que escrib esa cantidad en el cheque; l lo acept y me dio las gracias. Hoy en da un asesor gana al menos doscientos dijo tristemente Maury. El dlar no vale lo que antes. Diez servirn dijo el Lincoln. Y empezar por los papeles de venta de SAMA ASOCIADOS a su fbrica de pianos de Boise. Sugiero que se forme una sociedad limitada, como sugiri el seor Barrows. Y yo me encargar de estudiar las leyes actuales para ver cmo deben ser distribuidas las acciones. Me llevar tiempo hacer la investigacin, me temo, as que deben ser ustedes pacientes. Muy bien dije yo. La prdida de Pris nos haba afectado profundamente; sobre todo a Maury. Prdida en vez de ganancia; as era como habamos escapado de las manos de Barrows. Y sin embargo... haba otra manera de escapar? El Lincoln tena razn. Lo impredecible funcionaba sobre nuestras vidas. Barrows haba quedado tan sorprendido como nosotros. Podernos construir simulacros sin ella? le pregunt a Maury. S. Pero no sin Bob Bundy. Podemos buscar a alguien que lo reemplace. Pero a Maury no le preocupaba Bob Bundy; an estaba pensando en su hija. Te dir qu es lo que la ech a perder. Ese maldito libro Marjorie Morningslar. Por qu? pregunt. Era terrible ver a Maury desvariando de esa manera y dando aquellos postulados irracionales. El shock haba sido tan grande que pareca senilidad. Ese libro le dio a Pris la idea de que podra conocer a alguien rico, famoso y guapo explic Maury. Como ya sabes quin. Como Sam Barrows. Es una idea del viejo pas sobre el matrimonio. Se casan framente por provecho. Los jvenes en este pas se casan por amor y tal vez eso est bien, pero no es calculador. Cuando ley ese libro, empez a hacer clculos sobre el amor. La nica cosa que podra haber salvado a Pris es que se hubiera enamorado a pies juntillas de algn muchacho. Y ahora se ha ido. Su voz se quebr. Vamos a aceptarlo; es slo un negocio. Quiero decir que es un negocio, pero no el de los simulacros. Ella quiere venderse a l, y conseguir algo a cambio; ya sabes a lo que me refiero. Louis. Mene la cabeza, mirndome desesperanzado. Y l puede darle lo que ella quiera. Y Pris lo sabe.

S. Yo nunca le habra dejado acercarse a ella. Pero no le echo la culpa; ella es la responsable. Todo lo que le pase ahora es culpa suya. Haga lo que haga y se convierta en lo que se convierta. Ser mejor que vigilemos los peridicos, Louis. Ya sabes que siempre cuentan lo que hace Barrows. Podemos saber de Pris por los malditos peridicos. Apart la cabeza y sorbi ruidosamente su caf, sin dejarnos ver su cara. Cundo asumo mi cargo como presidente del Consejo? pregunt el Stanton tras una pausa. Cuando quiera contest Maury. Les parece bien, caballeros? nos pregunt el Stanton. Mi padre y yo asentimos; lo mismo hizo el Lincoln. Entonces asumir que ostento el cargo ahora, caballeros. Se aclar la garganta, se son la nariz y se atus las patillas. Tenemos que empezar a trabajar. Una fusin de las dos compaas nos propiciar un nuevo periodo de actividad. He estado pensando en el producto que debemos manufacturar. No creo que sea buena idea dar vida a ms simulacros Lincoln ni a ms... reflexion y una mueca custica y sardnica se dibuj en sus facciones... a ms Stanton. Uno de cada es suficiente. En el futuro, hagamos algo ms simple. Adems, eso reducir nuestros problemas mecnicos, no? Tengo que examinar a los trabajadores y al equipo y ver si todo est en orden... sin embargo, incluso ahora confo en que nuestra empresa pueda producir algo simple, deseado por todos, unos simulacros no nicos ni complejos, pero al mismo tiempo necesitados. Tal vez trabajadores que pueden producir ellos mismos ms simulacros. Pens que aqulla era una idea buena, aunque asustaba. En mi opinin dijo el Stanton, deberamos disear, ejecutar y empezar a construir inmediatamente un modelo estndar y uniforme. Ser el primer simulacro oficial producido por nuestra empresa, y lo tendremos en el mercado antes de que el seor Barrows haya hecho uso de los conocimientos y el talento de la seorita Frauenzimmer. Todos asentimos. Sugiero especficamente un simulacro que haga una tarea simple para la casa, y venderlo sobre esa base; una niera. Y debemos de simplificarlo al mximo para que se venda lo ms barato posible. Por ejemplo, a cuarenta dlares. Nos miramos mutuamente. No era mala idea. He tenido la oportunidad de ver esta necesidad continu el Stanton, y s que si fuera adecuado atender a los nios de una familia todo el tiempo, sera un producto instantneamente vendible y no tendramos en el futuro problemas de ndole financiera. As que solicito una votacin para llevar adelante esta propuesta. Todos los que estn a favor, que digan S. S dije yo. S respondi Maury. S, tambin dijo mi padre tras considerarlo un momento. Entonces la mocin ha sido aprobada declar el Stanton. Sorbi su caf y luego, colocando la taza sobre el mostrador, dijo con voz firme y confiada. La empresa necesita un nombre nuevo. Propongo que la llamemos RYR ASOCIADOS DE BOlSE, IDAHO. Les parece satisfactorio? Nos mir. Todos asentimos. Bien. Se limpi la barbilla con una servilleta de papel. Entonces empecemos de una vez; seor Lincoln como asesor nuestro. Quiere ver si nuestros papeles legales estn en orden? Si es necesario, puede contratar a un abogado mas joven que est familiarizado con las leyes actuales; le autorizo a hacerlo. Empezaremos a trabajar de inmediato. Nuestro trabajo est lleno de empeo honesto y activo, y no viviremos del pasado ni de las cosas desagradables ni retrocesos que hemos experimentado tan recientemente. Es esencial, caballeros, que miremos adelante, no atrs... podremos hacerlo, seor Rock? A pesar de todas las tentaciones? S contest Maury. Tiene razn, Stanton.

Sac una caja de cerillas del bolsillo; se levant del taburete y se acerc a la caja registradora en el mostrador y cogi unos cigarros. Regres con dos largos puros envueltos en papel dorado, y tendi uno a mi padre. El conde de Guell dijo. Hechos en Filipinas. Desenvolvi su cigarro y lo encendi; mi padre hizo lo mismo. Lo haremos bien dijo mi padre, dando una calada. Por supuesto repuso Maury. Los dems acabamos el caf. Tem que la marcha de Pris al bando de Barrows pesara tanto sobre Maury que dejara de ser un buen socio. Pero me equivoque. En realidad, pareci redoblar sus esfuerzos: contestaba cartas referentes a pianos y espinetas, concertaba envos de la fbrica a todos los puntos de la costa noroeste del Pacfico y California. Nevada, Nuevo Mxico y Arizona, y, adems, se entreg a la nueva tarea de disear y empezar la produccin de las nieras simulacro. Sin Bob Bundy no poda desarrollar nuevos circuitos; Maury se encontr con que tena que modificar los viejos. Nuestras nieras seran una evolucin del Lincoln; sus hijos, como si dijramos. Aos atrs, en un autobs, Maury haba encontrado una revista de ciencia-ficcin llamada Thrilling Wonder Stories donde apareca una historia sobre unos eficientes robots que protegan a un grupo de nios como si fueran enormes perros mecnicos Nannies, sin duda en honor al chucho de Peter Pan. A Maury le gust aquel nombre y cuando se reuni nuestro Consejo de Direccin (Stanton presidiendo, ms yo mismo, Maury, Jerome, Chester y nuestro abogado Abraham Lincoln), propuso la idea de utilizarlo. Y si el editor de la revista nos demanda? pregunt. Fue hace mucho tiempo dijo Maury. La revista ya no existe, y probablemente el autor est muerto. Consltale a nuestro abogado. Tras cuidadosas consideraciones, el seor Lincoln decidi que la idea de llamar Nanny a una niera mecnica era ya de dominio pblico. Por lo que veo seal, conocen ustedes el nombre sin haber ledo la historia de donde procede. As que llamamos Nannies a nuestras nieras simulacro. Pero la decisin nos llev varias semanas, ya que para tomar la suya, el Lincoln tuvo que leer Peter Pan. Le gust tanto que se lo traa a las reuniones del consejo y lo lea en voz alta, rindose mucho, particularmente con los fragmentos que le divertan de modo especial. No tuvimos otra opcin; tuvimos que soportar las lecturas. Les avis nos dijo el Stanton, despus de una intensa lectura que nos hizo escapar al lavabo para fumar. Lo que me molesta es que es un maldito libro infantil se quej Maury. Si tiene que leer en voz alta, por qu no lee algo til como el New York Times? Mientras tanto, Maury se haba suscrito a los peridicos de Seattle, esperando averiguar algo sobre Pris. Estaba seguro de que dentro de poco aparecera algn artculo. Estaba all, con toda seguridad, porque una furgoneta de mudanzas haba llegado a la casa y haba recogido el resto de sus posesiones y el conductor le haba dicho a Maury que sus rdenes eran transportarlas a Seattle. Obviamente, Sam K. Barrows pagaba la factura. Pris no tena tanto dinero. An puedes llamar a la polica le dije a Maury. Tengo fe en Pris contest l sombramente. S que encontrar ella sola el buen camino y regresar conmigo y con su madre. Y, de todas formas, vamos a aceptarlo; est bajo custodia del Gobierno. Yo no soy ya legalmente su tutor.

Por mi parte, segua esperando que no regresara; en su ausencia me haba sentido mucho ms relajado y en buenos trminos con el mundo. Y me pareca que a pesar de su aspecto alicado Maury sacaba ms provecho de su trabajo. Ya no tena preocupaciones en casa. Ni tampoco tena que pagar cada mes una fortuna en facturas del doctor Horstowski. Crees que Sam Barrows le habr encontrado un analista mejor? me pregunt una tarde. Me pregunto cunto le costar. Tres das por semana, a cuarenta dlares la visita, son ciento veinte a la semana; casi quinientos al mes. Slo para curar su convulsionada psique! Mene la cabeza. Record el eslogan de Salud Mental que las autoridades haban colocado en todas las oficinas de correos de los Estados Unidos haca un ao aproximadamente. GUE EL CAMINO HACA LA SALUD MENTAL...SEA EL PRIMERO DE su FAMILIA EN INGRESAR EN UNA CLNICA DE SALUD MENTAL! Y escolares que llevaban brillantes banderines haban llamado a las puertas por las tardes recolectando fondos para investigaciones sobre la Salud Mental; haban abrumado al pblico y recaudado una fortuna, todo por la buena causa de nuestra era. Lo siento por Barrows dijo Maury. Espero por su bien que le disee un simulacro, pero lo dudo. Sin m, es slo una aficionada; no har ms que hermosos dibujos. Aquel mural del cuarto de bao... sa fue una de las pocas cosas que lleg a terminar. Y se gast cientos de dlares en material sobrante. Guau dije yo, felicitndome una vez ms por la buena suerte que tenamos de que Pris ya no estuviera con nosotros. Esos proyectos creativos suyos... se entrega a ellos, al menos al principio. No la subestimes, amigo mo. Mira lo bien que dise los cuerpos del Stanton y del Lincoln. Tienes que admitir que es buena. Es buena admit. Y quin va a disear el modelo Nanny ahora que se ha ido? T no, desde luego; no tienes ni pizca de habilidad artstica. Ni yo. Ni esa cosa que sali del suelo a la que llamas hermano. Me preocup. Escucha, Maury dije de repente, qu te parece la idea de tener nieras mecnicas de la Guerra Civil? l me mir, inseguro. Ya tenemos el diseo continu. Haremos dos modelos. Una niera azul yanqui, la otra gris rebelde. Piquetes haciendo su deber. Qu dices? Qu es un piquete? Como un centinela, slo que hay un montn de ellos. S, el soldado sugiere devocin al deber dijo Maury tras una larga pausa. Y a los chavales les gustar. No ser el tpico diseo robtico; no ser fro e impersonal asinti. Es una buena idea, Louis. Reunamos al Consejo y expongamos nuestra idea, tu idea, ms bien, para poder empezar a trabajar con ella. De acuerdo? Corri haca la puerta, ansioso. Llamar a Jerome y a Chester y se lo dir al Lincoln y al Stanton. Los dos simulacros tenan habitaciones separadas en la planta baja de la casa de Maury; en un principio las haba alquilado, pero ahora las usaba personalmente. Crees que tendrn algo que objetar? pregunt. Especialmente Stanton. Es tan cabezota... Supn que piensa que es... blasfemia? Bien, tendremos que olvidarnos de la idea y cruzar el ro. Si tienen algo que objetar, defenderemos nuestra idea. Al final nos saldremos con la nuestra; qu puede haber en contra? Nada excepto alguna extraa idea puritana por parte de Stanton.

Sin embargo, aunque era idea ma, senta una extraa sensacin, como si en mi momento de creatividad, mi ltimo estallido de inspiracin, nos hubiera derrotado a nosotros y a todo aquello por lo que estbamos luchando. Por qu? Era esta idea demasiado fcil? Despus de todo era simplemente una adaptacin de lo que nosotros (o ms bien Maury y su hija) habamos querido hacer al principio. Haban soado con volver a celebrar la Guerra Civil con todos los millones de participantes; ahora estbamos entusiasmndonos simplemente con la idea de tener un sirviente tipo Guerra Civil para librar al ama de casa de sus quehaceres diarios. En alguna parte del camino habamos perdido la parte ms valiosa de nuestra idea. Una vez ms ramos slo una pequea empresa dispuesta a hacer dinero; no tenamos ninguna gran visin, slo un plan para hacernos ricos. ramos otro Barrows pero a escala reducida; tenamos su avaricia, pero no su tamao. Pronto, si era posible, empezaramos una operacin de venta Nanny; probablemente pondramos nuestro producto en el mercado con algn truco comparado con aquello de la reventa clasificada que habamos estado usando. No le dije a Maury. Es terrible. Olvdalo. Maury se detuvo en la puerta. Por qu? Es magnfico. Porque es... dije. No poda expresarlo. Me sent cansado y desesperado, y, an ms, solo. Por qu o por quin? Por Pris Frauenzimmer? Por Barrows... por todos ellos, Barrows y Burks y Colleen Nild y Bob Bundy y Pris; qu estaban haciendo ahora? Qu locura impracticable estaran planeando?, quise saber. Nosotros, Maury, Jerome, mi hermano Chester y yo habamos quedado atrs. Dilo dijo Maury, bailando de desesperacin. Por qu? Es... penoso. Penoso! Al diablo! Me mir, sorprendido. Olvida la idea. Qu crees que estar haciendo Barrows ahora mismo? Crees que estarn construyendo a la familia Edwards? O nos estarn robando nuestra idea del Centenario? O imaginando algo completamente nuevo? Maury, no tenemos visin ninguna. Eso es lo malo. Ninguna visin. Claro que la tenemos. No. No la tenemos porque no estamos locos. Estamos sobrios y cuerdos. No somos como tu hija, no somos como Barrows. No es eso un hecho? Quieres decir que no puedes sentir su falta, aqu mismo, en esta casa? No echas en falta ningn luntico pariendo algn proyecto monstruoso durante horas y que luego, cuando ya lo tiene medio hecho, pasa a otro asunto, algo igualmente loco? Tal vez. Pero por amor de Dios, Louis, no podemos tumbarnos y morir simplemente porque Pris se haya pasado al otro bando. Crees que no he pensado lo mismo? La conozco mucho mejor que t, amigo. Muchsimo mejor. Me he atormentado cada noche pensando en ellos, pero tenemos que seguir y hacerlo lo mejor que podamos. Esa idea tuya puede que no sea igual que la luz elctrica o la cerilla, pero es buena. Es pequea y es vendible. Al menos nos ahorrar dinero, nos ahorrar tener que contratar a alguien de fuera para que nos disee el cuerpo de la Nanny, y un ingeniero que ocupe el puesto de Bundy... suponiendo que podamos encontrar a alguno. De acuerdo, amigo? Ahorrar dinero. Pris y Barrows no tendran que preocuparse por eso; mira cmo enviaron la furgoneta para que recogiera sus cosas desde Boise a Seattle. Somos poca cosa. Somos pequeos. Somos escarabajos. Sin Pris..., sin ella.

Qu he hecho? me pregunt. Enamorarme de ella? De una mujer con ojos de hielo, una esquizoide ambiciosa y calculadora, a cargo del Instituto Federal de Salud Mental que necesitar psicoterapia el resto de su vida, una ex psictica que se dedica a proyectos catatnico-excitantes cerebrales, que vilipendia y ataca lo que quiere cuando quiere? Vaya una mujer, vaya una cosa de la que enamorarse. Qu terrible destino me aguarda ahora? Era como si Pris fuera para m a la vez la vida y la antivida, lo muerto, lo cruel, lo mordaz y lacerante, y a la vez el espritu de la existencia misma. Movimiento: era el movimiento en s. La vida en su actualidad desarrollndose, plantendose, calculando, dura, irreflexiva. No poda soportar tenerla cerca; no poda soportar estar sin ella. Sin Pris me apagara hasta no ser nada y morir como un insecto en el patio, inadvertido y sin importancia, con ella me senta acorralado, aplastado, roto en pedazos, pisoteado... y sin embargo de alguna manera viva, era real. Me gustaba sufrir? No. Me pareca que sufrir era parte de la vida, parte de estar con Pris. Sin Pris no haba sufrimiento, nada errtico, injusto, desequilibrado. Pero tampoco haba nada vivo, slo planes pequeos. una oficina polvorienta con dos o tres hombres escarbando en la arena... Dios saba que no quera sufrir a manos de Pris ni de nadie ms. Pero sufrir era una indicacin de que la realidad estaba cerca. En un sueo hay miedo, pero no el lento dolor corporal, el tormento diario que Pris me infringa con su presencia. No era algo que nos hiciera deliberadamente; era una extensin natural de lo que era ella. Slo podamos evitarlo librndonos de ella, y eso era lo que habamos hecho; la habamos perdido. Y con ella se haba ido la misma realidad, con todas sus contradicciones y peculiaridades; ahora la vida sera predecible: produciramos NanniesSoldado de la Guerra Civil. Ganaramos cierta cantidad de dinero, etctera. Pero qu significaba? Qu importaba? Escucha me deca Maury. Tenemos que continuar. Asent. Hablo en serio me dijo Maury fuertemente al odo. No podemos rendirnos. Reuniremos al Consejo, como bamos a hacer. Dile lo que se te ha ocurrido, lucha por tu idea Lo prometes? Me palme en la espalda. Vamos, maldita sea, o te dar un puetazo en el ojo que te enviar al hospital. Venga, amigo! De acuerdo dije, pero siento que le ests hablando a alguien que est al otro lado de la tumba. S, es lo que pareces. Pero vamos de todas formas y empecemos: baja y cuntaselo a Stanton; s que Lincoln no nos crear ningn problema... todo lo que hace es sentarse en su habitacin y rerse con Winnie el Pooh. Qu demonios es eso? Otro libro infantil? Exactamente, amigo mo. Vamos. Le segu, sintindome un poco reconfortado. Pero nada me devolvera verdaderamente a la vida excepto Pris. Tena que enfrentarme a aquel hecho y aceptarlo con ms fuerzas a cada hora del da. El primer artculo que encontramos en los peridicos de Seattle, que tena relacin con Pris, casi se nos pas por alto, porque no pareca que tratara de Pris en absoluto. Tuvimos que leerlo una y otra vez para asegurarnos. Hablaba de Sam K. Barrows. Eso fue lo que nos llam la atencin. Y de una joven artista con la que haba sido visto en un club nocturno. El nombre de la muchacha, segn el columnista, era Pristine Womankind. Jess! exclam Maury, la cara negra. se es su nombre. Es una traduccin de Frauenzimmer. Pero no lo es. Escucha, amigo, siempre se lo he contado a todo el mundo, incluso a Pris y a mi ex esposa. Frauenzimmer no significa feminidad; significa damas de placer. Ya sabes. Busconas callejeras.

Reley el artculo, incrdulo. Ha cambiado su nombre pero no lo sabe; demonios, debera ser Pristine Recorreaceras. Qu farsa. Es una locura. Sabes lo que es? Esa Marjorie Morningstar. Se llamaba Morgensters y significa eso, estrella de la maana. Pris sac la idea de ah. Y Priscilla por Pristine. Me estoy volviendo loco. Recorri la oficina, leyendo el artculo una y otra vez. S que es Pris. Tiene que serlo. Escucha la descripcin. Dime si es o no es Pris. Le vimos en Swami's. Nada menos que a Sam (El Gran Hombre) Barrows acompaado por lo que, en atencin a los nios que se acuestan tarde, llamaremos su nueva protegida, un pimpollo ms listo que una maestra de sexto grado llamada (si pueden crerselo) Pristine Womankind, que tiene una expresin de superioridad como si no tuviera nada que ver con nosotros, los simples mortales. Pelo negro, y una figura que hara que una de esas proas de los barcos de madera (captan la idea?) se volvieran verdes de envidia. Tambin les acompaaba Dave Blunl, el abogado, que nos dijo que Pris es artista, con otros talentos que no estn a la vista... y que, indic Dave, tal vez aparezca en la tele un da de estos, como actriz, nada menos!... Dios, qu basura dijo Maury, retirando el peridico. Cmo pueden esos columnistas del corazn escribir as? Estn locos. Pero se nota que es Pris de todas formas. Qu querr decir con que va a aparecer como actriz de televisin? Barrows debe de ser el dueo de una emisora o de parte de alguna de ellas dije yo. Es dueo de una compaa de comida para perros que enlata grasa de ballena. Y patrocina un programa de televisin semanal, una especie de circo y espectculo de variedades. Probablemente les habr indicado que le den a Pris un par de minutos. Pero haciendo qu? No sabe actuar! No tiene talento! Creo que voy a llamar a la polica. Dile a Lincoln que venga, quiero el consejo de un abogado! Intent calmarle; estaba sumido en un estado de agitacin salvaje. Est acostndose con ella! Ese bestia est acostndose con mi hija Pris! Es la corrupcin personificada! Maury empez a llamar al aeropuerto de Boise intentando conseguir un cohete que le llevara a Seattle. Voy a ir all a hacer que lo arresten me dijo entre llamada y llamada. Voy a llevarme una pistola; al diablo con la polica. Esa nia solo tiene dieciocho aos; es una felona. Tenemos un caso prima facie contra l... le arruinar la vida. Lo metern en la trena por veinticinco aos. Escucha, Barrows lo tiene todo absolutamente controlado, como ya hemos dicho ms de una vez; tiene a ese abogado Blunk encargndose de todo. Estn cubiertos; no me preguntes cmo, pero ya han pensado en todo. Slo porque un columnista cotilla decida escribir que tu hija es... La matar dijo Maury. Espera. Por el amor de Dios, calla y escucha. No s si est acostndose con l, como dices, o no. Probablemente es su amante. Creo que tienes razn. Pero probarlo es otro asunto. Ahora puedes obligarla a que vuelva a Ontario, pero incluso as puede que l consiga librarse de eso. Ojal estuviera en Kansas City. Ojal no hubiera salido nunca de la Clnica de Salud Mental. Es slo una pobre chiquilla ex psictica! Se calm un poco. Cmo podra devolverla? Barrows puede hacer que algn tipo de su organizacin se case con ella. Y una vez que eso suceda, nadie tendr autoridad sobre ella. Quieres eso? He hablado con el Lincoln y lo s; el Lincoln ya me ha mostrado lo difcil que es obligar a un hombre como Barrows, que conoce la ley al dedillo. Barrows puede doblar la ley como si fuera un fontanero. Para l, no es una regla o una norma, sino una conveniencia. Eso sera terrible dijo Maury. Su cara era gris. Veo lo que quieres decir. Como pretexto legal para conservarla en Seattle. Y nunca la recuperars.

Y estar acostndose con dos hombres, su marido, algn maldito chico de los recados de alguna fbrica de Barrows y... con el propio Barrows. Me mir con los ojos desencajados. Maury, tenemos que aceptar los hechos. Pris probablemente ya se ha acostado con algn muchacho, por ejemplo en el colegio. Su expresin se volvi ms dolorida. Odio tener que decirte esto, pero por la forma en que me habl una noche... De acuerdo dijo Maury. Dejmoslo correr. Acostarse con Barrows no la matar, y no te matar a ti. Al menos no se quedar embarazada, l es suficientemente listo para asegurarse de que eso no suceda. Ya se encargar de que tome las pastillas. Maury asinti. Ojal me muriera. Me siento igual. Pero recuerdas lo que me dijiste hace un par de das? Que tenamos que continuar, no importa lo mal que nos sintiramos? Ahora te digo lo mismo. No importa lo mucho que Pris signifique para nosotros... no es cierto? S dijo por fin. Seguimos caminando y continuamos haciendo lo que tenamos pensado. En la reunin del Consejo el Stanton puso objeciones a que los Nannies llevaran el uniforme gris de los rebeldes; le gustaba la idea de seguir adelante con el tema de la Guerra Civil, pero los soldados tenan que ser leales chicos de la Unin. Quin, pregunt el Stanton, confiara sus hijos a un rebelde? Le dimos la razn y le dijimos a Jerome que empezara a poner al da la fbrica Rosen, mientras nosotros en la oficina de RYR ASOCIADOS de Ontario empezbamos a hacer los bocetos y a reunirnos con un ingeniero electrnico japons a quien habamos contratado temporalmente. Unos das ms tarde apareci un segundo artculo en un peridico de Seattle. ste lo vi yo antes que Maury. La seorita Pristine Womankind, la exuberante estarlet descubierta por la organizacin Barrows, entregar una pelota de bisbol de oro a los campeones de la Pequea Liga, segn cont hoy a los medios informativos Irving Kahn, secretario de prensa del seor Barrows. Como an queda por jugar uno de los partidos de la Liga, an no se sabe... As que Sam Barrows tena contratado a un secretario de prensa, como a Dave Blunk y los otros. Barrows le estaba dando a Pris lo que ella haba querido tanto tiempo; estaba cumpliendo su parte del acuerdo que haban hecho, no haba duda. Y tampoco dudaba que ella tambin cumpla con la suya. Est en buenas manos me dije. Probablemente no hay un ser humano en Norteamrica ms cualificado para darle a Pris lo que quiere de la vida. El artculo estaba titulado PRIMERA DIVISIN CONCEDE LA PELOTA DE ORO A LA PEQUEA LIGA. As que Pris era primera divisin ahora. Un estudio posterior me dijo que el seor Sam K. Barrows haba pagado los uniformes del club de la Pequea Liga que esperaba ganar la pelota de oro (o haca falta aadir que Barrows proporcionara la pelota), y en sus espaldas apareceran las palabras: ORGANIZACIN BARROWS. Por delante, naturalmente, aparecera el nombre del equipo, fuera cual fuese el rea o el colegio al que pertenecieran los chavales. No haba duda de que ella era feliz. Despus de todo, Jayne Mansfield empez siendo nombrada Miss Espina Dorsal recta por los quiroprcticos norteamericanos all en los aos cincuenta; aqulla haba sido su primera aparicin publicitaria. En aquellos das, era una de esas adictas a la comida sana. Mira lo que tiene Pris por delante me dije. Primero entrega la pelota de oro a un equipo de cros y de ah sube rpidamente a la cima. Tal vez Barrows pueda colocar una serie de fotos de ella desnuda en Life; no es nada descabellado, aparecen fotos de chicas desnudas todas las semanas. De esa manera su fama sera grandiosa. Todo lo que

tendra que hacer es quitarse la ropa en pblico, ante un fotgrafo experto en vez de hacerlo simplemente en privado ante los ojos de Sam K. Barrows. Luego podra casarse brevemente con el presidente Mendoza. Ya ha estado casado cuarenta y una veces, en ocasiones durante menos de una semana. O al menos quiz la invitasen a una de esas fiestas en la Casa Blanca, o a dar un paseo por alta mar en el yate presidencial o a pasar una semana en el lujoso satlite de vacaciones del presidente. Especialmente esas fiestas: las chicas que invitan para actuar nunca son las mismas: su fama estara asegurada, toda clase de posibilidades se abriran ante ella, especialmente en el campo del espectculo. Pues si el presidente Mendoza las quiere, todo el mundo en los Estados Unidos las quiere tambin, porque como es bien sabido el presidente de los Estados Unidos tiene un gusto increblemente bueno, as como la primera oportunidad de... Estos pensamientos me estaban volviendo loco. Cunto tardara?, me pregunt. Semanas? Meses? Podra hacerlo inmediatamente o le costara tiempo? Una semana despus, mientras ojeaba la gua de televisin, descubr a Pris en el elenco del programa semanal patrocinado por la compaa de comida para perros de Barrows. Segn el anuncio, actuaba en un nmero de lanzamiento de cuchillos: le arrojaban cuchillos encendidos mientras danzaba el Baile Lunar llevando uno de los nuevos trajes de bao transparentes. La escena haba sido rodada en Suecia, pues ese tipo de trajes de bao an eran ilegales en las playas de los Estados Unidos. No le mostr la revista a Maury, pero l la descubri por su cuenta. Un da antes del programa me llam a mi casa y me mostr el elenco. En la revista haba tambin una foto pequea de Pris, slo su cabeza y los hombros. Sin embargo, haba sido tomada de manera que indicaba que no llevaba puesto nada encima. Los dos la miramos con ferocidad y desesperacin. Y, sin embargo, ella pareca feliz. Probablemente lo era. Tras ella, en la foto, podan verse montaas verdes y agua. Las maravillas naturales de la Tierra. Y recortada contra ellas, esta sonriente y esbelta muchacha, llena de vida, excitacin y vitalidad. Llena de... futuro. El futuro le pertenece, advert mientras examinaba la foto. Aparezca desnuda sobre una alfombra de piel de cabra en Life o se convierta en la amante del presidente durante un fin de semana, o baile locamente, desnuda de cintura para arriba, mientras le lanzan cuchillos ardientes durante un programa de televisin infantil... sigue siendo real, hermosa y maravillosa, como las colinas y el ocano, y nadie puede destruir ni estropear eso, por muy furiosos y amargados que se sientan. Qu tenemos Maury y yo? Qu podemos ofrecerle? Slo algo inestable. Algo que huele a ayer, al pasado, no al futuro. Algo que apesta a pena, edad, y muerte. Amigo mo le dije a Maury. Creo que voy a viajar hasta Seattle. l no dijo nada. Continu leyendo el texto de la gua de televisin. Francamente, ya no me importan los simulacros le dije. Lamento decirlo, pero es la verdad. Slo quiero ir a Seattle y ver cmo est. Tal vez despus... No volvers. Ninguno de los dos lo har. Tal vez s. Quieres apostar? Le apost diez pavos. Eso era todo lo que poda hacer; no tena sentido hacer una promesa que probablemente no podra, ni querra, mantener. Esto hundir a RYR ASOCIADOS dijo Maury. Tal vez, pero tengo que ir. Esa noche empec a empaquetar mis cosas. Hice una reserva en un vuelo a Seattle en un cohete Boeing 900 de la TWA; sala a las once menos veinte de la maana siguiente. Ahora ya no haba nada que me retuviera; ni siquiera me molest en telefonear a Maury

para decrselo. Para qu perder el tiempo? l no podra hacer nada. Y yo? Eso quedaba por ver. Mi revlver del 45 del Servicio Militar era demasiado grande, as que empaquet un revlver ms pequeo, un 38, envuelto en una toalla junto con una caja de municin. Nunca he sido muy buen tirador, pero poda alcanzar a un ser humano dentro de los lmites de una habitacin normal, y posiblemente a travs del espacio de un saln pblico como un club nocturno o un teatro. Y puestos en lo peor, poda usarlo conmigo mismo; con toda seguridad podra alcanzar eso, mi propia cabeza. Como no tena nada ms que hacer hasta la maana siguiente, me acost y me puse a leer un ejemplar de Marjorie Morningslar que Maury me haba prestado. Era suyo, y posiblemente era el mismo ejemplar que Pris haba ledo haca aos. Con l, esperaba poder comprender mejor a Pris; no lo lea por placer. A la maana siguiente me levant temprano, me afeit y me lav, tom un desayuno ligero y me dirig haca el aeropuerto de Boise. Si se preguntan ustedes cmo habra sido San Francisco si no hubiera sufrido incendios ni terremotos, pueden averiguarlo visitando Seattle. Es una vieja ciudad portuaria edificada sobre colinas, con calles estilo can: no hay nada moderno excepto la biblioteca pblica, y en la zona de los suburbios encontrarn guijarros y ladrillos rojos, como en algunos lugares de Porcate, Idaho. Los suburbios se extienden durante millas y estn infestados de ratas. En el centro de Seattle hay una prspera zona comercial, construida cerca de los grandes hoteles como el Olympus. El viento sopla desde Canad, y cuando el Boeing 900 aterriza en el Aeropuerto Sea-Tac se ven las montaas de origen. Dan miedo. Cog una limusina para que me llevara del aeropuerto a la propia Seattle, ya que slo cuesta cinco dlares. La conductora se arrastr a paso de tortuga a travs del trfico durante kilmetros hasta que llegamos al Hotel Olympus. Es como cualquier otro hotel de una gran ciudad, con su galera de tiendas en la planta baja; tiene todos los servicios que debe tener un hotel, y son excelentes. Hay varios comedores; de hecho, uno se encuentra en un mundo propio en un gran hotel, un mundo compuesto de alfombras y vieja madera pulida, gente bien vestida y siempre charlando, pasillos y ascensores, ms doncellas que limpian constantemente. En mi habitacin, conect el hilo musical en vez del televisor, me asom a la ventana, ajust la ventilacin y la calefaccin, me quit los zapatos y anduve descalzo sobre el suelo alfombrado de pared a pared, luego abr la maleta y me puse a desempaquetar. Slo una hora antes estaba en Boise; ahora estaba en la costa oeste, casi en la frontera canadiense. Era sorprendente. Haba ido directamente de una gran ciudad a otra sin tener que soportar el paisaje en medio. Nada me podra haber complacido ms. Un buen hotel se reconoce por el hecho de que, cuando necesitas cualquier tipo de servicio de habitaciones, el empleado nunca te mira cuando entra. Baja la vista y acta; eres invisible, que es lo que uno quiere, aunque ests en calzoncillos o desnudo. El empleado entra muy despacio, te deja la camisa planchada, o la bandeja de comida, el peridico o la bebida; le tiendes el dinero, te murmura las gracias y se va. La forma en que no miran es casi japonesa. Te sientes como si no hubiera entrado nadie en tu habitacin, ni siquiera el ocupante anterior; es absolutamente tuya, incluso cuando te encuentras con las mujeres de la limpieza en el vestbulo. Los empleados del hotel tienen tal respeto por tu intimidad que es increble. Por supuesto, cuando llega el momento de acercarse al mostrador de recepcin, todo esto se paga. Te cuesta cincuenta dlares en vez de veinte. Pero no dejen que nadie les diga que no vale la pena. Una persona al borde del colapso psictico puede recuperarse en cuestin de unos pocos das en un autntico hotel de primera clase, con su servicio permanente de habitaciones y sus tiendas; cranme.

Cuando ya llevaba en mi habitacin del Olympus un par de horas, me pregunt por qu me haba sentido tan agitado como para hacer el viaje. Me senta como si estuviera disfrutando de unas vacaciones y un descanso bien merecidos. Podra vivir all, comer la comida del hotel, afeitarme y lavarme en mi cuarto de bao privado, leer el peridico y hacer mis compras hasta que se me acabara el dinero. Y, sin embargo, vena por asunto de negocios. Por eso es tan duro dejar el hotel y salir a esas calles fras, grises, ventosas y deambular solo. Es entonces cuando empieza el dolor. Ests de regreso en un mundo donde nadie te abre la puerta; ests en una esquina con otras personas que son iguales que t, tan buenas como t, esperando a que la luz del semforo cambie, y una vez ms eres un individuo ordinario que sufre, la presa de cualquier dolencia que pase. Es una especie de trauma natal de nuevo, pero al menos puedes regresar al hotel, por fin, cuando termines tus negocios. Y. utilizando el negocio de la habitacin del hotel, puedes resolver tus asuntos sin moverte. Haces as todo lo que puedes; es el instinto el que te gua. En realidad, uno intenta que la gente venga a verte en vez de hacer lo contrario. Sin embargo, esta vez mis asuntos no podan resolverse dentro del hotel. No me molest en intentarlo. Simplemente lo retras todo lo que pude: pas el resto del da en mi habitacin y al anochecer baj al bar y luego entr en uno de los comedores, y despus recorr las galeras y entr en las tiendas. Me entretuve donde pude sin tener que salir a la fra noche tpica canadiense. Todo el tiempo tuve el 38 en el bolsillo de la chaqueta. Era extrao hacerlo de manera ilegal. Tal vez podra haberlo resuelto legalmente, si Lincoln encontraba una manera de quitarle a Pris de las manos a Barrows. Pero en mi interior estaba disfrutando de todo esto, de haber venido a Seattle con el revlver en la maleta. Me gustaba la sensacin de estar solo, sin conocer a nadie, a punto de salir y enfrentarme al seor Sam Barrows sin nadie que me ayudara. Era como una gesta heroica o una vieja pelcula de vaqueros. Yo era el forastero en la ciudad, armado y con una misin por cumplir. Entretanto, beb en el bar. Volv a subir a mi habitacin, me tumb en la cama, le el peridico. Mir la tele, orden caf caliente al servicio de habitaciones a media noche. Estaba en la cima del mundo. Si pudiera hacerlo durar... Maana por la maana ir a buscar a Barrows me dije. Esto debe acabar. Pero an no. Y entonces (eran casi las doce y media y estaba a punto de acostarme), se me ocurri. Por qu no telefonear a Barrows ahora mismo? Por qu no despertarle, como sola hacer la Gestapo? Sin decirle dnde estoy, slo decirle: Voy a por ti, Sam. Asustarle de veras; por la cercana de mi voz sabra que estaba en alguna parte de la ciudad. Magnfico! Haba tomado un par de vasos; demonios, haba bebido seis o siete. Marqu y le dije a la operadora: Pngame con Sam Barrows. No conozco el nmero. Era la operadora del hotel, y as lo hizo. Poco despus o que el telfono de Sam sonaba. Ensay lo que iba a decirle: Devuelva a Pris a RYR ASOCIADOS le dira, la odio, pero nos pertenece. En lo que a nosotros respecta, es la vida misma. El telfono son y son. Obviamente no haba nadie en casa, o nadie iba a contestar. Finalmente, colgu. Qu situacin endemoniada para un hombre adulto, me dije mientras deambulaba por la habitacin. Cmo podra algo del estilo de Pris empezar a representar la vida misma para nosotros, cmo iba a decirlo a Sam Barrows? Tan liados estamos? No es nada ms que una indicacin de la naturaleza de la vida, no de nosotros mismos? S, no es culpa nuestra que la vida sea as; nosotros no la inventamos. O s?

Y as continu. Deb de pasar un par de horas dndole vueltas, sin otra cosa en la mente que estas preocupaciones. Estaba en un estado terrible. Era como la gripe, una especie que atacaba al metabolismo en el cerebro, a un paso de la muerte. O eso me pareca entonces. Haba perdido todo contacto con la realidad, incluso con la del hotel; haba olvidado el servicio de habitaciones, la galera de tiendas, los bares y los comedores... Incluso dej de asomarme a la ventana para mirar las luces y las calles intensamente iluminadas. Una forma de morir es perder el contacto con la ciudad de esa manera. A la una (mientras an recorra la habitacin), son el telfono. Diga. No era Sam K. Barrows. Era Maury, llamndome desde Ontario. Cmo sabas que estoy en el Olympus? le pregunt. Estaba totalmente anonadado; era como si hubiera utilizado algn poder oculto para localizarme. Saba que estabas en Seattle, retrasado. Cuntos grandes hoteles hay? Saba que querras el mejor; apuesto a que ests en la suite nupcial y tienes a alguna mujer contigo a la que ests atacando como un loco. Escucha, he venido a matar a Sam K. Barrows. Con qu? Con tu dura cabeza? Vas a correr haca l y le vas a golpear en el estmago hasta matarlo? Le cont a Maury lo del revlver del 38. Escucha amigo dijo Maury con voz suave. Si nos haces eso, estamos arruinados. No dije nada. Esta llamada nos est costando mucho, as que no voy a pasarme una hora suplicndote como hacen esos pastores. Duerme y llmame maana, me lo prometes? Promtemelo o llamar a la polica de Seattle y har que te arresten en tu habitacin, lo juro por Dios. No. Tienes que prometerlo. De acuerdo, Maury. Prometo no hacer nada esta noche. Cmo podra hacerlo? Ya lo haba intentado y haba fallado; slo estaba dando vueltas por la habitacin. Muy bien. Escucha, Louis. Esto no har volver a Pris. Ya lo he pensado. Slo arruinar su vida si vas y te cargas a ese tipo. Pinsalo y lo vers. No crees que yo mismo lo habra hecho si pensara que iba a funcionar? Sacud la cabeza. No lo s. Me dola la cabeza y me senta exhausto. Slo quiero irme a la cama. Muy bien, amigo. Descansa. Escucha, quiero que busques por tu habitacin. Mira a ver si hay una mesa con cajones de algn tipo. Vale? Mira en el cajn superior. Vamos, Louis. Hazlo ahora, mientras estoy al telfono. Mira dentro. Para qu? Hay una Biblia. La sociedad la puso all. Colgu el telfono. Bastardo, me dije. Darme un consejo as. Dese no haber venido a Seattle. Era como el simulacro Stanton, como una mquina: impulsndome haca un universo que no comprenda, buscando en Seattle una esquina familiar donde pudiera representar sus actos de costumbre. En el caso de Stanton, abrir un bufete de abogado. En el mo... en el mo qu? Intentar de alguna manera restablecer un entorno familiar, aunque desagradable. Estaba acostumbrado a Pris y a su crueldad; haba empezado a acostumbrarme a Sam K. Barrows y a su secretaria y su abogado. Mis

instintos me impulsaban de vuelta a lo conocido. Era la nica manera en la que poda funcionar. Era como una cosa ciega aleteando para moverse. S lo que quiero! me dije. Quiero unirme a la organizacin de Sam K. Barrows! Quiero formar parte de ella, como Pris. No quiero pegarle un tiro. Me voy a pasar al otro bando. Tiene que haber un sitio para m me dije. Tal vez no haciendo el Baile Lunar; no pretendo eso. No quiero salir por la tele. No me interesa ver mi nombre en luces de nen. Slo quiero ser til. Quiero que mis habilidades sean de utilidad al gran hombre. Cog el telfono y solicit a la operadora que me pusiera con Ontario, Oregon. Contact con la operadora de Ontario y le di el nmero de telfono de la casa de Maury. El telfono son y Maury contest con voz soolienta. Qu hiciste, irte a la cama? le pregunt. Escucha, Maury, tengo que decirte algo. Es justo que lo sepas. Voy a pasarme al otro bando. Voy a unirme a Barrows y al infierno contigo, mi padre, Chester y el Stanton, que de todas formas es un dictador y nos va a hacer la vida imposible. Slo lamento hacerle esto al Lincoln. Pero si es tan sabio y comprensivo, comprender y perdonar, como Cristo. Cmo? dijo Maury. No pareca comprenderme. Me he vendido. No, te equivocas. Cmo puedo equivocarme? Qu quieres decir con eso? Si te pasas a Barrows, ya no habr RYR ASOCIADOS, as que no habr nada que vender. Simplemente nos hundiremos, amigo. Lo sabes. Pareca perfectamente tranquilo. No es eso un hecho? Me importa un rbano. Slo s que Pris tiene razn: no se puede conocer a un hombre como San Barrows y luego olvidar que lo has conocido. Es una estrella, un cometa. O bien te subes a su carro o cesas en todos los intentos y propsitos para existir. Siento un ansia emocional, irracional, pero real. Es un instinto. Un da de estos te tocar tambin a ti. Tiene magia. Sin l somos gusanos. Cul es el sentido de la vida de todas formas? Arrastrarnos en el polvo? No se vive eternamente. Si no puedes alcanzar las estrellas ests muerto. Sabes que tengo un treinta y ocho? Si no puedo unirme a la organizacin de Barrows, me volar la tapa de los sesos. No voy a quedarme atrs. Los instintos en el interior de una persona... los instintos para vivir! son demasiado fuertes. Maury guard silencio. Pero pude orle al otro lado de la lnea. Escucha dije. Lamento haberte despertado, pero tena que decrtelo. Ests mentalmente enfermo dijo Maury. Voy a... escucha, amigo, voy a llamar al doctor Horstowski. Para qu? Le dir que te llame al hotel. Muy bien. Dejar libre la lnea. Y colgu. Me sent en la cama y, naturalmente, menos de veinte minutos despus, a la una y media de la madrugada, el telfono son una vez ms. Diga. Habla Milton Horstowski contest una voz lejana. Louis Rosen, doctor. El seor Rock me llam. Una larga pausa. Cmo se siente, seor Rosen? El seor Rock dijo que estaba trastornado por algo. Escuche, empleado del Gobierno dije. Esto no es asunto suyo. He tenido una discusin con mi socio, Maury Rock, y eso es todo. Ahora estoy en Seattle para contactar con una organizacin mucho ms grande y ms progresista. Recuerda que le mencion a Sam K. Barrows?

S quin es. Es una locura? No dijo el doctor Horstowski. No lo parece. Le habl a Maury del revlver slo para asustarle. Es tarde y estoy un poco cansado. A veces es duro psicolgicamente cuando uno rompe una sociedad. Esper, pero Horstowski no dijo nada. Creo que voy a colgar. Tal vez cuando vuelva a Boise pase a visitarle; todo esto es muy duro para m. Pris se fue y se uni a la organizacin de Barrows, ya sabe. Lo s. An estoy en contacto con ella. Es toda una mujer dije. Estoy empezando a pensar que estoy enamorado de ella. Podra ser? Quiero decir, una persona de mi tipo psicolgico? Es posible. Bien, supongo que eso es lo que ha pasado. No puedo vivir sin Pris. Por eso estoy en Seattle. Pero sigo diciendo que me invent lo del revlver; puede contrselo a Maury si eso va a calmarle. Slo intentaba demostrar que hablo en serio. Lo comprende? S, creo que s dijo el doctor Horstowski. Hablamos sin llegar a nada durante un rato, y luego colg. En seguida, me dije: Ese tipo va a llamar a la polica de Seattle o a la OFSM. No puedo correr el riesgo. As que empec a empaquetar mis cosas lo ms rpidamente que pude. Lo met todo en la maleta y luego sal de la habitacin; baj a la planta baja en ascensor y, en recepcin, ped la cuenta. Le ha disgustado algo, seor Rosen? me pregunt el encargado de noche mientras la chica sumaba los cargos. No. Consegu contactar con la persona que vine a ver y quiere que pase la noche en su casa. Pagu la cuenta era bastante moderada, y luego llam a un taxi. El portero me llev la maleta y la coloc en el maletero del taxi; le di un par de dlares y un momento despus el taxi se sumergi en el trfico sorprendentemente denso. Cuando pasamos junto a un motel moderno de aspecto agradable, anot su emplazamiento. Hice que el taxi parara a unas cuantas manzanas de distancia, le pagu al conductor y luego rehice mis pasos. Le dije al propietario del motel que mi coche se haba averiado, que vena a Seattle por asunto de negocios, y me registr bajo el nombre de James W. Byrd, que invent sobre la marcha. Pagu por adelantado (dieciocho cincuenta), y luego con la llave en la mano, me dirig a la habitacin numero 6. Era agradable, limpia y brillante, justo lo que quera; me acost inmediatamente y me qued dormido. Ahora no me cogern recuerdo que pens mientras me dorma. Estoy a salvo. Y maana me pondr en contacto con Sam Barrows y le dar la noticia de que me paso a su bando Y estar con Pris pronto pens luego. Estar con ella en su ascenso a la fama. Estar presente para verlo todo. Tal vez nos casemos. Le dir lo que siento por ella, que la quiero. Probablemente ahora es el doble de hermosa que antes, ahora que Barrows se ha apoderado de ella. Y si Barrows compite conmigo, le borrar del mapa. Le desintegrar con mtodos todava inditos. No se interpondr en mi camino. No bromeo. Pensando esto, me qued dormido. El sol me despert a las ocho al alumbrar sobre m, la cama y la habitacin. No haba corrido las cortinas. Los coches aparcados en fila brillaban y reflejaban el sol. Pareca un buen da. Qu haba pensado la noche antes? Mis pensamientos regresaron. Pensamientos locos y descabellados sobre casarme con Pris y matar a Sam Barrows, pensamientos infantiles. Cuando te vas a dormir regresas a la infancia, sin duda. Me sent avergonzado. Y, sin embargo, bsicamente, me mantena en mi postura. Haba venido a por Pris, y si Barrows intentaba interponerse en mi camino... lo siento por l.

Me haba dejado llevar, pero no intent regresar. La cordura prevaleca, ahora que era de da. Entr en el cuarto de bao y tom una larga ducha fra, pero ni siquiera la luz del da disip mis profundas convicciones. Slo las elabor hasta que fueron ms racionales, ms convincentes, ms prcticas. Primero, tena que acercarme a Barrows de manera adecuada; tena que ocultar mis sentimientos, mi motivo autntico. Tena que ocultar todo lo relacionado con Pris; le dira que quera trabajar para l, tal vez ayudarle a disear el simulacro... ofrecerle todo el conocimiento y experiencia que haba obtenido de mis aos con Maury y Jerome. Pero no dar ninguna pista sobre Pris, porque si se daba cuenta, entonces... Eres listo, Sam K. Barrows me dije. Pero no puedes leer mi mente. Y no lo mostrar en la cara. Soy demasiado experimentado, demasiado profesional, para traicionarme de esa forma. Mientras me vesta y me anudaba la corbata, practiqu delante del espejo. Mi cara era absolutamente impasible; nadie habra supuesto que me mora de resquemor por dentro, comido por el gusano del deseo: amor por Pris Frauenzimmer o Womankind o como quisiera llamarse ahora. Eso es lo que significa la madurez me dije mientras me sentaba en la cama y me limpiaba los zapatos. Poder ocultar tus sentimientos reales, poder erigir una mscara. Poder engaar incluso a un gran hombre como Barrows. Si puedes hacer eso, lo habrs conseguido. De otra manera, ests acabado. se es el secreto. Haba un telfono en la habitacin del motel. Sal y desayun jamn y huevos, tostadas, caf, incluido zumo. Luego, a las nueve y media, regres a mi habitacin y busqu en la gua de Seattle. Pas un buen rato examinando las muchas empresas de Barrows, hasta que encontr una en donde pens que estara. Entonces marqu. Northwest Electronics dijo la secretaria alegremente. Buenos das. Ha llegado ya el seor Barrows? S, seor, pero est al otro telfono. Esperar. Le pondr con su secretaria dijo la muchacha. Hubo una larga pausa y entonces son otra voz, tambin de mujer, pero mucho ms profunda y mayor. Oficina del seor Barrows. Quin llama, por favor? Me gustara ver al seor Barrows. Soy Louis Rosen, vine a Seattle desde Boise anoche. El seor Barrows me conoce. Un momento. Una larga pausa. Luego se puso otra vez la mujer. El seor Barrows hablar con usted ahora. Adelante, seor. Hola dije. Hola. La voz de Barrows reson en mis odos. Cmo est, Rosen? Qu puedo hacer por usted? Pareca alegre. Cmo est Pris? dije, sorprendindome a m mismo al hablarle as. Pris est muy bien. Cmo se encuentran su padre y su hermano? Bien. Debe de ser interesante tener un hermano con la cara al revs; ojal le hubiera visto. Por qu no se pasa por aqu mientras est en Seattle? Qu le parece a la una de la tarde? A la una. Muy bien. Gracias y adis. Barrows dije, va a casarse con Pris? No hubo respuesta. Voy a pegarle un tiro dije.

Oh, por el amor de Dios! Tengo en mi poder una mina encefalotrpica flotante antipersonal transistorizada hecha en Japn. As era como pensaba en mi revlver del 38. Y voy a soltarla en la zona de Seattle. Sabe lo que eso significa? Esto... no exactamente. Encefalotrpica... no tiene algo que ver eso con el cerebro? S, Sam. Su cerebro. Maury y yo grabamos sus pautas cerebrales cuando estuvo en nuestra oficina de Ontario. Fue un error por su parte acudir. La mina le buscar y estallar. Una vez que la libere, no habr forma de detenerla. Le buscar. Por el amor de Dios! farfull l. Pris est enamorada de m. Me lo dijo una noche cuando me llevaba a casa. Aprtese de ella o est acabado. Sabe la edad que tiene? Quiere saberlo? Dieciocho. Colgu el telfono. Voy a matarle me dije. Voy a hacerlo. Tiene a mi chica. Dios sabe lo que est haciendo con ella. Marqu el nmero una vez ms y contact con la misma recepcionista de voz alegre. Northwest Electronics, buenos das. Estaba hablando con el seor Barrows. Oh, se cort la comunicacin? Le pondr otra vez, seor. Slo un momento. Dgale al seor Barrows que voy a por l con mi tecnologa avanzada, quiere? Adis. Y colgu una vez ms. Recibir el mensaje, me dije. Tal vez debera decirle que mande a Pris para ac, o algo parecido. Lo har para salvarse? Maldito seas, Barrows! S que lo hara. Me la dara para salvarse; puedo recuperarla cuando quiera. Ella no significa tanto para l; fue slo otra chica mona en su vida. Yo soy el nico que est realmente enamorado de ella porque es nica. Marqu una vez ms. Northwest Electronics, buenos das. Pngame otra vez con el seor Barrows, por favor. Una serie de clics. Soy la seorita Wallace, secretaria del seor Barrows. Quin llama? Louis Rosen. Djeme volver a hablar con el seor Barrows. Una pausa. Slo un momento, seor Rosen. Esper. Hola. Louis. La voz de Sam Barrows. Bueno, est pasndose un poco, no? Se ech a rer. Llam a la guarnicin del ejrcito y no existe nada parecido a una mina encefalotrpica. Cmo pudo conseguir una? Apuesto a que no la tiene de verdad. Devulvame a Pris y le perdonar la vida. Vamos, Rosen. No estoy bromeando. Mi voz tembl. Cree que esto es un juego? Estoy al final de la cuerda; la amo y no me importa nada ms. Jesucristo. Lo har? chill. O tendr que ir a por usted? Mi voz se quebr; estaba temblando. Tengo todo tipo de armas del ejrcito, de cuando estuve en ultramar; hablo en serio! En el fondo de mi mente, una parte calmada de m pens: El bastardo la entregar; s que es un cobarde. Clmese dijo Barrows. De acuerdo, voy a por usted con todos los adelantos tecnolgicos que tengo a mi disposicin.

Ahora escuche, Rosen. Supongo que Maury Rock le ha convencido para que haga esto. He hablado con Dave y me asegur que la acusacin de violacin de menores no tiene significado si... Le matar si la ha violado le grit al telfono. Y en el fondo de mi mente la voz tranquila y sardnica deca: El bastardo se lo merece. La voz tranquila y sardnica se ri deleitado; se lo estaba pasando magnficamente. Me oye? chill. Es usted un psictico, Rosen dijo Barrows. Voy a llamar a Maury; al menos l est cuerdo. Mire, le llamar y le dir que Pris va a regresar a Boise. Cundo? grit. Hoy. Pero no con usted. Y creo que debera ver usted a un psiquiatra del Gobierno; est muy enfermo. De acuerdo dije, ms tranquilo. Hoy. Pero me quedar aqu hasta que Maury me llame y me diga que ella est en Boise. Entonces colgu. Guau. Me apart del telfono, entr en el cuarto de bao y me lav la cara con agua fra. As que comportarse de manera incontrolada e irracional daba resultado! Vaya cosa para aprender a mi edad. Haba recuperado a Pris! Le haba asustado hasta hacerle creer que era un loco. Y no era sa la verdad? Realmente estaba fuera de mis casillas; mira mi conducta. La prdida de Pris me haba vuelto loco. Despus de calmarme, regres junto al telfono y llam a Maury a la fbrica de Boise. Pris va de regreso. Llmame en cuanto llegue. Me quedar aqu. Asust a Barrows. Soy ms fuerte que l. Lo creer cuando la vea dijo Maury. El hombre est muerto de miedo. Petrificado... no perdi el tiempo en sacrsela de encima. No te imaginas en el manaco delirante en que me convert por la terrible tensin que se produjo en aquel momento. Le di el nmero de telfono del motel. Te llam Horstowski anoche? S, pero es un incompetente. Has malgastado todo tu dinero, como dijiste. No siento haca l ms que desprecio, y es lo que voy a decirle cuando regrese. Admiro tu fra pose dijo Maury. Haces bien en admirarla; mi fra pose, como la llamas, recuper a Pris. Maury, estoy enamorado de ella. Tras un largo silencio, Maury dijo: Escucha, es una nia. Tengo la intencin de casarme con ella. No soy otro Sam Barrows. No me importa quin seas ni lo que seas! Ahora era Maury quien gritaba. No puedes casarte con ella, es una nia. Tiene que volver al colegio. Aljate de mi hija, Louis! Estamos enamorados. No puedes interponerte. Llmame en cuanto ponga los pies en Boise; de otro modo voy a matar a Sam K. Barrows y si tengo que hacerlo, tambin me matar yo y la matar a ella. Louis dijo Maury con voz lenta y cuidadosa, necesitas la ayuda de la Oficina Federal de Salud Mental, en serio. No dejar que Pris se case contigo por todo el dinero del mundo ni por cualquier otra razn. Deseara que hubieras dejado las cosas tal como estaban. Ojal no hubieras ido a Seattle. Ojal se quedara Pris con Barrows; s, mejor que se quede con Barrows y no contigo. Qu puedes darle? Mira la cantidad de cosas que Sam Barrows puede ofrecerle a una chica! La convirti en una prostituta, eso es lo que le ha ofrecido. No me importa! grit Maury. Eso es slo charla, una palabra y nada ms. Vuelve a Boise. Nuestra sociedad se ha acabado. Tienes que salir de RYR ASOCIADOS.

Voy a llamar a Sam Barrows para decirle que no tengo nada que ver contigo; quiero que se quede con Pris. Maldito seas. T mi yerno? Crees que la he parido... es una forma de hablar... para que se case contigo? Qu risa. No eres absolutamente nada! Lrgate de aqu! Lstima dije, pero me senta aturdido. Quiero casarme con ella repet. Le has dicho a Pris que vas a casarte con ella? No, todava no. Te escupir en la cara. Y qu? Y qu? Quin te quiere? Quin te necesita? Slo tu defectuoso hermano Chester y tu padre senil. Voy a hablar con Abraham Lincoln para averiguar el medio de acabar con nuestra relacin para siempre. El telfono restall; me haba colgado. No poda creerlo. Me sent en la cama sin hacer nada, mirando al suelo. As que Maury, igual que Pris, iba detrs del dinero. Mala sangre me dije. Lo llevan en los genes. Debera de haberlo sabido. Ella tuvo que conseguirlo de alguna manera. Qu hago ahora?, me pregunt. Volarme los sesos y hacer feliz a todo el mundo; podrn pasrselo bien sin m, como dijo Maury. Pero no me apetece hacerlo; la fra voz calmada en mi interior, la voz del instinto, dijo que no. Lucha contra todos ellos dijo. Enfrntate a todos... Pris y Maury, Sam Barrows, el Stanton, el Lincoln. Levntate y lucha. Lo que descubre uno sobre su socio; cmo se siente realmente haca ti, cmo te mira en secreto. Dios, qu cosa ms temible... la verdad. Me alegro de haberlo descubierto. No me extraa que se dedicara a fabricar el Lincoln del Soldado Niera de la Guerra Civil. Estaba contento de que su hija se hubiera convertido en la amante de Sam K. Barrows. Estaba orgulloso. Tambin haba ledo el libro de Marjorie Morningstar. Ahora s de qu est hecho el mundo. S cmo es la gente, qu es lo que valoran de la vida. Es suficiente para hacer que uno se cayera muerto al suelo; o al menos que se suicidara. Pero no me rendir. Quiero a Pris y voy a apartarla de Maury, Sam Barrows y todos los dems. Pris es ma, me pertenece. No me importa lo que piense ella ni nadie ms. No me importa cul sea el precio de este mundo del que se sienten parte, todo lo que s es lo que dice mi voz interior. Dice: Qutales a Pris Frauenzimmer y csate con ella. Estaba destinada desde el principio para ser la seora de Louis Rosen de Ontario, Oregon. se fue mi juramento. Cog el telfono y marqu una vez ms. Northwest Electronics, buenos das. Pngame otra vez con el seor Barrows. Soy Louis Rosen. Una pausa. Luego la mujer de la voz profunda. Soy la seorita Wallace. Djeme hablar con Sam. El seor Barrows ha salido. Quin le llama? Louis Rosen. Dgale al seor Barrows que haga que la seorita Frauenzimmer... Quin? La seorita Womankind, entonces. Dgale a Barrows que la enve a mi motel en un taxi. Le di la direccin que le de la llave. Dgale que no la ponga en un avin con destino a Boise. Dgale que si no lo hace voy a ir para all a llevrmela. Silencio. Entonces la seorita Wallace dijo: No puedo decirle nada porque no est aqu, se fue a casa, de verdad.

Entonces le llamar a casa. Dme su nmero. Con voz quebrada, la seorita Wallace me dio el nmero de telfono. Yo ya lo saba; le haba llamado la noche anterior. Colgu y lo marqu. Pris contest. Soy Louis. Louis Rosen. Por el amor de Dios dijo Pris, sorprendida. Dnde ests? Tu voz suena cerca. Pareca nerviosa. Estoy aqu, en Seattle. Vine anoche en un vuelo de la TWA; estoy aqu para rescatarte de Sam Barrows. Oh, Dios mo. Escucha, Pris. Qudate donde ests. Voy a pasar a recogerte. De acuerdo? Comprendes? Oh, no. Louis... dijo Pris. Su voz se endureci. Espera un segundo. He hablado con Horstowski esta maana. Me habl de ti y de tu acceso de ira catatnica. Me advirti sobre ti. Dile a Sam que te meta en un taxi y te enve para ac. Pens que eras Sam. Si no vienes conmigo, voy a matarte. No, no vas a hacerlo dijo con voz dura y tranquila; haba recuperado su pose helada. Intntalo. Bastardo de clase baja. Me qued de piedra. Escucha... empec a decir. Cretino. Simpln. Cete muerto si piensas que voy a marcharme contigo. S qu es lo que pasa; vosotros, caras de culo, no podis disear vuestro simulacro sin m, verdad? Por eso queris que vuelva. Pues iros al infierno. Y si apareces por aqu, gritar que me ests violando o asesinando y pasars el resto de la vida en la crcel. As que pinsatelo. Se call, entonces, pero no colg; pude orla all. Estaba esperando, con fruicin, or lo que yo tena que decir. Te amo le dije. Ve a baarte al mar. Oh, aqu est ya Sam. Despeja el telfono. Y no me llames Pris. Mi nombre es Pristine. Pristine Womankind. Vulvete a Boise y ponte a trabajar con tu pobre simulacro de segunda fila, quieres? Una vez ms esper y no se me ocurri nada que decir; tampoco haba nada que mereciera la pena. Adis, pobre fealdad de clase baja dijo Pris con tono indiferente. Y por favor no me molestes con ms llamadas telefnicas en el futuro. Ahorra tus esfuerzos para otra mujer grasienta que quiera que le pongas las manos encima. Si es que puedes encontrarla, nulidad de clase baja. Esta vez el telfono chasque; ella haba colgado por fin, y yo me estremec aliviado. Tembl, libre del telfono y de su voz familiar, calmada, punzante y acusadora. Pris pens. Te quiero. Por qu? Qu he hecho para ser llevado haca ti? A qu retorcido instinto se debe? Me sent en la cama y cerr los ojos. No haba nada que hacer sino regresar a Boise. Haba sido derrotado. No por el poderoso y experimentado Sam K. Barrows, ni tampoco por mi socio Maury Rock, sino por Pris, una muchacha de dieciocho aos. No tena sentido quedarme en Seattle. Qu me deparaba el futuro? Volver a RYR ASOCIADOS, hacer las paces con Maury, reemprender el camino donde lo haba abandonado. Volver a trabajar en el Soldado Niera de la Guerra Civil. Volver a trabajar para el sobrio y antiptico Edwin M. Stanton. Volver a soportar interminables lecturas en voz alta de Winnie el Pooh y Peter Pan a

cargo del simulacro Lincoln. Oler una vez ms el aroma de los cigarros Corina Lark, y de vez en cuando el olor ms dulzn de los A & C de mi padre. Volver al mundo que haba abandonado, la Fbrica de rganos y Espinetas Electrnicas de Boise, a nuestra oficina en Ontario... Y siempre quedaba la posibilidad de que Maury no me dejara regresar, de que hablara en serio de romper nuestra asociacin. As que incluso podra encontrarme sin el mundo que haba conocido y abandonado; podra no tener ni siquiera eso por delante. Tal vez sta era la ocasin. El momento de sacar el 38 y volarme la tapa de los sesos. En vez de volver a Boise. El metabolismo de mi cuerpo se aceleraba y se refrenaba; me estaba rompiendo debido a la fuerza centrfuga y al mismo tiempo intentaba agarrarme a todo lo que tena alrededor. Pris me haba tenido, y, sin embargo, en el instante de tenerme me haba despedido llena de maldiciones y desdn. Era como si el ir all fuera particularmente humillante; estaba capturado en una oscilacin mortal. Mientras tanto, Pris segua sin advertirlo. Por fin, el significado de mi vida se me hizo claro. Estaba condenado a amar a alguien ms all de la vida, una cosa fra y estril, Pris Frauenzimmer. Habra sido mejor odiar al mundo entero. En vista de lo desesperanzado de mi situacin, decid tomar una medida definitiva. Antes de rendirme, lo intentara, con el simulacro Lincoln. Me haba ayudado antes; tal vez pudiera ayudarme ahora. Soy Louis otra vez dije cuando contact con Maury. Quiero que lleves al Lincoln al aeropuerto y lo pongas en un cohete camino de Seattle ahora mismo. Quiero usarlo durante veinticuatro horas. l inici una discusin rpida y frentica; nos peleamos durante media hora. Pero por fin cedi; cuando colgu el telfono, me prometi que Lincoln estara en el Boeing 900 camino de Seattle al anochecer. Exhausto, me tumb para recuperarme. Si no puede encontrar este motel decid, probablemente no servir de todas maneras... me quedar aqu y descansar. La irona era que Pris lo haba diseado. Ahora recuperaremos parte de nuestra inversin. Nos cost mucho construirlo y no logramos llegar a un trato con Barrows; todo lo que hace es estar sentado todo el da leyendo y rindose. En algn rincn de mi mente record una ancdota que tena que ver con Abraham Lincoln y las mujeres. Alguna muchacha en particular le haba gustado en su juventud. Con xito? Por el amor de Dios, no pude recordar cmo le haba salido el asunto. Todo lo que recordaba era que haba sufrido mucho por su causa. Como yo. Lincoln y yo tenemos mucho en comn; las mujeres nos han hecho pasar malos ratos. As que l sabr comprenderme. Qu poda hacer hasta que llegara el simulacro? Era peligroso quedarme en la habitacin del motel... ir a la biblioteca pblica de Seattle y leer sobre la juventud y los amoros de Lincoln? Le dije al encargado del motel dnde estara por si alguien parecido a Abraham Lincoln vena preguntando por m, y luego llam a un taxi y me march. Tena mucho tiempo por delante, slo eran las diez de la maana. An hay esperanza, me dije mientras el taxi me transportaba a travs del trfico haca la biblioteca. No voy a rendirme! No mientras tuviera a Lincoln para ayudarme a superar mis problemas. Uno de los mejores presidentes de la historia americana, y, adems, un soberbio abogado. Quin podra pedir ms? Si alguien puede ayudarme, se es Abraham Lincoln. Los libros de referencia de la biblioteca de Seattle no hicieron mucho para mejorar mi estado de nimo. Segn ellos, Abe Lincoln haba sido rechazado por la muchacha que

amaba. Se haba sentido tan deprimido que se haba sumido en una melancola casi psictica durante meses; haba estado a punto de matarse, y el incidente le dej cicatrices emocionales para el resto de su vida. Magnfico, pens sombramente mientras cerraba los libros. Justo lo que necesitaba. Alguien an peor que yo. Pero era demasiado tarde; el simulacro vena de camino desde Boise. Tal vez los dos nos suicidaremos, me dije mientras sala de la biblioteca. Repasaremos unas cuantas cartas de amor y luego... bang, con el 38. Por otro lado, despus haba tenido xito; se haba convertido en presidente de los Estados Unidos. Para m, eso significaba que despus de casi matarte de pena por una mujer se poda continuar, superarlo, aunque por supuesto nunca se olvidara. Continuara marcado el resto de mi vida; sera una persona ms profunda, ms pensativa. Haba notado la melancola del Lincoln. Probablemente yo llevara hasta la muerte el mismo aspecto. Sin embargo, eso requerira aos, y tena derecho a considerarlo ahora. Recorr las calles de Seattle hasta que encontr una librera que venda libros de bolsillo. Compr un ejemplar de la biografa de Lincoln escrita por Carl Sandburg y me lo llev a mi habitacin del motel, donde me puse cmodo con una caja de cerveza y una gran bolsa de patatas fritas al lado. En particular, estudi la parte que trataba de la adolescencia de Lincoln y de la muchacha en cuestin. Ann Rutledge. Pero algo en la forma de escribir de Sandburg oscureca el asunto; pareca dar vueltas en torno al tema. As que dej el libro, la cerveza y las patatas fritas, y cog un taxi de vuelta a la biblioteca y los libros de referencia que haba visto. Ya era ms de medioda. El asunto con Ann Rutledge. Despus de que muriera de malaria en 1835, a la edad de diecinueve aos, Lincoln haba cado en lo que la Britnica llamaba un estado de mrbida depresin que pareca deberse a un brote de locura. Aparentemente l mismo senta terror ante este aspecto de su personalidad, un terror que es revelado en la ms misteriosa de sus experiencias, ocurrida aos ms tarde. Se refera al suceso de 1841. En 1840, Lincoln se prometi a una hermosa joven llamada Mary Todd. Entonces tena veintinueve aos. Pero de repente, el primero de enero de 1841, Lincoln rompi el compromiso. Ya haban puesto fecha para la boda. La novia tena ya puesto el traje de rigor; todo estaba preparado. Lincoln, sin embargo, no apareci. Sus amigos fueron a ver qu haba pasado. Lo encontraron en un estado de locura. Y su recuperacin fue muy lenta. El veintitrs de enero escriba a su amigo John T. Stuart: Ahora soy el hombre ms miserable que existe. Si lo que siento se distribuyera equitativamente entre toda la familia humana, no habra una sola cara alegre en toda la tierra. No puedo decir si mejorar alguna vez; temo que no. Permanecer tal como estoy es imposible; me parece que he de morir o recuperarme. Y en una carta previa a Stuart, fechada el 20 de enero, Lincoln dice: He estado haciendo en los ltimos das una desacreditable exhibicin de hipocondra y tengo la impresin de que el doctor Henry es necesario para mi existencia. A menos que consiga esa plaza que hay en Springfield. Ya ves lo mucho que me interesa esa materia. La materia era conseguir que nombraran al doctor Henry director general de correos en Springfield para que pudiera estar cerca atendiendo a Lincoln y mantenindole vivo. En otras palabras, Lincoln, en ese perodo de su vida, estaba al borde del suicidio, la locura o las dos cosas a la vez. Sentado all, en la biblioteca pblica de Seattle con todos los libros a mi alrededor, llegu a la conclusin de que Lincoln era lo que ahora llaman un psictico maniaco depresivo. El comentario ms interesante lo hace la Britnica, y dice lo siguiente:

Toda la vida hubo en l un carcter remoto, algo que no le hizo realista, pero que quedaba tan velado por su aparente realismo que la gente descuidada no lo perciba. A l no le importaba que lo notaran o no, estaba dispuesto a continuar, permitiendo que las circunstancias jugaran la parte ms importante a la hora de determinar su curso de accin y no parndose a recapacitar si sus apegos terrenales brotaban de percepciones genuinamente realistas, de afinidad, o de aproximaciones a los sueos de su espritu. Y luego la Britnica comenta el incidente con Ann Rutledge. Tambin aade esto: Revelan la profunda sensibilidad y la vena de melancola y reacciones emocionales desenfrenadas que iban y venan, en alternancia con perodos de jbilo, hasta el fin de sus das. Ms tarde, en sus discursos polticos, le gustaban los sarcasmos, algo comn en los manaco depresivos, segn descubr tras mis investigaciones. Y la alternancia de perodos de jbilo con otros de melancola es la base de la clasificacin manaco depresiva. Pero lo que avala este diagnstico mo es la siguiente nota ominosa: La reticencia, degenerando a veces en lo secreto, es una de sus caractersticas fijas. ...Su capacidad para lo que Stevenson llam una holgazanera grande y genial merece ser tomada en cuenta. Pero la parte ms ominosa de todas trata de su indecisin. Porque eso es un sntoma de la mana depresiva, es un sntoma de la psicosis introvertida. De la esquizofrenia. Era las cinco y media de la tarde, la hora de cenar, estaba cansado y me dolan los ojos y la cabeza. Devolv los libros de referencia, le di las gracias al bibliotecario y sal a las calles fras y ventosas en busca de un lugar donde cenar. Estaba claro que le haba pedido a Maury que me dejara usar a uno de los ms profundos y complicados de la historia. Mientras estaba sentado en el restaurante cenando aquella noche (y era una buena cena), no pude quitarme esa idea de la cabeza. Lincoln era exactamente como yo. Podra haber estado leyendo mi propia biografa en aquella biblioteca; psicolgicamente ramos iguales como dos gotas de agua, y al comprenderle a l me comprenda a m mismo. Lincoln se lo haba tomado todo por la tremenda. Podra haber sido remoto, pero no estaba muerto emocionalmente todo lo contrario. Era completamente opuesto a Pris, perteneciente al tipo de esquizoide fro. La pena y la empata emocional estaban escritas en su cara. Senta plenamente todas las penalidades de la guerra, cada una de las muertes. As que era difcil creer que lo que la Britnica llamaba su carcter remoto fuera un signo de esquizofrenia. Lo mismo con respecto a su conocida indecisin. Y, adems, yo tena mi propia experiencia personal con l... o para ser ms exacto, con su simulacro. No senta con el simulacro la extraeza, el carcter ajeno que haba sentido con Pris. Senta un afecto y una confianza natural haca Lincoln, y eso era ciertamente lo contrario de lo que senta haca Pris. Haba algo innatamente bueno, clido y humano en l, una vulnerabilidad. Y saba, por mi propia experiencia con Pris, que el esquizoide no era vulnerable; se replegaba a un punto a salvo donde poda observar a los otros humanos y estudiarlos cientficamente sin ponerse en peligro. La esencia de alguien como Pris estaba en la cuestin de la distancia. Pude ver que su miedo principal era estar cerca de otras personas. Y ese miedo les llenaba de recelos, asignndole motivos para sus acciones que no existan realmente. Ella y yo ramos tan diferentes... Pude ver que ella poda volverse paranoide en cualquier momento; no tena conocimiento de la autntica naturaleza humana, de los encuentros cotidianos con la gente que Lincoln haba adquirido en su juventud. En el anlisis final, eso era lo que los distingua. Lincoln conoca las paradojas del alma humana, sus grandezas, sus debilidades, sus ansiedades, su nobleza, todas las extraas piezas que lo componan en una gama casi infinita. l se haba

relacionado. Pris tena una visin frrea, esquemtica y rgida, un esbozo de la humanidad. Una abstraccin. Y viva en ella. No era extrao que fuera imposible de alcanzar. Acab la cena, me levant, pagu la cuenta y sal a las calles oscuras. Adnde me dirigira ahora? Al motel una vez ms. Llam a un taxi y pronto me encontr recorriendo la ciudad. Cuando llegu al motel vi que las luces de mi habitacin estaban encendidas. El encargado sali apresuradamente de su oficina y me salud. Tiene visita. Santo Dios, s que se parece a Lincoln, como dijo. Qu es, una broma o algo parecido? Le dej pasar. Gracias dije, y entr en la habitacin. All, sentado en una silla con las largas piernas estiradas, estaba el simulacro Lincoln. Lea la biografa escrita por Carl Sandburg, inconsciente de mi presencia. Junto a l, en el suelo, haba una bolsita de tela: su equipaje. Seor Lincoln. l alz la mirada y me sonri. Buenas noches, Louis. Qu le parece el libro de Sandburg? Todava no he tenido tiempo para formarme una opinin. Marc el lugar por donde iba leyendo, cerr el libro y lo dej a un lado. Maury me dijo que est en dificultades y requera mi presencia y consejo. Espero no haber llegado demasiado tarde. No, ha llegado a tiempo. Le gust el vuelo desde Boise? Me qued sorprendido al observar lo rpido que se mova el paisaje por debajo. Apenas habamos despegado cuando ya estbamos aterrizando; la pastora me dijo que habamos recorrido ms de mil quinientos kilmetros. No supe qu pensar. Oh. Se refiere a la azafata. S. Perdone mi estupidez. Puedo servirle una bebida? Indiqu la cerveza, pero el simulacro neg con la cabeza. Preferira no tomar. Por qu no me explica sus problemas, Louis? As veremos inmediatamente qu puede hacerse. Con una expresin de simpata, el simulacro esper. Me sent frente a l. Pero dud. Despus de lo que haba ledo hoy me preguntaba si quera consultarlo con l. No porque no tuviera fe en sus opiniones, sino porque mi problema podra abrir en l viejas heridas. Mi situacin era demasiado parecida a la suya con Ann Rutledge. Adelante, Louis. Deje que me sirva una cerveza primero. Me puse a abrir la lata; pero me retras un poco, preguntndome qu iba a hacer. Tal vez debera hablar yo entonces. Durante mi viaje he meditado sobre la situacin con el seor Barrows Se agach y sac de su bolsa varias pginas escritas con lpiz. Desea oponerse con fuerza al seor Barrows? Para que por propia voluntad devuelva a la seorita Frauenzimmer, no importa lo que pueda sentir ella? Asent. Entonces telefonee a esta persona dijo el simulacro. Me pas una hoja de papel que tena un nombre: SILVIA DEVORAC. No pude situar el nombre. Lo haba odo antes, pero no pude hacer la conexin. Dgale que le gustara visitarla en su casa y discutir un asunto delicado continu el simulacro suavemente. Algo relativo al seor Barrows... eso ser suficiente; le invitar a visitarla de inmediato. Y entonces qu?

Le acompaar. No habr problema, creo. No necesitar inventar ninguna historia con ella; slo tendr que describir su relacin con la seorita Frauenzimmer, que representa a su padre y que tiene una profunda atadura sentimental haca la muchacha. Yo estaba intrigado. Quin es esa Silvia Devorac? La antagonista poltica del seor Barrows; es la que quiere condenar las casas de Green Peach Hat que l posee y de las que saca una renta enorme. Es una dama preocupada por los temas sociales, entregada a proyectos relevantes. El simulacro me pas un puado de recortes de peridico. Los consegu con ayuda del seor Stanton. Como puede ver por ellos, la seora Devorac es incansable. Y bastante astuta. Quiere decir que este asunto de que Pris sea menor de edad y est bajo custodia del Gobierno Federal... Quiero decir, Louis, que la seora Devorac sabr qu hacer con la informacin que le proporcione. Merece la pena? pregunt tras un momento; me senta abrumado. Hacer una cosa as... Slo Dios puede estar seguro dijo el simulacro. Cul es su opinin? Pris es la mujer a la que ama. No es sa la verdad? Qu hay en el mundo ms importante para usted? No arriesgara la vida en esta lucha? Creo que ya lo ha hecho, y tal vez, si Maury tiene razn, las vidas de otros. Demonios dije, el amor es un culto norteamericano. Nos lo tomamos demasiado en serio; es prcticamente una religin nacional. El simulacro no habl. En cambio se meci adelante y atrs. Para m es serio dije. Entonces eso es lo que debe considerar, no si es apropiadamente serio para otras personas o no. Creo que sera inhumano retirarse a su mundo de valores de renta, como har el seor Barrows. No es cierto que est contra usted, Louis? Tendr xito precisamente en ese punto: que lo que l siente por Pris no es serio. Y eso est bien? Es moral o racional? Si sintiera lo mismo que usted, dejara que la seora Devorac consiguiera su condena; se casara con Pris y pensara entonces que habra salido ganando. Pero no lo hace, y eso le priva de su humanidad. Usted no hara eso... usted se est arriesgando. Para usted, la persona que ama tiene ms importancia que todo lo dems, y por eso creo que tiene usted razn y que el equivocado es l. Gracias. Sabe, tiene usted una profunda comprensin de cules son los valores apropiados de la vida; tengo que admitirlo. He conocido a mucha gente, pero usted va directo al corazn de las cosas. El simulacro estir la mano y me palme en el hombro. Creo que hay un lazo entre nosotros, Louis. Usted y yo tenemos mucho en comn. Lo s. Somos iguales. Los dos estbamos profundamente conmovidos. Durante un rato, el simulacro Lincoln me aleccion sobre lo que debera decir exactamente por telfono a la seora Silvia Devorac. Practiqu una y otra vez, pero el miedo me embargaba. Sin embargo, al final estuve preparado. Encontr su nmero en la gua de Seattle y lo marqu. Al momento, una voz de mujer melodiosa, cultivada y de mediana edad me dijo al odo: S? Seora Devorac? Lamento molestarla. Estoy interesado en Green Peach Hat y en su proyecto de que lo derriben. Me llamo Louis Rosen y soy de Ontario, Oregon. No tena ni idea de que nuestro comit hubiera llamado la atencin tan lejos.

Lo que me estaba preguntando es si puedo pasarme a verla con mi abogado para charlar con usted unos minutos. Su abogado! Oh, Dios mo, pasa algo malo? Hay algo malo, s, pero no con su comit. Tiene que ver... Mir al simulacro, que me asinti. Bien, tiene que ver con Sam K. Barrows. Ya veo. Conozco al seor Barrows a travs de una desafortunada relacin comercial que tuve con l en Ontario. Pens que podra serme usted de ayuda. Dice que tiene un abogado... no s qu podra hacer yo por usted que no pueda hacer l. La voz de la seora Devorac era medida y firme. Pero puede venir si podemos reducirlo a, digamos, media hora. Tengo invitados a las ocho. Dndole las gracias, colgu. Muy bien hecho, Louis dijo el Lincoln. Se puso en pie. Iremos en taxi inmediatamente. Se dirigi a la puerta. Espere dije. Se volvi para mirarme. No puedo hacerlo. Entonces vamos a dar un paseo. Me abri la puerta. Disfrutemos del aire de la noche; huele a montaa. As, recorrimos juntos las aceras oscuras. Qu cree que ser de la seorita Pris? pregunt el simulacro. Estar bien. Se quedar con Barrows; l le dar todo lo que quiera de la vida. El simulacro se detuvo en una gasolinera. Tendr que volver a llamar a la seora Devorac para decirle que no vamos a ir. Haba una cabina telefnica. Me encerr en la cabina y marqu el nmero de la seora Devorac una vez ms. Me senta an peor que antes; apenas poda meter el dedo en el agujero adecuado. S? pregunt en mi odo la voz corts. Soy el seor Rosen otra vez. Lo lamento, pero no tengo todava completamente en orden mis datos, seora Devorac. Y quiere posponer su visita para ms adelante? S. Perfectamente. Hgalo cuando lo crea conveniente. Seor Rosen, antes de que cuelgue... ha estado alguna vez en Green Peach Hat? No. Es un lugar penoso. No me extraa. Por favor, intente visitarlo. De acuerdo, lo har. Colg. Me qued sujetando el auricular y luego por fin lo colgu y sal de la cabina. El Lincoln no apareca por ninguna parte. Se ha ido?, me pregunt. Estoy solo ahora? Escrut la oscuridad de la noche de Seattle. El simulacro estaba sentado en el interior del edificio de la gasolinera, frente al muchacho de uniforme blanco; se meca en la silla y charlaba amistosamente. Abr la puerta. Vmonos dije. El simulacro dio las buenas noches al muchacho y caminamos los dos juntos en silencio. Por qu no vamos a visitar a la seorita Pris? dijo el simulacro.

Oh, no contest, horrorizado. Tal vez haya un vuelo de regreso a Boise esta noche; si es as, lo tomaremos. Le da miedo. De todas formas, no la encontraremos en casa; sin duda ella y el seor Barrows disfrutan apareciendo en pblico. El muchacho de la gasolinera me dijo que gente famosa del espectculo, algunos incluso de Europa, vienen a actuar a Seattle. Creo que dijo que Earl Grant est aqu ahora. Es famoso? S. El chico dijo que normalmente actan slo una noche y luego se marchan. Ya que el seor Grant est aqu esta noche, supongo que no lo hizo ayer, y por eso posiblemente el seor Barrows y la seorita Pris acudan a verlo. Canta muy bien. Tenemos dinero para ir? S. Por qu no vamos entonces? Hice un gesto. Por qu no? No quiero dije. He recorrido una gran distancia para ayudarle, Louis dijo el simulacro suavemente, creo que a cambio debera hacerme un favor. Me gustara escuchar al seor Grant interpretando las canciones de moda. Querra tener la bondad de acompaarme? Me est presionando deliberadamente. Quiero que visite el lugar donde es ms probable que vea al seor Barrows y a la seorita Pris. Evidentemente, no tena otra eleccin. De acuerdo, iremos. Empec a buscar un taxi por la calle, sintindome amargado. Una enorme multitud se haba congregado para ver al legendario Earl Grant; apenas pudimos entrar. Sin embargo, no haba seales de Pris ni de Sam Barrows. Nos sentamos en la barra, pedimos bebidas y observamos desde all. Probablemente no aparecern, me dije. Me sent un poco mejor. Una posibilidad entre mil... Canta maravillosamente dijo el simulacro, entre una actuacin y otra. S. Los negros llevan la msica en la sangre. Le mir. Estaba siendo sarcstico? Aquella observacin trivial, aquel clich... pero tena una expresin seria en la cara. En su poca, tal vez, la observacin no significaba lo mismo que ahora. Haban pasado tantos aos... Recuerdo mis viajes a Nueva Orleans cuando era un nio dijo el simulacro. Fue entonces cuando advert por primera vez la penosa situacin de los negros. Creo que fue en mil ochocientos veintisis. Me qued sorprendido por la naturaleza espaola de esa ciudad; era totalmente diferente de la Amrica en la que haba crecido. Eso fue cuando Denton Offcutt le contrat? El buhonero? Conoce muy bien mi vida anterior. Pareca sorprendido de mi sapiencia. Demonios. Lo investigu. En mil ochocientos treinta y cinco muri Ann Rutledge. En mil ochocientos cuarenta y uno... me interrump. Por qu haba mencionado aquello? Podra haberme callado la boca. La cara del simulacro, incluso con la oscuridad del bar, mostraba dolor y una profunda conmocin. Lo siento. Mientras tanto, gracias a Dios, Grant haba empezado otra cancin. Sin embargo, era un dulce y melanclico blues. Sintindome cada vez ms nervioso, llam al camarero y ped un whisky doble.

Meditabundo, el simulacro se haba sentado encorvado, con las piernas sobre el aro del taburete. Despus de que Earl Grant terminara de cantar, permaneci en silencio, como si no se diera cuenta de lo que le rodeaba. Su cara era inexpresiva y sombra. Lamento haberle deprimido le dije; estaba empezando a sentir lstima de l. No es culpa suya; estas canciones son ms fuertes que yo. Soy terriblemente supersticioso, sabe? Es eso un defecto? En cualquier caso, no puedo evitarlo. Es parte de m. Sus palabras eran entrecortadas, como si hiciera un gran esfuerzo, como si apenas pudiera encontrar energa para seguir hablando. Tome otra bebida le dije, y entonces descubr que no haba probado su primera y nica bebida. El simulacro neg silenciosamente con la cabeza. Escuche, salgamos de aqu y tomemos ese cohete; regresemos a Boise. Salt de mi taburete. Vamos. El simulacro se qued donde estaba. No se deprima tanto. Deb haberme dado cuenta... el blues afecta a todo el mundo de esa forma. No es la cancin del hombre de color dijo el simulacro. Soy yo mismo. No le eche la culpa por eso, Louis, ni se lo reproche usted. Durante el vuelo mir los bosques de debajo y pens en m y en mis primeros das y en los viajes de mi familia y especialmente en la muerte de mi madre y en nuestro viaje a Illinois en un carro de bueyes. Por el amor de Dios, este lugar es demasiado sombro; cojamos un taxi que nos lleve al Aeropuerto Sea-Tac y... Me interrump. Pris y Sam haban entrado en la sala; una camarera les mostraba el camino haca una mesa reservada. Al verlos, el simulacro sonri. Bien, Louis. Deb de haberle hecho caso. Ahora me temo que es ya demasiado tarde. Me qued rgido junto al taburete. Louis, vuelva a subirse al taburete me dijo al odo el simulacro Lincoln. Asintiendo, volv a encaramarme a l. Pris... estaba radiante, sorprendente, con aquel vestido nuevo Mirada Total. Se haba recortado el pelo y lo haba peinado haca atrs, y llevaba una curiosa sombra de ojos que haca que stos parecieran grandes y negros. Barrows, con su cabeza perfectamente peinada y sus modales joviales, estaba igual que siempre: atareado y activo, sonriente. Acept la carta y empez a pedir. Es sorprendentemente encantadora me dijo el simulacro. S afirm. Los hombres que estaban sentados en la barra a nuestro alrededor (y las mujeres tambin), se haban detenido para mirarla con admiracin. No pude reprochrselo. Debe actuar me dijo el simulacro. No puede marcharse ahora, me temo, y tampoco puede quedarse como est. Me acercar a su mesa y les dir que tiene una cita luego con la seora Devorac, y eso es todo lo que puedo hacer por usted; el resto, Louis, depende de usted. Se baj del taburete y se march dando grandes zancadas antes de que pudiera detenerle. Lleg a la mesa de Barrows y se inclin, apoyando la mano sobre el hombro de Barrows se volvi para verme. Pris tambin se volvi; sus fros ojos oscuros titilaron. El Lincoln regres al bar. Vaya a verlos, Louis.

Automticamente, me puse en pie y me encamin haca Barrows y Pris sorteando las mesas. Ellos me miraron con resquemor. Probablemente crean que tena mi 38 encima, pero no lo llevaba; lo haba dejado en el motel. Sam, est acabado le dije. Tengo todo el material preparado para Silvia. Examin mi reloj. Es una lstima, pero ya es demasiado tarde; tuvo su oportunidad y la desaprovech. Sintese, Rosen. As lo hice. La camarera trajo dos martinis para Barrows y Pris. Hemos construido nuestro primer simulacro dijo Barrows. S? De quin? De George Washington, el Padre de Nuestra Nacin. Es una pena ver cmo su imperio se desmorona. No entiendo lo que quiere decir, pero me alegro de haberle encontrado dijo Barrows. Es una oportunidad para resolver algunos malentendidos. Se volvi a Pris. Lamento discutir de negocios, querida, pero es una suerte habernos encontrado con Louis; no te importa? S me importa. Si no se marcha, hemos terminado. Eres tan violenta, querida... Es un asunto menor, pero interesante, el que me gustara resolver con el seor Rosen. Si ests tan disgustada, puedo enviarte de regreso a casa en taxi. No voy a marcharme dijo Pris con su tono plano y remoto. Intenta desembarazarte de m y te encontrars en el suelo tan rpidamente que tu cabeza dar vueltas. Los dos la miramos. Pese al hermoso vestido, el peinado y el maquillaje segua siendo la Pris de siempre. Creo que voy a enviarte a casa dijo Barrows. No. Barrows llam a la camarera. Quiere pedir un taxi...? Me follaste ante testigos dijo Pris. Palideciendo, Barrows hizo un gesto a la camarera para que se marchara. Mira le temblaban las manos. Quieres sentarte, tomarte la vichyssoise y estarte callada? Puedes estarte callada? Dir lo que quiera cuando quiera. Qu testigos? Barrows consigui sonrer. Dave Blunk? Colleen Nild? Su sonrisa se ampli. Vamos, querida. Eres un viejo sucio al que le gusta mirar bajo las faldas de las nias. Deberas estar entre rejas dijo Pris. Su voz, aunque no era fuerte, era tan clara que varios comensales de las mesas cercanas volvieron la cabeza. Me la has metido demasiado a menudo. Y puedo decirte esto: me extraa que se te levante. Es tan pequea y flccida... Eres demasiado viejo y flccido, viejo verde. Barrows parpade y sonri con una mueca. Algo ms? No. Tienes comprado a todo el mundo para que no testifique contra ti. Algo ms? Ella sacudi la cabeza, jadeando. Bien, continuemos dijo Barrows volvindose haca m. An pareca conservar su pose. Era increble; poda soportarlo todo. Me pongo en contacto con la seora Devorac o no? dije. Usted decide. Barrows mir su reloj.

Me gustara consultar con mi abogado. Le importa que telefonee a Dave Blunk para que venga? Adelante, hgalo dije, sabiendo que Blunk le aconsejara que se rindiera. Barrows pidi excusas y se dirigi al telfono. Mientras lo haca, Pris y yo nos quedamos sentados frente a frente, sin hablar. Por fin regres y Pris le recibi con expresin triste y suspicaz. Qu nueva artimaa viciosa ests planeando, Sam? Sam Barrows no respondi. Se ech haca atrs, acomodndose. Louis, trama algo dijo Pris mientras miraba salvajemente alrededor. No lo ves? No le conoces lo suficiente para darte cuenta? Oh, Louis! No te preocupes dije yo. Pero me senta incmodo. Not que en el bar el Lincoln se agitaba y frunca el ceo sin descanso. Haba cometido un error? Ya era demasiado tarde; haba accedido. Quiere acercarse? le dije al simulacro, que se levant de inmediato y se acerc, inclinndose para escuchar. El seor Barrows est esperando a su abogado para hacerle una consulta. Supongo que no hay nada de malo en eso medit el simulacro mientras se sentaba. Todos esperamos. Media hora despus apareci Dave Blunk. Le acompaaba Colleen Nild, muy bien vestida, y tras ella vena una tercera persona, un joven con el pelo rapado y una corbata de lazo que tena una expresin ansiosa y alerta en la cara. Quin era este hombre? Qu estaba pasando? Mi intranquilidad aument. Disculpen que lleguemos tarde dijo Blunk mientras ayudaba a sentarse a la seorita Nild. Luego el hombre de la corbata de lazo y l se sentaron. Nadie present a nadie. Debe de ser algn empleado de Barrows, me dije. Puede ser el bastardo que va a cumplir la formalidad de casarse legalmente con Pris? Al ver que miraba al hombre, Barrows habl. ste es Johnny Booth. Johnny, quiero que conozca a Louis Rosen. El joven hizo un gesto con la cabeza. Encantado de conocerle, seor Rosen. Inclin la cabeza haca los dems. Hola. Hola. Cmo estn? Espere un momento dije, me senta helado por dentro. Este es John Booth? John Wilkes Booth? Ha dado en el clavo dijo Barrows. Pero no se parece en nada a John Wilkes Booth. Era un simulacro y terrible. Yo acababa de leer los libros de referencia: John Wilkes Booth haba sido un individuo de aspecto dramtico y teatral... ste era slo un tipo ordinario, anodino, el tpico dependiente que uno ve en cualquier ciudad de los Estados Unidos. No me haga rer dije. ste es su primer logro? Siga mi consejo; mejor vuelva atrs y intntelo de nuevo. Pero mientras hablaba no dejaba de mirar aterrorizado al simulacro, pues a pesar de su desmaado aspecto funcionaba; era un xito desde el punto de vista tcnico. Y aquello implicaba un terrible presagio para todos nosotros. El simulacro de John Wilkes Booth! No pude evitar mirar de reojo a Lincoln para ver su reaccin. Saba lo que significaba esto? El Lincoln no haba dicho nada. Pero las arrugas de su cara se haban vuelto ms profundas, y el deje de melancola siempre presente en l se haba intensificado. Pareca conocer lo que le esperaba, lo que este nuevo simulacro implicaba. No pude creer que Pris fuera capaz de disear una cosa as. Y entonces me di cuenta de que naturalmente no lo haba hecho. Por eso el simulacro no tena cara. Slo Bundy

haba estado relacionado. Gracias a l haban desarrollado los mecanismos internos y luego los haban colocado en el receptculo de este hombre-masa, que estaba ahora sentado ante la mesa asintiendo, un tpico Ja-Sager, un mandado nato. Ni siquiera haban intentado recrear la autntica apariencia de Booth, quiz ni siquiera haban estado interesados en hacerlo. Era un trabajo apresurado hecho para un propsito especfico. Continuamos con nuestra discusin? dijo Barrows. Dave Blunk asinti, el John Wilkes Booth asinti tambin. La seorita Nild examin su men. Pris miraba al nuevo simulacro como si se hubiera vuelto de piedra. Yo tena razn: era una sorpresa para ella. Mientras se haba dedicado a salir y beber y a cenar, a dormir y a divertirse, Bob Bundy haba estado atareado en algn taller de la organizacin de Barrows, elaborando este artefacto. De acuerdo contest. Continuemos. Johnny le dijo Barrows a su simulacro, este hombre alto con barba, por cierto, es Abe Lincoln. Te estaba hablando de l recuerdas? Oh, s, seor Barrows contest al instante el Booth con un amplio movimiento de cabeza. Lo recuerdo perfectamente. Barrows dije yo, es una chapuza lo que tiene aqu; es slo un asesino con el nombre Booth. No se parece ni habla bien, y lo sabe. Esto es una bajeza y me pone enfermo. Siento vergenza por usted. Barrows se encogi de hombros. Recite algo de Shakespeare le dije al Booth. El me sonri tontamente. Diga entonces algo en latn. El continu sonriendo. Cuntas horas les llev montar esta nulidad? le dije a Barrows. Media maana? Dnde est la fidelidad a los detalles? Dnde ha ido la profesionalidad? Todo lo que queda es el instinto asesino plantado en esta abominacin, verdad? Creo que querr retirar su amenaza de contactar con la seora Devorac a la vista de Johnny Booth, aqu presente dijo Barrows. Cmo va a hacerlo? Con un anillo envenenado? Con armas bacteriolgicas? Dave Blunk se ech a rer. La seorita Nild sonri. La cosa Booth hizo lo mismo que los otros, siguiendo las indicaciones de su jefe, y sonri huecamente. El seor Barrows les tena cogidos por las cuerdas y los agitaba con todo su poder. Mirando al simulacro Booth, Pris se haba vuelto casi irreconocible. Estaba demacrada. Su cuello se estiraba como el de una jirafa y sus ojos brillaban llenos de lucecitas. Escucha dijo, sealando al Lincoln. Yo constru a se. Barrows la mir. Es mo continu diciendo Pris. Se dirigi al Lincoln. Lo sabe? Sabe que mi padre y yo le construimos? Pris dije yo, por el amor de Dios... Cllate. Qudate al margen de todo esto le dije. Es entre Barrows y yo. Estaba temblando. Tal vez tus intenciones fueron buenas, y me doy cuenta de que no tuviste nada que ver con la construccin de esta cosa Booth. Y t... Por el amor de Dios, cllate me dijo Pris. Se volvi hacia Barrows. Bob Bundy y t construisteis esta cosa para destruir al Lincoln y me lo ocultasteis con mucho cuidado. Cerdo. Nunca te perdonar por esto. Qu es lo que te molesta, Pris? dijo Barrows. No me digas que has tenido un lo con el simulacro Lincoln. No ver cmo asesinan a mi trabajo. Tal vez s.

Seorita Pris dijo el Lincoln con voz pesada, creo que el seor Rosen tiene razn. Debe dejar que el seor Barrows y l encuentren la solucin a su problema. Puedo resolverlo yo dijo Pris. Se agach y empez a tantear algo bajo la mesa. No pude imaginar qu estaba haciendo, y tampoco pudo hacerlo Barrows; en realidad, todos nos quedamos de una pieza. Pris emergi, sosteniendo en la mano uno de sus altos zapatos de tacn. Maldito seas le dijo a Barrows. Barrows salt de la silla. No dijo, alzando la mano. El zapato se estrell contra la cabeza del simulacro Booth. El tacn de metal se hundi en la cabeza de la cosa, justo tras la oreja. Toma le dijo Pris a Barrows, los ojos hmedos y brillantes, la boca convertida en una lnea delgada y retorcida. Glap dijo el simulacro Booth. Sus manos se agitaron en el aire; sus pies tamborilearon sobre el suelo. Entonces dej de moverse. Un viento interno lo recorri; sus miembros colgaron y se retorcieron. Se qued inmvil. No le golpees otra vez, Pris dije yo. No me senta capaz de soportarlo ms. Barrows estaba diciendo casi lo mismo, murmurando a Pris con tono sorprendido. Para qu iba a hacerlo otra vez? dijo Pris indiferente retir el tacn de la cabeza, se agach y volvi a ponerse el zapato. Los comensales de las mesas a nuestro alrededor nos miraron sorprendidos. Barrows sac un pauelo de lino blanco y se sec la frente. Empez a hablar, cambi de opinin y guard silencio. Gradualmente, el simulacro Booth empez a caerse de la silla. Me levant y trat de agarrarle para que se quedara como estaba. Dave Blunk se levant tambin. Entre los dos nos las arreglamos para ponerlo derecho y evitar que se cayera. Pris sorbi su bebida sin ninguna expresin en el rostro. Es un mueco le dijo Barrows a los ocupantes de las mesas cercanas. Un mueco de tamao natural. Mecnico. Para convencerles, les mostr la parte interna de metal y plstico del crneo del simulacro. Dentro de la herida pude ver algo brillante, la mnada de control estropeada, supongo. Me pregunt si Bob Bundy podra repararlo. Me pregunt si me importaba que lo repararan o no. Barrows apag su cigarro y tom su bebida. Luego dijo a Pris con voz ronca: Te has puesto contra m al hacer eso. Entonces adis dijo Pris. Adis, Sam K. Barrows, sucio y feo petardo. Se puso en pie, volcando deliberadamente la silla; se march, se abri paso entra las otras mesas y lleg al guardarropa, donde cogi su abrigo. Ni Barrows ni yo nos movimos. Ha salido por la puerta dijo poco despus Dave Blunk. Puedo verlo desde aqu mejor que ustedes. Se ha ido. Qu voy a hacer con esto? le dijo Barrows a Blunk, refirindose al simulacro Booth muerto. Tenemos que sacarlo de aqu. Podemos hacerlo entre los dos sugiri Blunk. Les echar una mano dije yo. Nunca volveremos a verla coment Barrows. O tal vez nos est esperando en la calle. Se dirigi a m. Puede usted decirlo? Yo no. No la entiendo. Recorr el pasillo junto al bar y pas el guardarropa. Empuj la puerta que daba a la calle, donde se encontraba el portero uniformado que me salud cortsmente. No haba ni rastro de Pris.

Qu ha pasado con la chica que acaba de salir? El portero se encogi de hombros. No lo s, seor. Indic los taxis, el trfico, la gente apiada como abejas en la puerta del club. Lamento no poder decirlo. Mir la acera arriba y abajo. Incluso corr un poco en cada direccin, esforzndome por verla. Nada. Por fin, regres al club y a la mesa donde Barrows y los otros estaban sentados con el simulacro Booth, muerto y estropeado. Se haba inclinado en su asiento, ahora, y tena la cabeza torcida y la boca abierta. Lo enderec de nuevo con la ayuda de Dave Blunk. Lo ha perdido todo le dije a Barrows. No he perdido nada. Sam tiene razn dijo Dave Blunk. Qu es lo que ha perdido? Bob Bundy puede hacer otro simulacro si es necesario. Ha perdido a Pris dije yo. Eso es todo. Oh, diablos, a quin le importa Pris? Ni siquiera creo que le importe a ella misma. Eso parece dije. Senta la lengua espesa, adherida a los lados de la boca. Apret las mandbulas, sin sentir dolor, nada en absoluto. Yo tambin la he perdido. Evidentemente dijo Barrows. Pero es lo mejor que podra pasarle. Cree que podra soportar tener que pasar por algo como esto todos los das? No. Mientras estbamos sentados all, el gran Earl Grant apareci en el escenario una vez ms. El piano estaba sonando y todo el mundo se haba callado. Nosotros lo hicimos tambin. Tengo un saltamontes en la almohada, nena. Tengo grillos en la comida. Me estaba cantando a m? Me haba visto sentado all, notado la expresin de mi cara? Saba cmo me senta? Era una cancin vieja y triste. Tal vez me haba visto; tal vez no. No poda decirlo, pero eso pareca. Pris es salvaje, pens. No es parte de nosotros. Pris es primitiva de una manera horrible; todo lo que tiene que ver con la gente, todos los que estamos aqu, fracasan al tocarla. Cuando uno la mira ve el pasado distante; nos ve tal como empezamos hace un milln, dos millones de aos... La cancin que entonaba Earl Grant; sa era una de las formas de domarnos, de cambiarnos, de modificarnos lentamente una y otra vez en incontables maneras. El Creador an trabajaba, an moldeaba lo que en la mayora de nosotros estaba sin acabar. Pero no con Pris; no era posible moldearla ms, ni siquiera El poda hacerlo. He visto lo otro cuando vi a Pris. Y dnde me he quedado? Esperando slo la muerte, como el simulacro Booth cuando ella se quit el zapato. El simulacro Booth haba recibido finalmente su merecido por lo que haba hecho haca ms de un siglo. Antes de su muerte, Lincoln haba soado que mora asesinado, haba visto en su sueo un atad con crespones negros y procesiones llorando. Haba sentido este simulacro alguna premonicin anoche? Haba soado de alguna manera mecnica y mstica? Todos lo veramos. Chug-chug. La mancha negra del tren pasando por medio de campos de trigo. La gente asomada siendo testigo, quitndose el sombrero. Chug-chug. El tren negro con el atad guardado por soldados de azul que llevaban armas y que no se movan nunca, desde el principio hasta el fin del largo, largo viaje. Seor Rosen. Me hablaba alguien al lado. Una mujer. Sorprendido, alc la mirada. La seorita Nild me estaba hablando. Quiere ayudarnos? El seor Barrows ha ido a buscar el coche; quiere que metamos en l al simulacro Booth. Oh, claro asent.

Mientras me pona en pie mir al Lincoln para ver si iba a unirse a nosotros. Pero el Lincoln estaba sentado con la cabeza inclinada y sumido en la ms profunda melancola, sin prestar atencin a nosotros ni a lo que hacamos. Estaba escuchando a Earl Grant? Estaba abrumado por su triste cancin? No lo crea. Estaba encorvado, recogido, como si sus huesos se estuvieran convirtiendo en un hueso nico. Y estaba completamente en silencio; ni siquiera pareca respirar. Una especie de plegaria, pens mientras lo miraba. Y, sin embargo, no era una plegaria en absoluto. La interrupcin de la plegaria, tal vez. Blunk y yo nos volvimos haca el Booth; empezamos a levantarlo. Pesaba mucho. El coche es un Mercedes Benz jade Blunk mientras recorramos el pasillo. Blanco, con el interior tapizado de cuero rojo. Abrir la puerta dijo la seorita Nild, siguindonos. Llevamos al Booth por el largo pasillo hasta la entrada del club. El portero nos mir con curiosidad, pero ni l ni nadie hizo un gesto para interferir ni para preguntar qu suceda. El portero, sin embargo, nos abri la puerta y le dimos las gracias porque eso permita a la seorita Nild salir a la calle para llamar al coche de Sam Barrows. Ah viene dijo Blunk, agitando la cabeza. La seorita Nild nos abri la puerta del coche y entre Blunk y yo conseguimos meter al simulacro en el asiento trasero. Ser mejor que venga con nosotros me dijo la seorita Nild cuando me marchaba. Buena idea dijo Blunk. Vamos a tomar un trago, vale, Rosen? Llevaremos al Booth al taller y luego iremos al apartamento de Collie; la bebida est all. No respond. Vamos dijo Barrows tras el volante. Entrad para que podamos marcharnos. Eso le incluye tambin a usted, Rosen, y por supuesto a su simulacro. Vuelva y trigalo. No, no, gracias dije. Pueden marcharse sin nosotros. Blunk y la seorita Nild cerraron la puerta del coche y ste parti y desapareci en el denso trfico de la noche. Con las manos metidas en los bolsillos, regres al club, y recorr de vuelta el pasillo hasta llegar a la mesa donde el Lincoln permaneca an sentado, cabizbajo, con los brazos cruzados y en completo silencio. Qu podra decirle? Cmo podra alegrarle? No debera dejar que un incidente as le haga mella le dije. Debera intentar superarlo. El Lincoln no respondi. Con paciencia y una caa... dije. El simulacro alz la cabeza y me mir desesperanzado. Qu significa eso? No lo s. La verdad es que no lo s. Entonces los dos nos sentamos en silencio. Escuche dije. Voy a llevarle de vuelta a Boise y har que le vea el doctor Horstowski. No le har ningn dao y tal vez pueda hacer algo con esas depresiones suyas. Le parece? El Lincoln pareca ya ms calmado; haba sacado un gran pauelo rojo y se estaba sonando la nariz. Gracias por su inters dijo detrs del pauelo. Un trago? O una taza de caf o algo de comer? El simulacro neg con la cabeza. Cundo advirti por primera vez esas depresiones? Me refiero a su juventud. Le gustara hablar del tema? Dgame lo que se le ocurra, qu asociaciones libres tiene en la mente. Por favor, tengo el presentimiento de que le har sentirse mejor. El Lincoln se aclar la garganta y dijo:

Volvern el seor Barrows y su grupo? Lo dudo. Nos invitaron a ir con ellos, han ido al apartamento de la seorita Nild. El Lincoln me dirigi una mirada larga, lenta y enigmtica. Por qu van a ese sitio y no a casa del seor Barrows? La bebida est all. Eso es lo que dijo Dave Blunk, al menos. El Lincoln volvi a aclararse la garganta y bebi un poco de agua del vaso que tena delante de la mesa. Aquella extraa expresin permaneci en su cara, como si hubiera algo que no comprendiera, como si estuviera sorprendido pero al mismo tiempo hubiera visto la luz. Qu pasa? dije. Hubo una pausa y entonces el Lincoln dijo sbitamente: Louis, vaya al apartamento de la seorita Nild. No pierda el tiempo. Por qu? Ella tiene que estar all. Sent que se me erizaban los pelos de la nuca. Creo que ha estado viviendo all con la seorita Nild dijo el simulacro. Ahora voy a regresar al motel. No se preocupe por m... si es necesario, podr volver a Boise maana solo. Vaya inmediatamente, Louis, antes de que el grupo llegue. Me puse en pie. No s... Puede conseguir la direccin en la gua telefnica. S, eso es. Gracias por el consejo, lo aprecio de veras. Tengo la sensacin de que es una buena idea. Entonces ya nos veremos. Hasta luego. Y si... Vaya. Me march. Consult la gua en un drugstore que abra durante toda la noche. Encontr la direccin de Colleen Nild y luego sal a la calle y llam a un taxi. Por fin, me puse de camino. Su edificio era una gran casa de apartamentos hecha de ladrillos oscuros. Slo haba unas pocas ventanas encendidas aqu y all. Encontr su nmero y presion el botn que haba al lado. Tras un largo rato, el pequeo altavoz produjo un ruido de esttica y una voz de mujer pregunto quin era. Louis Rosen Era Pris?. Puedo subir? La pesada puerta de hierro forjado y cristal zumb; salt para agarrarla y la empuj. En un momento cruc el vestbulo desierto y sub la escalera haca el tercer piso. Era una larga subida y cuando llegu a su puerta estaba cansado y jadeante. La puerta estaba abierta. Llam, dud, y luego entr en el apartamento. La seorita Nild estaba sentada en el saln con una bebida en la mano, y frente a ella se encontraba Sam Barrows. Los dos me miraron. Hola, Rosen. Barrows hizo un gesto con la cabeza hacia una mesa donde haba una botella de vodka, limones, una coctelera, zumo de lima y vasos y cubitos de hielo. Adelante, srvase. Sin saber qu otra cosa hacer, obedec. Mientras lo haca, Barrows dijo: Tengo que darle una noticia. Alguien a quien quiere mucho est aqu. Seal con su vaso. Vaya a mirar al dormitorio. Barrows y la seorita Nild sonrieron. Solt mi bebida y corr en direccin a la puerta. Cmo es que cambi de opinin y decidi venir? me pregunt Barrows, que agitaba su bebida. El Lincoln pens que Pris podra estar aqu. Bien, Rosen, odio decirlo, pero en mi opinin le hizo un mal favor. Est usted realmente loco por dejarse enganchar por esa chica. No estoy de acuerdo.

Demonios, eso es porque estn enfermos, los tres. Pris, el Lincoln y usted. Le dir una cosa, Rosen. Johnny Booth vala por un milln de Lincolns. Creo que vamos a repararlo y usarlo para nuestro desarrollo lunar... despus de todo, Booth es un buen nombre norteamericano; no veo ninguna razn por la que la familia de la puerta de al lado no pueda llamarse Booth. Sabe, Rosen? Tiene que venir a la Luna algn da y ver lo que hemos hecho. No tiene ni idea. No trato de ofenderle, pero es imposible comprenderlo desde aqu; tiene que ir all. Eso es, seor Rosen dijo la seorita Nild. Un hombre de xito no tiene que rebajarse a embaucar a la gente. Embaucar? exclam Barrows. Diablos, fue un intento de conseguir que la gente se decidiera a hacer lo que va a hacer algn da de todas maneras. Oh, demonios, no quiero discutir. ste ha sido un da bastante duro; estoy cansado. No siento animosidad haca nadie. Me sonri. Si su pequea firma se hubiera unido a nosotros... deberan haber intuido lo que habra significado. Ustedes me rechazaron, yo no les rechac a ustedes. Pero ahora es ya demasiado tarde. No para m; nosotros continuaremos y lo haremos, probablemente usando el Booth, sea por los medios que sea. Todo el mundo sabe eso dijo la seorita Nild. Le palme. Gracias, Collie dijo Barrows. Es que odio ver a tipos as, sin ambiciones, ni visin, ni objetivos. Es descorazonador, en serio. Yo no dije nada. Me qued plantado ante la puerta del dormitorio, esperando que terminaran de hablarme. Adelante, entre me dijo la seorita Nild. Est en su casa. Agarr el pomo de la puerta y la abr. El dormitorio estaba sumido en la oscuridad. En el centro pude ver los contornos de una cama. Sobre sta haba una figura. Se haba acomodado con una almohada y fumaba un cigarrillo, o no? El humo era de cigarro. Corr haca el interruptor y encend la luz. En la cama estaba mi padre, fumando un cigarro y mirndome con expresin pensativa. Tena puesto su bata y su pijama, y junto a la cama haba colocado sus zapatillas de piel. Junto a las zapatillas estaban su maleta y sus ropas ordenadamente apiladas. Cierra la puerta, mein Sohn dijo con voz amable. Obedec inmediatamente, atnito. Cerr la puerta a mis espaldas pero no lo suficientemente rpido como para no percibir las risotadas que procedan del saln, las risas de Sam Barrows y la seorita Nild. Qu bromazo me haban gastado todo el rato; toda su charla, solemne y pretenciosa, sabiendo que Pris no estaba all, que no se encontraba en el apartamento, que el Lincoln se haba confundido. Una lstima, Louis dijo mi padre, evidentemente leyendo mi expresin. Tal vez deb de haber salido y poner fin a la discusin, pero estaba interesado en lo que deca el seor Barrows. No era completamente desacertado, verdad? En ciertos aspectos, es un gran hombre. Sintate. Me indic la silla que haba junto a la cama, y me sent. No sabes dnde est? pregunt. Tampoco puedes ayudarme? Me temo que no, Louis. Ni siquiera mereca la pena levantarse y marcharme. Esto era lo ms lejos que poda llegar, a esta silla, junto a la cama donde fumaba mi padre. La puerta se abri de golpe y en ella apareci un hombre con la cara al revs, mi hermano Chester, pavonendose y lleno de importancia. He conseguido una buena habitacin para nosotros, pap dijo, y luego, al verme, sonri feliz. De modo que ests aqu, Louis. Despus de todos nuestros problemas, por fin conseguimos localizarte.

Varias veces he estado tentado de corregir al seor Barrows dijo mi padre. Sin embargo, un hombre como l no puede ser reeducado, as que por qu perder el tiempo? No pude soportar la idea de que mi padre estuviera a punto de soltarme otra de sus filpicas filosficas; me hund en la silla y haciendo como si no le escuchara sent que sus palabras sonaban como un zumbido de moscas. En el estupor producido por la decepcin, me imagin cmo habra sido si no me hubieran gastado ninguna broma, si hubiera encontrado a Pris en esta habitacin, en la cama. Piensa en cmo podra haber sido. La habra encontrado dormida, tal vez borracha; la habra alzado y la habra recogido en mis brazos, le habra apartado el pelo de los ojos, la habra besado en la oreja. Pude imaginrmela volviendo a la vida mientras la sacaba de su sueo. No ests prestando atencin reproch mi padre. Y era cierto; estaba completamente apartado de la decepcin, sumergido en mi sueo de Pris. An persigues ese fuego fatuo. Frunci el ceo. En mi sueo de una vida ms feliz bes a Pris una vez ms, y ella abri los ojos. La tumb, me ech sobre ella y la abrac. Cmo est el Lincoln? murmuraba a mi odo la voz de Pris. No mostr sorpresa al verme, al notar que me haba reunido con ella y la besaba; en realidad, no mostraba ninguna reaccin. Pero as era Pris. Todo lo bien que se puede esperar. Le acarici el pelo mientras ella me miraba en la oscuridad. Apenas poda distinguir sus contornos. No admit, la verdad es que est fatal. Est sufriendo una depresin psictica. Qu te importa? T la provocaste. Lo salv dijo Pris remota, lnguidamente. Treme un cigarrillo, quieres? Encend un cigarrillo y se lo tend. Ella lo fum tumbada. La voz de mi padre acudi a m. Ignora ese ideal introvertido, mein Sohn. Te aparta de la realidad, como te dijo el seor Barrows, y es algo serio! Perdona la expresin, pero esto es lo que el doctor Horstowski llamara enfermedad, no lo ves? Apenas o la voz de Chester. Es esquizofrenia, pap, como la de todos esos adolescentes; millones de norteamericanos la tienen sin saberlo. Nunca llegan a acudir a las Clnicas. Le un artculo donde hablaba del tema. Eres una buena persona, Louis dijo Pris. Lamento que ests enamorado de m. Ests perdiendo el tiempo, pero supongo que no te importa. Puedes explicar qu es el amor? Amor as? No. No vas a intentarlo? Est cerrada la puerta? Si no lo est, cirrala. Demonios dije miserablemente, no puedo librarme de ellos, estn justo encima de nosotros. Nunca podremos desembarazarnos de ellos, nunca estaremos a solas los dos... lo s. Pero de todas formas, sabiendo lo que saba, fui y cerr la puerta. Cuando volv a la cama encontr levantada a Pris: se estaba desabrochando la falda. Se la sac por encima de la cabeza y la arroj sobre una silla; se estaba desnudando. Ahora empez a quitarse los zapatos. Quin ms puede ensearme, Louis, sino t? Abre la cama dijo. Empez a quitarse la ropa interior, pero la detuve. Por qu no? Me estoy volviendo loco. No puedo soportarlo. Tengo que volver a Boise y ver al doctor Hostowski. Esto no puede continuar, no aqu, con mi familia en la misma habitacin. Maana volaremos de regreso a Boise. Pero ahora no. dijo Pris gentilmente.

Apart las mantas y la sbana superior y se tendi, sosteniendo de nuevo el cigarrillo, desnuda, sin taparse. Estoy tan cansada. Louis... Qudate conmigo esta noche. No puedo. Entonces llvame contigo a donde ests alojado. Tampoco puedo hacerlo; el Lincoln est all. Louis, slo quiero dormir. Acustate y tpanos. No nos molestarn. No tengas miedo de ellos. Lamento que el Lincoln resultara afectado. No me eches la culpa de eso, Louis. Fue por culpa de ellos, y le salv la vida. Es mi hijo... verdad? Supongo que puedes expresarlo en esos trminos. Yo le di vida, fui su madre. Estoy muy orgullosa de eso. Cuando vi a ese repugnante objeto Booth... todo lo que quise hacer fue matarlo instantneamente. En cuanto lo vi supe para qu era. Podra ser tambin tu madre? Ojal te hubiera dado vida como hice con l; ojal le hubiera dado vida a todo el mundo. Doy vida. Y esta noche la tom, y eso es bueno si puedes soportarlo. Hace falta mucho valor para quitarle la vida a alguien, no crees, Louis? S dije. Me sent junto a ella en la cama una vez ms. En la oscuridad, ella alarg la mano y me apart el pelo de los ojos. Tengo ese poder sobre ti, darte vida o quitrtela. Te asusta? Sabes que es verdad. No me asusta ahora. Lo hizo una vez, cuando lo advert por primera vez. A m nunca me asust dijo Pris. Si lo hiciera perdera el poder, no es as, Louis? Y tengo que conservarlo; alguien tiene que tenerlo. No respond. El humo de cigarro me rodeaba, me enfermaba, me haca consciente de la presencia de mi padre y mi hermano, que me observaban. El hombre debe albergar algunas ilusiones dijo mi padre, inhalando rpidamente, pero esto es ridculo. Chester asinti. Pris... dije en voz alta. Escucha eso, escucha eso dijo mi padre excitado. La est llamando. Est hablando con ella? Salid de aqu les dije a mi padre y a Chester. Agit las manos, pero no sirvi de nada. Nadie se movi. Tienes que comprender, Louis, que tengo simpata por ti dijo mi padre. Veo lo que el seor Barrows no ve, la nobleza de tu bsqueda. A travs de la oscuridad y del farfulleo de sus voces, me reun una vez ms con Pris. Ella haba formado una pelota con sus ropas al borde de la cama y las abrazaba. Importa lo que diga o piense la gente sobre nosotros? Yo no me preocupara dijo. No dejara que las palabras se convirtieran en realidades. Todo el mundo del exterior est enfadado con nosotros. Sam, Maury y el resto. El Lincoln no te habra enviado aqu si no fuera adecuado, no crees? Pris, todo saldr bien. Vamos a tener un futuro feliz. Ella sonri; en la oscuridad, vi el destello de sus dientes. Era una sonrisa de gran sufrimiento y pena, y me pareci, slo por un momento, que lo que haba visto en el simulacro Lincoln haba salido de ella. Ahora se vea tan claramente el dolor que Pris senta... Lo haba puesto en su creacin quiz sin pretenderlo; tal vez sin saber que estaba all. Te amo le dije. Pris se puso en pie, desnuda, fra y delgada. Me cogi la cabeza con las manos y me atrajo haca s. Mein Sohn le estaba diciendo mi padre a Chester, er schlaft in dem Freiheit der Liebesnacht. Lo que quiero decir, es que est dormido, en la libertad de una noche de amor, si me entiendes.

Qu dirn en Boise? dijo Chester irritado. Cmo vamos a llevarlo as a casa? Oh, cierra el pico, Chester reprendi mi padre. No comprendes la profundidad de su psique, lo que siente. Hay un doble aspecto en la psicosis mental. Tambin es un regreso a la fuente original de la que todos hemos salido. Mejor que recuerdes eso, Chester, antes de abrir la boca. Les oyes? le pregunt a Pris. Pris dej escapar una risa suave y compasiva mientras se apretaba contra m. Me mir fijamente, sin expresin. Y, sin embargo, estaba completamente alerta. Para ella, cambio y realidad, los sucesos de su vida, el tiempo mismo, haban cesado en este momento. Maravillada, alz la mano y me toc la mejilla, acaricindome con la yema de sus dedos. Fuera, junto a la puerta, la seorita Nild dijo claramente: Nos vamos, seor Rosen. Le dejamos el apartamento. Ms lejos, o que Sam Barrows murmuraba: Esa chica est subdesarrollada. Todo le resbala. Qu est haciendo en el dormitorio de todas formas? Tiene ese cuerpo huesudo...? Su voz se desvaneci. Ni Pris ni yo dijimos nada. Poco despus, omos que la puerta del apartamento se cerraba. Eso ha sido muy amable de su parte dijo mi padre. Louis, al menos deberas haberles dado las gracias. Ese seor Barrows es todo un caballero a pesar de lo que diga. Se sabe cmo es una persona por lo que hace. Deberas darle las gracias me rega Chester. Mi padre y l me miraron, reprochndome. Me apret contra Pris. Y para m, eso era todo. Cuando mi padre y Chester me llevaron de vuelta a Boise al da siguiente, descubrieron que el doctor Horstowski no poda (o no quera) tratarme. Sin embargo, me aplic algunos tests psicolgicos para hacer un diagnstico. Recuerdo que uno tena algo que ver con una serie de voces grabadas que hablaban en la distancia. Slo unas pocas frases eran inteligibles de vez en cuando. Lo que tena que hacer era anotar de qu trataban cada una de aquellas conversaciones sucesivas. Creo que Horstowski hizo su diagnstico segn los resultados de aquel test, porque o que cada conversacin tena que ver conmigo. Las o analizando al detalle mis fallos, mis defectos, analizndome por lo que era, diagnosticando mi conducta... o como insultaban a Pris, a m y a nuestra relacin. Todo lo que Horstowski dijo alegremente fue: Louis, cada vez que oa la palabra all pensaba que estaban diciendo Pris. Y cuando pensaba que decan Louis lo que decan era as. Me mir ceudo, y despus se desentendi de m. Sin embargo, no qued fuera del alcance de la profesin psiquitrica, porque el doctor Horstowski me pas al Comisario Federal de la Oficina de la Salud Mental del Area Cinco, la costa noroeste del Pacfico. Yo haba odo hablar de l. Se llamaba Ragland Nisea, y su trabajo era determinar finalmente todas las solicitudes de ingreso originadas en esta zona. l solito, desde 1980, haba confinado a muchos miles de personas perturbadas a las Clnicas repartidas por todo el pas: le consideraban un psiquiatra brillante y entre nosotros haba corrido durante aos, el chiste de que tarde o temprano caeramos en manos de Nisea. Era un chiste que haca todo el mundo y que muchos de nosotros vimos hacerse realidad. Encontrar al doctor Nisea muy capacitado y simptico me dijo Horstowski, mientras me llevaba a las instalaciones de la Oficina de Salud Mental en Boise. Es muy amable por su parte llevarme dije.

Entro y salgo de all todos los das. Tena que venir de todas formas. Lo que estoy haciendo es ahorrarle aparecer ante un tribunal y los costes de un jurado. Como sabe, Nisea es quien toma la decisin final de todas formas, y estar mejor en sus manos que ante un jurado. Asent. As era. No se siente hostil por todo esto, no? pregunt Horstowski. No es ningn estigma ser ingresado en una Clnica... sucede a todas horas del da. Una de cada nueve personas tiene una enfermedad mental que les incapacita para... Sigui charlando. No le prest atencin. Haba odo todo eso antes en los incontables anuncios de la tele, en los infinitos artculos de las revistas. Pero, de hecho, senta hostilidad haca l por haberse desentendido de m y entregarme a los encargados de Salud Mental, aunque saba que por ley tena que hacerlo as si notaba que era psictico. Y me senta hostil haca todo el mundo, incluyendo los dos simulacros. Mientras recorramos las calles familiares y soleadas de Boise entre su consulta y la Oficina, sent que todo el mundo era un traidor y mi enemigo, que estaba rodeado por un mundo extrao y aborrecible. Y todo esto y mucho ms, por supuesto, haba aparecido en los tests que Horstowski me haba aplicado. En el Test de Rorschach, por ejemplo. Haba interpretado cada mancha de tinta y cada imagen como un conjunto de maquinaria aplastante y retorcida diseada desde el principio de los tiempos para moverse con la intencin de hacerme algo malo. En realidad, mientras nos dirigamos a ver al doctor Nisea, vi claramente que haba filas de coches que nos seguan, debido sin duda a que estaba de regreso en la ciudad. Los conductores de los coches haban sido alertados en el momento en que llegu al aeropuerto de Boise. Puede ayudarme el doctor Nisea? le pregunt a Horstowski mientras aparcbamos junto a un edificio grande y moderno con muchas plantas y ventanas. Ahora haba empezado a sentir pnico. Quiero decir que los del Servicio de Salud Mental tienen todas esas nuevas tcnicas que ni siquiera tiene usted, todos los ltimos... Depende de lo que entienda por ayuda dijo Horstowski mientras abra la puerta del coche y me haca seas para que le acompaase al interior del edificio. As que por fin estuve en el lugar donde muchos otros haban estado antes que yo: en la divisin de diagnsticos del Instituto Federal de Salud Mental, el primer paso, tal vez, haca una nueva etapa de mi vida. Cunta razn haba tenido Pris cuando me dijo que tena en mi interior un rasgo inestable que algn da me causara problemas. Alucinado, cansado y sin esperanza, al menos haba sido tomado en custodia por las autoridades, igual que ella haca unos pocos aos. No haba visto el diagnstico de Horstowski, pero saba sin preguntar que haba encontrado en m respuestas esquizofrnicas... las senta en mi interior yo tambin. Por qu negar lo que era obvio? Era afortunado de que hubiera ayuda disponible para m a gran escala. Dios saba en qu estado me encontraba, cercano al suicido o a un colapso total del cual no podra haber ninguna recuperacin. Y ya que me haban localizado tan pronto... tal vez haba esperanza para m. Especficamente, adverta que estaba en los primeros estadios de la excitacin catatnica, antes de que ninguna pauta permanente de inadaptacin como la temida hebefrenia o la paranoia se hubieran instalado. Padeca la enfermedad en su forma simple y original, donde an era posible la terapia. Poda sentirme agradecido haca mi padre y mi hermano por haber actuando con tanta rapidez. Y, sin embargo, aunque saba todo esto, acompa a Horstowski en un estado de temblequeante temor, an consciente de mi propia hostilidad y de la hostilidad que me rodeaba. Una parte de m saba y comprenda, y la otra se revolva como un animal capturado que alla para regresar a su propio ambiente, sus propios lugares familiares.

En este momento slo poda hablar por una pequea porcin de mi mente, mientras que el resto segua por un camino distinto. Esto me aclar las razones por las que el Acta McHeston era tan necesaria. Un individuo verdaderamente psictico, como yo, no poda buscar ayuda por s solo; tena que ser obligado por la ley. Eso era lo que significaba ser psictico. Pris, pens. Una vez estuviste as. Te cogieron cuando estabas en el colegio, te separaron de los otros, te apartaron como me estn apartando a m. Y consiguieron reintegrarte a la sociedad. Tendrn xito conmigo? Ser como t cuando la terapia haya acabado? A qu otro estado de mi historia ms ajustado me restaurarn? Cmo me sentir entonces? Te recordar? Y si lo hago. Me importars como lo haces ahora? El doctor Horstowski me dej en la sala de espera y me qued sentado durante una hora con todos los otros enfermos hasta que por fin lleg una enfermera y me llam. Me presentaron al doctor Nisea en un pequeo despacho interior. El doctor result ser un hombre apuesto no mucho mayor que yo con suaves ojos marrones, pelo denso bien peinado y unos modales cuidadosos que nunca haba encontrado en ninguna parte excepto en el terreno de la veterinaria. El hombre tena una simpata innata que despleg de inmediato, asegurndose de que me senta cmodo y que comprenda por qu estaba aqu. Estoy aqu porque ya no tengo ninguna base con la que pueda comunicar mis deseos y emociones a los otros seres humanos. Mientras esperaba haba podido elaborarlo exactamente. As que para m ya no hay ninguna posibilidad de satisfacer mis necesidades en el mundo de la gente real; en cambio me he vuelto haca un mundo fantstico interno. El doctor Nisea se ech haca atrs en su silla y me estudi pensativamente. Y quiere cambiar. Quiero conseguir una satisfaccin verdadera. No tiene absolutamente nada en comn con las otras personas? Nada. Mi realidad est fuera por completo del mundo que otros experimentan. Para usted, por ejemplo, podra ser una fantasa si le hablara de ella. Quin es ella? Pris. Esper, pero yo no segu. El doctor Horstowski me habl brevemente por telfono sobre usted dijo. Aparentemente tiene el dinamismo de dificultad que llamamos el tipo de esquizofrenia Magna Mater. Sin embargo, segn la ley, tengo que administrarle primero el Test de Proverbios de James Benjamn y a continuacin el Test de Bloques sovitico VigotskyLuria. Hizo una indicacin con la cabeza y una enfermera apareci detrs de m con una libreta y un lpiz. Ahora le dar varios proverbios y usted vaya dicindome su significado. Est preparado? S. Cuando el gato est fuera, los ratones juegan. Reflexion y entonces dije: Cuando no hay autoridad, se hacen malas cosas. Continuamos de esta manera hasta que el doctor Nisea lleg a lo que para m result ser el fatal nmero seis. Una piedra rodante no cra moho. Por mucho que lo intent, no logr recordar el significado. Bueno... Me aventur por fin. Significa que una persona que siempre es activa y nunca se para a reflexionar... No, aquello no pareca adecuado. Lo intent otra vez. Significa que un hombre que es siempre activo y sigue creciendo en estatura mental y

moral no se quedar estancado... l me estaba mirando con ms intensidad, as que asent para aclararme. Quiero decir que un hombre que es activo no deja que la hierba crezca bajo sus pies, saldr adelante en la vida. Ya veo dijo el doctor Nisea. Y supe que haba revelado, para el propsito del diagnstico legal, un desorden esquizofrnico en el pensamiento. Qu significa? pregunt. Lo he hecho mal? S, me temo que s. El significado generalmente aceptado del proverbio es el contrario al que usted ha dado; generalmente se entiende que una persona que... No tiene que decrmelo interrump. Lo recuerdo... la verdad es que lo saba. Una persona inestable nunca conseguir nada de valor. El doctor Nisea asinti y sigui con el siguiente proverbio. Pero el estatuto haba sido cumplimentado, yo mostraba un pensamiento formal deteriorado. Despus de los proverbios hice un intento de clasificar los bloques, pero sin xito. Tanto el doctor Nisea como yo nos sentimos aliviados cuando me rend y retir los bloques. Entonces eso es todo dijo Nisea. Hizo un ademn a la enfermera para que se marchase. Podemos continuar y rellenar los impresos. Tiene preferencia por alguna Clnica? En mi opinin, la mejor de todas es la de Los Angeles; aunque quiz sea porque la conozco mejor que a las otras. La Clnica Kasanin en Kansas City... Enveme a sa dije ansiosamente. Alguna razn especial? Varios amigos mos salieron de all dije con evasivas. El me mir como si sospechara que haba una razn ms profunda. Y tiene buena reputacin. Casi todo el mundo que conozco que ha sido ayudado de verdad en su enfermedad mental ha estado en Kasanin. No es que las otras Clnicas no sean buenas, pero sa es la mejor. Mi ta Gretchen, que est en la Clnica Harry Stack Sullivan en San Diego; ella fue la primera persona mentalmente enferma a la que conoc, ya ha habido un montn desde entonces, naturalmente, ya que lo mismo le pasa a tanta gente, como nos dicen cada da por la tele. Estaba mi primo Leo Roggis. Est an en una de las Clnicas en alguna parte. Mi profesor de ingls en el instituto, el seor Haskins muri en una Clnica. Estaba el viejo pensionista italiano de mi calle, George Oliveri; tena excitaciones catatnicas y le internaron. Recuerdo a un amigote del Servicio, Art Boles; tena esquizofrenia y fue a la Clnica Fromme-Reichmann en Rochester, Nueva York. Estaba Alys Johnson, una chica con la que fui a la Universidad; est en la Clnica Samuel Anderson en el Area Tres, en Baton Rouge, Lousiana. Y un hombre para el que trabaj, Ed Yeats; contrajo esquizofrenia que se convirti en paranoia aguda. Waldo Dangerfield, otro amigo mo. Gloria Milstein, una chica a la que conoc; est Dios sabe dnde, pero la detectaron gracias a un test psquico que hizo cuando solicitaba un trabajo de secretaria. Los Federales la cogieron... era bajita, morena, muy atractiva, y nadie lo haba imaginado siquiera hasta que el test lo demostr. Y John Franklin Mann, un vendedor de coches usados que conoca; lo clasificaron como esquizofrnico dilapidado y lo internaron. Creo que fue en Kasanin, porque tiene parientes en Missouri. Y Marge Morrison, otra chica que conoc. Est otra vez fuera; estoy seguro de que la curaron en Kasanin. Todos los que fueron a Kasanin me parecieron como nuevos, si no mejor. Kasanin no cumpli simplemente los requisitos del Acta McHeston; cur de verdad. O eso me pareci. El doctor Nisea escribi Clnica Kasanin en K. C. en los impresos del Gobierno y suspir aliviado. S murmur. Dicen que Kansas City est bien. El presidente, ya sabe, pas dos meses all. Eso he odo admit.

Todo el mundo conoca la heroica historia de la lucha del presidente con la enfermedad mental durante su adolescencia y su subsiguiente triunfo cuando cumpli los veinte aos. Y ahora, antes de separarnos dijo el doctor Nisea, me gustara hablarle un poco del tipo de esquizofrenia Magna Mater. Bien. Estoy ansioso por orlo. De hecho, me ha interesado especialmente. He escrito varias monografas sobre el tema. Ya conoce la teora de Anderson que identifica cada subforma de esquizofrenia con una subforma de religin. Asent. La visin de Anderson de la esquizofrenia haba sido popularizada por casi todas las revistas norteamericanas; era la moda corriente. La forma primaria que toma la esquizofrenia es la forma heliocntrica, la forma de adoracin solar donde el sol es deificado, donde es visto en realidad como el padre del paciente. Usted no ha experimentado eso. La forma heliocntrica es la ms primitiva y coincide con la primera religin conocida, la adoracin solar, incluyendo el gran culto heliocntrico del Perodo Romano, el mitrasmo. Tambin el primer culto solar persa, la adoracin de Mazda. S asent. Ahora bien, la Magna Mater, la forma que usted tiene, fue la gran deidad femenina del Mediterrneo durante la civilizacin micnica. Ishtar, Cibeles, Attis, luego la propia Atenea... finalmente la Virgen Mara. Lo que le ha sucedido es que su nima, es decir, la encarnadura de su inconsciente, su arquetipo, ha sido proyectada haca fuera, haca el cosmos, donde es percibida y adorada. Ya veo. All, es experimentada como un ser peligroso, hostil e increblemente poderoso aunque atractivo. La encarnacin de todos los pares de opuestos: posee la totalidad de la vida, aunque est muerta; todo el amor, aunque es fra; toda la inteligencia, aunque se da a una tendencia destructiva analtica que no es creativa; aunque es vista como la fuente de la creatividad en s. Estos son los opuestos que duermen en el inconsciente que se convierten en formas de conciencia. Cuando los opuestos son experimentados directamente, como usted hace ahora, no pueden ser esquivados ni tratados. Tarde o temprano rompern su ego y los aniquilarn, pues como sabe, en su forma original son arquetipos y no pueden ser asimilados por el ego. Ya veo. As que esta batalla es el gran enfrentamiento de la mente consciente por llegar a un entendimiento con sus propios aspectos colectivos, su inconsciente, y est condenada a fracasar. Los arquetipos del inconsciente deben ser experimentados indirectamente, a travs del nima, y en una forma benigna libre de sus cualidades bipolares. Para que esto suceda, tiene que entablar una relacin completamente diferente con su inconsciente; tal como est ahora, usted es pasivo, y posee todos los poderes de decisin. Cierto. Su conciencia ha quedado tan empobrecida que ya no puede actuar. No tiene autoridad excepto la que deriva del inconsciente, y ahora mismo est separada de l. As que no se puede establecer ningn contacto a travs del nima concluy el doctor Nisea. Tiene una forma relativamente suave de esquizofrenia. Pero sigue siendo una psicosis y an requiere tratamiento en una Clnica Federal. Me gustara volver a verle cuando vuelva de Kansas City; s que la mejora de su estado ser fenomenal. Me sonri con calor genuino, y le devolv la sonrisa. Se puso en pie, tendi la mano y nos despedimos. Iba de camino a la Clnica Kasanin en Kansas City. En una audiencia formal ante testigos, el doctor Nisea me present con una citacin, preguntndome si haba alguna razn por la que no debera ser llevado de inmediato a Kansas City. Todas estas formalidades legales tenan una realidad glida que hicieron

sentirme ms ansioso que nunca por ponerme en camino. Nisea me ofreci un perodo de veinticuatro horas para que pudiera concluir mis asuntos propios, pero lo rechac. Quera marcharme de inmediato. Al final, lo dejamos en ocho horas. El personal de Nisea me reserv los pasajes de avin y sal de la Oficina en taxi para regresar a Ontario hasta que fuera la hora de emprender mi gran viaje haca el este. Hice que el taxi me llevara a casa de Maury, donde tena buena parte de mis pertenencias. Pronto estuve llamando a la puerta. No haba nadie en casa. Prob con el pomo; la puerta no tena echado el cerrojo. As que entr en la casa desierta y silenciosa. En el cuarto de bao estaba el mural de cermica en el que Pris haba estado trabajando la primera noche. Ahora estaba terminado. Me qued mirndolo durante un rato, maravillado por los colores y el diseo, la sirena y el pez, el pulpo con los ojos hechos de botones: lo haba terminado por fin. Una losa azul se haba aflojado. La saqu por completo y me la guard en el bolsillo. Por si llego a olvidarte, pens. A ti y a tu mural, tu sirena con tetitas de losa rosa, tus creaciones monstruosas y encantadoras que reptan y viven bajo la superficie del agua. El agua plcida y eterna... ella haba hecho la lnea por encima de mi cabeza, casi a dos metros de altura. Por encima, el cielo. Muy poco. El cielo no jugaba ningn papel en el esquema de la creacin. Mientras estaba all o ruidos en la puerta principal. Alguien me segua, pero me qued donde estaba. Qu importaba? Esper, y poco despus Maury Rock entr, jadeando y sofocado. Al verme se par en seco. Louis Rosen dijo. Y en el cuarto de bao. Ya me iba. Una vecina me llam a la oficina. Te vio bajar del taxi y entrar y saba que no estaba en casa. Espindome dije. No estaba sorprendido. Todos lo hacen, no importa dnde vaya. Continu mirando la pared de colores, las manos metidas en los bolsillos. Slo pens que debera saberlo. Me imagin que seras t. Entonces vio mi maleta y las pertenencias que haba estado recogiendo. Ests loco de veras. Apenas acabas de volver de Seattle... cundo ha sido? No pudo ser antes de esta maana. Y ahora te vas a otra parte. Tengo que ir, Maury. Es la ley. l me mir, abriendo la boca gradualmente. Luego se ruboriz. Lo siento, Louis. Lamento haber dicho que ests loco. S, pero lo estoy. Hice el Test de Proverbios de Benjamn y el otro de los Bloques y no pude pasar ninguno. Ya me han aplicado la ley. Quin te entreg? me pregunt mientras se frotaba la mandbula. Mi padre y Chester. Santo Dios, tu propia sangre. Me salvaron de la paranoia. Escucha, Maury. Me di la vuelta para mirarle. Sabes dnde est Pris? Si lo supiera, Louis, de verdad que te lo dira. Aunque hayas sido certificado. Sabes adnde me van a enviar? Kansas City? Asent. Tal vez la encuentres all. Tal vez los tipos de Salud Mental la cogieron y la enviaron de vuelta y se olvidaron de decrmelo. S, tal vez. Se acerc a m y me palme la espalda.

Buena suerte, hijo de perra. S que saldrs de sta. Tienes esquizofrenia, supongo. Es lo que tienen todos. Tengo la esquizofrenia Magna Mater. Rebusqu en el bolsillo y saqu el azulejo y se lo ense. Para recordarla. Espero que no te importe. Despus de todo, es tu casa y tu mural. Llvatelo. Llvate un pez entero. Llvate una teta. Se dirigi a la sirena. No bromeo. Louis. Soltaremos una teta para que puedas llevrtela, de acuerdo? Muy bien. Los dos nos quedamos mirndonos fijamente durante un rato. Cmo se siente uno al tener esquizofrenia? pregunt l por fin. Mal, Maury. Muy, muy mal. Eso es lo que pensaba. Es lo que deca siempre Pris. Se alegr de superarlo. El marcharme a Seattle, eso fue el principio. Lo que llaman excitacin catatnica, una sensacin de urgencia, de que tienes que hacer algo. Siempre resulta ser lo contrario de lo que deberas hacer; no se consigue nada. Y te das cuenta y entonces sientes pnico y luego contraes la psicosis real. O voces y vi... Me detuve. Qu viste? A Pris. Cristo. Me llevars al aeropuerto? Oh, claro, amigo. Claro asinti vigorosamente. No tengo que ir hasta ltima hora de la noche. As que tal vez podamos cenar juntos. No me apetece ver a mi familia de nuevo despus de lo que sucedi. Me da un poco de vergenza. Cmo es que hablas tan racionalmente si eres esquizofrnico? Ahora mismo no estoy bajo tensin, y por eso puedo enfocar mi atencin. Eso es un ataque de esquizofrenia, un debilitamiento de la atencin tal que los procesos inconscientes se fortalecen y se hacen con el control. Capturan la conciencia. Son procesos muy arcaicos, arquetpicos, cosa que no tienen los no esquizofrnicos desde la edad de cinco aos. Piensas locuras, como que todo el mundo est contra ti y que eres el centro del universo? No. El doctor Nisea me explic que es el esquizofrnico heliocntrico el que... Nisea? Ragland Nisea? Claro, tienes que haberle visto por ley. Es el que localiz a Pris al principio. Le aplic el Test de Bloques Vigotsky-Luria en su propia oficina, personalmente. Siempre he querido conocerlo. Es un hombre brillante. Y muy humano. Eres peligroso? Slo si me acosan. Me marcho entonces? Supongo que s. Pero te ver esta noche, aqu, para cenar. A eso de las seis. As me dar tiempo para coger el vuelo. Puedo hacer algo por ti? Conseguirte algo? No. Gracias de todas formas. Maury merode por la casa un poco ms y luego o cerrarse la puerta principal. La casa se qued en silencio una vez mas. Estaba solo, como antes. Poco despus, continu haciendo lentamente las maletas. Maury y yo cenamos juntos y luego me llev al aeropuerto de Boise en su Jaguar blanco. Mir las calles al pasar y cada mujer que vea se pareca a Pris, al menos por un instante. Cada vez pens que era ella, pero no lo era. Maury not mi absorcin pero no dijo nada.

El vuelo que los encargados de Salud Mental me haban conseguido era de primera clase y en el nuevo cohete australiano, el C-80. Pens que la Oficina dispona de muchsimos fondos pblicos para utilizar. Slo tardamos media hora en llegar al aeropuerto de Kansas City, as que antes de las nueve estaba bajando ya del cohete buscando a la gente de Salud Mental que se supona estara all para recibirme. Al final de la rampa se me acercaron un hombre y una mujer. Los dos llevaban alegres chaquetas de brillantes colores escoceses. Ellos eran. En Boise me haban dicho que buscara las chaquetas. Seor Rosen? pregunt el joven, expectante. S dije, encaminndome al edificio al otro lado del campo. Se colocaron uno a cada lado. Hace un poco de fro esta noche dijo la muchacha. No deban de tener ms de veinte aos. Eran dos jvenes que indudablemente se haban enrolado en la OFSM por idealismo y estaban cumpliendo su tarea heroica ahora mismo. Caminaban con pasos breves y ansiosos, dirigindome haca la zona de equipajes, charlando de nada en particular... yo debera de haberme sentido relajado excepto porque a la luz de las balizas que guiaban a las naves poda ver que la chica se pareca sorprendentemente a Pris. Cul es su nombre? le pregunt. Julie. Y ste es Ralf. Recuerdan ustedes a una paciente que tuvieron hace unos pocos meses, una joven de Boise llamada Pris Frauenzimmer? Lo siento respondi Julie. Llegu a la Clnica Kasanin la semana pasada. Los dos lo hicimos. Indic a su compaero. Nos unimos al Cuerpo de Salud Mental esta primavera. Les gusta? Es como esperaban? Oh, es terriblemente satisfactorio dijo la muchacha sin aliento. Verdad, Ralf? l asinti. No lo cambiaramos por nada. Saben algo sobre m? pregunt mientras esperbamos que la mquina empezara a sacar los equipajes. Slo que el doctor Shedd trabajar con usted dijo Ralf. Mis maletas aparecieron; Ralf cogi una y yo tom la otra y nos dirigimos a la salida. Bonito aeropuerto dije. Nunca lo haba visto antes. Lo han terminado este mismo ao dijo Ralf. Es el primero que puede albergar vuelos domsticos y extraterrestres. Podr salir para la Luna desde aqu. No cuenten conmigo dije, pero Ralf no me oy. Poco despus subimos a un helicptero, propiedad de la Clnica Kasanin, y volamos sobre los tejados de Kansas City. El aire era fro y bajo nosotros un milln de luces brillaban con incontables pautas, y constelaciones sin sentido que no eran pautas en absoluto, slo aglomeraciones. Creen que cada vez que muere una persona se apaga una luz en Kansas City? Ralf y Julie sonrieron ante mi ocurrencia. Saben lo que me habra sucedido si no hubiera un programa de Salud Mental obligatorio? dije. Ahora estara muerto. Todo esto, literalmente, me ha salvado la vida. Los dos sonrieron una vez ms. Gracias a Dios que el Congreso aprob el Acta McHeston. Los dos asintieron solemnemente. No saben lo que es tener la urgencia catatnica, ese anhelo. Te impulsa una y otra vez y de pronto te colapsas; sabes que no ests bien de la cabeza, que ests viviendo en un reino de sombras. Me acost delante de mi padre y de mi hermano con una chica que

no exista ms que en mi imaginacin. Oa a la gente hablando de nosotros, mientras lo hacamos a travs de la puerta. Lo hizo a travs de la puerta? pregunt Ralf. Quiere decir que les oy hablar aclar Julie. Las voces que notaban lo que estaba haciendo y expresaban su desaprobacin. No es eso, seor Rosen? S. Y es un signo del colapso de mi habilidad para comunicarme el que tenga que traducir eso. Antes poda haberlo expresado de una manera clara. No fue hasta que el doctor Nisea lleg a la parte de la piedra rodante en que vi la brecha que se haba abierto entre mi lenguaje personal y el de la sociedad. Y entonces comprend todos los problemas que haba padecido hasta entonces. Ah, s dijo Julie, el nmero seis del Test de Proverbios de Benjamn. Me pregunto qu proverbio fall Pris hace aos dije. Eso fue lo que hizo que la internaran. Quin es Pris? pregunt Julie. Yo dira que es la muchacha con la que tuvo la relacin respondi Ralf. Ha dado en el clavo le dije. Estuvo aqu, antes que ustedes. Ahora est bien de nuevo, la soltaron bajo palabra. El doctor Nisea dice que es mi Gran Madre. Mi vida est dedicada a adorar a Pris, como si fuera una diosa. He proyectado su arquetipo al universo; slo la veo a ella, todo lo dems es irreal para m. Este viaje que estamos haciendo, ustedes dos, el doctor Nisea, la Clnica de Kansas City entera... todo son sombras. Despus de lo que acababa de decir, pareci no haber manera de continuar la conversacin. As que hicimos el resto del viaje en silencio. Al da siguiente, a las diez de la maana, conoc al doctor Albert Shedd en el bao de vapor de la Clnica Kasanin. Los pacientes caminaban por la sauna desnudos, mientras que los miembros del personal llevaban calzones azules, evidentemente, un smbolo de su estatus o la ensea de su oficio; era, ciertamente, una indicacin de su diferencia respecto a nosotros. El doctor Shedd se me aproxim, surgiendo de las nubes blancas de vapor, y me sonri amistosamente. Era ya mayor, por lo menos tena setenta aos, con rizos de pelo que surgan como cables curvados de su cabeza redonda y arrugada. Su piel, al menos en el bao de vapor, era de un rosa brillante. Buenos das, Rosen dijo, inclinando la cabeza y mirndome astutamente, como un pequeo gnomo. Cmo le fue el viaje? Muy bien, doctor. No le sigui ningn otro avin, puedo asegurrselo dijo, riendo. Tuve que admirar su chiste, porque implicaba que reconoca en alguna parte de m un elemento bsicamente sano que alcanzaba a travs del humor. Estaba dando poca importancia a mi paranoia, y al hacerlo, la superaba ligera pero sutilmente. Se siente libre para hablar en esta atmsfera informal? pregunt el doctor Shedd. Oh, claro. Sola acudir a un bao finlands todo el tiempo cuando estaba en la zona de Los Angeles. Veamos. Consult sus papeles. Es usted vendedor de pianos. Y tambin de rganos electrnicos. S, el rgano electrnico Rosen... el mejor del mundo. Estaba usted en Seattle de negocios cuando surgi su interludio esquizofrnico, visitando a un tal seor Barrows, segn dice este informe de su familia. Es exactamente as. Tenemos los registros de sus tests psquicos escolares y parece no haber tenido dificultad... luego, a los diecinueve aos, tenemos los archivos del servicio militar; tampoco hay problema. Ni en las subsiguientes solicitudes de empleo. Parece entonces

que es una esquizofrenia situacional, en vez de un proceso vital. Estuvo usted sometido a un estrs terrible all en Seattle, verdad? S dije, asintiendo vigorosamente. Puede que nunca vuelva a ocurrirle en la vida; sin embargo, constituye un aviso... es una seal de peligro y tenemos que ocuparnos de ella. Me estudi durante largo rato a travs de la cortina de vapor. Ahora bien, es posible que en su caso podamos equiparle para tratar con xito con su entorno por lo que se llama terapia de fuga controlada. Ha odo hablar del tema? No, doctor dije, pero me gustaba cmo sonaba aquello. Se le administrarn drogas alucingenas... drogas que inducirn su rotura psictica, que alimentarn sus alucinaciones. Durante un perodo muy limitado cada da. Esto le dar a su libido una satisfaccin de sus anhelos regresivos que en este momento son demasiado fuertes para soportar. Entonces, gradualmente, disminuiremos el perodo fugal, con la esperanza de eliminarlo eventualmente. Parte de este perodo lo pasar aqu. Esperamos que ms tarde pueda regresar a Boise, a su trabajo, y recibir all terapia externa. Ya sabe que estamos saturados aqu en Kasanin. Lo s. Querr intentarlo? S! Puede que haya nuevos episodios esquizofrnicos. Por supuesto, ocurrirn bajo condiciones supervisadas y controladas. No me importa. Quiero intentarlo. No hace falta que le diga que yo mismo y otros miembros del personal estaremos presentes para ser testigos de su conducta durante esos episodios. En otras palabras, la invasin de su intimidad... No, no me importa interrump. No me importa que me vigilen. Su tendencia paranoica dijo el doctor Shedd pensativo no puede ser demasiado severa si no le molesta que le observen. No me molesta para nada. Bien pareca complacido. Es un buen augurio. Y con esto volvi a hundirse en las nubles blancas de vapor, llevando sus calzones azules y con su clasificador bajo el brazo. Mi primera entrevista con mi psiquiatra en la Clnica Kasanin haba terminado. A la una del medioda me llevaron a una gran habitacin donde me esperaban una enfermera y dos mdicos. Me tumbaron sobre una mesa tapizada de cuero y me inyectaron una droga alucingena. Los doctores y enfermeras, todos experimentados y amistosos, se retiraron y esperaron. Yo tambin esper, atado a la mesa y con una bata de hospital, los pies desnudos y los brazos a los lados. Varios minutos despus la droga empez a hacer efecto. Me encontr en el centro de Oakland, California, sentado en un banco de la plaza Jack London. Junto a m, dando migas de pan a los palomos, estaba Pris. Llevaba pantalones capri y un jersey de cuello alto verde. Tena el pelo recogido con una cinta roja y estaba totalmente absorta en lo que haca, aparentemente ignorndome. Eh! dije. Girando la cabeza, ella dijo tranquilamente: Maldito seas, te dije que te callaras. Si hablas las asustars y entonces ser ese viejo de all quien les d de comer y no yo. En un banco a corta distancia sendero abajo estaba sentado el doctor Shedd, sonriente, con su propia bolsa de migas de pan. Mi psique haba tratado con su presencia de esta forma y le haba incorporado as a la escena. Pris dije en voz baja, tengo que hablar contigo.

Por qu? Ella me mir con su expresin fra y remota. Es importante para ti, pero lo es para m? O te importa? Me importa dije, sintindome desesperanzado. Mustralo en vez de decirlo... cllate. Me siento bastante feliz haciendo lo que estoy haciendo. Volvi a dar de comer a los palomos. Me quieres? pregunt. Cristo, no! Y, sin embargo, sent que s me quera. Nos quedamos sentados juntos en el banco durante un rato y luego el parque, el banco y la propia Pris se desvanecieron y una vez ms me encontr tumbado en la mesa, atado y observado por el doctor Shedd y las atareadas enfermeras de la Clnica Kasanin. Eso ha estado mucho mejor dijo el doctor Shedd mientras me soltaban. Mejor que qu? Que las dos ocasiones anteriores. No tena ningn recuerdo de ninguna ocasin anterior, y as se lo dije. Claro que no lo recuerda. No tuvo xito con ello, ninguna fantasa se activ; simplemente se puso a dormir. Pero ahora podemos esperar resultados cada vez. Me llevaron de vuelta a mi habitacin. A la maana siguiente acud una vez ms a la sala de terapia para recibir mi racin de fantasa escapista, mi hora con Pris. Mientras me ataban, el doctor Shedd entr y me salud. Rosen, voy a introducirle en una terapia de grupo; eso aumentar lo que estamos haciendo aqu. Sabe lo que es la terapia de grupo? Explicar sus problemas delante de un grupo de pacientes para que los comenten... se sentar con ellos mientras discuten acerca de usted y acerca de dnde han ido sus pensamientos. Descubrir que todo se desarrolla en un ambiente de amistad e informalidad. Y generalmente es algo que sirve de mucha ayuda. Muy bien. Me haba sentido muy solo en la clnica. No tiene ninguna objecin que hacer al hecho de que el material de sus fugas sea disponible para su grupo? Dios, no. Por qu iba a tenerla? Sern editadas y distribuidas a cada uno de ellos antes de cada sesin de terapia... sabe usted que estamos grabando esas fugas suyas para propsitos analticos, y con su permiso, las usaremos con el grupo. Tienen mi permiso. Naturalmente. No tengo nada que objetar a que un grupo de compaeros pacientes sepan los contenidos de mis fantasas, especialmente si pueden ayudarme a explicar dnde me he equivocado. Descubrir que no hay nadie ms deseoso de ayudarle que sus compaeros pacientes dijo el doctor Shedd. Me pusieron la inyeccin de drogas alucingenas y una vez ms me introduje en mi fuga controlada. Estaba al volante de mi Chevrolet Magic Fire, regresando a casa por la autopista al acabar el da. En la radio, un locutor anunciaba que haba un atasco de trfico delante. Confusin, construccin o caos estaba diciendo. Yo les guiar, queridos amigos. Gracias dije en voz alta. A mi lado Pris se agit y dijo irritada: Siempre le contestas a la radio? No es buena seal. Siempre he sabido que tu salud mental no era la mejor. Pris, a pesar de lo que digas, s que me amas. No nos recuerdas en el apartamento de Collie Nild en Seattle? No.

No recuerdas cmo hicimos el amor? Aagh dijo ella con repulsin. S que me amas, no importa lo que digas. Si vas a seguir hablando as, deja que me baje aqu mismo. Me pones enferma. Pris, por qu estamos aqu juntos? Vamos a casa? Estamos casados? Oh, Dios gimi ella. Contstame dije, mirando fijamente el camin que tena delante. Ella no respondi; se apart y se apoy contra la puerta, lo ms lejos posible de m. Lo estamos dije. S que lo estamos. Cuando regres de mi fuga, el doctor Shedd pareca complacido. Est mostrando una tendencia progresiva. Creo que se puede decir que est consiguiendo una catarsis externa efectiva para las inclinaciones regresivas de su libido, y eso es lo que cuenta. Me palme en la espalda, animndome, como haba hecho mi socio Maury Rock no haca mucho tiempo. En mi siguiente fuga controlada, Pris pareca ms vieja. Los dos caminbamos lentamente por la gran estacin de trenes de Cheyenne, Wyoming, muy tarde por la noche, y atravesbamos el camino subterrneo bajo los rales y salimos al otro lado, donde los dos nos quedamos juntos en silencio. Pens que su cara tena una cualidad ms completa, como si estuviera madurando. Definitivamente, haba cambiado. Su figura era ms rotunda. Y pareca ms tranquila. Cunto tiempo llevamos casados? pregunt. No lo sabes? Entonces lo estamos dije, con el corazn lleno de alegra. Claro que lo estamos; crees que estamos viviendo en pecado? Qu es lo que te pasa, tienes amnesia o algo? Vamos a entrar en el bar que vimos frente a la estacin; pareca animado. De acuerdo dijo ella. Mientras volvamos por donde habamos venido ella me dijo una vez ms: Me alegra que me sacaras de esos rales vacos... me depriman. Sabes qu estaba empezando a pensar? Me estaba preguntando cmo se sentira una al sentir acercarse la mquina, y luego caer ante ella, a las vas, y sentir que te pasa por encima, te corta por la mitad... me pregunt qu se sentira al final, slo con caer haca adelante, como si te fueras a dormir. No hables as le dije, rodendola con el brazo y abrazndola. Ella estaba envarada y reacia, como siempre. Cuando el doctor Shedd me sac de mi fuga, pareca muy serio. No me gusta demasiado ver elementos morbosos en sus proyecciones. Sin embargo, era de esperar; demuestra el largo camino que an nos queda por recorrer. En el prximo intento, en la fuga nmero quince... Quince! exclam. Quiere decir que sa fue la catorce? Lleva aqu ms de un mes. Me doy cuenta de que sus episodios se estn uniendo; eso era de esperar, ya que a veces no hay progreso en absoluto y a veces se repite el mismo material. No se preocupe por eso, Rosen. De acuerdo, doctor dije, sintindome fatal. En el siguiente intento (o en lo que a mi confusa mente le pareci el siguiente), estaba sentado una vez ms con Pris en el parque Jack London en Oakland, California. Esta vez ella estaba callada y triste. No daba de comer a los palomos que nos rodeaban, sino que tena las manos juntas y miraba al suelo. Qu pasa? le pregunt, intentando atraerla haca m. Una lgrima corri por su mejilla. Nada, Louis.

Sac un pauelo de su bolso, se sec los ojos y luego se son la nariz. Me siento como muerta y vaca, eso es todo. Tal vez estoy embarazada. Llevo ya una semana entera de retraso. Sent un jbilo salvaje; la abrac y la bes en la boca, que estaba fra y no reaccion. Esa es la mejor noticia que he odo nunca! Ella alz sus ojos grises y tristes. Me alegra de que te guste, Louis. Me palme la mano sonriendo un poco. Ahora pude ver definitivamente que haba cambiado. Haba arrugas en torno a sus ojos que le daban un aspecto sombro y cansado. Cunto tiempo haba pasado? Cundo tiempo llevbamos ya juntos? Una docena de aos? Cien? No poda decirlo; el tiempo haba desaparecido para m, era una cosa que ya no flua sino que avanzaba a saltos, plegndose por completo y luego arrancando de nuevo. Yo tambin me senta ms viejo y mucho ms cansado. Y, sin embargo... qu buena noticia era aqulla. En cuanto regres a la sala de terapias, le habl al doctor Shedd del embarazo de Pris. El tambin se sinti complacido. Ve cmo sus fugas muestran ms madurez, Rosen, ms elementos de bsqueda responsable de la realidad por su parte? Eventualmente su madurez se emparejar con su edad cronolgica y en ese punto la mayor parte de la calidad escapista habr sido descartada. Baj la escalera lleno de alegra para reunirme con mi grupo de compaeros pacientes para escuchar sus explicaciones y preguntas relativas a este nuevo e importante desarrollo. Saba que cuando leyeran el informe de la sesin de hoy tendran mucho que decir. En mi quincuagsima segunda fuga pude ver a Pris y a mi hijo, un beb guapo y sano con los ojos grises como los de Pris y el pelo como yo. Pris estaba sentada en el saln, dndole el bibern, absorta. Yo estaba sentado frente a ellos, en un estado de deleite casi total, como si todas mis tensiones, todas mis ansiedades y penas hubieran desaparecido por fin. Malditas tetinas de plstico dijo Pris, sacudiendo el bibern enfadada. Se atascan cuando mama; debe de ser por la forma en que las esterilizo. Corr a la cocina para coger una botella nueva del esterilizador que herva en el fuego. Cmo se llama, querida? pregunt nada ms regresar. Cmo se llama? Pris me mir con resignacin. Ests dormido, Louis? Mira que preguntar cmo se llama tu hijo, por el amor de Dios! Se llama Rosen, como t. Mansamente, tuve que sonrer y decir: Perdname. Te perdono. Estoy acostumbrada a ti suspir. Lamento decirlo. Pero cul es su nombre?, me pregunt. Tal vez lo sepa la prxima vez, o si no, tal vez dentro de cien veces. Tengo que saberlo o todo esto no significar nada para m, ser en vano. Charles murmur Pris al beb, te ests haciendo pip? Se llamaba Charles, y me alegr; era un buen nombre. Tal vez lo haba elegido yo; pareca el tipo de nombre que yo habra escogido. Ese da, despus de mi fuga, mientras corra escalera abajo para reunirme en el auditorio con mi grupo de terapia, vi a un grupo de mujeres que entraban por una puerta en la zona femenina del edificio. Una tena el pelo negro corto y era delgada y menuda, mucho ms pequea que las otras; todas parecan globos inflados en comparacin con ella. Es sa Pris?, me pregunt, detenindome. Por favor, date la vuelta, supliqu, fijando los ojos a su espalda. Justo cuando cruzaba el umbral, ella se volvi por un instante. Vi su cara atrevida, petulante, los desapasionados ojos grises... era Pris.

Pris! exclam, agitando los brazos. Ella me vio. Me mir, frunciendo el ceo. Sus labios se tensaron. Luego, muy dbilmente, sonri. Era un fantasma? La muchacha (Pris Frauenzimmer) haba entrado ahora en la sala, desapareciendo de mi vista. Ests de nuevo en la Clnica Kasanin, me dije. Saba que sucedera tarde o temprano. Y esto no es una fantasa, una fuga, controlada o no. Te he encontrado de verdad, en el mundo real, el mundo exterior que no es producto de la libido regresiva ni de las drogas. No te he visto desde aquella noche en el club de Seattle, cuando golpeaste en la cabeza al simulacro Johnny Booth con tu zapato. Cunto tiempo hace! Cuntas cosas he visto y hecho desde entonces... en el vaco, sin ti, sin la autntica y real Pris. Satisfecho con un simple fantasma en vez de la real... Pris, me dije. Gracias a Dios, te he encontrado. Saba que lo hara algn da. No fui a mi terapia de grupo. Me qued en el pasillo, esperando y observando. Por fin, horas ms tarde, ella sali. Cruz el patio abierto directamente haca m, la cara despejada y tranquila, una leve sombra en los ojos, ms de diversin que de otra cosa. Hola dije. As que te han cazado, Louis Rosen dijo ella. Finalmente te volviste tambin esquizofrnico. No me sorprende. Pris, llevo aqu varios meses. Bien, te ests curando? S. Eso creo. Tengo fugas controladas como terapia cada da; siempre voy a ti, Pris, cada vez. Estamos casados y tenemos un nio que se llama Charles. Creo que estamos viviendo en Oakland, California. Oakland repiti ella, arrugando la nariz. Algunas zonas de Oakland son bonitas, otras horribles. Se distanci de m y empez a recorrer el pasillo. Me alegra haberte vuelto a ver, Louis. Tal vez volvamos a encontrarnos. Pris! llam lleno de desesperacin. Vuelve! Pero ella continu y se perdi tras las puertas al otro lado del vestbulo. La siguiente ocasin, cuando la vi en mi fuga controlada, haba envejecido claramente; su figura era ms tipo matrona y tena sombras oscuras y permanentes bajo los ojos. Los dos estbamos en la cocina, fregando los platos. Pris los lavaba y yo los secaba. Bajo la luz, su piel pareca seca, con arruguitas finas circundndola. No llevaba maquillaje. Su pelo, en particular, haba cambiado; tambin era seco, como su piel, y ya no era negro, sino de un marrn rojizo, muy hermoso. Lo toqu y lo not spero aunque limpio y agradable al tacto. Pris, te vi ayer en el vestbulo le dije. Aqu, donde estoy, en Kasanin. Muy bien dijo ella simplemente. Fue real? Ms real que esto? Vi a Charles sentado en el saln ante el televisor tridimensional, con los ojos fijos en la pantalla. Recuerdas ese encuentro despus de tanto tiempo? Fue real para ti como lo fue para m? Es esto real para ti ahora? Por favor, dmelo. Ya no comprendo nada. Louis dijo ella mientras frotaba una sartn, no puedes aceptar la vida tal como llega? Tienes que ser un filsofo? Actas como un aspirante a universitario. Me pregunto si vas a crecer alguna vez. Es que ya no s qu camino seguir dije, sintindome desolado, pero continuando automticamente con mi tarea de secar los platos. Tmame donde me encuentres dijo Pris. Como me encuentres. Contntate con eso, no hagas preguntas. Cuando sal de mi fuga, el doctor Shedd estaba presente una vez ms. Est equivocado, Rosen. No puede haberse encontrado con la seorita Frauenzimmer aqu en Kasanin. He comprobado los archivos cuidadosamente y no he encontrado nadie con ese nombre. Me temo que ese encuentro con ella en el vestbulo

fue un lapsus involuntario de psicosis; no debemos de estar consiguiendo una catarsis tan completa de su libido como creemos. Tal vez deberamos aumentar los minutos de regresin controlada al da. Asent sin decir nada. Pero no le crea. Saba que haba encontrado de verdad a Pris en el vestbulo; no era una fantasa esquizofrnica. La semana siguiente volv a verla en Kasanin. Esta vez la vi a travs de la ventana del solarium; ella estaba jugando a voleibol con un equipo de muchachas que llevaban pantalones y blusas de deporte celestes. Ella no me vio; estaba concentrada en el juego. Me qued all largo rato, nutrindome de su vista, sabiendo que era real... y entonces la pelota sali botando del patio haca el edificio y Pris corri tras ella. Mientras se agachaba para recogerla, vi su nombre bordado en letras de colores a su blusa: ROCK, PRIS. Eso lo explicaba todo. Haba ingresado en la Clnica Kasanin con el apellido de su padre, no con el suyo propio. Por eso el doctor Shedd no la haba encontrado en los archivos; haba buscado Frauenzimmer, que era la manera en que yo siempre pensaba en ella, sin importarme cmo se llamaba realmente. No se lo dira. Me guardara de decirlo durante mis fugas controladas. De esa manera no lo sabra nunca o tal vez, en alguna ocasin, podra volver a hablar con ella. Y entonces pens: Tal vez todo esto forma parte de un plan deliberado de Shedd; tal vez era una tcnica para sacarme de mis fugas y devolverme al mundo real. Porque aquellos pequeos encuentros con la Pris de verdad se haban vuelto ms valiosos para m que todas las fugas juntas. sta es su terapia, y est funcionando. No saba si me senta mejor o peor. Fue despus de mi sesin de fuga controlada doscientas veinte cuando volv a hablar con Pris una vez ms. Ella sala de la cafetera de la clnica. Yo entraba. La vi antes de que ella me viera a m. Ella estaba absorta conversando con otra joven, una amiga. Pris dije, detenindola. Por el amor de Dios, djame verte unos pocos minutos. A ellos no les importa; s que esto es parte de su terapia. Por favor. La otra muchacha se apart consideradamente y nos dej solos. Pareces mayor, Louis dijo Pris tras una pausa. T tienes un aspecto magnfico, como siempre. Ansiaba rodearla con mis brazos, abrazarla contra m. Pero en cambio me qued a pocos centmetros de ella sin hacer. Te alegrar saber que me van a dejar salir de aqu un da de estos dijo Pris casualmente. Recibir terapia externa, como antes. Segn el doctor Ditchley, que es el mejor psiquiatra que hay aqu, estoy haciendo unos progresos magnficos. Le veo casi todos los das. Te he buscado en los archivos. A ti te atiende el doctor Shedd. No es gran cosa... por lo que a m respecta, es un viejo bobo. Pris, tal vez podamos salir juntos. Qu te parece? Yo tambin estoy haciendo progresos. Por qu tendramos que salir juntos? Te amo, y s que t me amas. Ella no replic. Simplemente, asinti. Puede hacerse? pregunt. Sabes mucho ms que yo de este lugar. Prcticamente, has pasado toda tu vida aqu. Parte de mi vida. Podras conseguirlo? Consguelo t. T eres el hombre. Si lo hago, te casars conmigo? Ella gru. Claro, Louis. Todo lo que t quieras. Matrimonio, vida en pecado, follar de cuando en cuando..., lo que t digas.

Matrimonio. E hijos? Cmo en tu fantasa? Un nio llamado Charles? Sus labios se retorcieron de diversin. S. Consguelo entonces. Habla con Shedd el cabeza de chorlito, el idiota de la Clnica. l puede soltarte; tiene autoridad. Te dar una pista. Cuando acudas a tu prxima fuga, chate atrs, dile que no ests seguro de que todo esto te lleve a ninguna parte. Y entonces, cuando ests en ella, dile a tu compaera fantstica, a la Pris Frauenzimmer que has creado en ese cerebro calenturiento tuyo, que ya no la encuentras convincente. Sonri con su manera familiar. Tal vez eso te saque de aqu, tal vez no... tal vez slo te ponga peor. T no... dije, dudando. Quieres saber si me burlo de ti? Si te engao? Intntalo, Louis, y avergualo. Su cara, ahora, era intensamente seria. La nica manera de saberlo es teniendo el valor de seguir adelante. Se dio la vuelta y se march rpidamente. Te ver dijo por encima del hombro. Tal vez. Sonri una vez ms y se march. Otras personas que iban a comer a la cafetera se interpusieron entre nosotros. Confo en ti. Despus de cenar, me encontr con el doctor Shedd en el pasillo. No puso objeciones cuando le dije que quera hablar con l un momento. Qu le sucede, Rosen? Doctor, cuando acudo a mis fugas siento como una especie de rechazo. No estoy seguro de conseguir nada de ellas. Cmo es eso? dijo el doctor Shedd, frunciendo el ceo. Repet lo que haba dicho. l escuch con mucha atencin. Y ya no encuentro convincente a mi compaera aad. S que es slo una proyeccin de mi subconsciente. No es la Pris Frauenzimmer real. Interesante. Que significa? Lo que acabo de decir... significa que me estoy poniendo mejor o peor? Sinceramente, no lo s. Lo veremos en la prxima sesin. Sabr ms cuando pueda observar su conducta durante ella. Se despidi con un movimiento de cabeza y continu pasillo abajo. En mi siguiente fuga controlada, me encontr recorriendo un supermercado con Pris. Estbamos haciendo nuestras compras semanales. Ella era ahora mucho ms vieja, pero segua siendo Pris, la misma mujer atractiva, firme y de ojos claros a la que siempre haba amado. Nuestro hijo corra delante de nosotros, buscando artculos para la acampada de fin de semana con su grupo scout en el Parque Charles Tilden, en las colinas de Oakland. Ests muy callado, para variar me dijo Pris. Estoy pensando. Preocupndote, querrs decir. Te conozco. Lo s. Pris, es esto real? Es suficiente lo que tenemos aqu? Ya no dijo ella. No puedo soportar tus eternas filosofadas; acepta tu vida o suicdate, pero deja de farfullar sobre lo mismo. De acuerdo. Y a cambio quiero que dejes de darme tus constantes opiniones desdeosas sobre m. Ya estoy harto. Slo tienes miedo de orlas... empez a decir.

Antes de saber lo que haca, me di la vuelta y la abofete en la cara. Ella se tambale y estuvo a punto de caerse. Se incorpor y se llev la mano a la mejilla, mirndome con dolor y sorpresa. Maricn dijo con voz quebrada. Nunca te perdonar. Ya no puedo seguir soportando tus opiniones desdeosas. Ella me mir y luego se dio la vuelta y sali corriendo por el pasillo del supermercado sin mirar atrs. Cogi a Charles y continu. De inmediato advert que el doctor Shedd estaba a mi lado. Creo que ya es suficiente por hoy, Rosen. El pasillo, con sus estantes de cartones y paquetes, ondul y se desvaneci. Hice algo mal? Lo haba hecho sin pensar, sin tener ningn plan en mente. Lo haba estropeado todo?. Es la primera vez en mi vida que golpeo a una mujer le dije al doctor Shedd. No se preocupe contest l, enfrascado en su cuaderno de notas. Hizo una seal a las enfermeras. Levntenle. Cancelaremos la sesin de terapia de grupo por hoy. Llvenlo de vuelta a su habitacin, donde pueda estar solo. Rosen, hay algo peculiar en su conducta que no comprendo me dijo, diferente. No es propio de usted. No dije nada. Simplemente, baj la cabeza. Casi dira dijo lentamente el doctor Shedd, que est usted fingindose enfermo. No, en absoluto protest. Estoy enfermo de verdad. Habra muerto de no venir aqu. Creo que tendr que acudir a mi despacho maana. Me gustara aplicarle yo mismo el Test de Proverbios de Benjamn y el de Bloques de Vigotsky-Luria. Es ms importante quin aplique el test que el test mismo. Estoy de acuerdo con eso dije, sintindome aprensivo y nervioso. Al da siguiente, a la una de la tarde, pas con xito el Test de Proverbios de Benjamn y el de Bloques de Vigotsky-Luria. Segn el Acta McHeston, estaba legalmente libre; poda irme a casa. Me pregunto si tena que haber ingresado en Kasanin dijo el doctor Shedd. Con gente esperando en todo el pas y el personal saturado de trabajo... Firm mi alta y me la tendi. No s qu estaba intentando hacer al venir aqu, pero tendr que marcharse y encarar su vida una vez ms, y sin el pretexto de una enfermedad mental que dudo haya tenido nunca. Con esa brusca observacin, fui expulsado formalmente de la Clnica Kasanin del Gobierno Federal en Kansas City, Missouri. Hay una muchacha aqu a la que me gustara ver antes de marcharme, doctor. Puedo hablar con ella un momento? Se apellida Rock. No conozco su nombre aad cautelosamente. El doctor Shedd apret un botn de su mesa. Dejen que el seor Rosen vea a la seorita Rock durante un perodo no superior a diez minutos. Y entonces llvenlo a la entrada principal y pnganlo fuera. Su estancia aqu se termin. El enfermero me llev a la habitacin que Pris comparta con otras seis muchachas en los dormitorios de las mujeres. Estaba sentada en la cama limndose las uas. Apenas alz la cabeza cuando me vio entrar. Hola, Louis murmur. Pris, tuve valor. Fui e hice lo que me dijiste. Me inclin para tocarla. Estoy libre. Me descartaron. Puedo irme a casa. Entonces vete. Al principio no comprend. Y t?

He cambiado de opinin dijo Pris tranquilamente. No ped el alta; me apetece quedarme unos cuantos meses ms. Estoy aprendiendo a coser. Estoy tejiendo una manta de lana de cordero negro, lana virgen. Y entonces susurr agudamente: Te ment, Louis. No estoy preparada para marcharme. Estoy demasiado enferma. Tengo que quedarme aqu una larga temporada, tal vez para siempre. Lamento haberte dicho que iba a salir. Perdname. Me cogi la mano brevemente y luego la solt. No pude decir nada. Un momento despus, el enfermero me condujo a la puerta y me dej en la calle con cincuenta dlares en el bolsillo, cortesa del Gobierno Federal. La Clnica Kasanin haba quedado atrs, ya no era parte de mi vida. Formaba parte del pasado y, esperaba, no reaparecera nunca. Estoy bien, me dije. Una vez ms hice los tests perfectamente, como cuando estaba en el colegio. Puedo volver a Boise, con mi hermano Chester y mi padre, Maury y mi negocio. Lo tena todo, excepto a Pris. En algn lugar en el interior del gran edificio de la Clnica Kasanin, Pris Frauenzimmer cardaba y teja su madeja de lana virgen completamente absorta, sin pensar en m ni en ninguna otra cosa. FIN