Está en la página 1de 10

JOS SARAMAGO Dios como problema 01-08-2005 El factor Dios 18/09/2001

"No estamos en manos de Dios" CARTA A RUSHDIE 08-02-1992 ENTREVISTA de MIGUEL MORA a JOS SARAMAGO La religin se alimenta de la muerte 12 Nov. 2005

JOS SARAMAGO El 'factor Dios'

18 de septiembre de 2001 En algn lugar de la India. Una fila de piezas de artillera en posicin. Atado a la boca de cada una de ellas hay un hombre. En primer plano de la fotografa, un oficial britnico levanta la espada y va a dar orden de disparar. No disponemos de imgenes del efecto de los disparos, pero hasta la ms obtusa de las imaginaciones podr 'ver' cabezas y troncos dispersos por el campo de tiro, restos sanguinolentos, vsceras, miembros amputados. Los hombres eran rebeldes. En algn lugar de Angola. Dos soldados portugueses levantan por los brazos a un negro que quiz no est muerto, otro soldado empua un machete y se prepara para separar la cabeza del cuerpo. Esta es la primera fotografa. En la segunda, esta vez hay una segunda fotografa, la cabeza ya ha sido cortada, est clavada en un palo, y los soldados se ren. El negro era un guerrillero. En algn lugar de Israel. Mientras algunos soldados israeles inmovilizan a un palestino, otro militar le parte a martillazos los huesos de la mano derecha. El palestino haba tirado piedras. Estados Unidos de Amrica del Norte, ciudad de Nueva York. Dos aviones comerciales norteamericanos, secuestrados por terroristas relacionados con el integrismo islmico, se lanzan contra las torres del World Trade Center y las derriban. Por el mismo procedimiento un tercer avin causa daos enormes en el edificio del Pentgono, sede del poder blico de Estados Unidos. Los muertos, enterrados entre los escombros, reducidos a migajas, volatilizados, se cuentan por millares. Las fotografas de India, de Angola y de Israel nos lanzan el horror a la cara, las vctimas se nos muestran en el mismo momento de la tortura, de la agnica expectativa, de la muerte abyecta. En Nueva York, todo pareci irreal al principio, un episodio repetido y sin novedad de una catstrofe cinematogrfica ms, realmente arrebatadora por el grado de ilusin conseguido por el tcnico de efectos especiales, pero limpio de estertores, de chorros de sangre, de carnes aplastadas, de huesos triturados, de mierda. El horror, escondido como un animal inmundo, esper a que salisemos de la estupefaccin para saltarnos a la garganta. El horror dijo por primera vez 'aqu estoy' cuando aquellas personas se lanzaron al vaco como si acabasen de escoger una muerte que fuese suya. Ahora, el horror aparecer a cada instante al remover una piedra, un trozo de pared, una chapa de aluminio retorcida, y ser una cabeza irreconocible, un brazo, una pierna, un abdomen deshecho, un trax aplastado. Pero hasta esto mismo es repetitivo y montono, en cierto modo ya conocido por las imgenes que nos llegaron de aquella Ruanda- deun-milln-de-muertos, de aquel Vietnam cocido a napalm, de aquellas ejecuciones en estadios llenos de gente, de aquellos linchamientos y apaleamientos, de aquellos soldados iraques sepultados vivos bajo toneladas de arena, de aquellas bombas atmicas que arrasaron y calcinaron Hiroshima y Nagasaki, de aquellos crematorios nazis vomitando cenizas, de aquellos camiones para retirar cadveres como si se tratase de basura. Siempre tendremos que morir de algo, pero ya se ha perdido la cuenta de los seres humanos muertos de las peores maneras que los humanos han sido capaces de inventar. Una de ellas, la ms criminal, la ms absurda, la que ms ofende a la simple razn, es aquella que, desde el principio de los tiempos y de las civilizaciones, manda matar en nombre de Dios. Ya se ha dicho que las religiones, todas ellas, sin excepcin, nunca han servido para aproximar y congraciar a los hombres; que, por el contrario, han sido y siguen siendo causa de sufrimientos inenarrables, de matanzas, de monstruosas violencias fsicas y espirituales que constituyen uno de los ms tenebrosos captulos de la miserable Pg. 1

historia humana. Al menos en seal de respeto por la vida, deberamos tener el valor de proclamar en todas las circunstancias esta verdad evidente y demostrable, pero la mayora de los creyentes de cualquier religin no slo fingen ignorarlo, sino que se yerguen iracundos e intolerantes contra aquellos para quienes Dios no es ms que un nombre, nada ms que un nombre, el nombre que, por miedo a morir, le pusimos un da y que vendra a dificultar nuestro paso a una humanizacin real. A cambio nos prometa parasos y nos amenazaba con infiernos, tan falsos los unos como los otros, insultos descarados a una inteligencia y a un sentido comn que tanto trabajo nos cost conseguir. Dice Nietzsche que todo estara permitido si Dios no existiese, y yo respondo que precisamente por causa y en nombre de Dios es por lo que se ha permitido y justificado todo, principalmente lo peor, principalmente lo ms horrendo y cruel. Durante siglos, la Inquisicin fue, tambin, como hoy los talibn, una organizacin terrorista dedicada a interpretar perversamente textos sagrados que deberan merecer el respeto de quien en ellos deca creer, un monstruoso connubio pactado entre la Religin y el Estado contra la libertad de conciencia y contra el ms humano de los derechos: el derecho a decir no, el derecho a la hereja, el derecho a escoger otra cosa, que slo eso es lo que la palabra hereja significa. Y, con todo, Dios es inocente. Inocente como algo que no existe, que no ha existido ni existir nunca, inocente de haber creado un universo entero para colocar en l seres capaces de cometer los mayores crmenes para luego justificarlos diciendo que son celebraciones de su poder y de su gloria, mientras los muertos se van acumulando, estos de las torres gemelas de Nueva York, y todos los dems que, en nombre de un Dios convertido en asesino por la voluntad y por la accin de los hombres, han cubierto e insisten en cubrir de terror y sangre las pginas de la Historia. Los dioses, pienso yo, slo existen en el cerebro humano, prosperan o se deterioran dentro del mismo universo que los ha inventado, pero el `factor Dios, ese, est presente en la vida como si efectivamente fuese dueo y seor de ella. No es un dios, sino el `factor Dios el que se exhibe en los billetes de dlar y se muestra en los carteles que piden para Amrica (la de Estados Unidos, no la otra...) la bendicin divina. Y fue en el `factor Dios en lo que se transform el dios islmico que lanz contra las torres del World Trade Center los aviones de la revuelta contra los desprecios y de la venganza contra las humillaciones. Se dir que un dios se dedic a sembrar vientos y que otro dios responde ahora con tempestades. Es posible, y quiz sea cierto. Pero no han sido ellos, pobres dioses sin culpa, ha sido el `factor Dios, ese que es terriblemente igual en todos los seres humanos donde quiera que estn y sea cual sea la religin que profesen, ese que ha intoxicado el pensamiento y abierto las puertas a las intolerancias ms srdidas, ese que no respeta sino aquello en lo que manda creer, el que despus de presumir de haber hecho de la bestia un hombre acab por hacer del hombre una bestia. Al lector creyente (de cualquier creencia...) que haya conseguido soportar la repugnancia que probablemente le inspiren estas palabras, no le pido que se pase al atesmo de quien las ha escrito. Simplemente le ruego que comprenda, con el sentimiento, si no puede ser con la razn, que, si hay Dios, hay un solo Dios, y que, en su relacin con l, lo que menos importa es el nombre que le han enseado a darle. Y que desconfe del `factor Dios. No le faltan enemigos al espritu humano, mas ese es uno de los ms pertinaces y corrosivos. Como ha quedado demostrado y desgraciadamente seguir demostrndose. Jos Saramago es escritor portugus, premio Nobel de Literatura.

Pg. 2

JOS SARAMAGO Dios como problema 01-08-2005 No tengo ninguna duda de que este artculo, empezando por el ttulo, obrar el prodigio de poner de acuerdo, al menos por una vez, a los dos irreductibles hermanos enemigos que se llaman Islamismo y Cristianismo, sobre todo en la vertiente universal (es decir, catlica) a la que el primero aspira y en la que el segundo, ilusoriamente, todava sigue imaginndose. En la ms benvola de las reacciones posibles, clamarn los biempensantes que se trata de una provocacin inadmisible, de una indisculpable ofensa al sentimiento religioso de los creyentes de ambos partidos, y, en la reaccin peor (suponiendo que no haya peor), me acusarn de impiedad, de sacrilegio, de blasfemia, de profanacin, de desacato, de tantos cuantos delitos ms, de calibre idntico, sean capaces de descubrir, y, por tanto, quin sabe, merecedor de una punicin que me sirviera de escarmiento para el resto de mi vida. Si yo mismo perteneciera al gremio cristiano, el catolicismo vaticano tendra que interrumpir durante un momento los espectculos estilo Cecil B. de Mille en que ahora se complace, para darse el enojoso trabajo de excomulgarme, aunque, cumplida esa obligacin burocrtica, se quedara de brazos cados. Ya le escasean las fuerzas para proezas ms atrevidas, puesto que los ros de lgrimas llorados por sus vctimas empaparon, esperemos que para siempre, la lea de los arsenales tecnolgicos de la primera inquisicin. En cuanto al islamismo, en su moderna versin fundamentalista y violenta (tan violenta y fundamentalista como fue el cristianismo en los tiempos de su apogeo imperial), la consigna por excelencia, todos los das insanamente proclamada, es "muerte a los infieles", o en traduccin libre, si no crees en Al no eres ms que una inmunda cucaracha que, pese a ser tambin una criatura nacida del Fiat divino, cualquier musulmn cultivador de los mtodos expeditivos tendr el sagrado derecho y el sacrosanto deber de aplastarla bajo la babucha con la que entrar en el paraso de Mahoma para ser recibido en el voluptuoso seno de las hures. Permtaseme, por tanto, que vuelva a decir que Dios, habiendo sido siempre un problema, es ahora el problema. Como cualquier otra persona para quien la situacin del mundo en que vive no le es del todo indiferente, vengo leyendo algo de lo que por ah se escribe sobre los motivos de naturaleza poltica, econmica, social, psicolgica, estratgica, y hasta moral, en que se presume que han echado races los movimientos islamistas agresivos que estn lanzando sobre el denominado mundo occidental (aunque no slo en se) la desorientacin, el miedo, el ms extremo terror. Fueron suficientes, aqu y all, unas cuantas bombas de relativa baja potencia (recordemos que casi siempre fueron transportadas en mochilas hasta el lugar de los atentados) para que los cimientos de nuestra tan luminosa civilizacin se estremecieran y se abrieran brechas, a la vez que se tambaleaban aparatosamente las precarias estructuras de seguridad colectiva con tanto trabajo y gasto levantadas y mantenidas. Nuestros pies, que cremos fundidos en el ms resistente de los aceros, eran, a la postre, de barro. Es el choque de civilizaciones, se dice. Ser, pero a m no me lo parece. Los ms de siete mil millones de habitantes de este planeta, todos ellos, viven en lo que sera ms exacto llamar civilizacin del petrleo, y hasta tal punto, que ni siquiera estn fuera de ella (viviendo, claro est, su falta) quienes se encuentran privados del precioso oro negro. Esta civilizacin del petrleo crea y satisface (de manera desigual, ya lo sabemos) mltiples necesidades que no slo renen alrededor del mismo pozo a los griegos y troyanos de la cita clsica, sino tambin a los rabes y no rabes, a los cristianos y a los musulmanes, sin hablar de los que, no siendo ni una cosa ni otra, tienen, donde quiera que se encuentren, un automvil que conducir, una excavadora que poner en marcha, un mechero que encender. Evidentemente, esto no significa que bajo esta civilizacin del petrleo que es comn a todos no sean discernibles los rasgos (ms que simples rasgos en ciertos casos) de civilizaciones y culturas antiguas que ahora se encuentran inmersas en un proceso tecnolgico de occidentalizacin a marchas forzadas, y que, slo con mucha dificultad, ha logrado penetrar en el meollo sustancial de las mentalidades personales y colectivas correspondientes. Por alguna razn se dice que el hbito no hace al monje...

Una alianza de las civilizaciones, en feliz hora propuesta por el presidente del Gobierno espaol y cuya idea ha sido recientemente retomada por el secretario general de la Organizacin de Naciones Unidas, podr representar, en el caso de que llegue a concretarse, un paso importante en el camino de una disminucin de las tensiones mundiales de que cada vez parece que estamos ms lejos, aunque sera insuficiente desde todos los puntos de vista si no incluyera, como tem fundamental, un dilogo de religiones, ya que en este caso queda excluida cualquier remota posibilidad de una alianza... Como no hay motivos para temer que chinos, japoneses e indios, por ejemplo, estn preparando planes de conquista del mundo, difundiendo sus diversas creencias (confucionismo, budismo, taosmo, sintosmo, hinduismo) por va pacfica o violenta, es ms que obvio que cuando se habla de alianza de las civilizaciones se est pensando, especialmente, en cristianos y musulmanes, esos hermanos enemigos que vienen alternando, a lo largo de la historia, ora uno, ora otro, sus trgicos y por lo visto interminables papeles de verdugo y de vctima. Por tanto, se quiera o no se quiera, Dios como problema, Dios como piedra en medio del camino, Dios como pretexto para el odio, Dios como agente de desunin. Pero de esta evidencia palmaria no se osa hablar en ninguno de los mltiples anlisis de la cuestin, tanto si son de tipo poltico, econmico, sociolgico, psicolgico o utilitariamente estratgico. Es como si una especie de temor reverencial o de resignacin a lo "polticamente correcto y establecido" le impidiera al analista entender algo que est presente en las mallas de la red y las convierte en un entramado laberntico del que no hemos tenido manera de salir, es decir, Dios. Si le dijera a un cristiano o a un musulmn que en el universo hay ms de 400.000 millones de galaxias y que cada una de ellas contiene ms de 400.000 millones de estrellas, y que Dios, sea Al u otro, no podra haber hecho esto, mejor an, no tendra ningn motivo para hacerlo, me responderan indignados que para Dios, sea Al, sea otro, nada es imposible. Excepto, por lo visto, aadira yo, establecer la paz entre el islam y el cristianismo, y de camino, conciliar a la ms desgraciada de las especies animales que se dice que ha nacido de su voluntad (y a su semejanza), la especie humana, precisamente. No hay amor ni justicia en el universo fsico. Tampoco hay crueldad. Ningn poder preside los 400.000 millones de galaxias y los 400.000 millones de estrellas que existen en cada una. Nadie hace nacer el Sol cada da y la Luna cada noche, incluso cuando no es visible en el cielo. Puestos aqu sin saber por qu ni para qu, hemos tenido que inventarlo todo. Tambin inventamos a Dios, pero Dios no sali de nuestras cabezas, permaneci dentro, como factor de vida algunas veces, como instrumento de muerte casi siempre. Podemos decir "aqu est el arado que inventamos", no podemos decir "aqu est el Dios que invent el hombre que invent el arado". A ese Dios no podemos arrancarlo de dentro de nuestras cabezas, ni siquiera los ateos pueden hacerlo. Pero por lo menos, discutmoslo. No adelanta nada decir que matar en nombre de Dios es hacer de Dios un asesino. Para los que matan en nombre de Dios, Dios no es slo el juez que los absuelve, es el Padre poderoso que dentro de sus cabezas antes junt la lea para el auto de fe y ahora prepara y coloca la bomba. Discutamos esa invencin, resolvamos ese problema, reconozcamos al menos que existe. Antes de que nos volvamos todos locos. Aunque quin sabe? Tal vez sa sea la manera de que no sigamos matndonos los unos a los otros. Jos Saramago es escritor portugus, premio Nobel de Literatura. Traduccin de Pilar del Ro.

JOS SARAMAGO "No estamos en manos de Dios" CARTA A RUSHDIE EL PAS | Cultura - 08-02-1992 El escritor portugus Jos Saramago, conocido internacionalmente por su libro Memorial del convento, se suma a la conmemoracin del tercer aniversario de la condena de muerte de Salman Rushdie que ya han realizado Gnter Grass, Nadine Gordimer, Manuel Vzquez Montalbn, Paul Theroux y Kazuo Ishiguro. sta es la sexta carta de apoyo al escritor indoeuropeo que publica EL PAS junto con otros diarios europeos. enero de 1992 Estimado Salman Rushdie: Algunas veces, durante estos tres largos aos que usted lleva oculto de quienes le quieren matar, he pensado que, al contrario que los frailes, que se retiran del mundo para estar ms cerca de Dios, usted se vio obligado a dejar el mundo para huir de Dios. Lo condenaron los hombres precisamente en nombre de Dios, pero despus de haber pasado tanto tiempo sin que l (utilizo la mayscula tradicional) haya dado muestras de estar de acuerdo con la sentencia, ni mucho menos seal alguna de pretender aplicarla por sus propias manos (siendo, como es, todopoderoso), me parece lcito empezar a dudar de que Dios tenga realmente algo que ver con este asunto. En primer lugar, un Dios que aceptase dejar en manos del caprichoso deseo de los hombres la aplicacin de sentencias que no profiri, con el pretexto de que las ha pronunciado en su defensa, sera un Dios, ms que irresponsable, absurdo, y Dios solamente puede ser, como es evidente y por definicin, el ms responsablemente lgico de todos los seres (si se le puede considerar como tal) que pueblan el universo. En segundo lugar, comoquiera que Dios, por dificultades lingsticas y de comunicacin, no podr (y ni siquiera me planteo si querra) ratificar con su firma, ni proclamar por s mismo en voz audible, la condena decidida contra usted, est claro que nos encontramos simplemente ante un crimen de los hombres contra los hombres, como todos los que en Su nombre se cometieron en el pasado y prometen continuar en el futuro. Su conversin al islam, estimado Rushdie, fue intil, como ya haba sido intil la abjuracin de Galileo, pues Dios, dondequiera que est, no se ocupa de nuestras insignificantes historias, a pesar de que, debido a las diferencias de Su identidad, en nombre, nmero y atributos, hemos matado a millones en este mundo inferior. Habr notado que hasta ahora no hice alusin ninguna, y ahora apenas si la hago, a los habituales y redundantes tpicos sobre la libertad de pensamiento y expresin, al sagrado respeto a la vida, a la bondad y la tolerancia, al perdn de las ofensas y a la remisin de las faltas, a la responsabilidad y a la culpa, y, finalmente, a la conciencia que, aproximadamente, vamos teniendo de todo esto, por no hablar de la necesidad social urgente de algunos valores ticos aceptados que no sean solamente el resultado del ejercicio de una autoridad, sea sta celestial o terrenal. Supongo que usted, estimado Rushdie, estar cansado de or semejantes discursos, por eso le voy a contar una pequea historia popular, una breve y edificante fbula de mi infancia que conserv durante todos estos aos en la memoria sin imaginar que algn da me sera necesaria, sobre todo en un acto como ste, tan serio e inesperado, de escribirle una carta que adems, al ser abierta, puede leer cualquiera, y Dios sabe qu opinin de m se formarn aquellos lectores que sobre las formas de manifestar respeto por una situacin como es la suya

tengan ideas distintas. Vayamos, pues, a la historia (que de historias se hace el pan que comemos), y los maledicentes, que se callen. Haba una vez un hombre que le pegaba todos los das a su mujer. Por mucho cuidado que sta pusiera, por ms que se mostrase sumisa obedecindolo en todo, cumpliendo sus ms santas voluntades, no pronunciando una palabra ms alta que otra ni para decir "esta boca es ma", el marido siempre acababa encontrando un motivo para, como decimos en Portugal, arrimarle la ropa al pelo (zurrarle la badana). En cierta ocasin, no obstante, la pobre mujer consigui ser tan cuidadosa, llev su habitual prudencia a extremos tales que el marido vea acercarse la hora de acostarse sin poderle aplicar el castigo diario. Me olvid de comentar, estimado Rushdie, que este caso sucedi en una aldea, en el campo, y que era verano y haca calor. Estaba nuestro hombre tan acostumbrado a inventar razones cuando faltaban motivos que de inmediato resolvi la dificultad. Dijo a la mujer: "Hace mucho calor, ser mejor que durmamos en la huerta, al aire libre". La mujer no tard ni un minuto, en menos de lo que cuesta contarlo tena la cama hecha, y qu bonita estaba con su magnfico dosel de estrellas, ni ms ni menos que la Va Lctea en pleno. Se acost el hombre y se acost la mujer, maravillada por haber pasado un da libre de golpes, cuando de repente el marido le pregunt: "Mujer, qu es aquello?". Y ella, con toda la inocencia del mundo: "Aquello qu?". Dice l: "Todas aquellas estrellas de un extremo a otro del cielo". Y dice ella: "Hombre, es que no sabes que es el Camino de Santiago?" (Camino de Santiago es el nombre que damos en estas ibricas y cristiansimas tierras a la Va Lctea.) Nunca tal hubiera dicho, pues exclam el marido: "Ah, malvada, entonces me has hecho la cama debajo del camino para ver si me caa un carro encima!". Y acto seguido, sin piedad ni consideracin, le dio la paliza que haba estado a punto de evitar. Usted, estimado Rushdie, no precisa que le explique la moraleja de esta historia portuguesa. Hace 10 aos, en una novela que anda por ah, escrib estas palabras: "Queriendo el Santo Oficio, son malas todas las razones buenas y buenas todas las razones malas, y cuando unas y otras faltan, estn los tormentos del agua y del fuego, del potro y de la estrapada para hacerlas brotar de la nada". Nunca estuvimos en las manos de Dios, en las que estaremos siempre es en las manos del poder. No s si llegaremos a encontrarnos nunca, o si usted estar condenado a reclusin perpetua. Tanto la llamada comunidad internacional como la opinin que llamamos pblica, a quienes, en el fondo, por el simple hecho de seguir vivo, usted no ha dejado de incomodar, hacen cuanto pueden por olvidarlo, preocupadas como andan ahora, aun encima, con los problemas del planeta y sus posibles acuerdos futuros. No quiero pensar que quiz tenga que volverle a escribir otra carta dentro de un ao, pero me temo que s, tan total es la locura de esta mierda de mundo en que vivimos. Un abrazo. Traduccin de Leopoldo Rodrguez Regueira.

ENTREVISTA de MIGUEL MORA a JOS SARAMAGO La religin se alimenta de la muerte EL PAS - 12 Nov. 2005 - Lisboa Jos Saramago (Azinhaga, 1922) publica nueva novela, Las intermitencias de la muerte, segn l la mejor desde el Nobel. En ella el escritor reflexiona con humor sobre la imposibilidad de ser inmortal: la muerte es un gran negocio, y no siempre limpio; es difcil imaginar una vejez extrema, y las religiones cristianas se alimentan de la muerte, dice Saramago. A los 83 aos, Jos Saramago estrena casa y novela. La casa est en un barrio tranquilo del centro de Lisboa y se llama Blimunda, como su recordado personaje femenino de Memorial del convento. La novela se titula Las intermitencias de la muerte y ha sido editada simultneamente (con una primera tirada de 100.000 ejemplares) en portugus, espaol, italiano y cataln. El premio Nobel de 1998 present ayer el libro (Alfaguara, en castellano; Edicions 62, en cataln) en doble sesin lisboeta; por la maana, en el Instituto Cervantes, con una videoconferencia, y por la tarde en el teatro nacional San Carlos, durante un acto multitudinario en el que Saramago recibi el afecto de sus lectores, son la msica de Bach, varias mujeres (entre ellas, su esposa, Pilar del Ro, traductora de la novela al espaol) leyeron fragmentos del libro y Saramago habl de literatura, de vida, de muerte y de poltica. El autor de El ao de la muerte de Ricardo Reis mantiene una relacin difcil con Portugal, pas que abandon simblicamente en 1993 despus de que un subsecretario de Cultura del Gobierno de Cavaco Silva impidiera que su novela El Evangelio segn Jesucristo representara a su pas en un premio literario europeo. Y ahora que Cavaco vuelve al primer plano de la actualidad con la precampaa presidencial, Saramago ha redoblado sus ataques contra "el censor", con la misma energa con la que ha escrito y defiende esta nueva novela, "quiz la mejor desde el Nobel", segn afirma. Las intermitencias de la muerte parte de una idea-catapulta, como todas las novelas de Saramago: en un pas imaginario, de repente la muerte deja de matar. A partir de ah, el relato indaga con irona, humor, humanismo y pesimismo en esa situacin de inmortalidad transitoria que perturba a los poderosos, ilusiona a los ingenuos y acaba revelndose como un caos muy difcil de administrar. Pregunta. El libro empieza con la frase "Al da siguiente nadie muri" y parece a ratos una stira, aunque pocos le asociaran a usted con ese gnero. Respuesta. No es exactamente una stira, aunque haya en parte stira, o mejor quiz crtica, de las costumbres y las instituciones, y las reacciones de la gente ante la muerte y la falta de muerte... La pregunta es: qu pasara si furamos eternos? P. Y la primera respuesta de la novela es que sin la muerte mucha gente se arruinara. R. La muerte es un gran negocio y no siempre muy limpio. Aunque se no sea el tema principal de la novela, si la muerte desapareciera de repente, si la muerte dejara de matar, mucha gente entrara en pnico: funerarias, aseguradoras, residencias de ancianos... Y eso sin hablar del Estado, que no sabra ya cmo pagar las pensiones.

Pg. 1

P. Parece un chiste, aunque la cosa es seria porque la vejez cada vez dura ms. R. Es serio, s: slo pueden pagar las pensiones hasta el 2015; a partir de ah no sabemos. sa era en parte la idea de la novela, con el aire de estar divirtindonos, hablar de algunos temas serios. P. Ms que con irona, con sarcasmo, lo cual tambin parece nuevo. R. La irona no es nueva en mis libros; yo creo que de una manera o de otra, agresiva, activa, directa o menos, est en todo lo que escribo. Lo que es nuevo es el humor; hay una mirada del narrador mucho ms humorstica, ms que en ninguna otra novela, o eso dicen al menos algunas personas que parece que se han carcajeado con el libro. P. El humor suele venir bien para hablar de cosas tan trascendentes como la muerte. R. La verdad es que no lo hice de una forma deliberada; simplemente, sali as; y he de confesar que me he divertido mucho escribiendo sobre un tema tan serio como la muerte. Aunque ya se sabe que con la muerte no se puede uno rer mucho, porque es ella la que acaba rindose de nosotros. Es mejor pensar que la muerte no es una entidad ni una dama que est ah fuera esperndonos, sino que est dentro de nosotros, que cada uno la lleva dentro, y cuando se ponen de acuerdo el cuerpo y ella, se acab... P. La novela trata tambin sobre la imposibilidad de la inmortalidad. R. Es que la inmortalidad sera un horror; aunque uno viviera 20 aos de niez, 50 de adolescencia y 80 o 90 de madurez, la vejez acabara llegando, y a partir de ah empezara el drama. Alguien se puede imaginar una vejez eterna? Mejor no imaginar esa vejez extrema, mejor pensar que morir no es ningn acto heroico, sino una cosa de lo ms corriente. P. Es ah cuando aparece el Saramago pesimista? R. En este caso, nada pesimista, slo rendirse a la evidencia. P. Y ese violonchelista que se enamora de la muerte encarnada en mujer sin saber quin es, siente algo de lo que siente usted? R. Si miro atrs, en todas mis novelas el protagonista es un hombre solo; ste tambin, y adems es muy tmido, no tiene familia... Yo nunca he vivido solo, y nunca me ha gustado meter mis experiencias personales en las novelas. P. Cmo surgi la idea de sta? R. Estaba en Madrid, releyendo a Rilke, y no s si por sugerencia directa del libro, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, o no, cuando lo acababa de dejar a un lado, la idea se present. Siempre sucede as, por eso digo que quiz sta sea mi ltima novela, porque yo no escribo cualquier cosa, necesito que primero venga esa idea. Pens: y si la muerte no fuera capaz de matar a una persona determinada? se fue el embrin, la selva. No pens al principio en que la muerte hiciera huelga en un pas entero, que es al final lo que ocupa la primera parte. Eso vino despus, al inventar una situacin general. P. Para recordar, entre otras cosas, que la idea de la muerte contribuye a que perdure el poder de la Iglesia. R. Peor que eso. El problema de la Iglesia es que necesita la muerte para vivir. Sin muerte no podra haber Iglesia porque no habra resurreccin. Las religiones cristianas se alimentan de la muerte. La piedra angular sobre la que se asienta el edificio administrativo, teolgico, ideolgico y represor de la Iglesia se desmoronara si la muerte dejara de existir. Por eso los obispos en la novela convocan una campaa de oracin para que vuelva la muerte. Parece cruel, pero sin la muerte y la resurreccin, la religin no podra

Pg. 2

seguir diciendo que nos portemos bien para vivir la vida eterna en el ms all. Si la vida eterna estuviera ac... P. De momento, ac est Cavaco Silva de candidato a presidente. R. S, y su aparicin me ha obligado a desenterrar el cadver de aquella censura que me ocurri siendo l primer ministro. Su Gobierno hizo una cosa propia de una dictadura fascista. Por eso apoyar a Mario Soares si hay una segunda vuelta. Aunque mi candidato es Jernimo de Sousa, del Partido Comunista, si Cavaco llega a la segunda vuelta con Soares, votar a Soares. Lo que me preocupa ms es la apata de la gente, ese desnimo, esa crisis de indiferencia que se vive en el pas. Parece mentira que sea el mismo pueblo que hace 30 aos era el ms combativo de Europa.

Pg. 3