"Juan Rulfo, Pedro Pramo: historia vivida, historia contada" Por Fernando Carranza. FILOSOFA Y HUMANIDADES.

UNIVERSIDAD SERGIO ARBOLEDA Como autobiografa de un prosista contemporneo, Pedro Pramo es tambin un segmento biogrfico de la trayectoria literaria de Hispanoamrica. Por tal razn, el ao 1955 ser memorable en los fastos de la produccin literaria de Mxico, y su memoria permanecer inseparable de la de Juan Rulfo y su obra, cuya publicacin merecida y gratificante- rompi con augusta magnificencia las barreras que se oponan al innegable reconocimiento, tanto del autor como del texto. Una de las mejores, brillantes y ms estudiadas obras de toda la Amrica hispana: 50 aos de una historia que sigue contndose. La creacin de esta novela no slo es el fruto de una autntica literatura, sino que adems es la reminiscencia de una historia que, como dira Octavio Paz, est ms all de las fechas y ms ac de los nombres. Y la historia de Pedro Pramo responde a un mundo imaginario, pero adems, encaja en una naturaleza originaria, nativa, autctona y petrificada como el diminuto fragmento de una gran parcela: la cara de la revolucin en Mxico. De tal manera, hablar de Pedro Pramo es hablar de sa historia. Es hablar de las distintas facciones del rostro mexicano. Y es hablar, adems, no slo de facciones, sino de mscaras siempre cambiantes, bajo las cuales se devela la expresin de una historia vivida, de una historia no slo hecha de tiempo. Por eso el propsito de Juan Rulfo -o por lo menos quera prescindir de ello como ingrediente literario- no era ubicar en una determinada poca unos determinados personajes, sino situar los imaginados geogrficamente, involucrarlos en una regin e incluir, asimismo, los acontecimientos que ah haban ocurrido. Pero s -dice el autor-, hay ciertos hechos, ah, que ms o menos tocan, refieren la revolucin, sera el complemento. Por lo tanto, en la obra no predomina un trasfondo histrico, pero s la enmarcan unos factores legtimos e invariables (lugar, situacin, etctera). El pueblo que revive Rulfo pues no cabe la menor duda de que estaba muerto y olvidado- es aqul en el que pas la mayor parte de su niez. En ese tiempo un pueblo frtil: rboles, agua y, como resultado, vida. Y despus, cuando Rulfo vuelve pasados treinta aos, un pueblo abandonado, fantasmal y desrtico: su anttesis completa. Por sta razn le adapta el nombre Comala en el relato, pues el comal es un recipiente de barro que se pone sobre el fuego, donde se calientan las tortillas. Es de all, pues, que surge el apelativo de Comala, que significa, por lo tanto, lugar sobre las brasas. Me encontr con un pueblo muerto, dice Rulfo. Y claro, los muertos no viven en el tiempo. Eso le dio la libertad para manejar los personajes indistintamente. Es decir, para dejarlos entrar, y despus que se esfumaran, que desaparecieran. Pedro Pramo es el caso representativo del hacendado, del cacique que abund en Mxico y que decida sobre las tierras que trabajaba. De ruin y no escaso imperativismo -aunque ac no corresponda hacer anlisis de conciencia- y fcilmente irritable, personifica al

tpico terrateniente dspota que logra, sin dilucidar un poco la ms mnima idea de bien, creerse el dueo de absolutamente todo lo que le rodea, hasta de las vidas mismas. Juan Preciado, por su parte, es el narrador, hijo de Pedro Pramo, al que mataron de miedo los susurros provenientes de los muros en las casas de Comala: un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas de un rbol en la noche, cuando no se ven ni el rbol ni las ramas, pero se oye el murmullo. Por eso, desde el momento en que ste personaje entra a Comala, se evidencia el trmino clave en el libro: la muerte. As al menos se manifiesta trascurridos unos prrafos, cuando el lector, de sbito golpeado secamente por lo que le revela el texto, encuentra que los dilogos estn siendo sostenidos por las exhalaciones quedas y delirantes de unas almas en pena, errticas y arrepentidas, desoladas y pecadoras, enjuiciadas, maldecidas y eternas. Almas que buscan los vivos que no existen para que les recen, para que interfieran en la absolucin de su purgatorio: <<Ruega a Dios por nosotros>>. Eso o que me decan. Entonces se me hel el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto. Sin embargo, el personaje central es Susana San Juan, cuya idealizacin, ms que originarse a partir de cierta simpata hacia ella -ya que s existi- fue producto de una singular y no poco extravagante costumbre de Juan Rulfo: visitar los cementerios. En su visita a San Gabriel (Comala en el relato) se encuentra con que Susana estaba enterrada all, en el panten de ese pueblo, y para satisfacer su sorpresa decide adaptarla como el personaje de ms peso en la novela. As, Pedro Pramo gira alrededor de Susana San Juan y alrededor de un pueblo. Pero ms bien alrededor del Pueblo. Pedro Pramo es un lenguaje, el del silencio, que comunica y manifiesta ms que los propios personajes, pues su sonido es tan constante y agudo, que gracias a sus finsimas ondas se ecualiza todo el argumento de la obra. Sin embargo, en se pueblo se extinguir hasta el silencio, acabndose, igualmente, todo lo que alguna vez all hubo. Mi propsito no era hacer historia, sino contar una historia. Decir, por ejemplo, yo viv en un pueblo que se llam San Gabriel -Juan Rulfo.

Anlisis de Pedro Pramo segn el catedrtico Yoon Bong Seo de la Universidad Complutense de Madrid, Espaa. Una cultura descubre su identidad y logra su ms alto desarrollo cuando obtiene un conjunto de valores que la tipifican, y su madurez consiste en llevar este conjunto de valores hasta sus ltimas consecuencias. Durante el periodo inmediato posterior a la Revolucin de 1910, Mxico encuentra un conjunto de valores que se convierten en el centro y motor de toda la actividad sociopoltica nacional de los ltimos cincuenta aos del siglo XX. Se puede pensar que Mxico constituye un caso especial en Amrica Latina en trminos de identidad, porque en l la conciencia de la nacionalidad est ms arraigada en una tradicin histrica: la Revolucin de 1910. La Revolucin Mexicana fue un factor decisivo en la pregunta por la nacionalidad -igualmente en Cuba, aos despus-. En el caso mexicano hay una gran autorreferencialidad porque la Revolucin potencia esa tendencia. La Revolucin Mexicana tuvo una serie de efectos fundamentales. El ms importante de todos fue la afirmacin de la conciencia del indio como ser cabal, como poseedor de una humanidad completa, igual a la de todos los hombres. El espritu de mestizaje fue otra consecuencia importante, que ha terminado por imponerse a toda la nacin mexicana y que significa una integracin progresiva en lo econmico, lo social, en lo tnico y lo cultural. A travs de esta evolucin se afianzan otros caracteres no menos significativos de la nacin: la industrializacin, el espritu de progreso, el espritu nacionalista y la autoafirmacin de lo mexicano. No obstante, el proceso no se ha concluido y no ha sido fcil. La Revolucin Mexicana de 1910 "descubre que la identidad nacional ni es idntica ni es nacional".(1) El levantamiento popular pone en escena elementos que difcilmente se adaptaron a la estructura de la anterior dictadura de Porfirio Daz, que ordenaba el pas en un pueblo pacfico y obediente, por un lado, y en una lite cientfica y gobernante, por el otro. Ese juego de fracciones y personajes termin por demostrar que la idea de nacin no se haba fraguado an, y que la tesis de unidad era refutada por un territorio cuyo panorama segua siendo un mapa de lo diverso. En este contexto se circunscribe el estudio que presentamos sobre el anlisis de la identidad en la obra del gran escritor mexicano Juan Rulfo (1918-1986). Hablar de identidad y cultura en la obra de Rulfo ser movernos en ese terreno de la cultura mexicana que se abre inmenso ante nosotros, en combinacin con el no menos problemtico, por inasible, de la obra rulfiana. La obra de Rulfo, El Llano en llamas -coleccin de cuentos publicada en 1953- y Pedro Pramo nica novela publicada en 1955-, ha sido ejemplo de la narracin del retorno a las fuentes, "al pueblito varado en la historia donde la realidad y la fantasmagora se confunden e interpenetran, a la intimidad de su sistema cultural que articula una organizacin social primitiva, mitos, creencias, costumbres desprendidos de la piel de las criaturas".(2) Una obra que es capaz de despertar los sentidos a nuevas formas de contar y de imaginar privativas de la cultura propia. El eje principal de nuestra reflexin es el problema de la identidad y el medio para realizarla es el anlisis de la novela de Rulfo, Pedro Pramo. Hemos seguido una metodologa historicista, sin excluir otras perspectivas como la sociolgica, y en ella

damos cabida a los aspectos composicionales y estilsticos de la obra, mediante el anlisis de las voces en funcin de la configuracin de los personajes en el texto. En la escritura de Rulfo, la voz se convierte en elemento plstico con cualidades particulares que le permiten ser percibida en otros sentidos: "Despirtate!, vuelven a decir. La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos.",(4) y ms adelante podemos leer: "No oyes? No oyes cmo rechina la tierra? -No, Susana, no alcanzo a or nada. Mi suerte no es tan grande como la tuya. -Te asombraras. Te digo que te asombraras de or lo que yo oigo." (p. 139). Pedro Pramo posee mltiples estilos que son introducidos por los mismos personajes, estilos que pertenecen a los diferentes estratos sociales del medio rural y a la tradicin oral. En la organizacin de dicho material, los personajes son portadores de sus propios discursos, sin mediacin alguna del narrador, los cuales se integran al texto desde la memoria de alguno ellos. Los numerosos estudios de la obra rulfiana han puesto singular atencin a la estructura y significacin de los personajes ms destacados -Pedro Pramo, Susana San Juan, los hijos de Pedro Pramo, por ejemplo-. Nosotros nos detendremos a revisar ms de cerca el personaje que es protagonista de la novela, segn dice Juan Rulfo: el pueblo. Se trata de una novela en que el personaje central es el pueblo. Hay que notar que algunos crticos toman como personaje central a Pedro Pramo. En realidad es el pueblo. Es un pueblo muerto donde no viven ms que nimas, donde todos los personajes estn muertos, y aun quien narra est muerto.(5) Se podra pensar en Comala como un personaje colectivo y tipificado; sin embargo, los personajes que asoman en los murmullos de sus paredes y calles son personajes con caracteres individuales en su mayora. No es posible, entonces, aceptar la afirmacin de que se trata de un grupo homogneo de campesinos y de mujeres que se resignan ante la situacin que la Media Luna, residencia del cacique, impone a Comala, el pueblo, porque as como encontramos un fragmento impersonal: Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas. Mi novia me dio un pauelo con orillas de llorar... En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran. (p. 60) encontramos tambin campesinos, como Galileo, que no estn dispuestos a ceder ante las arbitrariedades del cacique (cf. pp. 57-58), o peones de la Media Luna que critican abiertamente a su patrn (cf. p. 39), y mujeres que prevn los abusos de Pedro Pramo (cf. pp. 142-143). Las voces de Comala Revisemos de qu manera se estructuran las voces que dan vida a este personaje de naturaleza oral por excelencia, el pueblo. Hemos seleccionado aquellos fragmentos que

corresponden a voces individualizadas que surgen en forma directa. El narrador omnisciente introduce la primera escena contando uno de los "chismes" que llegaron a la Media Luna la noche del entierro de Miguel Pramo: Una mujer que esperaba en las afueras del pueblo cont que haba visto el caballo corriendo con las piernas dobladas como si se fuera a ir de bruces. Reconoci el alazn de Miguel Pramo. Y hasta pens: "Ese animal se va a romper la cabeza." (p. 38) y luego, deja paso a la charla de los hombres que "platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a dormir", descansando "de la larga caminata que haban hecho hasta el panten": -A m me doli mucho ese muerto -dijo Terencio Lubianes-. Todava traigo adoloridos los hombros. -Y a m -dijo su hermano Ubillado-. Hasta se me agrandaron los juanetes. Con eso de que el patrn quiso que todos furamos de zapatos. Ni que hubiera sido da de fiesta, verdad, Toribio? -Yo qu quieren que les diga. Pienso que se muri muy a tiempo. Al rato llegaron ms chismes de Contla. Los trajo la ltima carreta. -Dicen que por all anda el nima. Lo han visto tocando la ventana de fulanita. Igualito a l. De chaparreras y todo. -Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, iba a permitir que su hijo siga traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: "-Bueno -le dira-. T ya ests muerto. Estte quieto en tu sepultura. Djanos el negocio a nosotros." Y de verlo por ahi, casi me las apuesto que lo mandara de nuevo al camposanto. -Tienes razn, Isaas. Ese viejo no se anda con cosas. (p. 39) La protesta es evidente contra la autoridad de Pedro Pramo y queda manifiesto que el pueblo sabe del poco cario que tena por su hijo. Se trata de gente bajo el servicio del cacique porque viven en la Media Luna y lo llaman "patrn". Son voces del pueblo, ciertamente, pero con su individualidad bien definida. Son personajes con nombres propios, hablan de lo que piensan -"pienso que"- en un estilo directo, de manera que podramos decir que cada voz es una conciencia y la suma de ellas conforma el nivel que dialoga con la instancia que detenta el poder. La crtica en contra del patrn va en aumento conforme avanza la pltica hasta llegar a un grado tal que llegan a hablar por el patrn utilizando el estilo propio del cacique. Este rasgo es de suma importancia si consideramos que usualmente es la instancia superior la que habla por los sectores inferiores o marginados. El hecho de que se permita a los subordinados ser portadores de la palabra ajena, y ms an ya que aqu se trata de la palabra del patrn, es un logro desde el punto de vista formal y composicional que conforma con ello un espacio de verdadero dilogo

ideolgico y social, en igualdad de condiciones y sin mediacin alguna del narrador que introdujo la escena. La pltica finaliza con la denominacin despectiva del patrn, "ese viejo", que ha resultado del consenso del grupo y que entrar en vigencia, a partir de ese momento, entre el resto de la poblacin: -Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina. -Entonces a ninguna de las dos, ya ves? -Pero qu tal si hubiera resultado que a ti o a m. Qu tal? -No te hagas ilusiones. -Despus de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ah los dceres que es l el que se encarga de conchavarle muchachas a don Pedro. De la que nos escapamos. -Ah, si? Con ese viejo no quiero tener nada qu ver. -Mejor vmonos. -Dices bien. Vmonos de aqu. (p. 57. Subrayado nuestro.) Hombres y mujeres salen de su anonimato y asumen una voz que los representa a la vez como individuos y como miembros de una comunidad realmente viva por la pluralidad de mentalidades que la conforman. As como las mujeres de la cita anterior coinciden en su forma de catalogar a Pedro Pramo, encontramos tambin otras que no piensan de la misma manera cuando se refieren al cacique en su relacin con Susana San Juan: -Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conoca a la gente, y dizque hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro Pramo casndose con esa mujer. -Pobre del seor don Pedro. -No, Fausta. l se lo merece. Eso y ms. (p. 142) Y no es que doa Fausta no estuviera de acuerdo con ngeles, sino que en un primer momento no se atreva a expresar su verdadera opinin; la sinceridad de ngeles le permite externar lo que realmente piensa: -Ni lo piense, ngeles. Ni lo quiera Dios. [...] Mire usted, ya se ha vuelto a prender la luz en la ventana. Ojal todo salga bien. Imagnese en qu parara el trabajo que nos hemos tomado todos estos das para arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad, si alguien se muere en esa casa. Con el poder que tiene don Pedro, nos desbaratara la funcin en un santiamn. (p. 143.) La fuerza de los rumores, de lo que se dice por ah, el poder de la oralidad es por dems evidente. El mismo Pedro Pramo la utiliz para apoderarse de las tierras de los pequeos propietarios:

-Yo ni me le he acercado a ese seor. La tierra sigue siendo ma. -Eso dices t. Pero por ah dicen que todo es de l. -Que me lo vengan a decir a m. -Mira, Galileo, yo a ti, en confianza, te aprecio. Por algo eres el marido de mi hermana. Y de que la tratas bien, ni quien lo dude. Pero a m no me vas a negar que vendiste las tierras. -Te digo que a nadie se las he vendido. -Pues son de Pedro Pramo. Seguramente l as lo ha dispuesto. No te ha venido a ver don Fulgor? -No. -Seguramente maana lo vers venir. Y si no maana, cualquier otro da. -Pues me mata o se muere; pero no se saldr con la suya. -Requiescat in paz, amn, cuado. Por si las dudas. (p. 58). Pero no todos los campesinos aceptaban resignadamente lo que el patrn dispona. En el dilogo anterior, que se oye en forma directa y, al igual que los anteriores, sin mediacin alguna, encontramos dos mentalidades enfrentadas, de la misma condicin social y hasta vinculados con lazos familiares que responden de manera singular ante la misma circunstancia. Galileo rehusa dirigirse al cacique en trminos de respeto, aunque el cuado tampoco utiliza el "don" para Pedro Pramo, pero s para "don Fulgor", Galileo evita hasta el pronunciar su nombre y se muestra dispuesto a defender hasta las ltimas consecuencias lo que le pertenece, mientras que el cuado acepta la decisin del cacique y en un tono de suave burla se despide de Galileo. El nico sector del pueblo que logra entablar dilogo con el cacique es el grupo de revolucionarios. Pedro Pramo, con la habilidad que lo caracteriza, asume un tono sumiso, "-Patrones -les dijo cuando vio que acababan de comer-, en qu ms puedo servirlos?" (p. 124), y propicia el dilogo. La desorganizacin del grupo es evidente en lo que respecta al ideario de lucha -como de hecho ocurri en muchos bandos durante la Revolucin Mexicana-, pero desde su postura y con sus propios estilos se enfrentan al dueo de las tierras: -Yo s la causa -dijo el otro-. Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son ms que unos mndrigos bandidos y mantecosos ladrones. [...] -Que nos d lo que su buena intencin quiera darnos.

-ste "no le dara agua ni al gallo de la pasin". Aprovechemos que estamos aqu, para sacarle de una vez hasta el maiz que trai atorado en su cochino buche. (pp. 125 y 126) La postura impasible del cacique deja intiles los insultos que le dicen. Realmente, los revolucionarios se encuentran no slo en el territorio de Pedro Pramo, sino que son sus invitados, y los trminos de la entrevista tambin los ha establecido el dueo. Sin embargo, no deja de ser interesante que, nuevamente, no hay mediacin de una instancia superior narrativa y que el que cambia de tono es el patrn y se pone al nivel del pueblo, que amenaza con destruir su autoridad. El poder de la revolucin? Posiblemente. Lo cierto es que los revolucionarios encuentran lugar para expresar las nicas ideas que tienen bien claras: el rechazo a la autoridad que los ha sometido por mucho tiempo y que ha abusado despojndolos de lo que les pertenece. En todos los ejemplos anteriores la voz de los personajes llega directamente, y si hay presencia del narrador slo es en funcin de una ubicacin superficial, pero nunca interviene dando juicios o encaminando hacia cierta interpretacin de lo que se dice. Curiosamente, cuando un personaje funge como mediador de otras voces deja paso libre a la voz ajena, ofreciendo su propia conciencia como lugar de expresin. En este caso se encuentra el relato que corresponde a Toribio Aldrete, cuya voz hemos decidido incluir como parte del pueblo, dadas las circunstancias en que se presenta. Desde el punto de vista social, Toribio Aldrete pertenece al sector que posee tierras en mayor extensin, y en las condiciones en que se encontraba la familia Pramo a la muerte de don Lucas, podemos decir que Aldrete ocupa un estrato superior a ellos por el hecho de ser acreedor suyo. A pesar de estas circunstancias, Toribio Aldrete slo es un obstculo ms para Pedro Pramo en su afn de poseer toda la tierra. En la reunin que sostiene con Fulgor Sedano para -segn l cree- solucionar el problema de los lmites, Toribio Aldrete expresa su opinin sobre su opositor: -Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va a servir para otra cosa. [...] Ahora ya s de qu se trata y me da risa. Dizque "usufruto". Vergenza deba darle a su patrn ser tan ignorante. [...] A usted ni quien le menoscabe lo hombre que es; pero me lleva la rejodida con ese hijo de la rechintola de su patrn. (pp. 45 y 46) Su voz llega a travs de la conciencia de Fulgor Sedano, pero los trminos de la crtica se encuentran en el mismo nivel del pueblo y con un estilo que combina el de Toribio Aldrete y el propio de Fulgor Sedano. A travs de la compleja estructura que presenta una multiplicidad de estilos, diversas maneras de pensar y un considerable nmero de motivos temticos a travs de las voces de Comala, Juan Rulfo asume el problema que representa la tradicin oral frente a la literatura escrita: la heterogeneidad cultural en el papel que sta juega en la conformacin de la identidad nacional. Pedro Pramo ha sido calificada como novela dialgica y polifnica, en donde el lector no se encuentra con los sentimientos o la visin de la realidad del autor, sino con "las visiones del mundo contrastadas y diversas de los personajes, que se configuran en una red de signos y de smbolos que engloba funciones diversas".

La pluralidad de lenguajes del medio social que yace en el interior de Pedro Pramo asoma a partir del discurso de los personajes como una iluminacin en trminos de un debate y confrontacin de ideas que definen el estilo de la novela. El dilogo de lenguajes que se produce en la conciencia de algunos personajes -Juan Preciado y Dorotea, especialmente- permite afirmar que el estilo total del texto se define a partir del encuentro de las mltiples formas del lenguaje social que provienen de la cultura oral. La conformacin de la individualidad Juan Rulfo presenta la historia de un pueblo que se construye a travs de las voces independientes de sus pobladores. La forma del personaje adquiere un significado individual gracias a una serie de elementos, entre los que podemos citar: Los nombres que portan. La mayora de los personajes tienen un nombre propio, inclusive los del pueblo -Terencio Lubianes, Ubillado Lubianes e Isaas; doa Fausta y ngeles; Galileo y su cuado-, y cuando estos nombres parecen corresponder a un smbolo es en funcin de su misma caracterizacin. El personaje parece condicionar su entorno y es el centro de su historia. Los motivos argumentales evolucionan a partir de ellos y sus actos estn sometidos a diversos tipos de valoracin. El anonimato se rompe. Gracias a ciertas formas biogrficas, especialmente en Juan Preciado, Pedro Pramo, Dolores Preciado, Susana San Juan y Dorotea. Aunque las voces movilizan el mismo material lingstico, se puede percibir un perfil psicolgico que las individualiza, a pesar de estar en un plano de igualdad en cuanto al habla y a la carga cultural. El trabajo de estructuracin de los narradores explica el desarrollo de los conflictos que se tematizan en el texto. Se trata, entonces, de un coro de voces individualizadas pero que se unen en un concierto de ideas que responden a la cultura propia. La importancia del nombre Gabriel Garca Mrquez seala que uno de los problemas esenciales en la adaptacin al cine de Pedro Pramo es el de los nombres. Por subjetivo que se crea, dice el autor colombiano, "todo nombre se parece de algn modo a quien lo lleva, y eso es mucho ms notable en la ficcin que en la vida real. Juan Rulfo ha dicho, o se lo han hecho decir, que compone los nombres de sus personajes leyendo lpidas de tumbas en los cementerios de Jalisco. Lo nico que se puede decir a ciencia cierta es que no hay nombres propios ms propios que los de la gente de sus libros".(7) Rulfo no estaba seguro del nombre que iba a llevar su novela, seala Sergio Lpez Mena, quien nos cuenta la historia del nombre: en marzo de 1954 haba aparecido en Las Letras Patrias, revista que diriga Andrs Henestrosa, un fragmento de la novela de Rulfo, cuyo ttulo se deca que era Una estrella junto a la luna. Las Letras Patrias incluy las dos primeras secuencias de la novela y las

titul [sic] "Un cuento". Ese mismo ao, en el mes de junio, la Revista de la Universidad de Mxico dio a conocer otro fragmento de la+ novela con el rubro "Fragmento de la novela Los murmullos", y una pequea revista que diriga Carlos Ramos Gutirrez, Dintel, public en su nmero de+ septiembre de 1954 la parte final de la obra, bajo el ttulo "Comala", y con la nota "Fragmento de la novela en preparacin titulada Los murmullos".(8) Finalmente, la novela no llevara ninguno de los nombres antes propuestos y saldra bajo el ttulo de Pedro Pramo. Los nombres son para Juan Rulfo elementos portadores de historia. Al hablar de la historia prehispnica del occidente de Mxico, Rulfo se refiri varias veces a la cuestin de los topnimos nahuas y con ello pone en evidencia su preocupacin por los nombres: Quiz por esto se comprueba que los nombres sean de origen nhuatl, s, los nombres de Colima y Jalisco, y ninguno tenga nombre tarasco, a pesar de su vecindad. [...] El resto de los nombres, tanto de Colima como de la antigua provincia de valos, y en general los de Jalisco, Nayarit, con excepcin de la tierra del Nayar, hasta parte de Sinaloa, por ejemplo Mazatln, son todos toponmicos nahuas aunque existe la posibilidad que los nombres originales, es decir, prehispnicos, hayan sido diferentes, esto es de dudarse... [...] [Los creadores de la cultura de occidente, Colima, Jalisco y Nayarit (excepto el Nayar)] eran una parte de las siete tribus que vinieron de Aztln y se quedaron aqu. Y la prueba est que, posiblemente, hayan hablado nhuatl, su idioma original haya sido el nhuatl y lo prueba el hecho que todos los pueblos tengan nombres nahuas. Entonces, tenemos que regresar otra vez al principio.(9) Para Rulfo, la fuerza simblica de los nombres radica en que ser significa "ser" para otro y a travs del otro "ser" para s mismo. El hombre no dispone de un territorio soberano interno sino que est siempre sobre la frontera, y mirando al fondo de s mismo es como el hombre que encuentra los ojos del otro y lo ve con los ojos del otro. Lo nico que Pedro Pramo no usurpa es su nombre. Es el primer nombre que Juan Preciado pronuncia y es tambin el primero que aparece en la novela: "Vine a Comala porque me dijeron que ac viva mi padre, un tal Pedro Pramo." (p. 7). Lo nico que Juan Preciado tiene de su padre es el dato de su nombre: "-No lo conozco -le dije-. Slo s que se llama Pedro Pramo." (p. 9), y su fuerza es tal que ms all de la promesa que hiciera a su madre moribunda, confiesa a Dorotea: "se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel seor llamado Pedro Pramo." (p. 7. Subrayado nuestro). Pedro Pramo no puede escapar al significado de su nombre. Pedro: roca. Pramo: terreno sin cultivar, raso, inhabitado; lugar sumamente fro. Al final de su vida, que es tambin el final de la novela, su nombre se hace realidad: Pedro Pramo respondi:

-Voy para all. Ya voy. Se apoy en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Despus de unos cuantos pasos cay, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montn de piedras. (p. 159) al igual que su apellido: "Todos escogen el mismo camino. Todos se van." [...] La tierra en ruinas estaba frente a l, vaca." (p. 158). La marca de su nombre la hereda quien lleva su apellido -Miguel Pramo- o quien aspira a tenerlo -Juan Preciado-. En ambos casos, se destaca la cuestin de la consanguinidad, aunque con diferentes matices. Con Miguel Pramo, el Padre Rentera es el que parece prever lo que ocurrir por el hecho de llevar la sangre de Pedro Pramo: -Don Pedro, la mam muri al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqu lo tiene. Y l ni lo dud, solamente le dijo: -Por qu no se queda con l, padre? Hgalo cura. -Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad. -De verdad cree usted que tengo mala sangre? -Realmente s, don Pedro. (pp. 89-90) Y en el caso de Juan Preciado, resulta muy significativo revisar de cerca las circunstancias que l mismo narra de su muerte: No senta calor, como te dije antes; antes por el contrario, senta fro. Desde que sal de la casa de aquella mujer que me prest su cama y que, como te deca, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde entonces me entr fro. Y conforme yo andaba, el fro aumentaba ms y ms, hasta que se me enchin el pellejo. Quise retroceder porque pens que regresando podra encontrar el calor que acababa de dejar; pero me di cuenta a poco andar que el fro sala de m, de mi propia sangre. Entonces se me hel el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto. (pp. 77-78. Subrayado nuestro) A Juan Preciado lo mata el fro, un fro que no se explica, porque contrasta con la condicin natural de la que se haba alejado y con el clima de Comala que era tan caliente como el infierno. Pero, como l mismo lo dice, es el fro que sale de su sangre: Pramo significa tambin lugar sumamente fro, y aunque no lleva el apellido del padre, s lleva en sus venas la sangre de Pedro Pramo. Lo anterior resulta ms interesante si revisamos que antes de esta descripcin de su muerte ninguno de los personajes con quienes se ha encontrado lo llama por su nombre. Dorotea es la primera en nombrarlo. Al morir, encuentra por fin a ese otro que lo llama por su nombre, y siempre en la unidad -tal parece que indisoluble- de su nombre con su apellido. Es el nico de los hijos de Pedro Pramo al que siempre se le nombra con nombre y apellido: "Juan Preciado", y tambin el nico personaje que vive esta circunstancia. La decisiva influencia de su madre en su carcter -que no le permite

siquiera ver con sus propios ojos el lugar en que se encuentra- queda marcada definitivamente en su nombre. El estudio del manejo de los nombres en la novela permite abrir otro camino para la significacin total del texto. As lo han expresado los crticos que se han ocupado de ellos. Sin embargo, podramos afirmar que prcticamente ninguno se ha detenido a revisar lo que parece ocurrir con dos personajes secundarios que viven la transformacin de su nombre en apodo. Inocencio Osorio, que trabajaba como "amansador" en la Media Luna es conocido "por el mal nombre del Saltaperico por ser muy liviano y gil para los brincos" (p. 24), segn dice Eduviges Dyada. La gente cambia el nombre de Inocencio -que significa inocentepor el de Saltaperico que es una especie de juguete de plvora, que al encenderse produce un trueno y brinca hasta apagarse; en Jalisco se le conoce tambin como "palomita". Eduviges reconoce que se trata de un "mal nombre", y con ese juicio da una pista al lector para entender el sentido de la transformacin. La relacin que se establece con su oficio de amansador y su habilidad para brincar se une a su otra 'profesin' como "provocador de sueos" de las mujeres que atenda. Pero es sin duda el segundo personaje quien ofrece una transformacin ms interesante. Cuando El Tartamudo lleva a Pedro Pramo el mensaje de la muerte de Fulgor Sedano en manos de los revolucionarios, ste le dice: Conoces al Tilcuate? [...] -Dle al Tilcuate que [...] (p. 121) y lo enva a buscarlo para que est presente en la comida que ofrecer a los revolucionarios, segn nos informa el narrador: "Detrasito de l, en la sombra, aguardaba el Tilcuate" (p. 124). Una vez que los revolucionarios se han marchado, el narrador se refiere de nuevo al personaje por el apodo: "le pregunt ms tarde al Tilcuate" (p. 126), y contina ponindonos al tanto de la situacin. Pedro Pramo, que tiene ya previstos sus planes para controlar la cuestin revolucionaria, dice al Tilcuate: -No, Damasio, el jefe eres t. O qu, no te quieres ir a la revuelta? (p. 26. Subrayado nuestro) y a cambio de proteccin para sus territorios, le ofrece una pequea hacienda: all mismo pondr a tu nombre la propiedad. Qu dices, Damasio? (p. 127) Pedro Pramo, que antes se refiri a l por su apodo, cuando lo mand buscar, en el momento en que le confiere un cargo de importancia lo llama por su nombre y nunca ms por su apodo: -Supe que te haban derrotado, Damasio. (p. 137) -Ahora te me vas a poner exigente, Damasio? [...] No, Damasio. Hazles ver que no andas jugando ni divirtindote. (p. 138)

Sin embargo, el narrador no parece haberse dado cuenta del cambio y contina llamando al personaje por el apodo con que lo conoce la mayora: El Tilcuate sigui viniendo (p. 150) El nombre Tilcuate, del nhuatl tlilkoatl, designa una especie de vbora negra que adems de atacar al hombre, suele luchar con otras serpientes, a las que devora. Y el nombre Damasio significa 'domador'. El derivado que Pedro Pramo utiliza, tilcuatazos, aclara, por una parte, el tipo de 'adiestramiento' que se encontrarn los revolucionarios que osen enfrentarse al jefe nombrado por l, y por otra, la paradoja de que precisamente El Tilcuate, vbora, se llame y sea ahora Damasio, el domador, y el domador de la revolucin. La autoconciencia y el otro La autoconciencia, como rasgo de la estructuracin del personaje, permite verlo en su interior, y mirar al personaje desde su interior significa orlo ms que verlo. Verlo sera describir sus rasgos fsicos individuales y sus caractersticas socioculturales; pero orlo significa mirar cmo vive en su interior el mundo exterior, significa saber lo que el entorno representa para l; orlo no es objetivarlo, es darle vida, darle voz y platicar con l.(10) Durante el primer momento de la narracin de Juan Preciado (desde su llegada a Comala hasta el relato de su muerte) prcticamente todos los personajes de la novela se reflejan en la conciencia de Juan Preciado, forman parte de su relato -que podramos llamar discurso interior puesto que se encuentra muerto-. Se introducen con sus "verdades", sus posiciones frente a la vida y Juan Preciado establece con ellos un dilogo interior fundamental y trascendente. Con personajes como Juan Preciado se cambia el momento de la definicin del personaje, ya no le corresponde al autor decir quin es l, es el personaje mismo quien vislumbra su propia definicin. El personaje es un sujeto de conciencia y el autor, en su actitud creativa, mira y acepta la conciencia inconclusa de su personaje que no puede ser resuelta; entonces la actitud artstica del autor acta en consecuencia, ve a un hombre en el personaje. Con ello se consigue crear personajes vivos, por el hecho de no estar concluidos, de no haber dicho la ltima palabra sobre ellos. Conviene recordar las palabras de Alejo Carpentier cuando se refiere a la creacin de personajes en la novelstica latinoamericana: Nunca he entendido por qu el novelista tiene tantos malestares de creacin cuanto se trata de situar al hombre nuestro en un paisaje nuestro, de centrar, de cercar, ubicar, relacionar su psicologa. Todo lo que hay que hacer es dejarlo actuar. [...] Dejar los personajes en libertad, con sus virtudes, sus vicios, sus inhibiciones -y cuidado que los hay, en Amrica Latina!- partindose de la verdad profunda que es la del escritor mismo, nacido, amamantado, criado, educado en el mbito propio, pero lcido nicamente a condicin de que desentrae los mviles de la praxis circundante.(11) Trece aos despus, Juan Rulfo se expresa en trminos semejantes, slo que desde los mrgenes de su propia obra:

A veces resulta que escribo cinco, seis o diez pginas y no aparece el personaje que yo quera que apareciera, aquel personaje vivo que tiene que moverse por s mismo. De pronto, aparece y surge, uno lo va siguiendo, uno va tras de l. En la medida en que el personaje adquiere vida, uno puede, entonces, ver hacia dnde va; siguindolo lo lleva a uno por caminos que uno desconoce pero que, estando vivo, lo conducen a uno a una realidad, o a una irrealidad, si se quiere.(12) En una entrevista que se le hace un ao despus, reitera sus mismos postulados respecto de su posicin como autor frente a sus personajes: -No. Es ms complicado. Al personaje, primero tengo que imaginarlo, luego gestar sus caractersticas. Despus vendr la bsqueda de cmo habr de expresarse. Cuando todo esto haya concluido y no existan contraindicaciones, lo ubico en una determinada regin... y lo dejo en libertad. A partir de ese momento slo me dedico a observarlo, a seguirlo. Tiene vida propia, y mi tarea se simplifica a ese extremo de no tener otra cosa que hacer, ms que seguirlo.(13) Desde esa libertad que Rulfo les confiere, los personajes surgen y buscan su definicin a travs de su propio discurso y del de los dems, y, por ello, su proceso de autoidentificacin no puede escindirse de la presencia del otro y no siempre llega a los mismos trminos de conclusin o indeterminacin. Cules son los personajes de Pedro Pramo que llegan a expresar una autodefinicin? 1. Abundio Martnez: "-Yo tambin soy hijo de Pedro Pramo -me dijo." (p. 10) 2. Eduviges Dyada: "-Soy Eduviges Dyada. Pase usted." (p. 15) 3. Miguel Pramo: "Soy Miguel Pramo, Ana. No te asustes." (p. 36) 4. Damiana Cisneros: "-No me llamo Eduviges. Soy Damiana. [...] -Mi madre me habl de una tal Damiana que me haba cuidado cuando nac. De modo que usted...? -S, yo soy." (p. 44) 5. Fulgor Sedano: "Fulgor Sedano, hombre de 54 aos, soltero, de oficio administrador, apto para entablar y seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho, reclamo y alego lo siguiente..." (p. 45) "Sabr pronto que yo soy el que sabe. Lo sabr. Y a lo que vengo." (p. 47) 6. Dorotea: "Soy algo que no le estorba a nadie." (p. 79. Subrayados nuestros).

Seis personajes entre los que no se encuentran los tres que han sido calificados por la crtica como los ms importantes, dado su protagonismo en el texto: Juan Preciado, Pedro Pramo, Susana San Juan. Ms an, sta ltima hace un planteamiento a la inversa: -Y yo quin soy? -T eres mi hija. Ma. Hija de Bartolom San Juan. En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, primero lentamente, luego se detuvieron, para despus echar a correr de tal modo que no alcanz sino a decir: -No es cierto. No es cierto. (p. 108. Subrayado nuestro). Susana San Juan es el nico personaje que se enfrenta a su padre para cuestionarlo sobre su identidad, y la nica tambin que rechaza la definicin que se le ofrece porque no coincide con su propio pensamiento, porque no est acorde con sus ideas. Adems, en el texto podemos encontrar que todos los personajes tienen un cierto oficio o actividad que los caracteriza, Abundio es arriero; Eduviges Dyada, hostelera; Damiana Cisneros, caporala de la servidumbre; Fulgor Sedano es administrador; Dorotea, limosnera y alcahueta; pero Juan Preciado no se sabe qu es. Por la edad que tendra al llegar a Comala, suponemos que deba tener un oficio que le hubiera permitido sacar a su madre de vivir como arrimados, pero no se dice nada. Y como Juan Preciado, Pedro Pramo, que en un primer momento es el cacique y el dueo de la Media Luna y sus alrededores, renuncia a su oficio para abandonarse a la desesperanza y a la espera de una muerte definitiva, de la que ya no habr de resurgir.