1

VENTANAL DE UN SEXTO PISO

un libro de viajes

Juan Carlos Prgolis

A Nata

Indice

Un pasaje de ida Mendoza y Santiago de Chile, en vuelo A Colombia: Cali y Cartagena Bogot, una ciudad entre las nubes Curazao, Jamaica y Bahamas: la presencia del mar Invierno europeo: Luxemburgo, Blgica, Francia Por el Romnico de Espaa Italia, mis races dispersas Viena, Luxemburgo y de nuevo el Caribe Otra vez Colombia Lima, la ciudad del toque de queda La selva: Iquitos y Pucallpa Un segundo regreso es un reencuentro La primavera en la Costa Este de Estados Unidos En Reykjavik la memoria repite los signos Rumbo al norte, Escandinavia Alemania, entre amigos Un nuevo regreso y una nueva vida Bogot, un lugar

5 8 10 17 24 33 40 46 49 52 59 63 68 74 82 84 90 97 100

Otra vez en viaje Una travesa diferente por Italia y Grecia Camino al arraigo Verona. Los amigos dan la identidad del lugar Los significados en Ankara, Capadocia y Estambul Bogot, mi lugar El inicio de algo en Quito y Guayaquil La rutina es la ruta que se repite Por Colombia en familia Un pasaje de ida y regreso

107 110 126 129 135 151 153 156 158 164

Un pasaje de ida En ese entonces, el nico sentido que tena para m la palabra base era su connotacin militar y pas muchos aos sin entender que base significa cimiento, la parte ms baja, la que est en contacto con la tierra como la raz del rbol. Tener una base es estar en un lugar que es parte de la propia intimidad, es saber a dnde referirse y a dnde volver. El trmino viaje sugiere la idea de un regreso, como si ms tarde o ms temprano, a travs de un recorrido directo o con desvos, siempre hubiera un retorno a ese lugar, donde el destino final coincide con la seguridad emocional del punto de partida. Por eso, a una travesa sin retorno le damos otro nombre: migracin o desplazamiento, palabras que no sugieren la alegre aventura de un viaje. Si el itinerario de ida se hace con la certeza del imposible regreso, entonces lo llamamos exilio. Saba que tarde o temprano tendra que marcharme, aunque no quera pensarlo. Me fascinaba la vida en Buenos Aires, su gente, sus actividades infinitas y sus espacios llenos de emociones. Aunque quizs lo que me gustaba era mi vida con los amores y los afectos que se tejen a travs de los aos mientras la ciudad se va convirtiendo en historia, en el marco que da sentido a la existencia. Tambin amaba las actividades de la ciudad insomne, las charlas con amigos en el bar La Paz o las discusiones ideolgicas que en esos aos mediatizaban todas las actividades y que fueron el motivo de este viaje o exilio, el nombre ya no importa. Por ltimo, amaba y sigo amando los lugares de aquella ciudad. 6

Por eso, caminar hoy por un parque de Buenos Aires, entre los rboles enormes y sin hojas en una helada tarde con sol de invierno, no es para m una experiencia, sino la emocin de haber vivido otra emocin anterior y puedo decir lo mismo de esas noches de verano cuando el aire hmedo parece hervir en la Costanera del Ro de la Plata, entre pescadores solemnes, parejas abrazadas, olor a carne asada y el estruendo de los aviones que aterrizan en el vecino Aeroparque. Muy temprano en la maana, antes de que abriera el comercio, esperaba el 68 para ir a la Polica Federal a recoger el pasaporte que una semana antes haba solicitado. -Hay que tener el pasaporte vigente, nunca se sabe qu puede pasar, nos decamos unos a otros. Ese da me lo entregaban. En el colectivo iban muy pocos pasajeros y el conductor oa la radio: msica militar. -Qu es esa marcha?, le pregunt. -El golpe, los militares dieron golpe de Estado. Recog el pasaporte. De pronto el viaje fue una realidad indiscutible, ira a Colombia donde viva Pedro, un compaero de universidad y amigo de los aos de estudiante. -Si la cosa se pone peor, te vienes, me haba dicho una vez. Conoca Colombia porque haba estado como turista un ao antes y regres alucinado con la costa Caribe: Cartagena, Santa Marta, calor y gente afable; Tambin haba estado con Pedro en su apartamento en Bogot, una ciudad fra trepada a un altiplano andino; all ira a buscarlo.

Cuando me informaron que para ingresar a Colombia era necesario tener un pasaje de salida del pas o de vuelta al punto de origen, escog un irreal destino a Panam. Entonces entend que el regreso a Argentina ya no sera posible. Esa noche llor a todos y a cada uno de los afectos, los amores, los lugares, las conversaciones polticas que quedaran resonando en los rincones del bar La Paz, los susurros de amor que an se enredaban en las sbanas, los gritos desaforados en la montaa rusa del Italpark; llor por una historia que se rompa y por la angustia de otra historia que comenzaba. Llor porque mi vida se parta en dos, como un tren que deja vagones en una estacin y contina su marcha. Mendoza y Santiago de Chile, en vuelo Todo lo miraba con el detenimiento cinematogrfico de una cmara lenta, los aviones en la plataforma, los autobuses que sobre un hilo invisible y perfecto traan a los pasajeros de esos aviones, las empleadas alineadas como en un ballet detrs del mostrador de Aerolneas Argentinas; miraba un detalle de la forma del mostrador y mi mano sobre ese detalle. -Embarque por la puerta 3, o que decan y todo sonaba lejano, con resonancia; atrs, ms all de las puertas de vidrio estaban mis tas Loly y Ester que me despedan. Las volver a ver? quin sabe, algn da... El avin vol sobre el Ro de La Plata y luego por el Paran; a la altura de Rosario desvi hacia Crdoba, en el centro de Argentina. Despus de una corta escala y con el sol de frente que pona brillos de fuego en los bordes de las alas, se dirigi a Mendoza; all transbordara a la aerolnea chilena para cruzar a Santiago. Un empleado de esa 8

compaa me ayudara a embarcar para evitar las listas que los militares haban distribuido en los aeropuertos y dems puntos de salida del pas. Volbamos bajo, por mi ventanilla pasaban los viedos sin hojas, apenas los soportes y los alambres donde, en verano, se enredaran las ramas nuevas y colgaran los racimos. El avin dio un ltimo giro y corri por la pista envuelto en el trueno de sus motores. All estaba el hombre de Lan Chile, que hoy sin nombre ni figura, es parte de un recuerdo de terror. -Ya llegaron las listas pero no pude verlas, dame el pasaporte y el boleto. Esperame en la sala de embarque. A nuestras espaldas sonaba otro trueno, haba aterrizado el avin que ms tarde me llevara a Santiago. -Listo, ya te sellaron la salida, cuando llamen a bordo, yo subo contigo. En la hipnosis que produce el miedo, me dejaba llevar por el hombre de Lan Chile. -Ahora, vamos, dijo y me empujo el brazo. Nos sentamos en el primer asiento, junto a la puerta; afuera vea la fila de pasajeros que embarcaban; luego slo qued en el cuadro un ngulo de la terraza del aeropuerto y ms atrs la cola del avin que me haba trado de Buenos Aires, recortada contra las ltimas luces de la tarde. Hay problemas con el clima, cerraron Santiago, coment una azafata con el suave acento con que hablan los chilenos y todos los pasajeros bajamos a la cafetera. Al fin, ya de noche, cruzamos la Cordillera de los Andes con ms de tres horas de retraso. A Colombia: Cali y Cartagena

El vuelo transcurra entre el viento fro de las montaas y las turbulencias de la costa del Pacfico; atrs haba quedado el aeropuerto de Pudahuel en Santiago y mucho ms all del horizonte, an de aquel que poda intuir el radar del avin, me esperaba Cali, caliente y alegre, un destino transitorio en el viaje sin retorno. Despus de la cena sobrevolamos Lima que brillaba como un collar extendido sobre el pao negro del mar; luego se desdibuj la costa y se apagaron las pocas luces que an se vean en tierra. De pronto, dejamos de estar en algn lugar y el avin se desliz, oscuro, zumbando en ese vaco que modifica el sentido de todos los lugares, el vaco que comienza cuando se apagan los carteles de abordo y termina cuando se encienden nuevamente, anunciando el aterrizaje. En medio de los pasajeros dormidos, la emocin me mantena despierto entre la ltima nostalgia y la primera expectativa, entre el recuerdo de la pampa, la llanura infinita y el ansia de las montaas escondidas bajo las nubes; entre aquella ciudad-puerto, que dejaba ver los mstiles y las chimeneas de los barcos al final de la calle Corrientes y las ciudades por descubrir; entre las ciudades que en ese momento slo existan en mi ansiedad y la que ahora comenzaba a vivir en mis recuerdos. En la plataforma del aeropuerto de Cali, dorman varios aviones bajo las luces amarillas, opacadas por el revolotear de millones de insectos. Desembarqu con algunos pasajeros y en pocos minutos habamos hecho los trmites migratorios y de aduana. Pronto se dispersaron y qued solo; estaba en Colombia, en el silencio de un aeropuerto desierto. Esperara la salida del vuelo a Cartagena. -Dnde 10

hay una cafetera? -Est cerrada, abre a las seis, respondi el empleado que me sell el pasaporte y se sent a mi lado con intencin de conversar. Los ltimos meses en Argentina haban sido tiempos de terror: todos los das desapareca algn amigo; los diarios mostraban, en primera plana, los cadveres arrojados en cercanas de las ciudades; todos comentaban, en voz baja, las torturas en las diferentes instalaciones militares y noche tras noche vivamos los allanamientos, veamos a las personas que se llevaban, que nunca volveran y que nadie jams podra volver a mencionar. El pnico me impeda responder lo que me preguntaba el empleado del aeropuerto y en la misma charla se mezclaban los cantantes, los militares y los futbolistas argentinos con cuestiones propias de Cali, que no poda entender; por suerte amaneci y comenz la actividad en torno al avin que me llevara a la costa norte de Colombia, al Caribe. Un aterrizaje en Pereira, en medio de enormes matorrales de guadua, esa caa cuyas varas alcanzan varios metros de altura; luego Medelln y por ltimo Cartagena. Como el cansancio me venca, me dej llevar por el taxista a la pensin que l consider apropiada. Despus, otro da, pensara en mi nueva vida. Por la ventana del cuarto vea la calle con una palmera desflecada por la brisa y al fondo, un pedacito de mar; cada tanto pasaba un viejo y colorido autobs con una impecable fila de codos asomados por el vaco de las ventanas sin vidrios. La pensin estaba entre dos zonas de la ciudad, el centro histrico rodeado de viejas murallas y la zona

11

turstica de Boca Grande, con hoteles, restaurantes y edificios de apartamentos. Ya no pensaba en Pedro, mi amigo de la universidad que estaba en Bogot y a quien debera encontrar para organizar mi vida laboral. Caminaba por la ciudad vieja o por la playa de Bocagrande; cada da tena un nuevo amigo y descubra algo fantstico en esa ciudad repleta de historia y de vida presente en los rincones, en las aceras donde los vecinos se sentaban, en mecedoras idnticas, a conversar y a or msica por las tardes o a jugar eternas partidas de domin en las maanas, bajo los grandes rboles que los cobijaban. La ciudad tena dos universidades, varios cines e incluso un festival internacional que se realiza anualmente. Los fines de semana y en vacaciones, Bocagrande se llenaba de turistas de todo el pas: de Bogot llegaban en incontables vuelos y de Barranquilla en una avalancha de buses del servicio urbano de esa ciudad. En la terraza de un bar de Bocagrande cantaba y bailaba Estefana Caycedo, una negra maravillosa cuya edad poda superar cualquier clculo. Entre tambores, flautas de millo y velas encendidas, el grupo de baile estallaba en bullerengues, en porros viejsimos que resucitaban cada noche, con el misterio de las gaitas y los ritmos que traan ecos del ro Magdalena. Con ellos descubr la magia de las cumbiambas, las fiestas en los pueblos de la regin: Arjona, de donde eran algunas de las bailarinas, Turbaco o San Jacinto. All comenc a intuir que nunca me ira de Colombia, o por lo menos, que una parte de m se quedara para siempre enredada en esa costa.

12

Una oferta de trabajo en Cartagena me permiti tramitar la residencia en el pas. Con el contrato en la maleta viaj a Bogot. Pero no quera ms aviones. En autobs fui a Barranquilla y con una amiga, tambin extranjera, que viva en esa ciudad, descubrimos los rincones sobrevivientes de la poca de la compaa bananera y del esplendor del Art Deco. Destartalados hoteles con fachadas que parecan el marco para alguna seductora pose de Mae West; casas comerciales, sedes de empresas como salidas de algn dibujo de Flash Gordon, formas modernas y gestos futuristas en un sector olvidado en el cual cuentan los barranquilleros- se bailaba la cumbia con rollos de billetes encendidos. Ms all estaban los barrios de los aos cuarenta y cincuenta, donde an pareca resonar el eco de las grandes orquestas que difundieron por el mundo la msica de la costa colombiana. El tren a Bogot sali de Santa Marta en medio del resoplar de vapores de la antigua locomotora, cruz las ridas sabanas de la costa, donde los hormigueros son ms altos que un hombre y corri cercano al ro Magdalena entre la ms inslita variedad de frutas tropicales. Despus de casi treinta horas de viaje se enfrent a la cordillera para trepar los 2.600 metros hasta Bogot. El tren suba con dificultad, balancendose a uno y otro lado de la estrecha va; cada metro que lograba, el aire se volva ms difano y la vegetacin menos densa. Abajo quedaba el ro Magdalena con sus temperaturas infernales; adelante se vean paredes rocosas, casi verticales, cuyas cimas se perdan entre las nubes. Ms arriba, entre esas brumas, nos esperaba Bogot.

13

El da se oscureci y estall una lluvia desaforada, justo en el momento en que el estrecho corredor por donde trepamos se abri en una enorme extensin cuyos lmites se perdan en la cortina de agua que formaba telones de diferentes grises; la Sabana de Bogot nos recibi con una de sus habituales tormentas. Los truenos hacan vibrar las ventanillas del tren y el granizo amenazaba romper los vidrios. Bajo el diluvio, el suelo se deshaca entre charcos, montones de hielo y pasto color verde tierno. Los camareros pasaron recogiendo las botellas de cerveza mientras los pasajeros se abrigaban, en un principio pens que exageradamente, pero luego tambin yo sent el fro de la altura. El tren, bamboleante, atravesaba la ciudad cuando un repentino rayo de sol cort la tarde de lluvia y todo se encendi con una helada luz amarilla que ti los muros de las casas y convirti las ventanas en reflejos incendiados. Al fondo, los cerros que limitan la ciudad aparecan envueltos en nubes que el viento desgarraba como en una alucinada pintura manierista. Bogot me recibi con las calles encharcadas y la luz rasante del sol del atardecer, una escena muy comn que transforma las perspectivas; entonces, todo parece perder sus relieves. Un eventual compaero de viaje me recomend un hotel en el centro, cerca del ministerio donde tendra que hacer los trmites. Entre la Bogot que conoc en aquel momento y la actual, hay un abismo; muy poco queda de aquella ciudad no muy grande, de costumbres pueblerinas.

14

Los pasajeros del tren se desparramaron rpidamente y qued solo en la puerta de la estacin. Una avenida repleta de automviles me separaba de la ciudad.

15

Bogot, una ciudad entre las nubes

Al da siguiente me levant muy temprano y sal a desayunar. El centro herva de actividad en la maana gris, los cerros continuaban envueltos en nubes y brumas que presagiaban un da lluvioso. La gente se vea muy abrigada y caminaba muy aprisa. No entenda la relacin entre esta ciudad agitada y fra y las ciudades de la costa con su eterno verano y sus ritmos relajados. -Si tengo que vivir en Colombia, alguna vez, voy a vivir aqu, pens; en un pas ecuatorial donde el clima no lo define la poca del ao sino la altura, escogera el invierno.

En la costa, mucha gente me haba dado las direcciones de sus amigos en Bogot. -Bscalos, ellos te ayudarn, decan y efectivamente, poco tiempo despus ya me mova en un pequeo grupo que me recibi con hospitalidad y me introdujo en las costumbres locales. Con ellos conoc los teatros de La Candelaria, que en esos aos tenan una fuerte carga ideolgica y recreaban, una vez ms, aquellas conversaciones de las noches de Buenos Aires; tambin descubr los paseos dominicales a la Sabana y a tierra caliente, o a clima medio, esos lugares cercanos, ms bajos que Bogot.

16

Pero nadie daba razn de mi amigo Pedro que era desconocido en las asociaciones profesionales, en las universidades y en las direcciones que yo traa, incluso en la casa donde lo haba visitado aos atrs. -Tal vez se fue de Colombia, conclu, pero ya no me preocupaba, senta que estaba iniciando otra vida donde todo era nuevo.

Buenos Aires era un recuerdo todava cercano; an no era nostalgia, pero lo sera muy pronto, apenas terminara de descubrir a Bogot y muriera la fascinacin que me produca lo nuevo.

No sabra decir si realmente entenda a Bogot, sus costumbres y su gente o estaba inventando una ciudad que llenara mis vacos ante la ausencia de la otra. Me mova por Bogot o por un simulacro al que le daba ese nombre? S que a la ciudad fingida, a la ciudad simulada se la vive a partir de anhelos, de lo que se espera encontrar en ella, porque en la expectativa est implcito el deseo, aquello que no se tiene y que se anhela tener.

Bogot, encerrada entre montaas me mostraba muchas cosas, pero ms que sus espacios y su arquitectura me enseaba un modo de vida, que en esos aos era todava introvertido y recogido en el interior de las casas, a diferencia de Buenos Aires, que se olvida de s por mirar 17

al mundo, entre la llanura infinita y el ro sin lmites, Bogot, aislada en la altura debe descubrirse en su propia historia y reconocerse en las perspectivas que le permiten sus cerros. Si aquella ciudad invita a mirar el cielo, esta otra seduce con los rincones cercanos y con los pequeos gestos.

Ahora, despus de vivir muchos aos en Bogot, cada vez que regreso a Buenos Aires creo descubrir all la fascinacin de lo nuevo y pienso que Bogot, desde la distancia y la diferencia me ayud a entenderla; otras veces intuyo que fue mi vida en la ciudad del Ro de la Plata la que me permiti entender a sta del altiplano andino. En mi ltimo viaje, cuando se apagaron las luces y al igual que aos antes, el avin se desliz por el vaco sin referencias ni sentido, las dos ciudades se mezclaron, coincidieron en una sola emocin y en una sola nostalgia.

El fin del trmite ante el ministerio me enfrent con la realidad que haba tratado de evitar asumiendo el comportamiento propio de un turista: viva en Colombia, estaba radicado en este pas, aunque por muchos aos me sentira en trnsito, como si estuviera haciendo una escala en un aeropuerto de paso.

18

Deba volver a Cartagena, ya no tena excusas para continuar en Bogot, me esperaba la insercin en la vida laboral de aquella ciudad costera. Pero, esto significaba que ya no volvera a Buenos Aires? Finalmente lo entend as y la ciudad recuerdo se convirti en la ciudad nostalgia.

Regres a la costa en un vuelo que sigui la ruta del ro Magdalena, la misma que durante ms de un siglo recorrieron los viejos barcos de rueda; la experiencia del viaje en tren se redujo a una hora en el aire, pero pude ver, desde otra perspectiva, los violentos cambios del paisaje, que tanto me asombraron desde la ventanilla del tren; los valles encerrados, casi inaccesibles entre altsimas montaas, la sucesin de pueblos sobre las riberas de los ros y luego el Caribe, enorme y azul, sobre el cual el avin describi un amplio giro para aterrizar en Cartagena.

La ciudad amurallada se senta repleta de gente, de vendedores ambulantes, de gritos, del calor ardiente de las calles que contrastaba con el fresco interior de las casas; all alquil un apartamento en un viejo edificio cuyos corredores eran como balcones abiertos a una pequea plaza, a la muralla y al mar; mis amigos de Cartagena me

19

ayudaron a amoblarlo y a los pocos das estaba integrado al barrio y a la rutina laboral de la ciudad.

El edificio funcionaba como una pequea comunidad que se extenda a otras casas de la cuadra: la del balcn con petunias, de

Liza, una anciana alemana que haba llegado a Cartagena en vsperas de la Segunda Guerra Mundial; el enorme casern de anchos muros donde viva un grupo de muchachos de Puerto Rico y el pequeo apartamento de Tova, una norteamericana que con el tiempo sera una de mis grandes amigas. Curiosamente, la comunidad del edificio y de la cuadra era de extranjeros. Tortas de queso colombo alemanas, extraos chutneys, pastas italianas con inslitas salsas y otras maravillas. La comida una al grupo y en las reuniones se desgranaban y entretejan recuerdos y aventuras vividas en los ms lejanos rincones del planeta. Era el exilio entre exiliados. Afuera estaba Cartagena.

Un da, Liza anunci su regreso a Alemania; la reclamaban su hija y sus nietos en Mainz y el grupo tuvo su primera fractura, luego se fueron algunos de los muchachos del casern; el tiempo iba mostrando que la opcin de la comunidad de extranjeros no era vlida, aunque las nostalgias de cada uno nos empujaran a ella. Pero la vida estaba afuera, muy cerca, all en la rutina y en las costumbres de la ciudad: en 20

el cine de los mircoles en la Base Naval, en la fiesta del sbado en una u otra casa, en el paseo del domingo a alguna playa cercana, en el trabajo cotidiano.

Un da termin el trabajo, el contrato se haba cumplido y pronto se iniciara otro; esta situacin reanim al fantasma de la nostalgia con sus rondas de recuerdos de Buenos Aires y la evidencia del imposible regreso. Tendra que salir, buscara los recuerdos en Europa, entre los amigos que haban emigrado all, entre otros exiliados con sus libros y sus discos llevados desde el lejano sur y atesorados como clulas de la memoria.

En un centro comercial de Bogot haba visto una propaganda de Loftleidir, la aerolnea de Islandia que ofreca un vuelo a bajo precio desde Bahamas a Luxemburgo va Air Bahamas; una extraa ruta entre dos lugares del mundo tan diferentes, que a nadie se le ocurrira relacionar jams. Esa sera mi ruta y de paso conocera algunas islas del Caribe en el recorrido a Nassau.

Una agencia de Cartagena me vendi los pasajes; como parte de pago di el pasaje Cali - Panam, esa salida de Colombia que nunca haba utilizado y tambin entregu un boleto Bogot - Buenos Aires, 21

comprado con mis primeros ingresos en un momento de soledad. Mis pocas pertenencias quedaron dentro de una caja en casa de un amigo.

El primer tramo del viaje sera entre Barranquilla y Curazao, en las Antillas Holandesas. -Yo tambin voy, dijo Elisa, mi amiga de Barranquilla, con quien habamos caminado entre los fantasmas del Art Deco en el deteriorado sector del mercado de esa ciudad.

Se iniciaba una nueva etapa del viaje, o tal vez ste era un viaje dentro de otro, porque sin duda, el regreso sera a Cartagena, un lugar que a pesar de que intua ajeno, quera volverlo mo.

En la cartera tena los boletos para un recorrido que en otro instante de mi vida hubiera considerado como un sueo imposible, como algo fascinante, pero en ese momento no significaba nada especial, nada fuera de lo comn. Slo pensaba en la inminente partida a otros lugares. Muchos aos despus, detrs de la actitud frentica que me impuls a hacer ese viaje, descubrira la necesidad de Buenos Aires, de su gente y de sus lugares, buscados repetidamente en mil gestos de otras tantas ciudades, en cada esquina y en todas las plazas, con la intencin de llenar el vaco de la ciudad ausente.

22

Aos ms tarde descubr que mi ciudad no es aquella del Ro de la Plata, aunque en ese momento contena toda mi nostalgia y

encerraba todo mi deseo. Hoy creo que mi ciudad es la que he construido con partes de todas las que he habitado y que a su vez, habitan en m. No s cmo se llama esa, mi ciudad; tal vez la llamo Buenos Aires, otras veces digo Bogot, aunque no sea ninguna de ellas, ni se parezca a las otras que he conocido.

Curazao, Jamaica y Bahamas: la presencia del mar

El avin de ALM volaba sobre la Guajira, abajo slo se vea la rida tierra amarilla y el mar verde; en la delgada lnea de espuma blanca que los separaba, se produca cada tanto algn movimiento como para convencernos de que no se trataba de una escena pintada en el cristal de la ventanilla. Ms all del Cabo de la Vela el paisaje se convirti en un teln verde que pareca representar el mar, que tan plano y tan quieto no poda ser un mar verdadero .

Despus de una escala en Aruba, destino turstico de la mayora de los pasajeros, llegamos a Curazao, la mayor de las Antillas Holandesas. Un autobs amarillo que cruz la isla a travs de una indefinida sucesin de barrios, hoteles 23 y construcciones aisladas en

medio de la vegetacin, nos llev a Punda, uno de los dos sectores separados por la ra, que conforman Willemstad, la capital.

Elisa y yo tenamos la misma sensacin, no sabamos qu hacer, ni a dnde ir en nuestra primera noche de viaje; el autobs nos haba dejado en la mitad de la zona comercial y deambulbamos con nuestras maletas entre la multitud que regresaba a sus casas, entre vitrinas muy iluminadas y calles repletas de gente; de pronto, por alguna de ellas desembocamos en el borde de la ra y all, como posando para alguna fotografa, estaba la pulcra fila de casas holandesas, la imagen que muestran los carteles tursticos.

No entiendo, reneg Elisa, no entiendo el papiamento, pero s de qu estn hablando, no sabemos a dnde ir, pero no estamos desorientados, la ciudad parece una maqueta. Mirbamos los puentes que unen Punda con Otrabanda, uno de ellos, flotante y mvil, junto a otro moderno. Al fondo de la ra las luces de una refinera de petrleo parecan ser la verdadera ciudad y Punda un simulacro, tan fascinante que perda credibilidad. El ferry nos cruz a Otrabanda y la ciudad luminosa y congestionada se convirti en un barrio tranquilo y oscuro; all buscamos una pensin. Por la maana recorreramos la ciudad.

24

La dbil luz de la calle se filtraba entre las cortinas. Acostado de espaldas segua el juego de las sombras en el techo. Quera pensar en el viaje que se iniciaba en esta ciudad fra a pesar del clima caliente y de la presencia del Caribe, pero me iba ganando el sueo y el pensamiento se transformaba en fantasa.

Si ahora tuviera que describir a Willemstad, hablara de las luces de la destilera, del resplandor anaranjado que producen en el cielo los fuegos de sus chimeneas, de la extraa situacin de ver pasar los enormes barcos petroleros entre las casas; quizs hablara de algo que no era ciudad aunque lo pareciera. Con seguridad no hablara de Punda, un lugar hermoso y ficticio, con sus incontables centros comerciales y sus casas holandesas que siempre parecen recin pintadas.

El regreso al aeropuerto, en horas de la maana, nos mostr lo que no habamos visto la noche de nuestra llegada: barrios y grupos de viviendas entre el verde de la vegetacin exuberante, como si Willemstad, la ciudad, hubiera estallado en mil rincones por toda la isla y Punda y Otrabanda, que son el centro, aunque estn en la puerta de la ra, fueran slo un punto para que nuestros pasos pudieran

25

construir el territorio. Porque la ciudad sin centro no tendra principio ni fin, ni podramos retornar, seguros, al origen de cada recorrido.

Un vuelo de dos horas nos llev a Kingston, la capital de Jamaica, otra ciudad fragmentada en gran cantidad de sectores separados por espacios verdes que recordaban los prados ingleses.

Es evidente que la diferencia entre las ciudades americanas de colonizacin espaola y anglosajona, radica en la continuidad de sus espacios: mientras las primeras son compactas y centralizadas en la plaza principal, las segundas estn dispersas en fragmentos que se desparraman en grandes territorios. El ronroneo del mnibus Leyland me traa recuerdos de Sudfrica, nostalgias de un viaje realizado tiempo atrs, en condiciones muy distintas de las de ahora.

Desde la ventana del autobs mirbamos la ciudad: barrios con casas de madera, grandes construcciones aisladas en medio de jardines, avenidas y comercios en algunos cruces. Finalmente llegamos al centro, una mezcla de grandes construcciones empresariales y tradicionales casas del Caribe ingls, todo matizado por la presencia ineludible del puerto, aun en aquellas callejuelas desde las cuales no se vean ni un mstil ni una chimenea. 26

Nos sugirieron alojarnos en un bed and breakfast de uno de los barrios y sentimos un gran alivio cuando nos alejamos del centro. A los pocos minutos de marcha la ciudad puerto qued olvidada y reaparecieron los barrios de casas de madera y los amplios sectores de caserones entre prados. En uno de estos estaba la pensin

recomendada, un chalet no muy grande, con fachada de ladrillos e interiores empapelados con rayas y flores. Mrs. Alice, la propietaria, cordial y rigurosa, como transplantada de algn barrio londinense, se esmeraba en demostrar que las habitaciones ignoraban el clima de Jamaica: camas tendidas con cobijas de lana y alfombras en los pisos. En el armario encontrarn ms cobijas, nos indic y continu describiendo el desayuno del da siguiente.

Por la tarde hicimos algunos recorridos por la ciudad y ya de regreso a la pensin de Mrs. Alice entramos en un pequeo supermercado a comprar algo para improvisar la cena. Una muchacha del lugar nos ayud con las compras. Salimos con ella, conversando acerca del negocio; despus de caminar un largo rato nos sugiri que la acomparamos a su casa; cocinaramos y comeramos juntos, lo que pareca ser un excelente programa para la noche jamaiquina. La caminata nos internaba en el barrio, entre calles estrechas y casas de 27

madera puestas en desorden. Elisa dio la primera voz de alarma: -Yo no sigo, no me meto por esos callejones. A travs de un mar de excusas intentamos evitar el compromiso, tratbamos de despedirnos y de regresar. -Les dio miedo verdad?, dijo y se perdi en el laberinto. Nunca supe si fue una expresin de burla o de desencanto, pero me envolvi un silencio de desprecio que no olvidar jams.

Una maana, despus del desayuno de Mrs. Alice iniciamos viaje a las playas de la costa norte. Otro Leyland nos llev hasta las afueras de Kingston; desde all seguiramos en auto-stop hacia Spanish Town, la antigua ciudad de la colonizacin espaola en el centro de la isla.

Un automvil nos condujo por un camino de montaa, que en algunos trechos bordea ros de agua roja en el fondo de los valles ardientes, entre vegetacin frondosa y oscura, casi violeta. Ahora

recuerdo a Jamaica como una alucinacin de colores inslitos producidos por los minerales del terreno. Cada tanto, una explotacin de bauxita alteraba el paisaje con la tierra revuelta que mezclaba los colores y creaba cerros irreales.

Al medioda llegamos a Spanish Town, una ciudad pequea y desolada a esa hora. Caminamos por su plaza vaca y visitamos el 28

Rodney Memorial, una construccin con una gran galera al frente y dos pabellones en los extremos, que me trajo imgenes de otros edificios conocidos. Las columnas, el ritmo de los balaustres y las ventanas largas y solemnes opacaron las palmeras y la flora exuberante, los colores del campo y las montaas de bauxita.

Acostado bajo el sol ardiente, en la parte de atrs de un camin que nos llevaba a Ocho Ros, reviva mi adolescencia en el Colegio Nacional de La Plata, cuyas ventanas eran iguales -en mi recuerdo- a las del Memorial e idnticas las balaustradas que interrumpen el encuentro del edificio con el cielo. Ms all y tambin ardida por el sol de Jamaica, mi compaera de viaje, conversaba con alguien que tambin iba hacia el mar; pero yo estaba solo, muy lejos, en mi adolescencia en una ciudad de Argentina.

El camin nos dej en la entrada a Ocho Ros, donde el ro Dunns se rompe en miles de corrientes que forman las cascadas, a travs de escalones y piedras, para llegar al mar. Entramos a la playa con el sol bajo de la tarde y nos quedamos jugando en el agua tibia hasta bien avanzada la noche; all dormimos, envueltos en la arena blanca. Con la primera luz del da volvimos al mar. Nuestra ltima

29

noche en Jamaica la pasamos en casa de Mrs. Alice, con sus cobijas y edredones, alfombras y paredes empapeladas.

Un vuelo que se diriga a Londres nos dej en Nassau, capital de las Bahamas. Despus de media noche saldra nuestro avin hacia Luxemburgo y como apenas era el medioda, nos quedaban muchas horas para mirar la llegada y la salida de los aviones desde la terraza, para tomar jugos de naranja en el bar del aeropuerto y anticipar las expectativas del viaje por Europa.

Despus regres varias veces a este aeropuerto; en uno de esos viajes pas una noche en un hotel de la ciudad, tambin dorm en alguna de las largas bancas de la terraza y una vspera de Navidad ayud a las empleadas del restaurante a cubrir las ventanas con la espuma de un spray que imitaba nieve en medio del calor de Bahamas. -Trata de escribir Merry Christmas, me deca una de ellas. Finalmente qued la frase entre dos ventanas, como una obra de arte efmero, que borraron las rfagas de las turbinas y los remolinos de las hlices.

La tarde fue ms larga de lo que habamos previsto, pero al fin oscureci y el aeropuerto revivi otra vez con sus luces encendidas; tambin cambi el clima y sobre el filo de la media noche aterriz 30

nuestro avin: vena del fro de Luxemburgo y all regresara con nosotros, apenas le desenredaran las ltimas nieblas que traa del Atlntico Norte.

Esa noche so con ciudades sumergidas, con torres y murallas entre aguas muy verdes y una variedad infinita de sombras. Desde abajo vea los cascos de las embarcaciones como manchas negras distorsionadas, flotando ms all de las cpulas y de los edificios. El avin dej el cielo azul de la maana y se meti en el gris de las nubes. Abajo estaba Europa.

Invierno europeo: Luxemburgo, Blgica, Francia

Entramos por la puerta ms extraa; por ella el contraste entre el mundo que habamos dejado y el que nos reciba era ms notable, casi grotesco. En la maana gris y lluviosa de nuestro primer da en

Europa, Luxemburgo mostraba una uniforme tonalidad; no se trataba de falta de colores sino de una asombrosa palidez, como si mirramos a travs de un velo que todo lo suaviza y lo aplana, porque en esa maana en Luxemburgo no haba relieves.

31

La ciudad estaba partida por un enorme caadn, cuyas laderas verdes remataban en torres medievales, que mil aos despus seguan vigilando el horizonte. A medida que descenda por alguna calle hacia el interior de ese quiebre, mis emociones se alejaban ms y ms del Caribe caliente y vital. Descubra otra vida en otro clima, en otro mundo. Cada tanto, algn tren cruzaba por un puente o bordeaba uno de los lados del caadn.

En Luxemburgo no haba nada especial, pero todo era especial para m; las calles de la ciudad, los puentes, las torres medievales que me sugeran imgenes y hacan emerger recuerdos. Elisa regres al hotel y segu caminando solo, en busca de rincones que calmaran quin sabe que expectativa.

Qu recordars t, Elisa? Porque s que no detallbamos los mismos pasos en los mismos lugares; por ejemplo, quiero hablar de un momento en el cual, desde un puente, descubr a un hombre que lavaba un automvil en el jardn delantero de una casa. Me qued mirndolo un buen rato, lo vea revolotear en torno al auto llevando trapos, baldes, una aspiradora y luego trajo una manguera. El hombre de all abajo, que podra ser yo mismo, me mostraba una opcin de vida, la cotidiana, llena con los pequeos gestos de la rutina. Miraba y 32

recordaba mi vida en Argentina, otros momentos con otro balde y otra manguera, delante de otro automvil.

Guardo tan ntida y tan viva esa imagen de Luxemburgo, que reaparece en mi pensamiento una y otra vez, cuando descubro con asombro la magia de lo cotidiano. Ese da no lo supe, tampoco me di cuenta de que por all, por esas pequeas rutinas pasara mi vida. En una de nuestras caminatas por alguna ciudad, te deca que la memoria es ambigua, pero creo que no es as; tal vez, la ambigedad est en nosotros cuando tenemos que escoger entre los recuerdos.

Fuimos a Bruselas en uno de esos trenes que veamos pasar por los puentes de Luxemburgo y nos alojamos en casa de unos amigos que vivan cerca de la calle Americaine, donde estn las casas de Victor Horta, el genio del Art Nouveau que cre un mundo de rizos y crespos para que la arquitectura, engalanada, esperara el siglo XX. Una y otra vez, pas por esa calle y entr a las casas, luego descubr otras obras de Horta en otros rincones de la ciudad, hasta ver aquellas, que ya iniciado el siglo se olvidaron de los rulos y de los ornamentos y hoy se ven trasnochadas, pero con la satisfaccin y el cansancio que quedan despus de una fiesta.

33

Iba y vena en el tranva 92. Mientras Elisa y sus amigos recordaban momentos para m desconocidos, yo descubra la Grande Place, las galeras Ravenstein y el lujo de las vitrinas de Avenue Louise. Vea a Bruselas como una ciudad triste, donde la vida oscila entre la calma y la falta de brillo. Curiosamente, comenzaba a recordar a Colombia, el entusiasmo de Bogot y el alboroto de Cartagena se mezclaban con mis recuerdos de Buenos Aires. Quizs all comenzaba a conformarse esa ciudad abstracta, mezcla de mil momentos en mil lugares, que es mi ciudad.

Un da nos despedimos de Bruselas y tomamos otro tren a Pars. Durante el trayecto, Elisa me dijo que ira a Santiago de Compostela a visitar a otros amigos que vivan all. Desde all yo seguira solo, buscando algo que seguramente no estaba en Europa, pero que Europa me ayudara a encontrar all donde estuviera.

Liliana era una amiga a quien no vea desde mis aos de universidad, desde antes de que comenzaran las noches de pnico en Argentina. Nos recibi en el pequeo apartamento que alquilaba en la rue Trudaine. Juntos evocamos a los amigos lejanos, ella quera saber de cada vida, de cada destino, pero el solo recuerdo de las desapariciones me electrizaba. Uno tras otro iban desfilando las 34

presencias de los que ya no estaban o estaban en el horror de la tortura. Me haca preguntas que yo slo poda responderle a una persona que como ella comparti conmigo los helados de Prsico a la salida de clase en La Plata o el tren de 21:32 a Buenos Aires.

Con Liliana conoc a muchos latinoamericanos que vivan en Pars, rodeados de libros con las hojas arrugadas de tanto releerlos, de discos con ruidos y rayones por el uso en los rituales de las noches de nostalgia. Nadie saba hasta cundo durara el exilio. Nadie arriesgaba una fecha de posible regreso, aunque en el fondo, no importaba si los discos o los libros iban a daarse; finalmente habra otros libros y otros discos ms all del aeropuerto de Ezeiza, en Buenos Aires, esperando el retorno. Ninguno de ellos sospechaba que al llegar ese momento, varios aos ms tarde, algunos ya no querran regresar, otros se habran olvidado de los discos y otros preguntaran por ellos en una Argentina que los desconoca.

Si en Bruselas se me mezclaban los recuerdos de Buenos Aires con los de Bogot y Cartagena, en Pars pensaba en Colombia, en las ansias de su gente, en el entusiasmo de una noche de cumbiamba en Arjona, o en un paseo a tierra caliente desde el fro bogotano, cuando el

35

paisaje revienta en veraneras florecidas en infinitos tonos de rojo y amarillo.

En los rincones de Pars descubra lugares de Buenos Aires, aunque ahora saba que no era eso lo que me interesaba encontrar. El flagelo de la nostalgia me dola tanto como el recuerdo del pnico o el de los desaparecidos.

Un da Liliana tuvo que viajar a Normanda, a Caen, en busca de unos datos que necesitaba para su trabajo de tesis en la universidad; fui con ella, Elisa prefiri quedarse para ver el recital de alguien del lejano sur que traa tangos al teatro Olympia.

Caen me mostr que puede haber recuerdos sin nostalgia y que la nostalgia muchas veces es como una cortina que impide ver la realidad. Mientras Liliana revolva archivos y bibliotecas yo caminaba por la ciudad y en las esquinas me encontraba con Guillermo el Conquistador y sus normandos construyendo iglesias: la Trinidad para las damas, San Esteban para los hombres; deliraba imaginando travesas a Inglaterra por el tormentoso Canal de la Mancha y correras por los prados verdes ms all de los acantilados.

36

Tarde de lluvia en Pars, la multitud de paraguas que se atropellaba en la acera se converta en una mancha detrs de los vidrios empaados. Esperbamos a Elisa en un caf del Boulevard Raspail; en un instante, en el nico rincn transparente de la ventana se dibuj una cara. -Mir, ese es Jorge, era mi vecino, te acords? Estudiaba economa. Liliana corri a la puerta y lo trajo a nuestra mesa: nos habl de su viaje en un tour; en ese momento sus padres descansaban en un hotel cercano a Montparnasse, al da siguiente seguiran a Suiza y a Italia. -Que alegra encontrarlos aqu... cuando lo sepa mam... si, Marta estudia psicologa, termina en marzo... no, de Carlos no se supo ms... dicen que est desaparecido... La Argentina muy bien, como siempre viste?... A Susana la encontraron cerca al Cruce de Varela... si, muerta, con otros dos... ah, les cuento, que ah van a hacer un cruce de autopistas... como los de Estados Unidos, muy moderno y ni te digo el edificio del correo que se fajaron, parece de la NASA. Afortunadamente se fue enseguida. -Es muy fcil confundir a un pelotudo con un hijo de puta, concluy Liliana.

Los ltimos das en Pars pasaron rpidamente. -Les hacemos una despedida, pero ustedes nos tienen que cocinar algo colombiano, nos dijeron los amigos. Despus de una hbrida frijolada, cuyos ingredientes fueron ms difciles de conseguir que de elaborar, nos acompaaron a 37

la estacin; amaneceramos en Angoulme y de all, en otro tren, seguiramos a Espaa.

La larga espera para hacer el transbordo nos permiti conocer la gran catedral romnica. Desde el atrio mirbamos la campia, los prados se extendan en ondulaciones cultivadas -Qu tiene que ver esto con Colombia?, coment. -Y con Argentina?, respondi Elisa. De un autobs de turismo baj un grupo de japoneses precedidos por sus cmaras y sus lentes. -Vamos antes que ellos. Dentro de la iglesia alguien haca sonar el rgano, las notas largas no configuraban ninguna meloda, slo eran soplidos graves que resonaban bajo las cpulas.

Por el Romnico de Espaa

Discutimos acerca del lugar donde pasar esa noche, Elisa quera quedarse en Burgos, yo prefera Len, para ir desde all a Asturias. Al fin decidimos viajar directamente a Santiago de Compostela y yo regresara solo a Oviedo antes de seguir al sur.

Los amigos de Elisa trabajaban en un hospital de Santiago, l era un mdico espaol, ella una colombiana, jefe de enfermeras; apenas 38

nos recogieron en la estacin preguntaron si traamos caf de Colombia. -No. Al otro da preguntaron si tendramos esmeraldas para vender, en el Hospital las pagaran muy bien. -No. -Y precolombinos? -Tampoco.

Al da siguiente entr a la catedral por el Prtico de la Gloria, luego por la Puerta de Plateras; recorr las naves en uno y otro sentido, vi volar el botafumeiro, ese enorme inciensario echando humo y chispas sobre el crucero, me detuve en cada una de las capillas por detrs del coro y delir con peregrinaciones anteriores al forro barroco que cubri el edifico original. Al otro da ira a Oviedo y de all a Madrid.

Me senta extrao viajando solo; llegu a Len muy tarde y prefer esperar hasta el da siguiente para ir a Asturias. Pas la noche en un hotel pequeo, detrs de la estacin; desde mi ventana vea la calle y una cerca de alambre con enredaderas, atrs haba vagones de tren y las farolas iluminaban crculos amarillos en el piso de tierra. Quizs nadie lo hubiera notado porque era un lugar insignificante, la playa de maniobras de la estacin.

Creo que estas imgenes de Len, que hoy atesoro, son en realidad recuerdos de la estacin de trenes de Marcos Paz, el pueblo de mi familia, en la Provincia de Buenos Aires. Algunas veces la memoria 39

le hace trampas a la realidad y temo confundirme en el relato; otras como sta acepto con gusto las trampas de la memoria y le ayudo a hacerlas. No s si es Len con su catedral magnfica o si es Marcos Paz, donde slo son magnficos mis recuerdos de infancia. Tal vez los habitantes de la ciudad espaola ignoren la existencia del pueblo argentino o por lo menos no sospechen los parecidos que confunden al viajero, que al final del camino recuerda una nica estacin, sntesis de muchas otras, con cercas de alambres y enredaderas, con luces amarillas que iluminan crculos en el piso al lado de los vagones olvidados.

Avanzaba diciembre y el fro y la lluvia se hacan sentir en Asturias; mojado y temblando de fro conoc Santa Mara de Naranco y San Miguel de Lillo, que bajo el clima espantoso se agrandaban en su maravillosa humildad. Recorr hrreos y otras construcciones

coronadas con cruces en la campia de Oviedo, pero tuve que esperar veinte aos para que mi emocin por Asturias se encontrara con la cancin de Vctor Manuel y la cantramos a do en mi automvil, l desde el cassette, yo con la ventana abierta al fresco de la maana .

Saba que no ira a Madrid directamente. Con una obsesin que apenas se estaba asomando en mi interior quise ver, como en un 40

inventario, las tres grandes cpulas del Romnico espaol. En Zamora camin junto al Duero, sub y baj mil pendientes; en Toro busqu la enorme colegiata y logr que me permitieran entrar a visitarla a una hora absurda. Finalmente llegu junto a la Torre del Gallo en Salamanca. Nunca me haba sentido tan solo, pero tan libre; comparta mi soledad con la arquitectura romnica en un dilogo de capiteles y fustes, de encuentros en los claustros y de caricias con la spera textura de los contrafuertes erosionados por las lluvias de casi mil aos.

Contrario a lo que me ocurrira aos ms tarde en otro viaje, Madrid me interes muy poco; no entiendo por qu en ese momento no pude descubrir la magia de la Plaza Mayor, o quizs, afortunadamente no la descubr en ese viaje, para poder alucinarme diez aos ms tarde en vsperas de un 31 de diciembre.

Sal de Madrid hacia Toledo y Granada; comenzaba a pesarme la soledad y senta la necesidad de comentar con alguien todo lo que vea. Por momentos recordaba a Colombia, los amigos de Cartagena y los de Bogot, -Esta noche voy a llamar a Elisa; no, mejor a Liliana, o llamo a Colombia. Y a Argentina? En mi mapa de emociones Buenos Aires

apareca ms all del doble filtro de Colombia: Cartagena y Bogot, 41

porque haba otra Argentina aqu, al alcance de la mano, la que dej en Pars con Liliana y sus amigos, la que apareca en el Teatro Olympia y la que encontrara unos das ms tarde en otro teatro de Barcelona.

Con los ojos todava iluminados por los brillos de los baldosines de la Alhambra, esperaba en la estacin de Granada la salida del tren de regreso a Madrid. El compartimento casi vaco y oscuro prometa un seguro descanso. Apenas comenz el viaje ca en un sueo profundo y despert por la maana, en las afueras de la capital. Ese mismo da continu a Barcelona, donde evit llamar a otros latinoamericanos cuyos telfonos me haban dado en Pars. No quera caer nuevamente en el juego de la nostalgia y prefer buscar una pensin en el Barrio Gtico. De pronto me di cuenta de que llevaba casi dos das sin hablar con nadie y pens que esa era la ventaja, nunca promocionada, del pasaje Eurailpass.

Pero la soledad me golpeaba y no poda hallar un objetivo que la justificara. Caminaba por las Ramblas sin lograr interesarme en lo que vea; ni el recuerdo querido de la Sagrada Familia en la portada de un libro de mi padre, mezclado con la imagen verdadera, ni el viaje a la cercana Tahull en busca de la arquitectura romnica que haba colmado mis das recientes en el norte de Espaa. En un teatro se 42

presentaba un grupo chileno y en la acera gritaban Viva Chile, mierda!; en otro, Susana Rinaldi congregaba a mis compatriotas. Ventanal de un sexto piso, mi apartamento de Buenos Aires... Volvera a Pars y de all a Luxemburgo, tratara de cambiar la fecha del regreso. No quera estar solo, pero tampoco deseaba el juego de la memoria, aunque en mi interior pensaba que si perda la nostalgia quedara vaco, como un cascarn sin recuerdos.

Afortunadamente cambi Pars por Gnova, viaj toda la noche y parte de la maana; en un momento en que un ruido en el vagn me despert, vi entre sueos el cartel de la estacin de Marsella, creo haber visto tambin el de Niza. Despert en Italia, ya entrando a Gnova, de all segu a Miln. Necesitaba respirar otro aire, escuchar otro idioma, ver otro paisaje.

Italia, mis races dispersas

Varias veces he regresado a Miln; algunas, de paso para otra ciudad italiana; entre 1987 y 1989 viv all largos perodos por motivos de trabajo y puedo decir que en cada nuevo viaje descubra algo que aumentaba mi fascinacin. Quizs tendra que contarlo como el romance entre un hombre y una ciudad, romance que naci en otra 43

pensin cercana a una estacin, esta vez, junto a los muros de Milano Centrale, de donde pas a las columnas del hall y de all corri por los rincones de la ciudad; por las galeras Vittorio Emanuele, por la cpula de Santa Maria delle Grazie, por las calles con nombres de poetas, ms all de los rieles de la Ferrovia del Nord y del puente que los cruza por la via Pagano hacia el parque.

Cuando dej Miln mi estado de nimo haba mejorado. Estaba solo pero me senta acompaado; me llenaba de alegra hablar italiano y recordar expresiones y dichos odos en mi infancia. Viaj a Verona, sin sospechar la importancia que esa ciudad tendra en mi vida a partir de los dos aos siguientes. Camin alrededor de la Arena y a lo largo del Adige; mir como turista una ciudad que despus ya no volvera a ver, porque mis emociones me mostraran otra Verona. Luego fui a Venecia que me esperaba con nieblas que la hacan an ms irreal, con la punta del campanile oculta en la altura y con la cpula de la Salute como un fantasma que aparece de improviso para borrarse

inmediatamente.

Una luminosa tarde en Ravena logr borrar las nieblas y el fro del invierno; el sol tibio que entraba por las ventanas me acompaaba en mi recorrido por las herencias de Bizancio. Desde lo alto de los 44

mosaicos, la fila de santos miraba indiferente, con los ojos muy abiertos y fijos en algn punto, quizs ms all de la historia de los ltimos mil aos.

No quiero hablar de los edificios monumentales de Florencia, tal vez lo haga en otro momento, cuando la emocin de haber compartido un caf frente al Palacio Pitti o un atardecer en el Piazzale Michelangelo me permitan hablar de otra Florencia, la que descubr diez aos despus.

Esa noche so con un cortejo fnebre que suba la cuesta hacia San Miniato al Monte. Alguien me deca -Es tu entierro, ve a verlo, quien asiste a su funeral asume fcilmente la muerte... Atrs, la vista de los techos de Florencia bajo el sol del medioda me inundaba de alegra. Al da siguiente baj solo la larga pendiente y tambin solo camin durante horas por la ribera del Arno.

De Florencia fui a Siena; ya de noche entr en su plaza monumental iluminada y vaca y unas horas ms tarde otro tren me llev a Roma; el viaje llegaba a su fin y deba regresar a Luxemburgo a encontrame con Elisa. Colombia estaba cada da ms cerca, Argentina, enredada en los recuerdos de Buenos Aires y Pars se disolva entre la 45

confusin y la nostalgia. Muchas veces pensaba en Jorge, aquel antiguo vecino de Liliana que encontramos en el caf del Boulevard Raspail.

Me gustaba Roma y disfrutaba de una ciudad que estaba muy lejos de los foros, de las termas y de los arcos. Caminaba por la periferia montona, con sus largas perspectivas de bloques de viviendas y recreaba imgenes de aquellas pelculas del neorrealismo que vea con mis padres en el cine de barrio; pensaba en la generacin de italianos que lleg a Argentina en la dcada del cincuenta y acompa mi infancia con sus dichos, sus gritos y su alboroto en la tierra nueva; pensaba que fue la misma generacin que comenz a ocupar, an inconclusos, estos bloques de vivienda. El tiempo corra hacia atrs; entre los edificios a medio construir en un terreno sin ciudad, vea el paso gil de Vittorio de Sica; entre gritos de obreros y materiales de construccin imaginaba el contoneo desafiante de Marisa Allasio.

Viena, Luxemburgo y de nuevo el Caribe

Un da llam a Elisa a Santiago de Compostela, pero ya haca una semana que haba regresado a casa de sus amigos en Bruselas. Era el fin de mi estada en Roma y el inicio del viaje para encontrarnos en Luxemburgo. Pero antes quera pasar por Viena. Mientras haca el 46

transbordo en Venecia me abrumaba la sensacin de estar desandando demasiado rpido los pasos que antes haba dado con cautela.

Desde la puerta de la Sdbanhof miraba el da helado y tena la sensacin de estar llegando a otro mundo de alguna lejana nebulosa. La gente corra bajo sus paraguas. Alguien me sugiri el tranva 18, colorido y alegre, pintarrajeado con flores que alegraban el paisaje de nieve vieja, ya convertida en hielo. El 18 me pase por el Ring con sus palacios maravillosos; finalmente camin hasta la Michaelerplatz, porque en mi interior saba que este viaje a Austria era una peregrinacin al edificio de Adolf Loos.

En ese momento floreci Viena y la ciudad helada y aptica dej ver las maravillas de 1900; ms all de Loos encontr a Otto Wagner, las estaciones del metro en la Karlplatz, Olbrich, el edificio de la

Secesin rodeado de bhos solemnes y cataratas de hojas doradas. Slo estuve en Viena, entre un tren que me dej por la maana y otro que a media noche me llev a Metz y de all a Luxemburgo, al encuentro con Elisa y al vuelo de regreso a Bahamas. Pero ese da la Viena de Klee, de Loos, de la Secesin, entreabri una puerta y me mostr un mundo que apenas entendera muchos aos ms tarde.

47

No quera pensar en Colombia ni en Argentina, ni siquiera en el prximo encuentro con Elisa. Tema que me hiciera demasiadas preguntas sobre estos das que consideraba profundamente mos, tan ntimos, que a veces ni yo mismo quera reparar en ellos. Intua lo que cada tramo del viaje haba significado y significara en mi vida. Por la ventanilla del tren vea pasar los campos nevados, tan uniformes en el blanco infinito, que todos parecan el mismo; cada tanto atravesbamos alguna ciudad, Munich, Estrasburgo, pero en pocos minutos estbamos de nuevo rodeados por el blanco. Despus de un corto tramo en otro tren llegu a Luxemburgo y luego al aeropuerto de Findel. En un gran silln de cuero negro estaba Elisa.

El avin de Air Bahamas vol durante un largo rato entre las nubes grises, luego sali al cielo azul y limpio, busc el rumbo del Caribe y dirigi su proa hacia el Atlntico norte.

Un horario equivocado en una gua de trfico areo retras la salida de Nassau y perdimos el vuelo a Barranquilla. Esa noche dormimos en Miami; la compaa de aviacin nos aloj en un hotel cercano al aeropuerto, donde tambin se hospedaban las tripulaciones de varias aerolneas.

48

Fuimos a comer a un pequeo restaurante de hamburguesas, con los carteles de nen, las luces y los colores que en esos aos slo veamos en las series de televisin. El Airliners Hotel estaba junto a un cruce de avenidas, donde la ciudad no tena aceras ni senderos para peatones; all nadie caminaba, excepto nosotros en nuestro recorrido hacia el restaurante. Por la maana, el microbs de las tripulaciones nos llev al aeropuerto. Elisa se qued en Barranquilla y yo continu a Cartagena, donde pasaramos juntos la cercana Navidad.

Otra vez Colombia

Haba llovido la noche anterior y la carretera de Barranquilla a Cartagena brillaba entre charcos y humedades, el techo de hojas que por momentos cubra el camino pareca hervir bajo el sol de la maana. En el aire limpio y transparente todo se dibujaba con exagerada precisin y me resultaba imposible no detallar cada hoja, cada rama, el vuelo de cada pjaro. Con ojos asombrados, no daba crdito a los tonos de verde que vea, pensaba en el helado trayecto a Metz, en la cpula dorada del edificio de la Secesin con salpicaduras de nieve, recortada en el cielo gris de Viena; record la sensacin de mirar a travs de un velo y sent que se haba descorrido.

49

El reencuentro con los amigos se prolong durante varios das en reuniones, comidas y paseos de domingo; cada paquete de cigarrillos, cada caja de chocolates era motivo de interminables relatos y cada regalo adquira una categora de objeto mgico en el exagerado mundo cartagenero. Detrs de las ventanas brillaban rboles de Navidad y en mi vida reapareca la nieve ahora en forma de algodn, harina o festones. -Olvdate, estos das ni hables de eso, me respondieron cuando intent averiguar por mi trabajo.

Esa noche la baha estall en millones de fuegos artificiales duplicados en el plano quieto del agua, se iluminaron los barcos que esperaban turno para entrar al puerto y retumb la msica en cientos de fiestas de Nochebuena. Al otro da la ciudad se despert tarde y la gente apenas tena fuerzas para mostrar los regalos encontrados al pie del rbol de Navidad y para sacar, ya muy tarde, las mecedoras a la acera.

Entre Navidad y fin de ao y luego durante el mes de enero, la actividad de la ciudad se centr en la multitud de turistas del interior del pas que colmaban las playas y daban a todos los acontecimientos un carcter festivo que desvirtuaba la natural alegra de la gente de la costa; en medio del alboroto de la temporada, yo avanzaba con mi 50

trabajo, el segundo contrato, que tendra que entregar en los primeros das de marzo.

Una noche llegaron Angeles y Jos Mara, los espaoles que cambiaron la vida del edificio. En medio de un gran alboroto comenzaron a bajar bultos de dos taxis; en la primera maleta que alguien apoy en la acera se sentaron dos nios silenciosos que miraban sin inters el gritero de los mayores; don Toms, el portero, no se atreva a participar y se limitaba a mantener despejado el paso para la entrada del grupo. Ocuparon un apartamento amueblado del primer piso y en apariencia se integraron con facilidad a la comunidad del edificio y de la cuadra.

En la fiesta de despedida a Liza, en vsperas de su regreso a Alemania, en los paseos a las playas, en los encuentros en el barrio, en todas partes y en todos los momentos Jos Mara acaparaba la atencin y nos encantaba con sus relatos y chistes. Angeles, en cambio se mantena silenciosa y sonriente en su papel de la mujer de Jse al decir de los vecinos. Los hijos, formales y correctos no existan en medio de los otros nios del edificio, gritones y caprichosos, con quienes Jse no los dejaba jugar.

51

Un domingo de febrero fuimos a Tierra Bomba, la isla cercana, a la cual se poda llegar en las lanchas de los lugareos entre timbos de combustible, gallinas, cerdos y toda clase de alimentos. Pero algo ocurri ese da y el encanto de Jse se convirti en prepotencia, cada gesto, cada palabra, adquiri un sentido de arrogancia que hasta entonces no habamos notado y cuando sta dio paso a los comentarios despectivos, uno tras otro, mis amigos cartageneros, sin decir una sola palabra, comenzaron a alejarse de Jos Mara y se acercaron a Angeles, la mujer silenciosa que jugaba con los nios en la arena hmeda. Ese da descubr otro rasgo de mis amigos y entend que si en un momento se abrieron sin reparos, en otro pueden volverse hermticos y distantes, pueden desaparecer.

Nunca supimos qu fueron a hacer a Cartagena, tal vez llegaron con intenciones de trabajo, aunque jams manifestaron iniciativas en ese sentido y hablaban de su vida en otros lugares de Amrica y Africa sin mencionar actividades laborales. Aunque el grupo sigui tratando con cordialidad a Jos Mara, no lo acept nuevamente y l acentu su actitud despectiva hacia nosotros; Angeles, en cambio, continu sonriente, silenciosa y cercana. Finalmente comenzaron a frecuentar otros crculos de la vida de la ciudad hasta que un da desaparecieron.

52

Varias veces yo pregunt por ellos pero nadie supo darme razn. -Se fueron, aj. y un movimiento de los hombros cerraba el dilogo.

El correo era un importante sitio de encuentro en Cartagena. All, a primera hora de la maana se reuna la comunidad del edificio y de la cuadra con otros extranjeros de la ciudad. Las casillas o apartados postales, eran nuestro nexo con el mundo, con los recuerdos y con la gente que relataba hechos que ocurran en tierras cada da ms lejanas. Al meter la mano para retirar la correspondencia, senta que entraba en otra dimensin y de all traa, casi mgicamente, cartas que hablaban de m en relacin con otras personas que no eran Elisa, ni Antonio, ni Alfredo y Mary, ni Fabio y se referan a lugares que no eran Tierra

Bomba ni Turbaco, ni Bar, ni las islas. A veces pensaba que haba otro, que tambin era yo y viva en forma simultnea, ms all de la casilla del correo.

Carta de Argentina. Unos amigos de Buenos Aires me invitaban a viajar con ellos a Per. Varios aos atrs yo haba estado en Cuzco, Machu Picchu y tena un hermoso recuerdo de Lima, una ciudad amable de gente cordial. Tambin guardaba la imagen de la ciudad recostada contra el Pacfico y encendida de luces, que haba visto en el vuelo a Cali. Volvera a Per donde encontrara a mis amigos de Buenos 53

Aires, a mi gente, a mi historia; ya no sera esa Argentina nostlgica que encontr en Pars, sino el reencuentro con todo aquello que haba dejado haca menos de un ao.

Me apresur a terminar el trabajo pendiente que deba entregar en Barranquilla. Aunque no haba perspectivas de nuevos contratos, no me preocupaba, lo pensara a mi regreso de Per. -Ojo, cuidado con tanta nostalgia, no te vaya a dar la plida por all, me advirti Elisa la noche en que nos vimos en su casa despus de haber entregado el trabajo. -No pierdas de vista que de todos modos, vas a regresar a Colombia, agreg haciendo nfasis en el necesario regreso, como si intuyera algo que yo sospechaba pero no quera reconocer, porque en mi interior, el viaje a Per sera un sondeo para intentar el regreso a Argentina; entonces, Cartagena sera el recuerdo de una experiencia, quizs, algo ms que unas vacaciones, pero del mismo modo, una experiencia transitoria.

La misma agencia de viajes que me vendi los pasajes a Europa, organiz el viaje a Per, revolvi sus libros misteriosos y sac la tarifa maravillosa, a ltimo momento, de algn cajn olvidado. Ira por Cali, en un vuelo de Branniff y regresara por Bogot; pero entonces, en mi pensamiento, no tena lugar la idea del regreso. 54

Fabio me acompa al aeropuerto, -Tu no vas a volver, verdad? Yo trataba de explicarle que s, claro que iba a volver, acaso no haba vuelto de Europa?, pero l insista en averiguar a dnde me mandara la caja que, por segunda vez, dej a su cuidado. -Per es muy cerca, aqu al lado, insista yo. -Tambin es muy cerca de Argentina, respondi.

El avin avanzaba hacia Cali como si retrocediera una pelcula; pasamos por Medelln y con el ltimo sol de la tarde aterrizamos en Pereira. Otra vez las enormes guaduas y los rboles oscuros que brillaban mojados bajo la luz dorada. El aeropuerto de Cali me pareci ms grande, congestionado de pasajeros y con mucho comercio, intent buscar al empleado que me acompa la primera noche pero no lo encontr, compr algunas artesanas para llevar a mis amigos de Buenos Aires que ya estaran en Lima.

El vuelo de Branniff vena de Estados Unidos y despus de Per continuara a Buenos Aires. Los pasajeros eran en su mayora gente de negocios, algunos argentinos me recordaban a Jorge, aquel vecino de Liliana que encontramos en un bar de Pars, pero yo estaba encerrado en m mismo y no poda mirar alrededor ni abrirme al momento que estaba viviendo; tema la invasin de pensamientos que mantena 55

represados y que luchaban por salir a la superficie. Despus de la cena anunciaron que llegaramos a Lima antes de la medianoche; sin duda, este vuelo me pareci mucho ms corto que aquel, cuando tampoco quera pensar en la incertidumbre que me esperaba ms all de Cali.

Lima, la ciudad del toque de queda

Marta, Diana y Mario me esperaban en el aeropuerto; por algn motivo poltico, en esos das haba toque de queda en Lima y tendramos que llegar muy rpido al hotel, antes de que impidieran la circulacin. Yo segua encerrado en mi temor de comunicar alguna emocin y en el taxi slo hablamos de otros amigos de Buenos Aires; por fortuna en ese momento no mencionaron nuevas desapariciones o muertes, aunque en los das sucesivos me fui enterando. Tambin me preguntaban por mi vida en Colombia y sugeran, con irona, que estaba viviendo un bienestar econmico que en realidad distaba mucho de mi rutina en Cartagena, de mi trabajo y de mi modo de vida.

Todava en esos aos, el Centro era el lugar a donde llegaban los turistas que visitaban Lima; an no haba comenzado la decadencia y apenas se insinuaba la atraccin de los nuevos sectores de Miraflores y San Isidro, que eran barrios residenciales con un incipiente comercio. 56

Mis amigos, que haban llegado el da anterior, estaban alojados en el Wilson, un tranquilo hotel del Centro, donde habamos estado con Marta unos aos antes, de paso para Cuzco y Machu Picchu.

La habitacin daba a la calle y el cartel luminoso del hotel se prenda y se apagaba en forma intermitente dibujando y borrando formas caprichosas en el techo. Recordaba la habitacin de la pensin de Curazao con las sombras de la cortina movida por la brisa del Caribe, pero no poda ubicarla en el tiempo; senta que en aquella isla haba estado haca muchos, muchsimos aos, porque ahora estaba otra vez en mi ambiente, hablando de mi gente y de mis lugares, de mis recuerdos. Me dorm con ese pensamiento en el silencio arrullador del toque de queda; cuando despert entraba el tmido sol limeo por la ventana y nada sugera los dibujos que por la noche haba trazado el aviso luminoso en el techo.

La avenida Nicols de Pirola, la Colmena, segua siendo el eje de todas las actividades y el paseo obligado entre las plazas San Martn y Dos de Mayo. En las oficinas de Aeroper en la Plaza San Martn tomamos la decisin: Diana y Mario iran a Cuzco, pero Marta y yo buscaramos un nuevo itinerario. Fuimos a la Plaza de Armas y a la estacin Desamparados; muchos aos antes habamos comenzado all 57

un mgico viaje por la sierra peruana, primero en el tren ms alto del mundo, hasta La Oroya y desde all a Cuzco, en destartalados autobuses que culebreaban en el barro al borde de precipicios sin fondo, por Ayacucho, Andahuaylas y Abancay, trepando a los picos helados y ridos, bajando al calor infernal de los valles. Ms all de Cuzco la alucinacin de Machu Picchu y por fin Puno, la ciudad del lago Titicaca. Recordbamos con emocin cada lugar y cada detalle de aquel viaje y mi pensamiento volaba entre los juncos de totora del Titicaca y las naranjas de Abancay. Muy lejos en el tiempo y en la distancia, como si me lo hubieran contado y no lo hubiera vivido, estaban la lluvia de Oviedo y la nieve de Viena.

El primer da en Lima transcurri como cualquier da de paseo, pero por momentos la charla se cristalizaba y se producan silencios que no podamos llenar. Yo senta que haba temas vedados y frases que no deban decirse, y hubiera jurado que tambin ellos lo sentan; primero supuse que eran los comentarios sobre muertos y

desaparecidos, luego pens que seran los temas cotidianos, porque yo no me abra fcilmente a relatar mi vida en Cartagena y la defenda como una nueva intimidad. Finalmente entend que el silencio separaba dos opciones, una de ellas era la ma y las frases que deban callarse eran las que se referan al futuro, incluso a acontecimientos tan 58

cercanos como el da en que tomaramos dos vuelos distintos, uno de regreso a Buenos Aires y otro con rumbo norte; yo ira en este ltimo.

Lima es una ciudad que despierta afectos duraderos; tan firmes como la amistad que tej con algunos peruanos que ya no estn en Per o simplemente ya no estn, pero aparecen en mis recuerdos de Avenida Larco, del Ovalo del Pacfico o de una interminable noche manejando un auto desde Trujillo entre el mar de camiones de la carretera Panamericana.

Porque los afectos de Lima, tienen que ver con la emocin que despiertan sus lugares: la secuencia de playas en el mar helado con olas enormes, entre Barranco y la Herradura, los rincones del centro histrico, las perspectivas imposibles de algunos patios coloniales en los que la forma se desvirta, el achaparrado barrio del Rimac, junto al ro que fertilizaba el valle en tiempos de los Incas.

Una maana caliente y brumosa Diana y Mario viajaron a Cuzco; al da siguiente nosotros salimos para Iquitos, la ciudad puerto sobre el ro Amazonas en el corazn de la selva peruana. En menos de una semana estaramos de regreso para pasar juntos el ltimo da antes de despedirnos. 59

La selva: Iquitos y Pucallpa

El avin procedente de Lima aterriz en el aeropuerto de Iquitos en medio de un torrencial aguacero. Miraba la selva y la lluvia a travs del mojado cristal de la ventanilla y a Marta sentada junto a m. Con una cierta inseguridad en mis movimientos me levant a buscar el pequeo maletn; como borrado por un afn que slo permite las imgenes imprescindibles para el relato, ya no estaba a mi lado el tercer ocupante del asiento; salimos por la puerta trasera del avin y el aire de la selva nos envolvi como una toalla caliente y mojada.

Dejamos el maletn en un hotel cuyas habitaciones se refrescaban con antiguos ventiladores de techo; el edificio de los aos veinte, con pilastras, frontones y largas balaustradas me confunda an ms la identidad del lugar y al igual que aquel Memorial de Jamaica, revivan mis imgenes del Colegio Nacional donde estudi el bachillerato. Bajo la lluvia salimos a la calle, enfrente nos esperaba el ro Amazonas, enorme y marrn, casi rojo; ms all el verde oscuro y denso de la selva. Empapados recorrimos los malecones que bordean el ro; al fondo se vean las viviendas sobre pilotes, los palafitos de los barrios Beln y Venecia. A ltimo momento, cuando el da ya era casi noche, apareci 60

una lnea anaranjada sobre la selva: un ltimo destello de sol anunciaba un cambio del tiempo.

Salimos muy temprano en la maana, antes que arreciara el calor y comenzara la lluvia del medioda. Durante el viaje ro abajo pareca no existir la tierra, los rboles gigantescos crecan desde el agua y la lancha avanzaba evitando los troncos en medio de un paisaje arcaico, anterior a todo lo que pudiramos conocer, algo grabado en el ancestro de la especie, cuando sta pisaba los pantanos bajo el sol trisico.

Nos esperaba un hotel en medio de la selva, con cabaas y comedores construidos con hojas de palma; desde all, el ro se vea como una inmensa masa viscosa que se deslizaba lentamente arrastrando ramas, troncos y montones de vegetacin que parecan islas flotantes. Por la noche, despus de una descomunal cena de palmitos todo se call. El hotel y la selva se sumieron en el ms profundo silencio; ya no se oan las conversaciones de los turistas, ni el rtmico golpear de la planta elctrica, ni los radios invasores; en la total quietud fueron despertando uno a uno los ruidos de la selva, un grito, un silbido, el golpe de un fruto que cae, miles de gorgoteos.

61

Nos levantamos muy temprano para ver el nacimiento del sol rojo sobre la floresta inundada, para sentir su calor temprano sobre la piel y verlo multiplicado en los reflejos sobre el agua quieta; ya nos esperaban el desayuno y un nuevo paseo, esta vez por senderos de tablas bajo los rboles enormes que crecen entre la inundacin.

El ltimo da recorrimos Iquitos en busca de los vestigios que pudieran quedar de la poca de esplendor de la explotacin del caucho; aqu una columna cada, all un edificio magnfico erosionado por la humedad y la manigua; de pronto, entre otras construcciones, una casa metlica diseada por Eiffel, construida en Francia y transportada a travs del Atlntico y de la descomunal longitud del Amazonas. Aos ms tarde, conocera otra obra de Eiffel, el mercado de Guayaquil en Ecuador, repleto de rizos y curvas del Art Nouveau que an hoy miran asombrados el inslito destino que los trajo a ese rincn de Amrica.

Esa noche Aeroper mand un avin ms pequeo, que adems debera recoger pasajeros en Pucallpa. Nos ofrecieron un da ms en Iquitos o quedarnos en esa pequea ciudad junto a la laguna de Yarinacocha, la tierra de los indios shipibos, que elaboran esas magnficas cermicas pintadas con dibujos labernticos. Escogimos la

62

segunda opcin y en menos de una hora de vuelo descendamos del Fokker en otro punto de la selva peruana.

Pucallpa era un arrume de casas junto a la laguna y la pensin donde dormimos era apenas una ms en ese casero. Record que en Buenos Aires haba conocido a un estudiante de este lugar y pregunt por l en la pensin; al otro da, en su recin instalado consultorio, desayunamos papayas con azcar morena; era el nuevo mdico del pueblo.

En una lancha fuimos al encuentro con los bufeos, los grandes delfines rosados de agua dulce que las leyendas de Yarinacocha identifican con mujeres que por las noches seducen a los pescadores. Las sirenas de la selva peruana nadaban junto a la lancha y cada tanto alguna hembra ajena al ensordecedor peque-peque, sonido del motor de gasolina que da nombre a las embarcaciones, dejaba ver su vientre blanco, casi femenino.

La escala en Pucallpa retras un da nuestra llegada a Lima; Diana y Mario estaban en el hotel, preocupados por nuestra demora. Esa noche salimos a comer a un restaurante de Avenida Larco. Ya no tena dudas y pens que mi regreso a Colombia sera una nueva 63

despedida, otro duelo que me alejara de mi gente, mis espacios y mis conversaciones, pero no fue as. Diana y Mario contaban su aventura en Cuzco, nosotros hablbamos de la selva. No s si en ese momento mis amigos sintieron que haba algn tema vedado; yo no lo sent. Ellos anticipaban su llegada a Buenos Aires, yo tena expectativas del reencuentro con Bogot, la fra ciudad del altiplano que nunca haba podido borrar por completo de mi pensamiento.

En el mismo corredor de embarque del aeropuerto de Lima estaban nuestros aviones, el mo saldra media hora antes. Juntos fuimos hasta las salas de embarque y all nos despedimos; en ese momento no sabamos que jams volveramos a vernos y que nuestras vidas iran por carriles divergentes.

Un segundo regreso es un reencuentro

El avin se meti entre nubes turbulentas y por las ventanillas corrieron los hilos de agua, que aos despus reconocera como el signo de entrada a Bogot; del otro lado de las nubes apareci, muy cerca, el suelo verde de la sabana. Desde el aeropuerto llam a Germn; en las tres horas que deba pasar esperando la combinacin a Cartagena no quera pensar en Per ni en Colombia ni en Argentina; senta un 64

fastidio indefinido y no quera estar a solas con mi mal humor. -Cambia el pasaje y te quedas el fin de semana en Bogot, dijo Germn.

El domingo fue un da de sol brillante pero muy fro; salimos temprano con Germn y su familia; almorzamos en un restaurante cercano, una pequea construccin con fachada de piedra y un patio repleto de geranios y malvones, que aqu llamamos novios. En medio del olor a eucaliptus confrontaba mis das de Cartagena con los

recuerdos de mi vida en Buenos Aires, pero segua confuso por lo ocurrido la ltima noche en Per e intentaba explicrselo a Germn. Ellos estaban tal vez ms confundidos que t y seguramente entendieron muy poco de tu mundo, me dijo.

Senta que mi vida estaba muy lejos de la de Marta, Diana, Mario y tantos otros amigos que quedaron en Buenos Aires; tambin senta que los viajes diarios que una vez compartimos en los trenes de la maana, las compras en el supermercado del barrio y las reuniones de amigos, con empanadas y vino de damajuana, ya no tenan significado en mi mundo nuevo, que tampoco era Cartagena, a la que senta como un lugar de paso, casi de vacaciones, como si yo tambin fuera un turista de los que llegan a la costa con la euforia de enero.

65

En ese momento no tena la perspectiva de un nuevo trabajo, pero luchaba por no sentirme en trnsito en Cartagena: insista en alinear libros en un estante del apartamento que alquilaba, aunque en su mayora eran folletos recogidos durante el viaje a Europa, compraba abrelatas, pelapapas, descorchadores y cuanto objeto pudiera

sugerirme la cocina bien instalada de una vivienda estable; tambin en esos das comenc a juntar latas de cerveza de diferentes marcas, que ordenaba cuidadosamente en otro estante, porque nadie que vive el momento efmero del trnsito inicia una coleccin.

Pero la decisin ya estaba tomada, me ira a vivir a Bogot, con las latas de cerveza y con los folletos a los que llamaba la biblioteca; all buscara trabajo y desarrollara mi vida sin la sensacin de lugar transitorio que me produca Cartagena. -Yo siempre viv aqu y nunca pens que estuviera de vacaciones, me dijo Fabio en tono de reproche, pero l no poda entender que para m, el mar y el calor eran sinnimos de verano, la poca de las vacaciones.

-Entonces, no ms sueos con Buenos Aires, dijo Elisa, en uno de sus arrebatos de racionalidad, sin ver que me propona un imposible. Vivir en Bogot te va a permitir una mayor estabilidad, concluy. Volv de Barranquilla con psimo humor, me agrad que Elisa me apoyara en mi 66

intencin de vivir en Bogot, pero no soportaba su actitud analtica. Camin desde las oficinas de la empresa de autobuses hasta el apartamento; cada familia reunida en las mecedoras de la acera escuchaba una radio grabadora flamante, recin trada de la Guajira; por las puertas siempre entreabiertas se vea la luz azulosa de los televisores. -Ninguno de ellos se siente en trnsito, pens.

Al pasar junto a la plaza de toros, la vieja construccin en madera al lado de la muralla, tuve la idea de un nuevo viaje. Como en ese momento no tena compromisos laborales futuros, gastara parte de los ahorros en el viaje y llevara menos plata a Bogot, donde sera fcil conseguir trabajo. A cada paso encontraba nuevas excusas: otro viaje sera el cierre de este perodo y al regreso ya no tendra la sensacin de estar en trnsito, me deca. Pas frente al correo, cerrado y oscuro, me habrn escrito de Argentina?, si Marta me hubiera escrito cuando lleg a Buenos Aires ya debera haber llegado la carta.

A la maana siguiente, a primera hora llegu al correo y con muchas dudas abr el apartado postal. Como lo tema, no haba nada, ninguna carta que hablara del otro yo que viva simultneamente en esa dimensin imaginada ms all de la casilla del correo, porque

67

quizs ya no habra otro yo. Un nuevo mal humor se agregaba al del da anterior y todo concurra a justificar el imprevisto viaje.

Uno de los extranjeros que a diario encontraba en el correo me sugiri pasar por Estados Unidos; desde Nueva York podra conseguir otro vuelo de Loftleidir con tarifa reducida a Luxemburgo. Tambin me dio algunas direcciones de sus amigos de Nueva York que sin duda me recibiran.

En la agencia de viajes, de la cual me senta uno de los mejores clientes, me organizaron el itinerario de Barranquilla a Miami, desde donde continuara por mis propios medios hasta Nueva York y all tomara el vuelo a Luxemburgo, con regreso a Bahamas. En la misma compra inclu un pasaje a Bogot, porque ese sera mi destino.

Desocup y entregu el apartamento de Cartagena, devolv a mis amigos las mesas, las sillas, la cama y los objetos con que me ayudaron a amueblarlo; en casa de Fabio quedaron tres cajas, en una de ellas estaba la coleccin de latas de cerveza, los pocos libros y los folletos que constituan mi biblioteca.

68

La vspera de la partida dorm en Barranquilla en casa de Elisa; esa noche conversamos hasta tarde, haca mucho calor y la ciudad estaba plagada de mosquitos. Cuando despert, por la maana, Elisa ya se haba ido a su nuevo trabajo como profesora en un colegio privado. Sobre la mesa del desayuno haba una nota de despedida. Una vez ms iniciara el viaje en el aeropuerto de Barranquilla.

Aerocndor sali con retraso;

a los pocos minutos de vuelo,

cuando ya comenzaban a sentirse los sonidos familiares del almuerzo, anunciaron el regreso a Barranquilla por problemas tcnicos.

Rpidamente corri el rumor, que nadie confirm ni desminti, de una posible bomba a bordo. El avin recorri toda la pista y se estacion en un extremo, junto al ro Magdalena; a golpes y empujones salimos por los deslizadores y al rato apareci un destartalado autobs que en varios viajes nos llev hasta las instalaciones del aeropuerto. Salimos al atardecer y de noche llegamos a Miami. Primavera en la Costa Este de Estados Unidos

Un pasajero me sugiri que sera ms econmico alojarme en un hotel del centro. Me desagradaba el modo como los latinoamericanos hablaban de Miami, con exceso de trminos en ingls con los que intentaban demostrar un amplio conocimiento de la ciudad y de la vida 69

en ella. En esos aos, la ciudad se haba convertido en smbolo de status econmico para ciertos sectores de las sociedades

latinoamericanas y evidentemente quienes iban en el avin queran demostrarlo con gestos, frases y vestimentas.

El autobs que me llev del aeropuerto al centro pas muy cerca del Airliners Hotel, donde nos habamos alojado con Elisa cuando perdimos la combinacin entre Bahamas y Colombia; alcanc a ver su cartel luminoso y el del restaurante de hamburguesas. Pens quedarme all, pero conclu que sera muy difcil llegar al centro al da siguiente. Finalmente encontr un hotel de mala muerte en el Downtown, atendido por un portero cuyo acento centroamericano o caribeo no pude identificar.

En una esquina estaba la agencia de autobuses Greyhound y al medioda saldra un tour por la ciudad; en esa excursin, por primera vez escuch hablar ingls en Miami.

Apenas se iniciaba la nostalgia del Art Deco que caracterizara los aos ochenta y Miami Beach an mantena la imagen que yo haba conocido a travs de las revistas Selecciones del Readers Digest que compraba mi padre; el encuentro con esa imagen conocida me dio 70

tranquilidad y comenc a sentirme mejor en mi primer da en los Estados Unidos. El autobs nos pase entre flamencos y delfines, nos llev a hipdromos y acuarios, atravesamos Coral Gables y ms tarde nos asomamos a la carretera que sobre el mar conduce a los cayos. Despus de cruzar por impecables sectores y por barrios tan deteriorados como la periferia de cualquier ciudad latinoamericana, nos dej en el mismo lugar donde se haba originado el paseo. En pocos minutos saldra de all otro autobs para Washington. No lo dud, compr un boleto y sub, ya nada tena que hacer en Miami.

El mnibus Greyhound permita ver los Estados Unidos desde muy cerca, a diferencia de los trenes europeos, que circulan por los patios de servicio de las ciudades. Durante toda la tarde y hasta bien entrada la noche atravesamos barrios de casas idnticas, con jardines iguales y automviles estacionados delante de idnticos garajes. Cada tanto se rompa la monotona y encontrbamos un centro comercial, una estacin de servicio o algn pequeo aeropuerto. Cuando cre que dbamos vueltas sin sentido alrededor del mismo sitio, entramos en una autopista y llegamos a cenar a Jacksonville.

Al amanecer nos deslizbamos por una tranquila carretera rodeada de sembrados; ya haca ms de doce horas que habamos 71

salido de Miami y an faltaba un gran trecho para llegar. Desayunamos y almorzamos en paradores de carretera, atravesamos algunas ciudades que hoy recuerdo entre sombras; Columbia, Raleigh, Richmond, cuyo nico encanto fue dejarlas atrs rpidamente, porque no hay ciudades ms hermosas que las que se convierten en recuerdos confusos o las que pensamos que jams volveremos a ver.

La maana de sol en Washington me llen de alegra. La primavera muy avanzada colmaba el aire con expectativas de verano; todo me recordaba los das de colegio en las ltimas semanas de clase. Al final de la perspectiva, el Lincoln Memorial pareca flotar a pocos centmetros sobre el suelo verde. Caminaba siguiendo la lnea de la fuente entre las dos arboledas; corra de una a otra buscando la sombra mientras me acercaba al enorme monumento. De pronto mir el cielo y encontr la ordenada fila de aviones que a intervalos regulares iba descendiendo hacia el aeropuerto metropolitano.

Me quit la camiseta y me recost en el pasto para verlos pasar e imaginar lo que podra sentir en cada una de las esquinas del Memorial: la vista hacia el ro, la vista hacia la ciudad o, tal vez, la vista hacia m mismo; una mancha color bluyn en medio del verde, junto al agua de la fuente. No recuerdo si llegu al monumento, tal vez s, aunque dudo de 72

mi memoria y tal vez imagin lo que sent entre sus columnas o so la vista hacia el Potomac y Virginia.

Durante los das siguientes recorr los museos de la ciudad, todava senta en la piel el ardor del sol de la maana y mantena viva la sensacin de ese aire especial que en algunos das de primavera anticipa el verano. Esa impresin la renov en un reciente viaje a Argentina, pero tuve cuidado de no mezclar los recuerdos viejos con las emociones nuevas, como quien acumula -o colecciona- recuerdos de aires tibios.

Otro mnibus Greyhound me llev a Nueva York. Baj en la terminal junto al ro y llam a los telfonos que me haban dado en Cartagena. Me aloj en un apartamento en la calle 104, donde vivan dos jvenes de Missouri y un fotgrafo ingls. La cercana de una estacin del subway facilitaba mis movimientos y me result fcil recorrer y descubrir hasta los ltimos rincones, pero la

monumentalidad que muestra el perfil de la ciudad recortado contra el amanecer, no se siente en el interior de Nueva York, donde la escala siempre se refiere a los acontecimientos cercanos.

73

Record a una compaera de universidad, que varios aos antes haba viajado a esta ciudad como corresponsal de una revista. Busqu su nombre en la gua de telfonos y all estaba. Con Susana habamos compartido la amistad de un grupo de artistas plsticos cercanos al movimiento Pop de los aos sesenta en Buenos Aires y tenamos muchos recuerdos en comn. Me cont cmo se haba relacionado con grupos similares en Nueva York y se haba dedicado a la crtica y a la teora del arte.

Aos ms tarde, con gran emocin, encontrara fotos de una obra suya en un libro espaol que haca referencia a las ltimas teoras en arte, pero aquella noche en su apartamento, charlamos de nosotros, de aquellos amigos que nunca volvimos a ver y de algunos momentos precisos, exactos, que recordbamos como las imgenes fijas de una secuencia de diapositivas: un viaje en tren desde La Plata, con la prisa por llegar a tiempo a la inauguracin de una exposicin en Buenos Aires o una maana en la universidad, cuando la crtica nos destrozaba los trabajos presentados. En un momento mencion a un amigo, pero ella habl de esa misma persona como su amor de estudiante. Quizs durante muchos aos corrimos por carriles paralelos que algunas veces se acercaron hasta mezclarse como las vas del tren al llegar a una gran estacin. Hoy no s si esa noche hablamos de la misma ciudad y de la 74

misma gente, aunque los recuerdos coincidan por momentos; pero basta que hayamos caminado la misma calle en sentidos opuestos o que hayamos incorporado su imagen a diferentes emociones, para que hoy hablemos de dos calles distintas.

Me pregunto si cuando escribo sobre Nueva York t estars pensando en otra ciudad, otra Nueva York, porque yo hablo del recuerdo de unos pocos das pero tu leers la ciudad que rode tu vida. Me preocupa que la ciudad que yo puedo describir alucinado y con la cual me entusiasmo cada vez que logro conformar una imagen, no sea para ti ms que un conjunto de esquinas por donde cruzas las calles o de espacios por donde pasas sin mirar. La memoria es ambigua, est hecha de muchos momentos, de muchos gestos y de muchas emociones.

Por

ejemplo,

escog

como

recuerdos

de

Nueva

York

los

coronamientos de tres edificios: la delgada aguja en que termina el Empire State, aunque su imagen la visualizo a travs de las fotos que vea en mi infancia; la extraordinaria geometra Art Deco que conforma la cspide del Chrysler, dibujada una y mil veces y las azoteas planas de las Twin Towers donde sub, sin vrtigo ni emocin, para mirar la ciudad. Con estas tres imgenes estticas puedo reconstruir los das 75

vividos en Nueva York, la emocin del reencuentro con Susana, los amigos que me alojaron en su casa, el miedo en las calles a la

madrugada, las compras en Macys, la noche en que pasados de tragos nos trepamos a los rboles en Central Park, o la otra noche, la de mi despedida en una pizzera del barrio con los amigos de mi amigo.

Afortunadamente esos momentos no se pueden repetir porque fueron demasiado importantes como para permitirles una segunda opcin, por eso el recuerdo es apenas una gua, slo tres imgenes de tres edificios, pero cada una de ellas abierta a un mundo infinito de emociones.

Llegu muy temprano al aeropuerto Kennedy, aunque el vuelo a Luxemburgo sala casi a la media noche; quera estar en los espacios que desde las pginas satinadas de la revista Life haban alucinado mi infancia con imgenes de futuro: el edifico circular de Pan American, el extrao pjaro de cemento con alfombras rojas de la TWA, el enorme mvil de Calder en el hall internacional.

Esperaba la hora de embarque en medio de la marea de gente que se mova bajo las lminas metlicas del mvil y reviva las fotos de Life; pensaba en los casi veinte aos transcurridos y comenzaba a tener una 76

nueva relacin con Argentina, que ahora estaba lejos no solamente en el espacio sino tambin en el tiempo, porque esta perspectiva ms amplia me permita comprender mejor. Buscara en los recuerdos ms lejanos, porque haba otra Argentina repleta de momentos gratos que nada tenan que ver con las imgenes cercanas, que me seguan golpeando desde el ltimo da en Lima.

En el enorme hall, en medio de la multitud aparecieron dos personas con una mesa y una silla; otra vez Nueva York me impresionaba por los acontecimientos cercanos, desproporcionados en su pequeez ante el tamao de los espacios. Un empleado de la compaa de aviacin que me llevara a Luxemburgo, instalado en la pequea mesa, ajeno al alboroto que lo rodeaba, ofreca la posibilidad de abrir una escala en Reykjavik y continuar el viaje a Luxemburgo un par de das despus. Inmediatamente abr mi pasaje para quedarme en Islandia.

Esa noche volamos muy alto, por encima de Terranova y de Groenlandia, cruzamos por los espacios sin lugares que slo son nombres difusos y aterrizamos en el aeropuerto de Keflavik bajo la luz opaca de un da sin noche.

77

En Reykjavik la memoria repite los signos

Estuve dos das en Islandia, aunque en ningn momento not cambios en la luz plana del ambiente sin sol, sin brillos y sin sombras; dorm en un albergue, bajo la luz gris, la misma con la que despert horas ms tarde. En Islandia no pas el tiempo, o el tiempo se concentr en un punto que al abrirlo me permiti vivir esos das sin ninguna referencia.

Reykjavik es gris, pero el color domina en los techos de la ciudad. Es curioso, pero ahora no recuerdo calles pavimentadas, en cambio tengo la sensacin de que el mar estaba al final de todas las perspectivas; no s cul era mi estado de nimo en esa ciudad, pero lo imagino tan plano como la luz sin sombras; quizs por eso hoy recurro a la repeticin de gestos y momentos para que la ciudad exista en mi memoria: en Reykjavik todas las calles se cubren de lombrices, como despus de un da de lluvia; detrs de todas las imgenes est el mar, gris y sin movimiento, sobre el que se recortan los techos multicolores. Tampoco recuerdo rboles y dira que no los tiene, aunque en las fotografas aparecen, oscuros, junto a las casas.

78

La excursin se inici en el hotel Loftleidir, atraves la ciudad y sali a los campos de lava sin una hierba, sin color. Visitamos viveros donde se cultivan frutas tropicales, nos detuvimos en las maravillosas cascadas Gullfoss y vimos el gran giser con su enorme chorro de agua hirviente. Por la ventanilla del autobs pasaba Islandia como una pelcula.

Cerca al albergue haba una pizzera sin gente, fui a comer antes de acostarme y sal con varias latas de cerveza para la coleccin que sera la piedra fundamental del apartamento que algn da tendra en Bogot. Dorm poco, o tuve esa sensacin por la dificultad de sentir el paso del tiempo bajo la continua luz plana. Despus de dos das de casi silencio, en el aeropuerto me un a la conversacin de un par de jvenes que regresaban de unas vacaciones en Estados Unidos; Enzo, hijo de italianos viva en un pueblo cercano a Stuttgart; Volkmar, su

compaero de viaje, era de Hamburgo; en el avin nos sentamos juntos y en Luxemburgo nos despedimos como viejos amigos.

Rumbo al norte: Escandinavia

Los dos das en Islandia tranquilizaron mi nimo. Ya casi no recordaba el fastidio que me produjo la ltima noche en Lima con mis 79

amigos de Buenos Aires y cuando ocurra, trataba de anteponer las imgenes de aquella revista Life que reviv en el aeropuerto de Nueva York; pensaba tambin en el cielo blanco de Reykjavik y me entusiasmaba la idea de continuar el viaje por Escandinavia. Con Volkmar tomamos un tren a Alemania, yo me qued en Trier para conocer la Porta Nigra y l sigui hacia Hamburgo.

Otra direccin que traje de Cartagena me permiti encontrar en Colonia al hijo de un amigo colombiano. Desde Trier le anunci mi visita para entregarle las cartas que le mandaba su familia. Me maravillaba pensar en la lejana Roma, presente en la puerta de Trier y entender que all tambin haba estado el Imperio en todo su esplendor.

Por la noche llegu a la estacin de Colonia, en la salida del andn estaba Jirko, nieto de checos, hijo de cartageneros, esperndome emocionado ante el encuentro con alguien que vena de su tierra a la que no haba regresado en muchos aos y quera recuperar hablando un muy olvidado espaol.

Das despus continu viaje a Holanda y dej en el apartamento de Jirko una caja con las latas de cerveza para recogerla a mi regreso. El tren corra por campos muy verdes, cuidadosamente cultivados, pero 80

mi pensamiento estaba en un inexistente apartamento bogotano, flotaba visualizando un estante con las latas en medio de otros estantes con libros; vea las montaas de Bogot siempre envueltas en nubes dramticas; en la misma habitacin tendra un sof, para cuando Jirko fuera a visitar a sus padres o Enzo y Vokmar, mis amigos del avin de Islandia fueran a trepar las montaas colombianas; tal vez, un da llegara Susana desde Nueva York o iran mis amigos de Cartagena.

Llegu a Amsterdam por la maana y por la noche tom otro tren a Copenhague; no conoc la ciudad, excepto los recorridos entre la estacin del ferrocarril y los museos, pero me llev impresa en la retina la luz mgica de La ronda nocturna el gran cuadro de Rembrandt.

Copenhague era una ciudad alegre, con gente sonriente y clida. Camin por el centro hasta encontrar el restaurante universitario que me haban recomendado en la estacin y all me informaron sobre algunos lugares de la ciudad que quera visitar.

Llegu a la iglesia de Grundvist a ltima hora de la tarde. La encontr al final de un callejn, iluminada por un sol muy bajo, con su gran fachada de formas rigurosas. En el interior, la geometra pulcra y cuidadosa me sugera un lmite, un borde inalcanzable que siempre 81

estara ms all de donde yo estuviera. Caminaba por las naves con la sensacin de haber estado antes en ese lugar, de haber vivido ya ese instante, rodeado por los mismos pensamientos. Tambin recordaba un dibujo que haba hecho muchos aos atrs en Buenos Aires, pero no poda relacionarlo con ese momento en Copenhague ni con la rgida geometra de Grundvist.

Cuando sal an era de da y el sol alumbraba sin calor. Tal vez el autobs que tom para regresar a cenar al restaurante universitario era la lnea 16; hoy no lo recuerdo, pero an tengo presente que sobre las imgenes que Copenhague me mostraba por la ventanilla, se dibujaba la conocida esquina de la casa de un amigo de la infancia en la ciudad de La Plata, con la mole plateada y crujiente del tranva 16, doblando en medio del chirriar de las ruedas sobre los rieles y los chispazos elctricos del trole en el cable.

Cont mi aventura en Grundvist a los mismos estudiantes que en la misma mesa me haban orientado por la maana. -A veces la geometra juega malas pasadas, dijo uno de ellos. -Pero la sensacin de dej vu no es ninguna mala pasada, agreg una chica, pensando cada una de las palabras que pronunciaba en un dudoso ingls.

82

Me despert temprano alegre y entusiasmado, camin hasta la estacin y tom un tren suburbano a Farum, quizs el lugar menos visitado por los turistas, pero muy cercano a mis aos de estudiante, a travs de los relatos de mi profesor. Toda la maana deambul entre los modernos bloques de apartamentos revestidos en lminas metlicas oxidadas intencionalmente, con los balcones floridos y las ventanas que reflejan los bosques vecinos. Al cambiar de tren en la estacin de Copenhague, en el ferry cuando pasamos a Suecia y luego, en el verde trayecto hasta Estocolmo, mi pensamiento volaba sobre los meandros de la Modernidad.

A diferencia de Copenhague, en Estocolmo sent el impacto de la ciudad moderna. Ms all de los sectores histricos en medio de la belleza de las islas y la constante presencia del mar, percib una ciudad fra y asptica, sin esa suavidad en la manera de vivir que se descubra detrs de las sonrisas y los gestos de la gente de Copenhague. Camin por la Esclusa y fui a Vallingby en un tren de cercanas; segua rastreando las imgenes de futuro que acompaaron mi vida de estudiante y por la tarde hice compras en un supermercado para el largo viaje al norte, hasta Narvik en la costa de Noruega.

83

Cada vez que despertaba vea bosques porque el tren corra en medio de una cortina verde muy oscura; no s cuntas horas estuve en l, pero la ltima vez que despert ya no haba rboles y se vea la tierra sin pasto bajo el sol opaco de los das sin noches. Pasamos por Kiruna y a una hora incierta, como lo seran todas all, llegamos a Narvik.

El albergue quedaba cerca del fiordo; ms all, al fondo del plano de agua, el sol correteaba por el horizonte sin llegar a ocultarse nunca. En un momento de ese tiempo sin das ni horas, sal en un pequeo barco con rumbo al sur, a las islas Lofoten y luego a Bdo, en la costa noruega; desde all, en un confortable ferry a Trondheim donde encontr otra vez la noche y mi vida recuper su ritmo.

En el museo de Oslo busqu tarjetas postales con imgenes de las pequeas iglesias vikingas de madera y compr varias, algo que no haba hecho en ninguno de estos viajes, pero no se las mandara a nadie, las compr para m, como un recuerdo, como algo que me llevara de Escandinavia, ms all de las latas de cerveza que nuevamente llenaban mi maleta. Por la noche, en la pensin miraba las tarjetas y trataba de descubrir qu me haba impulsado a comprarlas, qu nueva actitud haba en m que buscaba aferrarse a los objetos; primero las latas, ahora las postales. Otra vez me dorm pensando en el 84

apartamento que algn da tendra en Bogot; all, cuando me visitaran mis amigos cartageneros les contara este viaje por Noruega; quizs le dara una postal a Fabio.

El parque de esculturas de Vigeland estaba repleto de gente que buscaba la tibieza del sol. Como hice en Washington, aqu tambin me quit la camiseta y me recost en el prado hmedo, pero el aire de Oslo sugera un verano tmido que ansiaba ser otoo, a diferencia de las expectativas de verano que recordaba en los das de mis primaveras argentinas y que reencontr en los jardines del Lincoln Memorial.

Alemania, entre amigos

Pas de noche por Copenhague, en Hamburgo esper otro tren que me llev a Colonia donde me encontr con Jirko; pensaba dejarle las nuevas latas de cerveza y continuar al sur, a Munich, pero me invit a pasar el fin de semana con l: el domingo iramos a Heidelberg y a tomar vino a las bodegas del Palatinato. No lo dud un instante, como me haba ocurrido hacia el final del viaje anterior; ya comenzaba a sentir el peso de la soledad y grandes deseos de conversar, de estar con alguien cercano, de contarle mi reciente viaje y la experiencia en el pequeo y movedizo barco que me llev a las islas Lofoten. A 85

borbotones, con la emocin de ser escuchado, relataba mis aventuras, mientras mi amigo me miraba haciendo esfuerzos por entender desde su olvidado espaol.

Una ciudad se transforma cuando en ella vive un amigo y Jirko convirti a Colonia en el centro de mis referencias y en el punto que anudaba mis recorridos, en un lugar de llegadas y partidas, pero ms que eso, en un lugar de comunicacin, donde poda volcar en palabras el silencio acumulado durante los das de viaje.

Sala de Colonia hacia Munich a la medianoche. Jirko y su novia me invitaron a comer a un restaurante; despus me llevaran a la estacin. Esa noche hablamos de su infancia en Cartagena, de los lugares que recordaba y de su familia a la que haca tanto tiempo no vea. Yo contaba mis expectativas de una nueva vida en Bogot. Mara, la novia de Jirko preguntaba por Cartagena. -Algn da iremos, repeta. -Y se van a quedar en mi casa, en Bogot, les responda. Cuando salimos, la puerta del auto estaba abierta; en el asiento trasero estaban desparramadas las latas de cerveza, faltaba mi maleta, donde tena guardados, en un compartimento del forro, los pasajes areos para regresar a Colombia. Afortunadamente, el pasaporte, el dinero y el billete Eurailpass los llevaba conmigo, en un bolsillo de la chaqueta. 86

Por la maana fui a una agencia de viajes y all me informaron que deberan pedir los nuevos pasajes areos a la oficina de Loftleidir en Luxemburgo, de all informaran a la sede de la empresa en Reykjavik, desde donde pondran un tlex a Cartagena, a la agencia que me los vendi, porque la tapa de los boletos y su nmero de serie era de Aerocndor, una aerolnea colombiana con sede en Barranquilla.

El incidente con el pasaje areo fren el ritmo acelerado con que estaba viajando y me permiti crear un espacio de reflexin en mi compulsiva carrera entre uno y otro tren. Fui a Luxemburgo y en la oficina de Loftleidir inici el trmite que culminara con un duplicado del boleto. -En una semana tendr su nuevo pasaje, dijo el empleado de la aerolnea, sin sospechar cmo eran los ritmos de trabajo de la agencia cartagenera y de Aerocndor.

Con Jirko haba conocido la gran iglesia romnica de Speyer y senta que renaca en m aquella euforia que haba vivido en Espaa por la arquitectura del Medioevo; desde Colonia hice varios paseos, fui a Worms y a Lorsch siguiendo las huellas de la arquitectura romnica; otro da fui a Mainz y busqu la direccin que me haba dejado Liza, mi vecina de Cartagena, la amiga que reuna al grupo de extranjeros 87

alrededor de sus maravillosas tortas de queso costeo. Cuando nos encontramos me abrazaba, me preguntaba por cada uno de los amigos cartageneros, deca que extraaba la costa, los mediodas ardientes, las tardes frescas perfumadas de talco, los paseos junto a la muralla. Pero yo saba que extraaba an ms a los amigos y a su propia historia, no aquella que se haba truncado en Alemania antes de la guerra, sino la que se haba iniciado en Colombia, haba colmado su vida y cubierto de olor a mar los recuerdos de la nieve. Extraaba la libertad de su vida junto al Caribe. Ms tarde, antes de la cena, llegaron la hija, el yerno y los nietos: ahora Liza tena una familia.

Das despus le present a Jirko; con l compartan una historia que pasaba por Cartagena y tenan la necesidad de hablar de ella. Juntos rescataran las imgenes verdes del mar, los cielos hmedos de la madrugada y el olor dulce de las tardes junto a la muralla.

Una noche llam a Enzo, el amigo que conoc en el vuelo de Islandia y fui a visitarlo en el fin de semana. Viva en Reutlingen, un pueblo pequeo cercano a Stuttgart, donde toda su familia trabajaba en la pizzera del padre, un italiano enorme y gritn que renegaba de los gustos del hijo, a la vez que los admiraba y se burlaba de su propia dualidad frente a las preferencias de Enzo. 88

Haca mucho tiempo que yo no estaba en medio de una mesa familiar, por eso miraba a unos y a otros y en cada gesto, en cada frase descubra algo de mi pasado y mi emocin aumentaba, porque rescataba momentos puntuales, instantes vividos con mi familia. Creo que ellos lo notaron muy fcilmente y las conversaciones de la sobremesa se prolongaron hasta bien entrada la tarde; volv a mis

paseos de infancia, a los das de colegio y al revivir una cena de Nochebuena en casa de mis tos en Buenos Aires, les contaba cmo era la comida, les explicaba cada plato que la madre de Enzo prometa hacer un da de estos; hablaba de los regalos en el rbol de Navidad, que anticipaban los verdaderos regalos en la noche de Reyes y haca semblanzas de cada uno de los parientes reunidos; ellos se rean con las crticas y se emocionaban con los afectos.

Entonces no lo saba, pero cada momento en compaa de la familia de Enzo, cada comentario que me devolva a la infancia, cada recuerdo exhumado era un encuentro con partes de mi vida, olvidadas haca mucho tiempo; ni siquiera poda sospecharlo, pero de ese viaje regresara con muchas cosas adems de las latas de cerveza que me insinuaban la vida futura en Bogot y de las postales de Oslo que haba decidido regalar, aunque cada noche cambiaban los destinatarios. 89

Tambin llevara a Colombia el primer hilvn que amarr los momentos de mi vida y rescat imgenes y figuras olvidadas.

El siguiente fin de semana fuimos a Estrasburgo, atravesamos la Selva Negra y recorrimos el Camino del Barroco parando en cada monasterio, descubriendo cielorrasos imposibles y columnas que desvirtan la forma del espacio hasta hacerlo incomprensible. La semana siguiente iramos cerca de Nurenberg, a Vierzehnheiligen, la iglesia de los catorce santos, el ms fantstico de todos los delirios que produjo el barroco alemn, pero el lunes tuve noticias de Luxemburgo: mi nuevo pasaje estaba en la oficina de Loftleidir.

Simplemente haba sido una autorizacin, el resultado de uno o varios cdigos transmitidos por tlex, lo que le permiti al empleado que tena enfrente, escribir mi nombre en un boleto, pero me gustaba pensar que ese billete ola a la humedad de Barranquilla y a los

desiertos de lava de Islandia. Regres a casa de Enzo ya tarde en la noche y por la maana me fueron a despedir a la estacin; s que una parte ma qued en Reutlingen entre los afectos de Enzo y su familia, pero s tambin -porque lo supe muchos aos ms tarde- que de Reutlingen traje muchas partes de m mismo que tena olvidadas o que quizs eran desconocidas. 90

No tena equipaje; en un pequeo bolso llevaba la poca ropa que haba comprado y unas camisetas que me regal Enzo para reemplazar las perdidas en el robo de la maleta; en una gran caja de cartn llevaba las latas de cerveza, las postales de Oslo y una cantidad de folletos tursticos para la biblioteca. Muchas veces en mi vida he regresado a Alemania; por motivos de trabajo estuve en Darmstadt y en Heidelberg; durante varios meses adelant una investigacin en el Ibero-

Amerikanisches Institut de Berln, pero nunca volv a ver a Enzo y aunque nos escribimos durante un tiempo, hoy es un recuerdo borroso.

Algn da regresar a Reutlingen y buscar la pizzera, s que all va a estar. Tambin con Jirko nos escribimos durante unos aos, primero con cierta frecuencia, luego para fin de ao, hasta que la vida nos confundi los diciembres. Liza ya no debe de estar, nunca ms tuve noticias suyas. No fui a Vierzehnheiligen, pero el da que vaya lo har con Enzo, para completar el viaje que qued pendiente hace ms de veinte aos.

Un nuevo regreso y una nueva vida

91

Pas sin emocin por el aeropuerto Findel de Luxemburgo y al poco tiempo de vuelo el avin comenz a descender sobre el verde ms intenso que he visto en mi vida y aterriz en Shannon, Irlanda. Mientras atendan los ltimos preparativos para el cruce del Atlntico Norte, los pasajeros hacan compras en el enorme centro comercial que era el aeropuerto, yo buscaba ventanas para mirar el verde maravilloso, pero no las haba: se supona que nada debera distraer la atencin de las vitrinas de los negocios. Pas la noche en Bahamas, tratando de dormir en una banca de la terraza del aeropuerto y en la maana continu viaje a Miami y Barranquilla; por la noche estaba en casa de Elisa contando mi aventura con la maleta robada en Colonia. -Y cundo te vas a vivir a Bogot?, me pregunt de pronto, sin una introduccin, sin nada que hiciera pensar que la conversacin tendra un giro tan repentino y difcil para m.

Al otro da llegu a Cartagena, all me di cuenta de que no tena dnde vivir y que los estantes con libros soados en Nueva York, en Reykjavik y en Oslo, el sof para recibir amigos con el que deliraba en Alemania, an estaban muy lejos. Las latas de cerveza ya ocupaban dos cajas junto a mi maleta y al pequeo bolso comprado en Alemania.

92

Por la maana temprano pas por el correo donde estaba el extranjero que me haba dado las direcciones de Nueva York; por carta de los amigos que me alojaron l ya tena noticias de mi paso por esa ciudad. -Me voy a vivir a Bogot, George, le coment sin entusiasmo. Esta vida que llevamos ac no es para siempre, me dijo. -Tambin yo volver algn da a trabajar en una ciudad. Esa respuesta me asombr y si alguna vez tuve la imagen romntica de un grupo de nmadas revoloteando en torno al correo de Cartagena, ahora entenda que ese nomadismo estaba programado y no era ms que una etapa de vacaciones largas, un parntesis en la rutina de cada uno, un intervalo de abarcas y pantalones cortos en la continuidad de vidas con corbata en la oficina de alguna ciudad. Dentro de algunos aos, Cartagena sera el recuerdo confuso de noches de rumba, mecedoras en las aceras, playa y ron.

Sin embargo, para m Cartagena fue mucho ms, fue un refugio para el desarraigo y la puerta a una nueva vida. Por eso, cada vez que vuelvo, paso frente al edificio de los corredores como balcones sobre la muralla y el mar y miro hacia el que fue mi apartamento; busco la ventana que ya no tiene petunias en la casa que fue de Liza; miro con detenimiento a los extranjeros que an hoy revolotean por la cuadra del correo y entiendo la tristeza que me rode cuando dej la ciudad de la 93

costa. All terminaba otra etapa de mi vida, del mismo modo como haba ocurrido un ao antes en Buenos Aires.

Llegu a Bogot con fiebre y escalofros. Nunca supe si fue dengue, una enfermedad comn en esa poca de mosquitos en la costa o el resultado de tantas dudas, expectativas y abandonos juntos en los ltimos das; mi primera semana en Bogot la pas en cama, en casa de Germn.

Bogot, un lugar

Algunas veces me preguntaban y me preguntaba yo mismo cmo fue mi insercin laboral en Bogot. Ya no me lo preguntan y tampoco yo lo hago, porque ahora s que no fue una insercin laboral sino afectiva. A travs de Germn y su familia fui descubriendo y amando los pequeos gestos de la vida en la capital, entendiendo sus cdigos y maravillndome con sus mensajes, porque a cada momento la ciudad me mostraba un aspecto nuevo. Al da siguiente vi que se anunciaba en la pgina cultural del diario una conferencia sobre arte medieval y fui a escucharla.

94

Casi no haba luz en la tarde nublada y lluviosa; mi imagen se reflejaba en la ventanilla del autobs y se superpona al paisaje de las calles de Bogot. Avanzbamos por la carrera Sptima entre las obras de ampliacin de la avenida; atrs, entre las nubes, se vean los cerros. En un momento pas como una rfaga la imagen del tranva 16 de La Plata, superpuesta a la que vea por la ventanilla del autobs en Copenhague, pero se borr rpidamente y mi atencin se dispers en las vitrinas iluminadas de los negocios. Recorramos una calle comercial con mucha gente en las aceras; los pasajeros suban mojados y los paraguas hacan un pequeo arroyo en el piso del autobs. -No haba carta de Argentina en el correo de Cartagena, pens.

La conferencia con diapositivas era parte de un ciclo que desarrollaba uno de los museos del centro de la ciudad. Cuando termin me acerqu a saludar a la expositora y a comentarle mi gusto por la arquitectura romnica; hablamos de Francia y de Espaa, de mi reciente visita a las grandes iglesias de Alemania, a Worms, a Speyer, a Mainz. Pero sus preferidas estaban en el centro de Francia. -Tienes que conocer Nuestra Seora del Puerto en Clermont Frrand, me dijo. Le cont de mi emocin en Caen, en las abadas que construy Guillermo el Conquistador. -Te invito a que un sbado nos cuentes todo eso, en el museo hay mucho material fotogrfico para acompaar la charla. 95

En dos semanas fue la conferencia. Ante el pblico que llenaba la sala del museo no pude evitar un quiebre en la voz cuando proyect imgenes de las construcciones visigodas y asturianas de Oviedo. Estaba muy lejos aquel da de lluvia cuando corra por el prado delante de San Miguel de Lillo, pero mucho ms lejos an estaba la tarde que pas en Tahull, en donde quise esconder la soledad que sent en Barcelona y la nostalgia de Buenos Aires. De pronto reviv el momento ante el teatro donde se presentaba Susana Rinaldi. Ventanal de un sexto piso. Creo que hice un silencio largo que el pblico no entendi. Termin la charla con las imgenes de la iglesias de Can, que inician el camino de los muros delgados, abiertos y llenos de luz que condujeron al gtico.

Unos das despus dict en la misma sala otra charla, esta vez sobre la Secesin Vienesa. No s si faltaron ejemplos, tal vez no habl de Klimt todo lo que hubiera sido necesario; tal vez confund alguna fecha, pero s que esa tarde el pblico sinti el mismo fro que yo sent en la puerta de la Sdbanhof y por un momento se movi conmigo en el vaivn del tranva 18 por la Ringstrasse y all, en esa ciudad descubri la Caja de Ahorro Postal y las estaciones del metro en la

96

Karlplatz, la cpula dorada del edificio de la Secesin y la solemne fachada que Adolf Loos construy en la Michaelerplatz.

Mi primer trabajo en Bogot fue en el Museo; luego en la Asociacin Colombiana de Museos y ms tarde en la docencia. El trabajo con la Asociacin de Museos me permiti alquilar un pequeo apartamento en el centro de la ciudad. Por ninguna ventana se vean los cerros envueltos en nubes, pero en una estantera de la sala se insinuaba un germen de biblioteca y en el ltimo nivel estaban las latas de cerveza cuidadosamente alineadas.

Un da comenc a dictar clases en una institucin, otro da en una universidad privada. Mi vida en Bogot transcurra entre el museo y las clases, entre el grupo de amigos de la directora del museo y la familia de Germn; entre el apartamento que los alumnos me ayudaron a amoblar y en la ciudad siempre acelerada y nerviosa bajo las lloviznas tradas por las nubes que envuelven los cerros.

Una ciudad se convierte en un mundo cuando se ama a uno de sus habitantes, dice Lawrence Durrel en Justine. En una clase conoc a Mara Isabel y Bogot comenz a crecer hasta convertirse en un mundo. Despus me mud a otro apartamento, lejos del centro pero cerca de la 97

casa de ella. Por la ventana del estudio, vea el cerro nublado y dramtico como la imagen que haba anticipado tantas veces; la biblioteca ocupaba varios estantes y ya nunca podra irme de Bogot llevando solamente una maleta y una caja con latas de cerveza.

Todos los das viajaba al centro, al museo y a la universidad, pero mi vida estaba en el apartamento y en el barrio, en el pan recin horneado que compraba por las maanas, en la charla con los vecinos, en los amigos que me visitaban, en Mario, tambin profesor de la universidad, en Mara Isabel con quien cada da tejamos una red de sentimientos ms apretada, ms intensa.

Por la ventana del saln de clase tambin vea las montaas bogotanas. Una tarde hablbamos de la arquitectura inglesa de los aos sesenta, de Stirling y los Archigram, los Beatles y las minifaldas de Mary Quant, los recuerdos cercanos de mis aos de universidad, todo aquello que volvimos a vivir y a inventar con Susana en Nueva York, el Pop Art, las exposiciones en Buenos Aires, mi amigo que tambin era su amor. En un momento, alguien golpe en la puerta del saln de clase y se interrumpi el viaje por Inglaterra y Argentina.

98

Enmarcado en la puerta, con el fondo del cerro nublado en la ventana del corredor, estaba Giulio, el prroco de mi barrio en Argentina, el cura obrero que en ese momento se haba ido del pas, perseguido por la dictadura militar. Regreso a Italia y de paso por Colombia quise saludarte, dijo. Se acab la clase, los Archigram y el Pop, todo se esfum de repente. Giulio, que alegra. Vamos!

Nunca supe cmo me encontr, pero s que en ese momento se inici otra etapa en mi vida. Giulio estaba alojado en un convento al sur de la ciudad, pero nos fuimos a mi apartamento. Hablamos de todo y de todos, de cada uno de los amigos comunes, de Marta, de Diana y de Mario, de la ltima noche en Lima que an me dola, aunque no tanto como en aquel viaje de regreso a Bogot, ni como en Nueva York o en Alemania cuando ocult su recuerdo detrs de las imgenes de la revista Life. Si para vos fue difcil salir, tambin para nosotros fue difcil quedarnos, dijo sin entusiasmo, como mirando algo que ni l ni yo podramos alcanzar jams, algo que ocurra mucho ms all de nuestra conversacin.

Pero Argentina estaba lejos y a cada momento se alejaba un poco ms. Al da siguiente almorzamos en un restaurante y fuimos a la casa de Mara Isabel. Si alguna vez me sent como un tren que abandon la 99

mitad de los vagones en una estacin y continu su marcha, fue en ese momento, cuando Giulio insista en hablarme de aquellos vagones abandonados en el mismo desvo donde l haba dejado los suyos; era la primera vez que poda mostrarle mi vida en Bogot a alguien que haba conocido la ma en Buenos Aires. Yo estoy aqu y lucho por no sentirme en trnsito, algn da podr recoger los vagones y rearmar el tren.

-Ven a visitarme a Verona, all te espero, me dijo en el aeropuerto y se march; haca muy pocos das que haba dejado en Buenos Aires, sus afectos, sus amores y sus muertos en los tugurios de la villa del ro. Nos vimos otras veces en Verona y en Bogot pero nunca ms hablamos de su vida; tambin para l Argentina fue alejndose unas pocas palabras cada da, hasta que los lenguajes se volvieron tan diferentes que tuvo que aprender a hablar otra vez, para preparar un reencuentro que nunca lleg.

En las vacaciones de diciembre ira a Verona a pasar la Navidad con Giulio. Pasaron dos aos desde mi llegada a Bogot y nunca haba regresado a Cartagena, ni haba pensado en hacer otros viajes; ya no me escriba con nadie en Argentina y si alguna vez pens que haba otro yo ms all de la casilla de correo en Cartagena, del cual daban razn 100

las cartas, ese otro yo tampoco exista. Nunca supe, ni lo s ahora, si la negacin de las emociones que hubiera podido sentir ante el recuerdo de lo que fueron mis afectos y mis ansias durante tantos aos, se deba a la imposibilidad del retorno o a algn mecanismo que no puedo identificar.

Haba una Argentina lejana, la de los relatos de Giulio; otra que quedaba ms all de la casilla de correo donde yo ya no estaba; recordaba una Argentina colmada de nostalgia que conoc en Pars y en Barcelona; otra en Nueva York, reconstruida en las charlas con Susana. Cuando un recuerdo se rompe en tantas partes, su reconstruccin resulta imposible. Si un da tuve que aprender a hablar nuevamente, porque se haban alejado de m las palabras del lenguaje que explicaba mi vida en Buenos Aires, otro da tuve que recomponer un recuerdo a partir de sus fragmentos dispersos por el planeta y por mis emociones.

Otra vez en viaje

Lleno de temores por lo que pudieran afectarme las charlas con Giulio en Verona, sal una maana de diciembre hacia Panam, donde tomara un vuelo a Bahamas para seguir desde all por la conocida ruta a Luxemburgo. 101

El vuelo entre Bogot y Panam dura menos de una hora, pero fue tiempo suficiente para volver a sentir aquella sensacin de libertad que haba vivido en los anteriores viajes desde Cartagena y mi emocin se desbord cuando el avin que me llevaba a Nassau hizo escala en Kingston. Por la ventanilla miraba la pista del aeropuerto, los carros que llevan el equipaje, el camin de la gasolina y el enjambre de mecnicos y personal que nos rodeaba; ms all de todos ellos y de los rboles que envuelven el aeropuerto estara la pensin de Mrs. Alice con sus cobijas absurdas en el calor de Jamaica y quizs ms tarde volaramos sobre Ocho Ros con su playa de arena blanqusima y su mar transparente.

Vspera de Navidad en Nassau, las empleadas adornaban la cafetera del aeropuerto con imgenes alusivas. Una de ellas con un spray qumico inventaba imposibles nevadas en Bahamas, poco a poco se fueron cubriendo los vidrios y el simulacro de invierno anticip el clima europeo. Los gritos y las risas de las empleadas contagiaron a los pasajeros y el aeropuerto vivi una noche de alegra desconocida en su rutina. Yo les ayud a colgar festones y a escribir mensajes de felicidad con la nieve artificial. Mi vuelo saldra, como las otras veces, pasada la medianoche. 102

Desde la terraza lo vi correr por la pista y al igual que en los otros viajes lo imagin envuelto en jirones de la niebla que trajo del Atlntico Norte o iluminado por el sol sin brillos de Islandia; el avin de Air Bahamas representaba un momento de mi vida y conoca mejor que nadie los secretos de mi desarraigo y mis expectativas de arraigo.

Despert cuando volbamos sobre Europa. Por el mal tiempo en Luxemburgo aterrizamos en Frankfurt; por primera vez atraves el aeropuerto inmenso que aos ms tarde cruzara incontables veces y busqu el tren que me llev a la ciudad. Desde la estacin central sala a medianoche otro tren para Miln. Caminaba junto a los vagones buscando un compartimento vaco y pensaba que mi espritu iba a estallar en cualquier momento porque all, todas juntas, estaban mis emociones de los ltimos aos y todos mis recuerdos: Elisa, Jirko, Enzo, Liliana y los sudamericanos de Pars; pero sobre todo, senta como un puo en el estmago, esa sensacin de libertad que aos atrs me permiti vivir ms all del dolor del desarraigo, en la alegra nmada, quizs ficticia, del movimiento.

En Miln cambi a otro tren y al medioda estaba con Giulio en el seminario en las afueras de Verona; almorzamos en el gran refectorio 103

entre curas del lugar y laicos que vendran a Amrica Latina. Por las ventanas se vean los rboles erizados de ramas sin hojas y una hileras de viedos podados y bajos como los que haba visto en Mendoza aquella tarde cuando esperaba, envuelto en pnico, el avin de Lan Chile que me llevara a Santiago.

Una travesa diferente por Italia y Grecia

En Bogot nadie me hablaba de Buenos Aires, en cambio en el seminario todos conocan la situacin argentina y la juzgaban duramente, hablaban de los desaparecidos y de los muertos, de la represin y de la tortura, pero all no haba nostalgia ni situaciones personales como ocurra con los latinoamericanos que haba conocido en Pars. Finalmente entend muchas cosas que Giulio haba dicho en Bogot; por ejemplo, aquella frase que me golpe fuertemente y qued sonando en mis odos: -Si para vos fue difcil salir, tambin para nosotros fue difcil quedarnos.

Por la noche nev; los automviles estacionados en la entrada del seminario, los rboles, los techos, todo se ocultaba bajo la superficie blanca y continua. -Te voy a presentar unos amigos arquitectos que te pueden guiar para conocer Verona, dijo Giulio mientras avanzbamos 104

hacia la ciudad casi escondida entre la nieve y el cielo tambin blanco. En la Piazza Erbe la gente se amontonaba bajo los toldos del mercado y pocos caminaban por las calles heladas, las viejas torres medievales se perdan en la nevisca.

Ese da conoc a Alessandra y a Alfredo, un matrimonio de arquitectos jvenes, a Massimo, tambin arquitecto y a Carlo, mdico; cenamos juntos y desde esa primera noche ya no nos separamos durante mis vacaciones en Verona.

Alfredo coleccionaba fumetti, historietas. Sin pensar que abrira una puerta al pasado, una tarde saqu una de un estante y la abr: el Pato Donald y sus sobrinos corran, por los bosques canadienses, detrs de algn afn econmico del to Rico, hasta encontrar un extrao rgano cuyo sonido estremeci las montaas del Yukn. Esa historieta la haba ledo cuando era nio y tena guardadas sus imgenes en el ltimo archivo de la memoria; de pronto reaparecieron los ttems, el rgano y los coloridos mascarones que durante mi infancia significaron el lejano Canad, el otro extremo de Amrica cuando yo viva en Argentina, cuando lejano era, para m, sinnimo de extrao e inexplicable.

105

Cuando ya tena olvidada la historieta, durante mi adolescencia, un nuevo hecho reaviv las imgenes archivadas y la emocin de la lejana: el gobierno canadiense regal un ttem para un parque de Buenos Aires. Caminaba alrededor del tronco tallado y pintado, miraba sus mascarones inslitos y en mi interior resonaba el trueno del rgano, el objeto de un argumento que ya no recordaba.

Hasta esa tarde, la historieta haba permanecido oculta en algn oscuro rincn, pero all, en la sala de la casa de Alfredo entend que no son lejanos los bosques canadienses sino los lugares y las personas que queremos y no estn junto a nosotros, porque lejano no significa extrao, como crea en mi infancia; por el contrario, lo que est lejos es lo que una vez fue mo. Aunque muchas veces pienso que lo lejano soy yo.

Pero la lejana se multiplic: Canad, lejano, ajeno y extrao, se junt con Argentina, lejana propia y conocida; o quizs ms, porque estaba en Italia, lejos de mi casa en Bogot, leyendo la misma revista que le en mi infancia en Argentina, cuando lo nico lejano eran los bosques canadienses. El viaje es, algunas veces, una declinacin del lugar.

106

Despus de la cena de Nochebuena acompa a Giulio hasta una iglesia distante en la que ofici una misa. En el almuerzo de Navidad, con los amigos de Verona, decidimos ir a Grecia a esperar el fin de ao. Yo ira en tren hasta a Brindisi, a casa de un estudiante laico del seminario que me haba invitado y dos das despus nos

encontraramos en el puerto para embarcarnos con el automvil en el ferry a Patrs.

Nos despert un fuerte remezn del barco, quizs una ola o un golpe de viento. Afuera estaba lloviendo y as sigui durante todo el da. Dejamos atrs la isla de Corf casi oculta entre los telones de agua y hacia el final del viaje pasamos por Cefalonia; por la noche entramos al puerto de Patrs, pero no nos quedamos all, queramos amanecer en Olimpia.

En algunos momentos reflexionaba sobre las diferentes historias de quienes viajbamos en el automvil y a todas luces yo era el personaje extico en el grupo, pero no me senta as; aunque entre mis compaeros haba una historia de amistad y convivencia en la misma ciudad, me senta integrado y con un fuerte afecto por cada uno de ellos. Si en un viaje anterior haba buscado en Roma las imgenes del cine italiano que acompaaron mi infancia, ahora no tena duda sobre 107

la historia comn que compartamos, aunque yo la hubiera vivido en otro lugar del planeta. Un da intent explicarles mi emocin por el reencuentro con la historieta del Pato Donald, pero no lo entendieron: su mundo era Verona y sus relaciones de lejana o cercana eran ambiguas y dudosas; para ellos, Argentina era un lugar cercano y mi historia all era comprensible; Colombia, en cambio, era parte de un mundo extico y aunque mi vida pasara por la rutina diaria de dictar clases, era casi fantstica.

Amanecimos en Olimpia, en una pensin cercana al gran templo. Las columnas cadas, estaban fracturadas en enormes rebanadas desparramadas sobre el pasto y el barro, pero all estaba toda nuestra historia y todo nuestro pensamiento. Nunca voy a olvidar que mi primer contacto con Grecia fue en Olimpia en un da nublado y fro, con lluvias intermitentes, porque esas imgenes quedaron impresas para siempre no slo en mi memoria, sino en uno de los lugares ms queridos de mi mundo de emociones.

Por la tarde viajamos a Nauflios; ya no llova y una tmida lnea sin nubes en el horizonte anunciaba mejor clima. El reflejo rosado,

todava hmedo del da de lluvia, iluminaba el castillo veneciano que corona el cerro de la ciudad. Sentado en un borde de piedras recorra 108

con la memoria mi vida en el ltimo ao. All estaban Mara Isabel, mis amigos bogotanos, los cerros tan distintos del pequeo morro que tena enfrente, la universidad y el apartamento que dej al cuidado de una vecina; apenas eran las seis de la tarde del ltimo da del ao en Nauflios.

Media hora despus, el perfil negro del castillo se recortaba sobre la franja anaranjada del atardecer en el cielo ya oscuro. Pensaba en los ltimos tres aos, en Cartagena, en Bogot, en los viajes anteriores. En un instante comenzaron a encenderse algunos puntos de luz en la mole oscura; el castillo se desdibuj en el cielo negro y se confundieron las luces del cerro con las estrellas, mi pensamiento volaba ms all de mis aos de universidad, intentaba descender en algn momento de mi adolescencia. Deba regresar al hotel, me estaran esperando para ir a cenar. Haba pasado una hora, haba pasado casi toda mi vida junto al castillo veneciano de Nauflios.

Massimo haba comprado varias botellas de vino italiano en un comercio cercano al hotel. Despus de comer buscaramos un lugar a donde ir a esperar el nuevo ao. Sobre una colina encontramos una pequea iglesia ortodoxa, cerrada y oscura; abajo se vea la ciudad y el puerto con un barco blanco, un crucero turstico brillante de luces. No 109

hubo cohetes ni fuegos artificiales, el cielo tranquilo y oscuro de la noche helada resplandeca de estrellas y con las rfagas de viento llegaban acordes sueltos, incomprensibles, de la msica del barco. All brindamos por futuros viajes.

El primer da del ao fuimos a Corinto y a Epidauros y juntamos la emocin que sentimos ante las viejsimas y erosionadas columnas del templo de Apolo con la maravilla del teatro. Desde la ltima grada los vea jugar en la escena, corran y brincaban; en un momento Massimo salt sobre la espalda de Carlo y ambos rodaron sobre las piedras; atrs un pequeo bosque de olivos creaba un primer teln, pero al fondo, el paisaje se cerraba con una cadena de montaas azules; el paisaje es la escenografa del teatro de Epidauros

Por la noche llegamos a Atenas y me alegr el encuentro con una ciudad grande, me senta muy bien en medio de la congestin de automviles y en las aceras repletas de peatones: se era mi ambiente. Fuimos a comer a un mercado y buscamos un hotel cercano a la Acrpolis.

Muy temprano en la maana nos metimos en los oscuros rincones del tiempo que encierra el Agora y subimos a la luz plena que 110

baa la Acrpolis; pero yo quera estar solo y perderme en Atenas. La estacin de trenes me recordaba la estacin de La Plata con su enorme hangar metlico cubierto de tizne y holln, donde mi vida se converta en nmeros que eran horarios: el rpido de las 13 y 10, los encuentros antes de la salida de 21 y 32. De la niebla del tiempo surgi la imagen de otra calle repleta de trnsito cuando caminaba por la Ods Partenos y otro puerto con cargueros grises cuando paseaba por un muelle del Pireo. Nada me impresionaba en Atenas y aunque disfrutaba

profundamente de la ciudad, la viva como algo que ya antes fue y que despus ser, aunque en el caos de recuerdos no alcanzaba a precisar ni el porqu ni el cundo.

Pronto Atenas fue un lugar en la memoria; aunque apenas llevbamos dos horas de marcha, mis amigos referan los das pasados en esa ciudad como un suceso muy alejado en el tiempo; para ellos se haba iniciado el regreso, para m el viaje continuaba y el regreso, tal vez, comenzara en el aeropuerto de Luxemburgo; cada tanto, en alguna curva del camino entre las montaas se vea un pedacito de mar; avanzbamos hacia Delfos.

111

Recuerdos dispersos a lo largo de toda mi vida se amarraban en este lugar y los nombres que haba odo en mi adolescencia adquirieron un repentino significado ante la fuente de Castalia o all donde Apolo venci a la serpiente Pitn, donde alguna vez se pudo interpretar el orculo; Delfos era el lugar de las leyendas y los mitos y all estbamos, en medio de ellos. Cuando se comparten las emociones con el lugar o con la persona nombrada, el nombre adquiere otra dimensin, un relieve casi mgico.

Cuidadosamente recorrimos el santuario, desde los primeros prticos hasta el teatro y el estadio en la parte ms alta. No nos import que del templo slo quedara una traza, una huella en el terreno y de las stoas unas pocas columnas en pie; en nuestra emocin, Delfos apareca intacto y pudimos recrear la magia de su recorrido. La huella, que es rastro de una ausencia y es deseo latente, se convirti en la satisfaccin que dio sentido a la fra tarde en Delfos.

El

automvil

resbalaba

peligrosamente

sobre

la

carretera

congelada y las cadenas de las ruedas producan una molesta vibracin; muy avanzada la noche llegamos a Arta. De esta ciudad hoy recuerdo su cielo blanco, sus calles heladas y sus iglesias bizantinas; 112

pero prefiero describir sus fantsticos interiores, esa otra ciudad que est ms all de los incontables atrios. Ahora no s si estuvimos en dos ciudades, una terrenal y otra celestial, o ambas eran la misma segn mirramos hacia uno u otro lado cuando nos parbamos en las puertas de sus iglesias, porque el atrio separa dos mundos.

Por eso, de Arta solamente quiero mencionar el interior de la Parigoritissa, una iglesia enorme, cubierta por cinco cpulas, bajo una de las cuales est el altar oculto tras una cortina, ya que la ceremonia no debe ser vista. Quiero hablar de las paredes que parecen piel, de las columnas que parecen tendones y de todo el conjunto que manifiesta la fuerza de un cuerpo en tensin. Hubiera podido quedarme en Arta; todos los das habra ido a la Parigoritissa a sentir en mis msculos, la fuerza y el equilibrio que sostienen el edificio.

Otro da helado viajamos de Arta a Igoumenitza; cuando ya caa la noche cruzamos, sin verlos, la ciudad y el puerto; el ferry nos esperaba con su inmensa boca abierta. Finalmente nos detuvimos en su interior y al poco tiempo de navegacin desembarcamos en Corf, la ciudad veneciana en la puerta del Adritico, en la ms septentrional de las islas jnicas.

113

Cuando partas hacia Itaca pide que tu camino sea largo y rico en aventuras y conocimientos, dijo Cavafis, el poeta de Alejandra que cant a Itaca, la isla vecina de Corf y ms adelante agreg: A Itaca debes el maravilloso viaje. Sin ella no habras emprendido el camino. La importancia no est en la ciudad, ni en sus formas que pueden ser engaosas, como me sucedi en Atenas, donde todo me recordaba la ciudad de La Plata.

Pero no fue en Itaca ni en Corf, fue en la carretera a Delfos cuando mis amigos hablaban del regreso y yo del viaje, cuando ellos decan que haban estado en Atenas y yo pensaba que por all apenas haba pasado. Lo importante es el recorrido, la experiencia del camino con sus bifurcaciones. Ojal que el camino sea largo, sugiri tambin el poeta, no apresurarlo y llevar en el pensamiento la ciudad soada porque a ella se debe el viaje.

Durante el da recorrimos Corf, sus rincones venecianos, sus olivos y los viedos; por la tarde embarcamos a Brindisi, yo volva a la casa de mi amigo en un pueblo cercano a ese puerto y luego ira a Npoles, a casa de otro estudiante del seminario de Verona, que en pocos das viajaba a Centroamrica.

114

Una tarde fuimos a Alberobello, la ciudad que encierra un sector de trulli, esas construcciones que los rabes dejaron en el sur de Italia; la textura rugosa de los conos de piedra y los diferentes elementos tallados de sus cspides crean un extrao paisaje, pero nada se compara con la emocin de encontrar, algn trullo solitario en la campia, entre los olivares, como si el tiempo se hubiera detenido y desde las colinas de Puglia se pudieran ver las flotas sarracenas ocupando el Mediterrneo. Otro da caminamos entre los mrmoles y las estalactitas de las grutas de Castellana, pero ms que los monumentos arquitectnicos o los lugares especiales por su naturaleza, me fascinaba la presencia del mar en cada rincn de la Puglia, ese mar que dejaba entrever el encuentro de rabes, bizantinos y cristianos, de griegos y romanos, que une el norte de Africa con el sur de Europa.

Desde Npoles llam a Bogot; de pronto quise tener noticias de Mara Isabel y de mi apartamento; saber de Bogot para no perder mi referencia, mi centro, el punto donde se iniciaban y terminaban mis recorridos y tuve deseos de estar all junto a los cerros envueltos en nubes dramticas, junto a mis afectos y a los objetos que acompaaban mi vida.

115

En el automvil de Alfredo haba dejado dos latas de cerveza griega que guardaron mis amigos al conocer la historia de la coleccin; no quise decrselo, pero mi inters ya estaba muy lejos de ella; tambin haba comprado algunas tazas de caf, de esas que son muy comunes en los bares griegos y por primera vez desde que sal de Argentina, en Atenas escrib y mand postales.

El domingo en Npoles hicieron una despedida para Ennio, el amigo del seminario de Verona que me haba invitado a esta ciudad y que viajara a Nicaragua para cumplir con el Servicio Civil. Por la tarde todos subimos a la colina del museo; unos llevaban las botellas de vino que no tomamos en el almuerzo, otros una radio-grabadora con viejos cassetes de Ornella Vanoni; una muchacha cargaba con una enorme cometa que quera remontar en el viento de la colina. Entre gritos y msica corrimos y rodamos por la ladera tratando de elevar el acquilone. Rojo de vino y de cansancio, esa noche viaj a Verona. Un ao ms tarde Ennio vendra de Nicaragua a visitarme a Bogot, a mi apartamento que ya tena un pequeo cuarto para huspedes.

Giulio me estaba esperando en la estacin de Verona para llevarme al seminario. -Me escribieron de Argentina, las cosas estn peor en la parroquia y hay ms gente desaparecida en villa del ro, me dijo 116

con tristeza; le pregunt por Marta, Mario y Diana, supe que estaban bien, pero la lista de desaparecidos aumentaba a diario y siempre se poda agregar un nuevo nombre. -Por suerte vos ya no ests en Buenos Aires, me dijo. -Algunas veces me siento culpable por no estar all, lograron crearnos el sentimiento de culpa por estar vivos. Creo que por eso me sent tan mal la ltima noche en Lima, respond y el silencio se hizo insoportable dentro del pequeo Fiat.

Con otro estudiante del seminario viaj varias veces a Venecia y juntos tomamos una gran cantidad de fotos, con l descubr los rincones ms fantsticos de esa ciudad, las plazuelas que fueron patios de antiguas casas, los callejones ms inaccesibles y los rincones del ghetto hebreo. Detrs de la ciudad turstica haba otra Venecia hermosa y vital, llena de gestos cotidianos, de encuentros en la multitud de puentes que unen las islas, de horas de conversacin en las cafeteras de vecinos, de pequeos astilleros familiares para la reparacin de las lanchas. De pronto una torre, un balcn o una acera que se interrumpe bruscamente eran motivo para una foto. Aos ms tarde regres a Venecia por motivos laborales, a veces en el calor y la alegra del verano, pero nunca la viv tan intensamente como en aquellos das de invierno cuando la iba descubriendo a travs de la cmara fotogrfica.

117

Giulio y mis amigos me despidieron a media noche en la estacin de Verona; llegu a Luxemburgo por la maana y nuevamente me embarqu en el ya familiar avin de Air Bahamas. Despus de muchas horas de vuelo, en un momento los pasajeros se amontonaron sobre el lado derecho y comenzaron a gritar y a exclamar; abajo, impecable como una maqueta o como slo puede ser una ciudad vista desde la enorme altura, estaba Nueva York, crispada de rascacielos, tan altos que parecan estirarse para alcanzar al avin. El espectculo dur pocos minutos, pero el recuerdo durar toda la vida; seguimos sobre la lnea de la costa de Estados Unidos y en seguida lleg la noche. Aterrizamos en Nassau y con un compaero de viaje buscamos una pensin; al otro da, l viajaba a Jamaica y yo por la noche, a Panam y a Colombia.

En el duty free de Panam, en medio de una multitud de argentinos que viajaban en otro avin, compr una sofisticada cmara fotogrfica, -Para futuros viajes, pensaba. Por fin llegu a Bogot a las dos de la maana, agotado por ms de dos das de viaje. En el aeropuerto estaban Mara Isabel y mis amigos de la universidad; entonces, en medio de la emocin comprend que haba llegado a mi lugar. Por primera vez alguien me esperaba al final de un viaje. El

automvil se meti en la solitaria madrugada de la Carrera 30; en mi 118

memoria rondaba Cavafis, el poeta de Alejandra que record en Corf: A Itaca debes el maravilloso viaje. Sin ella no habras emprendido el camino; hubiera querido decir que haba llevado a Bogot como punto de destino, que haba viajado por Italia y Grecia para llegar a esta ciudad, que a ella le deba el viaje, pero no dije nada.

Camino al arraigo

En esa semana de mi llegada comenzaron las clases y casi sin transicin me introduje en la rutina diaria, en las charlas con los vecinos del barrio, en el pan que sala del horno justo a la hora de mi desayuno; me rea recordando las fantasas de Alfredo y sus amigos sobre mi vida en este lugar que ellos llamaban el extico trpico, en una ciudad a 2.600 metros de altura. A mitad de ao ingres a la Universidad Nacional, mi sitio de trabajo y de investigacin durante estos casi veinte aos, el que me ha permitido incontables viajes para llevar la reflexin acadmica a otros medios. Pero ya quedaba muy poco del nmada que corra trenes y organizaba su futuro en torno a una coleccin de latas de cerveza, como primera piedra para construir una casa y en ella una vida.

119

Da a da me enraizaba con ms fuerza en Bogot y mi pertenencia a esta ciudad ya no me generaba ninguna duda; ste era mi lugar e intua lo que ms tarde sera una certeza: que la ciudad y yo nos adoptamos para satisfacer mutuos deseos. Por eso quiero traer en este momento del relato, aquel comentario con el que lo inici: tener una base es estar en un lugar, arraigarse y sentirse parte de l, saber a dnde referirse y a dnde volver.

Pero lo que no intua es que cada uno lleva una ciudad por dentro, esa que llamamos mi ciudad, que filtra y tie las otras que conoce; en ese momento yo no hubiera sabido decir si era Bogot, La Plata o Buenos Aires, mis ciudades de Argentina, o poco a poco todas iban perdiendo su identidad para conformar la nueva ciudad sntesis. Tal vez la experiencia que haba tenido en Atenas, donde todo pareca referirse a lugares ya vistos y a momentos ya vividos, as lo demostraba.

A mi ciudad le puedo dar cualquier nombre: Bogot o Buenos Aires, porque s que tiene de las dos y de muchas otras; sobre una base ya perdida en el tiempo y desfigurada por la nostalgia, mi ciudad aparece ahora adornada con cpulas, atravesada por canales y sembrada de edificios que se pierden en las nubes; es solamente una ciudad hecha de emociones para arraigarse en el desarraigo. 120

Durante todo el ao mantuve una estrecha correspondencia con los amigos de Verona y quizs en algn momento vi a esa ciudad italiana como un posible destino para vivir, pero en mi interior saba que mi vida era y sera en esta ciudad del altiplano andino. En una de las cartas apareci la propuesta de un nuevo viaje a Italia a fin de ao; sera el marco para una investigacin sobre edificios religiosos, que estaba desarrollando en la universidad. Recuerdos de Asturias, emociones del sur de Italia, Speyer y los atrios de Arta se completaran con unos das de observacin en el Vaticano y una prolongacin del viaje desde Italia a Turqua. Ojal mis amigos de Verona me acompaaran.

Pero ya no era tan sencillo; me entusiasmaba viajar pero a la vez no quera alejarme de Bogot durante las fiestas de fin de ao, Mara Isabel no poda acompaarme y en enero mis amigos de Verona ya tenan sus ocupaciones de rutina. Pasara unos das en Italia y despus, solo, ira a Turqua. Entonces lo ignoraba, pero era el comienzo del ltimo captulo de mi deambular solitario.

Recordaba el fatigoso viaje de regreso desde Luxemburgo a Bahamas y a Colombia y ya no quera repetir esa ruta; busqu entonces 121

un vuelo directo a Italia y otro entre Italia y Turqua; tampoco llevara boleto Eurailpass para los trenes, ahora mis objetivos eran puntuales.

Verona. Los amigos dan la identidad del lugar

Era poca de charters en Bogot y consegu un vuelo a Madrid con conexin a Roma. Mientras volbamos sobre el Caribe pensaba en mis pasos por Bahamas y saba que ya nunca volvera por all; no alcanzaba a entender la sutileza del cambio, pero podra decir que si antes quera pasar, en forma compulsiva, por una infinidad de sitios, ahora quera estar en algunos lugares. Tambin pensaba en Buenos Aires, pero lo haca con tranquilidad y no me preocupaba la imposibilidad de regresar, porque ya no dudaba: mi vida estaba en Bogot.

En el ltimo ao haba recibido dos o tres cartas de Argentina y no hablaban de m, yo ya no exista en la incierta dimensin que alguna vez situ ms all de la casilla del correo; eran cartas que hablaban de muertos y desaparecidos en medio de imgenes de progreso y de xitos en el ftbol: autopistas y goles que parecan revivir la charla con Jorge, aquel vecino de Liliana que aos atrs encontramos por casualidad en un bar del Bouleverd Raspail. Tambin recordaba aquella conversacin 122

con Giulio en su pequeo Fiat y me aterraba pensar que en algn momento sent la culpa de estar vivo; ignoraba que un da, cuando regresara a Argentina, sentira eso an con ms fuerza, en un momento en que el pas quera olvidar para seguir viviendo.

El avin con la nariz levantada volaba muy bajo sobre la rida tierra castellana; de alguna manera incomprensible revoloteaba sobre los olivares esperando el momento de aterrizar. Finalmente tocamos suelo espaol y cambi a otro avin ms pequeo que me llev a Roma.

Igual que cuando regresaba de Npoles, pas por Roma sin detenerme. Del aeropuerto fui directamente a la estacin Termini y all me embarqu en el primer tren que sala para Verona; llegu a cenar al seminario, con mucho fro, sin nieve y sin la euforia que se siente en vsperas de las fiestas de diciembre; el seminario estaba viviendo la apacible primera semana del ao.

Durante la cena me enter de la separacin de Alfredo y Alessandra, que ya no vivan juntos y estaban adelantando los trmites del divorcio. Sent que algo dentro de m se haba roto; mi afecto era hacia cada uno de ellos, pero tambin haba otro cario que los cobijaba a ambos. Me gustaba hablar con uno teniendo al otro como 123

referencia, poda anticipar lo que dira cada uno ante una situacin o una pregunta ma; algn da dijeron que yo era como un hermano cuya existencia ignoraban y aparece de pronto. -Y de cul de los dos sera hermano?, pregunt y no supieron responder. -De ambos, arriesgaron finalmente. Alfredo no quera hablar del tema del divorcio y viva solo en la casa que haban compartido; Alessandra viva en un apartamento alquilado en el centro de la ciudad y expresaba su sentimiento con mltiples fotos de Alfredo en todas las habitaciones, como si se tratara de un muerto querido.

Massimo se haba marchado de Verona por motivos de trabajo y estaba radicado en Udine; al da siguiente almorc con Carlo. -Creo que Alfredo y Alessandra eran ms amigos que pareja, eran como hermanos, me dijo y en ese momento entend el comentario hecho un ao antes.

Verona ya no era para m la misma ciudad; mis amigos se haban dispersado. Me qued unos das en casa de Alfredo, charlbamos y cocinbamos, pero era inevitable que aparecieran los nombres, los temas y los recuerdos que queramos evitar y que el silencio haca ms evidentes. Tambin estuve una semana en casa de Alessandra, que en todo momento habl de Alfredo como si estuviera all, junto a ella y el tema vedado fue la separacin. 124

Casi todos los das sala a caminar por Verona, deambulaba por Piazza Erbe y por la zona histrica, repeta fotos que ya haba tomado, entraba a la Arena y me sentaba en el Listone a tomar otro caf, pero me senta solo y no hallaba un objetivo que justificara mi estada en esa ciudad.

Con Alfredo fuimos a una exposicin de arquitectura de Leon Krier en Castelvecchio y con Alessandra subimos a Santa Sofa in Piedemonte, la villa de Palladio cercana a Verona; pareca que cada uno de ellos tena que cumplir un programa conmigo y yo, por mi parte, corresponder con una salida, un almuerzo o un encuentro. En el fondo ansiaba regresar a Bogot, estar con Mara Isabel, salir a pasear por la sabana, despertarme en mi cama, preparar el desayuno en mi cocina.

El clima comenz a enfriarse y Verona se cubri de nieve; una maana fui muy temprano a Miln a hacer los trmites para viajar a Turqua. Las calles estaban cubiertas de hielo sucio y resbaloso, el viento traa la nieve horizontal y atravesar cualquier espacio abierto era una hazaa. Me sent en una cafetera a pensar en mis amigos de Verona; deseaba irme muy lejos y no regresar hasta que todo volviera a

125

ser como haba sido, como una continuidad del viaje a Grecia; sin embargo, eso ya no sera jams.

En la calle, la gente resbalaba sobre el hielo y los automviles circulaban muy lentamente. Por la esquina pas un tranva anaranjado, tan largo y tan antiguo como eran los de la ciudad de La Plata, con los mismos chispazos en el trole y los mismos crujidos de la vieja carrocera. Afuera nevaba pero otra vez mi pensamiento estaba muy lejos, volaba sobre mis aos de universidad; me vea en el tranva 25 repleto de obreros que iban al frigorfico del puerto, cuando ste an era un oscuro perfil contra el cielo del amanecer; me pareca respirar el aire denso del destartalado vagn verde, mezcla del vino cido de la isla Paulino frente al puerto, y de las axilas cansadas de quienes, en las marchas, vociferaban consignas populares, mitad en un espaol nunca aprendido, mitad en un italiano ya un poco olvidado. Por la esquina pas otro tranva anaranjado y mi pensamiento regres a Miln y al tufo de cigarrillos en el interior de la cafetera.

Esa noche, de regreso a Verona decid a viajar a Turqua; lo hara desde Roma; Giulio me acompa a la estacin y me fui en el rpido de la maana;

126

Alfredo y Alessandra no fueron a despedirme, quizs no queran volver a verse.

En un momento del viaje sal a fumar a la plataforma donde se articulan los vagones; all, una mujer joven con un cigarrillo apagado entre los labios, esperaba que alguien llegara con un encendedor. Ivana era de Trento, iba en viaje de bodas; Dario, su marido, dorma en un asiento. -Yo soy de Colombia, dije, en realidad, de Argentina, pero vivo en Bogot. Conversamos durante el tiempo que dur el cigarrillo y al rato lleg con su marido a mi compartimento; cuando el tren arranc de Florencia ya nos habamos contado gran parte de nuestras vidas. Esa noche cenamos juntos en un restaurante cercano a Piazza Venezia y al da siguiente fuimos a caminar por los foros. Casi veinte aos despus, la amistad contina, ahora ms fuerte por varias visitas y por infinidad de cartas.

Adelfo, el hermano de Ivana que viva en Roma me consigui un permiso para visitar con detenimiento el Vaticano y sus bibliotecas. Pas muchas horas junto a la fachada del bside de San Pedro que parece estirarse para envolver el espacio interior, tom secuencias de fotos que siguen la tensin de las descomunales pilastras y otro da, muerto de vrtigo, sub hasta la linterna de la cpula. Dej la pensin 127

cercana a Termini y fui a vivir a Porta Latina, a un pequeo hotel familiar, en las vecindades de la casa de Adelfo.

En Piazza Navona, casi frente a SantAgnese, se poda tomar caf de Colombia. All estbamos una tarde cuando encontramos a Betty, una actriz uruguaya que viva en Bogot y estaba en Roma tomando unos talleres de actuacin; desde ese da el matrimonio de Trento, Adelfo, Betty y yo anduvimos juntos entre el barroco de Borromini, las teoras actorales de Dario F y las ms inslitas experiencias gastronmicas. Un viernes Ivana y Dario regresaron a Trento; el domingo yo viajara a Turqua, de regreso me quedara en casa de los uruguayos donde estaba hospedada Betty.

Los significados en Ankara, Capadocia y Estambul

Tena la fantasa de ver el Mediterrneo durante el viaje, como una travesa a Constantinopla en tiempos del Imperio Romano, pero casi todo el vuelo fue sobre los Balcanes, sobre una tierra rida y marrn. De noche aterrizamos en Estambul, pero no pude ver la ciudad erizada de minaretes, porque nos esperaba otro avin para llevarnos a Ankara.

128

De pronto me sent intranquilo, no me gustaba llegar a la capital de Turqua solo y a la media noche; no confiaba en mi capacidad de comunicacin en un lugar que me era tan desconocido y en un idioma en el que no poda identificar ninguna palabra; le coment mi inquietud al compaero de asiento, un romano que viajaba por negocios y me sugiri el hotel aeropuerto. donde l se hospedaba, adems lo recogeran en el

Ankara era una ciudad muy oscura, miraba asombrado por la ventanilla del automvil que nos llevaba al centro y no reconoca ninguna de las formas que, como bultos, vea a los lados de la carretera. Recordaba aquella noche con mis amigos de Argentina,

cuando cruzbamos Lima a gran velocidad en un taxi, minutos antes del toque de queda y yo me negaba a hablar, no quera contar mi vida en Colombia y tema que ellos mencionaran las desapariciones en Argentina. Aquel taxi atravesaba las barriadas pobres y ridas que hay entre el aeropuerto y el centro de Lima, casas bajas color ocre, sobre un suelo tambin ocre; supona que ms all de la oscuridad, Ankara sera muy parecida. Le coment el recuerdo a mi ocasional compaero y agregu que a pesar de la situacin del toque de queda, los barrios marginales de Lima no me producan la extraeza que senta en Ankara. -Lima est en Occidente, me respondi, -esto es Oriente. 129

El hotel se vea muy bueno y estaba en una avenida comercial amplia, que a esa hora tena muy poco trnsito. Un ceremonioso camarero me acompa a la habitacin que result ser un alucinante mundo de cortinas y alfombras con una altsima cama en el medio, pero no vea la puerta del bao. -Bao, intent decirle al camarero. Water closet, toilet, toilette; cuando finalmente entendi un gesto obvio, me llev al otro extremo del piso a la letrina ms infame que he conocido en mi vida.

Me despert muy tarde, entre los almohadones y las mantas de la habitacin; afuera se vea un da helado con restos de nieve en los bordes de la acera. Nada especial en la maana de trabajo, tampoco en el desayuno del hotel.

Ankara result ser muy parecida a Bogot, recostada al pie de los cerros como los que limitan la ciudad del altiplano andino y as como sta tiene el Santuario de Monserrate, all estaba el monumento a Mustaf Kemal, el padre de la moderna Turqua; tambin las

construcciones en las avenidas tenan un estilo similar; evidentemente ambas ciudades crecieron en la misma poca y el resultado fue muy

130

parecido: la uniformidad planetaria que propuso la arquitectura moderna.

Recordaba mi asombro durante el viaje desde el aeropuerto, cuando intentaba adivinar la ciudad que no vea y me asombraba el gran parecido con Bogot; no me senta en Oriente, como haba dicho mi compaero de viaje; tampoco la comida era muy distinta de la que haba conocido en Grecia. En Ankara todo me haca sentir seguro y confiado.

El monumento a Mustaf Kemal tena un aire a los edificios berlineses de Speer, el arquitecto de Hitler; era monumental y distante. La misma sensacin la haba tenido muchos aos antes en Pretoria, la capital de Sudfrica y la tuve despus ante los edificios de la administracin del Canal de Panam; pero en Ankara, como en Berln, la arquitectura dejaba entrever una solemnidad que no encontr en Pretoria ni en Panam, porque la vegetacin tropical, aun en la primera, donde la altura sobre el nivel del mar modera la flora africana, ablanda la rigidez del neoclasicismo y lo convierte en un lenguaje sin discurso.

Con la perspectiva que permite el tiempo, dira que los monumentos de Pretoria, las edificaciones del canal de Panam y la 131

tumba del Atatrk me produjeron sensaciones parecidas, pero demor muchos aos en comprender que detrs de la emocin que me gener esa arquitectura neoclsica, no estn las megalomanas ni las referencias al poder, sino las formas y las proporciones de Schinkel, el gran arquitecto alemn del Berln de Brandenburgo.

Otra vez, despus de muchos aos, estaba solo en una ciudad desconocida y la falta de comunicacin me golpeaba. Temprano en la maana dej el hotel y busqu la terminal de autobuses que me haban aconsejado en la oficina de turismo. En pocos minutos saldra Nevsehir Seyahat con destino a rgp, en el corazn de Capadocia.

En un da fro y esplndido avanzbamos por el desierto, haba muy poco trfico en la carretera y el sol acentuaba la aridez y el vaco del lugar. Al poco tiempo de marcha comenzamos a bordear el enorme Tuz Gl, el gran lago salado que brillaba como un plano de aluminio hasta perderse en los cerros lejanos. El autobs se detuvo un instante en la pequea ciudad de Serenflikochisar y continu bordeando el lago. A primera hora de la tarde entramos a Nevsehir y desde all fuimos a rgp, entre las mgicas formas de las piedras erosionadas que caracterizan el lugar: inverosmiles palomares, extravagantes falos y

132

todo el repertorio que pudo elaborar el viento de oriente, el Okay Temiz, durante milenios de trabajo.

El sol bajo coloreaba con intensidad el enorme faralln que bordea a rgp; cientos de perforaciones de todo tamao evidenciaban las viviendas en el interior de la roca; afuera, las casas del pequeo pueblo se amontonaban como siglos antes lo hicieron dentro de la piedra. Al lado de la estacin de los autobuses haba una pensin, ped una habitacin, dej el bolso de viaje y corr a la roca. Senta una emocin tan grande ante ese lugar y estaba tan excitado con la perspectiva de entrar a las viviendas, que no repar en el intenso fro que comenzaba a hacer.

Los cristianos que llegaron a Capadocia en el siglo VI huyendo de los iconoclastas, construyeron verdaderas ciudades subterrneas; all crearon un modo de vida comunitario: habitaciones, refectorios, depsitos, todo conectado a travs de tneles, con pequeas iglesias tambin excavadas, donde podan desarrollar el culto a las imgenes y repetir bajo tierra la lejana ciudad de superficie que haban dejado en el distante Bsforo. Cuando sal de las cavernas ya era de noche y caa una ligera nevada; en la estacin de autobuses com unos dulces

133

baklava con varios vasos de t hirviendo y me refugi en la habitacin helada.

Quera ir al valle de Greme donde se encuentra el mayor nmero de iglesias rupestres y a Zelve, uno de los ms grandes conjuntos de viviendas y monasterios. Con las diez o doce palabras que conformaban mi vocabulario turco, consegu un automvil con conductor para recorrer la regin. Bekir, el orgulloso dueo del brillante auto negro hablaba algunas palabras en italiano y eso bast para que nos entendiramos y se tejieran algunos lazos de confianza entre los dos.

No me cansaba de tomar fotos con la cmara que haba comprado en el aeropuerto de Panam; Bekir inventaba recorridos, se meta por extraos pasadizos y llegaba a inverosmiles pueblos de cuatro o cinco casas; en uno de ellos consegu mediante un trueque, una pequea tela tejida por un grupo Berthi en el siglo XVII, que conservo enmarcada hasta el da de hoy. Al medioda paramos en casa de su hermana, cercana a la ciudadela subterrnea de Kaimakly. All, descalzos, con los pies envueltos en toallas calientes, comimos un gran plato de frjoles blancos.

134

Esa tarde y al da siguiente fuimos a Greme, a Zelve y a Ortahisar; pude recorrer y fotografiar las ms inverosmiles iglesias que haban sido excavadas en el interior de la roca, siguiendo los parmetros de la arquitectura bizantina: la Iglesia de la Manzana, la Iglesia Oscura y muchas otras; afuera, el paisaje erosionado, cubierto de nieve se perda hasta la lejana mole del volcn Ercyes, cuya lava, en algn momento de la historia, cubri este valle. Por la carretera pasaban grupos de camiones y autobuses hngaros recin fabricados, que seran entregados en algn otro pas ms all de Turqua.

Bekir no quiso acompaarme al interior de Kaimakly y prefiri quedarse tomando t en un pequeo negocio cercano a la entrada; yo caminaba solo por el interior de la ciudadela cuando comprend que el tema del espacio religioso que pensaba trabajar en la investigacin para la universidad, tendra que dejar un amplio lugar para las cuestiones de significacin, porque las construcciones rupestres de Capadocia me dejaban ver que an en las condiciones ms difciles y con los mnimos recursos disponibles, se pueden concretar intenciones simblicas, a veces ms importantes que las soluciones funcionales.

De pronto, en una parada del camino, vi a Bekir semidesnudo, lavndose para hacer una de sus muchas plegarias diarias y me di 135

cuenta de que llevaba casi una semana sin baarme; esa noche intent asearme en la pensin, pero el fro no me dej ir ms all de un rudimentario aseo gatuno. Por la maana Bekir vino a despedirme a la estacin de autobuses. -Te llaman el amigo de Bekir, me dijo en su italiano sin artculos ni preposiciones. Nos despedimos con un abrazo y aunque le mand varias tarjetas desde Colombia, nunca recib respuesta.

Otra vez iba por la vieja ruta selycida y por la orilla del Tuz Gl; ya manejaba mejor los cdigos turcos y cuando el autobs par en Seker pude bajar corriendo y tomar t con baklava. En Ankara caa una llovizna helada que en cualquier momento sera nieve; la ciudad ya no se pareca a Bogot y de pronto comenc a extraar sus calles y su gente, a aorar a Mara Isabel y a mis amigos de la universidad; entend que ste sera el ltimo viaje que hara solo, porque los del futuro, como mi vida, estaran compartidos.

Camin hasta la oficina de la compaa de aviacin y confirm mi pasaje en el primer vuelo que saliera para Estambul; atraves la ciudad en un taxi y esper en el aeropuerto. Sentado en una banca revisaba la libreta que haba comprado en Roma, miraba cada una de las direcciones anotadas, la ltima era la de Bekir en rgp; distrado 136

con el movimiento de los aviones ms all de la ventana, dejaba que mi mano jugara sobre una hoja de papel; dibujaba una casa de campo en la Sabana de Bogot; tena el techo de paja y un amplio balcn en el segundo piso, abierto al paisaje que la rodeaba; atrs, con un fino trazo de bolgrafo, dibuj una cadena de cerros, que imaginaba azules como los de Ankara, como los de Bogot. Algn da vivir en una casa de campo en la Sabana.

El taxi que me llev desde el aeropuerto a Estambul me dej cerca de la plaza Taksim en el centro de la ciudad; dej el maletn en un hotel y antes de que anocheciera sal a buscar un lugar para cenar. La ciudad era notablemente oscura, incluso en la avenida Tarlabasi, importante calle comercial cercana al hotel, donde por momentos no alcanzaba a ver las personas que pasaban a mi lado.

El hotel donde me alojaba era muy malo, un edificio viejo y sucio en el sector de Tepebasi; cada piso estaba lleno de recovecos hechos con tabiques de madera y pasillos con pequeas habitaciones. Cuando regres de cenar encontr a los huspedes reunidos, charlando frente a un televisor; me sent junto a ellos a mirar a una cantante turca que con movimientos de odalisca interpretaba una cancin en ingls, delante de un teln pintado con rascacielos. Poco a poco me fui 137

integrando al grupo; algunos eran de otras ciudades de Turqua, otros de Pakistn, todos esperaban el visado para viajar a Estados Unidos. Despus del programa musical comenz una pelcula de policas de Los Angeles que alguna vez vi en la televisin colombiana.

Hablaba de Nueva York con dos muchachos jvenes, tan parecidos que cada uno habra podido ser el reflejo del otro. Eran de Lahore y su vida estaba centrada en la visa norteamericana. Les cont del terror de estar solo en una estacin del subway pasada la medianoche; les describ el callejn tenebroso que hay detrs del apartamento de Susana, en el corazn de Manhattan, pero mis relatos rebotaban en la ilusin de sus miradas; entonces les habl del viaje en ferry a la Estatua de la Libertad y de la pizzera de la calle 106. Nos deseamos buenas noches con un abrazo y ellos se fueron riendo y hablando en voz muy alta entre el laberinto de habitaciones.

La maana Estambul herva de actividad. Despus de los apacibles das en Capadocia, el encuentro con la vida urbana me llen de emocin y de expectativas; el sol ya estaba alto y tena la intencin de visitar Santa Sofa y las mezquitas.

138

Desde la mitad del Puente de Glata vea las dos orillas de la parte europea de la ciudad, una dominada por la torre de Glata, la otra por los perfiles redondeados de las mezquitas y las flechas de los minaretes; all, en medio del puente sobre la entrada al Cuerno de Oro, me sorprendi el canto de la plegaria que inundaba la ciudad. No s cunto tiempo estuve en el pasadizo peatonal mirando el mundo de embarcaciones que salan hacia el Bsforo. Una vez le que los lugares que atraviesa el viajero de la ciudad se convierten en parte de l y los sitios donde detiene su marcha son prolongaciones de su cuerpo; en la mitad del Puente de Glata todo mi ser era parte de Estambul. El cielo se nubl de repente y comenz a soplar un fuerte viento desde el Bsforo, pero no poda abandonar mi estratgico mirador; intentaba llegar a la orilla de la pennsula con las mezquitas y Santa Sofa, pero me frenaba y volva, como hipnotizado a mirar la maravilla de la vida en la ciudad.

A veces pienso que con el tiempo me he convertido en un mal viajero de las ciudades, porque l sabe cul es su recorrido, intuye su lugar de destino y conoce o descubre el camino. En Estambul me gan la incertidumbre, el andar sin rumbo fijo y en medio de la deriva de mi recorrido dediqu mi primer da en la ciudad a mirarla desde un nico lugar, a registrar el paso del tiempo y los cambios que acontecen, a 139

descubrir matices en el tono del agua, brillos en las cpulas o a dejarme inundar con el canto de la plegaria.

Esa noche intent baarme en el hotel, pagu por la llave de la ducha compartida por todos los huspedes, pero ni la temperatura ni el estado de aseo del bao me animaron a hacerlo; decid que lo hara en Roma. Tampoco encontr a los muchachos que esperaban la visa norteamericana y nadie me supo dar razn de ellos; encerrado en mi cuarto lea una revista y en la portada dibuj otra variante de la casa de campo en la Sabana de Bogot, con un balcn sobre la terraza del primer piso.

Algo me impeda entrar a Santa Sofa, tal vez el temor a no entender una construccin que fue smbolo de la cristiandad y tambin mezquita y modelo para las cercanas Mezquita Azul y Suleymaniye; en ese momento, Santa Sofa era tan solo un museo, un envoltorio

fantstico pero vaco en su significacin ambigua. Finalmente cruc el doble atrio. Adentro, la cpula deforme pareca flotar sobre la luz de las ventanas del tambor; entonces record la Parigoritissa de Arta y esper encontrar, en la cspide, la imagen de ojos oscuros y mirada lejana, pero no estaba; en su lugar haba una frase en caracteres rabes. Me preguntaba cul era la verdadera identidad de Santa Sofa: su origen 140

cristiano y su presencia en Constantinopla, o su papel como mezquita en la Estambul otomana, la misma ciudad que tambin fue Bizancio. Escoger una me privara de las emociones que dej impresa la otra.

De pronto comprend que yo pareca negar en forma sistemtica mi pasado en Argentina, como si milagrosamente hubiera nacido adulto en Colombia y quisiera configurar mi identidad, ignorando una parte de mi historia. En ese momento Santa Sofa me mostraba que la historia no da opciones, no se puede escoger una parte y negar otra.

Mi excitacin aument cuando entr al mbito sereno y monocromtico de la Mezquita Azul y al alegre y luminoso interior de la Suleymaniye, ambos vivos en su actividad religiosa. El significado de la arquitectura surge de su funcin, pero la emocin reside en la vida.

Por la tarde entr al Gran Bazar; en medio de la ms fantstica parafernalia buscaba una chaqueta de cuero y unos regalos para llevar a Bogot. -Para la chaqueta de cuero tiene que buscar a la colombiana, me dijeron; finalmente la encontr, era de Pereira, la ciudad por cuyo aeropuerto pas tantas veces y donde siempre me asombr el movimiento de las guaduas con la brisa.

141

El vuelo de regreso sali en la madrugada y era an de noche cuando embarcamos; llegamos a Roma a primera hora de la maana y antes del medioda, con una cafetera de bronce en la mano, comprada en el Gran Bazar, timbr en el apartamento de la va Gregorio VII. -Qu asco, vocifer Betty en uno de sus alardes histrinicos, qu te pas? Te tens que baar, tenemos que llevar toda esa ropa a la lavandera, te tens que afeitar.

Mis ltimos das en Roma los pas con Betty y sus amigos; algunas tardes nos encontrbamos en los jardines de Villa Borghese a la salida del taller de teatro y caminbamos por el Pincio hasta la Piazza del Popolo, hablbamos de Uruguay y de amigos comunes que tenamos en Bogot; un da, en medio de una de estas charlas ca en cuenta de que Giulio y los seminaristas de Verona no me haban vuelto a hablar de Argentina.

Una noche, mientras preparbamos la pasta asciuta, Betty abri mi libreta de direcciones y vio las casas de campo dibujadas, le expliqu de qu se trataba; estuvo un rato en silencio y sin ningn gesto teatral que lo acompaara me dijo: -Y Mara Isabel y vos cundo se van a casar o a vivir juntos?

142

Regres en un vuelo de Viasa que subi de Roma a Miln y desde all cruz el ocano en un solo salto de ms de diez horas hasta Caracas. En el aeropuerto de Bogot estaba Mara Isabel con Sandra, la mayor de sus hijas.

Bogot, mi lugar

Ennio, el mdico de Npoles que haba hecho el servicio Civil en Nicaragua fue el primer amigo extranjero que me visit. En su viaje de regreso a Italia se qued dos semanas en Colombia, en mi cuarto de huspedes desde donde se podan ver los cerros y el remolino de nubes que los envolvan. Unos meses despus vinieron dos amigas del seminario de Verona, de paso para Ecuador; yo me senta feliz como su anfitrin en Bogot, hospedando gente en mi casa e inventando programas de paseos parecidos a los que tantas veces haban organizado para m en otros lugares.

Sin embargo, tena la incmoda sensacin de que la gente pasaba con gran intensidad por mi vida y luego se borraban sus rastros: nunca ms haba tenido noticias de mis amigos de Cartagena, aquellos que me abrieron sus casas y sus vidas cuando llegu a Colombia. Elisa se haba ido a vivir a Espaa y en algn momento supe que haba 143

regresado, pero nunca ms pude encontrarla. La correspondencia con Jirko y con Enzo y con Susana en Nueva York, se fue distanciando en el tiempo hasta desaparecer. Con Alfredo en Verona y con Ivana y Dario, la pareja de recin casados que conoc en el tren a Roma, nos hemos visto varias veces en otros viajes que he hecho a Italia, tambin con Giulio, el amigo que nunca ms quiso regresar a Buenos Aires.

No haba vuelto a recibir cartas de Argentina y las nicas noticias que tena me llegaban a travs de la prensa o la televisin colombiana, que cada tanto comentaban algn suceso de mi lejana tierra; pero para los medios todo tena el mismo valor: un partido de ftbol, los muertos y desaparecidos por el terror militar o la visita de algn cantante.

A mitad de ao se public El recorrido y el lugar, el texto de mi investigacin sobre el espacio religioso, cuyo ttulo no slo tena que ver con el tema de las iglesias longitudinales y centralizadas, sino tambin con la ambigedad en que haba vivido desde que sal de Argentina. Al proyecto original se le haban sumado nuevos captulos: Santa Sofa, las mezquitas de Estambul y las maravillas rupestres de Capadocia; ahora senta que los viajes de los ltimos aos comenzaban a tener un nuevo sentido.

144

Con Mara Isabel decidimos que en septiembre iniciaramos juntos otra etapa de nuestras vidas; organizamos la nueva casa donde todo estaba duplicado, en una difcil sntesis entre los dos

apartamentos; la coleccin de latas de cerveza se organiz en un estante del dormitorio de su hija mayor, hasta que un tiempo despus se arrum por aos en el olvido de un altillo. Algunos das vea pasar desde el estudio el avin azul y blanco de Aerolneas Argentinas, como un testimonio de mi historia desde la nueva vida que estaba iniciando; lo segua con la mirada hasta que slo era un punto en el cielo.

El inicio de algo en Quito y Guayaquil

Un corto viaje a Ecuador fue el comienzo de la vida en comn. En Quito nos alojamos en un moderno hotel cercano al centro histrico, desde donde podamos recorrer los viejos conventos y las iglesias de la colonia espaola. Entrbamos a los claustros, tombamos cientos de fotos, caminbamos muchas veces entre la Plaza Grande y la de San Francisco, tan monumental como la de Siena y tan imponente como las de Florencia; pero cuando se recorre una ciudad y se miran sus monumentos desde la visin compartida con quien se anticipa un futuro en comn, ms all del viaje, todo adquiere una dimensin ms 145

profunda. La plaza que nos emocion en ese momento nos emocionara cuando en el futuro apareciera convertida en recuerdo; el claustro que tuvo un encanto en aquel presente, sera una referencia compartida en alguna conversacin por venir y la magistral fachada de la Compaa de Jess o la annima cafetera haran parte de una historia que, desde ese momento, comenzamos a escribir entre los dos.

Una noche llamamos por telfono a Guayaquil: Ins, la directora del museo donde yo haba trabajado por primera vez en Bogot, ahora diriga un importante museo antropolgico en esa ciudad de la costa ecuatoriana. -Tomen un avin y vengan a visitarme. Los espero maana, nos dijo.

El motivo de la invitacin era la inauguracin de una muestra sobre la cultura del maz. Con el equipo de investigacin del museo, haban rastreado cuidadosamente las huellas de ese grano, impresas en la alfarera y en la leyenda precolombinas y lograron establecer los sucesivos cambios que los aborgenes andinos haban introducido en el cereal a lo largo de las diferentes fases de su cultura.

Ins se mova alborotada entre el material expuesto, daba informaciones y atenda a los invitados; en un momento me present a 146

un profesor de Viena que visitaba la ciudad. -Hablen ustedes de la Secesin, de Wagner y de Olbrich, yo ahora no tengo tiempo, pero otro da hablaremos de Klimt, nos dijo y se perdi entre el gento. En el calor de Guayaquil se atraves una rfaga helada del invierno viens y por un momento me vi, como aos atrs, parado en la puerta de la Sdbanhof pensando que haba desembarcado en otro mundo donde no haba colores, slo el blanco de la nieve.

Al da siguiente nos despert muy temprano. -Nos vamos a la playa, ustedes tienen poco tiempo y hay que aprovecharlo. La carretera atravesaba una regin pantanosa repleta de ceibas inmensas y al fondo nos esperaba el Pacfico con sus enormes playas de arena oscura y sus aguas fras. Regresamos por la noche a cenar en un barco que permaneca anclado en la ra. -Es una cena de bodas, nos dijo.

No quera irme de Guayaquil sin visitar el mercado de Eiffel, esa fantasa construida en una fundicin y embarcada con cuidados infinitos para no daar los rulos de hierro, en la travesa que lo llev por medio mundo hasta esta ciudad que vive de espaldas a Europa y frente al Pacfico sin lmites. All estaba, intacto como el primer da, repleto de frutas no sospechadas en su Francia natal y rodeado por un ambiente de calor y bullicio que ni el mismo Eiffel imagin, porque el 147

devenir de las ciudades no lo pueden anticipar ni siquiera quienes levantan sus edificios.

La rutina es la ruta que se repite

Cada da construamos un tramo de la nueva rutina compartida con Mara Isabel y sus hijas, a travs de gestos, descubrimientos, recuerdos jvenes y acciones que seran ms tarde otros recuerdos. Una nueva investigacin en la universidad, referida al lenguaje clsico me permita sacar a la luz mltiples imgenes, cada una de ellas enmarcada en su cielo propio: las columnas de Olimpia en un da lluvioso, el Panten de Pars bajo un cielo con bruma, Pretoria envuelta en la modorra de una siesta hmeda, el monumento a Mustaf Kemal bajo la lluvia que ansa ser nieve y Roma resplandeciente en la maana con sol.

Argentina era noticia de primera plana en los peridicos y en los noticieros de televisin: la guerra de las islas Malvinas agregaba ms muertos a la larga lista de desaparecidos. Un da lleg Mario, mi amigo de la universidad con una argentina que conoci en un viaje a Venezuela y que estaba de paso por Colombia. Miriam era de La Plata, tenamos amigos comunes y juntos lloramos la tragedia del pas, la 148

guerra

absurda,

las

torturas,

los

compaeros

de

universidad

desaparecidos, la generacin que ya no exista y el vaco imposible de llenar que dejara para siempre.

Despus de la cena le refer mi experiencia con Liliana y sus amigos sudamericanos en Pars y ella me habl de una historia similar en otra parte del mundo; le habl de mi emocin por Bogot y ella de la suya por Caracas. Mara Isabel y Mario nos miraban como quien presencia un acto de exorcismo. Argentina haba vuelto a existir en mis emociones.

Con Miriam mand pequeas cartas, papelitos con abrazos a amigos comunes de la ciudad de La Plata. Sin darme cuenta, en ese momento arroj la tarjeta de pasajero en trnsito que de una u otra forma haba llevado conmigo. Mi relacin con Argentina haba tomado un nuevo rumbo.

La guerra de las Malvinas signific el fin de la dictadura, las noticias hablaban de democracia y de procesos electorales, las cartas que respondieron a mis notas con abrazos, ya no mencionaban las autopistas y los nuevos edificios, tampoco los xitos en el ftbol; ya

149

podan nombrar a los muertos que antes haba que callar. Muy pronto iremos a Argentina, me dijo Mara Isabel.

Por Colombia en familia

En julio, hicimos un viaje de vacaciones a la costa. Llevbamos una carpa y tantos objetos, que milagrosamente qued un lugar para nosotros en el interior del automvil; era mi primer paseo en familia. Bajamos del altiplano de Bogot desandando el camino que, aos atrs haba hecho en aquel tren que vena de Santa Marta repleto de expectativas por una nueva vida.

El descenso entre la niebla del amanecer daba paso a un sol caliente que haca brillar la hierba mojada; las chicas dorman en el asiento trasero y Mara Isabel cuidaba que el termo con caf no se golpeara en alguna curva del camino de montaa. La escena hubiera podido ser el captulo siguiente al recuerdo del hombre de Luxemburgo a quien, desde un puente, miraba lavar el automvil, cuando crea que llevaba el mundo, mi mundo, en un bolso de viaje.

Al da siguiente llegamos al mar, pero desde muchos kilmetros antes ya se respiraba el aire saturado con el calor polvoriento de las 150

sabanas de la costa, el mismo que descubr en las cumbiambas de Arjona, de Turbaco y de San Jacinto, cuando comprend que nunca me ira de Colombia o que, por lo menos, dejara una parte de mis afectos enredada en la emocin del Caribe. Al fondo, ms all de los reflejos mentirosos de la carretera apareci la raya azul del mar; armamos la carpa junto a los almendros y a las cercas de matarratn en la playa del golfo de Morrosquillo.

Un temor que no poda identificar anticipaba mi regreso a Cartagena, deseaba que el camino se alargara o que algn

inconveniente nos impidiera llegar, pero ya estbamos demasiado cerca, ms all de Turbaco y en cualquier momento veramos, ms abajo, desparramada entre islotes, la mancha borrosa de la ciudad que a esa hora comenzaba a encender sus luces.

Ya no tena contacto con quienes haban sido mis amigos, excepto con Tova, la norteamericana que viva en un apartamento vecino. Por fortuna llegamos de noche, porque senta que necesitaba prepararme para el reencuentro con la ciudad y con mis recuerdos, que en ese momento eran tan intocables como los de Buenos Aires, o ms an, porque fueron los testigos de una opcin en el momento en que mi vida

151

se estaba articulando. Nos alojamos en un hotel del sector turstico, la parte de la ciudad ms distante y ajena a mis aos en ella.

Tova nos invit a desayunar, estacion el automvil frente al edificio de mi antiguo apartamento. Haba otro portero sentado en la misma silla. -Y Toms? pregunt Se jubil hace aos. -Quin vive en el 301? y mencion a alguien que yo desconoca; nombr a todos los amigos del edificio: algunos se haban marchado, a otros ni siquiera los haba odo nombrar. El portero me pregunt: -Usted vivi aqu?, hubiera querido contarle sobre mi vida en el edificio, mis amigos de la cuadra, los viajes por Bahamas y la noche de diciembre cuando el cielo de la baha se llen de fuegos artificiales, pero Mara Isabel y las chicas me hacan seas desde el auto. Si, viv aqu hace unos aos, respond y comenc a intuir que mis temores no eran por la ciudad ni por los recuerdos que ella encerraba, eran por la confrontacin de mis viejas huellas junto a las que comenzaba a marcar en ese momento.

Por la noche hicimos un asado en la terraza del apartamento de Tova, con sus amigos que ya no eran los mos: no eran Fabio, ni Alfredo, ni Mary, ni siquiera estuvo presente el recuerdo de Angeles y Jos Mara, los espaoles o de George y los extranjeros que se reunan

152

en la oficina de correos. Cada momento, cada palabra de la conversacin dejaba ver que ni Cartagena ni yo ramos los mismos.

Tova charlaba con Mara Isabel y las chicas; les contaba nuestras aventuras de aos atrs: los paseos a Tierra Bomba, mis llegadas de Bogot y de Europa; hablaba del balcn repleto de petunias de la casa de Liza y de los muchachos de Puerto Rico que vivan en nuestra cuadra; poco a poco, Mara Isabel iba conociendo un rincn de mi historia, quizs el primero que descubra ms all de Bogot; un da, no muy lejano aparecera el mundo de rincones que haba dejado en Argentina y que la distancia haba convertido en un laberinto. Las chicas rean y fantaseaban dndole un aire mgico a los relatos; desde esa noche Tova qued enganchada para siempre en nuestras vidas. Cartagena me iba dejando nuevos recuerdos que daban otra dimensin a los anteriores, las pisadas recientes se iban mezclando con las huellas, confundindose como los rastros en la arena.

Das despus, cruzamos Barranquilla en medio de una terrible tormenta tropical que inund las calles. Manejaba a ciegas tras la cortina de agua que me impeda ver ms all del parabrisas y hablaba de mis otros viajes a esta ciudad, de las salidas del aeropuerto hacia Curazao y Miami; hubiera querido buscar la casa de Elisa, aunque 153

saba que ya no estaba all. La tormenta amain cuando cruzamos el puente sobre el ro Magdalena y Santa Marta nos recibi con sol. A ltima hora de la tarde llegamos al Parque Tayrona, la reserva natural con sus miles de palmeras y sus playas deslumbrantes. Acampamos en un pequeo claro muy cerca del mar.

Fueron das de vacaciones, de playa y de sol, de caminatas a las ruinas de viejas y abandonadas ciudadelas indgenas, de paseos en auto a otras playas cercanas y a los cafetales que trepan por la Sierra Nevada.

En el viaje de regreso hicimos una escala en Bucaramanga y muy temprano continuamos hacia Bogot; ya la familia haba encontrado algunos de sus ritmos y tena una dinmica propia. Cruzamos el can del Chicamocha con el sol tibio y la brisa fra de las tardes en las montaas del centro del pas; a cada lado de la carretera caan precipicios y despeaderos; muy abajo corra el ro brillante. Las chicas hablaban de la playa y de Cartagena; alguien mencion a Tova y de pronto, desde el asiento de atrs salt una pregunta: -Cundo van a ir a Buenos Aires?

154

Los ltimos meses del ao transcurrieron sin novedades; mi investigacin sobre el lenguaje clsico en la arquitectura avanzaba con lentitud, porque adems de mi trabajo en la universidad, colaboraba en la redaccin de una revista especializada. Algunas noches revisaba las fotos de Grecia, de Roma, de Ankara y adelantaba algunos escritos. El trabajo en la revista me permiti presentar, a modo de artculos, los captulos que tena escritos sobre lo clsico y el compromiso de futuras entregas me ayud a concluir el texto.

Por esos das tomamos la decisin de ir a Buenos Aires en las vacaciones de julio. Ese viaje que haba sido un imposible, un motivo de frustracin y angustia, ahora era una realidad que me aterraba. Pas seis meses anticipando cada momento de nuestra estada en Argentina, deseando y temiendo los encuentros y los desencuentros, las preguntas sin respuesta, los silencios, los recuerdos que el tiempo haba transformado y aquellos que crea conservar intactos. Ira en busca de las huellas, pero al igual que en Cartagena, tendra que descubrirlas al lado de las nuevas pisadas.

Tena la certeza de que por fin haba dejado de usar la tarjeta de pasajero en trnsito, pero senta tambin que haba perdido toda posibilidad de cumplir con el mtico regreso de aquel viaje al que llam 155

de ida. Los vagones abandonados en un desvo haca muchos aos, los recoger otro tren o quizs ya nadie los recoja.

Un pasaje de ida y vuelta

Un brillante techo de nubes cubra a Amrica del Sur. El avin de Avianca haba dejado atrs la selva amaznica y volaba entre los Andes y el Ocano Pacfico en busca de Santiago de Chile, nica escala que hara antes de llegar a Buenos Aires. Por algunos claros entre las nubes se vean retazos de costa: la tierra rida y la lnea blanca del borde del mar; cada tanto apareca, como envuelto en una sbana, el fantasma de algn pico nevado de la cordillera.

En Santiago subieron muchos pasajeros que se dirigan a Buenos Aires y a Montevideo, destino final del vuelo. Alguien se sent a mi lado y comenz a hablarme. Yo tena que responder, pero estaba tan encerrado en mis expectativas, que no entenda lo que me estaba diciendo y la confusin de emociones ante la llegada a Buenos Aires me impeda articular las palabras; no s cul habr sido mi expresin, pero Mara Isabel asumi la charla con el recin llegado. Por encima de mis piernas se inici un partido de tenis verbal en el que me resultaba imposible participar. 156

El avin recorra, en sentido contrario, una ruta muy similar a la que haba hecho la tarde de mi salida, ocho aos atrs, pero nada de este viaje me recordaba el otro, ni siquiera el sol rasante que pintaba las alas con un color encendido. Cay la noche y abajo comenzaron a encenderse puntos de luz en el campo; ya estbamos muy cerca de nuestro destino y los pueblos de la provincia brillaban difusos, como constelaciones lejanas. Al fondo, el resplandor de Buenos Aires se fue transformando en una detallada alfombra de luces; descendamos hacia el aeropuerto de Ezeiza.

-Tiene que ir a la Polica Federal a renovar el pasaporte antes salir del pas, dijo con desinters el empleado que sell mi entrada y como en un destello volv a vivir aquel momento en que me enter del golpe militar, pero ese sobresalto me sac del estado hipntico en que vena desde Santiago de Chile. Mara Isabel me haca seas desde el otro lado del corredor. -Aprate. Vamos a buscar las maletas.

Afuera nos estaban esperando. Entre la multitud de manos que hacan seas se levantaban las de Nilda y el Gordo, los destinatarios de uno de aquellos papelitos con abrazos que haba llevado Miriam.

157

Buenos Aires qued a un costado y nosotros viajbamos hacia La Plata; otra vez haba cado en el atontamiento que traa en el avin y me costaba responder al bombardeo de preguntas que me hacan. Habls como colombiano, dijo Nilda. -En Bogot dicen que tengo acento argentino. Paramos a cenar en un restaurante del camino, en una parrilada.

Llegamos muy tarde a La Plata, la ciudad se vea desolada en la noche de invierno; con la mano haca pequeos claros en los vidrios empaados del automvil para descubrir formas conocidas: el perfil de los edificios de calle 7, los rboles sin hojas de 44, el monumento de la Plaza Italia. En el Centro, los edificios pblicos an tenan las fachadas iluminadas; desde la confusin de mis sentimientos intua que en cada pilastra que brillaba en la noche helada y solitaria, en cada columna, en cada frontn, como elementos de una escenografa neoclsica, estaban anticipadas mis emociones futuras, porque en la vida no hay escogencias casuales.

Nos despertamos con el sol opaco que caa sobre las ramas secas; la ciudad ya no tena el toque mgico con que nos haba recibido la noche anterior, por el contrario, me pareca demasiado trivial en su actividad cotidiana. La maana del sbado siempre fue especial en La 158

Plata; era el momento de hacer compras sin prisa, entre el paseo, los encuentros y las charlas en las cafeteras; el momento para mirar y ser mirado, un pequeo regocijo del ego en la ciudad de provincia.

La Plata parece ser una ciudad sin sorpresas, inscrita en el orden y en la regularidad. Su trazado es un cuadrado perfecto; cada seis cuadras hay una amplia avenida que conduce a una plaza que est en el encuentro con otra avenida; la ubicacin de las diagonales es previsible porque son simtricas en el plano; tambin los platenses son previsibles con sus costumbres muy arraigadas.

Ese sbado no era la excepcin y el centro estaba repleto de gente. Por la calle 8 encontr algunos amigos, pero la ciudad estaba llena de fantasmas, de nombres que hacan bajar la mirada y de lugares que no se mencionaban y slo eran designados por algn acontecimiento trgico ms o menos reciente. -Pero vos ests vivo, era la frase con que cerraban las conversaciones. De pronto, La Plata se haba convertido en una ciudad de asombros y yo era uno de ellos.

Una tarde fui a la universidad, pregunt por la ctedra de mis amigos, con quienes haba hecho mis primeras prcticas como ayudante de docencia. -Estn en el saln de arriba, me indicaron. Abr 159

una puerta en el tiempo y cre verlos como los haba visto por ltima vez, como si hubiera llegado a la mitad de una conversacin iniciada ocho aos atrs. Fue un reencuentro con la emocin apagada de quienes se ven a diario, porque el tiempo no haba pasado en algunos lugares de La Plata o haba hecho alguna pirueta que lo devolvi al punto de partida, aunque en los giros hubieran quedado los muertos.

Aos ms tarde, nos reunimos una noche en el patio de la facultad con los padres, los hijos, las viudas y los viudos de los desaparecidos y miramos las fotos de entonces, cuando tenamos veinticinco aos menos y ellos estaban con nosotros; lloramos por todos y por cada uno. Tiempo despus, en otro viaje, inauguramos un monumento que es una espiral de nombres y recin entonces, quince aos ms tarde, pudimos convertir los fantasmas en recuerdos.

Una maana fuimos a Buenos Aires a renovar mi pasaporte. En la fila me anteceda un muchacho que me preguntaba por Colombia; en un momento de la charla, le cont por qu me haba ido. -Nada de eso pas, me dijo. No poda creerlo, oa sus palabras y miraba su expresin tan franca como ingenua. -Pero, dnde viviste estos aos?, pregunt asombrado. -Yo, en Argentina, vos no, me respondi y haba tanta sinceridad en sus palabras que no tena sentido contradecirlo. Me cont 160

de su familia, de sus trabajos y de sus estudios de arquitectura; intercambiamos direcciones y nos escribimos durante varios aos; lentamente se fue abriendo la cortina que ocultaba el horror y cuando se pudo hablar de l, me lo dijo con mucho dolor, en una de las ltimas cartas. -S, pas.

Mario, mi compaero de universidad nos haba pedido que furamos a visitar a su hermano, en Montevideo. Salimos de noche en el vapor de la carrera, dormimos mecidos por el Ro de la Plata y a la maana desembarcamos en Uruguay, donde an haba un gobierno militar. En el puerto tenan listas y en ellas buscaban nuestros nombres. -Si hubiera cado en cuenta de esto, no habra venido, pens.

Montevideo reluca bajo el sol invernal que entibiaba la brisa del Ro de la Plata. El centro pareca detenido en los aos cuarenta con los edificios de la arquitectura moderna impecables, como recin

construidos y con los bares lnguidos de mujeres con la mirada profunda de Greta Garbo y de hombres ya canosos, porque los jvenes haban emigrado. Recorrimos la costa en un autobs urbano, por la tarde buscamos al hermano de Mario y le dimos la carta que deca lo que nosotros ya le habamos contado: que extraaba a los amigos y el vino del mercado del puerto, las cafeteras del centro y la vista del ro161

mar entre los troncos de los pinos en Atlntida. -Dganle que vuelva, nos pidi el hermano, -tambin nosotros lo extraamos, este es su lugar.

Cuando se llega por barco a una ciudad no se la descubre a travs de los gestos suburbanos que la anticipan, como ocurre en las carreteras; desde el agua, la ciudad aparece de repente, como un perfil que se va detallando conforme nos acercamos; esa es la magia de las ciudades ribereas. Intuamos a Buenos Aires por la mancha ocre que la refleja en el cielo, despus vimos las puntas de sus edificios y por ltimo la masa compacta de construcciones detrs de las gras del puerto. Buenos Aires se present como un gran frente sobre el ro, como una fachada impenetrable a la que, sin embargo, deberamos entrar.

Nos quedamos en un hotel. Por la ventana de la habitacin se vea la Avenida 9 de Julio y los edificios que la enmarcan: de da un abigarrado conjunto de estilos que por la noche desaparece detrs del mundo irreal de las luces de nen. Quise llamar a mi prima y Mara Isabel busc su nmero en el directorio. Hola, Beatriz, soy tu primo. El otro extremo de la lnea permaneca en silencio. Beatriz, soy yo, estoy en Buenos Aires, insist. De pronto lleg la voz como una explosin: Ests vivo, yo saba que estabas vivo. 162

Mara Isabel me ayud a perderme en los recovecos de Buenos Aires; juntos buscamos huellas viejas y dejamos nuevas pisadas en los rincones de Palermo, en la Plaza San Martn, en la Costanera, en los teatros del centro; Buenos Aires ya era una ciudad de los dos, all qued escrito un prrafo de nuestra joven historia.

Regresamos a La Plata y en el automvil de Nilda fuimos a los balnearios del Atlntico. Mar del Plata en invierno era una ciudad deshabitada, con miles de apartamentos vacos y hoteles desocupados, que esperaban a los turistas del verano. Las playas solitarias dejaban ver algunos pinginos y las olas del mar helado golpeaban con estruendo en las rocas del Cabo Corrientes; un paisaje insospechado en la costa colombiana, en el Caribe siempre tibio, en el verano sin fin.

Ms al sur, Necochea esconda mis vacaciones infantiles, los paseos con mis padres y tambin los amores y las expectativas de la adolescencia. Finalmente encontramos un lugar entre los mdanos de arena caliente bajo el sol del medioda, un cuenco donde no nos alcanzaba el fro viento del sur; desde all oamos la sirena de los

barcos que entraban a Quequn, uno de los puertos por donde salen los cereales que exporta Argentina; oamos tambin el rtmico golpear 163

de los motores de la termoelctrica y los gritos de los pescadores que a esa hora regresaban de alta mar.

En Necochea concluy aquello que comenz en el aeropuerto de Nueva York, con el recuerdo de las fotos de la revista Life: el descubrimiento de una historia ma, ntima y cercana que se ocultaba por detrs de la otra historia, la que crea nica, la historia oficial. Ya no tena duda: aquel a quien nombraban las cartas que llegaban a la casilla de correos de Cartagena no era yo, slo era una parte de una historia que ni siquiera era la nica.

En el viaje de regreso nos envolvi una furiosa tormenta que sacuda el automvil en medio de la pampa sin bordes, amenazando con sacarlo de la carretera; los rayos cruzaban el cielo y el vendaval arrasaba la llanura. Llegamos a La Plata al amanecer cuando ya estaban apagadas las luces que iluminan las fachadas de los edificios pblicos y la ciudad flotaba en el limbo que queda cuando se termina la magia de la noche y an no se ha despertado la vida cotidiana.

Hoy no puedo decir que ese primer viaje a Argentina me haya dado las respuestas a los interrogantes que llevaba, porque no eran dudas sobre el lugar, sino sobre mi relacin con l y el viaje a esas 164

respuestas es demasiado ntimo y quizs dura tanto como una vida, aunque est conformado por muchos viajes parciales, como ste, que permiten ordenar las imgenes para mirarlas con detenimiento.

Despus hubo otros viajes a Europa y a pases sudamericanos, algunos con Mara Isabel, otros en plan de trabajo. Desde todos ellos miraba hacia Bogot y vea mi vida enmarcada en las montaas que encierran el altiplano andino; otras veces miraba hacia Argentina y vea la escenografa neoclsica de La Plata donde estaban escritas las emociones y los afectos que aos ms tarde viv en otras partes del mundo.

La ltima noche dormimos en Buenos Aires y muy temprano nos fuimos al aeropuerto; en la pista estaba el avin de Avianca y sobre los asientos nos esperaba el diario de Bogot con las noticias de nuestro mundo, con los lugares de nuestra vida, con la seguridad que da la identidad compartida.

Al igual que ocho aos antes, a ltimo momento se cerr el aeropuerto de Santiago de Chile y despus de revolotear sobre la cordillera, regresamos a esperar en Mendoza. All pregunt por el hombre de Lan Chile, pero nadie lo conoca; tal vez mi descripcin no 165

fue acertada, o quizs, extraviado entre los desaparecidos, se haba transformado en uno de los muchos nombres que la dictadura nos oblig a callar.

Algunos de mis recuerdos hoy son confusos como las imgenes de las ciudades que el tiempo ha ido confundiendo. A veces la memoria hace trampas y cuando le ayudo a hacerlas se convierte en una caja mgica que me sorprende cada vez que me asomo a su interior.

166

Procesado en Microsoft Word 97 Windows 98 CANTO NMADA. Un libro de viajes Juan Carlos Prgolis- 1999 171 pginas 34.655 palabras 163.979 caracteres (sin espacios) 198.478 caracteres (con espacios) 420 prrafos 3732 lneas

167

168