Está en la página 1de 2

Novela de Gustavo Espinosa Carlota podrida. Hum, Montevideo, 2009. 120 pginas Johnny Sosa fue .

Casi diez aos pasaron entre la publicacin anterior novela de Espinosa, China es un frasco de fetos, y esta. Valieron la pena: Carlota podrida es una marca alta en la narrativa que se est escribiendo por estos lados, y tal vez no slo eso. Tal vez sea un gran ensayo sobre la condicin posmoderna vivida desde la periferia. Antes de explicar esto, convendra repasar la trama de la novela. Sergio Techera es un msico cuarentn de Treinta y Tres. La oportunidad de marcharse a estudiar filosofa en Montevideo le fue arruinada por la muerte de sus padres, y ahora sobrevive como bajista de Diamante, una banda de cumbia (gnero que detesta: lo suyo es el rock progresivo de los 70). Soporta el da a da en base a grappa y algunas salidas, tambin excusas etlicas, para acampar y pescar con amigos en el Olimar. La novela comienza en el momento en que Techera comprende que la rutina de su vida est cerca del fin cuando se entera de que la actriz Charlotte Rampling, por la que sinti atraccin adolescente, visitar su ciudad. Desde la apertura, logradsima, vital, queda claro el tipo de novela que es Carlota podrida. La escena no parece ms que un cumpleaos en un bar con personajes tpicos del interior, dilogos verosmiles y humor localista, pero la manera en que todo est descripto insina otra cosa. La mezcla de discursos -especialmente, la facilidad con la que ingresa la voz del aparato de TV- y la sutileza con la que vamos penetrando en el descubrimiento de Techera avisan que estamos bien lejos de la trillada literatura de pueblo chico. El captulo siguiente confirma que, aunque el protagonista en un msico, no se trata de una versin dosmilera de La balada de Johnny Sosa: escrito en primera persona (lo anterior est en terecera), este apartado inicia la confesin intermitente del crimen de Techera, o, en sus propias palabras, "la bochornosa educacin sentimental de un epgono paraguayo de Bin Laden". Porque lo que hace Techera no es simplemente raptar a la estrella britnica, sino que pretende hacerle entender, con esa confesin escrita, las motivaciones exactas de su crimen. Pero importa poco lo que comprenda Rampling, destinataria explcita de esa larga misiva de Techera (que se intercala con la narracin "objetiva"); la novela de Espinosa est jugada a lo que de esa explicacin ntima conecte el destinatario implcito, el lector. Maestros posmo Mejor no entreverarse discutiendo sobre eso que en un momento se llam posmodernidad, que otros prefieren pensar como continuacin de la modernidad y/o nombrar "capitalismo tardo". Lo que s existi, y existe, es el posmodernismo como forma de expresin, al menos en literatura y arquitectura. En los 60 algunos autores (mayormente norteamericanos: Thomas Pynchon, John Barth, Donald Barthelme) llegaron a elaborar un programa ms o menos explcito de escritura posmodernista, que tena entre sus puntos la mezcla deliberada de elementos de lo popular y lo sofisticado, la baja y la alta cultura. Treinta aos despus, tambin en EEUU, ese registro literario de lo pop dej de ser patrimonio de la vanguardia para convertirse en una forma convencional de realismo; quien lo expres ms claro fue el recientemente desaparecido David Foster Wallace al apuntar a la naturaleza doble del fenmeno, que se deba tanto a la influencia de "los primeros posmodernos" como a que las "irrupciones mediticas" que ellos buscaban realzar en sus obras se haban vuelto con los aos parte de la experiencia cotidiana comn. Entre los escritores uruguayos contemporneos, Natalia Mardero e Ignacio Alcuri son los que de manera ms explcita integran referencias a material proveniente del cine o la TV. Aunque

comparte con estos autores jvenes el manejo cmodo de elementos pop, sera complicado tomar lo que hace Espinosa (Treinta y Tres, 1961) como una radicalizacin de lo que ellos intentan, porque en Carlota podrida la obsesin por lo meditico est mucho ms all, y a la vez mucho ms ac, de ser una mera excusa narrativa. En cambio, buscar parentescos por el lado de los coetneos puede ayudar a situar mejor a Espinosa, aunque traiga otras complicaciones. Por ejemplo, hay conexiones evidentes entre la novela de Espinosa y Artigas Blues Band y Troya Blanda; pero estas obras de Amir Hamed son novelas histricas, ms cercanas al proyecto de los primeros posmodernos norteamericanos que al "naturalismo" de Espinosa. Lo que s tienen en comn es tambin patrimonio del grupo de ensayistas que se reuni en La Repblica de Platn (el suplemento que diriga Sandino Nez a mediados de los 90), algo que ellos prefirieron llamar "barroco" y que apuntaba a una mezcla, con fines tanto crticos como estticos, de retrica afrancesada, cultura pop y fascinacin/rechazo por las nuevas formas de expresin que la tecnologa de la poca estaba posibilitando. Los intocables Hace tres aos, en uno de los artculos de Visin de paralaje, Slavoj Zizek intent blanquear el truco que hay detrs de sus propios ensayos (o de muchos de los de La Repblica de Platn). La tcnica, o la gracia, est en unir dos mundos que en realidad no pueden tocarse; por ejemplo, utilizar la pelcula Pjaros para explicar el concepto lacaniano de lo real. Zizek, por si haca falta, aclara que no puede haber conexin, que el nico punto donde verdaderamente Hitchcock y Lacan se tocan es en el ejemplo, en su propia capacidad de asociacin. Lo que hace el esloveno, entonces, es desmontar el programa de los primeros posmodernos; algo parecido hace Espinosa en Carlota podrida. Mientras los tramos realistas (y posmodernos, a mucha honra) de la novela se ocupan del rapto de Charlotte Rampling y dems minucias criminales, en las irrupciones "confesionales" hay toda una teora del deseo tercermundista (y no teora teremundista del deseo). Con la intencin de que su crimen cobre sentido, Techera hace un repaso de la formacin paulatina de su gusto de varn coleccionista (de especies zoolgicas, de marcas de autos, de grupos musicales y de ambientes cinematogrficos) que apunta a describir cmo, en su mente, se deline la concepcin de un mbito platnico, intocable, perfecto, que entre otros habitan ciertas estrellas del espectculo. La llegada de Rampling a Treinta y Tres altera ese esquema algo olvidado pero persistente, al acercar ese mundo ideal a la bajeza de la vida diaria. El crimen de Techera aparece as como un ahondamiento de una ruptura previa de esas reglas que indican que cierto mbitos deben permanecer intocados entre s. El protagonista de Carlota podrida no pretende restaurar el orden, sino llevar la trangresin a un extremo, sumiendo a su objeto de deseo en una insoportable proximidad (con todo lo que implica en una historia donde el olfato es una especie de personaje fantasma), La alteracin profunda que provoca la consumacin del crimen es mucho ms divertida (y a la vez, ms desesperanzadora) de lo que pueden sugerir estas lneas. Pero ms que la ancdota "policial", lo que permanece es la teora sobre lo inalcanzable que elabora Techera. Carlota podrida es, o puede ser muchas cosas: una versin afilada de La traicin de Rita Hayworth (o de otras novelas cinfilas de Manuel Puig), una contraparte desde "el mundo de la mente" (y no desde la psicologa) de El miedo es el mensaje (ltimo libro de Sandino Nez) o una vuelta de tuerca "sana" al autismo y la esquizofrenia de China es un frasco de fetos. En cualquier caso es la mejor novela uruguaya de lo que va de 2009. JG Lagos