Está en la página 1de 174

arnoldo palacios

las estrellas son negras


arnoldo palacios

tomo ii biblioteca de literatura afrocolombiana ministerio de cultura

ii

Las estrellas son negras primera edicin, 1949 2010, Ministerio de Cultura 2010, Arnoldo Palacios isbn coleccin 978-958-8250-88-5 isbn 978-958-8250-97-7 Jos Antonio Carbonell Blanco direccin editorial Gustavo Mauricio Garca Arenas coordinacin editorial ngela Alfonso Botero asistente editorial Camila Cesarino Costa concepto grfico y diseo Emperatriz Arango Blanquiceth gestin y comunicacin Guillermo Zea Fernndez asesora jurdica Fundacin Tridha administracin Nomos Impresores impresin Imagen de cartula jos horacio martnez
S e r i e A f r i c A l i Sin ttulo

100 cm x 50 cm leo sobre lienzo 2005-2007 Cortesa de Estefana Sokoloff

Impreso en Colombia Printed in Colombia


Reservados todos los derechos. Prohibida su reproduccin total o parcial por cualquier medio, o tecnologa, sin autorizacin previa y expresa del editor o titular. Palacios, Arnoldo Las estrellas son negras / Arnoldo Palacios. Bogot : Ministerio de Cultura, 2010. 172 p. (Biblioteca de Literatura Afrocolombiana; Tomo 2) ISBN Coleccin 978-958-8250-88-5 ISBN Volumen 978-958-8250-97-7 1. Novela colombiana Siglo XX. 2. Novela afrocolombiana Siglo XX. 3. Negros - Novela. 4. Libertad en la novela. 5. Quibd, Choc (Colombia) CDD 863.6

M i n i s t e r i o d e C u lt u r a repbliC a de ColoMbia

paula Marcela Moreno Zapata


M i n i s t r a d e C u lt u r a

Mara Claudia lpez sorzano


V i C e M i n i s t r a d e C u lt u r a

enzo rafael ariza ayala


s e C r e ta r i o G e n e r a l

Clarisa ruiz Correal


direC tor a de artes

Melba escobar de nogales


Coordinador a r e a d e l i t e r at u r a

Viviana Gamboa rodrguez


Coordinador a p r oy e C t o b i b l i o t e C a d e l i t e r at u r a a f r o C o l o M b i a n a a p oya n

direccin de poblaciones biblioteca nacional de Colombia

C o l e C C i n d e l i t e r at u r a afroColoMbiana
CoMit editorial

roberto burgos Cantor ariel Castillo Mier daro Henao restrepo alfonso Mnera Cavada alfredo Vann romero

M i n i s t e r i o d e C u lt u r a

Carrera 8 n 8-09 lnea gratuita 01 8000 913079

) (571) 3424100
bogot d.C., Colombia www.mincultura.gov.co

ndice

i n t ro d u c c i n

Breve semblanza del padre fundador de la novelstica afrocolombiana


Gu s t a v o Va s c o
prlogo

Un clsico afroamericano
scar Collazos

13

las estrellas son negras


liBro primEro

Hambre
liBro SEgUndo

29

ira
liBro tErCEro

85

nive
liBro CUarto

113

luz interior
glosario

143 165

sc a r Co l l a z o s

I nt r o d u cc i n

Breve semblanza del padre fundador de la novelstica afrocolombiana


Por Gustavo Vasco

Por qu extraa razn una obra literaria con ms precisin, una breve novela no ha corrido con la suerte normal de muchas otras obras literarias dira que la inmensa mayora suerte normal que no es otra que el olvido? Las estrellas son negras, la novela negra del escritor chocoano negro Arnoldo Palacios, fue editada por primera vez en 1949. La mejor respuesta para esta pregunta, despus de que han corrido ms de sesenta aos desde su estremecedora aparicin en el universo de las letras colombianas y latinoamericanas, es que la obra sigue vigente con esta nueva edicin, en buena hora emprendida por el Ministerio de Cultura de Colombia. A comienzos de los aos cincuenta del siglo pasado, cuando haba transcurrido poco tiempo desde la aparicin de su novela, encontr en la ciudad de Pars a Arnoldo Palacios. l haba llegado a este destino seguramente gracias a la aureola, en ese momento fresca, incluso novedosa, adquirida con su obra primera.
9

Arnoldo haba sido vctima en su primera infancia de una poliomelitis, mal endmico en aquel entonces en las regiones de gran pobreza como en la que el autor vino al mundo, en un pueblo pequeo y aislado. La invalidez y el indispensable uso de las muletas no fueron obstculo para el aventurado salto transocenico. Ya en Pars, y gracias a la amistosa colaboracin de un prestigioso cirujano francs y de algunos colombianos residentes en esa ciudad, fue sometido a complejas intervenciones quirrgicas en procura de una mejora en su movilidad. Fue en el transcurso de una de sus varias hospitalizaciones cuando tuvo contacto prximo con una apuesta enfermera, con quien vivi la primera de una serie para nada precaria de aventuras amorosas que lo condujeron a su posterior deambular por no pocos pases de Europa. Este periplo concluy de nuevo en Francia, en una de sus prsperas provincias, donde ejerci con toda propiedad y legitimidad el papel de seor conde (monsieur le compte), en virtud de sus nupcias con una autntica, aunque nada acaudalada, condesa de la localidad, con antiguos, reales y marchitos ttulos hereditarios. Las muletas inquietas y viajeras, la sugestiva personalidad de Arnoldo con su amplia sonrisa acompaada siempre de una penetrante mirada, su verbo grato e imaginativo y su carta de presentacin en todos los escenarios, Las estrellas son negras, hicieron del autor una personalidad fascinante en varios recodos del Viejo Mundo. Esta ntima y permanente compenetracin vivencial entre la invalidez, el autor y la obra constituye parte de la respuesta, como es natural, al porqu de la perdurabilidad de la obra del escritor negro del Choc. Y es parcial esta respuesta porque mucho cuentan para esa perdurabilidad la extrema intensidad del relato y sus muchas otras calidades literarias.
10 G u s tav o Va sco

Sin embargo, no puedo dejar de mencionar un episodio de la obra que, a mi juicio, constituye el clmax del relato. Es el momento en que acontece la unin corporal de dos adolescentes que experimentan por primera vez, sin lujuria y sin pensamientos puestos en el pecado original, las angustias y el placer supremo del amor. Este nico episodio, que pudiera asimilarse a la literatura ertica, est narrado con una gran delicadeza, como algo puro pero trascendente. Trasciende todo el resto del relato. Su limpidez no llega a estar empaada por los tintes de sangre que aparecen en alguna sbana y que son la evidencia de una virginidad que fue desgarrada. Hoy el fabuloso negro Arnoldo Palacios, con sus ochenta y cinco aos ocultos en la placidez de su permanente sonrisa, su mirada tan inquieta y persuasiva como lo era en las lejanas pocas de su llegada a Pars, su conversacin siempre fluida y llena de imaginacin, ha encontrado reposo en el bien consolidado pedestal de padre y fundador de la novelstica afrocolombiana.

B r e ve se m b l a n z a d e l pa d r e f u n da do r d e l a nove l sti c a a f r o co lom b i a n a

11

P r lo g o

un clsico afroamericano
scar Coll azos

Arnoldo Palacios naci en 1924 en Crtegui, departamento del Choc, regin selvtica cuyo trazado, en el noroeste de Colombia, es un complejo sistema selvtico de bosque hmedo en la cordillera del Darin, con costas en el ocano Pacfico y el mar Caribe, en el extremo norte, cerca del golfo de Urab. La regin est atravesada por los caudalosos ros Atrato y San Juan, arterias de comunicacin que sirvieron siempre a las migraciones internas. Los casi 47.000 kilmetros cuadrados del departamento, recin creado en 1947, no eran de fcil acceso desde o hacia el resto del pas. Esta circunstancia volva ms dramtico el aislamiento de la regin, considerada una de las ms lluviosas de la tierra. La existencia de Crtegui, el pueblo donde naci Arnoldo Palacios, se remonta a 1775. En su pgina oficial de Internet, se dice que como casi todos los pueblos del Choc, surge inicialmente con la construccin de unas pocas casas de paja, alrededor de un campamento minero, bajo la direccin de Matas Tres Palacios [], quien por esas circunstancias aparece como fundador de lo que hoy es el municipio de Crtegui.
13

Por esta razn, la historia del pueblo est ligada a este apellido, cuyo tronco principal comprende las familias Andrs, Lucas, Juan de la Cruz, Juan Pablo, Mara Encarnacin, Salvador, Francisco, Carlos, Miguel de los Santos, Jeremas, Juan Jos y Nepomuceno Palacios, de los cuales se han desprendido varias generaciones que se han venido cruzando hasta nuestros das. Desde entonces, las ramificaciones del apellido dominan los libros del registro civil, como si se tratara de una comunidad endogmica, hasta el punto de que cualquier averiguacin sobre la familia del escritor conduce siempre a parentescos cercanos o remotos. A los quince aos de edad, Palacios se traslad de Crtegui a Quibd para continuar sus estudios. No es difcil imaginar su viaje por trochas y ros ni admirar la entereza del joven humilde, obsesionado ya con la idea de ser alguien distinto. La poliomelitis, que empez a aquejarlo desde los dos aos de edad, lo oblig a hacer grandes esfuerzos para moverse, pero esta circunstancia no fue un obstculo en su vida. El joven continu sus estudios de bachillerato en el colegio Carrasquilla de la capital del departamento. En 1943 viaj con una beca a Bogot y termin sus estudios de secundaria en el colegio Camilo Torres, donde se gan el cario y la admiracin de su rector, el humanista Jos Mara Restrepo Milln. Pocos aos despus, cuando Palacios public su primera novela, los comentarios de Restrepo Milln alentaran su carrera. Regres por un tiempo a Quibd, decidido a fortalecer la vocacin que lo haba llevado a escribir relatos cortos y una obra de teatro sobre Manuel Saturio Valencia el ltimo colombiano fusilado legalmente por motivos que todava son tema de discusin y fuente de inspiracin de historiadores y novelistas sacrificio en el cual los chocoanos siguen viendo la mano de una gran injusticia, cometida desde la ley. Manuel Saturio Valencia sigue siendo un ejemplo
14 sc a r Co l l a zo s

de lucha por las igualdades tnicas para los afrodescendientes del Choc. A propsito de esta obra teatral, se cuenta una ancdota curiosa. Al parecer, Arnoldo Palacios se propuso ponerla en escena con actores naturales, es decir, gente del comn sin experiencia en las tablas, pero el rumor de que los blancos de la capital pondran una bomba en el teatro le hizo cancelar el estreno de la pieza. Este episodio y, probablemente, la realidad que vivi en su pueblo desde la infancia, se reflejan en su actitud intelectual y en sus obras literarias. Alimentan una conciencia tnica que no lo abandonar en toda la vida. Aos despus, cuando Palacios se encuentra en Pars, dicha conciencia se ver mucho mejor y ms profundamente argumentada gracias a las relaciones que establece con los escritores africanos y antillanos agrupados alrededor de la revista Prsence Africaine. El escritor, relativamente provinciano, que madura su formacin intelectual en el exilio europeo, conocer de cerca a escritores, poetas, ensayistas y novelistas destacados de una corriente liberadora conocida con el nombre de Negritud, forjada en el pensamiento anticolonial de los aos cincuenta y sesenta. Uno de los libros fundamentales en esa toma de conciencia fue, sin duda, Los condenados de la tierra, del martiniqus Franz Fanon. En Colombia, antes de viajar a Francia, Palacios no sabe nada de la existencia de Aim Csaire y Lopold Sdar Senghor; no conoce las obras de Jacques Stephen Alxis ni Jacques Roumain; ni siquiera conoce la poesa de su contemporneo Ren Depestre, autores que forjan la Negritud que va a encontrar ya formulada en el Pars de los aos cincuenta, en algunos casos apoyada en la militancia comunista. Pars es para Palacios, como para muchos escritores, el lugar desde donde descubre las races latinoamericanas.
U n c l s i co a f r oa m e r i c a no 15

La conciencia del escritor en ciernes est dominada por un sentimiento de justicia y rebelda razonada, por la indignacin que nace de las desigualdades sociales conocidas por l desde la infancia, y por la postracin material de los afrodescendientes de su regin, pobladores, desde siempre, de vastas regiones explotadas por colonos blancos y compaas extranjeras. El escritor Alfonso Carvajal recuerda que, en 1947, Palacios est de vuelta en la capital del pas. Vive humildemente, pero la literatura le da fuerzas para vencer obstculos casi imposibles. Conoce a otros jvenes escritores de su generacin, entre ellos a Gabriel Garca Mrquez, Manuel Zapata Olivella y Enrique Buenaventura; conoce y lee a los poetas del movimiento Piedra y Cielo, se familiariza con la poesa de Jorge Artel y traba amistad con el providencial Carlos Martn, quien le permite utilizar la mquina de escribir del despacho del Ministerio de Educacin, donde el autor trabaja en su novela. All, Palacios se desvela desde el ao anterior en la escritura de Las estrellas son negras. La termina el 8 de abril de 1948. La fecha carecera de importancia si al da siguiente no se hubiera producido en la capital de la Repblica un hecho que cambi para siempre la vida de la ciudad y el rumbo poltico del pas, determinando de igual manera un cambio de rumbo en la novela colombiana de la poca. Aceptemos entonces que Palacios perdi los originales de su novela aquel da trgico, en circunstancias parecidas a las que vivi Garca Mrquez tratando de salvar su mquina de escribir. El 9 de abril refiere Carvajal el pueblo lastimado saquea el centro de Bogot y el edificio Cadena es incendiado. La novela de Palacios es un montn de cenizas que la efmera insurreccin se llev. En medio de la conmocin nacional, el escritor vive su propia desgracia. Algunos amigos, entre ellos el profesor
16 sc a r Co l l a zo s

Cardona Londoo, le dan nimos para reconstruir el libro, y con el arma ferviente de la memoria lo rehace en dos semanas.

La historia que rodea la reescritura de esta novela es digna de un pie de pgina. Pocas veces en la historia de la literatura, las obras perdidas en accidentes inesperados consiguen ser reescritas y satisfacer al escritor. No sucedi lo mismo con Las estrellas son negras. Poco despus, por mediacin de Zapata Olivella uno de los escritores ms generosos que haya conocido la literatura colombiana los originales de la novela cayeron en manos del editor y escritor espaol Clemente Air, un exiliado de la Guerra Civil que haba fundado y diriga la Editorial Iqueima. La novela cuenta Carvajal recibi la bendicin crtica de Ulises (Eduardo Zalamea), escritor y director del suplemento literario de El Espectador, el mismo suplemento donde Gabriel Garca Mrquez haba publicado, en 1947, La tercera resignacin, el primero de sus cuentos. Palacios obtiene entonces una beca para estudiar lenguas clsicas en la Sorbona. En septiembre de 1949 viaja desde Cartagena de Indias a Francia acompaado por la discreta gloria de los quinientos ejemplares impresos de su primera novela. Garca Mrquez, que entonces es un joven periodista de El Universal y la promesa ms clebre de la novela colombiana, saluda efusivamente el paso del escritor Palacios por la ciudad. Lo haba conocido en la turbulenta Bogot del ao anterior. En adelante, poco se sabr del escritor. Se sabe que vive en Francia, que ha visitado los pases de la llamada Cortina de Hierro, que su novela ha sido traducida a varios idiomas; se sabe que vive con una aristcrata en las afueras de Pars, que ha escrito otras novelas, pero la precariedad del mundo editorial colombiano no registra la aparicin de las nuevas obras. Nada se sabr, como no sea por
U n c l s i co a f r oa m e r i c a no 17

referencias bibliogrficas, de la existencia de dos libros publicados en francs: Les mamelles du Choc y La fort de la pluie. Conoc personalmente a Palacios en 1966, en una reunin de escritores promovida por Zapata Olivella. Yo era un joven escritor que se sorprenda ante la firmeza de sus argumentos, sobre todo aquellos que se referan a la identidad cultural de los colombianos y al camino que deba seguir la literatura para ser fiel a su destino social. Palacios al igual que su amigo Zapata Olivella defenda la idea de una literatura nacional y se mostraba fiel a la idea del compromiso expuesta por Jean-Paul Sartre. Se lamentaba discretamente, y con razn, del olvido a que estaba sometida su obra. Una nueva generacin de escritores a la cual pertenezco y que se form hacia finales de los aos sesenta del siglo pasado saba de la existencia de Las estrellas son negras pero casi nadie la haba ledo, ni la obra se encontraba en libreras. Haban pasado cosas importantes en la literatura colombiana y el regreso de Palacios pareca el de un hijo prdigo, desconocido por todos. As, la modernizacin de la prosa novelstica, evidente en las primeras novelas de Garca Mrquez (La hojarasca y El coronel no tiene quin le escriba, de 1955 y 1959, respectivamente); el trnsito dado de la poesa a la novela por el Hctor Rojas Herazo de Respirando el verano (1962); los cuentos y la novela posterior de Cepeda Samudio (Todos estbamos a la espera y La casa grande); la obra narrativa y crtica de Hernando Tllez y otros narradores de la generacin de Palacios; la poesa narrativa de lvaro Mutis; las novelas rurales y hondamente humanas de Eduardo Caballero Caldern (sobre todo Siervo sin tierra); el salto que estaba dando la narrativa de Manuel Meja Vallejo para superar el costumbrismo de sus orgenes y dar una nueva dimensin a los conflictos del campo colombiano (El da sealado, 1964).
18 sc a r Co l l a zo s

Ya las crnicas y novelas de Jos Antonio Osorio Lizarazo haban hecho el trnsito del campo a la ciudad (El hombre bajo la tierra de 1944 y El da del odio de 1952), dando paso al realismo urbano de La calle 10 (1962) y Chambac: corral de negros (1963), pero, sobre todo, a la madurez de En Chim nace un santo (1964), de Zapata Olivella. En fin, el inventario de poca, que es el inventario de quince o veinte aos de narrativa colombiana, podran cerrarlo las novelas de Arturo Echeverri Meja (Bajo Cauca y Hombres de Talara), pero, sin duda, el vaco grande lo constituye la ausencia de Las estrellas son negras en el inventario crtico de la novela colombiana del primer medio siglo. En sus apariencias, la obra de Arnoldo Palacios pareca inscribirse en un realismo tradicional, de corte costumbrista. Pese a ser escrita en una dcada en la que el llamado realismo social renda un triste tributo al llamado realismo socialista, de marcados tintes militantes e ideolgicos, la obra de Palacios va ms all de esta tendencia, cultivada con ms infortunio que aciertos por algunos escritores de propsitos polticos. Es muy posible que si la experiencia individual y social de Palacios no hubiera dejado huellas tan profundas, la sensibilidad social del escritor se hubiera orientado hacia el lugar comn de entonces: dar cuenta de la violencia poltica que se viva en los campos de Colombia. La llamada novela de la violencia quedaba atrs como un importante episodio de la crnica, empobrecida a veces por la moral civil de los escritores que no pudieron sustraerse a la tragedia y al inventario de sus crueldades, al sello de una intolerancia que sumi al pas en una guerra que dur de 1948 a 1957. La renovacin literaria y tica que propuso, por ejemplo, la revista Mito, con Jorge Gaitn Durn a la cabeza, pareca cerrar el captulo de la novela de la violencia, pero lo haca cometiendo algunas injusticias. El problema
U n c l s i co a f r oa m e r i c a no 19

no era la violencia sino la manera de expresarla desde la literatura. Pero Palacios estaba fuera de Colombia y al margen de este debate. La injusticia era de ndole estrictamente literaria: suponer que el habla popular, reproducida de manera significativa en los dilogos de ciertas novelas, las afiliaba al costumbrismo. Este pareca ser el pecado de Las estrellas son negras: que el narrador pusiera a hablar a sus personajes remedando el habla de su condicin social. Pero no haba tal pecado: este era un esfuerzo por dar a la novela una mayor verosimilitud, una convencin del realismo que el costumbrismo haba llevado a sus excesos. Y Palacios, al concebir el personaje del joven Irra, no solo evitaba los excesos verbales de una mirada pattica o piadosa, sino que pona al personaje a hablar desde el interior de su tragedia. La narracin objetiva, lacnica como una cmara, tena su contrapunto en las voces de los personajes. Ese es el equilibrio que mantiene durante toda la novela. La psicologa de Irra, el personaje central, se introduce en sus reacciones fisiolgicas. En esta especie de somatizacin gradual del hambre y la humillacin, Irra deja de ser el personaje de una crnica exterior para convertirse en arquetipo de la tragedia. Lo que nos conmueve en las veinticuatro horas de su joven vida no es tanto la pobreza sino los estragos mentales que provoca, desde la postracin anmica hasta la confusin de la ira. El espacio irrisorio donde sobrevive, narrado en detalle por Palacios, traza una frontera simblica entre la ciudad prspera y la ciudad miserable. Cuando el amor parece redimirlo de tanta miseria y se consuma el encuentro amoroso con la joven Nive, sobreviene otra tragedia. Encerrado en una realidad que se vuelve circular, Irra concibe la fuga, pero es vctima de la fatalidad: no podr huir de su entorno, no podr subir al barco que lo lleve a Cartagena de Indias.
20 sc a r Co l l a zo s

Las ruinas circulares de su realidad parecen arrojarlo a una sin salida. Es cuando la novela, ms que perfilarse como producto del pesimismo, se vuelve expresin de un destino trgico. La crtica y los lectores de la poca no advirtieron la densidad de este conflicto. Tampoco advirtieron la maestra de la narracin objetiva. Un ejemplo: Contra uno de los ngulos de la cocina, hacia el ro, el fogn, armatoste de barro, tosca mampostera de madera; ocupando la mitad del fogn se levantaba el horno, cpula de barro fino. Otro: Por la mitad de la cocina, a la altura de la cabeza, pasaba un alambre del cual pendan piezas de ropa mojada, cuya agua se escurra trazando una lnea hmeda en el piso. Ese laconismo, tal vez con un sello de poca, es el mismo que encontraremos en El coronel no tiene quin le escriba, de Garca Mrquez, y La casa grande, de Cepeda Samudio. Lo importante no es la coincidencia sino el cambio que se est operando en la retrica de la novela colombiana. Los crticos de la poca y los autores de muchos manuales de literatura colombiana ignoraron las caractersticas literarias de esta novela: la parquedad de su lenguaje, la expresin potica de la miseria, el cuidado extremo que puso el escritor al evitar el panfleto, es decir, la condena moral o poltica explcitas. Olvidaron algo que pareca haber calado hondo en la concepcin de la novela como crnica y autobiografa, por usar la afortunada expresin de Grard Genette: que todo personaje reclama una autonoma distinta a la vida y pensamientos del escritor que lo concibe. Los personajes deben condenar o salvar desde sus propias experiencias. La novela de Palacios, dividida en cuatro captulos o libros, sigue la trayectoria de su personaje y de los personajes secundarios que acompaan en un da su experiencia vital, los signos exteriores de su tragedia. La ciudad, en su precariedad urbanstica, est
U n c l s i co a f r oa m e r i c a no 21

tan presente como las orillas del ro majestuoso. Las experiencias humillantes se suman una a otra, pero el narrador de Las estrellas son negras no apela en ningn instante a la piedad ni a la conmiseracin. La novela del siglo xx conoca, por ejemplo, la expresin literaria del hambre en escritores como Knut Hamsun. Conoca el infierno de las miserias en las novelas de Curzio Malaparte y, por supuesto, las cortes de los milagros que aparecan en las novelas realistas del indigenismo americano: Huasipungo de Jorge Icaza, El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegra, etctera. No se conoca la experiencia individual e interiorizada del hambre, convertida en delirio de la conciencia. El hambre est en el centro de la pobreza, y esta, en el corazn de un mundo de condenados a sufrirla sin que nada se est haciendo para impedirlo. Las buenas y grandes obras literarias sobreviven a la realidad que les dio origen. El mundo que recrearon en profundidad puede transformarse, pueden desaparecer los seres humanos que inspiraron la trama del relato y hasta la mentalidad de poca. Las obras literarias superan la realidad que les dio origen y adquieren vida propia. Sobre todo las novelas, que se escriben desde la condicin humana. Pensaba esto al aceptar la oferta que me hizo en 2006 la revista Arcadia: escribir un artculo que comparara el paisaje de la novela con el paisaje actual de la realidad, es decir, el paisaje de las miserables orillas del ro Atrato, en la capital del Choc, con el paisaje que Arnoldo Palacios haba pintado en su novela. Tem que la realidad no tuviera el sello de tanta pobreza y miseria, que estos elementos solo existieran en la novela publicada cincuenta y siete aos atrs. Celebr que hubiera sobrevivido felizmente a las conspiraciones del tiempo y a las acechanzas del olvido, que su pesada
22 sc a r Co l l a zo s

carga documental no la hubiera convertido en simple expediente sociolgico. En fin, celebr que siguiera siendo una conmovedora obra literaria. Lament con tristeza que la realidad de Quibd su escenario siguiera siendo la misma o acaso ms perturbadora que la de hace medio siglo. Sin embargo, segu pensando que novelas como estas deberan sumarse al patrimonio de una cultura. En 1971 se public una segunda edicin colombiana de Las estrellas son negras, pero los malentendidos de la crtica la condenaron injustamente a seguir siendo una pieza rara en el museo de la novela colombiana. La tremenda denuncia social que hay detrs de su historia, el descubrimiento de un mundo de miserias indito en la novela de la poca, la aparicin del mundo afrocolombiano visto por un escritor afrocolombiano que ofreca este expediente autobiogrfico a travs de un personaje magnficamente estructurado, estas y muchas otras cualidades no bastaron para recuperarla del olvido e introducirla en la academia y en el canon de la narrativa colombiana. Lo mismo estaba sucediendo con los relatos de otro afrocolombiano, Carlos Arturo Truque, nacido en el Choc y residente en Buenaventura. Una apreciacin bastante superficial la consideraba demasiado costumbrista, pero Truque hablaba de las mismas violencias con el rigor de un excelente narrador de historias trgicas y tristes. La violencia poltica que no aparece en las novelas de Palacios asoma en los relatos de Vivan los compaeros. En 1998 se hizo de nuevo justicia con la obra de Arnoldo Palacios: el Ministerio de Cultura le hizo un homenaje y con este se conoci otra edicin de Las estrellas son negras. La edicin llevaba un prlogo del periodista y escritor Antonio Cruz Crdenas y recuperaba el texto entraable que Jos Mara Restrepo Milln escribi para la segunda edicin.
U n c l s i co a f r oa m e r i c a no 23

Lo cierto es que, medio siglo despus escriba Cruz Crdenas Las estrellas son negras est ah, ahora, no solo como relato literario de gran valor sino como testimonio de una raza, la negra, minoritaria y marginada, cuyos padecimientos de escasez, injusticia y desigualdad son comunes, tambin, a una gran parte de la poblacin colombiana.

En uno de los apartes de este prlogo se sabe un poco ms de la vida personal y familiar del escritor. Palacios ha viajado por Islandia, Rusia, Estados Unidos e Italia y desde hace veintitrs aos vive en Francia con su esposa Beatriz, de nacionalidad francesa, y sus hijos Paul, Elosa, Matas y Leopoldo, dice el comentarista. Una nueva edicin de la novela apareci en 2007, con el sello de Intermedio Editores. Poca cosa para los sesenta aos de vida de un libro esencial para la literatura colombiana. La recuperacin de Las estrellas son negras para el canon de la literatura colombiana ha permitido conocer, en voz del propio novelista, aspectos ocultos de su vida de escritor. Palacios cree en la fidelidad del autor a sus orgenes y condicin social, insiste en la bsqueda de las propias races y en la estrecha relacin que guardan autobiografa y creacin literaria. El reconocimiento de la academia ha permitido que se conozcan otros libros suyos: Buscando mi madrededis (Universidad del Valle y Ministerio de Cultura, 2009) y Cuando yo era joven, una recopilacin de sus escritos periodsticos.

24

sc a r Co l l a zo s

las estrellas son negras

Y descendi lluvia, y vinieron ros, y soplaron vientos, y combatieron aquella casa; y no cay: porque estaba fundada sobre la pea... mateo, El sermn del monte

A Matilde Espinosa y a la nia Clarita. Porque fe y alegra me infundieron, ensendome que la bondad del corazn no muere todava...

libro primero

Hambre

Irra baj a la playa con el nimo de embarcarse a pescar. Llevaba la boya en la mano, y lombrices dentro de un mate lleno de tierra hmeda. Vesta unos calzones de bao, reduccin de pantalones largos ya demasiado despedazados de viejos. Mir sobre su cabeza el cielo azul, y sobre el Atrato la luz vesperal plateando las ondas. Sentado en la nariz de la piragua estaba un viejo arremangndose los pantalones remendados. l, con ms de ochenta aos de edad, cabeza pequea, calvicie reluciente en su crneo negro chocolatoso, orlado de cabello motoso hacia las orejas y la nuca, cara huesuda, sienes y mejillas hundidas; una mirada apacible emanaba de ojos pardos, oscuros y profundos. Su nariz chata dejaba escapar unos pelitos que se entrelazaban al spero bigote amarillento, empapado de sudor. Los labios gruesos, salivosos, se mantenan abiertos, mientras cuatro dientes curtidos mordan el cabo de madera de la pipa de barro. Su rostro descarnado, relievado de arrugas, trasluca profunda conformidad, cierto desprecio por lo pasajero y ftil, recia responsabilidad ante la vida larga que lo haba fustigado desde el momento en que le regal el primer rayo de luz. La cabeza dura, forjada a martillazos sobre
29

una roca milenaria, se ergua sobre el cuello rgido saliente del busto esqueltico que descubra patente la forma de las costillas, del esternn y de las clavculas. Hacia el estmago, el vientre se hunda cual una bolsa desinflada. Oh..., qu brazos ms lnguidos pendientes de unos hombros! Se creyera que, al morir el viejo, esos brazos con los cuales se haba batido podran servirle de cirios. Irra contemplaba al viejo arremangarse los pantalones, amarrados a la cintura mediante una cuerda de cargadera. Y continuaba con la pipa en la boca, de la cual flua un hilo negruzco de baba nicotinosa; el hilo de baba le iba humedeciendo la barba, el pecho desnudo, cosa que no le importaba. El viejo se levant dirigindose a alzar la palanca tirada en la playa. Deben de s laj tr dijo, echando una mirada al sol. Me lleva con usted, compa? le pregunt Irra, comprendiendo que el hombre se iba en esa piragua, y en el acto Irra se embarc. No puero... no replic el viejo con su voz cavernosa, frunciendo los labios. Ujteren pol qu son tan abusivos...? Srgase!... Irra, erizndose, arrop al viejo bajo una mirada furibunda. Negro desgraciado, hijuep... Deba reventarte esa cara mugrosa..., pens. El viejo lo mir despectivamente, escrutando a travs de su rostro las insolencias que se agitaban en la mente del muchacho. Y le habl fijando en l sus pardos ojos profundos: Vea v... le dijo, reposado. Yo no lecho n a vust... Lo que sucere que yo vo a pejc, y mi piragua m chiquita..., aluy?... y vust mi ha di hac ruiro... Yo ju m amigo der juinao tu pagre... Pu eso ju que no te met una gajnatara pol marcriaro, y te palt eta palanca en la nuca... Sin embalgo, embalcte pu pa que n vamo a sal con to psame al otro lao... Er compa ju un gran hombre... gen amigo... t uyendo?... Era m selvici... loj queramo bastante...
30 A r n o l d o Pa l ac i o s

Ya se oa el rugido de los motores de pequeas lanchas repletas de baistas, lanchas rojas recorriendo el ro, agitando las aguas. Sabroso deba de ser baarse as, y que cuando le disminuyeran la velocidad uno se lanzara a nadar y que luego volvieran a recogerlo a uno... Eran lanchas del Gobierno y se las prestaban a los blancos. El intendente era blanco tambin, tena roce social, era de primera, por eso el intendente facilitaba tales vehculos a los empleados blancos. Las muchachas mostraban sus cuerpos requemados, fresqusimos, con senos llenos, apretados bajo el traje de bao. Qu linda aquella, qu caderas!... El cuerpo de Israel se eriz por el deseo de acostarse con esa muchacha... Qu tal aguardar la cada de la tarde y tumbarla sobre la arena!... Tres meses de verano. Eran las postrimeras de febrero y el calor haba llegado a su grado ms sofocante. Por eso estas tardes las gentes se dedicaban a baarse, y cuando el tiempo se detena en las cuatro de la tarde la romera de baistas era una confusin en la playa. El rugido de los motores y el grito de las gentes alegres no cesaba en el viento. Mohno, avergonzado ante el viejo, Irra se qued, pues, en la champa, sentado en el plan. Qu mal haca este campesino al decir que la piragua era muy estrecha? Ahora senta palpitar dentro de su corazn las frases suaves y cariosas del anciano. Con cunto afecto haba evocado la memoria de su padre, queriendo tal vez significar que el hijo no mereca el nombre del progenitor. El viejo, con su mano huesuda, agarr la nariz de la champa y la empuj arrastrndola. Y de un salto se embarc, cogiendo el canalete que estaba dentro de la piragua. La champa produjo un oleaje y el viejo empez a bogar. Atravesando el ro la champa galopaba sobre las plateadas ondas. El viejo dirigi sus ojos pardos hacia el grupo de blancos desnudos que se movan en la playa opuesta. Se sent, dejando de bogar, atravesando
L as e str e l l as s on n eg r as 31

el canalete sobre los bordes de la piragua... Sac de su boca la pipa de barro, apagada, y comenz a hurgarla despaciosamente con una astilla de madera que sac del bolsillo de su pantaln; de otro bolsillo extrajo un solo fsforo, mugroso, y rastrillolo contra la borda de la piragua; meti nuevamente la pipa a la boca, y la llamita titilante al viento empez a quemar la picadura encenizada. El viejo, machacando el cabo entre sus cuatro dientes, comenz a bombear la pipa; el humo de esta iba ascendiendo en espirales azulosas y las bocanadas que exhalaba el viejo desbarataban las espirales. La brisa constante disipaba rpidamente el humo, quedando penetrante olor a nicotina. Flotaban en la mitad del Atrato. En la orilla derecha vean la ciudad de Quibd, con una profusin de puntales esqueletudos sosteniendo las cocinas de las casas. S, las cocinas destartaladas de las casas de los negros y los blancos. Por all abajo se mova en la playa un hormiguero humano que alborotaba pies y manos entre las canoas de pltanos, agitndose los gajos en las manos del hormiguero viviente. Un poco ms arriba, en el puerto de la casa de mercado estaba anclado un pequeo barco llegado de Cartagena la tarde anterior. Lancha grande, sin camarotes, ni nada de eso... Simplemente una lancha de carga: en uno de los costados de la embarcacin se advertan unas letras negras; pero desde donde iban Israel y el viejo no se alcanzaba a leer el nombre... Ah, s..., la Santa Teresita. Irra empez a sentir una desazn en el estmago. Hambre. Cmo era posible soportar tanto tiempo sin comer? Mir su anzuelo y las lombrices dentro de la totumita llena de barro. Pueda ser que me pesque unos cuantos charres hoy pensaba. Aun cuando rabicoloradas prende este anzuelo.... La desazn se iba esparciendo a todo el cuerpo... Sinti nuseas, un vahdo... Se incorpor, sostenindose del borde de la champa. El estmago se revolva
32 A r n o l d o Pa l ac i o s

producindole un cosquilleo, ansias de vomitar... Sac la cabeza hacia el ro... Se mir su imagen en el agua... Y el primer empujo de vmito... Su garganta gorgoteaba y senta que el estmago se le saltaba por la boca... Pero nada arrojaba... Se apret el vientre y luchaba por vomitar. Hasta que fue saliendo una cosa verde, viscosa, que saba amarga... El viejo abri tamaos ojazos y ces de bogar. Qu lo que te pasa, eh? Yo te dije que me venai a peltulb mi estino... Yeso que ti gomitando nu bile, pue? Sea pol Di... y acto seguido timone la champa hacia el punto de partida. Viejo maldito! Negro infame!, pensaba Israel. Me has hecho una brujera... Me has puesto a vomitar... Quin sabe qu me habrs metido a la barriga! Si no queras que me embarcara en tu champa podrida, por qu no me pegaste y te desgevaste conmigo?. Extenuado, la comisura de los labios amargada por el vmito verde, se tendi de espaldas en el plan de la piragua. Yaca all rendido, nervioso, mirando vagamente el cielo claro sobre su frente. Se senta caliente. No entenda bien lo que estaba sucediendo, ni dnde se encontraba. El hambre lo haba debilitado y quizs el viento le acab de hacer dao. Le pareca que entraba ya la noche. Y que la ciudad se reflejaba bajo las aguas como los castillos de las viejas leyendas... Y que en la bveda celeste parpadeaban las estrellas, los luceros que luego navegaban en las ondas del ro... Y la ms inmensa de todas las estrellas, el lucero de la Boca de Quito, estaba all rasgando las tinieblas, quitndole el pavor al silencio nocturno. Ahora cruzaba por su mente una sensacin como la de las pelculas en serie que daban en el teatro: Tim McCoy... Warner Baxter... El macho como denominaban ellos, los muchachos, a los protagonistas.batindose en el corazn de la selva... Debera ser una selva enmaraada, repleta de leones, serpientes, y toda
L as e str e l l as s on n eg r as 33

suerte de bichos venenosos, como los que hormigueaban en la selva chocoana. Por qu a los que hacan pelculas no se les ocurra venir a filmarlas en el Choc? Tal vez all podran conseguirse artistas tan machos y mucho ms verracos que Tim McCoy... Irra se senta magullado, ardiente, quemado por un fuego atizado en su sangre; el ardor suba a travs de sus nervios y sus huesos, desde la punta de las uas de los pies y de las manos, hasta la ltima clula de la cabeza; y las llamas luego se diseminaban por todo el organismo, para confluir en el corazn, del cual arrancaban devorndole el pecho, convertidas en lava y materias inflamables... Le dola fuerte el estmago... El hambre... Cierto... No haba comido... Ni su mam ni sus hermanos tampoco haban pasado bocado, como no fuera esa saliva amarga, pastosa, que l se estaba tragando ahora trabajosamente... Tuvo entonces la nocin clara de que en todo el da solamente haba tragado un pocillo de caf negro... Y ayer? Qu haba comido ayer? Nada. Exactamente, haba almorzado cada cual con un pedazo de pltano asado, sin tomarse una gota de agua de panela. Dnde estaba Dios? Por qu Dios no se compadeca de ellos, y les dejaba algo a la entrada de la puerta? Por qu no vena Dios una maana, o una noche, y les dejaba un poco de arroz y pltano, o unos dos pesos siquiera en la cocina? Irra se incorpor procurando mantenerse sentado, sostenido de sus brazos agarrados a los bordes de la champa. Estaba atontado. No fijaba la vista en nada concreto, aunque s iba volviendo en s. Trat de ponerse en pie, pero tambale y cay derribado... Casi va al agua. Claro! Pues, si estaba en el Atrato, dentro de una piragua celosa... Silencioso, el viejo segua bogando..., ganando la orilla... La champa toc tierra, arrastrndose un cuarto de su largura... A tal choque Irra se fue de bruces... Ponindose en pie luego, salt a tierra,
34 A r n o l d o Pa l ac i o s

aturdido, friolento. De reojo mir a una muchacha desnudndose, pero no le import; se senta tan mal que corri a su casa, la cual estaba a unos treinta pasos de la orilla. Tras de s escuch ruido de cadenas; alguien aseguarando una canoa. Irra se detuvo un instante, disparando una mirada hacia la casa, enfocndola. El sol reverberaba bajo el cielo azul, cruzado de algodonosas nubes errantes. La casita estaba separada de las dems de la acera, sobre la callejuela inclinada que descansa en la playa arenosa, a la orilla del Atrato. Del ro sopl un vientecillo removiendo las basuras de la calle empedrada, alborotando el polvo de la tierra reseca. La casa se elevaba de la tierra en algo ms de un metro, y an ms por detrs, de manera que se vean desde la calle los puntales nudosos, endebles, esqueletudos, embarrados. La acera de esa manzana era un terrapln de barro mezclado con arena, sostenido por un paredn de tablones podridos, de suerte que estaba completamente derrumbado; y para caminar por encima de l, peor si haba llovido; era imprescindible agarrarse por las rendijas de las paredes. El andn corresponda apenas hasta la casa contigua, unida a la de Irra mediante el corredor entablado que haca de andn en la casa de Israel. El corredor cimbraba al menor peso, con algunas de sus tablas en falso y otras rotas. Una corta escalera de madera, a la cual faltaba el penltimo escaln, serva para bajar de la casa a la calle o subir del ro. La pared de palma del frente estaba desvencijada, desempaetada casi por completo, y la cal con que haba sido blanqueada tiempo atrs ahora haba adquirido un color verde tierra por el moho; hacia arriba el paete blanqueado estaba un poco ms conservado. La paja podrida del techo humeaba titilante, sembrada de musgo verdoso. Un pajarillo cenizo brincaba sobre la paja, alzaba la cabecita, introduca el pico por aqu, por all; el pajarillo se meta por el tragaluz del caballete y volva a salir con alguna brizna atravesada
L as e str e l l as s on n eg r as 35

en el pico; sacuda aquello y segua picoteando... S, el pajarillo era un cucarachero. Irra se agach cogiendo una piedra redondeada. Se acerc un poco, mirando fijamente el pajarillo; alz el brazo con la piedra apuntando a la cabecita del animal... Pero... para qu? Eso no era comida...; era un cucarachero. Baj el brazo y el puo se afloj soltando la piedra. Junto al pajarillo la brisa agitaba las hojas de una matica aniquilada. Cundo habran empajado la casa? Por lo menos haca treinta aos... Uff!... Las maticas que nacan all tal vez eran producto de semillas tradas por los pjaros..., por el viento. Bajo el alero del techo, hacia la parte superior de la pared, esquina final de la calle, de una tablita saliente del radio de la casa, penda una pantalla esmaltada... para alumbrar aquel ltimo sector del pueblo, en la noche. La lmpara elctrica estaba pegada a la casa, pero no para ellos; sus destellos solo se esparcan hacia la playa arenosa, hacia la calle, hacia el espacio. Ellos se alumbraban con lmpara de kerosene... Ah, vida!... El viento an soplaba alborotando las basuras y la nube de polvo llenaba la calle. Irra automticamente sell los prpados y se restreg las pestaas con el dedo ndice. El polvo se le haba metido a los ojos y ahora los ojos le ardan humedecidos. El ambiente estaba impregnado de un hedor nauseabundo. Al abrir los ojos pudo ver subir del ro a un campesino con el canalete en una mano y un tosco banco de madera en la otra; colgando de la mano con que sostena el canalete espejeaba un pescado, dentn, tieso, cuyas escamas plateaban al sol... Cunto valdra el dentn? Por poco, valdra una hoja... Sabroso era un caldo de pescado aborrajado. Ya dentro de la casa, en la primera pieza, Irra rociaba vistazos por aquellas paredes mugrosas, amarillentas. La puerta de enfrente se mantena de par en par, y as cualquiera poda escudriarle las
36 A r n o l d o Pa l ac i o s

vsceras a la habitacin, desde la calle; el viejo mostrador, el armario maltrecho, forrado detrs en papel peridico, lleno de papeles mordidos por las ratas. Irra sigui ms adentro, tras el armatoste de armario, adonde estaba su catre; el catre estaba desnudo, tirada encima en desorden una almohada cuyo forro presentaba numerosos rotos y agujeros por donde se brotaba la lana, que ahora estaba esparcida en la cobija de algodn rojo, arregazada... Con el rabo del ojo mir pendiente de la puntilla clavada en la viga carcomida el tiple mohoso, desencordado, astillado el costado, y con tres clavijas nada ms. Acudi a l cierta nostalgia; el instrumento abandonado. Cmo se haba divertido l con ese tiple!... Era un cieguito, a quien siempre el tren llevaba. Aquella cancin mil veces la haba cantado. Continu caminando con la preocupacin fundamental, el imperativo del estmago chirreante, vaco; la fuerza del hambre. Andaba con el cuerpo pesado, bajo una sutil incertidumbre... Tal vez sobre la mesa le haban guardado el almuerzo... Quiz ya estara fro. Pero no importaba. La boca se le hizo agua, ante el retrato vivo del pltano asado, tostadito. Pas rozando la puerta abierta que conduca a una habitacin oscura, rancia, y penetr a la cocina, donde lo arrop el fresco de la brisa silbante soplando del ro. vidamente clav la vista sobre la mesa. Cmo! Entonces le haban guardado la comida en otra parte... debajo de una escudilla volteada, en el platero?... Dispar la mirada al pequeo armario de madera, clavado alto contra la pared: tal vez s. Acercose y volte las dos viejas escudillas de loza ordinaria, pintarrajeadas con florecitas azules y rojas. Pero debajo de las escudillas no haba nada. Unas hormiguitas negras recorran tontas, zarandendose, una tabla del platero, oloroso a la panela que haba habido all por la maana. Tal vez habra todava un pedacito de panela detrs de los platos recostados de fondo contra la pared. Israel apart los cuatro platos de esmalte,
L as e str e l l as s on n eg r as 37

descascarados, pero consigui apenas una hoja untada de miel de panela. La hoja estaba plagada de hormigas apeuscadas, hormigueando. Debilitado an ms por la desilusin dio tres pasos atrs, dejndose caer sobre un cajn junto a la mesa; las tablas de pino cedieron un poco al peso de Irra, quien ley en letras negras, en uno de los costados del cajn: Jabn La Aurora. Bostez, lanzando un profundo suspiro. Y pase sus ojos por toda la cocina. Se fij en la mesa vaca; una pequea mesa de madera, maltrecha, tres patas, pegada a la pared para evitar que se cayera; sobre la mesa, extendidos, unos peridicos manchados de caf tinto y grasa de caldo. A los lados dos asientos de madera, aflojados, forrados en cuero de res, cuero roto y pelado. Contra uno de los ngulos de la cocina, hacia el ro, el fogn, armatoste de barro, tosca mampostera de madera; ocupando la mitad del fogn se levantaba el horno, cpula de barro fino. No se notaba una chispa de candela. Todo aquello vease muerto, inanimado; los maderos inmviles y la hoja de un cuchillo oxidado, enterrada de punta. El piso enteramente podrido y las paredes desvencijadas cimbraban al menor impulso. La brisa penetraba alborotando la ceniza, que se regaba en el suelo, sobre el cual haba diseminadas cscaras de pltano y terroncitos negruzcos de estircol de gallina. Por la mitad de la cocina, a la altura de la cabeza pasaba un alambre, del cual pendan piezas de ropa mojada, cuya agua se escurra trazando una lnea hmeda en el piso. Ah estaba la camisa de l. Quin sabe si se alcanzara a secar para maana. La que tena puesta ya estaba demasiado sucia; adems, rota por la espalda y desprendidos tres botones. Sinti por un instante el olor de la camisa limpia cuando se la iba poniendo recin planchada. Daba gusto ponerse una camisa limpia, almidonada, bien soleada; era agradable el olor de la ropa limpia. Pero cun pocas veces l senta sobre su cuerpo el crujido de la ropa almidonada!
38 A r n o l d o Pa l ac i o s

Irra se levant del cajn, dirigindose a la paliadera, entarimado que daba al ro. Dos grandes platones de madera estaban boca abajo y el otro rebosante de agua con espuma de jabn. Al extremo viejas canecas oxidadas, rotas, con algunas matas verdosas, marchitas por el verano: albahaca, cebolla, yerbabuena. El ambiente se aspiraba saturado de las plantas aromticas. Irra arranc una ramita de yerbabuena, la llev a la boca y empez a masticarla. Ah, qu sabor agradable, refrescante!, saboreaba la yerbabuena ligeramente picante. Trag la saliva aromtica, mientras aspiraba del ambiente el aromado olor de las plantas. Mir hacia la desembocadura del ro Quito. Canoadas de campesinos deslizbanse, repletas de lea, pltanos, carbn, hojas para envolver. Y ms lentas, ms perezosas rodaban las champas de pescadores. Irra sinti deseos de defecar. S. Deba hacerlo desde all, dando la espalda al ro. Qu! Imposible! El ro estaba atestado de gentes bandose. Las muchachas se arremolinaban en la playa gritando, mirando contentas a todos lados, y en una de esas miradas podran observarlo a l durante semejante cumplimiento del deber fisiolgico. Era una vaina que la casa no tuviera un sanitario, por malo que fuera. Irra continuaba masticando la yerbabuena, y mediante la lengua logr hacer una pastica que ahora iba segregando un sabor amargo. Permaneci pensativo unos minutos. Tal vez hilvanando la idea de vender el tiple. Volvi a entrar en la cocina y escupi la blanda bolita que haba formado de la yerbabuena. Otra vez observ el fogn apagado, dicindole que no haba esperanza de comida por el momento. El fogn le hablaba tristemente, pero convencido de la verdad. Ni lea haba donde la ponan. Y como la brisa soplaba, soplaba, la ceniza gris del fogn apagado se esparca por el suelo, y se adhera a la ropa lavada pendiente del alambre. Los platos boca abajo, y el vaso de aluminio, despachurrado, vaco, le decan a Irra que no tenan
L as e str e l l as s on n eg r as 39

nada qu ofrecerle para comer. Una gallina cacare, removindose en su nido debajo del fogn. Irra se agach, asomndose a observar detenidamente la gallina. Claro, una gallina gorda. Por qu no matarla y comerla inmediatamente? Pero entonces no podran vender el huevo que pona diariamente. El huevo de hoy? Irra se agach ms, estir su cuerpo, templ el cuello, alarg el brazo para agarrar la gallina; esta se sacudi, arrinconndose ms. Irra le lanz otro zarpazo, deseando estrujarle de una vez la cabeza o rasgarle el vientre con las uas. La gallina, asustadiza, salt de su nido, alejndose bajo su plumaje blanquinegro-amarillento-cenizo. Resolvi dejar en paz a la gallina y se puso de pie. Tena la mirada sombra, rucia la tez morena, el nimo decado; su estmago chirriaba vaco. Desalentado, caminando atontado, arrastrando los pesados pies, abandon la cocina. Ah!, no haba entrado al cuarto oscuro donde dorman su madre y sus hermanas. Tal vez all le haban dejado algo. A veces guardaban comida en ese cuarto, al cual entr Irra. Pero nada. Igual: trastos amontonados; tres viejos bales carcomidos; una cama de madera sin colchn, tendido en ella un petate desnudo, dos almohadas de lana sin sobrefundas, agujereadas, sucias, babeadas; arrebujada, una punta colgante, coloreaba la colcha de retazos mugrientos. Tambin canastos colmados de chucheras, y tiradas en el suelo dos esteras envolviendo almohadas y sucias cobijas de lana cuyos extremos asomaban del envoltorio. Debajo de la cama, visible, una bacinilla descascarada, desorejada, rebosante de orines amarillentos, espumosos, que impregnaban el cuarto de un penetrante olor a cido rico. La habitacin era oscura y se senta en ella un calor exasperante. Se podan distinguir las cosas mediante los rayos de luz que se infiltraban por las desvencijadas paredes. Camin hacia la repisa, pequeo altar lleno de imgenes, litografas, excepto un san Francisco de Ass, de yeso. Israel contempl
40 A r n o l d o Pa l ac i o s

inmvil la imagen de san Francisco, con su rostro inexpresivo, ahumado, turbios ojos elevados. Pero a medida que Irra miraba al santo y le peda ntimamente muchas cosas, el hermano de Ass, este yeso inexpresivo, se iba animando y sus ojos parecan mirar directamente a Irra. Delante del altar una lmpara de aceite apagada. Casi siempre permaneca encendida, ungiendo con su aliento los rostros de vitela y yeso. Irra cruz los brazos. Y balbuce una oracin: Dadnos, Seor, algo que comer esta tarde. No hemos comido desde ayer. Ayer almorzamos cada uno con medio pltano cocido no ms. Acurdate de tus hijos, Seor mo Jesucristo. Y no nos dejes perecer ahogados en tanta miseria.... Irra trag una pasta de saliva y desvi su mirada hacia el rincn donde fififeaba una manada de ratones. Deba salir a la calle en busca de algo. Pero todava no se haba puesto la ropa. An tena los calzones de bao. Volvi a sentir la urgencia de ejecutar cierta necesidad fisiolgica, y se coloc junto a un inmenso roto en el piso, a travs del cual se vea al fondo la tierra hmeda. Se baj los calzones y ponindose en cuclillas... puj. Algo se descargaba sobre la arena como blandojas pelotas de barro. Se asom abajo y observ los puntales chorreados de masa reseca, poblada de moscos. Irra se incorpor. Aspir una ancha bocanada de aire, aire viciado del cuarto, y sali de este, dispuesto a vestirse. Volvi a contemplar el tiple. Tan pronto Irra tuviera dinero mandara componer el tiple y le comprara encordado completo. O... una idea brillante. no encontrara quin le comprara ese aparato? Cunto le daran por l? Mas cierto da al darle un beso... no s qu cosa pas por m.... Cmo suenan de bien al odo aquellas viejas canciones! Es quiz la vida pasada, cuyo recuerdo angustia porque no volver nunca. Quiz el tiple lo comprara alguien. Cunto le
L as e str e l l as s on n eg r as 41

daran por l? Cinco pesos, quiz... Pero cunto costaba un tiple nuevo? El estmago de Irra chirre, recordndole nuevamente el hambre. Se acerc a la viga, descolg el instrumento, acaricindolo, esperanzado: mejor, cuando consiguiera plata comprara un tiple nuevo. Lo pedira a la casa Conti de Bogot. Ahora saldra a la calle, el tiple bajo el brazo, a negociarlo de cualquier forma. Inclusive aceptara cambiarlo por panela y pan, o por cinco centavos de bananos maduros. Ah, vida!... Una vez su mam hizo una comida: sancocho de carne de cerdo y de res, con yuca, pltano, cebolla, culantro... La boca de Irra se le haca agua... Y un arroz seco... Todos comieron bastante, y todava sobraba en las ollas. La mam les echaba ms a sus platos, y ellos coman a sus anchas. Y todava quedaba comida en las ollas. Pero al fin ellos se hastiaron. La mam les rogaba que comieran ms. Pero ellos se sentan demasiado llenos, y ya miraban con desprecio semejantes sartenes de comida. Toda la tarde permaneci sobre el fogn la cantidad de comida y ellos pasaban delante, como si nada hubiese. Ahora esa comida se le representaba patentemente como aquella vez. Se le representaba en la mente y hasta gustaba el sabor. Pero no la encontraba. Cmo fueron ellos capaces de no habrsela comido ntegra? No entenda cmo haban dejado las ollas con carne y arroz. Por qu no se comieron todo? Y no era posible revivir esa comida. El hijo del seor de la esquina tal vez le cambiara el tiple. Era un buen muchacho y ahora estara cuidando la tienda mientras el padre almorzaba. All haba hoy un racimo de bananos. Qu bananazos! Llenaban con su esencia toda la tienda. El muchacho haba manifestado a Irra que deseaba una bandola. Lo del tiple le sonara. Irra observ la nica cuerda de acero, oxidada, que le quedaba al tiple. Hizo girar la clavija y la cuerda gimi, un gemido doloroso, como de una cosa moribunda. Irra hizo girar ms, un poco ms la clavija, y la cuerda volvi a gemir. Pero el
42 A r n o l d o Pa l ac i o s

instrumento se encorv, despegndose an ms de la tapa anterior. Con el hambre que tena ahora Irra era capaz de engullirse hasta la sbana santa. Con la ua del ndice, dedo nervioso, nervioso quiz por la debilidad orgnica, con esa ua ancha puls la cuerda. La puls con la timidez de los nios que creen que tocando levemente una cuerda, esta no va a sonar fuerte. Pero la cuerda son llenando toda la habitacin con un sonido bronco cansado. Lstima no tener ms cuerdas. Irra pens en el maestro Rcar. Qu bien tocaba. Haca tiempo que haba desaparecido. Unos decan que viva en Panam. Otros que haba muerto tsico en Cartagena. La primera vez que Irra prob aguardiente fue una noche. Se encontr al maestro Rcar en una casa de mujeres. Venga muchacho, le haba dicho. Yo te estimo mucho porque tu pap fue mi amigo inseparable... Muchas veces me amanec con l tomando trago. Ah, qu gran amigo!.... Al maestro Rcar se le humedecieron los ojos... Como yo he sido tan andariego, trasnochador, vago, no me encontraba aqu cuando l muri... Lloro cuando recuerdo que no estuve para haberle echado siquiera una pelota de barro en su sepulcro.... Gruesos lagrimones granearon sobre la camisa sucia del maestro Rcar... S, a m que me salv la vida, hace diecisis aos este veinte de julio que viene... Un sinvergenza quiso asesinarme vilmente, por la espalda, por culpa de una de esas negritas patirrucias... Y tu pap... ese gran padre que tuvieron ustedes, me salv milagrosamente... S, Irra, sentate y acompaame a beber. El aguardiente es lo nico que alienta. Nadie me comprende. Ellos no saben cuntas penas he sobrellevado. Es por mi dolor que me emborracho.... El maestro Rcar, con su tosca mano de hinchados dedos, se enjug la cara negra, sudorosa, y sacando del bolsillo un pauelo hmedo, maloliente, se limpi el catarro. Si la vida no fuera tan mala conmigo yo no hubiera descendido al vicio... Y sin
L as e str e l l as s on n eg r as 43

embargo me ro cuando esta parranda de imbciles se burlan cuando me emborracho y vendo mi ropa para beber ms. Yo me ro de los tales buenos ciudadanos. Qu negra tendrn la conciencia! Y cuntos daos tendrn qu pagar en el infierno cuando mueran! S... Yo soy malo, yo soy borrachn... Y todo el mundo sabe que mat a mi mujer. Porque la mat me llaman reo. Pero yo la mat por puta. Tuve el valor de despacharla, cuando los buenos se rascan las gevas... Cabrones!... Gach!... . El maestro Rcar, todo nervioso, golpe la mesa con la copa. La cantinera vino... Y yo, recordaba Irra, beb aguardiente. No supe ms nada. Me emborrach horriblemente. Casi me matan de la paliza que me dieron en la casa cuando me fui apareciendo, trastabillando, a las seis de la maana... Tal vez debe de ser mejor vivir borracho en cambio de andar con la barriga llena de viento todo el da... Varias personas venidas de Cartagena cuentan que l muri tsico; lo encontraron dentro de una letrina pblica, al lado de su guitarra; dizque ya se estaba descomponiendo. O tal vez estar en Panam? Me acuerdo el ao pasado, cuando el maestro Rcar se emborrach de seguido. Recin vino de Puerto Berro trabajaba juicioso cosiendo pantalones, fabricando perfumes, sirviendo de organista en la iglesia... Qu bien cant durante los funerales de la reverenda hermana Laura! Dios me perdon!. Irra se hizo la seal de la cruz... Yo le toqu los senos a la hermana Laura, la noche en que se fue la luz. Algunos muchachos nos ocultamos tras los almendros del parque, aguardando la salida de las nias internas del colegio, que solan ir a la iglesia todas esas noches de Semana Santa..., perdname, Dios mo!... Pero despus, como a los seis meses, el maestro Rcar se dedic a beber a la diabla. Se meti a una cantina. Y cuando no le quedaba nada, vendi zapatos, camisa, pantalones, y se dirigi a su casa en calzoncillos, a plena luz del da. Permaneci bebiendo
44 A r n o l d o Pa l ac i o s

cerca de cuatro meses seguidos. Increble!... Tal vez s es verdad que muri. Debi de morir alcoholizado. Pero aseguran que cuando se fue de aqu ya iba enfermo del pecho.... Pensativo, Irra alarg su brazo, y colg nuevamente el instrumento. La vieja cuerda volvi a sonar sordamente en aquella habitacin. La mam no llegaba. Raro. Muy temprano se haba marchado a la Yesca para lavar un montn de ropa ajena. Unos s tenan para desayunarse, almorzar, merendar. Los sirios y los antioqueos eran propietarios de grandes almacenes... Los blancos estaban empleados en el gobierno. Esos vestan bien y fumaban cigarrillos finos. Pero los negros nada. Maldita nada! La mam se mataba trabajando da y noche. Lavaba ropa, planchaba, cocinaba, haca vendajes... Sin embargo, siempre lo mismo. Dios no se acordaba de ellos? Acaso ellos no rezaban bastante? No le encendan muchas velas a la Santsima Virgen? Irra pens que tal vez era mejor morir. Qu objeto tena la vida de ellos, como no fuera sufrir, soportar hambres, carecer de todo? S, morir. Y cuando la idea de la muerte se le iba haciendo ms clara, ms pattica, al pensar verse l agonizando, sin saber al peso de quin sabe qu dolor terrible, Irra sinti miedo de haber invocado la muerte. Si se tratara de una muerte repentina, sin sensaciones horribles... o si la muerte fuera como un largo sueo, del cual no despertara ya nunca, entonces s sera mejor morir que sufrir. Oh, Dios!, por qu tanto sufrimiento? Por qu no conceder para ellos unos minutos de alegra, unos instantes de dicha, al menos frente a un plato de comida! Irra se zaf los calzones de bao. Bostez largamente. Y se ech al cuerpo la ropa; pantalones de dril blanco, camisa azul; haca unos diez das que no se los cambiaba. Se arroj en el catre de lona, mugriento. Ola a rata esa almohada; el catre, el piso, estaban
L as e str e l l as s on n eg r as 45

regados de lana, cuyas briznas cosquilleaban en la nariz, en los ojos, en los odos. Irra estornud recio; las ratas haban roto la almohada. Malhaya sea!... El cuarto estaba opaco, tejido de telaraas por todas partes. All observ la viga plagada de comejn; los comejenes iban y venan; la casa estaba completamente carcomida, y las rosadas bolitas de carcoma se desgranaban en el piso. Irra se estir, y advirti que la camisa se le rasg de vieja. Tela podrida. Senta la cabeza fuera de s. El cielo raso pareca desmoronrsele, y el catre giraba en un espacio lleno de un milln de puntitos de mil colores, algo as como diminutas lucirnagas con ojos de diferentes luces. Ciertamente, no solo hoy haban aguantado hambre. Pero en esta ocasin les estaba yendo peor. Cmo diablos era eso!, eh? O tal vez tena razn la mam cuando repeta que era preferible sufrir para despus gozar?... Y si uno se mora durante los padecimientos? Elena!..., Elena! llam Irra mecnicamente. Necesitaba or a alguien. Ver a alguien. Saber que no estaba solo. Sus prpados luchaban por replegarse definitivamente sobre sus ojos. Las tostadas pestaas se entrelazaban al arrullo del sueo, del cansancio de Irra, a quien le haba subido la fiebre. Nnnn... nnn! gru Elena, un gruido rabioso. Arrug el ceo malhumorada, pero no hizo caso. Prefera mirar las calles, las gallinas picoteando arenillas, los transentes. La boca se le volva agua ante el hermoso racimo de bananos maduros, colgados en la tienda de en frente. Una bandeja de panes tambin haba sobre el mostrador. Y queso duro, moscas volantes, en otra mesa. La boca le saba a la salecita del queso. Comer banano maduro con queso era sabroso. Ana Clara y Aurora haban salido haca un rato. Y le haban dicho que las aguardara, que no se moviera de la puerta. Elena se estaba aburriendo, y de pronto la invada el sueo. Cabeceaba. Pero
46 A r n o l d o Pa l ac i o s

sbitamente despertaba. Y esperaba nuevamente. Las hermanas tal vez regresaran trayendo algo de comer. Irra despert sobresaltado. Qu le habra pasado a la mam en la Yesca? Le habra dado un ataque mientras enjabonaba esa ropa, y por estar sola se habra ahogado?... No! No poda ser. Pero aquello no ocurra con frecuencia? Por los huesos de Irra corri un escalofro de temor. Angustiado de presentimiento, salt del catre. Camin hacia afuera, detenindose en el umbral de la puerta. En sus ojos amarilleaban legaas, y de la nariz le flua una masa gelatinosa, verdosa. Irra se son y la pastica gelatinosa rem quedndose pegada a la pared; se limpi con el dorso de la mano. Recostado al quicio de la puerta, con las manos se frotaba la cara, se rascaba desaforadamente la cabeza y la barbilla. Necesitaba hablar con alguien; hacer algo. Le pareca que si daba un paso a la calle iba a pisar en falso y hundirse en el abismo. Sobre su cabeza vea instalada una gran montaa negra a punto de desplomarse sobre su cuerpo y aplastarlo. All en la esquina, al extremo del andn, un perro negro se revolcaba en el polvo. El perro se par en sus cuatro patas. Perro alto, largo, la cabeza larga, las orejas escurridas. El pelaje se le haba ido cayendo. El animal pareca no tener aliento para sostenerse. Perro flaco, hambriento. Perro desnutrido como las gentes de all, sin savia en el organismo, como savia no tenan las plantas durante el verano. Tampoco vala la vida siendo perro o gato o gallina. Hombre o perro era lo mismo, a diferencia de que el perro no tena conciencia de lo perro que era, y en cambio el hombre padeca la tremenda certeza de ser menos que perro. El animal flaco, con su armazn esqueltica, meti el rabo entre las piernas; volte su larga, huesuda cabeza, hacia ac, de manera que Irra pudo verle los tristes ojos y la lengua amoratada cuando el perro estir el cuello y bostez como bosteza una
L as e str e l l as s on n eg r as 47

persona hambrienta. Por el andn el perro emprendi una marcha fatigada, y se detuvo a la puerta de la tienda de en frente. Empez a rascarse la piel sarnosa, a sacudidas despellejantes; en tanto miraba tristemente hacia el ro, y el polvo que levantaba la brisa le arropaba la huesosa cabeza. El perro mir hacia adentro, a la bandeja de panes, y maliciosamente se ech, despistando la imaginacin desconfiada del tendero, manifiesta en la torva mirada de este. El perro se incorpor mirando la bandeja, y nuevamente se qued quieto, sumiso, lanzando un prolongado bostezo matizado de inocencia. El tendero salt, aventando una patada al perro; este se par y brinc al andn. Pero no se retir. Estuvo all parado hasta cuando el tendero volvi a su puesto tras el mostrador. El tendero, un mulato alto, espalda encorvada, sentose tras el mostrador, recostado al armario; encaram la pierna derecha sobre el cajn, mantenindola estirada, seguramente para amortiguar el ardor de la llaga que le tena carcomido el hueso de la espinilla. El tendero se introdujo el ndice dentro de la nariz y comenz a hurgar como si se tratara de un tirabuzn; hurgaba y hurgaba la nariz, y se entregaba a ello en cuerpo y alma, hasta el punto de que cerraba los ojos y abra la boca, por lo cual flua un hilo de baba. Al fin el hombre sac el dedo de la nariz; adherido al dedo sali un moco duro, negruzco, que el tendero llev a la boca casi inconscientemente. Lo sabore, pero lo escupi lejos. El perro encaram sus dos patas delanteras en el umbral de la tienda. Alarg el cuello para observar al tendero. Este estaba nuevamente entretenido hurgndose la nariz, algo somnoliento. El perro dio un paso, dio otro paso. Salt al mostrador atrapando un pan en sus fauces hambrientas. El tendero despert y agarrando una botella del armario, la arremeti contra el animal. Un estallido llen la calle, y los vidrios de la botella se diseminaron, quedando entre las piedras el fondo de la botella. El perro huy con el pan atravesado en la boca.
48 A r n o l d o Pa l ac i o s

Jueputa perroe mierda! grit el tendero. Irra mir de soslayo a Elena. Pero ella se haba dedicado a arrancar el paete de la pared echndolo en el regazo. Miraba quin la observaba y al sentirse sola se coma el paete. En eso la vio Irra. Sobrecogiolo brutal sensacin de odio, o de reproche, y le lanz una patada. Elena grit y rod sobre el entablado. La patada la golpe en el costado derecho. Al caer, el vestido remendado de tela ordinaria se le arremang y la nia qued desnuda unos minutos. Se incorpor, mirando airada a Irra. Su carita negra qued untada de polvo, y lo mismo su cabello motoso en el cual se vean enredadas algunas basuras. Quite de ah, estorbo! le grit Irra, preparndose a patearla nuevamente. En el aire vibr potente rugido sordo de motor. S. Claro. Ya estaba llegando el avin. Irra alz los ojos y pudo verlo volando sobre l. A la luz del sol el plateado del aparato brillaba mejor, y Elena alcanz a verle unos nmeros en una de las alas. Mralo bajitico, Elena... Sii, ya iba a toc en el techo desa casa... Aj, ya viene mi mam, Irra... Se lo voy a dec que v me mette una patara... Pu eso que mi barriga ya me t oliendo. Irra vio acercarse a la madre, caminando pesadamente, agobiada por el peso de una batea repleta de ropa mojada. Ropa limpia. La mujer traa el ceo fruncido, y su semblante oscuro denotaba debilidad de todo su organismo. Irra la miraba acercarse, con las piernas frgiles a punto de astillarse por el peso que soportaba. Lleg al extremo del andn y descans unos segundos para subir a este. Luego encaram la pierna derecha sobre el andn y, haciendo impulso para subir, apoy la mano derecha sobre la rodilla. El borde del terrapln de barro se afloj, y el pie de la mujer se resbal.
L as e str e l l as s on n eg r as 49

Cay boca arriba, las piernas desparramadas. No grit, sino que el golpe se le manifest en las contorsiones de su rostro. Minutos despus se incorpor con dificultad, pero sin lograr levantarse. Irra dio cuatro zancadas y estuvo presto a ayudarla. Algunos de los transentes tenan el rostro abotagado por la risa contenida. Se oan s algunas carcajadas. Dos hombres se acercaron a la mujer para ayudarla tambin. Cmo se siente? Le duele? Ah, caracho, se rompi la pierna! Irra se hallaba preocupado, tratando de levantarla. Con la ayuda de los dos hombres lograron poner en pie a la seora. Puede caminar, mam? O la llevamos en brazos hasta la casa? Noo... Toy bien... M ju er sujto... Se ensuci esa ropa ajena... Alabao si er nombre e Di. Querte no m recogiendo esa ropa. La madre, luego que Irra la ayud a subir el andn, sigui pesadamente, renqueando. Maldita sea! l haba estado pensando que ese andn era un peligro. Los dueos de esa casa eran una parranda de hijuep... Irra observ partida en dos la batea, y diseminada la ropa, completamente embadurnada. En esos momentos, Irra oy la voz del muchacho vendedor de prensa. S. La prensa de Bogot, que acababa de llegar por avin. La prensa del mismo da. Irra mir hacia el sitio donde resonaban los gritos del voceador. La misma calle vaca, llena de sol, con la silueta del muchacho andrajoso alejndose con el montn de peridicos bajo el brazo. Gritaba: El Tiempo!... El Tiempo!... Graves desrdenes en Barranquilla!... El pueblo se apodera de los almacenes y los saquea!... Tiempo de hoyyy! Choques con la Polica!... Muertos y heridos!... Se temen repercusiones en Bogot!... Cali! Medelln!... Expectativa por la manifestacin obrera del Primero de Mayo!...
50 A r n o l d o Pa l ac i o s

La voz se iba debilitando, como se debilitaba la figurilla negra con el montn de papeles bajo el brazo. Irra, inclinado, pacientemente recoga la ropa ensuciada. Calzones de mujer, pauelos, medias, camisas blancas, camisas azules, trajes de mujer, combinaciones, pantalones de dril, pantaloncillos, camisetas. Irra sacuda cada pieza de ropa, antes de echarla en una de las mitades de la batea... Malhaya sea!... Trabajo perdido!... La voz del muchacho segua agitando el odo de Irra. Las noticias escuchadas a grandes gritos le parecan extraordinarias. Las gentes se haban metido a los almacenes a sacar comida y ropa. Es decir: la gente haba resuelto robar? Y, robar pblicamente era malo? Aqu tambin no se podran lanzar todos ellos y sacar cosas de los almacenes en vez de estar como unos pendejos aguantando hambre todo el da? Eso era terrible. Pero ms difcil no debera ser vivir en Barranquilla que en Quibd. Los que venan de all decan que haba mucho qu hacer. Que una persona poda ganarse la vida vendiendo cigarrillos y fsforos a la puerta del edificio de la gobernacin. Aqu no haba fbricas, ni talleres de ninguna especie. Si no ya l sera mecnico. Cmo le gustara ser mecnico. Pero por ms que Irra caminaba durante todo el santo da no lograba conseguir trabajo en ninguna parte. Ya haba perdido la esperanza de que le dieran un empleo de portero porque l era negro y casi todos los puestos se los daban a los blancos, o a los negros que le laman los zapatos al intendente. A Irra le dolan los pies de tanto ir y venir en busca de trabajo. No le quedaba nadie con quin ms hablar. Ni en la carretera le daban trabajo como obrero raso. Tal vez el director de higiene le dara un puesto en la sanidad, como rociar petrleo en la zanjas, ahora que est tan crudo el verano, y las epidemias se haban desatado. Maldita vida!... Haba recogido ya toda la ropa, y se dirigi a la casa. El hambre volvi a hacerle chirrear el estmago. El sol arda y el calor se le iba haciendo ms sofocante, calor pegajoso.
L as e str e l l as s on n eg r as 51

Ar juin, qu te contejt er diret derucacin, mijo? habl la madre, voz cavernosa, doliente. Nada. Que no hay beca para estudiar fuera de aqu... Y v no gantei tu ao, pu?... O qu... Tampoco... Las becas se las repartieron a los blancos... Que se vayan al diablo!... Que se las metan por el jopo y se vayan a la porra!... Prefiero la tisis o la lepra, pero no ser pobre!... Ser pobre es la peor desgracia! Maldita sea!... Peo nu necesario ojend a Dio, mijo... Yo te lo tuve iciendo, Irra, que no te metirai en su mardita poltica... Queso no tia tr sino peljuicio. Dejloj no m que gocen... s, que gocen... Ajunto!... V veri cmo vi a hac... Yo ya toy m vieja ya, y m enjelma; lo que gano no loj arcanza ni pa la comira... Colmigo no conti, no, Irra... Tu mam ya no resijte... Y tuj helmanitaj mujere necesitan tu apoyo... Pero mam! se le hizo un nudo en la garganta. nde tan Ana Cla y Audora? Quin sabe qu tarn haciendo esaj vagamunda e mielda, Dioj mo!... Deben de t putiando... la madre se march a la cocina murmurando. Irra se arroj nuevamente en el catre. No saba qu hacer. Le provocaba tener el poder de quedarse muerto con solo cerrar los ojos. A la habitacin penetraban rayos de luz, que parecan tubos azulados, constituidos por una infinidad de partculas que giraban a velocidades fantsticas. Irra se incorpor sbitamente, y salt al suelo. S. Una idea brillante! El gobierno no haca nada por remediar la suerte de los pobres. Haba vivido de promesas toda la vida. En realidad el gobierno nada haca por los pobres. Y lo conveniente era matar al intendente. Sacarlo del medio por inepto. Culpable! La sangre tom un ardor diferente en las venas de Irra. Ahora senta cambiar el curso de la existencia. Una fuerza interior lo impulsaba a realizar algo. La
52 A r n o l d o Pa l ac i o s

vida le mostraba una senda tremenda, pero llena de lucha, de significado. Hasta hace unos segundos Irra era solamente un muchacho cualquiera, resignado a soportar el hambre, y a acostarse cuando ya haba agotado toda esperanza de llevar el pltano a la casa. Hasta hace unos instantes Irra era uno de tantos muchachos que soportaba con resignacin la miseria de l y la miseria de toda la familia, dejando su vida a merced de la voluntad divina. Pero ahora haba cambiado. l mismo no entenda qu fuerza exterior se haba infiltrado en su sangre. No entenda cmo su corazn lata al tic-tac de nuevos impulsos. Por fin Irra iba a hacer algo. De ninguna manera se detendra en ese camino. l era otro muchacho desde ahora. Era un Hombre. Un hombre completo con responsabilidad de matar. Para liberarse de algo que se le atravesaba en su vida. Ahora Irra se senta alentado. El hambre daba tregua para prepararse a la accin grande, a la accin libertadora del tedio y la ineficacia de la existencia. La vida lo llamaba a gritos. Las paredes le recordaban una misin. Las tablas le hablaban impulsndolo a cumplir el deber impuesto por los latidos de su corazn y el calor de su sangre. Y l, Irra, iba a responder a la voz de su ser. Si le peda muerte, contestara matando. Matando hoy mismo, esta misma tarde. Matando al traidor que los estaba engaando, como los haban engaado otros ms. No ms engao! Vida... Dios Santo: dadme valor para ser hombre!.... Lo matar! grit. Y se encamin disparado hacia el entarimado, tras la cocina. La brisa del Atrato refrescaba. La playa del lado opuesto humeaba reverberante. Las canoas continuaban deslizndose al son del agua. All, ante el ro, Israel se senta mejor, ms desahogado. Con los ojos en el cielo y hacia el ro, el alma se le llenaba de esperanza. La madre arranc un pedazo de palma del cercado. Con el machete astill la penca de palma y la dispuso entre los maderos del
L as e str e l l as s on n eg r as 53

fogn. Luego empez a dar vueltas a la cocina buscando algo. Miraba dentro del horno: escudriaba el platero: permaneca parada en la mitad de la cocina, el dedo ndice en la frente, recordando dnde estara ese algo. Se dirigi al platero, movi algunos platos, y cogi la lmpara de kerosene. Una lamparita hecha de un frasco, de esos en que envasan el Dioxogen. Dentro del frasco, la mecha se vea como si fuesen tripas empapadas en petrleo amarillento, sucio. La madre se acerc con la lmpara al fogn; afloj la tapa, manteniendo la lmpara en alto sobre los maderos y las astillas de palma, para vaciar un poco de kerosene; la mecha qued colgando, entre la tapa y la boca del frasco; de manera que unas primeras gotas descendieron a las astillas, y otras baaron el cuerpo exterior del recipiente. Entonces el frasco se resbal de los dedos que lo sostenan, rodando la lmpara al fondo del fogn. Se peldi el g... Mandaya sea!... Con qu loj alumbramo con la noche!... y agarr nuevamente la lmpara, remndola contra el piso. Los vidrios se diseminaron, y una mancha de kerosene prevaleci sobre aquella tabla. La tapa, calibre y mecha quedaron entre las astillas; esto tambin la mujer lo azot de seguido, rabiosa. Al or el estallido, Irra se asom a la cocina. Le pareci rara aquella actitud de su madre. Ella era demasiado paciente; casi nunca se exasperaba hasta tal punto. Y qu culpa tena esa lmpara? Por qu no la azot la otra noche, cuando se le derram el kerosene sobre la mesa? Quin tena la culpa del hambre de ella? Pues ella misma tena la culpa de su hambre. La mam estaba ahora rgida, parada en la mitad de la cocina, contemplando los vidrios desperdiciados. Humildemente se puso en cuclillas y recogi la tapa, el calibre y la mecha, juntndolos debidamente. Tal vez poda utilizar el frasco de tinta que estaba en el armario. Botara esa tinta que no estaba sirviendo para nada. Recogi tambin los vidrios y los arroj al patio.
54 A r n o l d o Pa l ac i o s

Luego volvi a buscar algo nuevamente en el armario. Levant un papel extendido, de debajo del cual extrajo un fsforo de cerilla. Acercndose al fogn rastrill el fsforo contra la corteza del madero. Un chisporroteo y la llama azulosa-amarillenta-rojiza, plida luz vacilante, comenz a arder mientras se quemaba la cerilla. La madre mantena entre su ndice y su pulgar el fsforo, y se qued contemplando la llamita. De pronto se agit ntegra, sacudiendo bruscamente la mano. El fsforo cay sobre las astillas. Una gran llamarada surgi del fondo. La llamarada se aplan y volvi a surgir ms potente. Las astillas empapadas de kerosene se retorcan, comenzando a chamuscarse. El humo azul se iba esparciendo por toda la cocina, produciendo impresin de alegra; pareca como si ya pronto fuese a estar preparada la comida. Al olfato de Irra alcanz a llegar el clido olor de la palma quemndose; en tanto l permaneca entregado a la voluptuosidad de contemplar a las muchachas bandose. Las muchachas blancas, las muchachas negras. Mejor, las muchachas morenas con sus voluptuosas caderas y sus senos duros, todo expuesto al sol. Irra las vea arrojarse al agua y hundirse bajo una grande ola formada por ellas mismas. La ola se iba agrandando, y cuando Irra esperaba ver surgir la cabeza de esta muchacha, ella resollaba en otro lugar. La muchacha mova rtmicamente las piernas y los brazos, avanzando hacia la mitad del ro. Tal vez ella se propona atravesar el Atrato e ir a correr en la playa opuesta. Nadaba ella, y a momentos se defenda, flotante, entre dos aguas, y sacuda la cabeza enredada en los cabellos motosos. Otra muchacha iba acercndosele, avanzando hacia la playa tambin. Era un color canela, de cabellos crespos. Irra se senta atrado hacia la muchacha. Un escalofro sensual lo empujaba a desearlas. Pero cunta distancia exista entre un muchacho pobre como l y una de esas muchachas en plena juventud. Irra ofrendara la vida a cambio de unos
L as e str e l l as s on n eg r as 55

instantes de lucha con esa muchacha, hasta vencerla sobre la arena y poseerla. Aun cuando se quedara muerto sobre su cuerpo. Nunca, casi nunca l haba tenido oportunidad de poseer plenamente una mujer... Solo una vez estuvo con una puta del Batacln... Era una antioquea larguirucha, plida, con la piel eruptada. Fue una noche fra de noviembre, una noche lluviosa. Irra tena tres pesos en los bolsillos, y haca tiempos quera poseer una mujer. Resolvi envolverse en el barrio de mujeres, pero l quera poseer una blanca. A la puerta de una casa de madera estaban sentadas en el umbral algunas mujeres negras, semidesnudas, y una blanca. Irra, tmidamente, se dirigi a la mujer. Tema que los descubrieran conversando y lo delataran ante la mam. La mujer condujo a Irra hacia una pequea pieza, una pieza muy pobre, remojada por la lluvia que se infiltraba por las paredes de palma rada. Se infiltraba un vientecito helado tambin. La mujer se sent al borde de su catre de lona. A la luz de una buja colocada en la mitad de esta y otra habitacin, separadas por un tabique de madera, cuyas tablas estaban tan separadas que con facilidad Irra advirti otra pareja besndose en el otro cuarto. Irra pudo observar la cara barrosa de la mujer, larguirucha, de cabellos reventados, sueltos, cabellos como pelusa de maz. La mujer mir a Irra con una sonrisa ttrica, y se ech de espaldas sobre la lona. Irra continuaba de pie, sin saber exactamente qu decir, la cara baada en sudor, el cuerpo tembloroso. No puede usted apagar la luz? le pregunt Irra a la mujer. No. El suiche... la mujer pase los ojos alrededor de la habitacin....No s dnde est el suiche... Acustese, pues... Pero... Debiramos apagar la luz... dijo Irra. La mujer frunci los labios, mas no dijo nada. Irra se sent al borde del catre. La mujer segua acostada, el traje arriba de las rodillas. l empez a desvestirse y poner la ropa sobre
56 A r n o l d o Pa l ac i o s

un asiento de madera. Por qu haba temblado l tanto aquel da? Al fin se ech sobre la mujer. Pero ella no quiso desnudarse totalmente, como l hubiera querido. l dese observarla desnuda de pies a cabeza. Observar una mujer desnuda, cuidadosamente. Pero ella solo accedi a arregazarse el traje hasta la cintura. Gach! No entenda cmo l haba llegado a besar esa cara barrosa, salada de sudor. l bes en la boca a aquella perra sucia, enfermiza; aquella paisa plagada de piojos... Pero l no estuvo mucho tiempo encima de aquella mujer... Instantes despus ella le dijo que se bajara...; que ya haba pasado el tiempo. Pero l no haba logrado hacer nada... Por qu no haba podido hacer nada? Era que la mujer le haba hecho alguna trampa? Cierto que al da siguiente unos amigos que lo haban visto entrar con ella le dijeron que esa perra estaba sifiltica. Entonces... Ella le haba contagiado la sfilis instantneamente..., y por eso l no haba podido hacer nada... Irra sinti mucho asco y repugnancia por el recuerdo de aquella mujer, que todava se encontraba all. Algunas veces se haba topeteado con ella en la calle, pero l agachaba la cara para esquivar ese rostro barroso... Qu dulce debera ser acostarse con una de aquellas muchachas que iban nadando hacia la playa!... Querte aqu, avivando er jogn, Elena dijo la madre. Que yo vo a v si er compa loj jua meria di arr, con una cualta e pltano... Ahora comemo, mijita, ti uyendo? la madre se retir rpidamente, hacia afuera, y las tablas crujan bajo sus pies. Elena se par delante del fogn e, inclinndose, comenz a avivar la candela soplndola con la boca. Su carita se fue calentando al fuego lento, mientras ella segua agitada, soplando, soplando. Elena! llam la madre desde afuera. Decle a Irra que venga... Que lo agualdo aqu en la puelta... Ote? Mi mam que vi, Irra dijo Elena, mientras continuaba convertida en fuelle.
L as e str e l l as s on n eg r as 57

Irra, despaciosamente se dirigi adonde la mam. S, lo har. No habr nada que me detenga... Mi vida tiene que servir de algo... He sentido la necesidad de cumplir mi deber... Nadie haba sido capaz de realizar lo que yo voy a hacer... Es cierto que algunos trataron de incendiar la carrera primera; incendiar las casas de la aristocracia, pero no se atrevieron por miedo... No se atrevieron por falta de valor para responder al llamado del deber. Dizque tuvieron listas algunas latas de gasolina para ponerle fuego a esas casas durante la noche... Y no fueron capaces... Todos hablan, pero nadie tiene coraje. Nadie tiene cojones suficientes. Nadie se conmueve hoy por la suerte de los pobres. Tampoco Dios se acuerda de los pobres. Todo se lo da a los ricos, a los que no lo necesitan. En tanto que a nosotros nos niega un pedazo de pan... Por qu, Dios mo?... Ja, ja!... Nadie cree ya!... Hay que matar, grit. El grito se escap sin sentirlo. Cuando l quiso detener el grito, este ya iba volando. Le corri de pies a cabeza un escalofro mortal. Junto a la puerta, descarg un puetazo contra el quicio. Descuaj sobre su madre un vistazo fulminante, y toda la habitacin se colm de odio. Las blasfemias quedaron impresas en las paredes. Por la habitacin se cruzaban relmpagos malditos, furias infernales, y los ojos del demonio aparecan donde quiera que se fijara la mirada. Si el Dios Padre hubiera descendido ahora, radiante de piedad, con el Cristo en los brazos, Irra habra descargado su ira y sus puos contra el Seor. Irra se senta ms afiebrado, el rostro encendido. Trataba de contenerse, pero el mpetu de su sangre agitando su ser superaba el poder de su voluntad. Se senta cambiado totalmente, cambiado de pies a cabeza, un cambio operado en las ntimas profundidades de su ser. Qu tienes, mijo? le pregunt la madre, asombrada; una interrogacin que se dibuj en sus cejas espesas, juntadas.Ts
58 A r n o l d o Pa l ac i o s

enjuelmo?... Tens jiebre?... se acerc palpndole la mejilla con el dorso de la mano. Lo sinti caliente. Te yam pa que vi aonde er compa, pav a v si loj acreita meria di arr y una cualta de pltano... Que yo no lhe iro a cancelle toro polque toy enjuelma... Ti uyendo, Irra?... Anda vete corriendito, mijo... Aqu tejpero con lolla lijta... la madre confiada, risuea.... Y un ri de manteca tambin, con una cabecita e ceboya... No, ceboya no... aqu hay ceboya iban a comer arroz seco y le pondran a Irra adems un poco de pega, amarillenta, mantecosa, y un pltano asado, pampeado, frotado con manteca, con sal espolvoreada... En el rostro de Irra se dibuj en caracteres tremendos una profunda interrogacin. Iba a hablar pero las palabras no se articularon, y hasta los sonidos guturales se ahogaron. Sali. Siempre subordinados a los que tenan. Y si el compa no les fiara? Y ms bien resolva cobrarles groseramente, delante de todo el mundo?... Maldita sea!... Ahora l no le soportara insolencias ni a Mara Santsima. El sol arda en el firmamento azul, ligeramente empaado de nubecillas blancas, pequeos surcos de algodn. Irra vea a su alrededor gentes anmicas, dobladas por la desnutricin. Pas rozando a Irra un automvil. Irra mir el carro. Era ese viejo aparataje, que no saba cmo a alguien no se le haba ocurrido arrojarlo al agua durante la noche. El carro pit. Qu pitada! Le crispaba los nervios a todo el mundo. Irra lo observ alejarse levantando polvareda sobre las huellas de sus llantas. Pareca como si fuera un poco ms adelante. Cierto da Irra tuvo necesidad de meterse en ese carruaje para llevar a su hermana al hospital. Noche tenebrosa golpeada por un aguacero torrencial. La lluvia penetraba a la cabina, y en la mitad del camino el carro se par. El chofer, bajo la lluvia, bajo los relmpagos, se baj para revisar el motor. Intil. Hubo que bajarse y continuar a pie, llevando Irra a su hermana
L as e str e l l as s on n eg r as 59

Clarita en los brazos. Hubo que pagarle cinco pesos al chofer. No acept razones. Sin embargo aquel carro era ya una cosa familiar en la poblacin. El carro tena unos veinticinco aos de servicio. Cada dos meses el dueo se vea atareado arreglndolo, adaptndole nueva carrocera. Los estudiantes, especialmente, se burlaban del carro cuando pasaba con su ruido fantasmal, asustando el silencio del da o la paz nocturna. Ahora el carro estaba pintado de azul, el guardabarro casi desprendido, los cojines flojos, la capota de hule, convertible. Irra continuaba desentendido, sin saludar a nadie. En la esquina del palacio intendencial vio desplomarse un hombre. Un negro alto, fornido, harapiento. El hombre se revolcaba entre las piedras. Irra se acerc apresurado. Y se detuvo ante el cuerpo rendido de Hermgenes, cuya piel mugrosa estaba cubierta de babaza brotada de su boca, cuyos brazos permanecan encocados y anudados los dedos de sus manos y pies retorcidos. Cuntas veces Hermgenes caa desplomado! Y la familia ausente. Ni un hermano de l apareca en esos momentos, en que solo las piedras lo compadecan y solo el barro polvoriento de las calles sucias acariciaba el rostro congestionado. Un gato negro cruz la va. Con sus ojazos garzos mir durante unos segundos a Hermgenes, y continu a paso largo, sin importarle nada aquel cuerpo, al mismo paso de los hombres a quienes poco importaba el hombre yacente. Irra dobl la esquina. Hasta sus odos lleg el chasquido de las bolas de billar, resaltando en las bandas de la mesa, a impulso de las tacadas de los jugadores. Ms adelante, Irra se detuvo a la puerta de una joyera. El joyero estaba puliendo una pulsera de oro. El hombre sudaba dedicado a las figurillas: perros, gatos, elefantes, leones, temblaban alrededor del borde de la pulsera. Brillantes, brillo de oro puro. Todo formando conjunto armnico, donde haba un elefante
60 A r n o l d o Pa l ac i o s

del tamao de un perro, y un len del tamao de un gatito. No sera posible regalarle a ella esa pulsera? Quiz no. Ella se pondra contenta. Y entonces l tendra el placer de haberle obsequiado algo a ella. Se pondra contenta con su pulsera. Hara todo el sacrificio por obsequirsela. Era tan buena ella, y tan linda. Ah, cierto que se diriga adonde el compa. Su madre lo estaba esperando. Dej al joyero con la camisa sudada, abierta sobre el pecho, y camin rpido hacia el mercado. La carrera primera estaba atestada de gente. Especialmente bogas. Negros fornidos, rudos, que se cruzaban sudorosos, con pesados fardos a la espalda. Los bogas negros se rean a mandbula batiente, entre estridente gritero, empujndose los unos a los otros atropelladamente: Uppa, veggajo!... Aelante, aelante!... Hgasi a un lao, mano... Vamo... vamo..., vamo!... Vean, v comu anda Secundino con eje culo encaramao... Je!... Je!... Je, je!... No me jori Juan Ulogio... Que no te vi eje hocico como puelco jeriendo culo e marrana... Je, carrisso!... Vaya pa la mielda, gran come mogo... Come mogo soy v... Lambn... Juemama!... La tuya raboe inguana, quen er injierno t muelta e gana... La tuya rabo e cabuya, quen er injierno t haciendo bulla... Jippaaa!... Jppa, jppa, jppa!... Campo, campo, campo... Vamo, vamo, vamo... Campo y anchura, que v e rey de la basura... Santsimo Sacramento!... Padre Etelno...

L as e str e l l as s on n eg r as

61

Jippaaa!... jiiii!... Mausnica, animaj mea... Dmine!... * * *

El ambiente respiraba hedor a moho de queso, moho mezclado con zumo de cebolla y naranjas despachurradas. Ola tambin a axilas sudadas, y a nauseabundos hedores provenientes de zanjas. Irra entr a la casa de mercado. En aquel puesto se top con una mujer que le gui los ojos invitndolo. Al lado tena ella diferentes platos servidos, tal vez para los campesinos sentados en torno de una mesita rstica, de palo. Irra la mir furioso y sigui de largo. El casern mostraba las paredes desvencijadas, el cielo raso ennegrecido de holln, y el piso de madera desnivelado, hmedo, sucio, regado de papeles, hojas, cscaras de huevo y de pltano, manchones de manteca, desperdicios de carne, huesos, granos de arroz, sobras de comida. Embutidos en las toscas mesas de madera, veanse comiendo pltano frito con chicharrn y sorbiendo vidamente escudilladas de chocolate y caf tinto, los campesinos venidos de las vegas de los ros. Irra los observaba de reojo, la boca hecha agua. Ahora s era cierto que el estmago le chirreaba y en vano el jugo gstrico flua incontenible. Irra se par en la parte de atrs, ante el ro, apoyando el hombro contra uno de los delgados, cilndricos pilares de madera, viejos pilares, que haban sostenido una pared ya totalmente cada. Contemplaba el ro Atrato baado de luz. La ltima arenilla de la playa. La ltima franja de cielo en el horizonte. Fij sus ojos en el pequeo barco anclado, unido a tierra mediante el angosto puente de tablones, por donde iban y venan los estibadores. Irra observ el comedor del barco, ventilado y bastante
62 A r n o l d o Pa l ac i o s

limpio; sobre la mesa cubierta con mantel a cuadros, almidonado, un tarro de aceite de olivas, un frutero repleto de manzanas y naranjas. Irra, hacindosele agua la boca, pens lanzarse al comedor, morder las manzanas y comerse... aunque fuera una cscara de naranja. Quera ser marinero. A bordo podra al menos alimentarse bien. Ganar un sueldo y gastarlo en mujeres y aguardiente en los puertos, como lo hacan los marineros que llegaban a Quibd... Si l fuera marinero conocera otras tierras... Viajara a regiones exticas, domara el mar... Aprendera a pelear y a arrebatar mujeres ajenas, dondequiera que sus plantas anclaran. Por qu no ir ahora mismo a proponerle al capitn? O a rogarle... Podra emplearse de lavaplatos o fregapisos... Y si el capitn no acceda?.. No importaba. Centenares de jvenes chocoanos se haban embarcado sin cinco, haban subido a bordo furtivamente... Y a la vuelta del vapor haban regresado como tripulantes, plata en el bolsillo, y hablando con el tono de un boga nacido y criado en Cartagena: Ja!... Maddito!... En Tubbo.... Sin embargo, al llegar a Cartagena Irra preferira hacer otra cosa: aprender algn arte; de mecnico le agradara. Simptico eso de pasarse el da metido en un overol azul, engrasado, mugroso de xido de las piezas de los motores. O, mejor, tendra oportunidad de trabajar durante la noche y estudiar de da. En las grandes ciudades uno mismo se puede costear sus estudios. Muchos grandes hombres se haban batido as. Claro. l tena que obtener algn ttulo... Aqu est el doctor Israel?. Irra sonri. El barco se balanceaba suavemente. Las aguas del Atrato se escurran mantecosamente de debajo de la proa. El calor continuaba sofocante, aunque los rayos del sol se iban precipitando hacia la tarde. El humo de la chimenea se elevaba en espirales, que el viento desbarataba en el espacio luminoso. La playa de la desembocadura
L as e str e l l as s on n eg r as 63

del Quito hormigueaba de gente. Tarde de verano. Irra pens en baarse. Pero record que haca una semana lo estaban acosando los fros y las fiebres intermitentes. Hoy le haba dado un vahdo cuando se embarc a pescar en compaa del viejo... Abajo rugan los motores de las lanchas rpidas, de las del gobierno, cargadas de blancos. Ah!..., exclam para s, cierto que yo vena adonde el compa... Mi mam me est esperando... Maldita sea, condenada suerte!, murmur, estrujndose el rostro entre las manos. Tener que verle ahora la cara arrugada a Pastor... Es una vaina... Estos negros cuando tienen un tarro en un armario, y un moho de queso..., se vuelven avaros, de mala fe..., se vuelven completos vergajos..., y caminan mirando al cielo para que no los saluden.... Irra dio la espalda al ro. Y, pensativo, rociando su mirada sobre el mercado hirviente, detuvo los ojos ante aquella mujer delgaducha, negra, que estaba de pie al lado de su anafe, fritando bocachicos. Las brasas rojas ardan bajo la negra sartn, que berreaba cuando la mujer meta el cucharn revolviendo las ruedas de pescado en la manteca. El olor de pescado tostado penetraba en la nariz de Irra, que se saboreaba como si tuviera atravesada entre sus dientes una rueda de ese pescado. La mujer empapada de sudor ejecutaba esa labor con desgano, desazn, desespero. Ella dej caer la cabeza pesadamente sobre el pecho. Rascndose despaciosamente el hombro izquierdo por debajo del vestido, movi la cabeza, y durante unos instantes sus ojos febriles se encontraron con los de Irra, el cual baj sus prpados. No resisti la fuerza de aquellos ojos vidriosos, en la cara mantecosa, tiznada, enfermiza. Qu le ocurra a la mujer esa? Seguramente la azotaba un paludismo crnico... Por qu no se iba a acostar? La mujer movi su cuerpo de fideo, caminando dos pasos, parndose frente a una mesita tosca, delante del extremo
64 A r n o l d o Pa l ac i o s

de una vieja banca de madera. Mirndola de frente, Irra pudo observarle el vientre inflado. Por lo menos parir dos hijos, pens Irra, moviendo la cabeza afirmativamente. La mujer se desplom perezosamente, asentando sus caderas sobre el extremo de la banca, que tambale en sus patas desiguales. La gran barriga redondeada repos encima de los muslos. Mir a todas partes y se mordi los labios resecos, resquebrajados, mientras se sobaba las rodillas y los muslos. Irra observ las pantorrillas y los pies hinchados de la mujer. Y, maliciosamente, lanz una mirada escudriante por entre los muslos abiertos de la mujer, cuyo traje se haba arregazado bastante. Ella not a Irra mirndola fijamente, y frunciendo los labios uni las piernas automticamente, templndose el orillo del vestido hacia la rodilla; la tela se rasg. El semblante de la mujer trasluca desaliento. Sudor espeso manaba de su frente, bandole las mejillas e introducindose a la boca por la comisura de los labios; y sobre el bozo el sudor brotaba perltico, abundante; ella se relama los labios, saboreando las gotas salobres. Se levant apoyando el codo sobre el ngulo de la mesa, y se dirigi a colocarse nuevamente de pie delante del anafe. Senta el calor de la candela sancochndole el costado. Cogi el cucharn y revolvi el frito... Mandaya sea!, exclam la mujer, llevndose la mano al ojo izquierdo, restregndoselo: una gota de manteca ardiente, chispeada de la sartn, la quem. Irra segua como una estatua, plantado, con la espalda al ro, contemplando distradamente a la mujer embarazada. La vieja mulata, robusta, que le sonri a Irra al entrar, se levant de su banco, y vino hacia la delgaducha, del vientre inflado y las piernas hinchadas. Esta la mir de soslayo por encima del hombro, y le sonri. Hoy nu he vendiro nara... Y v, Crecencia? le habl con voz cansada, pero sonriente.
L as e str e l l as s on n eg r as 65

Djeme a m, Toa... Toy plantara aqu dende la cinco de la marugaa, y no he vendiro may cosa... Ete tiempo t m malo ya... La gente se va a agot luchando en balde... mir a otra mujer gordiflona, negra, sentada, cabeceando, dejando fluir de su gruesa boca marchita una baba negruzca que le empapaba el pecho.... Y sin embalgo fijte a Chencha... eh?.. Jes!... Me jajtiria... To er santo ra se la pasa regoldndome en la mejma cara apret los dientes. su mardito aguardiente... Sempre est borracha... Eta maana... Y con lo vieja qu, tuava bujca maro... ... se me rob la mantequita que tena ah en un tarro... Y apena yega argn cajulo se le avienta pa que le compre a eya sola su comira babosia... Y qu habs sabiro e tu... Maj bi no me igi n... Di tiene que cajtigle hab abandonado una podre magre e jamilia... con siete hijo... Er anda por er patio e oj injielno... Y ya ti pa par, no?... Y te s te r manque pa la pieza? Mandaya si la hora que me met a cog m hombre!... Ahora nu hay si no sinvelgenza... plantilleroj... A v?.. S... Me parece que la semana dentrante ya voy a par. Lo pe quen lojpitale no ran cupo ar podre... Y er cualto onde toy viviendo ahora, esa par t cara... y con la cualqui yublijna me moja la camita... Di mu grande Crecencia... No abandona a suj hijo... Puera s que no me pelmita ten ta criaturita as sus ojos navegaron en lagrimones que se desvanecieron, rodando por las mejillas negras, baadas de amargo sudor. En fin..., pens Irra, sacudiendo la distraccin que lo embargaba. En fin, ir adonde Pastor.... Y atraves el amplio, desmantelado
66 A r n o l d o Pa l ac i o s

saln, ennegrecido por el holln adherido a las paredes y al cielo raso... La brisa fresca soplaba el ambiente e impregnaba la membrana de la nariz con el olor de los fritos, tostndose en las ollas de manteca chirriante. Record lo que la gente contaba acerca de la vida de Pastor: sencillamente era un vergajo, que en las elecciones votaba por los blancos... Porque haba conseguido algunos centavos mal habidos quiz. Ahora renegaba de su origen; y como si no tuviera ojos para mirar su piel negra, y como si no tuviera memoria para recordar lo miserable que haba sido por causa de los blancos, se haba convertido en servil de quienes lo haban despreciado toda la vida y lo seguan despreciando... No obstante que lo invitaban a las fiestas para que pagara la cuota, o mandara el regalo a tal matrimonio... De nio se haba alimentado de las sobras que su madre reservaba y llevaba a la casa envueltas en peridicos: las sobras de los blancos, en cuyas casas la madre haba sido sirvienta durante toda la vida. El hombre no tiene derecho a ser ingrato, sola repetir Pastor, sonrindose, mxime con quienes le han llenado la barriga, oyeron?.... Los blancos le haban dado trabajo a su madre hasta el da de su muerte; cuando la muerte, tras la larga enfermedad que ella no tena oportunidad de cuidarse, la sorprendi, justamente a tiempo de pelar los pltanos del almuerzo... Sirvi treinta aos, ganando un peso con cincuenta centavos mensuales... Y le permitan llevarse las sobras, y le regalaban camisas y pantalones viejos, que ella burdamente adaptaba al muchacho... Muri de unos treinta y nueve aos... Y ahora Pastor se senta blanco, y se meta en la poltica, porque su tienda, que valdra unos tres mil pesos, le infunda fuerzas, le aseguraba el derecho de considerarse grande... Irra sacudi su timidez, transformndose en una persona nueva, resuelta, y penetr a la tienda.
L as e str e l l as s on n eg r as 67

Don Pastor lo salud Irra, sonriente. Quiubo, ilustre contest Pastor, abotagado, sentado en una silla de madera, aspecto y tono de hombre importante. Hablaba con voz autoritaria al grupo de contertulios, agitando los brazos y el peridico que sostena en la mano. Bajito, ventrudo, cabezn, cabello motoso, ralo, mal afeitada la barba, nariz chata, mejillas regordetas, Pastor miraba con ojo desconfiado, por encima de la circunferencia de sus gruesos lentes (astillado el vidrio izquierdo, turbio el otro), con aros de cobre ennegrecidos; rota la armazn en el punto de la nariz, pero unida mediante cinta pegante, envuelta, reenvuelta y reenvuelta. Sus brazos tenan adheridas las toscas manos cuadradas, uas amarillentas, anchas, mondadas, repletas de mugre, cortadas con los dientes; encallecida, negruzca la palma de la mano. Vesta camisa sport azul, curtida, empapada de sudor, especialmente hacia las axilas; pantalones oscuros a rayas, estrechos, remendados en las rodillas, notoriamente gruesos en los bolsillos y la cadera. Continuaba Pastor charlando incontenible acerca de la poltica nacional, bandereando el peridico abierto, que al parecer ya haba empezado a leer. Cmo hago para decirle?, cavilaba Irra sin atreverse a interrumpir el parloteo de Pastor, sin nimo para exponerle el propsito de fiarle, ante los numerosos visitantes. Voy a aguardar que entre alguien a comprarle, y cuando se meta tras el mostrador entonces le digo.... S, yo he sosteniro eso... vean v la prensa pa que se convenzan... Si t muy claro lo que dice er peridico... Lea ust hgame er fav... Lea duro Er Tiempo ofreci el peridico a uno de los hombres, indicndole con su tosco dedo mugroso la respectiva columna de la pgina editorial.
68 A r n o l d o Pa l ac i o s

Ah est la Virgen, que ahora le reciba el peridico, Pastor se pase tras el mostrador... Ahora le digo... Ya se est haciendo tarde y mi mam me aguarda... No nos ir a cobrar ahora?... Le digo que ella est muy enferma... Y que tal vez maana le cubrimos la cuentecita.... Irra detuvo los ojos en el hombre que estir el brazo para recibir el diario: de modales rudos, empaque ignorantn, el hombre cruz las piernas metidas en los viejos, emparchados pantalones de dril caqui, verdoso, descolorido; pies llagados debido a infecciones interdigitales. Tena camisa a rayas negras sobre fondo grisceo, el cuello deshilachado, partidas las mangas sin dobladillar. Anchas espaldas triangulares; embutida entre pecho y espalda la cabeza ovalada. Miraba con ojillos negros, electrizantes ojillos de rata en pos de algo. Su nariz curvada, carcomida por una heridita descuidada, sobre la cual se asentaban moscos, cual cuervos en campo de vaca muerta. l espantaba los moscos ventendolos con la mano abierta, o sonndose y moviendo las aletas de la nariz, o sacudiendo la cabeza. Su boca era ni ms ni menos que ver la boca de un roedor; as que sus labios trompudos, cuando el hombre hablaba, dejaban advertir los dientes largos, sucios, afilados. Solivindose, bostez. Recostndose en el espaldar del asiento, coloc la pgina que iba a leer, delante de s. Lo que dice el peridico la pura verd dijo, moviendo la cabeza afirmativamente. Nosotro lo que hemo sido viejo liberale, hata en la saliva quescupimo, tenmo qu segu ar jefe nico comenz a leer tartamudeando. Ayer tuvimos la oportunidad de escuchar por millonsima vez en sus funciones nocturnas al candidato.... Irra se acerc al hombre lector, y mir el peridico por encima de su cabeza. Le suscit cierto asco la herida sanguinolenta, invadida de moscos. Clav sus ojos febriles sobre la pgina, observndola
L as e str e l l as s on n eg r as 69

de arriba abajo, de un lado a otro... Qu gran peridico! Todo bien distribuido. Las ocho columnas, separadas por rectsimas lneas verticales; los ttulos en letras bonitas. No tena manchas la pgina, ni tiznes, como el peridico que sacaban all, cada ocho das, con las lneas tronchadas, inclinadas; los renglones torcidos. A la margen izquierda, extremo superior, una caricatura grotesca representando a un hombre con un brazo inmenso, brazo fantstico, un brazononn, que pareca una gran lengua de tierra empujndose allende el ocano... El brazo ostentaba una manaza dispuesta a atrapar el mundo... Qu significaba aquello?... Era eso un dibujo mal hecho?... El primer trabajo de un principiante?... Al fondo una bandera blanca, triangular, con una marca en letras gordas: paneslavismo... Qu significaba paneslavismo?... Qu quera decir ese brazo? ... Pudimos notar profunda decadencia en su movimiento que naci muerto... El Teatro Municipal vaco: la luneta llena, pero los palcos y galera desiertos. El desencanto de las masas fue evidente: no aplaudan con el desenfreno de otros tiempos... Y hasta se escapaban nutridos rumores de sabotaje en el seno de la mul...ti...tud. Irra ley algunos ttulos... Artculos firmados por gentes de quienes se hablaba muchsimo, de las denominadas figuras consagradas... Debera ser noble la tarea de escribir... Y que a uno lo conocieran en todas partes... Pero cundo llegara l a escribir en un peridico de esa magnitud?... Fij la vista en la parte inferior de la pgina, repleta de cuadritos, conteniendo nombres de grandes personajes y leyendas: doctor..., ley cuidadosamente, Antonio F. Acosta, Universidad de Maryland (Estados Unidos), Pars, Berln. Investigaciones experimentales y quirrgicas
70 A r n o l d o Pa l ac i o s

auspiciadas por el gobierno mexicano en el Instituto Finlay y en la Universidad de Harvard. Enfermedades de las vas digestivas, exmenes de orina, sangre, materias fecales, esputos, ciruga general. Consulta de 4 a 5. Carrera 10a n 915. Tel. 3897. Bogot... Me gustara ser mdico... Ganar mucho dinero... El mdico del hospital de aqu gana un dineral, dicen... Podra yo examinar mujeres bellas....

El hombre-lector lea ms recio; lea con gusto, tartamudeando. Los dems ojos abiertos, orejas paradas, vueltos estatuas, el busto hacia adelante, permanecan entregados en cuerpo y alma a la lectura; atendan por los cabellos y por las uas, por los poros, por la boca, por la nariz y por los ojos. La tienda vibraba al influjo de aquella voz ruda, preada de emocin. En su discurso no dijo nada nuevo. Ya lo sabamos. Infames ataques contra nosotros, utilizando las mismas huecas frases hechas, el eterno disco gastado de siempre. Como si no lo conociramos, igual que esta pluma con la que hemos combatido cuarenta aos en defensa del pueblo y del liberalismo. Era de verlo bajo la profusin de lmparas radiantes en el escenario: cual lobo furibundo desparramaba la boca, levantaba los brazos. Retorcase convulso, infringiendo las ms elementales leyes de la oratoria, logrando s un externo y desesperado dramatismo ridculo. Su aspecto era ni ms ni menos que el de cualquier indiecito boyacense, con pretensiones de leader. Y para que nuestros lectores se formen una mediana idea de los disparates del nuevo redentor (vase adelante el texto completo del discurso, en la pgina 21), transcribimos lo siguiente: Las masas no resistirn ms la explotacin de unos cuantos que se enriquecen a costa del trabajo del pueblo. Pueblo azotado por la miseria, el
L as e str e l l as s on n eg r as 71

hambre, las enfermedades. Nosotros no luchamos por la cosa pequea, sino por la cosa grande: la justicia econmica para los oprimidos... Yo tengo fe en estas masas batalladoras que no han aprendido a doblegarse, ni se doblegarn jams de los jamases, ante la oligarqua. Porque la oligarqua mentirosa est podrida en sus cimientos, y el pueblo trabajador reclama justicia. Tengo fe en este pueblo descamisado, descalzo, hambriento, pero pueblo bravo, que gan la guerra de independencia. Pueblo bravo, en cuya sangre arde an el empuje de sus prceres... Pueblo liberal que acompa a Uribe y Herrera en las luchas cruciales por la consolidacin de las libertades cvicas... Y si tratan de detenernos, los aplastaremos. Somos el clamor de la justicia... Ganaremos la prxima batalla, por encima del podero de los linotipos y sus cronistas mercenarios. Por encima de las ametralladoras del gobierno, empeado en disminuir nuestra fuerza vital, segando vilmente las vidas de ciudadanos pacficos, indefensos trabajadores del pueblo...

Se poda sentir el paso de una hormiga. Todos escuchaban atentos, en completo silencio. Irra, a la par que el hombre-lector, lea mentalmente. ... Cronistas mercenarios nosotros! Bah... Nos da risa. Nosotros que hemos combatido con la pluma desinteresadamente al servicio de la Nacin. Nosotros que nos hemos sacrificado por la patria, inclusive contribuyendo con nuestro propio dinero, para el sostenimiento de las instituciones de beneficencia, y para las campaas electorales. Bah!, para lo que nos importa la fraseologa del demagogo. S. Demagogo descarado que en veinte aos no ha hecho sino empujar a la Repblica hacia la anarqua. Despus de aprovechar toda clase de prebendas aparece lavndose
72 A r n o l d o Pa l ac i o s

las manos. No ha sido ministro de Estado varias veces? Por qu calla las numerosas ofertas de embajadas? No se pase las capitales de Europa, con dineros de ese pueblo que l contempla miserable por culpa de nosotros? Atrs farsante!... Atrs demagogo ambicioso!

Qu bien! exclam una voz. Resonaron unos palmoteos. Otra vez silencio. ... Como lo advierte el observador imparcial, el palabrero del caudillo no estuvo a la altura del vocabulario de las cocineras. Cada vez el pas entiende que se trata de un politiquero mendaz, inescrupuloso, traficante con la buena voluntad de este pueblo ingenuo, en pos de la satisfaccin de apetitos nazifascistas. Quiera el Cielo salvar a nuestra patria! En una Colombia gobernada por l, sucumbira lo que hemos conquistado de libertad; pereceran las libertades ciudadanas; sera saqueada la propiedad privada, adquirida mediante el trabajo de los pocos hombres honrados que trabajamos. No habra ya paz en Colombia... Ahhjooo!... exclam el hombre, exhalando un fuerte resoplido, producto de su respiracin contenida por la emocin. Se rio abriendo tamaa bocaza que mostr los dientes curtidos y moviendo sus ojillos de rata. Los dems respiraron, satisfechos tambin. Pastor, emocionado, salt del asiento, farfullando, rascndose la cabeza con ambas manos, dando zancadas a diestra y siniestra. Irra quit sus ojos de la pgina. Permaneci inmutable exteriormente. Encendido por dentro. Siga leyendo, hermano... Er quejcribi ejto un verraco, je!... Jey, migente!...
L as e str e l l as s on n eg r as 73

No si pendejo!... ja!... ja!... ja!... El hombre-lector se revolvi en el asiento maltrecho. Aspir una bocanada de aire, cobijando a Irra en su mirada torva. Bostez y reanud la lectura con ardor: ... Con la autoridad que nos ha concedido el pueblo, llamamos la atencin de todos los trabajadores... [el hombre-lector carraspe, lanzando lejos un escupitajo], sin distingos de colores polticos, llamamos la atencin de las madres colombianas, vstagos vivientes de una Antonia Santos, para que nos ayuden a salvar la Repblica de la amenaza comunista. Amenaza pavorosa, a punto de cernirse ya bajo este cielo, sobre estos campos armados desde la infancia, desde cuando nuestros mayores nos ensearon a quererlos, vertiendo su sangre para defendemos de la tirana. l trae los mismos mtodos con que Hitler y Mussolini sojuzgaron las libertades pblicas, sacrificaron a millones de seres en campos de concentracin y crematorios, redujeron a la indigencia a millares de familias. Mtodos que envenenaron en todos los rincones de la tierra el bello concepto de libertad, dignidad humana. Este demagogo colombiano, con su elocuencia brillante, su verbo ardiente, su garganta poderosa, no ofrece a la nacin sino el desastre. Y si por alguna irona del destino lo dejamos apoderarse del mando, para que gobierne con la chusma desarrapada y miserable, ese da, desde el primer instante, la Constitucin rodar por el suelo. Y quienes hemos tenido afecto puro por el pueblo, y estamos luchando por su mejoramiento, habremos de huir o de suicidarnos... No lo dejaremos llegar a la presidencia... Primero preferimos el triunfo conservador, el cual al menos representa a uno de nuestros partidos tradicionales que ha servido a la consolidacin de nuestras instituciones civilistas.
74 A r n o l d o Pa l ac i o s

Dios salve a Colombia!... Tenemos fe en que la repblica no perecer, mediante la ayuda del Todopoderoso, y el concurso del pueblo!...

Qu bien!... Miedda..., no si brbaro!... Que nos gane el putas estas elecciones dijo uno azotando un puetazo contra la pared. Mausnica!... Esa s pluma brava, hermano!... Tenemos qu hacloj mat pu er triunjo... Ese tal... es un vendido, comunista disfrazado de liberal... Nosotros loj pobre, que necesitamos trabajo pa eruc suj hijo, no poremo dejaloj enga... Yo peli en la guerra agreg frunciendo el ceo, descuajando una mirada furibunda contra todo. Tenemo qu gan afirm, arremetiendo contra el mostrador, que cimbr tintineando vasos y botellas. El ambiente caluroso blasfemaba con el gritero de los bogas. La brisa de la tarde soplaba frescamente, barriendo las basuras del pavimento. Por la noche tengo que ir a verla..., pens Irra. El hombre-lector se par, y fue a colocar el diario sobre el mostrador. Inmediatamente Irra se dirigi a coger el peridico. Pas una tras otra varias pginas, buscando la noticia sobre la manifestacin en Barranquilla. Se detuvo ante un ttulo en letras de tamao ordinario... Ley: Nueva York. Febrero 25. u.p. Linchado un negro en Macon, Ga., a eso de las cuatro de la tarde. Horrenda carnicera hicieron de l. Parecan querrsele comer la carne caliente. No me despedacen, gritaba. Soy inocente.... No se haba registrado un linchamiento en que la pasin humana manifestara semejante salvajismo. Otras informaciones agregan que se verificaron
L as e str e l l as s on n eg r as 75

choques sangrientos entre negros y blancos durante cuarenta y cinco minutos. Se acusa al Ku-Klux-Klan...

Irra desvi la vista de la pgina, y se qued pensativo, aterrado. La mirada vagando por aquel armario repleto de tarros, de telas. Aspiraba el olor a esencia del banano que sala del frasco de confites, tapado ligeramente. Contra la pared, hacia la calle, la mesa sobre la cual blanqueaba un pedazo de queso reseco, descremado, y una paca de carne de res, salada, seca tambin, bajo un anjeo roto que daba libre acceso a los mosquitos. Pegado al mostrador un granero largo, con varios cajones. En el del centro haba arroz, y en los dos restantes haba frjoles y caf. Irra observ rpidamente cmo los hombres seguan discutiendo acaloradamente, exponiendo cada cual su parecer, al fin de cuentas acorde con el del contrincante. Pastor hablaba ms enftico, enfrascado, parloteando acerca de la poltica nacional. Irra le ech un vistazo malicioso. Tal vez puedo hacer esto ahora, pens. No me est mirando nadie... absolutamente nadie... No me espa nadie desde la calle?... No... Me acerco sigilosamente al granero, me recuesto de espaldas, sosteniendo el peridico con esta mano..., hacindome el que leo... Ladeo un poco el costado, y con esta otra mano comienzo a llenar de arroz mis bolsillos... En un bolsillo echo arroz y en el otro frjoles... Ay, Virgencita del Carmen!... Haz que continen discutiendo... Y que no me sorprenda nadie!... Y detrs del armario no habr gente?... Ese ruidito que oigo?.. Ah!... Cmo jode ese maldito gato!.... Irra se acerc al granero, recostndose ladeado. Se puso al frente el peridico completamente abierto, y en vez de leer inspeccionaba al grupo, mirando por encima de la hoja... Buenaj talde, mi gente... dijo una mujer alta, flaca, entrando. Aqu lej trigo avena con leche, clavo di ol y canela... Cuntoj
76 A r n o l d o Pa l ac i o s

vaso, compae Pastor?... M sabrosa me quer lavena, aluy?... Lacabo e prepar ahorita memo... Irra cimbr. El peridico rod... Vieja condenada!... Por intrusa es que tal vez ests tsica!, gritole Irra mentalmente a la mujer, la cual tosa torciendo la garganta para hacer girar la cabeza, esquivando la jarra de cristal, dentro de la cual blanqueaba la avena. Irra agachose a recoger el peridico y permaneci doblado un momento, observando una aguja que brillaba entre el polvo de las ranuras de esa tabla. Se irgui dando una vuelta hacia el mostrador, donde dej el diario. Se retir hacia la puerta. Pase una mirada sobre el grupo. Se destacaba Ramn, el hombre-lector (as lo vea Irra), saboreando un vaso de avena. Por qu aquella turba de miserables gozaba leyendo el peridico?... Por qu fincaban tanta fe y esperanza en esas palabras?... Qu significaba linchar?... Palabra de honor que Irra no saba exactamente el significado de linchar, pero por el contexto se lo imaginaba... Aquella noticia le infunda terror. S... linchado un negro!... Deba de ser que tambin all el negro era mal mirado por los blancos... La sangre le herva y el cuerpo le temblaba... Maldito sea!... Cmo diablos le deca a Pastor lo del arroz, los pltanos, la manteca?... Mucha gente all para exponerse a la vergenza. Qu fiar, ni qu pan caliente!... No solo de pan vive el hombre, pareca pensar, all en el ntimo fondo de su conciencia. Mejor resultaba no decirle nada. Ahora no tena temperamento de exponerse a soportar vergenza. Y sin pronunciar siquiera un hasta luego, pues le pesaban arrobas de plomo las palabras, obstruyndole la garganta, Irra abandon la tienda. Todava azul el claro cielo. La luz iba dorndose mientras Irra marchaba cabizbajo, amargado por la no realizacin de su propsito. Alz la cara y bostez. El estmago le arda. Sinti ms hambre
L as e str e l l as s on n eg r as 77

an... No haba comido nada, cierto. Y a pesar de ello, ahora como un perro cobarde no haba tenido voluntad suficiente para proponerle al tendero que les fiara una msera libra de arroz. El ir y venir de las gentes apeuscadas en la calle no le importaba ni mu. Maldita vida! Por qu no se mora? Era preferible morir. Al menos la muerte ofreca la oportunidad ineludible de comer barro y gusanos bajo la tumba. Continu caminando con la cabeza gacha. Y se senta en medio de la tempestad. Su cuerpo bamboleaba, frgil pelota en medio del ocano tronante. Por qu diablos no resolverse... y matarlo esa misma tarde?... No dejes para maana lo que puedas hacer hoy, oy a su odo... Pero ese deseo de Irra nada que se cristalizaba. Se sacudi bruscamente en mitad de la calle, entre los transentes. Miedo? Acaso en el fondo de s tema enfrentarse a la realidad del querer? Miedo de qu? Temor a quin?... Por qu!... Por qu!... Era Irra un pusilnime? Entonces crey que la falla resida justamente en su persona, en la estructura de su alma... La vida entera de Irra pas velozmente por su cerebro, representada en una especie de pelcula... No vio nada extraordinario en su existencia... l haba nacido para arrastrarse siempre como una tortuga..., para arrastrarse y enredarse en su propia baba como las lombrices... El viejo s traera muchos pescados. Y l se haba sentido morir cuando iba en pos de prender unos cuantos charres en el anzuelo... Dios!... Qu barrigota tena aquella mujer: parira lo menos tres... matar! matar! matar!... Y despus?.. matarlo!... S, matarlo... Y qu! A travs del callejn vea deslizarse las aguas del Atrato. El sol marchaba perezoso tambin a su poniente, hastiado tal vez del mismo recorrido diario, enrojeciendo de luz viva los rboles en la lontananza. Las nubes se arrejuntaban movedizas; disipndose unas, tomando formas definidas otras: aquella representaba exactamente el mapa de Espaa en relieve. El mismsimo estrecho de Gibraltar... Lo azul, el mar azul...
78 A r n o l d o Pa l ac i o s

La calle exhalaba un vapor clido, fastidioso, putrefacto. El pavimento resquebrajado, como las plantas de los pies de gentes enfermas del hgado, de mal de hgado... Y una mujer negra, tambaleante, iba aferrndose a la pared con las uas frgiles pegadas como unas gomas a los dedos flacuchentos del brazo esqueltico. Se detena extendiendo la mano a los transentes, sin hablar con su boca blanqueada de baba espumosa; semidesnuda, las tetas enjutas, despachurradas, colgaban descubiertas; y a travs del rasgado vestido asomaba la carne arrugada, pellejuda, de la nalga. Temblaba. La espuma de la boca se le resbalaba hacia el cuello, esparcindose sobre el pecho. Ah, un pueblo tan pequeo y habitado por gentes abajo de la miseria! Habrase visto? Puerca vida! Ahsss!... Un penetrante olor a carne guisada satur el ambiente. Se le volva agua la boca. El jugo gstrico se le desperdiciaba en el estmago. Existir mendigos all... Esto le pareca incomprensible. Pero... acaso Irra mismo no era uno de tantos mendigos? Y no eran parias los que estaban leyendo el peridico, y la parranda de infelices que atestaban da y noche la calle? Tal vez en ello estribaba que Irra se encendiera en clera al topetearse con los pordioseros. Aquella mujer le suscitaba repugnancia, intensos deseos de estrangularla, sepultarla de un solo empujn. Caminaba rozndose con los transentes. Negros descalzos, ropas radas, arrinconados por all sin itinerario. All, al extremo de ese andn, sonrea un hombrazo negro rascndose el vientre, las piernas rucias, las orejas, el cuello, hurgndose despiadadamente la nariz con el ndice. Durante toda la semana se los vera siempre lo mismo. Por qu no empleaban en algo su tiempo esos mugrosos, perezosos? Negligentes! Deberan estar cortando lea y
L as e str e l l as s on n eg r as 79

cultivando pltanos. En las vegas del Atrato y sus afluentes el arroz se produca en abundancia. Por lo menos deberan sembrar arroz. Negros indolentes. Qu cantidad de desocupados! Y la vida carsima; imposible mantenerse. Infamia. A los gobernantes de la nacin no les importa un bledo la tragedia del pueblo. Ellos tenan el dinero y el poder. Pero no realizaban nada bien Hasta cundo debera soportarse aquello? Los pobres tendran que rebelarse, aun cuando hubiesen de ser reducidos a calaveras, aunque las paredes, las calles, los montes, los ros y mares se tieran de sangre. Pues si haban de morir de hambre..., por qu no jugarse el todo por el todo? E Irra, un negro del Choc, iba a empezar matando al intendente. De seguido cundira la noticia. Y en cada ciudad, camino, aldea, cabaa, tronara el grito de los pobres. Y haran mucho ms de lo que hicieron en Barranquilla. Seran pulverizados los culpables. Abstrado, los pies de Irra tropezaron con un cuerpo arrastrndose. Brinc. Perro o algo por el estilo? Con el rabillo del ojo advirti cierta figura humana: una mujer, quiz venida de las orillas de algn ro. Inconfundible su aspecto de campesina atratea. Se arrastraba apoyada en sus rodillas, forrada en una especie de almohadilla hecha de trapos viejos. Labrada de llagas, de su nariz quedaba apenas el hueco cavernoso. Los huesos de la pierna blanqueaban carcomidos, sanguinolentos. Sus andrajos manchados de aguasangre. Millares de moscos invadan ese espectro humano, que continuaba arrastrndose pesado. A la puerta de una tienda, viejo casern gris, le arrojaron un pedazo de queso. Queso amarilloso, putrefacto, plagado de gusanos. El rostro del espectro iluminose de alegra. Y sus llagas parecan cicatrizarse al influjo de un rayo de misericordia. Los negros, sus hermanos de raza, no la socorran. En cambio se burlaban. Aquel hombre blanco, bajito, rechoncho, ojos
80 A r n o l d o Pa l ac i o s

y cabellos negros, dueo de la tienda..., ese s era un buen hombre... Los labios de la mujer se movieron ligeramente, murmurando: Dios lo bendiga y la Virgen le aumente los bienes... y sigui arrastrndose, desangrndose las llagas de sus piernas. En la mente de Irra, cuyo estmago gema, se dibuj la imagen de Cristo. Cristo con las heridas de las rodillas, de los costados, de las palmas de sus manos. Estampa de Jess en el Calvario, segn la vieja pgina de la Historia Sagrada. Y aquella mujer tena desflorada la palma de sus manos, debido al roce contra las afiladas piedras y las menudas arenillas. Su rostro reflejaba incrustados el horror de vivir y la angustia de arrastrarse como un gusano destripado. La mano desflorada, mendigando, sobre la tierra implacable, impasible, bajo el vientre de la mujer. Irra cruz la va, saturado de tales visiones. La playa colmada de baistas. El ro sereno... Agradable navegar. S. Deba irse a Cartagena. En Cartagena cambiara su vida. Calor sofocante. Se palp la cara sudorosa; en la espalda senta la camisa sudada, pegajosa. Iba a baarse l tambin. Deba estar muy confortable el agua. Racimos de muchachas. Se torci el estmago. Qu hambre! Bendito sea Dios! Cmo poder admitirse que Dios fuera tan...? Que se vaya a la porra con su religin y sus curas embusteros, que se mantienen engaando y robando a los pobres!... Lo que deca el peridico... tal vez fuera cierto. Los audaces engaan, verdad... A los ignorantes y pobres, peor... No creo nada. Se detuvo un instante, azotando fuerte pisotada contra el pavimento. Su sangre calentada arda entre sus venas; sus huesos, en las fibras de su carne. El mundo daba vueltas con las casas misrrimas de paredes de madera destrozada y techos pajizos; la gente hormigueaba envuelta en ropas harapientas y hambre. S. Maldicin!... Sigui caminando, las piernas flaquendole, los ojos encendidos,
L as e str e l l as s on n eg r as 81

los labios desgajados, los puos cerrados, las mandbulas rgidas. Por qu no se devolva, e iba de una vez adonde don Jos? Era un sirio muy bueno. Podra fiarle unas camisas, calzoncillos y camisetas, para el viaje. Y hasta prestarle la plata del pasaje... Aqu no se poda seguir viviendo. Irra detvose girando sobre sus talones. Reflexionando: s, ira adonde don Jos. Camin pesadamente a lo largo de la misma carrera primera, por entre las gentes que iban y venan, el aire enrarecido, hediondo a moho de queso; dominado por el hambre mordindole las paredes del estmago; desengaado ante la contemplacin del cielo azul brillante cubrindole su msera cabeza, apretada entre aquellas calles enfermas, resecas, malolientes, misrrimas. Ahora pudo ver el reloj de la torre. La superficie amarillenta del disco, alrededor del cual parecan girar las negras manecillas. Irra no precis la hora. No le importaba, quiz. Quera, s, lograr convencer a don Jos. Prosigui, arrastrando sus pies sobre el ardiente pavimento que pareca evaporarse. A unos metros de la esquina del parque, hacia ac, estaba el almacn de don Jos. Ya distingua las puertas, la pared, el color ocre... Estara solo don Jos? Siempre se mantena repleto de muchachos, estudiantes, ese almacn. Cmo le enfoco mi problema? Lo mejor es entrar animado. Posiblemente l estar pegado a su maquinita Remington, escribiendo. Los cuatro ayudantes, midiendo las telas. Le dir de una vez, sin rodeos, que voy a viajar. Y que me preste unos diez pesos... No... quince... Pues el pasaje cuesta doce con cincuenta. Me quedan dos pesos para pagar la dormida; mi primera noche en Cartagena... Y que me fe unas dos camisas. La marca Publix es la ms barata, y resultan buenas camisas. Tambin uno o dos vestidos interiores.... Imposible que don Jos no le hiciera el favor. Le dira que su mam le cubrira su cuentecita ms o menos dentro de un mes, si don Jos no desconfiaba... Por qu los sirios y los antioqueos
82 A r n o l d o Pa l ac i o s

eran ricos? Acaso todo el mundo no tena metido en la cabeza que el Choc padeca una miseria terrible y que no circulaba dinero? Entonces por qu estos se enriquecan y sus negocios prosperaban, con enormes ganancias?... A ver, qu chocoano tiene plata?... Eh?... Pues los blancos de aqu, que son los que estn mejor, no tienen ni m... Hay que ver: los paisas llegan aqu desnudos; con su machete, sus alpargatas de cabuya, carriel terciado, tragando panela y agua. A la semana siguiente ya los topa uno vendiendo cachivaches... Y... Jum!... Al momento menos pensado ya tienen montado un gran almacn, y son recibidos con alborozo en la alta sociedad... Y, nosotros?... Por qu diablos no tenemos ni para comer malamente? No sabemos trabajar? Somos psimos negociantes? Carecemos totalmente de visin comercial? Forzosamente esto obedece a algo... Fren el paso. Casi se pasa. Entr al almacn. Irra pase la mirada, arropando el extenso armario repleto de mercancas, mercancas de distintos colores. Sus ojos se llenaron de telas, vitrinas, camisas, zapatos, cintas... Cunto valdra el almacn? Qu tal l, Irra, dueo de semejante cantidad de mercanca? Y aquello perteneca a una sola persona, a don Jos nicamente. Este trabajaba sin socios. Tampoco tena mujer, ni hijos, ni noticias remotas de familiares vivos. Por la calle Irra vio desfilar a un muchacho negro, con una pequea caja de madera, dentro de la cual iban dos termos de caf, cuatro pocillitos, cucharitas, azcar. Caf... Ah..., caf!... Ni siquiera poderse tomar una tacita de caf caliente. Sinti resbalar en su paladar el dulce amargo del caf. El muchacho prosigui sin detenerse. Don Jos, sentado detrs del mostrador, humedeca con la lengua el pegante de un sobre. Sus hombros notbanse agobiados, su rostro demacrado, huesudo, compasivamente lvido, los labios llagados, requemados, ojos negros hundidos dentro de las rbitas cadavricas, lengua amoratada, mirar vidrioso. Don Jos tosa.
L as e str e l l as s on n eg r as 83

Tosa. Otra vez tosa. Le pareci a Irra que don Jos escupi sangre. Don Jos... dijo Irra, desviando sus ojos hacia aquella vitrina. Qu tal, Israel respondi, dirigindole una mirada lgubre, sensual. Qu se le ofrece? don Jos dej caer el sobre y se puso de pie. Yo... murmur Irra. Diga, diga no ms... O si quiere, entre adentro dijo tosiendo. Irra atraves el espacio entre dos mostradores y amplias vidrieras. Don Jos le seal la trastienda. Ambos penetraron. Haca exasperante calor, y costaba trabajo ver algo porque aquello era bastante oscuro. Estaba repleto de cajones vacos y bultos rellenos de mercancas. Este hombre tiene aspecto rarn, eh?... Ser cierto lo que se comenta?, pensaba Irra, aterrado. Qu le pasa? preguntole don Jos, voz dbil, plena de ternura. Acercsele a Irra. Tosi. Para no dar ms vueltas, don Jos... En fin..., don Jos... Que si me puede facilitar quince... la voz de Irra se estrangul. Apenas?... Quince no ms? Yo se los pagar... Irra trag saliva. No, no... Tmelos replic don Jos, introduciendo su mano esqueltica dentro del bolsillo delantero izquierdo de los pantalones. Sac tres billetes que puso en las manos de Irra. Me siento feliz .greg don Jos, susurrante. Y se acerc ms a Irra. Este retrocedi. Por qu?... inquiri Irra, nervioso, manoseando sus tres billetes. No s... Pero me siento feliz ahora repiti don Jos, tierno, meloso.
84 A r n o l d o Pa l ac i o s

Libro segundo

Ira

Irra huy de la trastienda, sintindose aplastado por el mundo... Tembloroso, sudado, avergonzado de s, ante s, ante la luz que ahora alumbraba la calle, ante los transentes que lo miraban sealndolo, Irra senta su ser reducido a una masa pastosa, gusanosa, bajo el cielo azul que para l cobijaba solo hambre y humillacin. Corri hacia el parque, con un terrible ardor en la espalda, ardor causado por los ojos de toda la humanidad clavados en l. Salv la calle, y a la sombra del anciano almendro se dej caer en la dura banca de cemento. La brisa arrastraba las hojas secas desprendidas del ramaje de los almendros... y por los claros de la ramazn, focos de sol vespertino de las cinco abrillantaban el musgo y la grama marchitos al paso largo del verano. Irra, arrellanado pesadamente sobre la banca, sobrellevaba el humillante escozor en el trasero, y el calor de la banca soleada. De pronto sacudi el pie derecho y se agach, arrancando una hormiga que le tena clavada la ponzoa. Puso la hormiga debajo de la cabeza del dedo gordo de su pie, y... psss!... Tena Irra la cara baada de sudor y se enjugaba con la palma de la mano... Maldito turco, increpaba mentalmente. Nadie habra visto?.. No se habra enterado alguien a travs de la ranuras del
85

piso de arriba?.... Irra se morda los labios y quera arrancrselos para arrancar el beso malnacido del turco, beso vivo an en su boca... Maldita sea!, exclam abofetendose la mejilla... Se estruj la cabeza entre las manos ardientes, y tirndose los motosos cabellos, motas enmaraadas, Irra empez a llorar de rabia; lloraba de desesperacin; lloraba de ansiedad; lloraba al sentirse tan miserable, tan empequeecido, estropeado por la vida a cada paso. Qu haba hecho l para sufrir tanto? Irra se iba haciendo hombre. Cunto haba deseado l, impaciente, por llegar a ser hombre! Y pensar sin saberlo l que apenas estaba empezando... Mirando las paredes forradas en hojas de zinc oxidadas, pasando revista a la tosca arquitectura de la iglesia, Irra se torturaba el cerebro, ingenindose la manera de ponerle punto final a su existencia. Un largo rato permaneci all, sentado, vagamente impresionado por cuanto suceda en torno suyo. En cambio, adentro, en las grietas de las profundidades de su conciencia, se agitaba la desesperacin nutrida por el hambre, la ignorancia, la incapacidad. Alz los ojos a la torre de la iglesia. El disco amarillento del reloj, marcado con nmeros romanos, tena la flecha pequea andando sobre la V, y la flecha larga tocando el nmero XII... Dios mo!... A qu hora se hizo tan tarde! Ya no vea el sol sobre su cabeza, ni hacia el horizonte. La luz rojiza del crepsculo se esparca viva, pintando las paredes blanqueadas, las copas de los almendros, y los techos de zinc de los alrededores. Pero como el sol se iba hundiendo hacia el lado del Atrato, al punto de la desembocadura del ro Quito, donde brillaba una estrella al comienzo de la noche, las casas de la orilla estorbaban la vista del horizonte. La sombra de las casas se volcaba sobre el parque. Y los focos de luz que traspasaban los claros de los rboles ya se haban ido.
86 A r n o l d o Pa l ac i o s

Por la esquina de all pas un muchacho, papeles en la mano. Llevaba el legajo a alguna parte. S, ese estaba empleado, como portero de la Alcalda y ganaba sueldo. En cambio l, Irra, aqu arrellanado con el estmago vaco, descalzo, pantalones y camisa podridos. Qu vaina! Toda la maana estuvo buscando trabajo: no solamente lo indignaba el no hallar colocacin, sino que le provocaba pisotear al ingeniero de la carretera por haber tratado a Irra en semejante forma humillante. Le ardan las venas al evocar el momento en que aquel hombre, sentado al escritorio, dando mil vueltas en la silla giratoria, mir a Irra con sus ojos claros, frunciendo los labios despectivamente, mientras enjugndose el copioso sudor con un pauelo fino le dijo en tono terminante, autoritario: Fuera de aqu, so mierda!... Estoy ocupado!... Irra se incorpor aspirando una densa cantidad de aire, abri la boca como un lobo en un prolongado bostezo, y los ojos se le llenaron de agua. Se par, desperezndose; volvi a bostezar, se son la nariz, y dando unos pasos se alej del parque meditando: Mi mam desesperada aguardndome... No me puedo presentar sin llevarle nada... Por qu diablos no le fie el arroz al compa Pastor?... Quin me autoriz a m a no decirle nada?... Tal vez ahora puedo volver... l estar solo y entonces no hay inconveniente... A lo mucho me insulta y paso una vergenza... Y qu!... O... ms vale ir donde la seorita Mariquita... Ella una vez me fio cinco centavos de bananos maduros y cinco de queso... Se los pagu y me dijo: A la orden, Irra... Uff!, la seorita Mariquita es lo ms buena. Dobl hacia la carrera tercera, observando de reojo unos cartelones de cine, en la acera del teatro Saln Colombia... Y al divisar transversalmente el frontis color ocre del palacio intendencial, lo asalt el pensamiento de que s poda y deba matar al intendente... Puedo matarlo... El gobierno es el culpable del hambre. Una
L as e str e l l as s on n eg r as 87

fuerza interior que le baaba el rostro y le impulsaba todas las fibras de su ser comenz a agitarlo infundindole energa. Era como una gran inyeccin que lo transformaba de muchacho hambriento, tmido, desnutrido, sin voluntad, en un hombre indmito, hombre decidido a ejecutar algo grande. Ahora sinti ante s la fuerza de la vida, el vigor de la voluntad ardiente, el mpetu de la idea palpitante impulsndolo. Manos a la obra!, le gritaba la conciencia. Manos a la obra!, le gritaban las piedras de la calle... Anda!, respondan sus msculos. Los cobardes no han realizado nada, le repeta su conciencia. E Irra, erguido, a paso largo, se dirigi a la casa para armarse. Deba ir rpido y regresar antes de que el intendente hubiera salido del despacho. Todava estaba all el automvil verde, empolvado, con el guardabarro desgajado. Escudri la cabina del carro a travs del vidrio de la portezuela: no estaba dentro el chofer... El intendente demoraba en la oficina todava... Le faltaban treinta pasos para entrar a la casa. Trastabillando sobre el andn derrumbado, alcanz el entablado, cuyos tablones en falso se levantaban al pisarlos. Cielo encapotado. De pronto se vio el cielo rasgado por una lnea de luz, rfaga zigzagueante, y se oy el retumbar de truenos lejanos. Se acababa el verano. Todo terminaba. Y el hombre tambin. Deba apresurarse y apertrecharse cuanto antes. Lstima no tener revlver o una pistola!... Se metera dos piedras grandes en los bolsillos traseros de los pantalones. Mejor, hoy se pondra ese viejo saco que mantena colgado, sin uso, en cuyo caso, ms cmodo resultaba empacarse las piedras en los bolsillos del saco. Y en un papel envolvera, bien envuelto, el pedazo de hacha mohosa que estaba en
88 A r n o l d o Pa l ac i o s

el armario. Las ideas se ejecutaban de una vez. Qu cuento pasarse toda la vida de pendejo! Ahora mismo iba a bajarle la cabeza al intendente... La cabezota estpida del gordifln ese. Qu grandotes, y cmo miraban de chocantes, hipcritamente, sus ojos verdosos... Pronto!... A atraparlo saliendo de la oficina!... Ojal lo alcanzara en el despacho... O si no, paviarlo en la casa. No era difcil entrar en la casa. Inventara una diligencia, como ir a hablar con la cocinera... Lo dejaran pasar a la cocina... Y entonces se hara el bobo; con el rabo del ojo mirara dnde estaba sentado el muy vergajo, y de un... pris-pras!... Adis paloma! Para s, lanz Irra una carcajada nerviosa. Se senta valiente. Solo los muchachos ejecutaban acciones machas. l, Irra, por fin iba a realizar algo en servicio del pueblo. El mal gobierno era el culpable de la miseria. Todos los gobernantes que l haba conocido, psimos. Al principio llenaban qu cantidad de papeles con promesas de trabajo, de abaratamiento de vveres, de yo qu s qu. Cmo era eso de que ni siquiera hubiera una solita obra pblica en construccin? Bello que los pobres se apoderaran del mandato... Una vez Irra oy hablar de que en cierta ocasin el pueblo haba derrocado al gobierno por inepto. Y esta tarde l, Irra, colocara un grano de arena. Luego toda la nacin entendera su deber. El gobierno era malo. Irra tena una vaga idea de lo que llamaban re-vo-lu-cin... El gobierno era malo. Gobierno en las manos de los ricos que no saban cmo era aguantar hambre, no ponerse un vestido, caminar descalzo o con zapatos rotos, vivir dentro de un rancho podrido. La gente se mantena anmica. Los niitos moran a montones. El pabelln antituberculoso estaba repleto. Qu le iba llamar la atencin a los ricos la estrechez de los pobres, cuando Dios mismo no haca caso! Ni siquiera haba logrado que los curas levantaran templos decentes. Siempre igual ese viejo casern de madera carcomida, amenazando ruinas. Y las
L as e str e l l as s on n eg r as 89

imgenes viejsimas tambin, ahumadas, rasguadas, con hbitos deshilachados... Ah..., cierto que eso no tena que ver con los milagros de los santos... Humildad, Santa Humildad! En un abrir y cerrar de ojos Irra lleg a su casa. Entr desaforadamente. Se encaram el saco. La habitacin estaba oscura. A tientas, Irra meta la mano en todos los cajones del armario, buscando el viejo pedazo de hacha. Senta la palma de la mano untndose de polvo, enredndose en las telaraas. Por fin un pedazo de hierro fro, tosco; lo palp con el extremo de los dedos hasta encontrar el filo. El hacha!... Se haba apoderado del hacha. Al empuarla qued rebosante de energa. El arma le infunda nimo. Heroico manosear el arma! Revlver o escopeta. Disparar, oler el olor de la plvora, ver caer, baado en sangre, un hombre en la calle. Necesitaba matar. E iba a matar al intendente. Acarici el arma. La olfate. Ola a hierro viejo, hierro oxidado. Al acercarse al hacha para olfatearla, sus labios y la punta de la nariz rozaron el pedazo de hierro fro, que le inspir escalofro fatal; sali disparado. Camin cuadra y media, rpidamente, balsudo como una mota de algodn. Luego el cuerpo se le fue tornando pesado. La realidad era terrible. Haba colocado el hacha bajo el brazo, y el filo le arda entre las axilas. Dios! Marchaba quebrajando la tierra al peso de sus plantas. Le dolan los talones. Las casas tambaleaban, y las viejas paredes se rasgaban desplomndose, as como se hundan los negros tejados de paja reseca. Las piedras pisoteadas estallaban y geman por encima de la arena. La naturaleza arrodillndose a su paso. Los dems hombres desfilaban como hormigas minsculas, como ruines niguas confundidas entre el polvo. El sol ahora estaba incrustado en su pecho. Irra tena potestad sobre la luna y las estrellas. Y si a l, Irra, no le provocaba su perra gana soltar una rfaga de luz a la tierra de los mortales, jams de los jamases regresara la estrella matutina.
90 A r n o l d o Pa l ac i o s

La estrella grande que brillaba todas las noches sobre el espejo en que se confundan las aguas de los ros. Y como cada hombre naca bajo el signo de una estrella, Irra iba a ser el depositario del destino de los hombres. Iba a darse cuenta de por qu unos nacan bajo el signo de una estrella buena. Y conocera por qu otros hombres nacan bajo el imperio de una mala estrella. Durante la noche brillaban millares de estrellas en el firmamento. Unas titilaban como la verde candelilla entre el verde follaje del bosque. Otras inundaban el cielo azul y la parda noche con el pursimo brillo del diamante. Miles casi no se advertan, sino que navegaban en el universo, como navega una gota de lgrima sobre la mejilla de una nia. Oh, influjo implacable de los astros sobre el alma de los mortales! Oh, Dios! En cul estrella pusiste mi llave? Algunos nacemos para morir sin tregua... Otros nacen para la alegra. Son estrellas diferentes. Las de ellos titilan eternamente y tienen el precio del diamante. Y la ma, Seor, es una estrella negra... Negra como mi cara, Seor! El turno del intendente haba llegado. Irra subira al tercer piso. Cruzara los pasillos veloz. No mirara a los empleados, momificados en los escritorios. Entrara primero a la oficina de la secretaria privada. Le hablara golpeado para que lo dejara pasar. Ya se vea frente a aquella muchacha pequea, enfermiza, nerviosa. Si ella resultaba con antipatas, Irra le reventara la boca, y de seguido la arrojara a la calle por la ventana. Los dientes de la muchacha
L as e str e l l as s on n eg r as 91

se astillaran; esos dientes anchos que se escapaban de la boca; le remara el crneo contra el filo de la mesa. Le chocaba toparse con los nios negros, barrigones, paliduchos, mocosos. Irra llevaba los puos cerrados, las uas enterradas en la palma de la mano. De pronto se detuvo en medio de la calle y sonri; se le escap una carcajada seca, que se llev el viento, y se perdi en la bveda celeste oscurecida; la bveda por encima de su cabeza, cubriendo calles grisceas, empedradas, de aceras paralelas torcidamente sembradas de caserones misrrimos. Irra se encontraba ya frente al palacio intendencial. Edificio grande, tres pisos, burdamente pintado de ocre; viejo edificio construido en madera, repellada; por lo cual se haba podrido, y los pisos estaban apuntalados con guaduas. S..., se desplomara pronto. A travs de las ventanas, all en penumbra, distingua cabecitas y escuchaba el t-t-t-t de las mquinas, antiqusimos armatostes Remington... Mir hacia la puerta, y contra la acera estaba todava quieto el automvil oficial, Ford verde, empolvado, embadurnados guardabarros y llantas. no matars!, oy quiz desde el fondo de la tierra. O tal vez arriba en el cielo. Palabras milenarias, escritas por Dios mismo, entre rayos y relmpagos. La maestra le haba enseado los mandamientos de la Ley de Dios. Cun encantador evocar la vocecita de la maestra, enseando la religin..., y las oraciones. Irra se eriz. Senta miedo. Temor horrible. Invadido por un fro violento, temblaba. Iba a desplomarse. Senta reventadas las articulaciones de su esqueleto de barro. Los dientes le castaeteaban. Y forcejeaba por mantener rgidas las mandbulas tremolantes. Un escalofro mortal le sonde la columna vertebral. Y la cabeza le dola, tal si fuera martillada. Se espant ante la tierra, hmeda de sangre.
92 A r n o l d o Pa l ac i o s

El sol y las estrellas que l haba tratado de encerrar en su pecho se haban escapado, se precipitaban tambin al abismo de sangre. Y contemplaba Irra las casas edificadas sobre una masa negra. El lquido crdeno, manando de las heridas de la tierra, corra furibundo, anegndolo a l hasta la cintura... Y las hormiguitas humanas se revolvan con sus harapos manchados, gritando, blasfemando... Vio el cielo pardo, instalado sobre su cabeza encanecida. Y descendi la noche. Noche negra; ms temible que la vida de Irra. Las tejas metlicas desprendanse, y huan en el viento, tajando las gargantas de los transentes, cuyas calaveras volaban en alas de la paja arrancada de las techumbres. Un rayo descuajose contra la testa de Irra. Le chamusc las ropas, pero lo dej ileso, desnudo, plantado en mitad de la calle. Y el polvo le tapaba las ventanillas de la nariz, y le llenaba la boca, y se le introduca en los ojos y en los odos. No poda respirar, ni oler, ni ver, ni or. Pero adverta lo que estaba ocurriendo. Un ejrcito de cocuyos del tamao de tortugas, arrojronsele, devorndolo... Dios!... Dios Santo!... murmur. O es el diablo!... Defindeme tambin, oh, Virgencita del Carmen, navegadora del mundo!... Me ahogo!... chapuceaba en el gran mar, abismo de sangre... Las estrellas del cielo tambaleaban. Las piedras se reventaban bajo sus plantas... Y el sol segua otra vez, encerrado en el pecho de Irra. Porque su pecho era duro como la roca, en la cual se hallaba el astro rey, incrustado. Y era Irra depositario de la luz, y no quera el menor agujero, por donde se escapase al mundo. ... Pero quiz podra vender el sol y las estrellas por un pedazo de pan.
L as e str e l l as s on n eg r as 93

Hallara al intendente en su despacho, sentado en la silla giratoria. Posiblemente lo sorprendera en cuerpo de camisa, repantigado, echado hacia atrs, el vientre inflado. No le ofrecera ms que un mascullado buenas tardes, seguido del hachazo. Ahora ganaba el umbral de la ancha puerta. El primer escaln all adelante, y a sus pies los baldosines verdes, rojos, blancos, azulosos. Al fondo un patio cercado por una verja de hierro lindando con la otra calle. Por esa calle debera de estar ahora el joyero puliendo las brillantes pulseras de oro. Patio triangular, ventilado. Pero sin un milmetro de pasto, sin el temblor de una florecilla. Se escuchaba una voz. Irra par las orejas: chorro de palabrotas lanzadas desde el patio, en medio del cual se erguan tres palmeras de cocos. Mardita sea, carajo! vociferaba el incgnito. Ejto mardeciroj robonej que no tienen qu com, ya siban a rob loj coco e la entendencia!... Que no me joran toy riciendo, injuelice, jijueputa!... Se lo vo a cont a mi to entendente, que no vienen si no a una parranda e malnaciroj, que no me rejpetan... Carajo e mielda!... Ujteren no saben, no, que yo v a s entendente?... Ja!... Ji-ji-ji!... Ja!... Me riyo y me sabe a queso... Me riyo pio si nu ej deso!... Ja! Ji-ji-je-ji! Ja-ja! Candelo rabo e chucha! gritaban otras voces ms all de la verja. Ah, s. Candelo. El loco. Su destino haba sido custodiar aquellas palmas. Celar el edificio durante la noche. A veces, a medianoche, se escuchaban las notas de una dulzaina en los pasillos del palacio. Candelo se diverta, tocando mientras cesaba de lanzar improperios, sin importarle si era el ms inocente de los varones de la tierra. Era una vaina el tal Candelo. l no tena familiares, o tal vez s? Vagaba y vagaba, demonio sin Dios y sin consideraciones para con
94 A r n o l d o Pa l ac i o s

nadie. Sin embargo, haba gentes a quienes Candelo respetaba profundamente. Irra tambaleaba. Necesit agarrarse del quicio. Mascullaba... Le flaqueaba la voluntad. Y deba matarlo, por tarde dentro de cinco minutos. Tena la impresin de que junto a l desfilaban muchas sombras, y que esos espectros se rean de l, quiz. Pusilnime, mascullaba. Yo pusilnime!... Maldita la semilla de mi padre!... Y la matriz y el vientre de mi madre que me pari!... Malditos sean! No quiero ver nada! Ni necesito ver nada! Ni necesito nada!. Senta que el piso le quemaba las plantas. Que sus pies estaban ampollados. Las ampollas haban reventado, e Irra caminaba en carne viva, pisando sobre la tierra salada. Espeso sudor le baaba el rostro, el cual enjugaba con la palma de la mano, relamindose los labios salobres. Sus manos eran plidas, flacas, en cuyos dedos pellejudos, resecos, se podan advertir los huesecillos, para estudiar anatoma. Irra tena todava la sensacin de un mundo oscurecido, y todo desmoronndose en un espacio oscilante, aire viciado. Sin embargo, continuaba. Se detuvo ante las escaleras. Y apoy una pierna. Luego tir la pierna ms arriba, dejando un escaln de por medio. Salt tres escalones ms. Senta el pecho oprimido; el cuerpo pesado, le pesaba una tonelada. Acezaba. Hizo otro esfuercito: subi otro escaln, y estaba ya en la segunda planta. Se detuvo un instante mientras aspiraba bocanadas de aire. En su mente se anticip viva la escena en que asestaba el hachazo. La sangre salpicando papeles del escritorio, el piso, las paredes. Irra avanz unos cuatro pasos, hasta ganar el primero, el segundo, el tercer escaln, de la segunda escala. No poda sostenerse, y viose obligado a agarrarse de la tosca balaustrada de cemento. El cuerpo le pesaba cuatro toneladas, y los huesos de sus piernas traqueteaban. Con ojos rgidos mir hacia la izquierda y observ las oficinas cerradas. Solamente
L as e str e l l as s on n eg r as 95

se escuchaban las blasfemias de Candelo. Irra quiso gritar. Pedir auxilio de alguien. Pedir el auxilio de Candelo... Se senta a punto de estallar. Sus dedos frgiles, atacados de nerviosismo, iban a desprenderse de la baranda. Permaneci esttico durante segundos. Si se mova un milmetro podra rodar escaleras abajo, y matarse... Continu subiendo trabajosamente. Sudaba. Tena la camisa remojada. Otro salto, y gan el tercer piso. Mir a la izquierda un saln rectangular, donde haba varias mesas con sus respectivas sillas, y al fondo un busto de bronce: Csar Conto, envuelto en la bandera de Colombia. Permaneci indeciso un momento. Mir hacia el corredor de la derecha. A lo largo el corredor de madera, lavado, tablas carcomidas; al extremo del corredor se vea la puerta de la oficina de la secretaria. Se cerna la noche. Le pareci que la puerta estaba cerrada. Cmo poda estar cerrada la puerta? No! Esforz la retina para escudriar si la condenada puerta estaba cerrada. Y camin hacia all. Se restreg los ojos nublados... No, sus ojos no estaban nublados. La puerta estaba cerrada. No habra nadie? Sera que el gordifln haba ordenado cerrar la puerta para quedarse trabajando, que nadie lo perturbara? Claro! Eso tena que ser. Pues Irra no tena idea, ni la ms leve impresin de cundo los empleados se hubiesen retirado. O no se daba cuenta? Se senta con la cabeza pesada, el cerebro embotado. Afiebrado. Y ahora conservaba solamente una imagen borrosa de su existencia durante aquella tarde... Por qu no golpeaba la puerta? S, poda golpearla. Deba golpearla. As era mejor; que el gordifln y la secretaria estuvieran encerrados. Y que no hubiese nadie ms en todo el edificio. Si l estaba encerrado con la muchacha, entonces matarla a ella tambin. Pues si no mataba a la muchacha, esta lograra escaparse y servir de testigo despus. Pero... cmo haca
96 A r n o l d o Pa l ac i o s

para matar dos, l solo? S. Haba que hacer las cosas bien hechas. Levant el brazo con el puo cerrado. Ya deba golpear la puerta. Golpes rudos? O golpes suaves? Si golpeaba fuerte, los golpes resonaran adentro de manera extraa y ellos se asustaban. Y no saldran a abrir sino que asomaran la cabeza por la ventana a la calle, gritaran, y acudira la Polica. Entonces, sin haber ejecutado nada lo arrastraran como sospechoso, entre las esposas... Y si daba unos golpes suavecitos, tal vez no se imaginaban nada malo, e inmediatamente vendran a abrir. Pero, unos golpecitos suaves producan la impresin de que procedan de una persona nerviosa; se asomaran por el ojo de la cerradura, lo sorprenderan a l, y abriran otra puerta para salir por ella y atraparlo, descuidado. O, a lo mejor, el intendente sacaba su pistola y lo mataba. Entonces, qu? Devolverse? Portarse como un cobarde? No. Deba jugarse el todo por el todo. Si lo apresaban, bien, y si no, tambin. Como un resorte, su mano en alto, automticamente, se descarg sobre la puerta. Un golpe sordo llen el corredor. Dentro se movieron las hojas de las ventanas. Maldicin! Irra gir sobre sus talones. Vio el patio solitario con la palmera agitada por el viento. El viento fro le rasg las mejillas, otra vez sinti traquetear el edificio. Una gran sombra blanca entr por la puerta. La puerta se abri y se entorn tras la sombra. Inconsciente, Irra se acerc a aquella puerta. Pero la puerta permaneca cerrada, inmvil. Qu pasa!.... Le flaqueaban las rodillas. Camin, corri, vol por el piso de madera, cual bola de algodn. Aqu estaba el primer escaln. Dio un salto. Y... burmmmm... bumbum... Irra rodaba escalera abajo. Martillazos contra su cabeza. Su frente un martillazo azotado contra el yunque. Infunda alientos a sus manos y les rogaba se agarraran, de por Dios!, se agarraran de algo, de una brizna. Quiso abrir la boca y con los dientes agarrarse al filo de los escalones de cemento. Pero nada.
L as e str e l l as s on n eg r as 97

Fue a descansar al segundo piso, reventado, estropeado, con una vaga nocin de que era una masa viviente todava. Nada al fin. Nada. Nada! Contra la acera no se vea ya el automvil. A qu hora se haba fugado el intendente? Sera el gordifln que sali, cuando traquete el edificio, y gimi aquella puerta? Y tantos empleados, cundo se escurrieron? Deliraba quiz? All donde yaca Irra ahora, era el catre mugroso de su casa o el patio de la intendencia? Dnde est Nive? Oh, Nive!.... Le dolan los huesos, le arda la cabeza, la carne le arda... El buque!... Estupendo embarcarse, y viajar da y noche con el rugido del motor, cantando las canciones de los bogas, al ritmo alegre, resonante, de las maracas y del bong... Cartagena!... Trabajo!... Mujeres!... Tener plata... El mar azul... La playa soleada al viento... Barcas, blancas velas hinchadas... Le dola la cabeza. Le dola la cabeza, y el cuerpo le pesaba toneladas. El dibujo de los baldosines gastados, borrosos, giraban en la sombra. Las paredes amarillentas habanse tornado grises. Soplaba la fresca brisa. ... Maldita sea!... Ladronej... Marnaciroj!... Mentiras de Candelo. La gente gozaba hacindolo rabiar... Le ardan los huesos a Irra, y senta su carne desmilanchada. Se apret el estmago. Hambre! Deshechos los riones, alterado el ritmo respiratorio... Acezaba... Exhal un suspiro profundo: su madre y sus hermanos, dnde estaban? no se haban quedado aguardndolo? y acaso l no haba entrado a la casa? qu pasaba, pues? maldita vida! maldita memoria!... * * *

98

A r n o l d o Pa l ac i o s

Ahora s regres a la casa. Volvi revolcado. La habitacin estaba oscura. Rpidamente se quit el saco ensangrentado, y se puso otra camisa, ensuciada, hedionda a sudor curtido. Oa las voces apagadas de su madre y hermanas en la cocina. Susurr animado por el tintineo de cucharas rozando con platos. Atraves los cuartos oscuros, apestados, y apareci en la cocina-comedor, rociando a todos su mirada iracunda, agitada, bajo el ceo fruncido. Agarr el esqueleto del asiento, arrimndolo a la mesa, y se sent. Mir fijamente al plato de arroz enfriado, un pltano asado encima. Y esta es toda mi comida?, pens. Quiso hablar, pero se trag la frase. Con una mano cogi el pltano y le chant un mordisco; con la otra llevose a la boca una cucharada de arroz. El pltano endurecido, inspido. El arroz le supo agradable. Mediomastic el arroz y el trozo de pltano. Trag. !Ah... Nnnn!.... Exhal un quejido silbante, murmurante: un grano de arroz se le introdujo en una muela hueca. Irra dej caer la cuchara bruscamente y azot el pedazo de pltano contra la pared. Abri una bocaza as de grande y se meti el dedo ndice al fondo de la muela; la ua hurgaba, hurgaba, hurgaba, luchando por extraer el grano de arroz, pero nada que sala... Sac el dedo y empez a hurgar la grieta con la punta de la lengua. Ya casi lo senta afuera. Pero en realidad el grano de arroz permaneca muy bien acurrucado. Entonces estir el brazo y arranc una astilla de palma de la pared. La astillita s pudo penetrar. Irra, como libre del peso de una montaa, escupi triunfante el grano de arroz. Quedose mudo, sin decir ni mu. Lo incomodaba un nudo en la garganta. Su spero talante denunciaba un humor de jabal. Y al mirar de soslayo a alguien, pareca querer derrerlo. Clarita y Aurora, acabando de comer, lamiendo sus platos todava, miraron a Irra furtivamente. Clarita lo adoraba y vea en l la
L as e str e l l as s on n eg r as 99

ms firme esperanza de la familia. Clara se preocupaba por mantener la ropa limpia; le almidonaba y planchaba decentemente las camisas y pantalones de dril blanco. A Aurora le chocaba la miseria. Ver ella a un pobre era como el rechazo de algo contrario a la naturaleza. La mantena de mal humor no estrenar un vestido, sino al cabo de meses, a costa de sacrificios ingentes; sola ser grosera, especialmente con la madre. Hoy Aurora estaba terriblemente desesperada. No podra asistir al baile del domingo, y no saba cmo arreglrselas con esos zapatos viejos, de trabilla reventada, tacones gastados. La madre se mova encorvada, encendiendo el horno. Su rostro sudoroso trasluca profundo cansancio, acumulado durante una vida entera golpeada por la miseria. Estropeada por la angustia de no haber cumplido con uno solo de sus deseos en bien de sus hijos. Todo el da lavando ropa a pleno sol, sin comer. Y ahora el amasijo, que le embargara ms de media noche. No haba otro remedio: trabajar, luchar, no importa que el organismo se abocara a estallar. Para el pobre, luchar! No desfallecer mientras hubiera respiracin, y unos hijos necesitados de pan. Cmo te ju, hoy mijo? dijo la madre, rompiendo el silencio, mientras atizaba el horno. Cuidado le pega, mam!... Si tiene la cara amarrada como el diablo le dijo Aurora. Irra gru, haciendo un gesto temerario. Le fastidiaba que le hablaran. Que se preocuparan de l. l no deba importarles nada a ellos. Deban de irse a la m... Quera ser libre. Librrimo! No me hagi sufr tanto asinti, adolorida, la madre. Pero qu fue!... grit Irra, disparando encima de todo una mirada de odio. Es que... habl Clarita. Y sus ojazos negros, hmedos de ternura, se inundaron.
100 A r n o l d o Pa l ac i o s

Que no me vea as, Elena! profiri Irra. Si quiere mi comida, jrtesela!... Elena gru retorcindose, y se escurri temerosa, debajo de la mesa. Tena el rasguo de cuando Irra la pate, por la tarde. Ahora l querra azotarla de nuevo. Por qu soj as con tuj hermanita, hombre? murmur la madre, angustiada. Es el Patas asinti, chillona, Aurora. Que no me jodan ms, carajo!... Vyanse a la porra! grit Irra, descargando el plato sobre la frente de Aurora. Los vidrios se desperdigaron, y llovi arroz en la cocina. Irra se levant azotando el asiento contra la pared. El asiento maltrecho se desarm. Clarita, enternecida, quedose quieta, interrogando al mundo, con el rostro baado en lgrimas. Pobrecito su hermano Irra. Su hermanito estaba desilusionado porque no iba a poder continuar estudiando. El sueo de Irra era poder tener una carrera, mdico o ingeniero, proporcionarles buena vida a su mam y a sus hermanitas. Las adoraba entraablemente. Le arda suavemente la nariz a Clarita, y el llanto silencioso flua de sus ojazos negros. Maldito gobierno que le haba negado la beca a su hermano! Pero Dios estaba all arriba... La Virgen del Perpetuo Socorro le ayudara a Clarita a que concluyera sus estudios de maestra el ao entrante, para ella poder costearle los estudios a Irra. Lo sostendra aunque tuviera que darle ms de la mitad de su sueldo... aun cuando ella no alcanzara a comprarse buenos trajes... Pedira una escuelita bien apartada para ahorrar ms... Clarita se enjugaba el rostro en la falda. Eta casa t peldira dijo la madre, llorando, encorvada sobre el amasijo. Eso polque yo toy aqu, que se jolman esaj peloteraj... Cuando yo muera querarn tranquiloj...
L as e str e l l as s on n eg r as 101

Hubo un hondo silencio. Aurora se haba retirado, la cara ensangrentada, gimoteando. Irra permaneca arrinconado, de pie, contra la pared. La lamparita de kerosene, alumbraba con dbil luz rosada, luz a punto de fugarse con la brisa. De dnde haban sacado esa otra lmpara? Irra vea todo brumoso. El nudo de su garganta ms ajustado, y en su boca tena esponjada una gruesa saliva amarga, difcil de tragar. Irra pensaba en el barco balancendose; su chimenea arrojando gruesas nubes de humo negro; la mesa del corredor repleta de frutas, salsas, el mantel limpio, extendido. Cmo diablos haba l hecho aicos el plato en la frente de Aurora?... Pobrecita la madre, trabajando sin descanso... Y Elena se haba quedado dormida bajo la mesa. Cuando muri tu pap continu hablando la madre. yo crea que vo bai a s lhombre de la casa... Qubai a s elamparo e tuj helmana... Como vi, cuando te juti hora rato a bujc larr onde er compa, no golvtei... Y loj hubiramos muelto di hambre si Ana Cla no a trado eta comira que loj tamo comiendo... Nu que yo te t sacariando la jaltia eta... la madre empez a romper huevos, echndolos a una totuma que tena en el suelo. Los sacos de harina tambin blanqueaban el piso, y parecan moverse alistndose para transformarse en la masa elstica, amarillenta. Irra observaba aquella actividad de la madre. No entenda cmo el ambiente haba cambiado tanto, en la casa que horas antes l haba abandonado, ttrica. Las frases de la madre le resonaron a Irra en el fondo del corazn. l senta hondo amor por sus hermanas. Las adoraba siempre, y aspiraba verlas bien, con finos vestidos, perfumadas, las uas esmaltadas; aspiraba a que ellas pudieran asistir a bailes, y al cine los domingos. Pero l mismo no se explicaba lo que suceda. Para qu tratar de justificarse, cuando en el fondo de su corazn lo atormentaba precisamente la tremenda situacin
102 A r n o l d o Pa l ac i o s

de su familia, cosa que l deseaba remediar? Lo mejor era irse. A Cartagena, su ms indicada ruta. All conseguira trabajo. Y al cabo de meses les girara el pasaje a su madre y hermanas. Elena estaba muy nia todava, para no tener derecho siquiera a una mueca. Y Jess listo para pasar al colegio. Relampague. Se desmoronaron truenos lejanos. Una cinta lumnica, quebrada, rasg el cielo oscuro y los fogonazos penetraron por las rendijas. La llamita rosada de la lmpara de gas quiso apagarse. Iba a llover. El barco zarpara a las cinco de la maana. Se senta atado a esta tierra, pegado a las paredes destartaladas de su casa misrrima, donde haba vivido siempre. El amor al hogar se le despertaba con ms fuerza. Cmo dejarlo de un momento a otro? Sus plantas, los cabellos de su cabeza, la mdula de sus huesos, adquiran races ms profundas, agarradas a esas piedras lbregas, malolientes, a esa tierra polvorienta y reseca. A esas piedras rechinantes. A ese sol que lo haba quemado desde nio. A su ro majestuoso, sobre el que haba galopado su piragua, castigndole Irra las ondas con el canalete. En ese momento fue llegando Jess, el otro hermano. Jess! No lo haba visto en todo el da. A ver? Lo vio a las ocho de la maana. El muchacho se present cariamargado, la bandeja en la cabeza, y un plato de cocadas en la mano. Sin embargo continuaba pensando Irra. deba irse. Maana ya no le correspondera dormir en el mismo catre mugroso, sino que ira rodando sobre las aguas, entre los verdes murallones lindando con el inmenso ro. Y el buque lo arrastrara camino de la salvacin, como la cesta de mimbre para el infante de las madres de Sin. Mam dijo como airado Jess. que loj pane no se vendieron, ni laj cocaraj tampoco... Er dijo que no le mandara m suj porquera; que no hacan m que llenle su mojtrar de mojca.
L as e str e l l as s on n eg r as 103

El muchacho coloc bandeja y plato sobre la mesa, y se sent ante un plato en el que estaba su comida: sancocho revuelto con arroz y pltano. vidamente empez a comer. Tena la frente sudorosa y una vena gruesa, sobresaliente en las sienes. La madre dej de romper huevos y con el rostro inundado de tristeza y angustia mir a Jess. Y cuntoj eran los pane..., te acolldai, Jes? dijo ella mecnicamente. Tr cincuenta murmur Jess, continuando al frente de su plato, ya casi desocupado. Tendra l unos catorce aos. Era delgaducho, esculido, las piernas secas descansando sobre los pies anchos, rucios; uas largas, repletas de mugre; nariz chata, labios gruesos; frente ancha, brillosa; orejas paradas; el cabello bastante crecido, cabellos cual mota de carne molida. Jess hablaba poco, pero era un muchacho activo, preocupado por salir temprano a vender los panes y dems mecatos. Adems, por propia iniciativa, sola hacer pequeos negocitos, cuyo producto en ocasiones haba salvado del naufragio el mercado. Vesta viejos calzones de dril caqui con un notable remiendo atrs; su camisa manguicorta haba sido hecha mediante aadidura de talegas de harina; magnfica tela para camisas. Lo nico defectuoso era que en el pecho o la espalda leanse las marcas correspondientes, gruesos caracteres rojos o verdes, con algn dibujo al centro; una corona, por ejemplo. Y quin taba ah, cuando r te lo rijo? Ah taban unoj hombre comprando... Y cunto se vendi? Uno quince... Y lo de la harina cunto es ya? inquiri Clara. Siete peso..., quince peso con lo di hoy. Peo farta lo e laj otraj tienda...
104 A r n o l d o Pa l ac i o s

Por to lo que yo vend juero si peso dijo Jess. Farta mucho pa complet? Bueno, y... Entonce yo marugo maana a vend ejte amasijo, mam. Pero... Y no se orvire mi mogollita... oy? De la ma tampoco agreg Elena, que al parecer estaba dormida. Atiza lhorno, Ana Cla... Y Aurora debe estar roncando... Ms fogonazos celestes. Por doquier el viento soplaba fuertemente. Luego, ruido en el espacio... Y goterones golpeando los tejados. Se iba el verano. Irra, que haba estado atendiendo la conversacin, sin decir palabra, se retir silencioso. Traspas aquellas habitaciones oscuras. Sali a la calle. * * *

De nuevo se vio en la misma calle empedrada, con los viejos caserones de madera dbilmente iluminados por pequeas bujas, lucirnagas elctricas, clavadas en el extremo superior de viejos postes de madera, podridos. Iba a visitar a las amigas de siempre. Cmo haba gozado de la dulce compaa de aquellas nias!... Ahora senta tapada su nariz y respiraba con dificultad; le dola la cabeza, un dolorcito agudo hacia la derecha. La lluvia arreciaba lavando las paredes descoloridas, derritiendo el paete rodante. Pero l estaba acostumbrado al aguacero. Andando apegado a la acera tal vez no se empapaba mucho. Por lo dems, l no era sal para derretirse.
L as e str e l l as s on n eg r as 105

Se hicieron amigos desde la noche en que Israel compr all, en la tiendecita de la mam de ellas, una pasta de jabn de cinco centavos. Las cuatro nias sentadas alrededor de la mesita preparaban las lecciones escolares. Se cruzaron unas palabras, y parece que las encant la manera de charlar de l, su modo de ser. Sigui visitndolas y l y ellas pasaban largas horas refiriendo historietas. Casi alcanz a tener amores con Tini. Claro que nunca la haba besado, pero ella lo quera. Tinita era una mulata elegante, gruesa, de ojos negros, grandes ojos, mejillas rellenas, labios carnosos, el pelo ondulado. Pero la mirada de Tinita tena una expresin confusa. Tal vez sus ojos reflejaban cierta frivolidad, un carcter hipcrita. Y esa risa taimada... Tal vez era por eso que l no se le dedicaba. La otra no era muy bonita; tena las piernas largas. Pero qu simpata, qu golpes fuertes prodigaba jugando! Le daba a ella cierta gracia ese color canela fresca de su tez. Buena casa aquella. La madre s que era una gran persona. A cada amigo lo llamaba con un gracioso diminutivo. Cuando ella lo llamaba Irr..., l se senta pequeito, suavecito, colmado de cario. Qu cantidad de vecinos se congregaban all, las noches de luna! Segua lloviendo. Israel no se atreva a vagar calle. Sera mejor irse directo a la Yesquita, a bailar un rato con las mujeres? Quiz no. Esas mujeres estaban enfermas, sifilticas. Lo mejor sera conversarle a Tinita. Y con la cosa del viaje ella se pondra sincera... Irra acercara su asiento al de Tinita, tan pronto como desapareciera la madre. Generalmente esta se acostaba primero y los dejaba charlando. l le dira unas cuantas frases conmovedoras. Que no se volveran a ver. Que la haba amado desde la infancia. Y otras frases de ese estilo... Y... chic, la besara en esos labios carnudos, humedecidos... Ella quedara sufriendo, le rogara que le escribiera, y a l le encantara... Ahora observaba que su ropa no estaba tan sucia. Por qu estaba
106 A r n o l d o Pa l ac i o s

de noche? Pues de noche no se notaban un pantaln y una camisa tan sucios como a la luz del sol. Maldita sea! Se rompi la frente Aurora? Pero si l la quera... La lluvia segua golpeando los tejados, y el agua escurra a torrentes en la calle, brillando a la luz de las bujas. El Batacln le quedaba ms cercano. Irse sin ver a Nive? A pocas cuadras estaba el Batacln, casern destartalado, con su saln inmenso, sucio; peligroso bailar sobre ese piso averiado. Distingua moverse a los borrachos, y sus gritos destemplados se oan tambin... Casi entenda la letra de la cancin que ahora cantaba el traganquel: Bsame mucho... como si... noche... como si fuera esta noche... la ltima vez... Aquello tena buen sabor, y no exista otro sitio de diversin en la poblacin, como no fueran esos cines psimos. Daban una magnfica pelcula llegada en el avin de hoy. Pero costaba veinte centavos: Cun verde era mi valle. Los cartelones exhiban, adems, pegados con goma, recortes de comentarios de la prensa de Bogot... Dizque la pelcula se basaba en una estupenda novela... Irra no tena muchos deseos de asomarse al Batacln, repleto de bogas cartageneros, venidos en el barco; eran muy pendencieros los bogas; borrachines. No fuera que hoy ocurriera como el otro da, cuando mataron al zapatero. Qu escena ms brbara! Irra se levant de la cama esa noche para curiosear. No haba presenciado otra igual. Los hilos de agua que escurran de los tejados se iban adelgazando. No cesaban los relmpagos, aunque ya no estaba tan recio el aguacero. Era temprano todava: no ms de las siete y media... No, no... Ah... Ir a dnde?... Imposible! Irra tena la visin sangrienta de aquel da... Irra se apeg ms a la pared de esa esquina porque el viento soplaba la lluvia contra la acera. Se le haban remojado las patas de los pantalones, salpicndose de arenilla. Senta los pies fros, sobre
L as e str e l l as s on n eg r as 107

la tierra mojada... En fin, no ir al Batacln.... La escena no se le borraba del cerebro... Cmo corrieron todos y se escabulleron pronto... S... La trifulca ocurri por causa de la negrita aquella. La moza del zapatero. Pero esa noche no haba querido separarse del cartagenero. Qu diablos!... Los bogas daban whisky, y dizque pagaban bastante plata... Quiubo ilustre, benemrito! le habl alguien a Irra, palmendole la espalda. Irra se sobresalt como pelota de caucho, mirando nervioso atrs. No se asuste, hermano. Qu piensa? Ah, no me he podido mover de aqu. Est juerte el aguacero, eh? ... Y es muy temprano para acostarse uno. Ar fin me voy maana. Medelln? Depende... Lo resolver... Me gusta ms Cartagena... Es mej centro... M trabajo, ah? Ah, carajo, nos estamos mojando! Aguacero ventiao... Huyyy, que fro! Se fue el verano... Ya eta sequa taba poniendo eto invivible... Mucha peste... Ola a m... por todas partes... Hay que ver esa playa... Y a gallinazo... Ah, hijuep...! Qu carajo... El verano es lindo... Amanece como si juera a llov... Y despus de las once, el sol comienza a arder... Hizo hoy un cal horrible... No. Quitmonos...
108 A r n o l d o Pa l ac i o s

Noj vamos a remoj... Qu hacemos? Al Batacln, entonce? Nnnn... Clado! Bail un rato... Manque sea la ltima v... La ltima vez... repiti Irra, melanclico, y trag grueso. Silencio. Toy pensando... Y cmo va en su trabajo, profesor... Ah!... tengo loj pies empapaos... Mardito zapato! La calle est fra... Qu?... Malsimo... Toy sin trabajo... Por eso me voy... Qu pas, pues? Vea, hermano: toy sumamente aburro aqu. Hace diecisei ao, como ust sabe, me vine yo der San Fan. He trabajao en t lo quhe podido, hasta de silviente, porque yo no tengo inconveniente de hac lo que se me presente, para ganarme mi centavitoj. Ciertamente, yo no s nengn alte... Peo lo que soy yo, me muevo. Ahora haca un ao y merio que taba de ependiente onde el armacn de don Valentn... Peo esoj desgraciaos tulcos son tos unos hijueperraj... No me haba pagao nada, sino que me haba mandao a com a la casa y de vej en cuando me daba una camisita y cualqui pantaloncito, y la entra a matin loj domingo... Eta semana que me avisaron que mi mam taba grave en Condoto, necesitaba me, o po lo meno mandle argo, ya dende que me vine a ror joltuna no lhe hecho nenguna atencin. Ar fin me resolv, y le dije: Bueno, don Valiente, arreglmo cunto que ust me debe, polque yo necesito dir a v a mi mam que t e muelte en San Fan.... Er, riyndose, me deca que no haba cuidado, que ah arreglbamo... y yo preguntle y preguntle, hasta que me aburr y le dije que no trabajaba m con er, y que me diera mi plata...
L as e str e l l as s on n eg r as 109

El aguacero segua susurrando. Los relmpagos rasgaban el cielo pardo. Y a lo lejos, a la plida luz de las bujas, se movan rpidamente los transentes. Irra escuchaba atento el relato de Ivn. Era un muchacho. Tal vez no un muchacho. Tena unos treinta aos. Pero siempre se mantena jovial, y todas sus maneras reflejaban las de un mozo de diecinueve. Todos los aos conservaba el mismo aspecto. Hoy igual que ayer. Bajito, gordito, pecho plano, moreno, de un moreno oscuro, ojos castaos, ojos vivos, detectivescos. Generalmente se lo encontraba sonriendo, lleno de alegra contagiante. Gustaba mantenerse con pantalones blancos; ropa impecablemente lavada, planchada con almidn. Todo el mundo lo conoca y era de lo ms servicial. Todos lo queran, y de ser tan bueno, quiz se dejaba explotar. Cuando hablaba tena la peculiaridad de rascarse la cabeza, lanzar miradas picarescas con el rabillo del ojo. Caminaba brincando, nervioso. Sufra de sinusitis, enfermedad que le impeda trabajar materialmente, embargndole muchos das a Ivn, que en ocasiones se vea obligado a cargar pesados bultos. Y qu le pag? Aguante no ms. Cogi, dio gerta, se ju ar cajn der mostrar, sac unoj biyetico, y me tir tr sobre el mostrar... La sangre se me subi a la cabeza... Pero la hoda de mat se pasa, Irra... Ve loj tr biyetico sobre el mostrar... Me dio gana e yor... Sal uno de su casa, dej la familia, no ayurale uno a su mam aun cuando a trle una lata di agua, y en cambio venle a trabaj de balde a un individo que no sabe cmo yeg aqu... Se lo digo, hermano, que lo vea chiquito a don Valiente, y m bien prejer retirme, y le dije con lgrima en mis ojo: Ma bien no me d nada... que trej peso no enriquecen ni empobrecen a nadie... Ust me roba a yo hoy, argn da lo pagar. Pero eso tiene arreglo dijo Irra. Por qu no lo denunci en la inspeccin del trabajo? Eso all lo arreglan.
110 A r n o l d o Pa l ac i o s

Qu v!... Esa mardita ojicina una vagamundera que han inventao pa acabase de tir ar pobre... All tuve. Y sabe qu me dijieron? Que golviera espu... Y cuando vorv, ya don Valiente, como l tiene plata, haba tao all, y lej dijo que r no me deba nada, y que tena testigo que r me haba pagado loj da dejte m, quera lo nico que yo haba trabajao con er... Y que ms bi el me haba manteniro y me haba da e com pa que yo me mantuviera caminando la caye... Y llevaron el testigo? Cmo que si lo yevaron! Yevaron a unoj destos mueltos de hambre que hay aqu que no se mantienen sino lambindole laj pata a loj que tienen... Er testigo ju Jos, que hasta paisano mo der mismo pueblo, y tuvo boca pa ejclar en contra ma... El ispert de trabajo, sin sab bi laj cosa, se hizo er pendejo y me mand salme de su ojicina; que r no tena tiempo pa ole queja a un negro ajqueroso... Po eso me voy... Un chof que vino ay de Boliva y que tiene conociroj en Betulia, me ofreci yevme en su camin sin cobrme nada, y dndome la comira, con tr que yo le ayudara en lo que me juera posible... Me voy, hermano... Aqu no se puere viv... Toy aburrido, Irra... Gracias a Di que mi mam ya t mejocita... Haba cesado un poco la lluvia. A lo lejos, all al fondo de la calle, se escuchaban las canciones brotadas del traganquel. Y se oa la bullaranga de los bogas borrachos. Vamos pal Batacln, que ya no t yoviendo, Irra. Bueno... Atravesemos, Ivn... Atravesaron la calle. Iban caminando, silenciosos sobre la otra cuadra. Irra se detuvo de repente: Oye: yo voy a ver una cosa ac... Me esperas all, eh?.. No me demoro mucho agreg, dando la vuelta. Noo, no sias pendejo. Ya me vas a embolat... Camin, vamo
L as e str e l l as s on n eg r as 111

replic Ivn tirndolo del brazo. Es que... No importa. Maana vas. Me voy. Es urgente... All me aguardas, si quieres... Hasta luego. Ivn se alejaba por la acera hmeda, caminando brincadito, ademanes nerviosos, rascndose la cabeza. Se iba. Otro que buscara refugio en tierra extraa.

112

A r n o l d o Pa l ac i o s

libro tercero

Nive

Irra se devolvi por la misma acera. Continuaba lloviendo. Lo tena horro aquel aguacerito constante, como llanto de nio quicato. A momentos pareca escampar, pero mentira; cesaba unos instantes, e inmediatamente arreciaba. Y as sera durante toda la noche, y posiblemente durante todo el da siguiente. Cruz la carrera tercera diagonalmente. Y continu por la acera: andenes derrumbados, barro resbaladizo. Iba caminando rpido. Vio de nuevo el edificio intendencial. Y le pareca mentira lo de antes. Realmente l, Irra, se dispuso a matar al intendente? Claro!... Por qu no lo mat? No dilucidaba preciso en su mente lo acontecido. Debi ser que al subir del ro se haba acostado en el catre mugroso, haba dormido y soado la escena. No era raro. l haba tenido en vigor el plan de matar al ventrudo ese... Relampague hacia el norte. El trueno sacudi el firmamento... Cuando sus pisadas sonaron ahora sobre el pretil del edificio, al sentirse frente a la puerta, Irra crey su cuerpo hundido en mar de horror. Quiso gritar. Lanzar un lamento que estremeciera las entraas de la tierra, las entraas de los cielos. Corri, y le pareca que cien brazos poderosos, armados de garfios, lo detenan de la camisa. No
113

poda respirar. En la esquina, al frente, vio de par en par abierto el caf Puerto Nuevo. Se tranquiliz. All haba gente. Las dos bolas blancas y la bola roja del billar chasqueaban al impulso del taco; las bandas de caucho rechazbanlas, hacindolas buscarse unas a otras, coquetonas. Irra sigui de largo. Torci hacia el Atrato. Salv la calle otra vez diagonalmente, y subi con esfuerzo el alto andn. Por un instante crey que estaba recogiendo sus pasos. Aquellas callejas en adelante viviran en su corazn para alentarlo. Pero, quin sabe cundo tornara l a recorrerlas y herirlas con su risotada, o con su rastro maldito... Desde la esquina mir al frente, el casern antiguo, dos pisos, el teatro Colombia. A travs de las curtidas cortinas, vagamente distingua unas siluetas de espectadores. Y a pesar de la lluvia el pblico haba asistido a Cun verde era mi valle. Tambin se oan msica y voces del cinematgrafo. Exactamente al frente de Irra, en el piso bajo, se vea el pequeo establecimiento de juegos, repleto de gente, atestado de voces y ruidos. Sentados en las enclenques silletas de cuero contemplaban a quienes jugaban billar; ms adentro, las mesas mugrientas rodeadas de hombres que hacan restallar las fichas del domin contra las tablas de la mesa. Todava le faltaban unas cinco cuadras. Menos mal que esa calle estaba pavimentada. No obstante, tena muchos baches. La lluvia arreci nuevamente, y fulguraban los relmpagos entre truenos estridentes. Unas cuantas plidas bombillas alumbraban las calles desoladas. Irra sigui corriendo. Salt a la acera contraria, buscando aleros. Corri atrs. Volvi a saltar. Camin bajo los remojados almendros del parque. Mir el reloj de la torre: horario en el nueve, minutero rondando las seis. Nueve y media. Prosigui por la mitad de la calle y luego subi a otro andn alto. All era. Casa grandota, de madera; haca mucho tiempo la haban pintado de verde. A la luz del da eran sus paredes curtidas, desteidas, carcomidas; con
114 A r n o l d o Pa l ac i o s

rendijas y hasta faltas de tablas enteras, por donde poda mirarse el ms puro fondo. Camin por el andn de cemento. La lluvia se desgajaba en gruesos chorros que aporreaban los tejados, azotaban las paredes y barran las calles, ensordeciendo el ambiente. Parose a la puerta contigua al zagun. Estaba cerrada. Estaran durmiendo? Dio dos pasos adelante y mir por el portn prolongarse una escalera de madera, muy inclinada, tenuemente iluminada por el reflejo de la bombilla del comedor. Echado, estirado a lo largo del ltimo escaln de arriba, permaneca alerta un perro de piel negra, manchada. Cuando presinti a Irra, se le encar, ladrndole desesperado, pero sin abalanzrsele. Irra se retir. Volvi a plantarse delante de la puerta. El viento le rociaba la lluvia, e Irra se apeg, casi incrustndose en la pared. Quera llamar pero le daba pena perturbarlos si se haban acostado. En fin, ellos no se disgustaran. Se pondran contentos de que l no se hubiera ido sin despedirse. Empuj la puerta. Estaba sin trancar... Se abri lentamente..., descubriendo un antro tenebroso. No habra nadie? Entr, paso entre paso. De pronto: brumm... Rod al suelo, formando un ruido espantoso. Haba pisado un hueco, por el cual se le escurri la pierna. Apret un grito en la garganta. Permaneci all unos segundos, aterrado. Quin es? grit, en el fondo del casern, la vocecita. Irra se incorpor. Le arda la espinilla. Se pas la mano, sobndose... Nada grave... Maldito roto! Camin sin responder, y rem contra una puerta cerrada. Que... quin es! volvi a orse la vocecita. Yo, Nive... Est muy oscuro. Quin yo? Yo... breme... Es Irra, Nive... Ah, un momentico... adentro cruji algo, as como cuando uno se levanta de la cama.
L as e str e l l as s on n eg r as 115

Nive! Ah!... Ya estn acostados? Voy a abrirle... Espreme... se sintieron venir dbiles pisadas. Las pisadas crujieron ms cerca sobre las tablas. Se sinti descorrer una pesada tranca. Chirri la puerta, abrindose; pero Irra a nadie vea. Esforz la retina, pero era imposible distinguir. Estaba muy oscuro. Ya est abierto, Irra. Muy oscuro, Nive. Entre no ms... Usted tiene fsforos? Creo que no... se esculc. No, Nive. Es que el viento me apag la lamparita... Entre no ms... Cuidado se golpea con esa mesa que est all... A tientas, Irra entr. Con su mano hmeda, fra, tanteando en la oscuridad, toc la cabeza de Nive. Usted est mojado... Cmo hacemos, Nive? El fogn no se podr encender? Ese s que est empapado... Ms que usted dijo Nive, dejando escapar el resoplido de una risita. A ese fogn le llueven muchas goteras, hasta sin llover... Sabe? Mejor agurdeme aqu... Yo la voy a encender all afuera... Pero la lluvia est fuerte, Nive... Te mojas, Nive... Es aguacero venteado, hija... Agurdeme, no ms... Yo voy corriendo... dijo Nive, saliendo. * * *

Irra le iba a preguntar por los dems, pero la silueta de Nive se haba esfumado. Estaran roncando, dormidos, los otros. La ropa hmeda se le pegaba en el cuerpo e Irra senta fro. Le arda la pierna, un
116 A r n o l d o Pa l ac i o s

ardorcito fastidioso. Volvi a sobarse la espinilla, quejndose. Estaba plantado en un largo corredor dispuesto en escuadra. Daba a una reja de madera, partida en dos, por donde se bajaba al bao, cubo de cuatro hojas de zinc paradas. Luego segua el patio, pantanoso, enyerbado, enlodado, putrefacto. Ese patio comunicaba con un estrecho callejn. El viento silbaba a travs de aquel pasillo oscuro y vaco. Irra continuaba de pie, tal vez en la mitad del corredor, pero no haba tocado ninguna mesa ni nada slido. Sobre su cabeza, en el piso, cimbraban las tablas, al paso de unas pisadas. Mir hacia arriba: Dios, qu vea!... Piernas de mujer... Las tablas no estaban bien unidas e Irra lograba mirar a travs de anchas hendiduras. Estir el cuello, abriendo tamaos ojazos, empinndose sobre la base de los dedos... Claro!... Los muslos de una mujer... Tendra calzones? Quiz no. La luz penetraba ligera a travs de sus faldas vaporosas... Se empinaba ms, mucho ms... Ah, caracho. Tena el cuello cansado y le ardan los ojos; le lloraban debido al polvo que le llova, sacudido por las piernas de aquella mujer; los ojos le escocan debido al esfuerzo al que los someta tratando de ver mejor, para escudriar aquellas entraas. La mujer permaneca quieta, junto a una mesa... Qu estara haciendo all? Ojal no se quitara todava. Violento impulso sexual le eriz el cuerpo a Irra. La puerta se abri de repente. Y la tenue luz rojiza ilumin el corredor. Irra, sorprendido, grit. Lo asustaron?... No me demor, cierto? Te mojaste, Nive? Hace tiempo se fue mi mam... Yuma tampoco ha llegado; dej la hijita, y no ha vuelto desde el medioda. De manera que te dejaron solita? Dnde est tu mam? S, sola, con la hijita de Yuma Nive hablaba sosteniendo la lamparita a la altura de su frente. Lmpara alimentada de kerosene. Idntica a la lamparita que la madre de Irra astill.
L as e str e l l as s on n eg r as 117

Qu lluvia, eh? Entre al cuarto y me acompaa... No tenas miedo? Al principio, s... Pero me qued dormida... Y adems estoy con la hija de Yuma... Y cuando uno est con un niito chiquito, en caso de espanto, lo rasgua o le da una palmada; cuando el nio llora, el espanto se va... Entonces... te vine a interrumpir tu sueo... Usted ahora me cuenta un cuento. S? Claro que s, Nive. Ella entr primero. Puso la lamparita sobre un asiento de madera, recostado a la pared, pues le faltaba una pata. Habitacin estrecha, de cuatro paredes de palma, rasgadas por sinnmero de rendijas. El cercado del frente daba al patio; en el centro haba una ventana con barrotes de chonta. Todas las paredes estaban sin empaetar, y el piso tena tablas gravemente heridas. En uno de los rincones se vea un bal grande. Nive se sent sobre una cama de madera, que tena extendida una esterilla de paja. En la cama estaba una nia de unos tres aos, profundamente dormida, la cabeza rodeada de la almohada de lana, forrada en tela azul, mugrosa, babeada. La nia estaba desnuda, descobijada, la carita sucia, mocosa, el cuerpecito color canela flacuchento, el vientre crecido, con un inflado ombligo semejante a una verruga inmensa. Sintese, Irra, aunque sea en ese cajn, y me cuenta el cuento... O sintese aqu en la cama. Aqu en el bal grande quedo bien, Nive. Por qu no haba vuelto? Tampoco me haba trado los veinte centavos que dijo que me iba dar. El fulgor de los relmpagos destellaba a travs de la ventana. La lluvia golpeteaba las piedras del patio, y se escuchaba el tintineo
118 A r n o l d o Pa l ac i o s

montono de un chorrito, cayendo sobre un tarro. La dura tormenta resonaba en lontananza. Usted haba quedado de... dizque de... S. Ya s. Pero... Hombre, Irra, s. Bueno... Irra clav los ojos en Nive. Ya se estaba desarrollando. Tena catorce aos. Ahora no tena puesta sino la combinacin. Estaba como se haba levantado de la cama. Adems, tena arrollada una sbana, que se le haba rodado del hombro. Ella no lo haba notado. O haba fingido no notarlo? Las piernas de Nive, desnudas hasta los pies, estaban recubiertas de vellos finos. El pelo castao oscuro llova chorros de bucles sobre sus hombros. Su mirada sombra bajo largas pestaas; labios hmedos con mpetu de dejarse besar. Su cara plida se vea ms plida a la plida luz. Pero Nive no tena grandes, redondos senos llenos, todava. Sobre su pecho asomaban apenas dos limoncillos. Como los verdes limoncillos que los nios arrancan del limonero. Pero contine le dijo Nive, observando que Irra se silenci, mecnicamente. Por qu me mira tanto? agreg sonriendo, inclinando la cabeza, entornando los ojos bajo largas pestaas. Y se subi la sbana, cubrindose los dos pechos verdes. S... Irra volvi a quedarse en silencio, ensimismado. Ah, usted no va a contarme nada... Me voy a dormir echose de espaldas encima de la cama. Las piernas le quedaron colgando, y la camisola se le arregaz hasta medio muslo. Irra se incorpor a mirar la cara de Nive. Realmente ella tena sueo? Los prpados se le haban replegado sobre aquellos ojazos pardos. Relmpagos. La lluvia no cesaba. El viento penetraba fro por la ventana abierta, impregnando de hielo la habitacin. Por las
L as e str e l l as s on n eg r as 119

paredes agrietadas fluan gotas de agua. Tal vez Nive estaba buena. Una profunda sacudida sensual le alborot el organismo. Los muslos de Nive... La combinacin arrezagada. Irra oy abrirse la puerta. Advirti pisadas, voces... Tembl. Par las orejas: solamente zumbaba el viento, y la lluvia golpeaba las paredes. Diablos! Trat de levantarse a responder. Justamente, no se senta el menor indicio de presencia humana. Nive!... Nive! ella se quej... Se haba dormido.Entonces no te cuento nada... Ests dormida, Nive? No... murmur ella, removindose en el lecho, somnolienta... Entreabri los prpados y volvi a entornarlos. Irra guard silencio. Era el momento. Nive comprenda ya. El gas de la lmpara se haba ido consumiendo. La lucecita, ms tenue an, apenas si alumbraba. Irra trat de levantarse. Sus ropas se haban secado al calor del cuerpo. No sera intencionalmente que Nive se haba echado bocarriba en esa cama? Quiz Nive no tena malicia respecto a eso... Era muy nena todava. Pero acaso en el colegio no se aprenda de todo? Y Nive era muy precoz, muchsimo. Ese cuerpo era ya todo un cuerpo... E Irra un hombre hecho y derecho, un hombre de dieciocho aos que no haba posedo, posedo!, una hembra. Irra miraba ansioso el cuerpo de Nive, que ahora se le presentaba como toda una hembra! Temblaba y un sudor le corra de la cabeza a los pies. Del piso de arriba no lo estaran espiando? Aquel ruido que oy hace un momento, no sera el de las personas del piso de arriba, que haban bajado especialmente a observarlo? No habra nadie debajo de la casa? Nadie estara pegado a las paredes, escudriando a travs de las rendijas? Esa nenita dormida... la hija de Yuma. no hablaba? Maldicin!... Irra se mordi los labios empapados de sudor.

120

A r n o l d o Pa l ac i o s

Nive! murmur.Ests dormida?... y su voz vibr presa en la garganta. Irra quera convencerse a s mismo de que no tena miedo. Pero temblaba. Por qu diablos temblaba? Resultados de instintos sexuales? Temor a alguien? Nive lo revelara? Le hablara Nive?.. Quiz no... Ella me quiere mucho.... Desde cuando era pequeita e Irra tambin, se queran muchsimo... Desde cuando vivieron juntos, pared de por medio, haca mucho tiempo... ... De continente apartado por ocanos vinieron hombres blancos, desembarcaron con las manos vacas, zapatos rotos, ropa deshecha por el viento y la sal de los mares. E instalndose en cualquier pueblucho comenzaron a trabajar. Levantaron el primer tinglado, bajo el cual fundaron hogar. Y fue la madre una mujer negra, pobre analfabeta, de estirpe igual... Irra auscultaba en estos instantes en el fondo ntimo de su corazn inundado de la angustia del mensaje de las sangres: Nive era la naturaleza humana salvaje, ms la sangre extica, civilizada y dinmica. Yo el negro de aqu. Ella la mulata. La voz de la tierra le gritaba a Irra acerca del imperio de la fusin de las sangres. Y, como en pelcula proyectada lentamente, le mostr concretamente las casas de los extranjeros, con mujeres negras como la madre de Irra y como la madre de Nive... Y unos hijos mulatos. Casa donde se viva en orden y no faltaba el pan. Donde vibraba la alegra en torno a la mesa. Irra senta ya el advenimiento del milagro. Y vio cmo cargaban frutos los campos de todas las orillas. Y vio cmo el oro de las minas no hua de la noche a la maana. Y vio cmo los peces venan a las propias manos de los pescadores. Irra mir a Nive con ansiedad, all dormida. Cunto haba crecido! Aquellos muslos semidesnudos eran una marejada envolvente.

L as e str e l l as s on n eg r as

121

Le gustara besar a Nive... Acostarse all, la cabecita de ella sobre su pecho... Embriagarse al calor de una muchacha virgen... Nive!... Nive!... susurr. Ella dorma. * * *

Irra se levant del bal y se acerc al borde de la cama. Tembloroso, asustadizo, lanz a todo una ojeada indagante. No lo estaran espiando? Seguro que no? De dnde provino ese ruido? Tal vez el viento... O, ms precisamente, alucinaciones? Otras veces no solamente haba odo ruidos, sino visto visiones, sombras siguindolo. No era nada. Se plant contemplando a Nive, al plido reflejo de la luz mortecina. Nive sudaba. Sudaba, y el pecho, como un pndulo horizontal, ondulaba al impulso del ritmo respiratorio. Y el mundo se llenaba del latido de su corazn. Como si todo el universo dependiera de aquel pndulo. Irra se sent al borde de la cama. Un sobresalto: tintineo de objetos de cristal... Vive Dios!... Desparram los ojazos y par las orejas aterrado. Sinti pisadas arriba, y otra vez el tintineo, como cuando se est revolviendo el azcar en un vaso. Lentamente se dej caer de espaldas en la cama, quedando en la misma posicin de Nive. Ataj la respiracin y puso ms atento odo. Su propia respiracin le prohiba or, como se lo impeda tambin el ritmo de su corazn. La luz plida luchaba contra el viento. La lluvia golpeteaba. Irra estir el brazo buscando la cabecita; su mano roz la cara de ella; el vapor de la boca y el soplo hmedo de la respiracin le daban en la palma de la mano. No sera mejor apagar la luz? Qu le pasara a Nive? Nada. Haba ledo en un libro de un mdico ruso que en las tierras tropicales las nias se desarrollan muy temprano... A los diez aos. Y Nive tena muchos ms. Le pas fuertemente la mano por la mejilla, y comenz a juguetear con los bucles de ella,
122 A r n o l d o Pa l ac i o s

enredando en ellos sus dedos nudosos. Luego, con el ndice, Irra tocaba los prpados de ella desplegndolos suavemente, como si le estuviera cerrando los ojos a una nia muerta... Horrible presentir que Nive fuese a morir!... Irra segua jugueteando y las pestaas y las cejas de ella le cosquilleaban en las yemas de sus dedos. Irra temblaba, agitado. Era sumamente precoz. Irra soliviant la cabecita, colocndola sobre su pecho. Nive se removi, suspirando. Irra se dio media vuelta, y le pas la mano acaricindola desde la cabeza hasta las pantorrillas. La espalda de Nive era ancha y sus caderas... Imposible que ella estuviera dormida. Cmo diablos un sueo tan pesado? Era mejor apagar la luz. Cmo se le ocurra la brutalidad de mantener la lmpara encendida! Le palp cuidadosamente el pecho y sinti apenas dos escollos, las races de los senos de Nive. Todava no tena senos llenos. Eran pechos como las rosas en botn. Ella estaba calientica, sudorosa. Maldita sea! Irra se senta como una barra de plomo. Temblaba y sudaba un copioso sudor ardiente. Su corazn lata violento, y forcejeaba ahogando la respiracin, mientras agudizaba el sentido del odo. Por fin se incorpor. Mir la luz, y estuvo a punto de soplar fuerte hacia la llama y extinguirla. Pero prefiri dejarla viva. Dej caer la cabecita florecida de bucles. Le dio un beso en la frente..., frente hmeda, salobre. Luego rode el cuerpo entre sus brazos nerviosos. La estrech fuertemente contra su pecho palpitante... y la bes en los labios. La apret mucho ms... Y sabore los labios de Nive... Ay! grit Nive, esquivndose. Mam!... Irra la solt. Y se qued pensando. Nive se sent, y lo vio a su lado dormido. Quin era? Pues Irra! Y por qu? Ella reg una mirada por la habitacin: no haba llegado su madre; ni Yuma. Irra se incorpor como si tal, desperezndose. Me haba quedado dormido, eh, Nive...
L as e str e l l as s on n eg r as 123

A m me asustaron... Me tenan abrazada, besndome dijo, sonriendo. Y toda nerviosa, terriblemente azorada, se peg a l, abrazndolo con ahnco... No te asustes... No es nada, Nive... Ya vendrn ellas le habl Irra, el pecho rebosante de gozo. Le pas otra vez la mano a Nive por todo el cuerpo. Ella apenas si se esquivaba. Irra resolvi tumbarla, pero se contuvo... Ah!, la frmula estaba all, pens Irra. All palpitante en su cerebro: el secreto para enamorar. Ese secreto lo haba comprado a un campesino por siete... Los secretos se compraban por un valor de nmero impar. Quiz esos secretos eran meras supersticiones de gente ignorante. Sin embargo se aseguraba que los secretos no fallaban. Haba que tener fe. Muchsima fe. Adems, los libros, los profesores, negaban la eficacia de tales supercheras. Mitos tradicionales. Pero no se perda nada ensayando. Un poco de fe, mirar a fulana de tal cuando ella tuviera los ojos fijos en el enamorado, rezar el secreto antes de que ella retirara sus ojos. Hecho esto, la mujer quedaba inyectada de amor, inclusive caminando detrs del hombre. S... le iba a poner el secreto. Y cmo hara l despus, eternamente perseguido por Nive?... Angustioso deba de ser vivir perseguido por una muchacha. Y si Nive lo segua esa misma noche?... Dios! Tambin aseguraban que haba muchachas que no resistan el impacto del secreto y enloquecan... Nive resistira el secreto?... Y la locura se manifestaba en un fuerte dolor de cabeza, al principio... En fin... qu vamos a hacer!. Clav Irra sus ojos en los ojos pardos de Nive. Tena los msculos tensos. Senta como si su espritu fluyese... Eah!... Pronto!... Mrame!.... Ella le fij sus brillantes ojos, mientras l, ensimismado, murmur: kafe karita, non kafete... et publica filii... omnibus suis... Padre Nuestro que ests en los cielos... santificado sea tu nombre... hgase tu voluntad... hgase tu voluntad...
124 A r n o l d o Pa l ac i o s

Rndete!... Rndete a mis plantas, Nive, como la Magdalena a los pies de Jess!.... Irra temblaba y de sus ojos flua alma. Tena una fe profunda en aquellas palabras, aprendidas en su segunda infancia. Crea fielmente en la influencia poderosa del secreto. Aquel campesino se lo haba enseado, prometindole que solo bastaba la fe para alcanzar lo deseado. Los campesinos eran sinceros. No tenan para qu engaar a nadie. Mxime por miserables siete reales. Hizo a un lado la sbana con que Nive se cubra. Nive temblaba, asida fuertemente a Irra, y le chant un mordisco nervioso en el brazo. Irra volvi a deslizarle la mano temblorosa, a lo largo del cuerpo sudoroso, como frotndola. Detuvo su mano en los dos pechos verdes. Por qu ella no se defenda? Por qu no lanzaba un grito estridente? La apret ms. Y deslizando su boca fue descendiendo por el cuello... Y le sabore largamente los pechos. En un instante Irra regres a la infancia, y Nive se convirti en madre. Ella serpenteaba, risuea, al cosquilleo de la lengua del nio. ... S. Una cuerda alrededor de la cintura... Por qu no insinuarle que... Diablos!... En esto no se preguntaba... Maldita sea!... Revent la cuerda de un tirn... Nive se extendi. Qu me va a hacer? protest, rendida. Nada dijo l, ya sobre ella. El viento le arrebat la plida lumbre. Bajo la oscuridad ella y l acezaban. La lluvia gema. El chorro tintineaba sobre el tarro del patio. El cuarto lleno de resoplidos. * * *

Extenuada, Nive se incorpor rechazndolo. Irra, sudoroso, afiebrado, yaca encima de ella.
L as e str e l l as s on n eg r as 125

No me ha pasado nada? murmur ella, temblorosa, tierna. Ests bien, Nive respondi l, fastidiado. Ahora ella preguntaba. No la vea, por la oscuridad, pero poda palparla. Y la odiaba. No saba exactamente por qu odiaba a Nive y le chocaba incluso sentirla respirar. Tal vez la odiaba porque haba venido a acabarle de amargar la existencia. Nive misma, inmediatamente llegara la madre, se encargara de contarle todo. Entonces lo cazaran para meterlo a presidio. Preso Irra!... Por qu diablos no haba podido contenerse? Maldita voluntad dbil la de l. Por qu esa vieja condenada y Yuma se haban largado, dejando a Nive sola? Si ellas hubiesen estado, l no habra tenido oportunidad de hundirse. Odiaba a Nive, s, la odiaba, muchacha corrompida, seductora. Ya no le importaba el hambre, no le importaba la falta de ropa, no le importaba la suerte de su familia. Por qu, Dios mo, le suceden a uno estas cosas?... Ya no es el hambre lo que me atormenta; no es el hambre lo que me impulsa a arrebatar un pedazo de pan, o a matar... Brrame esta conciencia, eh, Dios!... No s nada... No entiendo mi propia vida.... Yo crea que podra tener un hijo tartamude, ingenua, una ingenuidad del fondo de su corazn, ingenuidad que se esparca por toda la casona y llenaba la ms diminuta grieta de aquellas paredes radas. Un hijo!... replic Irra, colrico. S... Porque cuando mi mam se muera, yo no quedar sola... dijo con una vocecita frgil, desconcertada. De verdad, no me ha pasado nada, Irra? No joda ms, Nive! replic Irra. Estoy jarto de orte majaderas... Mandaya nunca!... Usted me ha engaado, Irra... Por qu hace eso conmigo? Nive comenz a llorar; en silencio comenz a llorar Nive. Vyase de aqu! dijo, rabiosa.Vyase!... No lo quiero ver!
126 A r n o l d o Pa l ac i o s

Maldita sea, carajo! No sigas llorando... Los vecinos se imaginarn que te est ocurriendo algo... en el nimo de Irra se alborot ms odio contra ella. Cada palabra de Nive, cada suspiro suyo, lo hacan sentirse ms miserable. l era un perro chandoso. Una criatura maldita, revolcndose en un gargajo del demonio... Cmo haba hecho eso? Jams lo pens. Nive continuaba llorando, arrancndose los cabellos, golpeando su cabeza contra la pared. Maana me voy para Cartagena, Nive... tratando de serenarse. Saludes a tu mam... y a Yuma... Y no les digas nada, s?... Irra se levant bruscamente. Nive tras l. No se vaya... no! deca, sollozante, agarrada a la correa de l.Tengo miedo de quedarme aqu sola... aqu asustada... No... no se vaya... aguarde a mi mam... Yo no cuento nada... Harto le chocaba a Irra esa ternura. Quiz porque le inspiraba compasin. Y la compasin lo enlodaba de culpa. Sali rpido. Azorado, sudando, ardindole el cuerpo hecho ascuas. Irra se lanz a la calle. He aqu la primera sensacin de soledad dentro de Nive. Ahora empez a comprender cmo jams haba ella pensado en la realidad de su existencia, diferente de la de muchos otros, hijos de padres como los padres de Nive. Ah, la muerte! La muerte haba privado a Nive de una vida mejor. Nive viva pero en el fondo se senta muerta, porque: para qu un ser preso en el propio corazn de todas las miserias?... Su madre le haba anunciado ya que no podra matricularla en el instituto. Y ahora acababa de entregar lo ltimo. En verdad una dulce ofrenda de amor intenso y puro. Empero, lo decan las gentes, all terminaba la vida de la mujer. La tiniebla del sepulcro de su padre se abra poderosa a un recndito deseo de Nive. Si pudiera desaparecer en un instante! Y haba odo tambin que cuando a las muchachas les ocurra esto iban a parar a... Oh, Dios mo!... El cerebro y la experiencia de ella no alcanzaban a comprender que
L as e str e l l as s on n eg r as 127

Nive estuviese revoloteando en el abismo. Por qu? Tan grave era todo esto que estaba sucediendo?... A qu horas penetr yo en esto tan abominable!... Maldita sea mi suerte! Y maldito el que me trajo a la vida!... Yo no quiero vivir!... No podramos casarnos?... As no quedara todo arreglado?. No era el deber de Irra casarse con ella?... irra!... irra!... no! Imposible todo! Mi madre misma me va a cortar la cabeza... S... Es capaz... Ha dicho que para verme casada con un negro preferira verme tendida en una mesa, con cuatro velas encendidas... Cmo confesarle entonces lo que me ha ocurrido. El da en que a una hija ma le ocurra una cosa de estas, le corto la cabeza, sola repetir su madre en conversacin con sus amigas. Preferible sufrir. Y que esto permanezca como en la tumba, pens Nive, y la rode el da triste de su infancia que nubl para siempre su vida y la tronch en el alba luminosa de los senderos de la esperanza, por la alegra!... Una madrugada lluviosa, vestigio de la conmocin de la naturaleza, cuando la gente se haba puesto en pie para defenderse de la inundacin furibunda del ro Andgueda, el padre de Nive lanz un lento quejido. Y con los ojos rgidos, abiertos bajo las largas pestaas, largas como las pestaas de Nive, su padre no se volvi a mover... Y al siguiente da, mientras las aguas bramaban, arrastrando rboles, ranchos, embarcaciones, dentro... Dentro de un largo cajn forrado de negro... Sacaron de la casa el cadver... El cual cargaron en andas a la iglesita del pueblo, al tiempo que un muchacho negro tocaba lastimeramente hondas las campanas... Rezaron. Salieron con el negro atad al hombro hasta un poco ms all de donde termina el pueblo...
128 A r n o l d o Pa l ac i o s

Y en un sitio fangoso de cruces de madera y sepulcros en tierra... Sombreado de rboles gigantes... En un hoyo profundo botaron el cajn... Primero le arrojaron pesadas pelotas de barro... Hasta cuando llenaron el hoyo de barro... Y pisaron duro la tierra con los pies todos... Y Nive tambin ech pelotas de barro... Como se las arrojaran a ella maana, quiz. La lluvia haba cesado, pero el viento le taladraba las costillas, se le infiltraba en el tutano de los huesos. Por qu permiti Dios su cada y la cada de Nive? No comprenda por qu Dios era as. S. Dios tena razn. Lo que le suceda a Irra era un castigo del Seor. Irra no era bueno. Dios abandonaba a los rprobos. Poda Dios salvarlo si Irra se mantena pecando? Ahora s tena que irse. Lejos. Muy lejos. Adonde nadie se acordara de l. Adonde no lo pudieran encontrar ms nunca. Y sin ms plazo que la venida del alba para marcharse. Aunque a pie, por la carretera. Su ltima resolucin era partir. Quince pesos tena en el bolsillo... Le alcanzaban para el pasaje en barco. No necesitaba ms... Ajo!... Perra suerte! Iba a botar esos billetes; a quemarlos. l era un desgraciado. Irra se senta an ms ruin, ms pequeo, ms gusano. Le flaqueaban ms y ms las rodillas. Sus piernas no obedecan, y quiso tumbarse en la calle encharcada. Se detuvo recostado sobre una pared... Maldito turco!... Pero no. Irra no deba recriminarse nada. Era un hombre. S. Hombre. No acababa de poseer una muchacha, ahora mismo? Claro! Irra era un verraco... Porque si no lo fuera, entonces no la habra posedo. No todos podan ufanarse de haber posedo a una muchacha virgen. Claro! Todos sus actos estaban bien hechos. All recostado a la pared, Irra jadeaba; abri las piernas para sostenerse en pie. De pronto advirti un crujido sobre la tierra. Mir adelante: corran.
L as e str e l l as s on n eg r as 129

Gritos? Voces? Algo tremendo deba estar ocurriendo. Cuando la ciudad se estrujaba de tal manera a esas horas, horas de imperturbable calma, algo debera estar sucediendo. No lograba tranquilizarse. Su conciencia lo acusaba, y senta el pecho devorado por fuego encendido en lecho nefando. l haba perjudicado a una criatura. S... Maldita vida... Ahora, a la luz de la calle, observ una mancha roja en sus pantalones... Tena que lavar esa mancha, ya mismo, con agua de esos pozos. Y untando de barro el sitio de la mancha, para encubrir mejor. All, al oscurito, se poda agachar y lavarse con cuidado. Se dirigi a un pozo, y mirando asustado a lado y lado empez a lavarse. Se restregaba fuerte. Y se embadurn los pantalones con arena barrosa del pozo. No lo estaran observando? Y qu! Nadie poda imaginarse... Nada! Simplemente lo vean echarse agua... agua... Se levant, sacudindose, y camin hacia el parque, hacia la iglesia. Se detuvo en el atrio. A la tenue luz de los faroles, brillaban las hojas hmedas. Al huidizo viento, sollozaba el follaje. Y apenas se distinguan las siluetas de las bancas empozadas. Mir a un lado del edificio del Banco de la Repblica. A travs de los ventanales de vidrio de la segunda planta, apareca una luz verdosa, radiante. Msica alegre tambin. El clarinete deca. Y qu jazz! Bueno el baile. Irra se empin para distinguir ms claramente las figuras danzantes. Eran blancos. Se trataba nada menos que de un baile de la cren. No haba negros en el saln. nicamente blancos. Los msicos s eran negros... Ese... S... ese era el ventrudo ojiverde. A Irra le provocaba convertirse en hormiga, subir hasta all, meterse por debajo de las faldas de las mujeres. Pues en el Choc existan znganos capaces de eso... Y si era para pelear, entonces se transformaban en tigres... Mejor sera volverse sombra. Penetrar por las ventanas y, una vez dentro, aparecerse l, Israel, de carne y hueso... y agarrar a su pareja... bailar... besarlas a todas aunque tuviera que
130 A r n o l d o Pa l ac i o s

pelear y matarlos a todos como viles bichos... Irra se pas la mano por el motoso cabello embebido. La lluvia haba mermado. El cielo aclaraba. La gente continuaba su marcha en tropel, descendiendo la empinada calle Alameda Reyes... Irra senta que las piedras chocaban, y bajo sus pies la tierra palpitaba. Maldita sea! Qu habra ocurrido?... Se arroj a la multitud agarrando a uno por la camisa: Qu fue? pregunt. Lrgueme, carajo!... Se mat Ramn dijo el hombre, zafndose. Qu Ramn? inquiri Irra, encarndose al otro. Pues Nariz-carcoma respondi el hombre, siguiendo. Irra se enrol entre los noveleros. Claro pens. el que estaba leyendo El Tiempo... Ah, vida!... El mismo que lea tan emocionado. Muerto. Abrironse las ventanas del edificio del banco, y unas dos docenas de rostros sudorosos, apelotonados, se asomaron a la calle. La lluvia arreci. El aguacero brillaba, traspasado por la luz de las bombillas. Sus pies chapuceaban en las calles encharcadas. A unas tres cuadras se detuvo, donde se haba agolpado el gento. La esquina de una casona derruida, paredes rasguadas, hmedas, cubierta de espesa mugramenta. La lluvia escamp nuevamente. A tres metros de la esquina, por la carrera, se escapaba la luz rojiza de la habitacin, cuya puerta estaba atestada de gente. Haba que abrirse paso. O si no se quedaba uno sin ver. Irra, con los codos hechos barras de acero, fue penetrando por la montonera, pisoteando a todo el mundo. Se oa el susurro del centenar de voces agitadas... S. Irra logr entrar. La pieza estaba dividida por un bastidor de madera, forrada en tela; bastidor batido por la brisa. * * *

L as e str e l l as s on n eg r as

131

Horror! Yacente el tronco de Ramn, extendido en un catre de lona, empapado de sangre crdena, coagulndose. El brazo izquierdo estirado. Las piernas rgidas, alargadas un decmetro ms all del extremo del catre, colgantes. El otro medio brazo? Toda la habitacin salpicada de sangre. Las paredes forradas en papel peridico escurran sangre. Hacia el cercado de la izquierda una astilla de hueso clavada. La cabeza? Tal vez oculta sobre la almohada. Alguien acerc la vela. Se vea mejor. Fantasma! Dios! La cabeza? La almohada ennegrecida, como quemada. Contra el cielo raso, pegado un pedazo de cuero cabelludo. En la tela del biombo, esparcida una masa blanduja de sesos. Aterrada, la gente observaba aquella habitacin, embadurnada de residuos de carne humana. La pieza estrecha; al rincn debajo del catre, un bal; retirada, contra la pared de la derecha, una pequea mesa, repleta de papeles amontonados, entre ellos peridicos y revistas extranjeras, escritas en ingls y francs; revistas viejsimas, cuyos ttulos notbanse borrosos. Colgados en puntillas en el cercado, el saco de Ramn y otras prendas de vestir, posiblemente ajenas, porque Ramn solo se haba quitado los zapatos. Irra record que cuando Ramn lea el peridico estaba sin saco y descalzo. Ahora de dnde saco y zapatos? Seguramente se haba vestido bien, para morir... Claro! Ramn no viva all. Dnde el inquilino verdadero? No era siquiera amigo de confianza de Ramn. O, s? Por qu se acost en un catre ajeno para matarse? Probablemente la puerta estaba abierta, en el preciso momento de su inapelable resolucin de suicidio... cuando Ramn deambulaba, buscando un recodo donde atender la urgente campanada. En esos precisos instantes, observ la lucecita roja escapndose por la puerta. Entr. La luz de una esperma. A quin se le ocurra abandonar la habitacin dejando encendida una vela? No. Tenan que ser amigos. Y Ramn saba que al salir el otro acostumbraba dejar
132 A r n o l d o Pa l ac i o s

la puerta apenas entornada. O l cargaba la vela y la encendi para alistarse? Haca mucho calor en ese cuarto. El olor raro. Relajaba el estmago. Entre los circunstantes Irra localiz a Ivn. Se saludaron con los ojos. E Ivn le insinu a Irra: Acrcate. Irra, siempre mirando al cadver, camin de lado hacia Ivn. Y yo le vi esta tarde leyendo el peridico, en la tienda de Pastor... Cmo te parece! La vira no vale un galgajo dijo Ivn. Pensar que, por encima de sus hombros, yo tambin estuve leyendo... Con razn yo mencontr, all alantico, un perro comindose un pedazo de carne frejca... Jes!... Era calne e gente... Otras voces: Uff!... eso fue con torpedo... Ni me lo diga, compa. Y fue que al sostener el torpedo en la boca, con la cabeza se vol tambin el medio brazo... Dios Santo!... ... Er Se lu higa peldonao... Al infierno! Soberbia... S, la soberbia... Mandaya hasta la autoridad que hay aqu... Y apena lo pelcta ahora, helmano? Solo Dios puede disponer de la vida del hombre... Ar quinto pailn... Uj!... Y pol qu se matara ete hombre, mi gente? Ni un injuel poleca pu aqu... lz que jueron a am ar ju... Peo t borracho... ... En er baile der Banco, seguro... Los mdicos tambin...
L as e str e l l as s on n eg r as 133

Y como ah est la moza del doctor... Beh!... Ms bien no diga nada... Camin. Vmoloj, Irra... Hajta se mi ha regelto el buche... Gach!... Esperemos un momento. Me gustara ver el levantamiento... Ya lo vimos... Lo importante era v al muelto... Lo em no tiene chijte... Bueno, vaymonos dijo Irra, con voz quebrada. Pero yo jams he visto un levantamiento de cadver... Folmulijmo... folmulijmo... flmula... * * *

Se fueron. Calles sombras, hmedas. Espacio salpicado de llovizna brillante, a la luz de las bujas. Calles empozadas por donde marchaban silenciosos, guarecindose bajo los aleros. La vista se le perda, mirando hacia adelante. Tejados de paja. Casas viejas a lo largo de la va, contemplbanse cenicientas, al fulgor de los relmpagos. Las pisadas de Irra e Ivn crujan, aplastando la tierra pantanosa. Hmeda tierra de callejuelas lbregas. Doblaron hacia el sur. Tengo sueo manifest Irra. Y me toca levantarme con el ltimo canto del gallo suspir. A volverlo a ver, eh? ... Es que yo tambin me voy, si Dios quiere... Ah, no chajle! Tal vez... Ar jin a estudi?
134 A r n o l d o Pa l ac i o s

A Cartagena. Y... Ivn frunci los labios, gesto interrogante. Pues... No sis pendejo, Irra. Yo saba... Me acuerdo cuando pasaba por aqu, todo asustado, a las dos de la maana... Ejtudeaban bastante, eh?... Aquel corredor, con el tablero, nos sentirn ms tarde... ramos muchos... Unos ocho nos metamos all para preparar los exmenes... Un da nos amanecimos... Nos pill la maestra... Gena muchacha, no? lz que se casa en fulio... Psimo tipo... un calavera... Un bachillero... De dnde saliste ahora, Ivn?.. Ella mece otro mej... Este mundo es al revs... Ah?... Depu que loj encontramo all en la Yejquita, tuve un rato en er Batacln, ejperndote, y como no yegaste me vine a d otra gerta. Entonce pas po er Banco. Ay tan en un baile m tejo, y taban bujcando un muchacho que juera a compr una boteya e gijqui... Ah mejmo la ju a comprla y me gan mij chivoj... Me dieron doj peso... Yo estaba oyendo el baile precisamente cuando supe la cuestin de Ramn... Y yo taba ay encima... Me taba comiendo una ensala der carajo... Lechuga, ceboya, gevo, papa, pia, gen aceite e com, tomate, vinagre, ton clase e alio y verdura... y un arr que... mnteme er trompo en la ua, helmano!... Tambin me dieron mi presa e gallina... Yo no me varo, no, Irra. Esos blancos todos viven muy bien...
L as e str e l l as s on n eg r as 135

Tos no... Ah donde los ve bailando, hay blancoj que amanecen sin er desayuno... Yo me doy cuenta, Irra, porque yo le hago mandao a tos... Pa no y m lejo, er m pasao ju a dejle una razn a la seota Biatr... Era un domingo de maanita, y no s pol qu..., como cosa del diulo, la mam me dijo que entrara no m, quella taba acosta..., y como elloj me conocen tanto a m, me tienen conjianza... y cremelo, Irra, te judo pol mi madre santsima, que la seota estaba acosta en una cama que pareca que ay dulmiera perro... Po Crijto que yo no mi acuesto en una cama as...Y laj v uno en la caye m bien vejtira, y mirndole a no pu encima der hombro... Gach!... De veras, Ivn?... Y ella qu dijo?... Y qu iba hac? Ya yo no lo haba vijto?... Y nu solo eso: aqu hay casa e blancoj, que en la cocina no tiene si no d plato geno e loza, un cuchiyo, un pociyo e tom caf; tanto as que a la hora de almuerzo tienen que ejper que unoj coman primero pa que esocupen loj plato pa selvle el armuerzo a loj otro... A m s no me hablan duro eyoj... Yo loj tengo pisaos... El viento les azotaba el rostro. El fro se les infiltraba a los ojos, a las narices, a los odos. Aquella llovizna fastidiaba. Caminaban rpidamente. No vale la pena eta puta vira, eh? Nada. Creo que no loj veremo otra v... No hablemos tonteras... Puera que tuava loj dure eta puelca vira... Peo d hoy a maana yo caigo a Barranquiya... Nos escribimos, eh? Geno... loj dejperimo... Cierto que te quedas por aqu... Te vas por esta calle, no?
136 A r n o l d o Pa l ac i o s

Adi, helmano... Aculdate... le habl con una vocecita chillona, triste. Adis... murmur Irra, estrechndole la mano. Tantos aos juntos... Adi... dijo con voz quebrada Ivn. Y se alej por la calle hmeda, caminando brincadito, nervioso, rascndose la cabeza. Se iba. Se separaron. * * *

Nuevamente Irra pisaba la acera del edificio amarillento, el palacio intendencial. Sus pisadas resonaban en la calle solitaria. Calzada tenuemente iluminada por algunas bujas. Irra se detuvo receloso, parando las orejas. La brisa silbante. El silencio nocturno, cobijando el mundo. Qu iba hacer maana? Al fin, qu significado le iba a imprimir a su existencia? Qu ms aguardaba? Por qu l y todas las gentes de all se resignaban a esa existencia miserable?... Porque vendrn das mejores, pareca responderle la vocecita, desde el ntimo fondo de su corazn. Pero haba vivido esperando. Todos esperaban. Y los tales das mejores no se asomaban. En su vida no brillaba un destello de alegra. La alegra quiz penetraba por las puertas, ventanas y rendijas de otros hogares... pero a la casucha de Irra, nunca. Jams!... l hubiera querido llegar sonriendo siempre a la casa. Hubiera querido sentarse en medio de sus hermanos y de su madre, para charlar animadamente, rer, gritar, cantar, gozar... Oh, calor limpio, sano calor en torno del seno maternal!... Pero Irra no poda presentarse risueo... No comprenda por qu... O era que la miseria desuna a los seres? Realmente a Irra le repugnaba de los pies a la cabeza encontrarse con un mendigo en la calle. Ya los pordioseros no le inspiraban compasin, sino odio. Odio de
L as e str e l l as s on n eg r as 137

que fueran pordioseros. Odio de que se arrastraran con las manos extendidas, el rostro suplicante, los ojos humedecidos ante el ceo fruncido de los ricos. De los que vivan bien vestidos, coman carne, queso, mantequilla, manzanas tradas por avin, arroz, aceitunas, ensaladas, y beban buenos vinos... Una musiquilla fue invadiendo el ambiente. Una meloda que surga de los pasillos desolados del amarillento casern, impregnando de dulce alegra las paredes humedecidas, los vidrios polvorientos, el ramaje de las palmeras, la verja de hierro... Una cancioncilla alegre, agitando dulcemente el silencio del mundo. S. Candelo. Cantaba cuando cesaba de blasfemar. El viejo guardin del edificio le encontraba vivo significado a su existencia. Haba comprado una dulzaina, con la cual tocaba alegres canciones, dulces, antiguas melodas, iluminadas de recuerdo... Cmo poda un loco evocar sus viejos tiempos, hilvanar en su mente descobijada las notas de una cancin? O quiz Candelo se haca el loco por joder? Imposible tanto cinismo, tanta paciencia, presentarse durante aos en tan tremenda condicin... En fin, loco o cuerdo, Candelo viva felizmente, sin hambres, sin limitaciones, libre!, con derecho a maldecir al intendente, a todo el mundo, a Cristo... Y con derecho a acompaar su soledad al comps de la dulzaina que le arrancaba dulces viejas melodas de su corazn. Salud, corazn! El hombre se pierde en elucubraciones cerebrales... Dadle alegra, corazn!... Alegra!... Hondas campanadas llegaron en el viento. El eco de las campanadas le produjo espanto. El zumbido del tiempo imprima en el espritu respeto por las cosas que estn pasando, o que permanecen en el hombre... Porque las horas, los minutos, los segundos, lo remueven todo. Y despiertan a las piedras para que cante el alma de los muertos. Y despiertan a los ros para que solloce la arena. Y
138 A r n o l d o Pa l ac i o s

llaman duro a las olas de la mar... Oh, las horas huyendo!... Oh, las horas que no dejan un rayo de alegra en el pecho de los miserables!... Maldita hora esta, Dios Santo! Irra mir atrs, como al grito imantado de una llamada mental. Bajo la tenue claridad de una buja, iba caminando encorvada, a unos doscientos metros, una mujer blandita. Irra la enfoc esforzando hasta donde ms pudo la retina. La madre de Nive! No era?... Viva el Alto, exclam. Y pens: Me anda buscando... Viene hacia ac... Me ha visto.... La imagen de Nive no se le dibuj ahora pletrica de ternura, ni radiante de amor, ni coronada de esperanzas. No. Nive era su enemiga implacable. Cmo borrar su imagen definitivamente, para siempre jams? La imagen de Nive se le convirti en celda de presidio, en calabozo, en grillos, en el derrumbamiento de sus aspiraciones... Soy preso!, exclam. Oh, Dios!... Tengo los pantalones manchados todava... Por qu lo contaste todo, mi Nive querida?... Irra prestole las patas al venado, y se dirigi a su casa, cuya puerta ya divisaba, cerrada, impasible, all al extremo de la calle, sobre el ro... Otra vez el ruido, las canciones borrachas del traganiquel, la msica olorosa a aguardiente y axilas de mujer. Empuj la puerta. El asiento arrimado contra las naves para que no se abrieran al soplo del viento, el asiento hizo leve ruido al rodar en el suelo. El cuarto muy oscuro, pero Irra respir libre. En tinieblas siempre Irra localizaba el catre; se desvesta y colgaba la ropa, despus de algunos segundos buscando a tientas las puntillas de la pared. Se echaba a dormir hasta maana. Ahora Irra senta el cuerpo como una tonelada de plomo. La mente embotada. Quera tumbarse para quedar dormido de un solo golpe. Ya habra llegado la mam de Nive?... Tum... tum... tum... brame, canalla!.... Pero Irra no le abrira. No le abrira. No. Qu le habra contado?
L as e str e l l as s on n eg r as 139

Tal vez no dijo nada, Nive, ni lo confesara... Irra sinti en su boca el sabor de la lengua de Nive. Cmo los brazos de ella lo estrechaban efusivamente. Le bes la frente. Nive an no tena senos llenos. Ojal le hubiese dejado un hijo. En verdad, Nive haba sido su nico amor, su primer amor, ms o menos verdadero amor. Se enamoraron sin darse cuenta. Se amaron sin esperarlo... Deba llevrsela. Pero cmo diablos? Si fuese en una ciudad grande, la metera en un automvil, y adis!... Pero aqu... Maldita sea!... Deba levantarse tempransimo, arreglar sus corotos, largarse. Lo mejor sera no advertrselo a su madre ni a sus hermanas, pues resultaran apabullndolo con razonamientos estpidos, quiz logrando hacerle desistir. Pero, justamente, qu ms camino le quedaba a l? Irse. Irse. Andar. Andar. Irse a estudiar. De hambre no se morira all, como tampoco se haba muerto aqu. All no le importara lavar platos. Lo esencial era ganarse el pan. Mandaya nunca! Quera despedazar esos billeticos infames que tena en el bolsillo... Qu bajeza! Puta vida! Ser pobre! La casa traqueteaba. Pareca hundirse... A travs de las rendijas se infiltraba la brisa refrescante. El aire se respiraba viciado. Irra se desvisti rpidamente. En la oscuridad rasg un pedazo de papel, del de los peridicos que forraban el armario, y se limpi el pantano de los pies. Hedan a pecueca sus pies. Se acost. No era muy suave el olor de la almohada, ni mucho menos el de la cobija de algodn. Y la lluvia se le convirti en arrurr... arrurr... arrurr... Cmo tena aprisionado el cuerpo de Nive... Su mente embotada. Ladr un perro all en la noche. El Atrato estaba creciendo... se senta su oleaje debajo de la casa. Volvi a aullar el perro. Con seguridad era el perro sarnoso que a medioda se rob el pan... Qu bien haberle robado el pan al vecino!... Pero, si lo toca el botellazo, no habra quedado ni la cola del perro. Los prpados se le iban desplegando sobre los ojos, mientras las cosas,
140 A r n o l d o Pa l ac i o s

las impresiones, se iban trasformando apenas en brumosa imagen, ideas brumosas... El barco balancendose... Irra dentro del barco... aferrado a la barandilla, contemplando las aguas grasientas... Ramn... Lo vio leyendo el peridico... los sesos de Ramn pegados a la tela del biombo... De pronto Irra salt, encogiendo una pierna. Malhaya!... Las ratas no respetaban ni a una persona despierta... Se acababa de acostar y ya la rata lo roa... Mandaya sea, carajo!... Se rasc luego hacia el omoplato. Una rasquia suave, de cierto modo agradable... El extremo de su ndice toc una bolita esponjocita... quiz una bolita de algodn, desprendida de la cobija... Pero la bolita trataba de zafrsele, cuando la atrap entre el pulgar y el ndice. Claro que s. Una chinche... Tambin ya venan las chinches a comer... a chuparse su sangre... Apret fuertemente la chinche entre los dos dedos. La prens bien prensada. La chinche se destrip... La yema de los dedos qued hmeda, pegajosa... A veces estos animalitos chupaban tanta sangre, tanta, que caan desplomados o se reventaban de por s. El cuerpo de Irra se iba haciendo ms pesado, y los prpados luchaban por cerrarse definitivamente... Irra tena an vagas ideas en la mente, brochazos de ideas en el cerebro embotado. Tena an conciencia de las cosas. Pero lo doblegaba el sueo... Al fin no haba comido... Cuando se sent a la mesa no falt la discusin... Y l tuvo que levantarse dejando la comida... Y descuaj el plato en la frente de Aurora... El sueo se iba apoderando ms, el sueo iba rindiendo sus msculos... Y los ojos sentan el peso de los prpados replegndose... Tal vez el astro anidado en el crepsculo... La luna... S, la luna... Y once estrellas pursimas... Once estrellas de plata... Y el hijo de Jacob, tal vez dorma en una cama profunda, a la orilla de un lago... Una gran gallina de oro, nadando en las ondas azulosas... y alrededor de la gallina, una docena de pollitos de oro... po, po, po... Los viejos haban visto cluecas de
L as e str e l l as s on n eg r as 141

oro... Pero ahora ya no se las encontraba porque la gente era mala y pecadora... Si las personas que encontraban las cluecas de oro tenan mal corazn, entonces estas se sumergan con sus pollitos amarillos brillantes... Por qu Irra no descubra por all una clueca de oro?... Once estrellas pursimas, como las estrellas del hijo de Jacob... jugueteando entre los claros de los rboles, a la orilla del lago, en cuyo fondo Quibd se converta en un castillo rutilante, lindas hadas entre las pompas de jabn...

142

A r n o l d o Pa l ac i o s

libro cuarto

Luz interior

Irra se despert de pronto. Senta fro. La sbana se le haba escurrido durante el sueo. La agarr del rincn y se arrop. Vive el Alto! Era la claridad del da?... Quiz el barco haba partido. No alcanz a percibir siquiera el ltimo alarido de la sirena. Ech a un lado la cobija, incorporndose. Qued sentado en el catre, restregndose con la mano los pesados prpados; se pein con los dedos el enmaraado cabello motoso, se rasc la cabeza. La boca le saba amarga, saliva amarga. Tal vez le haba subido fiebre mientras dorma; con la lengua se humedeci los labios resecos. Senta la cara molida: el golpe en las escaleras de la intendencia. Suspir. Salt al suelo, y las tablas endebles flaquearon. Se visti rpidamente, echndose la camisa, introducindose los pantalones. No se puso camiseta, calzoncillos, ni mucho menos saco. Se sinti muy paria. Acaso no era l un mendigo? Le horrorizaba pensar detenidamente en su situacin, porque la respuesta era tremenda... Qu diferencia haba entre su vida y la de la mujer que haba visto arrastrndose por el pavimento, ayer tarde? Que ella haba adquirido la responsabilidad de extender la mano, y en cambio l se reventaba los sesos, cavilando
143

en la nueva manera de postrarse ante el tendero para obtener fiada una libra de arroz y ocho pltanos... Contra el rincn, acurrucado en un petate deshilachado, advirti un cuerpo, cuyo resoplido llenaba el cuarto. Jess, cuyo porvenir era idntico al de Irra. Quiz peor. Porque la vida, all, a todo trance rodaba hacia el aniquilamiento del hombre... Entonces Irra sinti el aullido del hambre. El hambre aull en todos los agujeros de la casa. Y en el polvo de las calles. Hambre!... Escuchaba alrededor y a distancia el llanto de los nios indigentes, amontonados en los umbrales de las puertas. Porque las madres lavan ropa, bajo el sol quemante a la orilla del ro... En cuyo fondo ellas contemplan sus imgenes famlicas, enfermizas, quemadas por el sol a las orillas de las fuentes. Y pensar que la tragedia haba sobrevivido siglos! Presentir que el destino de las generaciones venideras era el mismo destino! Irra tom la resolucin definitiva de marcharse. Viajar. S. Viajar. Irse lejos. All, ms all. Mucho ms all. Si posible recorrer el mundo y estrellarse contra el horizonte. No detenerse mientras le faltara el pan. Pan para su madre. Pan para sus hermanas. Pan para Jess. Pan para l... para todas las gentes... pan... El pan nuestro de cada da, dnoslo hoy. Pareca ser la plegaria ntima de su corazn. Irra iba a abandonar el Choc, aun cuando no lo volviera a cobijar ese cielo. Cielo donde se extasiaron sus ojos infantiles... Aunque nunca ms pisara la tierra reseca que haba enjugado el vaho de su sangre... Paso a paso, caminando en la oscuridad sobre las tablas traqueteantes, Irra se dirigi a la alcoba de su madre. Tanteando, al fin sus manos toparon un vaco: la puerta sin nave. Se detuvo. Silencio
144 A r n o l d o Pa l ac i o s

aterrador. Se senta la impresin de que alguien recorra aquellas casas por todas partes. Resoplaba la respiracin lenta de su madre, sus hermanas dormidas. No, no poda irse en silencio... Desaparecer sin dejar una marca de su ruta era ingratitud... No decirles adis? Su despedida poda ser eterna. Le dola el corazn observando cmo su madre languideca intilmente entre las blancas rosas de la espuma de jabn... Y ellos, los hijos mayores, no podan ayudarla con un pltano ms, puesto que no conseguan trabajo. Tendi su mirada ciega hacia el altarcito de los santos. El corazn contrito, fe profunda, musit una antigua oracin. Meti la mano rgida en el bolsillo. Iba a dejarle un billete a Elena. Qu buenas sus hermanas! Todas eran buenas... Cmo era de activo Jess... Cuando llegara a ser hombre, Jess sera un gran trabajador. Irra se agach tentando la cama de Elena y le palp la cabeza clida, a un lado de la almohada... Le dola la ria de la noche anterior en el comedor... Pero ellas tal vez comprendan que l las quera mucho... Juntos haban llorado la muerte del padre... Unidos haban aprendido a soportar el infierno de la vida. Irra revolvi sus dedos encalambrados dentro del bolsillo... No estaban los billetes! Bien!... Los haba arrojado quiz all mismo, donde ese maldito turco... Qu les dejara?... Se enderez, permaneciendo en pie, tieso, msculos tensos. No poda moverse. Sus piernas atadas a las tablas endebles, y a su cuerpo lo aplastaba una tonelada de lodo... Por fin logr aflojar los msculos y mover las articulaciones. Tragaba espesa saliva amarga. Y no se le deshaca el nudo grueso de la garganta. Una gotita suave le rod por las mejillas, y sabore salada las comisuras de los labios. Quiso hablar, pero nada obedecan esas mandbulas rgidas. Quiz el propio rgano de la voz se haba daado. Los ojos le ardan en la cerrada oscuridad. La respiracin silbante de su madre y de sus hermanas dormidas llenaba la habitacin.
L as e str e l l as s on n eg r as 145

Mam murmur al fin. Su voz reson en las tinieblas, bajo el silencio. Sinti miedo de s mismo. Quiz no estaba amaneciendo. Qu hora sera? La una de la maana? Siempre la gente haba considerado la una como una hora respetable. la una!... Hora de los espantos. Hora de las tragedias. A la una las nimas del purgatorio abandonan su morada, para vagar en procesin, a la luz de las espermas encendidas, por las calles vacas... A esa hora las nimas se presentan a quienes no estn en el lecho. Por el centro del esqueleto de Irra cruz un escalofro medroso. Tambin los enfermos agonizantes salan a recoger sus pasos a la una. El propio palpitar de su corazn le suscitaba miedo. Por qu tema? Qu era aquello que estaba ahora contra la pared? Aquella cosa se mova. dios! Una cosa vestida de blanco sudario. Mam! grit. Nnnn... nnnn... la madre, revolvindose en el lecho, gru. Mam... que se levante dijo Irra, gritando. La madre se revolvi pesadamente entre las sbanas. La cama de madera chirre. Se incorpor en la oscuridad, y empez a tantear dnde estara la caja de fsforos, que sola dejar bajo la almohada. No atinaba a agarrar la caja. Irra... dijo ella, buscando los fsforos. Tenj ah un jojorito? No, seora la imagen de Nive se le apareci viva. Ella tambin le haba hecho la misma pregunta, anoche. Su cuerpo se eriz al evocar cmo haba permanecido un gran rato sobre el cuerpo de Nive, y cmo haban trabado sus vidas en un beso de lengua. Oh, Dios!... Ahora senta los brazos de Nive atados a su garganta. Brazos yertos, ahora, los brazos de Nive. Ah, s... Aqu la top los palitos de fsforos se movieron dentro de la cajetilla. La madre, inclinndose al suelo, desde la cama,
146 A r n o l d o Pa l ac i o s

estir el brazo hacia el rincn; agarr la lamparita de kerosene de donde sola dejarla al acostarse. Un rastrillo, y la habitacin iluminose con la dbil llama azulada de la cerilla, la cual se uni al calibre de la lmpara, contagindola. La madre coloc la lmpara en el piso. Las muchachas dormidas an, piernas desparramadas, descubiertas. Elena fuera de la esterilla. De manera que Irra lo que toc ahora ratico fue la cabeza de Clara. La llama rojiza se prolongaba en un hilo negruzco. El cuarto se vea cubierto de telaraa ahumada. Ya no dorman con aquella lmpara encendida. Haca dao; amanecan con las fosas nasales ahumadas tambin. Qu ju? Q-que... Te pas argo? habl nerviosa, diseminando una mirada interrogante. Estaban all las muchachas. No vea nada extrao a su alrededor. Pero el corazn le lata, presintiendo. Qu era?. Qu ju, mijo? repiti sorprendida. Es que... dijo Irra, entre dientes, y su rostro se torn sombro.Al fin resolv irme dijo, amargado. Que qu? pregunt ella, frunciendo el entrecejo, quedando como vctima de una amenaza. ... Que me voy para Cartagena, mam... Estoy jarto!... Ser pobre es la peor infamia!... Prefiero la lepra, la tisis... Pero no la pobreza, mam!... Maldito sea el que ech la pobreza al mundo!... La madre, casi inconsciente, no entenda nada, no crea nada. La asalt la duda de que su hijo hubiera enloquecido... Cmo era posible que ese que estaba ante sus ojos, su Irra, pronunciara semejantes palabras? ... Estoy hablando de verdad, mam dijo l, tratando de serenarse. Y observaba que su madre permaneca inconsciente, que no lo escuchaba. Yo le mandar algo desde Cartagena...
L as e str e l l as s on n eg r as 147

Cla... Audora... musit la madre, la voz partida en la garganta. Estaba mustia, quieta, el rostro desgajado sobre el pecho, sentada en medio de la cama, las piernas recogidas, la colcha alrededor del cuerpo, cubrindola hasta el cuello. Si pol Di, Se! agreg suspirando. Se senta extraa dentro de cuatro paredes ahumadas, dentro de esas paredes de bronce. No senta nada fuera del espacio de treinta centmetros cuadrados en que estaba sentada, apretada. Aquello era rarsimo. Qu resolucin! Por qu no se lo advirti ayer, al menos a la hora de la comida?... Pues cmo diablos iba a decirlo si all se mantenan en trifulcas constantes, que no daban tiempo para charlar ms nada?... De razn, a la comida, Irra haba estado malucn, hasta el punto de estrellarle el plato a Aurora en la frente. Ar jin ta casa si acab exclam, desconcertada, toda temblorosa. Sacudi su cobija, levantndose. Se acerc al altar, arrodillndose delante de los santos. Irra se le aproxim, costndole gran esfuerzo levantar sus pies, que le pesaban como los pies de un preso, cargado de cadenas. Agitada su respiracin, en la garganta se apretaba una bola, que le impeda tragar la espesa saliva gelatinosa, almacenada contra el velo del paladar. Geno, mijo: te vi, no? dijo, ahogada, sollozante. Me escriben contndome cmo les va... Que Di te yeve con bien... Hagan lo posible por que Jess no se quede bruto... Como Di tan grande... Puera s que tu helmanito... Y cuiden que Elena no contine comiendo paete y barro... Le piro a Dio me le quite ese vicio... Y ahora iz que t jaltando mielda e perro seca tambin... No deji de cre en Nuejtro Se... Er mi ha ayurao... S...
148 A r n o l d o Pa l ac i o s

Y con qu te vi?... La em ropita, tuava no t mojara? No importa... El pantaln ese y las dos camisitas, que Clara se los arregle a Jess. Rogale a Di, mijo, que no te pelmita hac una mala aicin... Tu pap ju pobre, peo nunca supo qu cosa a la ley pol cosa ajena... No toqui nara que no si tuyo, o sin permiso e su rueo... S... Nunca te avelgonci de trabaj... Manque si lavando plato, y que te tengi qu com er sobrao... S... Lo que gane lo parto con ustedes... No te precupi tanto pol nojotro. Nojotro ar juin tamo aqu... y po lo mejmo tenemo onde dolm... Y v vi de caminante... Irra abraz a su madre. Ella trastabillaba de rodillas, manteniendo su cara en alto, clavada la mirada en las viejas imgenes. Jye de laj mala compaaj... Y que nunca te jualte la j en Di... De v en cuando acoldte dEr, y and a liglesia a dle su limojna... Manque una vela... Ambos sollozaban. Irra, abrazado a su madre, lloraba como el da de nacer. Ya penetraba la claridad del da por las claraboyas. Estaba amaneciendo. Se sentan ruidos en la calle, y la bullaranga de los bogas deslizndose en sus canoas. El Atrato osaba contra la arena. Irra se desprendi de los clidos brazos de la madre, y se dedic a arreglar sus escasos menesteres: una camisa vieja, remendada. El saco viejo. Y otras pendejaditas. Lo cual meti en una talega, de las que vienen con harina de trigo. La madre despert a las muchachas. Estas, ya en pie, se paralizaron ante semejante resolucin de Irra, quien recorra la casa, atontado, como buscando algo... S. El alba. Y tena que estar dentro del barco... Par las orejas: rugi la sirena. Un rugido agudo que le rasg el pecho. La madre
L as e str e l l as s on n eg r as 149

y las hermanas, inclusive Elena, lo abrazaron lloriqueando, gimiendo como cuando se abrazaba el atad del viaje al cementerio. Aurora se zaf una cadenita de oro, obsequindosela: Llvatela no ms, Irra... La puedes vender cuando te veas necesitado... O la acompaas a algo ms que ganes, y compras un vestidito... Ese que llevas est muy malo... No tienes zapatos... Y saltar a Cartagena as... la voz de Aurora se tronch por el llanto. -Adis!... Y Jess?... Est dormido?.. Llmenlo... Irra camin hacia el rincn donde estaba dormido el hermanito, para despedirse de l: Jess!... Jess!... Me voy... Adis, hermanito... Levntate... Jess se revolvi en su cobija. Bostez. Se incorpor. Se puso en pie, sorprendido, cubriendo el rostro entre las manos... Irra no poda contener sus lgrimas, ni el catarro que le flua ahora. Se dirigi a la puerta, la mochila colgando en la mano izquierda. Clara no lo acompa a la puerta. No tuvo fuerzas. Se tendi a llorar en la cocina. Cmo quera a Irra. Y no tena qu obsequiarle. Revolva su cabeza... la revolva y la revolva nuevamente... Y no encontraba nada para darle... Clarita era la ms pura, el corazn ms tierno de la casa... S. Clarita record que poda obsequiarle una sobrefunda, bordada por ella. Corri al cuarto, y la extrajo dificultosamente, de entre las ropas ajadas, involucradas en el bal. Corri a la puerta... Irra haba salido... Iba all... S... All, cruzando la esquina... Irra!... Irraaa!... Irraaaaa!... Calles hmedas, tristes, bajo la neblina del amanecer. Techos y paredes de aquellas viejas casonas veanse lavados. El viento hmedo tambin llen la habitacin, entrando, rozando los rostros hmedos, que devoraban con los ojos la figura del hermano que se haba esfumado en la calle...
150 A r n o l d o Pa l ac i o s

En la esquina un polica, plantado, segua a Irra con los ojos. No darle nada, yo, mam protest Clarita, cubrindose el rostro con la sobrefunda, bordada por ella. Sus lgrimas se enjugaban en la tela delicadamente dibujada con hilos de mil colores. Impulsada por el amor, el gran deseo de dar un recuerdo, Clarita se lanz a la calle, corriendo a alcanzarlo. Lleg a la misma esquina por donde l haba doblado. Lo llam. l haba cruzado ya la esquina siguiente. Clarita quiso correr ms hasta alcanzarlo, pero not que apenas tena puesta la camisola. No le import. Quera entregar la sobrefunda bordada por ella a su hermano. Otra fuerza interior, ms poderosa, le retuvo el paso. * * *

Iba Irra caminando por la carrera primera. Casas de blancos. Viejos caserones derruidos, paredes desvencijadas. Por qu eso, si los blancos eran ricos y ganaban sueldo como empleados del gobierno? Lo asalt la idea de que los blancos eran pobres tambin. Quiz no tan miserables como los negros. No sera ms bien una miseria general? Cmo diablos haca l para penetrar el fondo de la vida de las gentes, de los blancos, para convencerse de que vivan a duras penas? Qu vaina! Una fuerza brutal lo impulsaba a marcharse. Horror, quedarse all, aplastarse, ver morir a toda su familia, como moran diariamente, sin con qu pagar las cuatro condenadas tablas del atad. Su suerte estaba en la baraja! Y si por all no encontraba nada? Si su resolucin de viaje era el camino del abismo? No era peor perecer lejos, y entonces s dejar abandonados para siempre a su madre, a sus hermanos? Qu podra hacer por ellos?... La tierra que pisaba se remova en sus entraas, acusndolo. Aquellos caserones de madera le hacan muecas terribles,
L as e str e l l as s on n eg r as 151

y lo amenazaban con desplomarse encima de l y demolerlo... Tal vez sera mejor quedarse. Y aguantar hambre juntos, o comer el pltano juntos. Sepultarse juntos. Aventura? Era una tremenda aventura aquello a que estaba abocado?... S. Aventura!... Maldita palabra! aventura, es decir, nada: echarse a la mar sobre una tabla; encaramarse sobre el lomo de un tiburn... Irra se detuvo. Azot la talega. Cristo!... Dio media vuelta. Deba devolverse. Pero no lograba dar el primer paso hacia atrs... Y el barco iba a partir. Y l no haba hablado con nadie del barco... S. Tena que llegar pronto. Cmo se le ocurra que el barco era como una casa de putas donde uno poda meterse cuando le provocara la perra gana? Y por qu no haban de admitirlo, si l iba a pagar sus doce pesos?... Ah, maldita vida!... No tena la plata esa... Adems, l no iba a llegar antes de salir el armatoste ese. Se agach. Agarr la mochila casi vaca y corri. Sus pies golpeaban aquella calle de cemento, hmeda, como si sus pies delatasen la huida de un criminal. Como si le gritasen profticos: Anda... Detente... Huye... Ingrato... Tu madre... Nive... Una nia... Maldito!... Maldito!... Arrjate a la mar!... Irra no saba qu hacer. Temblaba. Se senta solo. Suspendido en la estratosfera, con un milln de puales apuntndole pies, costados, cabeza, traspasndole la lengua y la garganta. Senta revolverse en su estmago una olla de aceite hirviendo. l no era nada. No significaba nada... Los perros y los gatos, las sardinas y los insectos, tenan ms derecho a vivir... La existencia suya, de un hombre, no representaba ms que un bagazo de caa... Maldito mundo!... Dios!... Dios permita padecer a los hombres? Si el demonio se le presentaba ya, para darle dinero a cambio de su alma, Irra cambiara el Cielo por el Infierno. Por qu no se le apareca el diablo? Ojal el diablo se le presentara en este momento: le arrancara el alma y
152 A r n o l d o Pa l ac i o s

las entraas, pero en cambio le dejara casa, alimentos. Se ira feliz al infierno... Se detuvo en la esquina del mercado, reflexionando... Era una maana linda, cubierta de neblina. Una maana fresca, en que las cosas bajo la tenue neblina azul parecan ms serenas. Una maana en que sin embargo Irra se senta solo. No alcanzaba a mirar ms all de cien metros. En direccin de la calle que mora en la orilla, unido al muro de cemento por medio de spero planchn de madera, flotaba el barco Santa Teresita, sobre el Atrato. Los bogas, negros corpulentos, con su gran musculatura sobresaliente, risueos, semidesnudos, se movan gilmente cargando fardos que iban acomodando en las bodegas. Sobre el planchn iban y venan gentes afanadas. El motor de vapor comenz a zumbar, y palpitaron la desesperacin y la inquietud en multitud de rostros. Un muchacho negro pas campante, silbando, a travs de los pasillos del barco, llevando al comedor una cafetera destapada, humeante. En la mesa del comedor se adverta un plato lleno de tajadas amarillas, y al lado una lata rojiza con mantequilla. La puerta del mercado, atestada de mujeres negras con gorras blancas, delantales de telas diferentes. Sin importarle mayor cosa, Irra pudo ver de nuevo el rostro de la mujer embarazada. El rostro de la mujer le hizo revivir en la memoria el momento en que andaba buscando a quin fiarle una libra de arroz, el momento en que escuch leer el peridico a Ramn... Ramn, ya muerto, desde antes de la medianoche!... Ese cuerpo descabezado, masa enceflica esparcida en la tela del biombo. El barco continuaba balancendose sobre las ondas amarillentas, borrosas, espumosas, sucias, rebeldes. El ro Atrato haba amanecido por los montes. Anegadas las chozas de la orilla opuesta. La playa del otro lado, sumergida. Al son del agua, deslizndose una piragua, con un hombre que llevaba un chinchorro. El viejo? S... No iba a poder despedirse de l... Nunca
L as e str e l l as s on n eg r as 153

ms compartira Irra la compaa de aquel viejo... Buena persona... Mir por ltima vez aquellas calles misrrimas bajo la luz brillante del amanecer. Luz que disipaba como por encanto la neblina azulosa. Y con paso vacilante comenz a descender los altos escalones, muchos ahogados bajo el peso de las aguas salidas de madre. Le pareca percibir el eco de voces conocidas, llamndolo. Preguntndole a dnde parta. Pero no eran voces concretas a su odo, sino al remolino de consonantes que no penetraban ntidamente en el tmpano. O quiz era l quien no quera identificar las voces, ni hacerles caso. Atacado de nervios, pis la cabeza del tabln: la suerte est echada, le grit el destino. Alz la otra pierna para ganar el primer paso... Una mano nerviosa lo tir de la camisa... Nive! exclam, turbado, girando sobre sus talones, saltando atrs. Y se qued esttico, boquiabierto, ojos desorbitados, brazos en alto... * * *

Una mujer bajita, menuda, forrada en un viejo traje negro, desflecado. Sin proferir palabra lo mir fijamente. Irra permaneca aterrado, inmvil, ante el rostro esqueltico de mejillas chupadas, ante la boca abierta desdentada, tratando de hablar, sin lograrlo, ante aquella figura deprimida, con las manos sobre la cabeza encanecida. Transcurrieron unos minutos, mirndose, ambos estupefactos... El movimiento del puerto bulla... Y la luz matinal brillaba ms. Al fin la mujer respir, aflojando su alta tensin nerviosa. Trag saliva. Habl azorada. Me dijo Nive, anoche, que v habai tao all anoche... Viva el Alto!, exclam mentalmente. Se agit rudamente su pecho, al tremendo galopar de corazonadas mortales. Se le aflojaron
154 A r n o l d o Pa l ac i o s

todas las articulaciones... Virgen Santa!... Lo haban descubierto. Haba cado en la trampa... Y ahora?... A la crcel! A pagar su condena... La crcel! En su mente embotada surgi el edificio de cemento, las ventanas con barrotes de hierro, que haba visto muchas veces de paso al cementerio. Aterrado de pies a cabeza, unos granos de sudor fueron brotando de su frente para baar la cara reseca, que no haba alcanzado a lavarse todava... Pero... tal vez... Dicen que uno se va al presidio, reflexionaba trabajosamente, si no se casa con la muchacha... La idea de tenerse que casar lo dej pasmado. Senta eso tan lejos de s, como la distancia entre el cielo y la tierra... Aceptar que l deba casarse... Un rpido impulso, tal vez impulso de defensa, le agit los msculos. Deba correr... Dejar a la vieja con la palabra en la boca... S... El polica que lo estuvo mirando al salir de la casa... Maldita sea Nive!... Malditsima!... Eah, huye!, le ordenaba una voz dentro de s. Pero las piernas no le obedecan, y sus malditos msculos permanecan rgidos, yertos. Trataba de levantar la primera pierna para saltar, pero la fuerza de gravedad era ms poderosa y ms implacable con Irra que con los dems, y lo enterraba. Los dems hombres, los bogas, podan caminar rpido ahora. Y l deba dejarse atrapar, cuando poda librarse de la crcel, cuando todava poda burlar la justicia, con solo salvar el planchn... Bah!... Vamos!.... Pero nada... Canalla pierna derecha!... Maldecida pierna izquierda!... Huye!... Huye!... Huid!... Huye, Irra!. ... Pobre Nive! prosigui la vieja, suspirando, la mirada perdida en sus ojos humedecidos. Dejpu que te vintei..., que dijtei que tbai pa Caltagena, escribi ta caltica pa su to... Yebsela manque sia como recueldo... la vieja se humedeci los labios, trag saliva, esforzndose por despejar la opresin pectoral. Dos fuentes de lgrimas empezaron a manar incontenibles, y tuvo
L as e str e l l as s on n eg r as 155

que callar unos instantes, mientras recobraba alientos, y la bola pastosa que le obstrua las palabras en la garganta ceda un poco... Diga, pues!... Diga!... grit Irra, impaciente. No quera soportar un minuto ms ese suplicio. Ni quera huir antes que pudiera asestarle una trompada a la vieja, dejndola derribada para que no lo delatara. La mir encendido... Sus dedos se crisparon deseosos de estrangular... Irra trat de serenarse, y una luz interior que ahora baaba el rostro de la mujer le infundi cierta confianza. S... Mi muchachita... No, no, no, no, Dioj mo... se deshizo al paso del llanto. Irra observaba el papel, cuidadosamente doblado, papel que la vieja extraa de su seno marchito. Una hoja de cuaderno, rayada, marcado el destinatario con una letra gruesa, vacilante, escrita a lpiz. Notoria la huella digital de la vieja, al coger entre sus dedos la carta. Yvale la caltica, ote, Irra? agreg, tiernamente, con palabras cuya fontica se iba derritiendo en la garganta, convirtindose en murmullos difcilmente inteligibles. Me a iro dende la seisita, a bujc comira, de cualqui jolma... No amo comiro dende aye!... Y cuando la ej me ijo que no memora polque tena un dol e barriga m duro, y se senta m rendira... Cuando yo yegu toa empapara po ese aguacern di anoche... Con uno manano que ar jin top pu ah... Eso ju taldsimo polque con la muelte e Ram me envolat tambi... Ay!... La ay pnjila comuna vela, y revolvindose como si la tuvieran cruzndola con un arjil y se quejaba, y se quera sal de la cama... y yo ah solitica polque Yuma taba en su mundo, dejando esa muchachita to er santo da birriando, que si yo no se la limpeo se a comiro la mielda que cagaba... Yo no s que ju lo que le pas a Nive... No saba yo qui hac sola... Me dio un suj-to dursimo... que no pora camin... Sal a bujc compaa... Y jui a am ar dot, pero ese maldeciro dot taba borracho en su baile der Banco... Ya taban cantando loj gayo, cuando ve que mi
156 A r n o l d o Pa l ac i o s

muchachita, que te quera tanto a v, Irra, dende que vivamo de vecino..., se ju querando..., se ju ejtirando... Yo la amaba, la tocaba, la amaba y yo yoraba. Peo no pure m... Huyyy! Dioj mo!... Yo qui hago! Ljtima que no prai querte hajta el entierro... * * *

Irra dobl la cabeza sobre el pecho. Sus ojos se encharcaron, y una flema espesa le oprima la garganta. Sus labios apenas se movan. Irra quera decir algo. Desahogarse. Una palabra siquiera!... Pero las palabras se arremolinaban intilmente, impacientes en la sorda, desgarrada laringe. Debera esperarme a echarle el ltimo puado de barro.... Lagrimones quemantes se desgranaban por sus mejillas... Dios Santo!... No puede haber sido por eso... No... Yo no he matado a Nive.... Ahogando los sollozos, uni sus dos manos, apretndolas, entrelazando en nudo ciego sus dedos. Evoc los minutos en que tena contra su corazn el clido cuerpecito de Nive... Cuando le besaba los labios hmedos y saboreaba su lengua... Y que la mejilla de Irra estaba unida al rostro sudoroso de Nive... No. No. No puede ser... No ha muerto... Mentira!. En su mente la contemplaba viva, hablando, imprimindole un timbre sui generis al sonido de las letras erre... La contemplaba tendida en el catre, sus ojos brillantes, los bucles de su cabello negro, jugueteando azogados, bajo el resplandor de la luz mortecina... Tuvo un sobresalto fatal, aterrado al golpe de un aletazo fatdico; el instante en que Irra sala disparado y Nive lo agarr de la camisa, rogndole: No se vaya... Yo no cuento nada... No... Acompeme un ltimo momento.... Inmvil, plantado all como una estatua de piedra, Irra revolva su cerebro embotado. No atinaba a decir nada concreto. Al fin lanz un
L as e str e l l as s on n eg r as 157

suspiro profundo, logrando disminuir su alta tensin nerviosa, obedeciendo al ltimo impulso de su conciencia, que le gritaba: Anda!... Vete!.... Qu ms daba aguardarse al entierro? Cual mazo, unas corazonadas le golpearon el pecho. Y l atendi las corazonadas. Su nica salvacin era marcharse. Se le volvi a aparecer la imagen de las cuatro paredes de cemento, los barrotes de hierro. Haba meditado suficiente en su destino de partir. Y modificar ahora, aqu dentro del barco, era torcer... Cuando se dieran cuenta del lance con Nive... Irra trag saliva... Afloj cuanto ms pudo su tensin, y con los ojos encharcados y la huella de lagrimones en su mejilla, Irra habl a la mujer: Me voy... Adis... Ojal nos volvamos a ver... Adi, pu... Poltte bi... No le hagi mal a naide... Irra le tendi la mano rgida. Senta como una maldicin la ltima frase de aquella mujer. Tal vez ella no lo haba expresado intencionalmente. La mir alejarse, caminando con sus piernas secas, toda ella desgarbada, bajo el vestido de luto. Con gran esfuerzo ascenda las gradas resbaladizas, debido a las basuras hmedas, embarradas. A la luz matinal, su cabeza encanecida, enseaba cmo es de valeroso haber vivido tantos aos luchando a brazo partido con el mundo... Durante los instantes montonos en que Irra, enternecido y rabioso, contemplaba retirarse a aquella mujer, todo su ser se estremeci por un rugido inexorable. Le son horrendo el rugido de la sirena: Uu... ... Me qued, se dijo. Con el corazn crepitante, gir sobre sus talones, alcanz una pierna para poner el primer pie sobre la cabeza del tabln, alistando la otra pierna para avanzar el primer paso. Y de unos cuantos saltos salvar el puente entre la tierra y el barco, su puente entre el porvenir y la nada. Pis en falso. Y el cuerpo de Irra carambole. Haban quitado el puente. Y cuando la sirena rugi, ese rugido iba hiriendo el espacio,
158 A r n o l d o Pa l ac i o s

a medida que, en marcha, el Santa Teresita enrumbaba la proa... El humo de la chimenea se esparca, formando una nube negruzca, empenachada... El barco se iba yendo, flotando pesadamente, rasgando las aguas amarillentas, barrosas, espumosas... Un tripulante izando la bandera. Las gentes a bordo movanse en los pasillos... Y el zumbido del motor palpitante en el oleaje muriente, absorbido por la arena sedienta. * * *

Irra trat de levantarse; sus pies patinaron y cay de bruces. Prob de nuevo enterrando uas y dedos de los pies. La tierra estaba demasiado blanda y las piernas se le enterraron casi hasta las rodillas. Respir el hedor del pantano negruzco, nauseabundo. Se le estremeci el organismo. Impuls hacia afuera la pierna derecha para sacar la izquierda, pero intil. Su vestido empantanado, pegado al cuerpo, heda a cerdo. De reojo advirti el extremo resquebrajado de un muro de cemento. Dio media vuelta al tronco de su cuerpo y alargando los brazos se agarr al muro. A dos metros sobre su cabeza, en la casa de mercado, se haban agolpado noveleros que risueos observaban a Irra. Este se trep, logrando desembarazarse del pantanero... Maldita sea!... Qu tienen qu mirarme!... Al diablo todos!.... A odos del grupo alcanz a vibrar un murmullo, y del grupo se escap una carcajada. Piernas colgantes, flcidas, se sent Irra en la punta del muro. Senta la cabeza amarrada. La piel enjuta, quiz por el barro que se le estaba resecando en el rostro y el cabello. La mochila estaba all, entre el barro. La brisa agit el ambiente saturado de estircol y vapor de alcantarilla. El ro continuaba creciendo furibundo. Haba subido cuanto
L as e str e l l as s on n eg r as 159

el grosor de cuatro dedos ms, mientras Irra estaba a la orilla. Las aguas resoplaban por entre los puntales de la casa. El oleaje osaba contra el muro de cemento, presionndolo, y se iba ahogando la orilla... Ya casi se hunde esa canoa. Un momento... No... Quiz no se hunda... La estn timoneando muy bien. Ya. S. Agrrese del puntal! Meta el palancazo! Sostngase usted... Y que el otro mantenga la palanca firme... Una ola. La ola salta por encima de la nariz de la canoa resuelta. La nariz de la canoa se zambulle. Agrrese! No la suelte! Lrguese! Se hunde... Dios!... El hombre de la nariz tambalea. La nariz de la canoa resuella y la embarcacin traga agua. El ro se descuelga violento. El hombre de la nariz patina. Sostngase!... Se resbala. Suelta el puntal. El oleaje arremete a la costilla de la canoa. El piloto se cimienta. Virgencita del Carmen! La nariz de la canoa se aparta de tierra. El piloto flaquea. Clava la palanca. La tira. La palanca se chupa en el barrizal. Cuidado! Chisporrotea un remolino: una raz sumergida. La otra costilla de la canoa se recuesta contra la raz al empuje de la corriente. Golpe seco. Pedazos de madera. Astillas. Racimos de pltano. Troncos de yuca. ame. Pias. Gallinas chapuceando. Hombres nadando. Inquietud en tierra... La multitud se apelotona. Y no ha pasado nada, los hombres han ganado la orilla... El ro contina creciendo, salindose de madre: va pasando amarillento, espumoso, con races, ramajes, troncos, malezas. Pero Irra est devorando con los ojos lo que est sucediendo all al lado opuesto. Bravo el ro. Lleva ira de diablo entre sus fauces. Arranca matas de pltano y rboles sembrados alrededor de la choza. Pero la choza se aferra a la tierra mediante sus dbiles puntales. El techo de paja se remueve como si estuviera despertando. Y se erguan las paredes flageladas. Y el oleaje osaba... osaba... osaba... Irra cerr los puos y apret las mandbulas. Seor!
160 A r n o l d o Pa l ac i o s

Habra gente dentro de la casita? Habran alcanzado a salirse? Y los niitos? Se hallaba muy alejada la orilla para distinguir si aquellas manchas blancuzcas eran gente nadando o eran ms bien hojas blancas. El ro arremeta contra la choza, y la choza se enterraba. Cun fuerte aquel rancho! S. Fuerte. Ms fuerte que un hombre. El ro poda con una roca y sin embargo no lograba arrastrar aquel rancho. Las olas desarraigaban los rboles gigantescos. Y este rancho paldico desafiaba su furia. Y all haba vivido una familia pobre, como la de Irra. El viejo de la casita tena cerca de noventa aos y an poda timonear su piragua, castigar las olas satnicas con su canalete rebelde. Y el hambre de hoy no lo haba doblegado maana. Irra se asi con todo el vigor de sus brazos al filo del muro de cemento. E invadi su espritu un sentimiento puro que brotando de la tierra penetraba por las plantas desnudas de sus pies, ascendiendo hasta el fondo de su corazn para encenderlo. Y en el corazn de Irra arda una llama. Un fuego que lo anudaba con las hormigas, con el barro, con las hojas, con las campanas, con el viento, con el sol, con la noche sin estrellas, con el lucero encendido que se posaba exacto sobre la desembocadura del ro, con las aguas, con las chozas, con los caminos, con las culebras, con los pjaros, el horizonte, el verdeazul del campo terminado en el lomo de la cordillera, la flauta triste llorando en la ribera perdida. Una llama viva, fuego... Por qu haba temido a la imagen de Nive? Oh, Nive!: ests en las races intimsimas de mi ser. Aqu en esta costilla precisamente. En mis gritos. En mi ambicin de encontrar algo ms all... Por qu te haba temido?. Nive surgi otra vez allanando una va, como la estrella del boga aparta las nubes pardas en la noche, y brilla reflejndose en las ondas de los ros, enderezando el camino de la canoa. Nive! Irra derrumb los muros del presidio, aplast pensamientos
L as e str e l l as s on n eg r as 161

tiznados. l y Nive no haban hecho nada malo. Haban sido capaces de amar, permaneciendo puros en el alma, cumpliendo el milagro de la creacin del hombre por la naturaleza. Irra entrevi claro. La buscara y se juntara con Nive para empezar a fundar l tambin. El hijo. S. Ligado a ella. Fundido su espritu y carne con el alma y materia de Nive. Si otros haban vivido bien all, por qu Irra no podra vivir all? Se quedara all. Luchara... Y el da de hoy sera otro da. Y como el da de maana lo sorprendera con las simientes en la mano... Nive!... De los montes, del ro, del cielo lo satur la cancin de la vida. Y toda aquella fuerza provena de las entraas de Nive. En la calle prosegua el ceceo de las gentes acaloradas pasando, detenindose. Los campesinos suban desde la orilla con huevos, racimos de pltano, chontaduro, pescado, pias. Cada cual haca lo que poda. Irra tambin lo hara. Volvi a mirar el ro. En la playita observ un grupo de muchachos negros, sin camisa, con pantalones deshilachados. Jugaban y parecan contentos sobre la arena hmeda. Se tiraban de las calzonarias, gritaban rindose y lanzaban agudos silbidos. Uno se zaf los calzones, dejndolos escurrirse piernas abajo; los recogi ponindolos en el sitio ms seco; se cubri la regin del pubis con las manos y se arroj al ro. Las aguas lo cubrieron, y segundos despus una cabecita motosa y unos bracitos agitndose flotaron. Otro, escrutando con mirada maliciosa a los transentes, dej escurrir sus calzones, los alz colocndolos encima de los del otro, y de un salto desapareci bajo las ondas. Los dems rieron. Y reunindose en un haz, se aferraron a luchar, revolcndose en la arena mojada. Cochinos! les gritaron a las dos cabecitas negras, motosas, flotantes.
162 A r n o l d o Pa l ac i o s

No meche arena en el ojo... Come mogo... Que no mechen m arena, no... Ja, ja, je-ja, jajajijijujae... rea uno rendido entre la arena. No mi hagan m cojquilla no... Ryase... Ya no m... Que te riyi... No m... Si loj di la mit e tu esayuno... S la doy, s... Geno, ahora te vamo a ech a v a lagua... Te jortei pendejo... S, ayurme a levantame... Y lo echamo vestiro... Mandaya sea!... Pa lagua... Ya me voy a nojame... Emverracate pu... No m... Vestiro pa lagua... Geno: tpese dijo uno, cogiendo una piedra y arrojndola a una de las cabecitas negras, flotantes. Hijueputa grit la boca de la cabecita, sumergindose. M puta la tuya, que la cogieron encerra en una tienda... .espondi el otro, recogiendo una piedra y arrojndola. La cabecita motosa se sumergi de nuevo. Tard varios segundos en flotar. Y de pronto fue visto el muchacho fuera del agua, en la misma playa arremetiendo contra el otro. Se agarraron, revolvindose en la arena, mordindose, dndose puetazos y cabezazos. Los
L as e str e l l as s on n eg r as 163

dems se apartaron, rodendolos. Irra observaba agitado la pelea. Pero no se mova. No saba por qu no se diriga a apartar a los muchachos. Uno de los nios ya tena la cara baada en sangre; estaba herido. Los dems rean palmoteando... * * *

Irra sinti su alma invadida de confianza. Y si alguien hubiera observado de cerca su rostro se hubiera contagiado de una humilde alegra pursima. Se agach a recoger la talega empantanada y la puso sobre el muro. Se dirigi al borde de la playa. Se arremang los pantalones y la camisa. Se introdujo en el ro, en el agua, hasta las rodillas. Inclinado se lav la cabeza y la cara. El agua estaba tibia. Hubiera querido desnudarse y meterse un bao completo. Como tantos baos agradables, cantando otras veces all en la playa, horas antes del amanecer, a la tarde, a medianoche, a todas horas... Bebi agua en el cuenco de la mano. Se enjuag la boca y arroj el buche de agua. Volvi a beber y se restreg los dientes con el ndice untado de arena. El agua le supo terrosa. Se lav las piernas, los brazos. Y ensanchando el pecho respir libre. Libre!

164

A r n o l d o Pa l ac i o s

glosario

Ab orrajad o pescado frito, muy aliado, envuelto en huevo y harina, con el cual se prepara sopa. Acreita, ac re i ta r acreditar. Ajunto asunto. Aluy oy. Andgueda el ro Andgueda. Arjuil, ar j i l alfiler. Aseguarar asegurar una embarcacin, encadenarla. Atrateo perteneciente al ro Atrato o a la provincia de ese mismo nombre. Atrato el ro Atrato. Ay del verbo hallar, la hall. Bachillero fantasioso. Balsud o liviano, que pesa poco.

165

Batea bandeja de madera en la cual se lava la tierra para separar el oro y el platino. Bu ena mujer encantadora, seductora. C ajul o campesino ignorante, atontado por la vida de la ciudad. C ampesino quien carece de modales ciudadanos. Puede usarse como insulto. C argadera corteza de rbol utilizada para amarrar. c arrera pri m e r a calle principal de Quibd, donde anteriormente resida la aristocracia, es decir, la gente de raza blanca. C arriso exclamacin por no decir carajo. C el osa dcese de la embarcacin carente de equilibrio. C hampa canoa pequea. C hantar pegar fuerte y con precisin, dejando la marca. C harre pez. C hivo, chivi to moneda, centavo, centavito. C inc o moneda de cinco centavos. C ol cha cobertura, cobija hecha de retazos, de la cual se servan antes nicamente los pobres. C ren Crema, alta sociedad (del francs crme).

166

A r n o l d o Pa l ac i o s

C ualta cuarto, cuarta parte. Una cuarta de pltanos es equivalente a ocho pares; vale por la cuarta parte de una racin, la cual consta de treinta pares. Desgevar se ( de shu eva r se ) pelear. Desmil ancha r deshilachar, estropear. Dioxo gen nombre de un producto farmacutico, un antisptico. E jcl ar declarar. Hoda hora. Hoja billete, dinero. Horro aburrido, desesperado. Injuelice infelices. Invierno poca de lluvia. Ispert inspector (de Polica). Jaltia comida (en sentido despectivo). Jastiriar fastidiar. Je riend o hediendo. Jolmase formarse. Ju emama hijo-de-madre (insulto).

L as e str e l l as s on n eg r as

167

Ju iar fiar. Ju inao finado, difunto. L ana lana vegetal, extrada del lano (rbol). L oj nos, los. M anano banano. M andaya malhaya. M anque aunque. M ardeciro maldito. M ausnica se refiere a La Magnfica (oracin). M ecato golosina. M ercanca tela. Mo goll a rosca, pan de harina de trigo. Mnteme e l tro m p o e n l a u a se dice a propsito de algo que no es fcil de realizar o que resulta increble. Oler doler. Oracin palabras mgicas, de carcter divino o diablico. Pagre padre.

168

A r n o l d o Pa l ac i o s

Paisa antioqueo, persona o cosa perteneciente al o natural del departamento de Antioquia, en Colombia. Pampada, pa m pe a r accin de dar golpes con un mazo a rebanadas de pltano frito para frerlas de nuevo. Pavear, pavia r matar. Pecueca hedor de los pies. Pegad o, pe g a costra de arroz que se forma en el fondo de la olla. Petate esterilla. Pl antillero dcese del hombre poco serio, especialmente en el amor. Pl ata dinero. Pl atera, pl ate ro mueble para colocar platos. P odre pobre. Punta de l a c a n oa , na ri z de l a c a noa la proa; la popa se denomina patilla. Quicato, ch i c ato nio enfermizo. Quito el ro Quito, que desemboca frente a Quibd en el Atrato. Ri, real moneda antigua equivalente a cinco centavos. Ror, ror j olt u na rodar, rodar fortuna; ir en pos de mejor vida. S acariar manifestar a alguien arrepentimiento de haberle hecho favores.

L as e str e l l as s on n eg r as

169

Intereses relacionados