Está en la página 1de 266

Anne Holt

VIK & STUB, 1

CASTIGO

A mis paps

-2-

NDICE
Captulo 1......Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 2......Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 3......Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 4......Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 5......Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 6......Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 7......Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 8......Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 9......Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 10....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 11....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 12....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 13....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 14....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 15....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 16....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 17....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 18....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 19....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 20....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 21....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 22....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 23....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 24....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 25....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 26....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 27....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 28....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 29....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 30....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 31....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 32....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 33....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 34....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 35....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 36....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 37....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 38....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 39....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 40....Error: No se encuentra la fuente de referencia

-3-

Captulo 41....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 42....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 43....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 44....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 45....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 46....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 47....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 48....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 49....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 50....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 51....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 52....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 53....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 54....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 55....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 56....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 57....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 58....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 59....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 60....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 61....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 62....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 63....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 64....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 65....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 66....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 67....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 68....Error: No se encuentra la fuente de referencia Captulo 69....Error: No se encuentra la fuente de referencia Nota de la autoraError: No se encuentra la fuente de referencia RESEA BIBLIOGRFICA Error: No se encuentra la fuente de referencia

-4-

ANNE HOLT

CASTIGO

Al final el techo se pint de azul. El seor de la tienda insisti en que un color tan oscuro hara que la habitacin pareciera ms pequea, pero se equivoc. El techo, por el contrario, se elev casi hasta desaparecer. Como quera yo de pequeo: una bveda de oscuridad nocturna, estrellas y un fino gajo de luna justo sobre la ventana. En aquella ocasin fue la abuela la que eligi por m, la abuela y mam. Un dormitorio de chico en amarillo y blanco. La felicidad es algo que apenas recuerdo, como un leve roce en una reunin con extraos, algo que desaparece antes de que te d tiempo a volverte. Cuando estuvo preparado el cuarto y slo faltaban dos das para que l por fin llegara, me puse contento. La felicidad es un sentimiento candido y, al fin y al cabo, yo ya me aproximo a los treinta y cuatro. Pero estaba contento, claro, me haca ilusin. La habitacin estaba lista. Un nio estaba sentado a horcajadas sobre la luna. Rubio y con una caa de pescar: una vara de bamb con un corcho sujeto al sedal y, en el extremo, colgada del anzuelo, una estrella. Una gota de color dorado haba escurrido hacia el marco de la ventana, como si el cielo se estuviera derritiendo. Mi hijo por fin iba a llegar.

-5-

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 1
Emilie haba salido del colegio e iba camino de casa. Pronto sera Diecisiete de Mayo, iba a ser el primer Da Nacional que pasara sin mam, y el traje regional se le haba quedado demasiado corto, a pesar de que mam le haba bajado el dobladillo ya un par de veces. Esa noche Emilie se haba despertado a causa de una pesadilla. Pap estaba durmiendo, ella oa sus ronquidos a travs de la pared mientras se meda el traje regional contra el cuerpo. La banda roja del borde haba encogido hasta quedarle a la altura de las rodillas. Eso era porque ella creca demasiado rpido. Creces como una seta, tesorito, sola decirle pap. Emilie pas la mano sobre el tejido de lana y acto seguido dobl las rodillas y agach la cabeza. La abuela siempre deca: Grete era un tallo de habas, no es de extraar que la nia tambin crezca. A Emilie se le cansaban los hombros y los muslos de tanto encogerse, y la culpa de que fuera tan alta era de mam. Pronto la banda roja no le llegara ni a las rodillas. A lo mejor poda pedir un traje nuevo. La mochila pesaba mucho. Emilie haba estado recogiendo frfaras, y el ramo era ya tan grande que pap tendra que ponerlo en un jarrn. Haba cortado los tallos largos, no como cuando era ms pequea y parta los tallos muy cerca de las flores, de modo que luego haba que meterlas en una huevera. No le gustaba volver sola. A Marte y a Silje haban ido a recogerlas, pero ellas no le haban contado lo que pensaban hacer, se haban limitado a saludarla a travs de la ventanilla trasera del coche de la madre de Marte. Las frfaras necesitaban agua. Algunas empezaban a ponerse mustias entre sus dedos. Como Emilie se esforzaba por no apretar mucho el ramo con las manos, una flor cay al suelo. Ella se inclin para recogerla. Te llamas Emilie? Ante ella, el hombre sonrea. Emilie mir hacia atrs: justo aqu, en este sendero que una dos calles muy transitadas, en este pequeo atajo que acortaba el camino a casa en ms de diez minutos, no haba un alma. Emilie murmur algo ininteligible y retrocedi unos pasos. Emilie Selbu? Eres t, no? Nunca hablar con extraos. No irse jams con desconocidos. Ser siempre educada con los mayores. S susurr, intentando pasar de largo. La zapatilla, la zapatilla de deporte nueva con rayas rosas, se hundi en el barro y la hojarasca muerta. Emilie estuvo a punto de perder el equilibrio. El hombre la agarr del brazo y le acerc algo a la cara. Hora y media ms tarde se denunci a la polica la desaparicin de Emilie

-6-

ANNE HOLT

CASTIGO

Selbu.

-7-

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 2
Nunca he conseguido sacarme este caso de la cabeza. La mala conciencia, quiz. Por otro lado, yo acababa de licenciarme en Derecho, y en aquellos tiempos se supona que las madres con nios pequeos deban quedarse en casa. No estaba en mi mano hacer gran cosa. En el fondo de aquella sonrisa haba una splica de que la dejaran sola. La conversacin haba durado ms de dos horas, la mujer de la cama tena problemas para respirar, y era evidente que la fuerte luz del sol le resultaba molesta. Agarraba la funda del edredn con fuerza. Slo tengo setenta jade, pero me siento como una vieja. Tienes que perdonarme. Inger Johanne se levant y corri las cortinas. Vacil, pero no se dio la vuelta. Mejor? pregunt finalmente. La mujer cerr los ojos. Lo puse todo por escrito dijo. Hace tres aos, cuando me jubil y crea que iba a disponer... elev una mano dbil de mucho tiempo. Inger Johanne Vik fij la vista en la carpeta que descansaba sobre la mesilla, junto a una pila de libros, y la mujer asinti dbilmente con la cabeza. Llvatela. A m ya no me servir de mucho. Ni siquiera s si el hombre sigue vivo. Si lo est, tendr... sesenta y cinco. O algo as. Cerr los ojos y dej caer la cabeza lentamente hacia un lado. Se le entreabri la boca y, cuando Inger Johanne Vik se inclin para tomar la carpeta roja, sinti el aliento de sus pulmones enfermos. Meti los papeles en el bolso sin hacer ruido y se dirigi sigilosamente hacia la puerta. Una cosa ms, para terminar. Dio un respingo y se volvi hacia la mujer. La gente me ha preguntado cmo puedo estar tan segura. Algunos piensan que todo esto no es ms que la obsesin de una vieja intil. Y es cierto que no hice nada en todos aquellos aos en que... Cuando lo hayas ledo todo, te agradecera que me hicieras saber... Tosi levemente. Se le cerraron los ojos. Se hizo el silencio. Saber qu? susurr Johanne Vik, sin saber si la mujer se haba dormido o no. S que era inocente. Me alegrara que llegaras a la misma conclusin. Pero no es eso lo que voy a... La anciana le asest una palmada al colchn. Ya s lo que vas a hacer. A ti no te interesa eso de la culpabilidad o la inocencia, pero a m s. En este caso me interesa, y quizs a ti tambin acabe por interesarte, cuando lo hayas ledo todo. Me prometes que volvers?

-8-

ANNE HOLT

CASTIGO

Inger Johanne Vik esboz una sonrisa, o ms bien una mueca vaga que no la comprometa a nada.

-9-

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 3
Emilie ya haba desaparecido otras veces. Nunca durante demasiado tiempo, aunque en una de esas ocasiones, justo despus de que muriera Grete, l tard tres horas en encontrarla. Haba buscado por todas partes. Inquieto, haba empezado por efectuar una ronda de llamadas: a los amigos, a la hermana de Grete que viva a slo diez minutos y era la ta favorita de Emilie y a los abuelos, que no haban visto a la nia desde haca das. Mientras marcaba nmero tras nmero, la preocupacin empez a ceder el paso a la angustia y los dedos a pulsar las teclas equivocadas. Ech a correr por el barrio describiendo crculos cada vez mayores. La angustia cedi el paso al pnico, y l rompi a llorar. La encontr sentada en un rbol, escribindole una carta a mam, una carta dibujada que quera enviar al cielo tras hacer con ella un avin de papel. l baj a su hija con ternura de la rama y lanz el avin por una pendiente escarpada. El avin traz un gran arco, deslizndose de un lado a otro hasta desaparecer tras dos grandes abedules que ellos bautizaron con el nombre de Camino al Paraso. Durante las dos semanas siguientes l no le quit el ojo de encima a la nia, pero se acabaron las vacaciones y tuvo que dejarla marchar al colegio. Esta vez era diferente. l nunca haba llamado a la polica antes, pues ya contaba con aquellos numeritos, con que ella desapareciera durante ms o menos rato. Pero esto era otra cosa. El pnico lo embisti de pronto, como una ola. No saba bien por qu, pero cuando Emilie no volvi a la hora acostumbrada, arranc a correr hacia el colegio y no se percat siquiera de que a medio camino haba perdido la zapatilla. La cartera de Emilie y un gran ramo de frfaras estaban tirados en el sendero que una dos calles principales, el atajo que ella en realidad nunca se atreva a tomar sola. Grete le haba comprado la cartera a Emilie un mes antes de morir. La nia nunca la habra abandonado all. El padre la recogi con aprensin. Quiz se estaba equivocando, poda tratarse de la cartera de otro, de un nio ms descuidado quizs; es cierto que se pareca, pero todo era posible hasta que l, conteniendo la respiracin, levant la tapa y vio las iniciales en el interior: ES, escritas con la letra grande y angulosa de Emilie. Era su cartera, y ella nunca la habra dejado as tirada.

- 10 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 4
El hombre del que trataban los papeles de Alvhild Sofienberg se llamaba Aksel Seier y haba nacido en 1935. A los quince aos haba empezado a trabajar de aprendiz de carpintero. Constaban muy pocos datos acerca de la infancia de Aksel: que se mud de Trondheim a Oslo a los diez aos, cuando su padre, al finalizar la guerra, consigui trabajo en el taller mecnico de Aker. Antes de cumplir la mayora de edad, el chico ya estaba fichado por tres delitos, aunque ninguno de gran importancia. Al menos segn los criterios actuales murmur Inger Johanne Vik para s mientras pasaba las hojas crujientes y amarilleadas por el tiempo. En los sumarios de los juicios se mencionaban dos atracos de quioscos y una huida en un coche robado, que fracas cuando el destartalado Ford se qued sin gasolina y lo dej tirado en la calle Moss. Cuando Aksel Seier contaba veintin aos fue detenido por violacin y asesinato. La nia se llamaba Hedvik y no tena ms que ocho aos cuando muri. La encontr un empleado de aduanas metida en un saco de arpillera junto al almacn del puerto de Oslo. Estaba desnuda y mutilada. Es cierto que no haba pruebas materiales: no se hallaron rastros de sangre ni huellas dactilares ni pisadas ni marcas de otro tipo que vinculasen al autorcon la vctima. Pero dos testigos slidos que aquella madrugada haban salido a realizar una gestin legal lo haban visto cerca del lugar de los hechos. Al principio el joven lo neg todo en redondo. Con el tiempo, acab por admitir que haba estado en la zona comprendida entre Pipervika y Vippetangen la noche que mataron a Hedvik, pero aseguraba que lo nico que haba hecho era vender un poco de alcohol ilegal. Se neg a revelar el nombre del cliente. Pocas horas despus de la detencin, la polica desenterr una vieja denuncia por exhibicionismo. Aksel tena dieciocho aos en ese entonces y, segn l, sencillamente estaba borracho y se haba puesto a orinar en la playa de Ingier una noche de verano. Pasaron tres chicas, y l slo quiso tomarles un poco el pelo, declar. Chorradas y tonteras de borracho. l no era as. No se haba exhibido, slo les haba tomado el pelo a tres niatas histricas. La denuncia fue archivada, pero aos despus resurgi del olvido como un colrico dedo acusador, un estigma del que l crea haberse librado ya. Cuando el nombre de Aksel apareci en los peridicos, en grandes titulares que llevaron a su madre a quitarse la vida el da de Nochebuena de 1956, la polica recibi tres nuevas denuncias. Una fue desestimada cuando la fiscala descubri que la mujer de mediana edad acostumbraba a denunciar una violacin cada medio ao. Las otras dos fueron tomadas ms en serio.

- 11 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Margrete Solli, de diecinueve aos, haba salido con Aksel durante tres meses. Era una mujer de principios firmes, cosa que casaba mal con Aksel, segn coment ruborizada y con la vista baja. En varias ocasiones l haba conseguido por la fuerza lo que ella pretenda reservar para el matrimonio. La versin de Aksel era distinta. Recordaba noches maravillosas junto al lago de Sogn, las protestas risueas de ella y las palmadas que le propinaba en las manos cuando l las colaba por debajo de su ropa. Recordaba los ardientes besos de despedida y sus tibias promesas de matrimonio para cuando le concedieran el diploma de oficial. Le habl a la polica y al tribunal de una chica a la que, en cambio, s hubo que convencer, pero con el mtodo habitual. Al fin y al cabo, as eran las mujeres antes de que las llevaran al altar, no? La tercera denuncia proceda de una mujer a la que Aksel Seier deca no haber visto nunca. La violacin presuntamente se haba perpretado haca muchos aos, cuando la chica tena slo catorce. Aksel protest con vehemencia. No conoca a aquella mujer. Se mantuvo en sus trece, durante las nueve semanas de prisin preventiva y durante el largo y destructivo juicio. Nunca la haba visto, ni haba odo hablar de ella. Pero menta sobre tantas cosas... Cuando el fiscal present acusacin, Aksel finalmente facilit el nombre del cliente que poda proporcionarle una coartada. El hombre se llamaba Arne Frigaard y haba comprado veinte botellas de buen aguardiente casero por veinticinco coronas. Cuando la polica fue a comprobarlo a su casa de Frogner, se encontr con un sorprendido coronel Frigaard que puso los ojos como platos ante aquellas burdas calumnias. Mostr a los dos inspectores su armario de bebidas: todo productos de primera calidad. Lo cierto es que su mujer permaneci callada durante casi todo el rato, pero asinti con la cabeza cuando su vociferante marido asever que la noche de los hechos se haba quedado en casa y se haba acostado pronto porque tena migraa. Inger Johanne se pas el dedo por el caballete de la nariz y tom un sorbo de su t fro. Nada pareca indicar que alguien se hubiera molestado en investigar la historia del coronel. A pesar de todo, Inger Johanne detectaba cierta irona, o quiz ms bien una distancia sarcstica, en la seca reproduccin por parte del juez de la declaracin del inspector de polica. El propio coronel nunca compareci ante el tribunal. Un mdico certific la migraa que padeca, ahorrndole as a un antiguo paciente el fastidio de enfrentarse a las acusaciones de haber comprado aguardiente barato. Unos ruidos provenientes del dormitorio la sobresaltaron. Incluso tras los ltimos cinco aos en que el estado de la nia haba mejorado mucho sola dormir de un tirn, profunda y tranquilamente toda la noche; slo deba de estar un poco constipada, un escalofro segua recorrindole la columna vertebral ante el menor atisbo de flemas o de tos. Todo qued en silencio de nuevo. Haba un testigo especialmente interesante. Evander Jakobsen, de diecisiete aos; cumpla condena en la crcel. Pero estaba libre cuando se cometi el asesinato

- 12 -

ANNE HOLT

CASTIGO

de la pequea Hedvik y afirmaba que Aksel Seier le haba pagado para llevar un saco desde la ciudad vieja hasta el puerto. En su primera declaracin haba asegurado que aquella noche Seier haba recorrido con l las calles, pero no quera llevar l mismo el saco para no llamar la atencin. Ms tarde cambi su testimonio: no haba sido Seier quien le haba pedido que cargase con el saco, sino otro hombre cuyo nombre no constaba. Segn esta nueva versin de lo ocurrido, Seier lo haba recibido en el puerto y se haba hecho cargo del saco sin decir gran cosa. Se supona que el saco contena cabezas y manos de cerdo. Evander Jakobsen no lo haba comprobado. Pero apestar, apestaba, de eso no caba la menor duda, y el peso era aproximadamente el mismo que el de una nia de ocho aos. Esta historia tan poco creble haba hecho dudar al periodista de la seccin de sucesos del peridico Dagbladet, quien calific la declaracin de Evander Jakobsen de brutalmente inverosmil y encontr apoyo en el Morgenbladet, cuyo reportero se mofaba sin tapujos de las declaraciones contradictorias que el joven pjaro enjaulado haca desde la tribuna de los testigos. Las reservas de los periodistas no sirvieron de gran cosa. Aksel Seier fue juzgado por violar a la pequea Hedvik Gsy, de ocho aos. A continuacin fue procesado por matarla con el fin de ocultar el primer crimen. Lo condenaron a cadena perpetua. Inger Johanne Vik amonton con cuidado los papeles. En la pequea pila slo estaban la transcripcin de la sentencia y unos cuantos recortes de peridico. No haba documentos de la polica ni interrogatorios ni informes de expertos, a pesar de que quedaba claro que se haban redactado. Los peridicos dejaron de escribir sobre el caso cuando se dict la sentencia. Para Inger Johanne Vik, la condena de Aksel Seier era ms que un caso entre muchos otros; lo que lo haca especial era el modo en que acababa la historia, un final que le quitaba a uno el sueo. Aunque eran ya las doce y media, ella no estaba en absoluto cansada. Lo ley todo de nuevo. Bajo el texto de la sentencia, enganchado con un clip a los recortes de peridico, estaba el inquietante relato de la anciana. Finalmente Inger Johanne se levant. Fuera haba empezado a clarear. Tendra que levantarse dentro de unas pocas horas. La nia gru sin despertarse cuando ella intent apartarla hacia un lado de la cama. Habra que dejar que siguiera durmiendo. De todos modos, a ella le resultara imposible conciliar el sueo.

- 13 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 5
Es una historia increble. Lo dices en sentido literal? O sea que simple y llanamente no me crees? Acababan de ventilar la habitacin y la enferma pareca algo ms despejada. Estaba sentada en la cama, y en un rincn haba una televisin encendida, aunque sin sonido. Inger Johanne Vik sonri, acariciando levemente la colcha doblada sobre el respaldo del silln. Claro que te creo. Por qu no te iba a creer? Alvhild Sofienberg no respondi. Su mirada pas de la mujer ms joven a la televisin, donde las imgenes relampagueaban sin sentido en la pantalla. La anciana tena los ojos azules y el rostro ovalado. Daba la impresin de que sus labios haban desaparecido entre las oleadas de dolor intenso. El cabello se le haba marchitado sobre el estrecho crneo. Quizs alguna vez haba sido guapa; no era fcil determinarlo. Inger Johanne escrut sus ajadas facciones intentando imaginarlas tal y como deban de ser en 1965, el ao en que Alvhild Sofienberg cumpli treinta y cinco. Yo nac en 1965 dijo Inger Johanne de pronto y dej la carpeta a un lado. El 22 de noviembre. Exactamente dos aos despus del atentado contra Kennedy. En esa poca mis hijos ya eran grandecitos y yo acababa de licenciarme en Derecho. La anciana sonri, desplegando una sonrisa de verdad, y los dientes grises le brillaron en la tensa apertura entre nariz y barbilla. Cuando hablaba, las consonantes sonaban speras y las vocales desaparecan. Se estir para agarrar un vaso de agua y bebi. El primer empleo de Alvhild Sofienberg fue como funcionara en la Direccin General de Prisiones. Se encargaba de tramitar las peticiones de indulto dirigidas al rey. Inger Johanne ya lo saba; eso decan los papeles que referan la historia de la anciana obsesionada con una condena y unos viejos recortes de peridico amarillentos sobre un hombre que se llamaba Aksel Seier y que fue condenado por infanticidio. Un aburrimiento de trabajo, la verdad, o al menos me lo parece ahora. No recuerdo que entonces me disgustara, sino todo lo contrario. Tena una formacin, una educacin superior, una... Me haba licenciado, en aquellos tiempos eso era algo excepcional. En mi familia, al menos. Volvi a mostrar los dientes, intentando humedecerse la fina boca con la punta de la lengua. Cmo conseguiste hacerte con todos los documentos? le pregunt Inger Johanne al tiempo que le rellenaba el vaso con una jarra. Los cubitos de hielo se haban derretido y el agua despeda un leve olor a cebolla. Es decir, las peticiones

- 14 -

ANNE HOLT

CASTIGO

de indulto nunca han ido acompaadas del resto de la documentacin del caso, de las transcripciones de los interrogatorios policiales y cosas as, verdad? No entiendo bien cmo conseguiste... Alvhild intent enderezar la espalda. Cuando Inger Johanne se inclin sobre ella para ayudarla, percibi de nuevo el olor a cebolla vieja, cada vez ms intenso. El aliento de la mujer empezaba a heder a putrefaccin y le inundaba a Inger Johanne las fosas nasales provocndole arcadas, que ella tuvo que disimular con algo de tos. Huelo a cebolla murmur la vieja. Nadie sabe a qu se debe. Quiz sea... Inger Johanne seal la jarra con el dedo. He notado un poco... Al contrario carraspe la anciana. El agua se impregna de mi olor. Tendrs que aguantarte un rato. Los solicit, simple y llanamente. Seal la carpeta, que haba cado al suelo. Como he escrito ah, no soy del todo capaz de explicar qu despert mi inters. Quiz fuera la sencillez de la solicitud de indulto. El hombre llevaba ocho aos en la crcel y nunca haba admitido su culpabilidad. Ya haba solicitado el indulto en tres ocasiones y siempre se lo haban denegado, pero l no apelaba la decisin. No alegaba enfermedad, como hacen casi todos. No haba escrito pginas y pginas sobre su precario estado de salud, sobre la familia que lo esperaba en casa, los nios que le echaban de menos o cosas as. La solicitud constaba de una sola lnea, dos frases: Me han condenado siendo inocente. Por eso solicito el indulto. Esto me fascin. Por eso ped los documentos. Estamos hablando de... Trat de alzar las manos. Casi un metro de documentos. Los le una y otra vez, y cada vez estaba ms convencida. Baj las manos, con los dedos temblndole del esfuerzo. Inger Johanne se agach para recoger la carpeta del suelo. Se le puso la carne de gallina porque la ventana estaba entreabierta y haba corriente. La cortina onde de improviso, y ella dio un respingo. En la televisin el telediario fulguraba en tonos azules y, de repente, a Inger Johanne empez a irritarle que el aparato estuviera encendido para nada. Opinas lo mismo que yo? Era inocente? Estoy convencida de que lo condenaron injustamente y alguien intent taparlo todo. La voz de Alvhild Sofienberg haba adquirido un tono cortante, agresivo. Inger Johanne volva las hojas envejecidas en silencio. Supongo que es bastante obvio dijo, casi inaudiblemente. Qu has dicho? Que s, que estoy de acuerdo contigo. Fue como si la enferma perdiese de pronto las pocas fuerzas que le quedaban. Se hundi en la almohada, cerr los ojos y se le relaj el rostro, como si por fin hubieran remitido los dolores. Slo las fosas nasales le palpitaban ligeramente. Quiz lo ms aterrador no sea que lo condenasen injustamente murmur Inger Johanne despacio. Lo peor es que nunca consigui... Lo que pas luego, cuando lo soltaron, que... Me pregunto si seguir vivo. Otro ms dijo Alvhild abatida, con la mirada clavada en el aparato de

- 15 -

ANNE HOLT

CASTIGO

televisin. Subi el volumen con el mando a distancia que estaba atado a la cabecera de la cama. Han secuestrado a otro cro. Un nio pequeo apareca sonriendo pudorosamente en una fotografa de aficionado. Tena el cabello castao y rizado y abrazaba un cochecito de bomberos de plstico rojo contra su pecho. Detrs de l, desenfocada, se apreciaba la figura de un adulto que rea cordialmente. La madre, quiz. Pobre mujer. Me pregunto si habr alguna conexin. Con la nia, quiero decir, la que... Kim Sande Oksy haba desaparecido la noche anterior de su casa en Barum, segn informaba una voz metlica. El viejo aparato emita las imgenes azuladas y el sonido amortiguado. El autor de los hechos se haba introducido en el chal adosado mientras la familia dorma. Una cmara que mostraba una toma area de una zona residencial enfoc una ventana del primer piso. Las cortinas se mecan levemente, y la cmara hizo zoom sobre el marco destrozado y sobre un osito de peluche verde que descansaba sobre una estantera en el interior. El polica, un joven de mirada algo indecisa y uniforme incmodo, exhort a todos aquellos que pudiesen proporcionar alguna pista sobre su paradero a llamar a un nmero gratuito o a ponerse en contacto con la comisara ms cercana. El nio no tena ms que cinco aos. Haca seis das que Emilie Selbu, de nueve aos, haba desaparecido cuando volva a casa del colegio. Alvhild Sofienberg se haba quedado dormida. Tena una pequea cicatriz en la comisura del labio, una hendidura oblicua que le daba una apariencia risuea. Inger Johanne sali sigilosamente del cuarto, y cuando bajaba hacia la planta baja, vino a su encuentro una enfermera. sta no dijo nada, simplemente se par en las escaleras y se arrim a la barandilla. Tambin ola ligeramente a cebolla y a productos de limpieza. Inger Johanne empezaba a marearse. Pas por delante de la mujer sin estar segura de si alguna vez regresara a aquella casa en la que el hedor putrefacto de la agonizante del primer piso se adhera a todo y a todos.

- 16 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 6
Emilie se senta mayor desde que haba llegado el chico nuevo. l estaba an ms aterrorizado que ella. Cuando, haca un rato, el seor lo haba encerrado en aquel cuarto, se haba hecho caca. Y eso que ya casi tena edad para ir al colegio. En un lado de la habitacin, junto al inodoro, haba un lavabo. El seor les haba arrojado una toalla y una pastilla de jabn, y Emilie haba conseguido dejarlo bastante limpio. Pero no haba ropa limpia por ah, de modo que meti los calzoncillos sucios bajo el lavabo, entre la pared y la tubera. El nio, al ver que tendra que ir sin calzoncillos, rompi a llorar sin parar. Hasta ahora, que por fin se haba dormido. En la habitacin haba una sola cama, bastante estrecha y que deba de ser vieja. La madera del armazn, gastada y ennegrecida, tena unos garabatos trazados con rotulador, ya muy desvados. Cuando Emilie levant la sbana, advirti que el colchn estaba cubierto de pelos largos, pelos de mujer adheridos a la gomaespuma, de modo que se apresur a taparlo de nuevo con la sbana. El nio yaca bajo el edredn con la cabeza de rizos castaos sobre el regazo de Emilie. Ella empez a preguntarse si sabra hablar. El muchacho le haba balbuceado su nombre cuando se lo haba preguntado. Kim o Tim, no estaba segura. Tambin haba llamado a su mam, as que no poda ser mudo del todo. Duerme? Emilie se sobresalt. La puerta estaba entreabierta. Las sombras no le permitan distinguir sus facciones, pero la voz sonaba con claridad. La nia asinti con un gesto apenas perceptible. Duerme? El hombre no pareca enfadado ni enojado, no ladraba como haca pap cuando tena que preguntar algo varias veces. S. Bien. Tienes hambre? La puerta era de hierro y por la parte interior no tena pomo. Emilie no saba cunto tiempo llevaba en aquella habitacin, con el retrete y el lavabo a un lado, la cama al otro y, por lo dems, slo paredes de cemento y una puerta brillante. Pero no permaneca inactiva por un instante. Haba palpado esa puerta por lo menos cien veces: era muy lisa y estaba fra como el hielo. El seor tena miedo de que se le cerrara estando l dentro. En las pocas ocasiones en que se adentraba en la habitacin, la sujetaba con un gancho a la pared, pero normalmente, cuando traa la comida y la bebida, lo dejaba todo en una bandeja a la puerta. No. Bien. T tambin deberas dormirte, es de noche.

- 17 -

ANNE HOLT

CASTIGO

De noche. El sonido de la pesada puerta al cerrarse provoc que Emilie se echara a llorar. Aunque el seor deca que era de noche, no daba esa impresin. Como no haba una sola ventana en la habitacin y la luz estaba siempre encendida, resultaba imposible notar la diferencia entre noche y da. Al principio ella no haba cado en la cuenta de que las rebanadas de pan y la leche eran el desayuno, ni que los guisos y las creps que le dejaba el seor en una bandeja amarilla constituan su almuerzo. Al final lo entendi, pero entonces l empez a hacer trampas. A veces le daba rebanadas de pan tres veces seguidas. Hoy, despus de meter a Kim o Tim en el cuarto de un empujn, el hombre les haba servido sopa de tomate dos veces. Estaba tibia y no llevaba macarrones. Emilie intent dejar de llorar. No quera despertar al nio. Contuvo la respiracin para no temblar, pero no funcion. Mam solloz sin querer. Mami. Pap la estaba buscando, desde haca mucho tiempo. Seguro que l y la ta Beate estaban todava corriendo por el bosque buscndola, aunque fuera de noche. Quiz los acompaaba el abuelo. A la abuela le dolan los pies, as que deba de estar en casa leyendo libros o preparando gofres para que se los comieran los dems despus, cuando regresaran del Camino al Paraso y el rbol del Cielo sin haberla encontrado. Mam gimi Kim o Tim, y rompi a chillar. Calla. Mam! Pap! El nio se levant de pronto, berreando. La boca se le convirti en una enorme cavidad, y el rostro entero se le crisp mientras soltaba un nico y estridente chillido. Ella se coloc de cara a la pared y apret los prpados con todas sus fuerzas. No debes gritar dijo llanamente. El seor se va a enfadar con nosotros. Mam! Quiero que venga mi pap! El nio estaba a punto de asfixiarse. Jadeaba afanosamente, y cuando Emilie abri los ojos vio que la cara se le haba puesto de color rojo oscuro. Le escurran mocos de una de las fosas nasales. Emilie tom la punta del edredn y le limpi la nariz con cuidado. El intent apartarla de un golpe. No quiero resoll. No quiero. Te cuento una historia? pregunt Emilie. No quiero. Se pas la manga bajo la nariz. Mi madre est muerta dijo Emilie sonriendo un poco. Est sentada en el cielo y cuida de m. Siempre. Seguro que puede cuidarte a ti tambin. No quiero. Por lo menos el nio no lloraba ya tan violentamente. Mi mam se llama Grete. Tiene un BMW. Audi repuso el nio. Mam tiene un BMW en el cielo. Audi repiti el nio, esbozando una sonrisa que lo hizo parecer mucho ms

- 18 -

ANNE HOLT

CASTIGO

guapo. Y un unicornio. Un caballo blanco con un cuerno en la frente, un caballo que vuela. Cuando se cansa de usar el BMW, mam va volando sobre su unicornio a todas partes. Quiz venga hasta aqu. Yo creo que no tardar. Armar un buen jaleo dijo el nio. Emilie saba perfectamente que mam no tena un BMW, que no estaba en el cielo y que los unicornios no existan. Tampoco exista el cielo, por ms que pap insistiera en que s. A l le encantaba hablar de todo lo que tena mam all arriba, todo lo que siempre haba querido tener y nunca haban podido permitirse. Mientras que en el paraso todo era gratis, all no tenan un cntimo, como sola decir pap en broma. Ahora mam tena todo lo que quera, y pap pensaba que a Emilie le gustaba orle hablar de eso. Ella le haba credo durante mucho tiempo y le gustaba pensar que mam volaba por ah sobre un unicornio engalanada con un vestido rojo y unos diamantes tan grandes como ciruelas en las orejas. La ta Beate le haba echado la bronca a pap. Emilie haba desaparecido para mandarle cartas a mam y, cuando pap por fin la encontr, la ta Beate se enfureci tanto que hizo que toda la casa retumbara con sus gritos. Los mayores crean que Emilie ya se haba dormido, pues era noche cerrada. Ya es hora de que se le diga a la nia la verdad, Tnnes. Grete est muerta. Punto. Est metida en una urna, reducida a cenizas, y Emilie ya tiene edad para comprenderlo. Debes dejarte de tonteras. La ests malcriando con tus historias fantsticas. Mantienes viva a Grete de un modo artificial, y no tengo nada claro a quin quieres engaar, si a Emilie o a ti mismo. Grete est muerta. MUERTA, lo entiendes? La ta Beate lloraba y estaba enfadada al mismo tiempo. Era la persona ms lista de todo el planeta. Lo deca todo el mundo. Era mdico jefe y lo saba todo sobre las enfermedades del corazn, absolutamente todo. Salvaba a la gente que estaba al borde de la muerte simplemente con lo mucho que saba. Si la ta Beate deca que las historias de pap eran mentira, seguro que tena razn. Unos das ms tarde, pap sac a Emilie al jardn para mirar las estrellas. Sealando al cielo, le cont que se haban abierto cuatro nuevos claros en el firmamento porque mam tena muchas ganas de verla mejor. Como Emilie no respondi, l se puso triste. Ella se lo not en los ojos cuando sac un libro y le ley un poco en la cama. La nia se haba negado a escuchar el resto de la historia del viaje de mam al Japn del Cielo, el cuento que duraba ya tres noches y que, en realidad, era bastante divertido. Pap viva de traducir libros y seguramente le gustaban demasiado los cuentos. Me llamo Kim dijo el nio y se meti el pulgar en la boca. Yo me llamo Emilie contest Emilie. Cuando se durmieron no tenan idea de que fuera amaneca.

Un piso y medio ms arriba, al nivel del suelo, en una casa a las afueras de un bosquecillo, un hombre estaba sentado mirando fijamente por la ventana. Senta una

- 19 -

ANNE HOLT

CASTIGO

lucidez extraa, casi embriagadora, como si se hallase ante un reto que saba que iba a superar. No lograba conciliar el sueo. Durante la noche alguna vez se le haban empezado a cerrar los ojos, pero inmediatamente lo asaltaba un pensamiento que lo despabilaba del todo. La ventaba daba al oeste. El hombre contemplaba la lenta retirada de la oscuridad hacia el horizonte mientras la luz del alba iniciaba el aseo matutino de los cerros del otro lado del valle. Se levant y dej el libro sobre la mesa. Nadie ms lo saba. Dentro de menos de dos das uno de los nios del stano estara muerto. Aunque esta certeza no le produca la menor alegra, pero su estado de determinacin alterada lo impuls a echar azcar y un chorro de leche en el caf amargo de la noche anterior.

- 20 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 7
Bienvenida al estudio, Inger Johanne Vik. Usted es jurista y psicloga y ha escrito una tesis doctoral sobre por qu la gente comete delitos sexuales. Despus de lo que ahora ha... Inger Johanne cerr los prpados por un momento. A pesar de la intensidad de la luz, haca tanto fro en aquella enorme sala que ella notaba que se le encoga la piel del antebrazo. Habra debido rechazar la invitacin, decir que no. Sin embargo, dijo: Permtame en primer lugar precisar que yo no he escrito ninguna tesis sobre por qu alguien se convierte en un delincuente sexual. Eso, a mi juicio, es algo que nadie puede saber con certeza. Lo que yo he hecho es comparar una muestra arbitrara de delincuentes sexuales sentenciados con una muestra igual de condenados por delitos econmicos para investigar las semejanzas y las diferencias en su entorno, su infancia y su temprana juventud. Mi tesis se titula Sexuality motivated crime, a comp.... Est entrando en detalles que pueden confundir a la audiencia, Vik. En definitiva, es autora de un importante trabajo sobre delincuentes sexuales. En menos de una semana, dos nios han sido arrancados brutalmente de los brazos de sus padres. Alberga usted alguna duda sobre la naturaleza sexual de estos delitos? Alguna duda...? Inger Johanne no se atreva a agarrar el vaso de plstico con agua. Para evitar que los dedos le temblaran descontroladamente tuvo que sujetarse las manos. Quera contestar, pero le fallaba la voz. Trag saliva. No es que lo dude, sino que no entiendo sobre qu base se puede sostener algo as. El entrevistador levant la mano y frunci el entrecejo, como si ella hubiera violado algn tipo de acuerdo. Obviamente, no hay que descartar esa posibilidad rectific ella. Todo es posible. Los nios pueden haber sido vctimas de una agresin sexual, pero tambin de algo completamente distinto. No estoy en la polica y slo conozco los casos a travs de los medios de comunicacin. Sin embargo, yo dira que la investigacin ni siquiera ha dejado claro si los dos... secuestros, por as llamarlos... guardan alguna relacin entre s. Cuando acept venir aqu fue porque cre entender que... Trag saliva de nuevo. La garganta se le cerraba. La mano derecha le temblaba de tal manera que tuvo que esconderla bajo el muslo. Habra debido rechazar la invitacin. En cambio usted dijo el presentador del programa con chulera, clavando los ojos en una seora de traje negro y una larga cabellera plateada, Solveig Grimsrud, presidenta de la recin fundada organizacin PROTEGER A NUESTROS HIJOS,

- 21 -

ANNE HOLT

CASTIGO

usted es claramente de la opinin de que nos enfrentamos a un pederasta. Por lo que sabemos de casos parecidos que se han dado en el extranjero, resulta increblemente ingenuo creer otra cosa. Cuesta imaginarse algn otro motivo por el que alguien secuestrara a unos nios que no tienen nada que ver entre s, al menos segn los peridicos. Conocemos casos de Estados Unidos y de Suiza, por no hablar de los terribles sucesos de Blgica de hace unos pocos aos... Conocemos estos casos, y conocemos los resultados. Grimsrud se dio una palmadita en el pecho, y el micrfono que llevaba prendido a la solapa de la chaqueta emiti un desagradable pitido. Inger Johanne vio que un tcnico situado detrs de las cmaras se echaba las manos a la cabeza. Qu quiere decir con... los resultados? Quiero decir lo que digo. Los secuestros de nios se deben siempre a una de estas tres cosas. Un largo mechn le cay a Solveig sobre los ojos, y ella se lo coloc detrs de la oreja antes de comenzar su enumeracin, que recalcaba con los dedos de una mano. En primer lugar, est la simple y llana extorsin, cosa que podemos descartar en estos casos porque las familias de los nios tienen una economa normal y no podran pagar grandes sumas a los secuestradores. Luego tenemos a un gran nmero de nios que son secuestrados por la madre o el padre, con ms frecuencia por este ltimo, tras la ruptura de la vida en comn. Esto tambin queda descartado en estos casos; la madre de la chica est muerta, y los padres del nio siguen casados. Esto nos deja con la ltima posibilidad: que los nios hayan sido secuestrados por uno o ms pederastas. El presentador del programa vacil. Inger Johanne sinti como en sueos la tripa desnuda de un nio contra la espalda, el cosquilleo de dedos dormidos sobre la nuca. Un hombre de unos sesenta aos, con gafas de piloto y la vista baja, tom aliento y se puso a hablar apresuradamente. A mi juicio, la teora de Grimsrud no es ms que una entre muchas. Creo que deberamos... Fredrik Skolten lo interrumpi el presentador. Es detective privado y ha trabajado durante veinte aos en la polica. Queremos informar a los telespectadores de que hemos invitado a la Kripos a enviar a algn representante a este programa, pero han declinado la oferta. Seor Skolten, con la larga experiencia que tiene usted en la polica, qu teoras cree que se barajan ahora? Como estaba a punto de decir... El hombre clav los ojos en un punto de la superficie de la mesa mientras se frotaba la palma de la mano izquierda con el dedo ndice derecho. Por ahora, es probable que muchas lneas de investigacin continen abiertas. Pero hay mucho de cierto en lo que dice Grimsrud. Los secuestros de nios suelen encajar en tres categoras, las tres que ella... Y las dos primeras parecen bastante... Inverosmiles? El presentador se inclin hacia l, como si ambos mantuviesen una conversacin ntima.

- 22 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Bueno, s. Pero no hay fundamento para... As sin ms... Ya es hora de que la gente despierte lo interrumpi Solveig Grimsrud. Hasta hace poco hemos credo que las agresiones sexuales a nios eran algo que no nos incumba, algo que slo ocurra lejos de aqu, en Estados Unidos, por ejemplo. Hemos dejado que nuestros nios fueran solos al colegio, que se fueran de acampada sin adultos, que se quedaran en casa durante horas sin alguien que los cuidara. As no podemos seguir. Ya es hora de que... Ya es hora de que yo me retire. Inger Johanne se levant de forma maquinal. Mir directamente a la cmara, un cclope electrnico que le devolva la miraba con un ojo gris y vaco que la dej helada. An tena el micrfono prendido a la solapa. Esto pasa de castao oscuro. En algn lugar, ah fuera elev el dedo hacia a la cmara, est sentado un viudo cuya hija desapareci hace una semana. Y tambin un matrimonio. Les han robado a su hijo; se lo quitaron en mitad de la noche. Y aqu ests t... apunt a Solveig Grimsrud con una mano trmula, dicindoles que ha pasado lo peor. No tienes ninguna, repito, ninguna base para sostener algo as. Es desconsiderado, cruel..., irresponsable. Como ya he dicho, slo conozco estos casos por los medios de comunicacin, pero espero... Lo cierto es que estoy segura de que la polica no se ha cerrado en banda como t. Aqu y ahora soy capaz de imaginar seis o siete explicaciones alternativas de estos secuestros, tan convincentes o tan absurdas como las dems. Pero por lo menos estn mucho ms fundamentadas que tus especulaciones sensacionalistas. Hace slo un da que desapareci el pequeo Kim. Un da! No tengo palabras... No era slo una frase hecha. Se qued callada. Despus se arranc el micrfono de la solapa y se march. La cmara la sigui hasta la puerta del estudio, con movimientos bruscos y poco usuales. Bueno dijo el presentador. Le sudaba el labio superior y respiraba con la boca abierta. Ya hemos pasado por esto en otras ocasiones.

En otra parte de Oslo, dos hombres estaban sentados mirando la televisin. El mayor de ellos sonri levemente, el ms joven asest un puetazo a la pared. Joder. Qu ta. La conoces? Has odo hablar de ella? El mayor de ellos, el comisario Yngvar Stub de la Kripos, asinti con aire ausente. He ledo la tesis de la que ha hablado. Bastante interesante, la verdad. Ahora est investigando sobre el seguimiento por parte de los medios de comunicacin de los crmenes ms brutales. Por lo que entend de un artculo que le, est estudiando el modo en que afect a una serie de condenados el hecho de que su caso tuviese o no mucha repercusin en la prensa. El punto en comn es que todos proclamaban su inocencia. Lleva muchos aos estudiando eso. Desde los aos cincuenta, creo. No s por qu. Al menos la seora tiene agallas coment Sigmund Berli con una sonrisa.

- 23 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Creo que nunca haba visto a nadie levantarse y largarse. Es tremendo! Sobre todo porque tiene razn! Yngvar Stub se encendi un puro enorme, seal de que daba la jornada laboral por terminada. Tiene tanta razn que sera muy interesante hablar con ella respondi ponindose su chaqueta. Nos vemos maana.

- 24 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 8
Un nio que va a morir no lo sabe. No piensa en absoluto en la muerte. Lucha por un puro instinto de supervivencia, como las lagartijas que estn dispuestas a renunciar a la cola cuando corren peligro de muerte. Toda criatura lleva en sus genes el impulso de sobrevivir, y los nios no son una excepcin, aunque no sean capaces de representarse la muerte. Los temores de los nios son muy concretos: temen a la oscuridad, a los extraos quizs, a separarse de su familia, al dolor, a los ruidos misteriosos y a perder objetos preciados. La muerte, en cambio, resulta incomprensible para la mente infantil. Un nio que va a morir no lo sabe. As pensaba el hombre mientras lo preparaba todo. Llen un vaso de Coca-Cola y empez a preguntarse por qu se entregara a este tipo de reflexiones. Aunque no haba elegido al nio por casualidad, tampoco lo una a l sentimiento alguno. El nio era para l, desde el punto de vista emotivo, un completo desconocido, un pen en una partida importante. No iba a notar nada. En cierto modo, esto ser lo mejor para el nio. La aoranza de sus padres, ese dolor tan comprensible en un nio de slo cinco aos, deba de ser ms inhumano que una muerte rpida e indolora. El hombre machac una pastilla de Valium y la disolvi en el refresco. Se trataba de una dosis pequea, apenas suficiente para dormir al nio. Convena que estuviese dormido cuando llegase el momento; era lo ms sencillo, lo ms prctico. Ponerle una inyeccin a un cro ya resulta lo bastante difcil, como para encima tener que lidiar con sus chillidos y pataleos. De tanto or el burbujeo del vaso de Coca-Cola le dio sed. Se humedeci los labios con la lengua. Un escalofro le recorri la espalda. En cierta medida estaba ansioso por poner manos a la obra, por llevar a cabo un plan tan meticulosamente preparado. Le llevara seis semanas y cuatro das, si todo sala segn lo previsto.

- 25 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 9
Apenas se notaba que slo faltaba poco ms de un mes para el sol de medianoche. Una niebla gris flotaba sobre el lago de Sogn, y los rboles seguan desnudos. En algn que otro sauce despuntaban unos pocos brotes, y en las laderas que daban al sur las frfaras tenan ya los tallos largos, pero, por lo dems, podra haber sido perfectamente 14 de octubre en vez de 14 de mayo. Una nia de seis aos con un peto rojo y botas de agua amarillas se quit el gorro. Ah no, Kristiane. Al agua no. Djala que chapotee, mujer. Lleva puestas las botas. Por Dios, Isak! El agua es demasiado profunda! Kristiane! Eso no! La nia no haca caso. Tarareaba una meloda montona, y el agua le cubra ya las botas, que se le estaban llenando con un gorgoteo. La nia mantena la vista fija al frente mientras repeta las cuatro notas una y otra vez. Te has empapado la ri Inger Johanne Vik cuando la nia regres a la orilla. Esta despleg una gran sonrisa sin despegar los ojos de su propios pies y dej de cantar. La madre la asi del brazo y la sent en un banco situado a un par de metros de all. De una mochila sac unos leotardos secos, un par de calcetines gruesos y unas zapatillas de deporte para ponrselos a Kristiane, pero sta no se dejaba. Estaba rgida y apretaba con fuerza una pierna contra la otra, de nuevo con la mirada perdida. En el fondo de su garganta sonaban las mismas notas de siempre, dam-di-rum-ram. Dam-di-rum-ram. Te vas a poner mala le advirti Inger Johanne. Te vas a constipar. Constipar. Kristiane sonri y sus ojos se encontraron con los de la madre en un repentino momento de concentracin. S. Enferma. Inger Johanne intentaba retener su mirada, aprisionarla. Dam-di-rum-ram tarare Kristiane antes de volver a quedarse petrificada. Vamos. Djame. Isak levant a su hija en volandas y la lanz por los aires. Pap gritaba Kristiane riendo. Ms! All va exclam Isak, y dej que la nia arrastrara las botas empapadas por el suelo antes de arrojarla otra vez hacia la niebla. Kristiane es un avin! Avin! Avin viajero! Hombre gaviota! Inger Johanne no saba de dnde sacaba la nia todo aquello. Construa frases que no usaban ni Isak ni ella ni casi nadie, pero que siempre posean una especie de lgica, una profundidad que no se apreciaba al instante, pero que denotaba una sensibilidad hacia la lengua que contrastaba fuertemente con las palabras cortas y

- 26 -

ANNE HOLT

CASTIGO

sencillas que la nia empleaba normalmente, y slo cuando estaba de humor. Dam-di-rum-ram. El viaje en avin haba terminado, y sonaba de nuevo la cantinela. Pero ahora Kristiane, tranquilamente sentada en el regazo de su padre, se dejaba cambiar. Tiene el pompis helado coment Isak, dndole un cachete antes de ponerle el leotardo seco por los pies, cuyos dedos se le encorvaban con una fuerza anormal hacia abajo. Kristiane se ha quedado toda helada. Fra Kristiane. Hambre. Ya est. Nos vamos? Isak dej a la nia en el suelo y luego guard la ropa mojada en la mochila. Sac un pltano del bolsillo lateral, lo pel y se lo alarg a Kristiane. Dnde estbamos? l se pas la mano por el pelo, apelmazado por la humedad, y alz la cara. Siempre le haba parecido muy joven a Inger Johanne aunque slo era un mes menor que ella. Aquel hombre sin responsabilidades y eternamente joven siempre llevaba el cabello un poco demasiado largo, la ropa demasiado suelta, demasiado holgada para su edad. Inger Johanne intent tragarse la acostumbrada sensacin de derrota, de ser quien peor manejaba a Kristiane. Cuntame el resto de la historia, anda! le pidi l, animndola con una sonrisa y un gesto de la cabeza. Kristiane ya se les haba adelantado diez metros, con su caracterstico andar vacilante que deba haber corregido haca ya mucho. Isak pos la mano sobre el hombro de Inger Johanne durante un segundo antes de echar l tambin a caminar; despacio, como si dudara de que Inger Johanne fuera capaz de seguirle el paso. Cuando Alvhild Sofienberg decidi investigar el caso ms a fondo comenz Inger Johanne mientras contemplaba la pequea silueta que se haba acercado de nuevo a la orilla del agua, se encontr con una resistencia inesperada. Aksel Seier no quera hablar con ella. Ah, no? Y por qu? l mismo haba pedido el indulto, no se alegr de que alguien del ministerio quisiera ahondar en el caso? Supongo. No tengo ni idea. Kristiane! La nia se volvi, solt una carcajada y se alej lentamente del agua en direccin al bosque. Sin duda algo le haba llamado la atencin. En todo caso ella no se rindi. Me refiero a Alvhild Sofienberg. Al final consigui ponerse en contacto con el cura de la crcel, un tipo cabal y hecho a casi todo. Estaba convencido de que Seier era... inocente. Tambin l. Esto no hizo sino reforzar el convencimiento de Alvhild, claro. Por eso, en lugar de tirar la toalla, decidi acudir de nuevo a su superior. Espera un momento. Isak se detuvo y seal con la cabeza a Kristiane, que tena compaa de un enorme boyero de montaa berns. La nia ech los brazos en torno al cuello del animal con un gritito de alegra. El perro meneaba el rabo perezosamente. Deberas hacerte con un perro le susurr Isak a Inger Johanne. Kristiane

- 27 -

ANNE HOLT

CASTIGO

se lleva de maravilla con los perros y le sienta bien su compaa. T tambin podras hacerlo repuso Inger Johanne con irritacin. A qu viene ese empeo en que sea yo quien asuma todas las responsabilidades? Siempre igual! l aspir profundamente y dej salir el aire por el hueco que mediaba entre sus dientes delanteros, emitiendo un silbido largo y suave que hizo que el perro aguzara las orejas. Kristiane se ri. Olvdalo dijo l, sacudiendo ligeramente la cabeza. Y qu pas entonces? No te interesa. Isak Aanonsen se pas una mano huesuda por la cara. S me interesa. No entiendo por qu dices eso. He escuchado toda tu historia y estoy muy interesado en que me cuentes el resto. Qu te pasa? Kristiane, despus de conseguir que el perro se sentara, se haba montado sobre l y le hunda los dedos en el pelaje. El dueo, de pie junto a ellos, miraba con expresin alarmada a Isak y a Inger Johanne. No se preocupe dijo Isak en voz alta y se acerc corriendo hacia ellos. Se le dan muy bien los perros. Desde luego convino el hombre. Isak alz a su hija en brazos, y el perro se levant. El dueo le puso la correa y se encamin hacia el norte a paso rpido; de vez en cuando lanzaba miradas por encima del hombro, como si temiese que aquella nia amenazadora estuviera siguindolos. Cuntame, anda rog Isak. Dam-di-rum-ram canturreaba Kristiane. El jefe deneg su peticin prosigui Inger Johanne con sequedad. Le dijo que archivara el caso, que tena que concentrarse en su trabajo. Cuando ella le comunic que haba conseguido que le mandaran todos los papeles y que los haba ledo a conciencia, se molest bastante. Cuando aadi que estaba convencida de la inocencia de Seier, se puso furioso. Y entonces ocurri lo verdaderamente... Lo que ms miedo da de toda la historia. Kristiane la tom de pronto de la mano. Mam dijo en tono jovial. Mi mam y yo. Un da, cuando Alvhild lleg a la oficina, haban desaparecido todos los documentos. Desaparecido? Sin ms? S. Una pila de ms de un metro de alto de documentos. Desaparecidos sin dejar rastro. Vamos de paseo dijo Kristiane. Mi mam y yo. Y pap agreg Inger Johanne. Y entonces? Isak frunci el ceo, gesto que acentuaba su parecido con la nia: la estrechez del rostro, las cejas pobladas... A Alvhild Sofienberg casi le entr... miedo, o algo as. Al menos no se atrevi

- 28 -

ANNE HOLT

CASTIGO

a darle ms la lata a su jefe cuando ste le coment escuetamente que las carpetas se las haba llevado la polica. Traz unas grandes comillas en el aire. Pero muy a escondidas, muy bajo mano, se enter de esto: haban soltado a Aksel Seier. Cmo? Muchos aos antes de que cumpliese su condena. Simplemente lo haban puesto en libertad. Tranquilamente y en silencio. Haban llegado al gran aparcamiento contiguo al Instituto Nacional de Deporte. Prcticamente no haba coches. El agua sucia y las profundas roderas corran en todas direcciones y, bajo tres abedules llorones, estaba aparcado el viejo Opel Kadett de Inger Johanne junto al Audi TT de Isak. Djame que recapitule dijo Isak mostrndole la palma de la mano, como si estuviera haciendo un juramento sagrado. Estamos hablando de 1965. No del siglo XVIII, ni de la poca de la guerra, sino de 1965, el ao en que nacimos t y yo, cuando Noruega ya haba sido reconstruida tras la guerra, la burocracia estaba bien asentada y las garantas legales eran ya un concepto bien definido. Dices que lo soltaron, as sin ms? Es decir, me parece estupendo eso de poner en libertad a un tipo claramente inocente, pero... Exacto. En esto hay un gran pero. Papacoche balbuci Kristiane acariciando el modelo deportivo gris plata. Movilcoche. Automovilcoche. Los mayores se rieron. Ay, mi nia suspir Inger Johanne mientras le ataba el gorro a Kristiane bajo la barbilla. De dnde coo lo saca? No digas palabrotas lo reconvino Inger Johanne. Lo aprende todo. En todo caso... Estir la espalda. Kristiane se sent en un charco y se puso a tararear. Por boca de su informante, el cura de la crcel, supo que una anciana de Lillestrm haba acudido a la comisara de Romerike. Haca mucho que arrastraba un terrible secreto. Su hijo mayor, un hombre ligeramente retrasado que viva con ella, haba regresado a casa a altas horas de la noche en que desapareci la pequea Hedvik. Tena la ropa empapada en sangre y pareca muy alterado. La mujer haba sospechado inmediatamente de l cuando el caso de Hedvik sali a la luz poco despus, pero prefiri callar. Quiz no sea tan difcil de... Ech un vistazo a su hija . De todas maneras, el hijo haba muerto. La polica y la fiscala silenciaron el caso. Despidieron a la seora casi como si fuera una histrica, pero pocas semanas despus, Aksel Seier fue puesto en libertad. De forma encubierta. Ningn peridico public la noticia. Alvhild no volvi a or una palabra sobre el asunto. La niebla se haba deshecho en jirones que se deslizaban hacia el este sobre las copas de los rboles, pero en cambio se haba desatado una lluvia torrencial. Un pastor ingls empapado correteaba en torno a Kristiane y sala disparado, ladrando, en pos de las piedras que ella arrojaba entre gritos de entusiasmo. Pero por qu te ha contado todo esto Alvhild Sofienberg?

- 29 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Mmmh. Por qu te cuenta esto ahora? Treinta y... treinta y cinco aos ms tarde? Porque el ao pasado sucedi algo extrao. La duda la ha perseguido durante todos estos aos, y ahora que es pensionista haba decidido hacer lo posible por averiguar qu haba ocurrido. Se puso en contacto con el Archivo Nacional y el Archivo Estatal para conseguir los documentos, y resulta que ya no existen. Cmo? Que han desaparecido. No estn en el Archivo Nacional ni en el Archivo Estatal. La polica local de Oslo no los encuentra, y tampoco la de Romerike. Ms de un metro de documentos se ha evaporado sin ms. Kristiane, que se haba levantado de su charco, se acerc a ellos dando pasitos cortos, mojada y embarrada de la cabeza a los pies. Me alegro de que no vengas conmigo en el coche dijo Isak, acuclillndose delante de ella. Pero nos vemos el Diecisiete de Mayo, no? Le das un beso a pap antes de que nos vayamos? pregunt Inger Johanne. Kristiane se dej abrazar lnguidamente, con la mirada perdida. Crees que lo conseguirs, Isak? Claro respondi l sin despegar los ojos de la nia. Soy brujo, ya sabes. Si Aksel Seier sigue vivo, habr averiguado dnde vive en menos de una semana. Garantizado. En esta vida no hay garantas replic Inger Johanne secamente. Pero te agradezco que lo intentes. Si alguien lo puede conseguir, se eres t. Sure thing dijo Isak y subi al TT. Nos vemos el mircoles.

Ella lo sigui con la vista hasta que su coche desapareci tras el risco que se alzaba junto a Kringsj. Ella saba ahora que Isak nunca dejara de ser un nio grande, pero no lo haba entendido a tiempo. Haca aos, antes de que naciera Kristiane, haba admirado su ligereza, su entusiasmo, su optimismo; la confianza infantil en que todo se poda arreglar. l haba edificado todo su futuro sobre una slida confianza en s mismo: haba fundado una compaa punto com antes de que casi nadie supiera qu era eso y haba tenido la sensatez de vender a tiempo. Ahora se lo pasaba en grande unas horas al da en su mundo informtico, participaba en regatas la mitad del ao y, en su tiempo libre, ayudaba al Ejrcito de Salvacin a localizar a gente desaparecida. Inger Johanne lo haba amado por la euforia con la que se enfrentaba al mundo, por el modo en que se encoga de hombros cuando las cosas se complicaban demasiado, un gesto que lo haca tan atractivamente diferente de ella misma. Luego vino Kristiane. Los primeros tiempos se desvanecieron entre las tres operaciones de corazn, la vigilia y el miedo. Cuando por fin se despertaron tras su primera noche de sueo ininterrumpido, era ya demasiado tarde. Mantuvieron con vida su tambaleante matrimonio durante un ao ms, pero tras una estancia familiar

- 30 -

ANNE HOLT

CASTIGO

de dos semanas en el Centro Estatal de Psiquiatra Infantil y Juvenil, adonde acudieron con la vana esperanza de obtener el diagnstico de Kristiane, decidieron divorciarse. Quedaron, si no exactamente como amigos, s por lo menos con el respeto mutuo ms o menos intacto. Nunca les dieron un diagnstico preciso. Kristiane vagaba por su pequeo universo interior, y los mdicos no hacan ms que menear la cabeza. Autista, quiz, decan, pero fruncan el entrecejo ante la obvia capacidad de la nia para relacionarse y su gran necesidad de contacto fsico. Qu ms da deca Isak, la nia est bien, la nia es nuestra y a m me importa una mierda el problema que tenga. No entenda lo importante que era descubrir la naturaleza de su mal, aplicarle una terapia. Hacer posible que Kristiane desarrollara todo su potencial. Isak era tan jodidamente irresponsable... El problema era que nunca haba llegado a aceptar que era padre de una nia discapacitada.

Isak mir por el retrovisor. Inger Johanne tena un aspecto cansado, un poco avejentado. Siempre se tomaba las cosas a la tremenda. Lo que l quera proponerle era que Kristiane viviera siempre con l, no slo la mitad del tiempo, como hasta ahora. Se lo notaba cada vez: cuando le entregaba a Kristiane despus de una semana, vea a Inger Johanne despabilada y ms o menos descansada. Cuando ella le devolva a la nia el domingo siguiente, Inger Johanne estaba de un humor sombro, tenso e irritable. Eso no era bueno para Kristiane, como tampoco lo era esta eterna procesin por las consultas de especialistas y expertos. Isak no entenda esa obsesin por averiguar qu le ocurra a la nia. Lo importante era que ahora el corazn le funcionaba perfectamente, coma bien y se encontraba estupendamente. Su hija era feliz. De eso a Isak no le caba la menor duda. Inger Johanne haba madurado demasiado pronto. Haca aos, antes de que naciera Kristiane, a Isak eso le haba resultado atractivo, sexy. La ambicin de Inger Johanne, la seriedad con la que lo haca todo, sus anhelos, su eficacia; l se haba enamorado de su juiciosa sistematizacin, de su admirable dedicacin a los estudios y al trabajo que tena en la universidad. Luego lleg Kristiane. Isak amaba a esa nia. Era su nia. A Kristiane no le pasaba nada malo. No era como los dems, pero era ella misma. Con eso bastaba. La opinin de todos los especialistas del mundo era irrelevante para l, pero no para Inger Johanne. Ella siempre tena que llegar al fondo de las cosas. Era tan jodidamente responsable... El problema era que nunca haba llegado a aceptar que era madre de una nia discapacitada.

- 31 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 10
El comisario Yngvar Stub tena pinta de jugador de ftbol americano. De complexin recia, rebasaba la barrera del sobrepeso pese a que su estatura no era en realidad superior a la media. Los kilos de ms se repartan uniformemente entre los hombros, la nuca y los muslos. El trax le tensaba la camisa de color blanco tiza en cuyo bolsillo, sobre el corazn, llevaba dos tubos de metal. Antes de caer en la cuenta de lo que era aquello en realidad, Inger Johanne Vik crey que el hombre iba por ah con unos cartuchos de escopeta. l haba enviado un coche para buscarla. Era la primera vez que alguien haca algo parecido por Inger Johanne Vik. Ella se haba sentido incmoda, le haba rogado que no se tomase esa molestia, que haba Metro, que poda ir en taxi. De ninguna manera, haba insistido Stub, y le mand un Volvo, un coche annimo, azul marino, con un joven al volante. Esto parece el servicio secreto coment ella con una sonrisa tensa cuando le estrech la mano a Stub. Un Volvo azul marino y un chfer mudo con gafas de sol. La risa del hombre era tan contundente como la garganta de la que provena. Tena los dientes blancos, regulares, con un brillo de oro en una muela del lado derecho. No se preocupe por Oskar. An tiene mucho que aprender. Un ligero olor a puro flotaba en el ambiente. Sin embargo, no haba un solo cenicero en el despacho. El escritorio era anormalmente grande. En un extremo haba una pila de carpetas bien ordenadas, en el otro un ordenador apagado. Detrs de la silla en la que estaba sentado Stub, colgaban en la pared un mapa de Noruega, una placa del FBI y una gran fotografa de un caballo marrn, tomada en verano en un prado de flores silvestres. El caballo, con la mirada fija en el objetivo de la cmara, haba sacudido la cabeza en el momento del disparo, de manera que la crin formaba una aureola en torno a su cabeza. Un caballo magnfico dijo ella, sealando la fotografa. Es suyo? Sabra respondi l, sonriendo otra vez. Este hombre no haca ms que sonrer. Un hermoso animal. Gracias por venir. La vi en la televisin. Inger Johanne Vik se pregunt cunta gente le habra dicho exactamente lo mismo los ltimos das. Era bastante tpico de Isak ser el nico que no le haba mencionado el embarazoso incidente, aunque, por otra parte, nunca vea la televisin. La madre de Inger Johanne, en cambio, haba llamado cinco veces en un lapso de media hora tras la emisin; su voz chillona sonaba en el contestador cuando ella entr por la puerta. Inger Johanne no le haba devuelto las llamadas, lo cual dio lugar a otros tres mensajes, a cual ms airado. Al da siguiente, en el trabajo algunos

- 32 -

ANNE HOLT

CASTIGO

la haban recibido con palmaditas en el hombro, otros se haban redo y otros se haban manifestado profundamente ofendidos por lo que le haban hecho en aquel programa. La cajera de la tienda de su barrio se haba inclinado hacia ella con complicidad y haba susurrado tan alto que lo haba odo todo el vecindario: Te he visto en la tele! Sin duda Redaccin 21 tena un ndice de audiencia formidable. Estuvo usted muy bien asegur Stub. Bien? Pero si casi no acert a decir palabra. Dijo lo que haba que decir. Su decisin de marcharse fue mucho ms elocuente que la palabrera de toda esa... gente algo menos dotada. Ha ledo mi mensaje? Ella asinti con la cabeza. Pero creo que est usted un poco desorientado, no creo que yo pueda ayudarles en nada. No soy precisamente... He ledo su tesis doctoral la interrumpi l. Es muy interesante. En mi profesin... La mir de frente y se call. En sus ojos haba una peticin de disculpa, como si se avergonzara de lo que realmente estaba haciendo. Nos cuesta mantenernos al da. No solemos ir ms all de lo que parece tener relevancia directa para nuestra profesin, para la investigacin, como esto... Abri un cajn y sac un libro. Inger Johanne reconoci inmediatamente la cubierta, que llevaba su nombre escrito en letras pequeas sobre un paisaje de invierno desprovisto de color. Supongo que soy el nico que la ha ledo. Es una pena. Lo que dice es muy pertinente. Para quin? De nuevo el rostro de Stub adopt esa expresin abatida, en parte de disculpa. Para la profesin policial. Para cualquiera que se esfuerce por entender el alma del delito. El alma del delito? No querr decir el alma de los delincuentes? Tiene toda la razn, catedrtica. No soy catedrtica. Soy profesora de universidad. Tiene eso importancia? S. Porqu? Porque... Bueno, tiene en realidad alguna importancia cmo me dirija a usted? Cuando la llamo catedrtica slo quiero decir que s que investiga y que da clases en la universidad. Es as, no? No es eso lo que hace? S, pero no est bien arrogarse... Aparentar que uno es ms importante de lo que es en realidad? Saltarse las formalidades? Se refiere a eso? Inger Johanne entrecerr los ojos, se quit las gafas y se puso a frotar pausadamente la lente derecha con el faldn de su camisa. Estaba intentando ganar

- 33 -

ANNE HOLT

CASTIGO

algo de tiempo. El hombre al otro lado de la mesa haba quedado reducido a una nebulosa azul, a un ser amorfo sin mucho carcter definido. La precisin es mi especialidad asever aquel rostro sin contornos, en lo grande y en lo pequeo. Un buen trabajo policial se hace colocando una piedra sobre otra, con exactitud milimtrica. Si me descuido... Si alguno de mis hombres pasa por alto un solo pelo, si se retrasan slo un minuto, si toman un atajo creyendo saber algo que en sentido estricto no podemos dar todava por seguro, entonces... Dio una fuerte palmada. Inger Johanne se volvi a poner las gafas. Entonces vamos fatal aadi l quedamente. La verdad es que empiezo a estar un poco harto. Inger Johanne pens que esto no era asunto suyo, que un inspector de Kripos de mediana edad se hubiera cansado de su trabajo. Era evidente que el hombre atravesaba una especie de crisis existencial, pero eso a ella no le incumba en absoluto. No del trabajo mismo puntualiz l de pronto, tendindole una cajita de caramelos, no me interprete mal. Tome uno. Le molesta el olor a puro? Quiere que ventile el despacho? Ella neg con la cabeza y sonri levemente. No. Huele bien. l le devolvi la sonrisa. Era guapo. Guapo de un modo casi extremo, si bien tena la nariz demasiado recta, demasiado grande, los ojos demasiado profundos, demasiado azules, la boca demasiado perfilada, demasiado bien formada. Yngvar Stub era demasiado mayor para tener esa sonrisa tan blanca. Debe de estar preguntndose por qu quiero hablar con usted dijo l en tono jovial. Cuando antes me ha corregido..., cuando ha sealado que en lugar de el alma del delito yo debera haber dicho el alma del delincuente, ha dado en el clavo. De eso es de lo que se trata. No entiendo del todo... Ya lo ver. l se volvi hacia la fotografa del caballo. Esta es Sabr empez l, enlazando las manos en la nuca, una buena yegua, de la vieja escuela. Si le pones encima a un nio de cinco aos, ella echa a andar con pasos cuidadosos, pero, en cambio, si la monto yo... Uauh! La estuve entrenando durante muchos aos. Ms que nada por el placer de hacerlo, claro, no soy un profesional. La cosa es que... De pronto se inclin hacia delante, y ella percibi el suave olor a caramelo de su aliento. No estaba segura de si esta repentina intimidad le resultaba agradable o repulsiva. Se apart. He odo decir que los caballos no distinguen los colores continu l. Quiz tengan razn. Pero lo cierto es que Sabr odia todo lo que es azul, digan lo que digan. Adems no le gusta nada la lluvia, est medio enamorada de otras yeguas, es alrgica a los gatos y la despistan los coches que tienen un motor de ms de tres

- 34 -

ANNE HOLT

CASTIGO

litros. Titube por un momento e inclin imperceptiblemente la cabeza antes de proseguir: La cosa es que siempre poda explicar sus actos a partir de su carcter. De su modo de ser como... como caballo, simple y llanamente. Si se negaba a saltar una valla, no me haca falta realizar un anlisis muy detallado, como hacan muchos otros. Era capaz de... Mir la foto de soslayo. Se lo vea en los ojos. En el alma, si me permite expresarlo as. En el carcter. Porque la conozco, porque s cmo es. Inger Johanne senta la necesidad de decir algo. Aqu no trabajamos as agreg l, antes de que a ella se le ocurriera nada. Aqu seguimos el otro camino. Todava no entiendo qu quiere usted de m. Yngvar Stub junt de nuevo las manos, esta vez como si estuviera orando, y las pos ante s, sobre la mesa. Dos nios secuestrados y dos familias destrozadas. Mi gente ha mandado ya ms de cuarenta pruebas distintas al laboratorio para que las analicen. Tenemos varios cientos de fotografas de los escenarios de los hechos. Hemos interrogado a tanta gente que le dara dolor de cabeza saber el nmero exacto. Casi sesenta hombres estn trabajando en este caso o, mejor dicho, en estos casos. Dentro de algunos das sabr todo lo que se puede saber del delito, pero eso no me llevar a ningn sitio, me temo. Yo quiero saber algo sobre el delincuente. Por eso la necesito a usted. Necesita un profilerafirm ella con calma. Exactamente. La necesito a usted. No repuso ella, un poco demasiado alto. No soy la persona que busca.

En un chal adosado en Bairum, una mujer consult el reloj. El tiempo se estaba comportando de un modo extrao; cada segundo no suceda al anterior, los minutos no desfilaban uno detrs de otro. Las horas se amontonaban, y tan pronto tardaban una eternidad en transcurrir como pasaban en un instante. Cuando por fin te habas librado de ellas regresaban de improviso, como viejos conocidos con los que has reido y no te dejan tranquilo. El miedo de la primera maana al menos fue algo tangible para ambos, algo que pudieron canalizar haciendo una ronda de llamadas: a la polica, a sus padres, al trabajo, y a los bomberos, que vinieron en balde, pues no estaba en su mano ayudarlos a encontrar a un nio de cabello castao rizado que haba desaparecido durante la noche. Lasse telefone a todos los sitios que se le ocurrieron: al hospital, que mand una ambulancia que no encontr a nadie a quien llevarse; a los vecinos, que se detenan con cierta aprensin ante la puerta al ver el jardn lleno de policas uniformados. Aquel miedo se poda encauzar hacia algo productivo. Desde entonces la situacin haba empeorado mucho. Ella tropez con algo en las escaleras del stano. Las ruedas supletorias de la bicicleta se haban cado de la pared. Lasse acababa

- 35 -

ANNE HOLT

CASTIGO

de quitarlas de la bicicleta de Kim, que se haba puesto tan orgulloso... Haba salido haciendo eses con su casco azul, se haba cado, se haba vuelto a levantar. Haba seguido adelante, sin ruedas supletorias. Las colgaron detrs de la puerta del stano, en las escaleras, como un trofeo. As puedo ver lo que he conseguido le haba dicho a su padre moviendo con el dedo el diente flojo de arriba. Pronto se me va a caer. Cunto me va a tocar? Necesitaban mermelada. Los gemelos necesitaban mermelada. La mermelada estaba en la despensa del stano, era del ao pasado, y Kim haba ayudado a recoger la fruta. Kim. Kim. Kim. Los gemelos slo tenan dos aos y necesitaban mermelada. Delante de la despensa del stano haba algo tirado que no lograba identificar. Un paquete alargado. Un fardo? El fardo no era grande, quiz no llegaba al metro de longitud. Se trataba de algo empaquetado en plstico gris. Encima haba una nota pegada con cinta adhesiva; un gran papel blanco con letras escritas con rotulador rojo. Cinta adhesiva marrn. Plstico gris. Una cabeza asomaba apenas del fardo, la cabeza de un nio de rizos castaos. Una nota seal ella con docilidad. Ah hay una nota. Kim sonrea. Estaba muerto y sonrea. En la enca superior brillaba el hueco que haba dejado el diente al caerse. La mujer se sent en el suelo. El tiempo empez a transcurrir de forma cclica, y ella supo que era el comienzo de algo que nunca acabara. Cuando Lasse baj a buscarla, ella no tena idea de dnde estaba. No solt a su nio hasta que llegaron al hospital y alguien le puso una inyeccin. Un polica abri el puo derecho del cro. All encontraron un diente, blanco como el mrmol, con una pequea raz teida de color sangre.

A pesar de que el despacho era relativamente grande, el aire estaba ya muy cargado. Su tesis todava estaba ah, sobre un extremo de la mesa. Yngvar Stub pas el dedo ndice sobre la imagen del paisaje invernal antes de elevarlo hacia ella. Usted es tanto psicloga como jurista seal. Eso tampoco es as. No exactamente. Me diplom en Psicologa, en Estados Unidos, pero no estoy licenciada. En Derecho, en cambio... Estaba sudando y le pidi agua a Stub. De pronto se le ocurri que estaba all, contra su voluntad, por orden de un polica con el que ella no quera tener nada que ver, oyndolo hablar de un asunto que no le concerna, que escapaba a su competencia. Si no le importa, deseara marcharme dijo cortsmente. Lamentablemente no puedo ayudarle. Es evidente que tiene contactos en el FBI. Pregnteles a ellos. Ellos cuentan con profilers, segn tengo entendido. Le ech una ojeada al escudo de la pared; era azul, llamativo y de mal gusto. Yo soy cientfica, Stub. Adems, tengo una nia pequea y este caso me resulta repugnante, me asusta. A diferencia de usted, yo tengo derecho a hablar as. Djeme marchar.

- 36 -

ANNE HOLT

CASTIGO

l sirvi agua de una botella sin corcho y le puso el vaso de cartn delante. Tena usted sed le record l. Beba. Lo dice en serio? Decir qu? Se le derram el agua y se percat de que estaba temblando. Una gota de agua fra le resbal desde la comisura de los labios por la barbilla y el cuello. Se tir del cuello del jersey. Que esto no le incumbe? Son el telfono, con un timbre agudo e insistente. Yngvar Stub descolg el auricular. La nuez le dio tres brincos evidentes, como si el hombre estuviera a punto de vomitar. No deca nada. Pas un minuto. De los labios de Stub sali un s muy dbil, poco ms que un carraspeo. Pas otro minuto. Despus l colg. Con lentitud se sac uno de los tubos del bolsillo del pecho y empez a acariciar el metal mate. Segua sin abrir la boca. Inger Johanne no saba qu hacer. De pronto, el hombre se guard de nuevo el cigarro en el bolsillo y se tir del nudo de la corbata. Ha aparecido el nio le comunic con voz ronca. Kim Sande Oksy. La madre lo ha encontrado en su propio stano. Envuelto en una bolsa de plstico. El asesino le haba dejado un mensaje. AH TIENES LO QUE TE MERECAS. Inger Johanne se arranc las gafas. No quera ver. Tampoco quera escuchar. Se levant con la visin borrosa y alarg la mano hacia la puerta. Eso es lo que pona en la nota dijo Yngvar Stub. Ah tienes lo que te merecas. Sigue pensando que esto no es asunto suyo? Deje que me vaya. Djeme salir de aqu. Se dirigi a tientas hacia la puerta e intent agarrar el pomo. Todava llevaba las gafas en la mano izquierda. Desde luego oy a su espalda, le dir a Oskar que la lleve a casa. Gracias por venir.

- 37 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 11
Emilie no era capaz de entender por qu l permita que Kim se marchase. Era injusto. Ya que ella haba llegado antes, tendra que haberla dejado irse antes. Adems, a Kim le haba dado Coca-Cola, mientras que ella haba tenido que conformarse con leche templada y agua con sabor a metal. Todo saba a metal. La comida. Su boca. Hizo chasquear la lengua. Saba a monedas que llevaban mucho tiempo en un bolsillo. Mucho, mucho tiempo. Mucho tiempo llevaba aqu. Demasiado tiempo. Pap ya no la estaba buscando. Pap deba de haberse rendido. Mam no estaba en el cielo, sino en una urna, convertida en polvo y en nada y ya no exista. Haba tanta luz... Emilie se frot los ojos e intent olvidarse del fuerte resplandor proveniente de la lmpara del techo. Poda dormir. Dorma casi todo el rato. Era mejor as, soaba. Adems, casi haba dejado de comer. Se le haba cerrado el estmago y ya no le caba ni la sopa de tomate. El hombre se enfadaba cuando vena a buscar los cuencos y los encontraba intactos. No se pona como una fiera, pero se irritaba bastante. Haba dejado que Kim se fuera a casa. Era injusto, y Emilie no consegua entenderlo.

- 38 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 12
Yngvar Stub tuvo que contenerse para no tocar el cuerpo desnudo. Instintivamente haba levantado la mano hacia la pantorrilla del nio, con la intencin de deslizara sobre su piel tersa. Quera asegurarse de que ya no quedaba un soplo de vida en el cro. Tal y como yaca boca arriba, con los ojos cerrados y la cabeza un poco ladeada, los brazos a los costados, una de las manos parcialmente cerrada y la otra abierta con la palma vuelta hacia arriba, como esperando que le dieran algo, un regalo, alguna golosina daba toda la impresin de estar vivo. El tajo de la autopsia sobre el esternn, que formaba una T que se alargaba hacia el pequeo rgano sexual, haba sido cerrado con delicadeza. La palidez de la cara habra podido deberse a la estacin del ao en que se encontraban; el invierno acababa de terminar y el verano se haca esperar. La boca del nio estaba entreabierta. Para sorpresa de Stub, lo asalt el deseo de dar un beso al nio, de insuflarle vida. Quera pedirle perdn. Joder mascull con voz medio ahogada. Joder. Joder. El mdico lo mir por encima de las gafas. Nunca nos acostumbramos a esto, verdad? Yngvar Stub no respondi. Tena los nudillos blancos. Sorbi levemente por la nariz. Ya he acabado le inform el forense, quitndose los guantes de ltex. Un nio precioso. Cinco aos. Tienes todo el derecho del mundo a cabrearte. Aunque no sirva de mucho. Stub quera apartarse de all, pero su cuerpo no lo obedeca. Acerc con cuidado la mano derecha a la cara del chico, que pareca estar sonriendo. Stub dej que su dedo ndice le rozara el rostro, despacio, casi sin tocarlo, desde la cuenca de los ojos hasta la barbilla. Not el tacto creo de la piel y una sensacin glida en la punta del dedo. Qu ha pasado? Que no lo habis encontrado a tiempo respondi el patlogo con sequedad . Supongo que eso es en esencia lo que ha pasado. Cubri el cadver con una sbana blanca. As tapado, el cuerpo del nio pareca an ms pequeo, casi encogido. La mesa de acero inoxidable era muy larga. Estaba pensada para adultos. Tena las medidas justas para el cuerpo de un adulto responsable de s mismo, muerto de un ataque al corazn, por ejemplo, por llevar una dieta demasiado rica en grasas y fumar demasiados pitillos, por entregarse a los vicios de la vida moderna. No era una mesa para nios. No me vengas con eso replic Stub por lo bajo. A los dos nos ha afectado mucho esto...

- 39 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Guard silencio mientras el forense se lavaba las manos a conciencia. Era como una ceremonia, como si de lo que se estuviera intentando librar con agua y jabn fuera de la muerte. Tienes razn murmur el mdico. Lo siento. Salgamos. Su despacho estaba justo al lado de la sala de autopsias. Cuntame dijo Yngvar Stub, dejndose caer en un desgastado sof de dos plazas. Quiero todos los detalles. El forense, un hombre esculido que se aproximaba a los sesenta y cinco aos, se qued de pie junto a la silla de su despacho con una expresin ausente, casi de aturdimiento. Vacil por un momento, como si no se acordara muy bien de lo que tena que hacer. Despus se pas la mano por el pelo y se sent. No hay detalles. Aunque el despacho no tena ventanas, el ambiente en su interior era fresco, casi fro, y estaba sorprendentemente libre de humo. Sobre el dbil rumor del acondicionador de aire se oa una lejana sirena de ambulancia. Stub se senta encerrado. All dentro no haba signos que le permitiesen orientarse: ni luz del da, ni sombras, ni nubes huidizas que le indicasen dnde se encontraba. Se le ha practicado una autopsia a un nio identificado de cinco aos dijo el mdico con cadencia montona, como si estuviera leyendo un informe invisible. Sano. De altura y peso normal. Segn los allegados, no padeca enfermedad alguna, y tampoco se han detectado seales de enfermedad durante la autopsia. Los rganos internos estn intactos y sanos. Ni el esqueleto ni el tejido conjuntivo presentan daos. Tampoco hay seales de violencia externa u otro tipo de daos. La piel est intacta, salvo por un rasguo en la rodilla derecha que el nio evidentemente se hizo por lo menos hace una semana y, por tanto, antes del secuestro. Stub se frot la cara. La habitacin daba vueltas. Necesitaba algo de beber. Tiene los dientes enteros y sanos prosigui el forense. Un juego completo de dientes de leche, excepto por uno de los incisivos superiores, que sin duda se le cay pocas horas antes de que... Se debati en la duda por unos instantes y cambi de idea. Antes de que muriera el pequeo Kim aadi finalmente en un susurro . En otras palabras... Mors sbita. Causa de muerte desconocida dijo Yngvar Stub. Exactamente. Aunque lo cierto es que... El patlogo tena los ojos enrojecidos. A Stub su enjuto rostro le recordaba el de una cabra vieja, sobre todo porque el hombre llevaba perilla. Tena algo de diazepam en la orina. No mucho, pero... Diazepam? Aquello que lleva el... Valium? Entonces fue envenenado? Stub irgui la espalda y apoy el brazo sobre el respaldo del sof. Necesitaba agarrarse a algo. No, en absoluto. El patlogo se rasc la barbita con el dedo ndice. No muri a causa de una intoxicacin. Aunque soy de la opinin de que un nio de cinco aos sano no tiene por qu tomar medicamentos con diazepam, desde luego no se trata de un envenenamiento. Por supuesto, es imposible saber la dosis que le fue

- 40 -

ANNE HOLT

CASTIGO

administrada originalmente, pero en el momento de la muerte la dosis era mnima, en modo alguno... se acarici la barbilla y pos en Stub los ojos entornados suficiente para daarlo. Su cuerpo haba eliminado ya la mayor parte, a no ser que slo le hubieran administrado esa dosis ridculamente pequea. No entiendo con qu objeto le hicieron tomar eso. Valium murmur Yngvar Stub despacio, como si la palabra encerrara un secreto, una explicacin de por qu un nio de cinco aos se mora de pronto por causas imposibles de determinar. Valium repiti el forense con igual lentitud. O algn otro frmaco con el mismo principio activo. Para qu podra servir eso? Servir? Me ests preguntando para qu usamos el diazepam? El mdico le dirigi por primera vez una mirada de irritacin y consult rpida y descaradamente el reloj. Ya lo sabes. Para tratar enfermedades nerviosas. En los hospitales est relativamente extendido su uso prequirrgico. Adormece, tranquiliza, relaja. Se administra tambin, por ejemplo, a pacientes epilpticos. O a quienes padecen grandes dolores. Kim no tena ninguna enfermedad de ese tipo. Por qu darle entonces a un nio de cinco aos...? Aqu pongo punto final por hoy, Stub. Lo cierto es que llevo once horas trabajando. Maana te dar un informe provisional. El definitivo probablemente no est listo hasta dentro de un par de semanas. Antes de terminarlo quiero esperar a recibir todos los resultados, pero a grandes rasgos... Esboz una especie de sonrisa. De no ser por la expresin de sus ojillos, Stub habra sospechado que el forense se diverta. Tienes un problema del carajo. Este nio se ha muerto sin ms. Sin ninguna causa aparente. Gracias por todo. Volvi a mirar el reloj antes de quitarse la bata blanca y de ponerse una trenca que haba conocido tiempos mejores. Cuando salieron ech la llave a los dos cerrojos y pos una mano amable sobre el hombro de Stub. Buena suerte le dese lacnicamente. La necesitars. Cuando pasaron por delante de la sala de autopsias, Stub se apart. Por suerte, fuera llova a cntaros. Quera regresar a casa andando, aunque le llevara ms de una hora. Era 16 de mayo, vspera del Da Nacional, y eran ya ms de las seis. A lo lejos se oa una orquesta de colegiales que ensayaba el himno de Noruega. Sonaba desacompasado y lgubre.

- 41 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 13
Algo haba pasado. Le pareci que haba ms luz en el cuarto. El ambiente opresivo propio de una habitacin de hospital anticuada haba desaparecido. Haban arrimado la cama de metal a la pared y la haban cubierto con una colcha y cojines de todos los colores. Alguien haba metido un silln en el que estaba sentada Alvhild Sofienberg, bien vestida y con los pies sobre un puf. Las zapatillas le asomaban bajo la manta. Alguien haba conseguido revitalizar un poco sus frgiles cabellos grises y un rizo suave le caa sobre la frente. Alvhild, tienes mucho mejor aspecto! exclam Inger Johanne Vik. Qu bien te sienta estar ah sentada! A travs de la ventana, abierta de par en par, se apreciaba que por fin haba llegado la primavera. El Da Nacional haba sido el preludio de un perodo preveraniego que an duraba, dos das despus. El hedor a cebolla vieja era imperceptible. Inger Johanne notaba, en cambio, el olor a la tierra hmeda del jardn al que daba la ventana. Un seor mayor se haba levantado ligeramente la gorra cuando ella cruz el patio, a manera de saludo. Un buen vecino, le explic Alvhild Sofienberg, jardinero en sus ratos libres. No soportaba que el jardn se deteriorase durante su baja por enfermedad. El contorno de la sonrisa de Alvhild se haba suavizado. Estrictamente hablando, no contaba con volver a verte dijo sin rodeos. No parecas estar muy a gusto la ltima vez que pasaste por aqu. Aunque en realidad no me extraa; la verdad es que yo no me encontraba nada bien. Estaba para el arrastre, con perdn. Sacudi la cabeza vigorosamente, pero se apresur a matizar sus palabras: Sigo gravemente enferma. No te dejes engaar. Es extrao; durante semanas he sentido que la muerte me estaba esperando all junto al armario y, de repente y sin mayores explicaciones, se ha ido a dar una vuelta y ha desaparecido. Quiz tenga otros asuntos que atender. Probablemente no tarde en regresar. Quieres un caf? S, gracias. Solo. Yo misma me lo sirvo, si... Inger Johanne hizo ademn de levantarse, pero al ver la mirada de Alvhild se sent de nuevo enseguida. Todava no estoy muerta dijo sta tensa. Toma. Sirvi el caf de un termo que descansaba sobre una mesa supletoria, junto a ella, y le pas a Inger Johanne la taza. Era de porcelana fina, casi transparente. El caf tambin era casi transparente. Siento lo del caf se disculp Alvhild. Es por el estmago. Casi no aguanto nada. A qu se debe este honor? Era increble. Al tomar la decisin de hacerle otra visita a la anciana, Inger

- 42 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Johanne se haba preguntado si la encontrara con vida. He localizado a Aksel Seier le comunic. As que lo has encontrado? Alvhild Sofienberg se llev la taza a los labios, como si quisiera ocultar su propia curiosidad. El movimiento irrit a Inger Johanne por algn motivo que no acertaba a explicarse. Bueno, no lo he visto en persona, pero s dnde est, dnde vive. Adems, no he sido exactamente yo quien lo ha localizado, sino mi... Bueno, el caso es que Aksel Seier vive en Estados Unidos. En Estados Unidos? Alvhild baj la taza sin haber probado el contenido. Cmo...? Qu hace ah? No tengo la menor idea! Alvhild se tap la boca con la mano, como si tuviera miedo de ensear los dientes. Inger Johanne tom un sorbo del lquido marrn claro. Cuando me enter me sorprendi un poco que una persona con antecedentes penales hubiera obtenido un visado para entrar en el pas continu. Son increblemente estrictos con eso. Se me ocurri que quiz los requisitos de entrada fueran distintos a finales de los aos sesenta, cuando l se traslad all, pero no es as. Lo cierto es que Aksel Seier es ciudadano norteamericano. Pues eso no constaba en ningn sitio... Seguramente no, pero tampoco es tan raro. Haba nacido en Estados Unidos, durante un viaje que hicieron sus padres en un intento breve y fallido de emigrar, y haba conservado su nacionalidad norteamericana, aunque tambin era noruego, por supuesto. No tenan por qu darle ninguna importancia a ese detalle durante el juicio, ni durante el trmite de su indulto. Probablemente slo le preguntaron, por simple rutina, si era noruego, y lo era. Lo sigue siendo, por cierto. Alvhild Sofienberg se qued ensimismada. Las dos permanecieron calladas. Inger Johanne dio un respingo cuando se abri la puerta y el seor de la gorra asom la cabeza. He terminado por hoy gru. Eso est fatal. No creo que vaya a poder salvar las rosas, la verdad. Y ese rododendro ya no est en sus mejores tiempos, seora Sofienberg. Buenas noches. Se retir sin esperar respuesta. La habitacin se haba quedado ms fresca. Alvhild Sofienberg pareca a punto de dormirse, y la ventana haba empezado a moverse con la brisa. Inger Johanne se levant para cerrarla. Estoy pensando en ir a verlo anunci con ligereza. Querr l? Crees que estar dispuesto a recibir a una investigadora totalmente desconocida de su tierra? Es imposible saberlo. Pero ste es un caso que me interesa mucho, porque es el que mejor encaja con mi proyecto, el ejemplo ms puro... Hablar con Aksel Seier significara mucho para mi investigacin. Ya veo dijo la anciana. No s muy bien... No estoy muy familiarizada con

- 43 -

ANNE HOLT

CASTIGO

lo que haces exactamente, con esa investigacin tuya. La primera vez que Alvhild Sofienberg se puso en contacto con ella a travs de un colega que conoca personalmente a la hija de Alvhild, Inger Johanne se qued con la impresin de que la enferma slo tena una ligera nocin de lo que haca, pero desde entonces ella tampoco le haba hecho preguntas al respecto. Nunca haba mostrado el menor inters por su proyecto. Se le acababa el tiempo y haba centrado sus escasas fuerzas en conseguir atraer la atencin de Inger Johanne hacia su causa, la historia de Aksel Seier. Todo lo dems era superfluo. Casi haba cumplido los setenta aos y no pensaba perder el tiempo fingiendo que le importaba el trabajo de los dems. Ahora su rostro haba recuperado cierta lozana, como si no estuviera enferma ni siquiera cansada. Inger Johanne acerc la silla de las visitas. Tomo como punto de partida diez casos de asesinato del perodo comprendido entre 1950 y 1960 explic mientras remova su caf aguado sin propsito alguno. Todos los condenados se declararon inocentes. Ninguno de ellos cambi su declaracin mientras estaba en prisin. Haban sido y seguan siendo inocentes, segn afirmaban ellos mismos. Mi tarea no consiste en averiguar si decan la verdad o no. Lo que quiero es ver si se dan diferencias en la vida posterior de estas personas, esto es, durante el cumplimiento de la condena y tras los indultos, las puestas en libertad y la revisin de los casos. Mi objetivo, en pocas palabras, es determinar hasta qu punto influye en el trato que les dispensa la justicia el hecho de que gente ajena al caso se implique en el asunto. Fredrik Fasting Torgersen, por ejemplo, como sabes, fue... Inger Johanne sonri con pudor. Alvhild Sofienberg era adulta cuando se produjo el caso Torgersen, mientras que Inger Johanne no haba nacido. Fue condenado a cadena perpetua por el asesinato de una joven. Ha defendido tozudamente su inocencia durante ms de cuarenta aos. Hasta el da de hoy otras personas, que para l eran en principio completos desconocidos, han batallado incansablemente por la libertad de ese hombre. El escritor Jens Brneboe, por ejemplo, y... Se sonroj levemente y se qued callada. Todo esto ya lo sabes, claro aadi al cabo en voz baja. Alvhild sonri y asinti con la cabeza, en silencio. Mi investigacin se centra en dos cosas prosigui Inger Johanne. En primer lugar: hay algo particular que caracterice los casos ms sonados? Se trata de sentencias basadas en pruebas especialmente dbiles? O quiz son las cualidades personales del acusado, ms tarde condenado, las que llevan a terceros a interesarse por su caso? Desempea algn papel el modo en que los medios de comunicacin informan sobre la investigacin y el juicio? En otras palabras: de qu depende que un caso quede relegado al olvido en el momento en que se dicta sentencia o que siga vivo, ao tras ao? Se percat de que haba alzado la voz. Despus continu, ahora ms bajo. Despus voy a intentar estudiar las consecuencias de que se mantenga un caso con vida. De Torgersen, por ejemplo, hay que decir, con toda franqueza, que no ha sacado ningn provecho de toda la ayuda

- 44 -

ANNE HOLT

CASTIGO

que ha recibido. Naturalmente, comprendo que... Inger Johanne advirti que Alvhild estaba muy pendiente de sus palabras. Era como si la anciana centrase en ello todas las energas de las que dispona; tena la espalda recta como la de una dama de la corte, apenas parpadeaba. Naturalmente prosigui Inger Johanne, me doy cuenta de que, desde un punto de vista meramente humano, debe de significar mucho para un preso que alguien ah fuera, alguien integrado en la sociedad, le crea... Por lo menos si eres inocente la interrumpi Alvhild. Eso no lo sabemos en el caso de Torgersen. Evidentemente se trata de una cuestin esencial. En general, quiero decir, pero no para mi investigacin. Yo quiero investigar los resultados concretos de la implicacin de terceros. Fantstico dijo Alvhild como si hablara sola. Inger Johanne no estaba del todo segura de haber entendido a qu se refera. No te da a ti tambin la impresin de que...? dijo, pensativa, para llenar la pausa. Quiero decir, no es muy extrao que el caso de Aksel Seier quedara enterrado tras la sentencia, pese a que varios peridicos haban sido muy crticos con todo el proceso judicial? Por qu se desentendieron de ello? Haba algo en ese propio hombre, en su personalidad, que les resultaba incmodo? Se neg a colaborar con periodistas predispuestos en su favor? Es Aksel Seier, en realidad, un... gilipollas? Alguien que tena bien merecido lo que le pas? Creo que sera muy esclarecedor para m hablar con este hombre. La puerta se abri despacio. Cmo va la cosa? pregunt la enfermera, pero no esper respuesta. Lleva ya demasiado rato sentada en esa silla, seora Sofienberg. Ahora vamos a meterla en la cama. Tendr que pedirle a su amiga que... Eso puedo hacerlo yo misma, gracias. La boca de Alvhild volvi a tensarse. La anciana haba levantado el brazo en un gesto de rechazo a la mujer de blanco. No sera buena idea escribirle antes? Inger Johanne Vik se levant y se guard en el bolso la libreta que no haba usado. En algunas situaciones prefiero no escribir cartas le respondi pausadamente mientras se colgaba el bolso del hombro. Y qu situaciones son sas? La enfermera haba quitado la colcha de la cama y estaba arrastrando el monstruoso armatoste de metal hacia el centro de la habitacin. Las situaciones en las que temo no recibir respuesta contest Inger Johanne . No responder es tambin un modo de responder. No responder significa no. No me atrevo a correr ese riesgo con Aksel Seier. Me marcho el lunes. Yo... La enfermera la fulmin con la mirada. Que s murmur Inger Johanne. Ya me voy. Quiz te llame desde Norteamrica, Alvhild. Si tengo algo que contar, claro. Espero que entretanto te vaya... lo mejor posible.

- 45 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Sin pensrselo dos veces se inclin sobre la anciana mujer y le dio con cuidado un beso en la mejilla. Tena la piel seca y fra. Al salir de la casa, Inger Johanne se pas la lengua cuidadosamente por los labios. No saban a nada, estaban secos.

- 46 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 14
Emilie haba recibido un regalo. Una mueca Barbie con mechones de pelo que se le podan sacar de la cabeza y volver recoger con una llave que le sobresala de la nuca. La mueca tena una ropa bien bonita: un vestido rosa con lentejuelas incluido en el paquete de la Barbie y un traje de vaquero en en paquete aparte. Emilie manoseaba el sombrero de vaquero. La Barbie estaba tumbada en la cama junto a ella, con las pierna separadas. Ella no tena Barbies en casa. A mam no le gustaba ese tipo de juguetes. A pap tampoco, y adems Emilie ya era demasiado mayor para esa clase de cosas. Eso deca al menos Ja ta Beate. Quiero a mi pap... Yo puedo ser tu pap. El seor estaba de pie en el umbral de Ja puerta. Tena que estar loco. Emilie saba mucho de gente loca. Torill, la que viva en el nmero 14 de su calle, estaba tan loca que haba que ingresarla cada dos por tres. Sus hijos tenan que vivir con los abuelos porque su mam de vez en cuando se crea canbal. Entonces se pona a hacer una hoguera en el jardn y quera asar a Guttorm y Gustav a la parrilla. Una noche Torill llam a la puerta en mitad de la noche, Emilie se despert y baj somnolienta detrs de pap para ver quin era. All estaba la madre de Guttorm y Gustav, completamente desnuda, con rayas rojas por todo el cuerpo, pidiendo prestado el congelador. Pap mand a la cama a Emilie, que nunca se enter muy bien de lo que pas despus, pero durante muchsimo tiempo nadie volvi a ver a Torill. T no eres mi pap susurr Emilie. Mi pap se llama Tnnes. T ni siquiera te pareces a l. El seor se qued mirndola. Sus ojos daban miedo, aunque era bastante guapo de cara. Mam sola decir que Torill no era capaz de hacerle dao a una mosca, que peor andaba Pettersen, el de Grennblokka. A Emilie no le pareca del todo correcto decir que Torill no poda hacerle dao a una mosca cuando quera asar a sus hijos a la parrilla cada dos por tres, pero no caba duda de que Pettersen era an peor. Haba estado en la crcel por meterles mano a unos cros. Emilie saba lo que significaba meter mano. Se lo haba explicado la ta Beate. Ya vers cmo nos hacemos amigos dijo el seor, agarrando la Barbie. Te ha gustado esto? Emilie no respondi. Estaba empezando a costarle respirar aqu dentro. Quizs hubiera agotado ya todo el aire, pues senta una presin en el pecho y estaba mareada todo el rato. La gente necesitaba oxgeno. Al respirar se consume oxgeno hasta que el aire se queda vaco e inservible, por decirlo as. Se lo haba explicado la ta Beate. Por eso era tan desagradable esconderse debajo del edredn, y despus de

- 47 -

ANNE HOLT

CASTIGO

un rato haba que levantarlo para que entrara algo de oxgeno. Aunque la habitacin fuera grande, ella ya llevaba all una barbaridad de tiempo; muchos aos, o al menos sa era la sensacin que tena. Levant la cabeza, jadeando. El seor loco sonri. Era evidente que l no tena ningn problema para respirar. Quizs era slo ella, quiz se iba a morir. Quizs el seor la haba envenenado para meterle mano despus. Emilie aspir varias bocanadas anhelosamente. Tienes asma? pregunt el seor. No resoll Emilie. Prueba a volverte a acostar. No! Si consegua pensar en algo que no fuera el seor de los ojos que daban miedo, podra relajarse. No haba nada ms en lo que pensar. Cerr los ojos y se ech hacia atrs, hasta que su espalda top con la pared. Ya no existan otros pensamientos. Nada. Pap ya habra dejado de buscarla. Durmete, anda. El seor se march. Emilie cerr los dedos en torno a la rgida mueca Barbie. Hubiera preferido que le regalaran un peluche, aunque fuera ya demasiado mayor para eso tambin. Ahora que estaba completamente sola, por lo menos poda respirar. El seor no le haba metido mano. Emilie se tap con el edredn y al final se durmi.

Por fin Tnnes Selbu estaba solo. Senta que ya no tena existencia propia, que ya nada le perteneca, ni siquiera su tiempo. La casa estaba siempre llena de gente: vecinos, amigos, Beate, sus padres y la polica, que evidentemente pensaba que era ms fcil para l hablar con ellos en su casa. En realidad habra supuesto un alivio para l acudir a la comisara, salir un poco. Ni siquiera le dejaban ir a la tienda. Beate y una vieja amiga de Grete se ocupaban de todo. El da anterior, su suegra incluso le haba preparado un bao. Despus de meterse en aquella agua tan caliente, casi haba esperado que apareciera alguna mujer de la nada para frotarle la espalda. Se qued tumbado hasta que el agua se puso tibia. Entonces Beate lo llam a voces y al cabo de un rato golpe la puerta, asustada. l haba perdido el control de su tiempo. Ahora estaba solo. No queran dejarlo en paz, los otros. Al final haba estallado y haba echado a todos a la calle. Esto le haba sentado bien, porque le haba recordado que segua existiendo. Pos la mano sobre el pomo. La habitacin de Emilie. No haba entrado all desde la primera tarde, el da que desapareci la nia, y puso todo el cuarto patas arriba buscando alguna huella, una clave, una prueba de

- 48 -

ANNE HOLT

CASTIGO

que Emilie estaba jugando. Se haba pasado de la raya, claro, pero slo estaba tomndole el pelo, asustndolo un poco para que se lo pasaran especialmente bien por la noche comentando la travesura de Emilie. Vaci todos sus cajones. Los libros acabaron en el suelo, la ropa en un montn en el pasillo. Al final incluso les dio la vuelta a las sbanas y arranc el pster de Disneyworld. No haba ningn misterio, ningn acertijo, ninguna respuesta, ninguna pista. Nada que se pudiera resolver, interpretar o descifrar. Emilie haba desaparecido. l llam a la polica. El fro metal le quemaba la palma de la mano. Los latidos de su corazn le retumbaban en la cabeza, y no saba exactamente qu iba a encontrar tras la puerta que le era tan familiar y que tena el nombre de Emilie escrito en letras de madera. La M se haba cado haca medio ao, de modo que se lea E-ilie, E-ilie. Maana mismo comprara una M nueva. Cuando por fin entr, vio que Beate haba recogido todo y lo haba colocado en su sitio. Los libros estaban ordenados en las estanteras, por colores, como le gustaba a Emilie. La cama estaba hecha. La ropa estaba metida en el armario. Incluso la mochila, que haba sido confiscada por la polica, haba sido devuelta a su lugar, en el suelo junto al escritorio. l se sent con cuidado en el borde de la cama. Con el martilleo del corazn en los odos, se esforz por relajarse. La polica pensaba que era culpa suya. Tampoco es que lo hubieran acusado de nada. Los primeros das se senta, en parte, como un paciente psiquitrico a quien todo el mundo trataba con sumo cuidado y, en parte, como un bandido bajo fuerte sospecha. Era como si todo el rato tuvieran miedo de que se quitara la vida y por eso le dispensaban una atencin casi sofocante. Al mismo tiempo haba algo en su manera de mirarlo, una doble intencin en las preguntas que le hacan. Luego desapareci el niito. Entonces la actitud de los policas cambi, como si de pronto comprendieran que su desesperacin era autntica. Luego encontraron al niito. Cuando dos de los policas llegaron y le contaron que el nio estaba muerto, le dio la impresin de que lo estaban sometiendo a un examen, de que lo culparan indirectamente de la muerte de Kim Sande Oksy si no responda con precisin a lo que le preguntaban, si no haca los gestos apropiados para una situacin como sa. Una situacin como sta! Le haban pedido que elaborase una lista de toda la gente que haba conocido. Tena que empezar por nombrar a los miembros de la familia, despus a los amigos ms ntimos, luego a los que vea con menos frecuencia, despus a los conocidos, las ex novias, los ligues de una noche y, finalmente, a los compaeros de trabajo, con sus respectivas esposas. Era imposible. Esto es imposible les haba dicho abriendo los brazos, pues al repasar los aos del instituto no lograba recordar ms que el nombre de cuatro de sus compaeros de clase. Es esto realmente necesario?

- 49 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Les estamos pidiendo lo mismo a los padres de Kim explic la mujer polica pacientemente. Despus comparamos las listas. Queremos averiguar si tienen ustedes conocidos en comn, o si los han tenido alguna vez. No slo es necesario, sino que adems es muy importante. Creemos que los dos casos estn relacionados de algn modo, y por eso es fundamental encontrar posibles vnculos entre las familias Tnnes Selbu pas los dedos sobre la cama de Emilie, sobre las letras que haba trazado sobre la madera cuando estaba descubriendo el alfabeto. Deseaba acercarse su pijama a la cara. Era imposible. Percibir el rastro de su olor le resultaba demasiado doloroso. Quera acostarse en la cama de Emilie. No lo consigui. Tampoco consegua ponerse en pie. Le dola todo. Quiz le convena llamar a Beate, despus de todo. Quiz le hara bien que viniese alguien, alguien que pudiera llenar el espacio vaco que lo rodeaba. Tnnes Selbu se qued sentado en el borde de la cama de su hija. Rezaba, intensa y constantemente. No a Dios, que no era ms que un personaje extrao que l introduca en los cuentos que le contaba a Emilie; le rezaba a su mujer muerta. No haba cumplido la promesa que le haba hecho a Grete en sus ltimos momentos de vida. No se haba ocupado lo suficiente de Emilie.

- 50 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 15
Un hombre se aproximaba al chal adosado. El precinto rojo y blanco que haba colocado la polica segua ah, aunque se haba soltado en algunos sitios. El viento nocturno haca restallar la tira de plstico seco mientras el hombre saltaba lentamente la valla y se esconda entre los arbustos. Sus movimientos revelaban que tena una idea muy clara de lo que quera hacer pero no estaba seguro de si se atrevera. Si alguien lo hubiera visto, se habra fijado en primer lugar en su atuendo. Debajo de la chaqueta de plumas llevaba un grueso jersey de lana de cuello vuelto. Iba tocado con un gran gorro con orejeras y una visera que le caa sobre los ojos. Llevaba unas botas ms apropiadas para un soldado en campaa de invierno: enormes, negras, con cordones que se ataban unos centmetros por encima del tobillo. Por el borde asomaba un par de bastos calcetines. Era la noche del 20 de mayo, y una corriente de aire procedente del suroeste haba elevado la temperatura a catorce grados centgrados. Era la una menos veinte. El hombre se qued parado, oculto tras un arbusto de grosellas y un par de abedules de tamao medio. Luego se quit uno de los guantes y desliz la mano derecha lentamente por el interior del gran pantaln de camuflaje. Intentaba mantener la mirada fija en la ventana del primer piso, que tena las cortinas corridas. No deberan estar corridas. Quera ver el oso verde. No le dio tiempo a impacientarse: se dobl por la cintura con un gemido. Sac la mano del pantaln y se qued completamente quieto durante dos minutos. Le pitaban los odos y tuvo que cerrar los ojos a pesar de que estaba asustado. A continuacin se puso el guante, salt por encima de la valla y se alej por la callejuela sin mirar atrs.

- 51 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 16
Cuando Inger Johanne Vik se levant el sbado 20 de mayo, ya haca horas que era de da, por lo menos para Kristiane. La nia se despertaba tempransimo, a diario, incluidos los fines de semana. Aunque era evidente que le gustaba estar sola por las maanas, no poda evitar despertar a su madre. Un dam-du-rum-ram montono procedente del saln era el despertador de Inger Johanne. Pero luego Kristiane no le prestaba la menor atencin; entre las seis y las ocho se abstraa de todo cuanto la rodeaba. Cuando Inger Johanne empez a trabajar de nuevo, cuando la enfermedad de Kristiane ya no constitua una amenaza para su vida, haba sido un infierno prepararla para la guardera. Al final se rindi. Haba que dejar a Kristiane a su aire durante esas dos horas, y por fortuna la universidad le ofreca un horario flexible. Adems, cuando Inger Johanne lo solicit, le concedieron excedencia de un cuatrimestre al ao hasta que Kristiane cumpliera diez aos. Las amigas le tenan envidia. Disfrtalo, mujer le aconsejaban. Ahora tendrs la oportunidad de leer el peridico tranquilamente y despertarte a la hora que te d la gana. El problema era que Kristiane requera mucha atencin y se le poda ocurrir cualquier cosa en cualquier momento. Inger Johanne saba que Isak la consenta ms. En dos ocasiones lo haba sorprendido durmiendo como un tronco mientras Kristiane andaba por ah sin nadie que la vigilase. Ahora era ella quien haba desatendido a su hija. Desconcertada, le ech un vistazo al reloj. Las nueve menos cuarto. Apart el edredn con un movimiento brusco. Mam la salud Kristiane con alegra. Mam se ha levantado para su Kristiane. La nia estaba de pie en la puerta que daba al saln, completamente vestida. Haba elegido un jersey rosa horroroso que le haba regalado su abuela y se haba puesto una falda escocesa sobre un pantaln de terciopelo verde. Llevaba el cabello recogido en cinco coletas, pero al menos no iba medio desnuda. Inger Johanne intent sonrer. Qu bien lo has hecho murmur. Por lo visto mam se ha dormido. Alcoba de dormirse. Dam-di-rum-ram. Kristiane se acerc y se subi al regazo de su madre. Le apoy la mejilla en el pecho y empez a chuparse el pulgar. Inger Johanne acarici con cuidado la espalda de su hija, arriba y abajo, arriba y abajo. En los momentos de intimidad espontneos e imprevisibles como aqul, Inger Johanne no se atreva casi ni a respirar. Tena que reprimirse para no estrecharla entre sus brazos. Mi Kristiane susurr hacia las coletas. Son el telfono. Kristiane se sobresalt, se baj de las rodillas de su madre y

- 52 -

ANNE HOLT

CASTIGO

sali del cuarto. S? Te he despertado? Por supuesto que no me has despertado, mam. Esta semana tengo a Kristiane. Inger Johanne intent agarrar la bata, pero el cordn del telfono no era lo suficientemente largo, as que se envolvi en el edredn. La ventana estaba abierta y haba corriente. Tu padre est preocupado. A Inger Johanne le entraron ganas de espetar: T ests preocupada. Contuvo un suspiro de impaciencia y se esforz por sonar alegre: Cmo? Preocupado por m? No hay motivo para eso. Es por tu comportamiento del otro da en la tele y por... La verdad es que se pasa las noches en vela preguntndose si... Va todo bien, tesoro? Djame hablar con pap. Tu padre? Est... Vers, est ocupado, pero escchame un minuto. Hemos pensado que quiz te sentaran bien unas pequeas vacaciones. Has estado tan agobiada ltimamente, con Kristiane y el trabajo y... No te querras venir hoy con nosotros a la casa de la montaa? Seguro que te puedes tomar el lunes libre, y el martes tambin. T y tu padre podrais pescar, y todos podramos ir de excursin... Ya he hablado con Isak y no le importa hacerse cargo de Kristiane hoy... Has hablado con Isak? Una cosa era que Inger Johanne e Isak mantuvieran una buena relacin de cooperacin en lo que se refera a Kristiane. Se daba cuenta de que a todos sobre todo a la nia les convena que Isak se llevara bien con sus ex suegros, pero esto era demasiado. Tena la sospecha de que los visitaba todas las semanas, con o sin Kristiane. S, por Dios! Sabas que anda pensando en comprarse un velero nuevo? Pero dice que esta vez no quiere uno de competicin, porque empieza a estar cansado de... Bueno, tiene mucho que ver con Kristiane, tambin. Es que a ella le encanta salir a navegar y estos barcos no son lo ms adecuado para los nios. Estuvo aqu ayer por la tarde y hablamos un poco de ti, sabes?, de lo preocup... Mam! S? No te preocupes. Estoy perfectamente. Adems me marcho a... Si le contaba que se iba a Estados Unidos, su madre la abrumara con buenos consejos sobre rutas de viaje y reglas de comportamiento y acabara por hacerle la maleta. Oye, mam, es que ahora mismo estoy un poco atareada. Lo siento mucho, pero no tengo tiempo para ir con vosotros a la montaa. De todos modos te lo agradezco. Saluda a pap de mi parte. Pero Inger Johanne, no podras al menos pasarte por aqu esta noche? Yo os preparara algo rico de cenar, y tu padre y t podrais jugar...

- 53 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Crea que os ibais a la montaa. Slo si t vienes, por supuesto. Adis, mam. Y colg el telfono muy despacio. Su madre la haba acusado muchas veces de cortar bruscamente las conversaciones. Tena razn, pero quedaba mejor si no lo haca de golpe.

Todo mejor con la ducha. Kristiane estaba sentada sobre la tapa del inodoro charlando con Sulamit, un coche de bomberos que tena cara y que guiaba los ojos. Sulamit era casi tan viejo como Kristiane y haba perdido ya la escalera y tres de las ruedas. Slo Kristiane conoca el origen de ese nombre. Hoy Sulamit ha salvado a un caballo y a un elefante. Muy bien, Sulamit. Inger Johanne se peinaba el pelo mojado e intentaba limpiar el espejo empaado. Qu pas con el caballo y el elefante? pregunt. Sulamit y dinamita. Elefantepelefante. Inger Johanne volvi al dormitorio y se puso unos vaqueros y un forro polar rojo. Afortunadamente haba hecho la compra para el fin de semana el da anterior, antes de ir a buscar a Kristiane a la guardera. As podan dar un buen paseo. Kristiane necesitaba salir durante unas horas para estar tranquila por la noche. Inger Johanne descorri las cortinas del dormitorio y contempl con los ojos entreabiertos el cielo. Pareca que hara buen tiempo. Llamaron a la puerta. Joder, mam! Joder repiti Kristiane, muy seria. Inger Johanne se dirigi a la entrada a grandes zancadas y abri la puerta de la calle de un tirn. Hola dijo Yngvar Stub. Hola... Hola dijo Kristiane, asomando la cabeza tras las caderas de su madre, con la mejor de sus sonrisas. Qu guapa te has puesto hoy! Yngvar Stub le tendi la mano a la chiquilla y ella, contra todo pronstico, se la estrech. Me llamo Yngvar se present l con aire solemne. Y cmo te llamas t? Kristiane Vik Aanonsen. Buenos das. Buen rato. Tengo un gato. Anda, podra saludarlo? Kristiane le mostr a Sulamit. Cuando l quiso agarrar el coche de bomberos, ella retrocedi un paso. Creo que es el gato ms impresionante que he visto nunca asegur l. La nia se march a su habitacin. Es que pasaba por aqu y... titube Stub y se encogi de hombros. Su descarada mentira hizo que los ojos le brillaran con picarda, casi con coquetera. A

- 54 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Inger Johanne la desconcert el leve estremecimiento que le recorri el cuerpo, una opresin en el pecho que la impuls a bajar la vista e invitar a Stub a entrar en voz muy baja. Esto no est precisamente ordenado se disculp automticamente al advertir que l paseaba la vista por el saln. Stub se sent en el sof, demasiado bajo y mullido para un hombre como l. Las rodillas le quedaban muy altas, de modo que casi daba la impresin de que el hombre estaba sentado en el suelo. Quizs estar ms cmodo en la silla sugiri ella quitando un libro de cuentos que estaba sobre el asiento. Aqu estoy muy bien asever l. Hasta ese momento Inger Johanne no se haba percatado de que el hombre llevaba un gran sobre. Lo dej encima de la mesa del saln. Slo voy a... Ella hizo un gesto vago hacia el cuarto de la nia. Siempre tena el mismo problema. Como Kristiane tena el aspecto de una nia sana de cuatro aos (y a veces incluso se comportaba como tal), ella nunca saba qu decir, en qu momento explicar que la nia slo era un poco pequea para su edad, seis aos, y que adems padeca una lesin cerebral que nadie consegua definir. No saba cmo aclarar que su hija no deca aquellas cosas raras por tontera, ni por desfachatez infantil, sino por un fallo en las conexiones de su cerebro que ningn mdico haba logrado arreglar. Normalmente tardaba demasiado en dar explicaciones. Era como si cada vez esperara que ocurriera un milagro, que la nia de pronto empezara a conducirse de un modo racional, lgico, coherente; o que adquiriera un defecto fsico, que le engordara la lengua y se le alargaran los ojos, que se le achatara el rostro para que todos los dems sonrieran clida y comprensivamente. Pero eso nunca ocurra y ella se encontraba a menudo en situaciones muy embarazosas. La madre le puso a Kristiane la pelcula de Ciento un dlmatas en su despacho. No suelo... Seal al cuarto donde estaba la nia, de nuevo con una expresin de disculpa y a la vez de resignacin. No pasa nada respondi el polica, sentado en el sof. Tengo que admitir que a veces yo recurro a lo mismo, con mi nieto, quiero decir. En ocasiones resulta agotador. El vdeo es buena niera. Aunque no hay que abusar. Inger Johanne sinti que se sonrojaba y entr en la cocina. As que Yngvar Stub era abuelo. Dgame, por qu ha venido en realidad? pregunt ella al regresar con una taza de caf que deposit sobre una servilleta frente a Stub. Esa explicacin de que andaba por aqu no es del todo cierta, supongo. Pues quera hablar con usted de este caso nuestro. Estos casos. l sonri. Correcto. Casos. Al menos en eso tiene razn... Estoy convencido de que usted me puede ayudar, as de claro. No me pregunte por qu. Sigmund Berli, un compaero del trabajo, no consigue entender por qu la acoso de esta manera.

- 55 -

ANNE HOLT

CASTIGO

De nuevo entorn los ojos, y esta vez no caba la menor duda de que se trataba de un coqueteo. Inger Johanne se concentr profundamente en no volver a ruborizarse. Bollos. No tena bollos. Galletas. Kristiane se haba comido las ltimas el da anterior. Leche? Hizo ademn de levantarse pero l neg con un gesto de la mano derecha. Ver comenz l de nuevo, sacando un taco de papeles del sobre. Esta es Emilie Selbu. La foto mostraba a una bella chica con una guirnalda de frfaras en el pelo. Estaba muy seria, y en sus ojos azul marino se apreciaba un atisbo de pesadumbre. Tena un pequeo hoyuelo en la fina barbilla, la boca pequea, los labios carnosos. Es una foto reciente, la tomaron hace tres semanas. Una nia preciosa, verdad? Es ella la que an no ha aparecido? Stub carraspe. S. Este es Kim dijo con la voz entrecortada. Inger Johanne estudi el retrato de cerca. Era el mismo que haba visto en la televisin. El nio sujetaba un coche de bomberos rojo entre las manos. Un coche de bomberos rojo. Como Sulamit. De pronto dej caer la foto y la recogi del suelo para devolvrsela a Yngvar Stub. Si Emilie contina desaparecida, mientras que Kim est... Qu le hace pensar que lo ha hecho la misma persona? Eso mismo me pregunto yo. En el montn haba ms fotografas. Por un momento a ella le dio la impresin de que Stub se las quera ensear, pero luego, al parecer, cambi de opinin y meti el resto de las fotografas en el sobre. Las de Kim y Emilie quedaron sobre la mesa, una al lado de la otra, delante de Inger Johanne. A Emilie la secuestraron un jueves dijo con lentitud. En pleno da. Kim desapareci la noche del martes. Emilie tiene nueve aos y es una nia. Kim era un nio de cinco aos. Emilie vive en Asker. Kim viva en Basrum. La madre y el padre de Kim son enfermera y fontanero respectivamente. La madre de Emilie est muerta, el padre es fillogo y se gana la vida traduciendo novelas. No se conocen. Hemos buscado con lupa algn punto de contacto entre las familias, pero slo hemos encontrado que tanto el padre de Emilie como la madre de Kim vivieron en Bergen una temporada a principios de la dcada de 1990. Tampoco all llegaron a conocerse, ni a establecer contacto de ninguna clase. Qu extrao coment Inger Johanne. S, o trgico. Todo segn se mire. Ella intentaba no mirar las fotos de los cros. Era como si los dos le estuvieran reprochando que no quisiera saber nada de ellos. En Noruega siempre hay alguna conexin entre la gente dijo. Por lo menos cuando viven en dos poblaciones tan cercanas como Asker y Basrum. Usted mismo se habr dado cuenta de que cuando uno se sienta a hablar con un extrao,

- 56 -

ANNE HOLT

CASTIGO

casi siempre se descubre que se tiene algn conocido en comn, un viejo amigo, un lugar de trabajo al que han estado vinculados los dos, alguna experiencia compartida. No es cierto? S... A ella le pareci que l le segua la corriente, sin mucho inters. Inspir abruptamente, a punto de protestar, pero se contuvo. Necesito alguien que me trace el perfil del delincuente dijo l. Un profiler. Pronunciaba el ingls de forma relajada, como en una teleserie norteamericana. No creo repuso Inger Johanne secamente, pues la conversacin estaba derivando hacia temas de los que no quera hablar. Para que un profiler le sirva de algo necesita ms casos que stos. Y eso suponiendo que el autor de ambos delitos sea realmente la misma persona. Dios no lo quiera murmur Yngvar Stub. Que haya ms casos, quiero decir. En eso evidentemente estamos de acuerdo. Pero a partir de estos casos es prcticamente imposible sacar conclusiones. Cmo lo sabe? Stub ya no estaba coqueteando. Lgica elemental respondi ella con aspereza. Cae por su propio peso que... Para esbozar el perfil de un delincuente desconocido hay que basarse en las caractersticas que se conocen de sus actos. Se traza como uno de esos dibujos en los que uno tiene que ir uniendo los puntos. Se deja que el lpiz vaya siguiendo los puntos numerados hasta que aparece un dibujo concreto. No se puede hacer con slo dos puntos, se necesitan muchos. Evidentemente, tiene usted razn: es deseable que eso no suceda. Que aparezcan ms puntos, quiero decir. Cmo sabe todo esto? Por qu insiste usted en tratarlo como un solo caso y no como dos? Creo que no es una casualidad que estudiase usted Psicologa y Derecho. No es algo muy habitual. Deba de tener un plan. Un objetivo. La verdad es que fue totalmente casual. No fue ms que el resultado de mi indecisin juvenil. Adems, quera irme a Estados Unidos. Y ya sabe que... Se pill mordiendo su propio pelo. Con la mayor discrecin posible se coloc el mechn mojado detrs la oreja y se enderez las gafas. Creo que se equivoca. Que a Emilie Selbu y al pequeo Kim no los ha secuestrado el mismo hombre. O mujer. O mujer repiti ella con desgana. Y ahora, no quiero ser descorts, pero debo pedirle que... Tengo algunas cosas que hacer hoy, porque voy a... Lo siento. Not de nuevo esa opresin en los pulmones, le resultaba imposible mirar al hombre del sof. l se levant con sorprendente ligereza de su incmoda postura. Si vuelve a suceder... dijo l limpindose las gafas. Si desaparece algn otro nio, me ayudar? Cruella de Ville chill desde el cuarto de la nia. Kristiane aull de alegra. Eso no lo s dijo Inger Johanne Vik. Ya veremos.

- 57 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Como era sbado y todo el proyecto iba sobre ruedas, decidi permitirse una copa de vino. Cay en la cuenta de que era la primera vez en varios meses que beba alcohol. Normalmente tema los efectos. Con una o dos copas ya se atontaba, a mediados de la tercera empezaba a enfadarse, y en el fondo de la cuarta yaca la ira. Slo una copa. Todava entraba algo de claridad por la ventana, y l contempl el vino al trasluz. Emilie era rara. Desagradecida. Aunque l deseaba mantener a la cra con vida, al menos por ahora, haba lmites para todo. Bebi. El vino tena un gusto oscuro; saba a stano. Su propio sentimentalismo le haca sonrer. l tena una sensibilidad extrema, se era su problema, que era demasiado bueno. Y por qu haba de dejar que Emilie viviera? Para qu? Qu haba hecho en realidad la cra para merecerlo? l le daba comida, comida buena y abundante. Tena un grifo del que sala agua limpia. Haba llegado incluso a comprarle una mueca Barbie, pero eso no pareca haberla complacido mucho. Por suerte, la nia haba dejado de quejarse. Al principio, y sobre todo despus de que desapareciera Kim, se pona a llorar en cuanto l abra la puerta all abajo. Daba la impresin de que le costaba respirar, lo cual era absurdo. Haca mucho que l haba instalado un buen sistema de ventilacin, no tena la menor intencin de asfixiar a la chiquilla. Ahora estaba ms tranquila. Por lo menos no lloraba. La decisin de dejar vivir a Emilie haba llegado por s sola. No estaba previsto desde un principio, pero la nia tena algo especial, aunque ella evidentemente no lo supiera. Ya se vera cunto le duraba. A la nia le convena irse con cuidado. l era un sentimental, pero tambin para l haba lmites. Pronto la cra tendra compaa. El hombre dej la copa y se imagin a Sarah Baardsen, de ocho aos. Haba memorizado sus rasgos, se los haba aprendido de memoria, hasta tal punto que poda visualizar su cara en cualquier momento, en cualquier lugar. No tena fotos. Las fotos pueden desaparecer. En cambio, la haba estado observando en el patio del colegio y de camino a casa de la abuela, en el autobs. Una vez haba estado sentado a su lado en el cine durante toda la pelcula. Saba que su cabello despeda un aroma dulce y clido. Le puso el corcho a la botella y la coloc sobre uno de los estantes casi vacos de la cocina. Al echar un vistazo por la ventana se qued helado. Justo al otro lado, a pocos metros de la pared de la casa, haba un corzo bastante crecido. El hermoso animal irgui la cabeza y, por unos instantes, lo mir directamente, antes de alejarse perezosamente hacia el bosquecillo del oeste. Al hombre se le llenaron los ojos de lgrimas. Seguro que Sarah y Emilie se llevaran bien mientras durase su convivencia.

- 58 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 17
El Aeropuerto Internacional Logan de Boston era una enorme obra de remodelacin. El techo bajo ola a humedad y tena polvo bien visible. Por todas partes haba letreros de advertencia en letra negra sobre fondo rojo. Haba que tener precaucin con los cables del suelo, con las vigas sueltas que colgaban de las paredes y con las lonas que cubran las hormigoneras y los materiales de construccin. En menos de media hora haban aterrizado cuatro aviones procedentes de Europa. Haba una cola enorme ante el puesto de control de pasaportes. Mientras esperaba, Inger Johanne Vik intentaba releer un peridico que ya se haba ledo de cabo a rabo. De vez en cuando empujaba el equipaje de mano con el pie. Un francs con un abrigo oscuro de pelo de camello le pinchaba la espalda cada vez que se retrasaba unos segundos. Line haba aparecido en casa la noche anterior con tres botellas de vino y dos CD nuevos. Kristiane estaba segura al cuidado de Isak, y su mejor amiga tena razn cuando le deca que no tena por qu preocuparse por el da siguiente, ya que no deba estar en el aeropuerto de Gardemoen hasta cerca de las doce. En realidad no tena mucho sentido que se pasara antes por el trabajo. Despacharon las botellas de Line, as como un cuarto de la botella de coac y un par de cafs irlandeses. Cuando el tren entr en el andn del nuevo aeropuerto central, la maana del 22 de mayo, Inger Johanne tuvo que ir corriendo al bao para expeler de su cuerpo los restos de una noche especialmente divertida. El viaje se le hizo pesado. Afortunadamente se haba quedado dormida al sobrevolar Groenlandia. Por fin le toc el turno de ensear el pasaporte. Intent taparse la boca; la tena pastosa por el sueo y la resaca, y eso le causaba inseguridad. El controlador emple ms tiempo del necesario. La mir de arriba abajo, vacil. Por fin estamp el sello en el papel adjunto al pasaporte casi con abatimiento. Al fin, Inger Johanne entr en Estados Unidos. Antes era distinto. Normalmente llegar a Norteamrica era como quitarse una mochila. Se senta ms liviana, ms libre, ms joven, ms alegre. Ahora temblequeaba contra un viento cortante y no recordaba bien dnde estaba la parada del autobs. En vez de alquilar un coche en Logan, haba decidido tomar el autobs hasta Hyannis, donde la esperaba un Ford Taurus. As no tena que preocuparse por el trfico de Boston. Bastaba con que encontrara el jodido autobs. Tambin aqu afuera reinaba el caos, haba carriles y seales provisionales por todas partes. El desnimo empez a apoderarse de ella, y segua medio mareada. El francs impaciente le haba impregnado con el olor de su colonia la ropa. Dos hombres estaban apoyados contra un coche oscuro. Ambos llevaban una gorra con visera y los caractersticos chubasqueros negros. No haca falta que se

- 59 -

ANNE HOLT

CASTIGO

volvieran para que Inger Johanne supiera que, sobre las amplias espaldas, llevaban las siglas FBI en grandes letras reflectoras. Inger Johanne Vik tambin tena un chubasquero como se, en la casa de la montaa de sus padres, y slo lo usaba cuando llova a cntaros. La F estaba medio borrada, la B casi haba desaparecido. Los hombres del FBI se rieron. Uno de ellos se meti un chicle en la boca antes de enderezarse la gorra y abrirle la puerta a una mujer con tacones altos que cruz rpidamente la calzada. Inger Johanne los dej atrs. Si quera tomar el autobs tendra que darse prisa. Segua sintindose mal y un poco indispuesta; esperaba poder dormir un poco durante el viaje. Si no lo consegua no le quedara otro remedio que buscar un sitio donde dormir en Hyannis, pues apenas estaba en condiciones de conducir en la oscuridad. Inger Johanne arranc a correr, con la maleta dando tumbos sobre las ruedecillas, que eran demasiado pequeas. Cuando se la pas al conductor para que la metiera en el maletero del autobs, apenas poda respirar. Al tomar asiento cay de pronto en la cuenta de que no le haba dedicado ni un pensamiento a Aksel Seier desde que su avin despeg del aeropuerto de Gardemoen. Quiz lo vera maana. Por alguna razn se haba formado una imagen mental muy concreta de l. Era bastante guapo, pero no muy alto. Quiz tuviera barba. Los dioses sabran si querra recibirla. Viajar precipitadamente a Estados Unidos, sin concertar ninguna cita, sin ms informacin que una direccin en Harwichport y una vieja historia sobre un hombre que fue condenado por un crimen que probablemente no cometi, era un acto tan impulsivo y tan atpico en ella que tuvo que sonrerle a su propia imagen en el cristal de la ventanilla. Estaba en Norteamrica. En cierto modo haba vuelto a casa. Se qued dormida antes de que hubieran cruzado el tnel de Ted Williams. La ltima persona en la que pens fue en Yngvar Stub.

- 60 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 18
Cuando Inger Johanne Vik se despert el martes por la maana, estaba bajo los efectos del desfase horario. La noche anterior haba recogido el coche en Barnstable Municipal Airport, un aerdromo que consista slo en un par de pistas de aterrizaje muy estrechas y un edificio alargado que era la terminal. La mujer del mostrador de Avis le haba dado las llaves con un bostezo tmido. Todava faltaban dos horas para la medianoche, pero aunque no se tardaba ms de media hora en llegar a Harwichport, donde tena reservada una habitacin, prefiri no arriesgarse. En cambio, se aloj en un motel de Hyannisport, a cinco minutos del aeropuerto. Despus de darse una ducha sali a la oscuridad de la noche. A lo largo de los muelles haba indicios de verano. Los adolescentes se haban aburrido durante todo un invierno en el que no haba ocurrido nada destacable y ahora hablaban a voces y se rean, listos para aduearse de la ciudad. Nios de hasta diez aos huan de sus madres y de la hora de acostarse, haciendo eses con sus patinetes entre los bolardos y los toneles. Slo faltaban un par de das para el Memorial Day. La poblacin de todo el cabo Cod se multiplicara por diez en un solo fin de semana y se mantendra as hasta que llegara el primer lunes de septiembre, Da de los Trabajadores en Estados Unidos, y con l el comienzo de una nueva y ociosa temporada de invierno. Inger Johanne busc a tientas su reloj, que se le haba cado al suelo. Eran poco ms de las seis de la maana. Slo haba dormido cinco horas, pero se senta despejada. Se levant y se puso una camiseta demasiado grande que sola usar para dormir. El aparato de aire acondicionado exhal un suspiro cansino y qued de pronto en silencio. La temperatura en la habitacin deba de ser de veinticinco grados. La luz de la maana entr a raudales cuando descorri las cortinas. Mir con los ojos entrecerrados hacia el sudoeste. El ferry de Martha's Vineyard se meca en el muelle, recin pulido y blanco. El viento procedente de tierra adentro tensaba las amarras que sujetaban el barco al muelle. Ms lejos del ferry, a la sombra de unos arbolillos, estaba el gris monumento a Kennedy. Ella lo haba visitado la noche anterior, se haba sentado en un banco y se haba limitado a contemplar el mar y a respirar aquel aire salado y dulce. Tena el monumento a sus espaldas, un compacto muro de piedra con un relieve en cobre en el centro, bastante anodino. Un presidente fallecido, sin expresin, de perfil, como en una moneda; un rey en una moneda gigante. El rey de Norteamrica murmur Inger Johanne, mientras conectaba el porttil a la red. Slo uno de los mensajes se mereca el gasto de la llamada: un dibujo de

- 61 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Kristiane. Tres figuras verdes en crculo. Kristiane, mam y pap, los tres tomados de las manos, unas manos enormes, con dedos que se entrelazaban como las races de un mangle. En medio del crculo haba una criatura con muchos dientes, y al principio Inger Johanne no comprendi lo que era. Luego ley las lneas de Isak. Le ha regalado un perro a la nia gru y se desconect repentinamente. Cuando subi al coche poco despus de las nueve, estaba disgustada. Haca poco ms de un da que se haba marchado, e Isak ya haba comprado un perro. Kristiane insistira en traerse consigo a la bestia durante las semanas que le tocara pasar con Inger Johanne. Inger Johanne no quera un perro. Isak podra al menos habrselo consultado.

La irritacin no haba remitido mucho. Iba por la Route 28, que bordea la costa, serpenteando entre pueblos y ofrece breves vistas del estrecho de Nantucket desde los puertos deportivos y la desembocadura de los ros. El sol la deslumhraba. Par en una abigarrada tienda para turistas. Quera comprarse una gafas de sol. Tena unas graduadas que se haba dejado en Noruega. Deba elegir entre ver bastante mal sin gafas graduadas o ver fatal, cegada por la luz. El dependiente quera endosarle un sombrero de vaquero, como si hubiera habido alguna vez un vaquero en muchas millas a la redonda de Yarmouth, Massachusetts. Al final cedi. Tres dlares tirados a la papelera, literalmente. Esperaba que l no la hubiera visto echar el sombrero en un cubo de basura verde. Al hombre le faltaba la pierna derecha, probablemente en 1972 tena dieciocho aos y haba sido soldado raso. La autopista de Mid-Cape habra sido la eleccin ms acertada desde todos los puntos de vista, pues era una autopista de cuatro carriles que recorra la pennsula en diagonal. Cuando, a pesar de todo, enfil la carretera de la costa, tuvo la sospecha de que lo haca para aplazar su encuentro con Aksel Seier. Aunque ayer se haba sonredo ante su propia impulsividad, hoy ya no le haca tanta gracia. Le pareci que algo andaba mal en la caja de cambios. Qu le iba a decir? Isak poda haberse equivocado. Se haba puesto la mano en el corazn, con los ojos muy abiertos, cuando ella le pregunt si estaba seguro. Tena que haber muchas personas llamadas Aksel Seier, o por lo menos algunas. Isak poda haberse equivocado. Quizs el Aksel Seier de Harwichport nunca haba vivido en Oslo. A lo mejor tampoco haba estado nunca en prisin. Y, si haba estado, quiz no tena ningunas ganas de que le recordaran todo aquello. A lo mejor tena familia, mujer, hijos, nietos, y no quera que se enterasen de que el pater familias haba pasado una temporada entre rejas. No estaba bien ponerse a hurgar en todo esto, no estaba bien por Aksel Seier. Aunque ayer se haba sonredo ante su propia impulsividad, hoy se daba cuenta de que al irse a Estados Unidos como tambin al buscar la verdad, lo que estaba haciendo era precisamente alejarse de algo. Nada grave, aadi rpidamente para s; al fin y al cabo, no se trataba de una huida. Norteamrica era el sitio donde casi afloraba su verdadera personalidad, y por eso haba ido all. Lo que

- 62 -

ANNE HOLT

CASTIGO

no tena muy claro era de qu necesitaba descansar. Antes de llegar a Dennisport, a poco ms de una milla norteamericana de la direccin que haba metido en el monedero detrs de la foto de Kristiane, estaba completamente decidida a dar media vuelta. Haba realizado ese viaje en balde. Alvhild Sofienberg lo comprendera. Inger Johanne no poda hacer ms. Llevara adelante su investigacin sin Aksel Seier. Su caso no le resultaba imprescindible. Haba otros casos de los que ocuparse, casos cuyos protagonistas se encontraban a un viaje en Metro de la oficina, o a un vuelo corto a Troms. La caja de cambios hizo un ruido que no le gust un pelo. Ella sigui conduciendo. Quiz poda conformarse con echarle un vistazo a la casa. No tena por qu entablar contacto. Ya que haba venido desde tan lejos, estara bien que al menos se llevara una impresin de cmo le haba ido a Aksel Seier en la vida. Una casa con jardn y quizs un coche aparcado ante la puerta contaran una historia que valdra la pena escuchar tras un viaje tan largo. Aksel Seier viva en el nmero 1 de Ocean Avenue. Fue fcil encontrar la casa. Era pequea; como todas las que la rodeaban tena paredes de madera de cedro agrisadas por los aos, resistentes contra las inclemencias del tiempo y tpicas de aquella zona rural. Las contraventanas eran azules. En el tejado, el viento haca girar con desgana el gallo de la veleta. Un hombre robusto que llevaba una escalera de mano caminaba a lo largo de la pared que daba al este. Todava no era la hora de comer, pero Inger Johanne advirti que tena hambre.

Aksel Seier necesitaba una escalera nueva. Iba a subirse al tejado, y a la vieja escalera le faltaban tres peldaos. Los que le quedaban crujan amenazadoramente. Pero tena que subir. El gallo de la veleta se haba vuelto perezoso. Aksel se despertaba por la noche cuando el viento del sudeste lo haca chirriar de un modo muy desagradable. Hi, Aksel! Pretty thing you've got there!1 Un hombre ms joven, con una camisa de franela a cuadros, se rea, apoyado en la valla. Aksel salud al vecino con un gesto de la cabeza, sosteniendo el cerdo ante s. Lade la cabeza y se encogi levemente de hombros. Es original, supongo. Me gusta respondi tambin en ingls. El cerdo de cobre estaba oxidado. Era un marrano estilizado que estaba sentado a la manera de un perro sobre cuatro flechas que sealaban en todas las direcciones del cielo. Aksel Seier haba conseguido el cerdo-veleta a cambio de unas boyas de muchos colores. Se les colaba el agua por todas partes y no servan para nada, pero seguan teniendo cierto valor en el mercado de los souvenirs. Aydame con la escalera, quieres? Matt Delaware, aunque mucho ms joven que Aksel Seier, era un hombre un
1

Hola, Aksel! Bonita cosa que tienes ah! (N de D)

- 63 -

ANNE HOLT

CASTIGO

tanto grueso, y su vecino esperaba que no se ofreciera a subir para cambiar el gallo por el cerdo. Finalmente consiguieron colocar la escalera en su sitio. Me encantara ayudarte, sabes?, pero... Matt le ech una ojeada a la escalera, le dio un golpecito a uno de los peldaos y se baj la gorra hasta la nuca. Con un gruido, Aksel puso el pie con cuidado sobre el primer peldao. Aguant. Lentamente prosigui su ascenso. El gallo estaba tan oxidado que se rompi cuando Aksel intent desatornillarlo. El soporte que lo sujetaba al tejado, sin embargo, estaba en perfecto estado. El cerdo se dejaba domar fcilmente por el viento, y a Aksel no le llev ms que un momento ajustar las direcciones de las flechas. Awesome se rea Matt al mirar el cerdo. Just awesome, you know! 2 Aksel murmur un gracias. Matt coloc la escalera en su sitio. Aksel sigui oyendo su risilla durante un buen rato despus de que su vecino desapareciera tras la esquina de la casa de los O'Connor, que permaneca cerrada desde el final de verano anterior. Alguien haba aparcado en Ocean Avenue. Aksel le ech un vistazo sin mucho inters al Ford. Dentro haba una mujer solitaria. Estaba prohibido dejar all los coches. Que usara el aparcamiento de Atlantic Avenue como todo el mundo. La mujer no era de por aqu, resultaba obvio, aunque l no saba exactamente por qu. La temporada de verano era un infierno. La gente de ciudad pululaba por todas partes, con los bolsillos repletos de dinero. Se pensaban que todo estaba en venta. Slo tenemos que ponernos de acuerdo sobre el precio haba dicho en primavera el seor de la inmobiliaria. Name your price, Aksel3. l no quera vender. Un ricachn de Boston haba estado dispuesto a pagar un milln de dlares por la casita de la playa. Un milln! La idea hizo que Aksel estornudara. La casa era pequea y l apenas se poda permitir los arreglos ms imprescindibles. l mismo se encargaba de la mayor parte de ellos, pero los materiales costaban dinero, al igual que la mano de obra de los fontaneros y los electricistas. Ese invierno haba tenido que instalar tuberas nuevas, porque las viejas haban reventado. La presin del grifo de la cocina se haba reducido a un triste goteo, y la compaa del agua haba empezado a quejarse y lo haba amenazado con llevarle a juicio si no haca algo al respecto inmediatamente. Cuando todo estuvo arreglado y las facturas pagadas, quedaban sesenta y cinco dlares en la cuenta corriente de Aksel Seier. Un milln! Aquel ricachn habra derribado la casa, slo le importaba la ubicacin: primera lnea de playa. De playa privada, adems. Con derecho a poner grandes carteles de No trespassing y Police take notice4. Aksel Seier haba echado de su casa al seor de la inmobiliaria indicndole que se ahorrara futuras visitas. Era cierto que de vez en cuando necesitaba algunos cientos de dlares, pero slo estaba dispuesto a ganarlos
Imponente. Simplemente increble, ya sabes! (N de D) Dime tu precio, Askel. (N de D) 4 No pasar. Se avisar a la Polica. (N de D)
2 3

- 64 -

ANNE HOLT

CASTIGO

con su esfuerzo. No tena la menor idea de qu hara con un milln. Ya haba recogido las herramientas. La seora del Taurus segua ah sentada, lo cual empezaba a irritarlo. Normalmente por esta poca, l entraba en un estado de gran condescendencia que lo ayudaba a sobrevivir al verano. Con esta seora la cosa era distinta. Le daba la impresin de que lo observaba fijamente. Haba aparcado el coche sin ninguna consideracin hacia las vistas del mar, en un punto demasiado alto de la calle. Demasiado cerca del roble que se elevaba sobre la casa de los Piccolas; este verano tendran que hacer algo, talarlo, o al menos serrarle algunas ramas, que caan pesadamente sobre el tejado y lo estaban estropeando. Pronto empezara a filtrarse el agua. A la seora del coche no le interesaba el mar; era de l de quien estaba pendiente. Un miedo que crea olvidado le cort la respiracin a Aksel Seier, que dio sbitamente media vuelta, entr en la casa y cerr la puerta con llave, aunque no eran ms que las once de la maana.

Aksel Seier era como Inger Johanne se lo haba imaginado: de cuerpo fibroso y robusto. Desde la distancia era muy difcil distinguir si estaba bien afeitado, pero desde luego no llevaba barba. A pesar de todo, ella tena la sensacin de haberlo visto antes, desde la noche en que ley los papeles de Alvhild Sofienberg e intent formarse una imagen mental del Aksel Seier viejo, treinta y cinco aos despus de su puesta en libertad. La chaqueta azul marino que llevaba estaba muy rada. Calzaba botas de invierno, aunque la temperatura deba de superar los veinte grados. Tena el cabello gris y un poco largo, como si su aspecto no le importara demasiado. Incluso a cien metros de distancia saltaba a la vista que tena las manos grandes. Haba dirigido la mirada un par de veces en su direccin, y ella se haba encogido en el asiento. Aunque no estaba haciendo nada ilegal, not que enrojeca un poco cuando l la mir por segunda vez, con los ojos entreabiertos, como fijndose en su aspecto. A Inger Johanne le iba a resultar muy embarazoso hablar con l. Cosa que no pensaba hacer. Ya haba visto que estaba bien, que llevaba una vida bastante aceptable. Ciertamente, la casa era pequea y estaba bastante destartalada, pero sin duda el terreno vala bastante. En el jardn tena aparcada una camioneta, un truck no demasiado viejo. Un hombre ms joven se haba acercado y le haba dado un poco de conversacin. Cuando se despidi y se fue, el hombre se rea. Aksel Seier se haba integrado en aquel sitio. Inger Johanne tena hambre. Haca un calor insoportable en el coche, a pesar de que haba estacionado el coche a la sombra de un enorme roble. Baj la ventanilla lentamente. You can't park here, sweety!5 Un enorme jersey de angora rosa le daba a aquella mujer el aspecto de algodn de azcar. Sonrea amablemente, e Inger Johanne asinti pidiendo disculpas. Luego puso el coche en marcha, con la esperanza de que la caja de cambios durara un da
5

No puede aparcar aqu, querida! (N de D)

- 65 -

ANNE HOLT

CASTIGO

ms. Vio que eran exactamente las once de la maana del martes 23 de mayo.

Por alguna razn se le qued grabado que eran las cinco de la tarde. Alguien haba colgado un viejo reloj de estacin en la pared del establo. La manecilla de las horas estaba rota, slo un mun apuntaba hacia una marca que probablemente indicaba las cinco. Yngvar sinti cierta inquietud en el cuerpo y comprob la hora en su reloj de pulsera. Ven, Amund. Ven con el abuelo. El chiquillo estaba entre las piernas delanteras de un caballo castao. El animal lade la cabeza y relinch suavemente. Yngvar Stub alz en brazos a su nieto y lo sent sobre el lomo del caballo, que no llevaba silla de montar. Ahora tienes que despedirte de Sabra. Nos vamos a casa a comer, t y yo. Adis, Sabra! Amund se inclin hacia delante de manera que las crines del caballo le acariciasen el rostro. Adis! La inquietud de Stub no remita. Era casi dolorosa, como un escalofro en la espalda que se le aferraba a la nuca y lo pona rgido. Estrech al nio contra su cuerpo y ech a andar hacia el coche. Se senta incmodo cuando sujet a Amund al asiento con el cinturn. Haca tiempo, antes del accidente, haba pensado que era vidente, a pesar de que nunca haba credo en realidad en esas cosas. Pero antes le gustaba que la gente se percatara de esa sensibilidad que lo haca especial. De vez en cuando le recorran el cuerpo oleadas de fro que lo impulsaban a mirar la hora que era, a retener ese dato. Antes le haba parecido til. Ahora le daba vergenza. Tienes que sobreponerte murmur para s y puso el coche en marcha.

- 66 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 19
Ms tarde se supo que en realidad ninguno de los pasajeros de aquel autobs se haba fijado en Sarah Baardsen. Era hora punta y la gente se apiaba en el pasillo, pues los asientos estaban todos ocupados. Entre los viajeros haba muchos nios, pero en su mayora iban acompaados por algn adulto. Lo nico que sacaron en limpio, tras interrogar a ms de cuarenta testigos, fue que Sarah haba sido vista, a las cinco menos cinco, en el autobs nmero 20 como todos los martes. Corroboraban el testimonio de la madre dos compaeros de trabajo que la haban estado esperando mientras sta se despeda de la nia. Sarah tena ocho aos y haca ya ms de uno que haba empezado a ir sola a casa de su abuela en Tyen . No era un trayecto largo; apenas tardaba un cuarto de hora en llegar a su destino. Quienes conocan a Sarah la describan como una nia segura de s misma e independiente y, aunque la madre estuviera ahora destrozada por no haberla acompaado, casi nadie le reprochara a una mujer soltera que permitiera a su hija de ocho aos hacer sola un viaje de autobs como se. Estaba tan claro que Sarah se haba montado en el autobs como que no haba llegado nunca al lugar acordado. La abuela haba ido a recogerla a la parada donde la nia normalmente bajaba de un salto del vehculo y corra a sus brazos tan pronto como se abran las puertas. Pero esta vez no fue as. La abuela tuvo la lucidez suficiente como para subir al autobs y recorrerlo entero un par de veces, despacio, haciendo caso omiso de la irritacin del conductor. Sarah haba desaparecido. Algunos crean haber visto a la chica bajarse en Carl Berner. Llevaba un gorro azul, decan con conviccin los dos testigos. Ellos iban sentados junto a las puertas traseras y les sorprendi que una nia tan pequea viajara sola en un autobs atestado. Sarah no llevaba gorro. Una seora mayor crea haberse fijado en una nia de seis aos que iba con un seor. La nia era rubia y llevaba una mueca de trapo. Segn la seora, la cra lloraba desconsoladamente, y daba la impresin de que el seor estaba enfadado con ella. Un grupo de adolescentes sostenan que el autobs iba repleto de nios que no paraban de gritar y chillar. Un gur de los ordenadores que gozaba de cierta fama en determinados crculos cosa que, a su juicio, evidentemente lo converta en un testigo privilegiado afirmaba que en la parte delantera del autobs iba sentada una nia que iba sola y beba de una botella de Coca-Cola. De pronto se haba levantado y se haba bajado como si hubiese visto algo inesperado en la parada junto al museo Munch. Sarah era morena y no beba Coca-Cola. Nunca haba tenido una mueca de trapo, adems contaba ocho aos y era alta para su edad.

- 67 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Si los muchos pasajeros del autobs nmero 20 hubieran estado ms atentos aquella tarde de martes de finales de mayo, habran reparado en un hombre que llev a una chica casi en volandas hacia el fondo del autobs. Se habran fijado en que la chica le haba cedido su sitio a una seora mayor, tal y como le haba enseado su madre. Se habran dado cuenta de que sonrea. Quiz tambin habran advertido que el seor se haba acuclillado entre la gente y que le haba devuelto la sonrisa antes de tomarla de la mano. Si no hubieran sido justamente las cinco de la tarde, si no hubieran tenido todos tanta hambre, si no hubieran estado atontados por la falta de azcar en la sangre que les llevaba a pensar principalmente en comida, quizs habran podido declarar a la polica que la chiquilla pareca aturdida, pero que haba acompaado voluntariamente al seor cuando se baj en la siguiente parada. La polica tom declaracin a ms de cuarenta pasajeros del autobs nmero 20. Ninguno de los testimonios pareca proporcionar una sola pista sobre el paradero de Sarah Baardsen.

- 68 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 20
Esta vez ella lleg a pie. Aunque muchos haban dado comienzo a la temporada con algo de antelacin y Harwichport ya se haba llenado tanto de turistas desconocidos como de veraneantes habituales, l la reconoci inmediatamente. La mujer se acerc caminando por Atlantic Avenue, como si hubiera salido a hacer un recado. Cuando lleg al aparcamiento que no tena la vista al mar obstruida por casas ni setos, se detuvo y dirigi la mirada al sur, hacia el mar. Pero no se acerc a la valla. Llevaba gafas de sol y a l no le cupo la menor duda de que estaba mirando hacia su casa. Mirndolo a l. Aksel Seier cerr la verja del jardn. El miedo estaba a punto de ceder el paso al enfado. Si ella quera algo, que tuviera los suficientes guts como para establecer contacto. Se tir del jersey. Haca calor, ya pasaba de medioda. Oa los gritos de un grupo de jvenes que se baaban en el estrecho de Nantucket. El agua segua helada. Un par de das antes el mercurio se haba parado en los sesenta grados Fahrenheit, l lo haba medido antes de salir a pescar. La mujer con la cazadora pas lentamente frente a l, por la acera de enfrente. What do you want, dammit!6 Aksel not que estaba agarrando el martillo con mucha fuerza y opt por soltarlo. La herramienta cay sobre las losas de pizarra del suelo con gran estrpito. El pulso le martilleaba los tmpanos. El miedo le resultaba ahora tan extrao, tan ajeno al presente... Haca aos que por fin haba conseguido superar ese pnico indefinible que lo invadi por primera vez en una celda de prisin preventiva en enero de 1957. Haban pasado ya algunas semanas desde su detencin. Su madre se haba quitado la vida, y a Aksel no le haban dejado asistir al funeral. El viejo polica haba estado jugueteando con las llaves con la vista clavada en sus ojos. Todo el mundo sabe que eres culpable le haba asegurado. Las llaves chocaban contra la pared, una y otra vez. No tienes ninguna posibilidad de salir absuelto. Por qu no confiesas ya para paliar el dolor de los padres de la pequea Hedvik? No crees que han sufrido ya bastante los pobres?. El rostro del polica haba reflejado un profundo desprecio. El hombre se haba pasado la manga de la chaqueta por los ojos con decisin, y en ese momento Aksel haba comprendido que todo estaba perdido. Ms tarde haba empezado a delirar, y le haban dado unos somnferos. Aksel se convirti en un ser noctmbulo. Descansaba algunas horas por la tarde y luego, mientras los dems dorman, contaba las estrellas a travs de los barrotes. El miedo lo haba acompaado al apartamento en el que vivi, en ocho metros
6

Qu quiere, caramba? (N de D)

- 69 -

ANNE HOLT

CASTIGO

cuadrados desnudos, tras su inesperada puesta en libertad. Tambin lo acompa hasta el otro lado del ocano y lo atormentaba con asiduidad, hasta una maana de marzo de 1993. Aksel Seier se haba despertado a media maana, sorprendido de haber dormido de un tirn toda la noche. Por primera vez en treinta y seis aos, el polica del llavero y los ojos llorosos lo haba dejado en paz. What the hell do you want?7 La mujer se par en seco, con aire vacilante. Aunque Aksel tena el corazn en la garganta y serias dificultades para respirar con normalidad, se dio cuenta de que era guapa. Tena un atractivo algo descuidado, como si en realidad le diera pereza causar buena impresin. Tendra algo ms de treinta aos y llevaba una ropa bastante asexuada. Vaqueros, un jersey rojo con cuello de pico y zapatillas deportivas. Aksel se percat de que inconscientemente la estaba estudiando, almacenando su imagen para uso posterior. Vio que tena los ojos marrones cuando ella se acerc a l con paso inseguro y se cambi las gafas de sol por unas normales. Tena el cabello oscuro, medio largo y con unas ondas que quiz se tornaban en rizos con la humedad. Aksel repar en la finura de sus manos y la longitud de sus dedos cuando ella se los pas indecisa por el pelo. l se mordi la lengua. Aksel Seier? El miedo amenazaba con ahogarlo. La mujer haba dicho Aksel Seier con una pronunciacin que no oa desde 1966. Ya nadie lo llamaba Aksel Seier, sino Aksel Sayer, pronunciado con slabas largas y arrastradas, y no duras y contundentes; como en Aksel Seier. Quin quiere saberlo? se oblig a decir an en ingls. Ella le tendi la mano, pero l no se la estrech. Me llamo Inger Johanne Vik. Soy investigadora y he venido para hacerle algunas preguntas sobre el juicio que se celebr contra usted, hace muchos aos, por una violacin y un infanticidio que no haba cometido. Si es que usted est dispuesto, claro, si es que quiere hablar de ello ahora, despus de tantos aos. Su mano segua tendida hacia l. Haba cierta terquedad en el gesto que hizo que Aksel abriese la boca y aspirase a fondo antes de darle un apretn. Aksel Sayer dijo con un hilo de voz. As me llamo ahora. La seora algodn de azcar caminaba hacia ellos desde la playa. Rode la valla y bostez sonora y ostensiblemente antes de exclamar: Female visitor, Aksel! I'll say!8 Entra le dijo Aksel a Inger Johanne y le dio la espalda al jersey rosa. Inger Johanne no saba qu se haba esperado. Ciertamente haba visualizado de manera clara la figura de Aksel Seier, pero nunca haba intentado imaginar cmo viva, qu clase de existencia llevaba en Estados Unidos. Se qued de pie en el umbral. El saln daba a una cocina abierta y estaba abarrotado de cosas. Aunque el mobiliario se reduca a una pequea mesa de centro situada ante un pequeo sof y a una mesa de cocina muy rstica con una nica silla, no haba mucho espacio donde
7 8

Qu infiernos quiere? (N de la D) Visita femenina, Aksel, te dir! (N de la D)

- 70 -

ANNE HOLT

CASTIGO

apoyar los pies. En un rincn haba un enorme perro que la hizo dar un respingo. Cuando lo mir con atencin cay en la cuenta de que estaba tallado en madera, pelo a pelo, y de que los ojos amarillos eran de cristal. Del techo, en el rincn de enfrente, colgaba un mascarn de proa que representaba a una mujer de busto generoso, mirada ausente y labios de color rojo oscuro, casi morado. La cabellera amarillo dorado le caa sobre el firme cuerpo. La figura era demasiado grande para la habitacin. Daba la impresin de que se poda caer del techo en cualquier momento, en cuyo caso machacara un ejrcito de figuras que semejaban soldaditos de plomo y que estaban diseminadas sobre el suelo en un campo de batalla de ms de dos metros cuadrados. Inger Johanne dio un paso hacia el ejrcito con mucho cuidado y se puso en cuclillas. Los soldados, cada uno con sus rasgos propios, eran de cristal, al igual que sus casacas azules diminutas, sus bayonetas, caones, sombreros y distinciones, y luchaban contra los soldados del Sur, vestidos de gris. Qu... Qu cosa tan increblemente preciosa! Inger Johanne se acerc uno de los generales a los ojos. Estaba cmodamente montado sobre su caballo, a distancia segura de la batalla. Se le vean perfectamente los ojos azul claro con un atisbo de negro en las pupilas. Al caballo le sala espuma de la boca, y ella casi poda sentir el calor del animal sudado. Dnde...? Lo ha hecho usted? Nunca en la vida haba visto nada parecido! Aksel Seier no contest. Inger Johanne oy el entrechocar de cacerolas. El hombre se haba escondido tras el banco de la cocina. Caf? le pregunt con esfuerzo. No, gracias. Bueno, s... Si va a preparar de todos modos; si no, no hace falta que lo haga por m. Una cerveza. No sonaba como una pregunta. S, gracias respondi ella dudosa. Me tomara encantada una cerveza. Aksel Seier se levant y cerr la puerta del armario de una patada. Pareca aliviado. La nevera emiti un zumbido desganado cuando sac un par de latas. El enervante ruido languideci en un suspiro. Los rayos de sol se colaban a travs de los cristales sucios y el polvo danzaba sobre las franjas de luz proyectadas en el suelo. Un gato sali de algn recoveco de la cocina. Maull y se restreg contra las pantorrillas de Inger Johanne, para luego desaparecer por la gatera de la puerta. Junto al mascarn de proa, detrs de los soldaditos, haba una barrica de pescador con los flejes oxidados. Sobre la tapa descansaba una mueca de plstico con ropa de lapn. Los colores, rojo, azul, amarillo y verde, que alguna vez haban sido vivos y claros, haban empalidecido hasta adquirir un manso tono pastel. La mirada vaca de la mueca estaba fija sobre la pared de enfrente, recubierta por un impresionante bordado, casi un tapiz. El motivo, figurativo en una esquina (representaba a un caballero medieval listo para un torneo, con su armadura y su lanza en alto), se transformaba gradualmente en la orga de color abstracta que se apreciaba en la esquina superior derecha. Tengo que... Todas estas cosas maravillosas las ha hecho usted?

- 71 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Aksel Seier se qued mirndola. Lentamente se llev la lata de cerveza a la boca. Bebi y se sec con la manga. Qu has dicho? Usted ha...? Al llegar. Has dicho algo de que yo... Tengo motivos para creer que le condenaron aunque era inocente. Ella pos en l los ojos, intentando decir algo ms. l retrocedi un paso, como si la luz del sol procedente de la ventana lo intimidara. Asinti levemente con la cabeza, y el flequillo, pesado y gris, le cay sobre la frente, tapndole los ojos. Al contemplarlo, ella se arrepinti horriblemente de haber ido a verlo. No tena nada que ofrecerle: ni desagravio ni rehabilitacin de su honra ni compensacin por los aos perdidos, tanto dentro como fuera de la crcel. Inger Johanne haba venido desde el otro lado del mar, casi por impulso, sin otra cosa en la maleta que la frrea conviccin de una anciana y un montn de preguntas sin respuesta. Si era verdad que Aksel Seier haba sido condenado injustamente por el peor de los delitos, por la ms sucia de las agresiones, cmo lo haba marcado esa experiencia? Cmo le habra sentado eso de que alguien, despus de tantos aos, le dijera Creo que eres inocente? Inger Johanne no tena derecho a hacer esto. No habra debido venir. Quiero decir... Algunas personas han examinado ms a fondo su caso... Una persona... Ella est... Podramos sentarnos? l estaba petrificado. Uno de los brazos le colgaba laxo a un costado, describiendo un movimiento pendular casi imperceptible, al comps del corazn, adelante y atrs, adelante y atrs. En la mano izquierda sostena la lata de cerveza, que pareca a punto de caerse. Segua escondido tras su flequillo grasiento. Sus ojos destellaban con expresin impenetrable. Creo que sera mejor que nos sentramos, seor Seier. Emiti un ruido gutural, un carraspeo involuntario, como si en realidad quisiera tragar, pero se le hubiera atascado algo en la garganta. Primero ella crey que estaba intentando contener el llanto. Pero luego l volvi a hacer el mismo ruido, como si tuviera hipo. Con el pulso trmulo, dej la lata de cerveza sobre la mesa. Seor Seier repiti l con voz spera. Haca muchos aos que nadie me llamaba as. Quin eres t? Sabe qu? Ella se apart con cuidado del escenario de la batalla. Me gustara invitarle a comer a un restaurante. Podemos comer algo mientras le explico por qu he venido. Creo que tengo muchas cosas que contarle. Mentira pens ella. No tengo casi nada que contarte. Vengo con mil preguntas cuya respuesta es importante para m conocer. Para m y para una anciana que se mantiene con vida a la espera de esas respuestas. Te estoy engaando. Te estoy despistando. Me aprovecho de ti. Dnde le sirven a uno comida decente en esta ciudad? le pregunt con desenfado. Ven conmigo dijo l y se dirigi hacia la puerta.

- 72 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Inger Johanne pis sin querer a un general que cruji suavemente contra el suelo. Levant el pie desesperada. La figura estaba pulverizada, y pequeos fragmentos azules y amarillos se haban adherido a su zapato. Aksel Seier se qued mirndolo, inmvil. Luego la mir a la cara. Lo crees de verdad? Crees en mi innocence? Dio media vuelta, inmediatamente, sin esperar respuesta.

- 73 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 21
La chica nueva se llamaba Sarah. Era tan grande como Emilie, a pesar de que tena un ao menos. Costaba un poco consolarla, como a pap. Cuando muri mam, Emilie haba deseado consolarlo con toda su alma. Despus del funeral, y cuando la casa ya no estaba llena de gente que pretenda ayudarlos, l no quera llorar delante de ella. Pero ella saba cmo se senta. Lo haba odo por las noches, cuando l crea que dorma y se tapaba la cabeza con la almohada para asegurarse de que ella no lo oa. Emilie quera consolarlo, pero era imposible porque l era un adulto. Era mayor que ella. No haba nada que ella pudiera decir o hacer. Cuando, a pesar de todo, lo intentaba, l le dedicaba una enorme sonrisa, se levantaba de la cama y preparaba unos gofres mientras le hablaba de las vacaciones que se iban a tomar en verano. Algo parecido pasaba con Sarah. Lloraba y lloraba, pero por lo visto era demasiado mayor para que la consolaran. En realidad Emilie se haba alegrado de que llegara Sarah. Era mucho mejor ser dos, especialmente ser dos chicas, y an mejor era que Sarah tuviera casi la misma edad que ella. Eso era lo nico que Emilie saba de Sarah, aparte de su nombre. Cada vez que intentaba hablar con ella, Sarah se echaba a llorar. Balbuca algo sobre una abuela y un autobs. Quiz la abuela fuera conductora de autobs y Sarah creyera que vendra a rescatarlas. Como ella, que de vez en cuando segua creyendo que mam cuidaba de ella, engalanada con su vestido rojo y sus pendientes de diamantes en forma de ciruela. Sarah no haba entendido que lo ms inteligente era ser amable con el seor. Al fin y al cabo les traa comida y bebida, y no haca mucho que haba aparecido con un caballo para la Barbie. Cuando Emilie sonrea, daba las gracias, era amable y corts, el seor sonrea tambin. Cuando la miraba, a ella se le figuraba que se animaba, que se pona ms contento. En cambio, Sarah lo haba mordido. En el momento en que entraron en la habitacin, ella le haba hincado los dientes en el brazo. l haba pegado un chillido y le haba atizado un buen sopapo en la cara a Sarah, que empez a sangrar justo encima del ojo. Todava tena una buena herida con sangre que no acababa de secarse. Tienes que ser buena con el seor le aconsej Emilie sentndose en la cama junto a ella. Nos trae comida y regalos. Ms vale ser educada, yo creo que en realidad l es bastante bueno. Me peg... peg... me peg solloz Sarah, llevndose la mano al ojo. Dijo que era el nuevo... Emilie no pudo entender el resto de la frase. Estaba un poco mareada. De nuevo la invada esa vieja sensacin, ese pensamiento desagradable, nauseabundo, de que no quedaba ms oxgeno en el stano. Lo mejor sera que se tumbara y cerrara los ojos.

- 74 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Dijo que era el nuevo novio de mam barbot Sarah, ahogada por el llanto. Emilie no saba si haba dormido algo. Hizo chascar la lengua varias veces. Le saba a sueo. Adems, le pesaban los prpados. Mam se ha echado un nuevo novio al que yo iba a conocer ma... maa... Emilie se incorpor lentamente. Ahora le resultaba ms fcil respirar. Intenta respirar con tranquilidad le recomend. Es lo que mam sola decirle cuando lloraba tanto que le faltaba el aliento para hablar. Respira tranquilamente. Hacia dentro y hacia fuera. Hay un montn de oxgeno aqu. Ves ese respiradero del techo? Lo seal y Sarah asinti con la cabeza. Por ah nos manda el aire. El seor, quiero decir. Nos manda un montn de oxgeno aqu al stano para que podamos respirar aunque no haya ventanas. No tienes por qu tener miedo. Si quieres, te presto mi Barbie. Tu abuela es conductora de autobs? Daba la impresin de que Sarah estaba completamente agotada. Tena la cara plida y cubierta de manchas rojas, y los ojos tan hinchados que estaban casi completamente cerrados. La abuela es electricista dijo, por primera vez sin echarse a llorar. Mi madre est muerta dijo Emilie. Mi madre tiene un novio nuevo dijo Sarah y se sorbi los mocos. Es majo? No lo s, lo iba a conocer... No llores ya ms le solt Emilie, irritada. El seor poda estar escuchndolas. Aunque no estuviera all, tal vez haba puesto micrfonos en algn sitio. Emilie lo haba estado pensando, haba visto ese tipo de cosas en las pelculas. Por alguna razn, no se atreva a comprobarlo. Al principio, cuando acababa de llegar, haba recorrido la habitacin buscando algo, aunque no saba exactamente qu. No haba encontrado nada, pero saba que haba micrfonos tan pequeos que caban en una muela. Eran tan pequeos que no se vean, haca falta un microscopio. Quizs el hombre estuviera sentado en algn sitio desde donde no slo poda orlas, sino incluso verlas. Tambin haba cmaras diminutas, tan pequeas como la cabeza de un clavo, y aqu haba muchos clavos en las paredes. Emilie haba visto una vez una pelcula que se titulaba Cario, he encogido a los nios. Iba de un padre un poco loco, pero bastante mono, que se dedicaba a hacer experimentos en el desvn. Los nios encontraban algo que no era asunto suyo y se hacan muy pequeos, como insectos. Nadie poda verlos. El seor poda verlas a ellas. Casi seguro que estaba ante una pantalla de televisin, con unos auriculares puestos, y saba exactamente lo que estaban haciendo. Sonre susurr Emilie. Sarah estaba llorando otra vez, y Emilie le tap la boca con la mano. Tienes que sonrer le orden, torciendo los labios en una especie de sonrisa . Nos est viendo. Sarah se solt.

- 75 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Dijo que era el nov... nov... novio de... Emilie cerr los ojos con fuerza y se tumb en la cama. Casi no haba sitio para las dos. Empuj a Sarah y se puso de cara a la pared. Cuando apretaba mucho los prpados, era como si se encendiera una luz dentro de su cabeza, y entonces ella era capaz de ver cosas. Vea a pap, que la estaba buscando y llevaba una camisa de franela. La buscaba entre las flores silvestres de la colina que haba detrs de casa. Llevaba una lupa y crea que alguien la haba encogido. Emilie deseaba que Sarah no hubiera venido nunca.

- 76 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 22
En el lugar donde fue encontrada la cartera de Emilie Selbu, en un sendero solitario entre dos calles con trfico, haba ahora un mar de flores. Algunas estaban medio secas, otras ya estaban muertas. Aqu y all haba rosas frescas metidas en pequeos jarrones de plstico. Dibujos infantiles ondeaban silenciosamente al viento de la noche. Una panda de adolescentes se acerc. Iban en bicicleta, berreando y riendo, pero bajaron la voz cuando hicieron un rodeo para evitar las flores y las cartas. Una chiquilla de unos catorce aos pos el pie en el suelo y, tras unos segundos de silencio, maldijo bien alto y bien claro, meneando la cabeza, antes de ponerse a pedalear salvajemente detrs de los dems. El hombre se baj la visera de la gorra casi hasta los ojos, mientras se llevaba la otra mano al interior de los pantalones. Quiz se atrevera a acercarse un poco ms. La idea de estar inclinado sobre el lugar, sobre el sitio en que raptaron a Emilie, justamente donde se la llevaron, haca que le ardiera la entrepierna. Perdi el equilibrio y tuvo que apoyar la cadera contra un rbol para no caerse. Jade y se mordi el labio. Qu coo ests haciendo? Dos personas se aproximaron por detrs. Salieron de la nada, de la espesura. Sorprendido, l se volvi hacia ellos sin soltarse el sexo, que empezaba a ponrsele flcido entre los dedos intentando sonrer. Na... nada tartamude. Est... Joder, se la est pelando! Les llev dos minutos reducirlo, pero no se conformaron con eso. Cuando el hombre vestido de paramilitar entr dando tumbos en la comisara, empujado por una recin surgida patrulla ciudadana, tena el ojo derecho hinchado y amoratado. Le sangraba la nariz y todo apuntaba a que tena el brazo roto. No dijo nada, ni siquiera cuando la polica le pregunt si necesitaba un mdico.

- 77 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 23
Est seguro de que no quiere que hablemos en ingls? l neg con la cabeza. En un par de ocasiones, a Inger Johanne le haba parecido que l no entenda lo que le estaba diciendo. Ella haba repetido lo mismo con otras palabras, ms sencillas. No era fcil saber si haba servido para algo. l no cambiaba su expresin y deca muy poca cosa. Aksel Seier haba pedido filete mignon y una cerveza. Inger Johanne se conform con una ensalada cesar y un vaso de agua con hielo. Eran los nicos clientes en el 400 Club, una mezcla rural de restaurante y diner, a slo siete minutos a pie de Ocean Avenue. Aksel Seier se haba dirigido primero a su coche, pero se haba encogido de hombros y haba accedido a ir caminando cuando Inger Johanne insisti. Era demasiado tarde para almorzar, demasiado temprano para cenar. La cocina funcionaba a medio gas. Antes de que les llevaran la comida, a Inger Johanne le haba dado tiempo de hablarle a Aksel Seier de Alvhild Sofienberg, la seora que en su momento se haba interesado tanto por su caso, pero luego se haba visto forzada a dejarlo de lado. Le haba contado que ahora Alvhild, todos estos aos ms tarde, quera averiguar por qu lo haban condenado primero para soltarlo de pronto, casi nueve aos despus. Inger Johanne le describi la vana bsqueda de los documentos relativos al caso. Al final, y casi a modo de apostilla banal, le explic el motivo de su propio inters por su historia. Les sirvieron la comida. Aksel Seier levant el cuchillo y el tenedor. Coma despacio, masticando largamente. Volvi a dejar que el flequillo le cayera sobre los ojos. Deba de ser un truco de toda la vida; los gruesos rizos grises se convertan en un muro entre l y su interlocutor. No te interesa pensaba ella. Da la impresin de que no te interesa. No entiendo en realidad por qu me has acompaado hasta aqu. Por qu no me echaste inmediatamente? Yo me habra marchado sin rechistar. O podras haber escuchado lo que tena que decirte y haberte despedido despus para siempre. Ya te puedes levantar. Puedes acabar de comer, aceptar una comida gratis de un pasado que has olvidado y escondido, y largarte de aqu. Ests en tu derecho. Has tardado tantos aos en olvidar, y ahora yo lo estoy echando todo a perder. Estoy hurgando en tu herida. Vete. Qu esperas que diga? La mitad del filete se haba quedado en el plato. Aksel meti la hoja del cuchillo ente los dientes del tenedor y apur el vaso de cerveza. Despus se reclin en la silla y cruz los brazos sobre el pecho. Espero alguna forma de entusiasmo pens ella. Es absurdo. Me he sentido como un ngel, como un mensajero que portaba noticias maravillosas. Espero... Qu

- 78 -

ANNE HOLT

CASTIGO

es lo que quiero? Desde el momento en que le tu historia, desde el momento en que entend que Alvhild tena razn, me he visto a m misma en el papel del hada buena, la que iba a solucionar el entuerto. Iba a venir aqu a contarte lo que t ya sabes: que eras inocente. Que eres inocente. Te lo estoy confirmando, he hecho todo el viaje desde Noruega, y t tienes que estar... agradecido. Espero que me lo agradezcas, joder! No espero nada de nada respondi en voz queda. Si quiere, me voy. Aksel sonri. Tena los dientes grises y regulares. Desentonaban con su rostro. Era como si alguien hubiera recortado una boca sin usar y la hubiera cosido en un lugar que simplemente no le corresponda. Pero el hombre estaba sonriendo y haba posado las manos sobre la mesa. Siempre me he imaginado cmo sera conseguir que... Call, buscando las palabras. Inger Johanne no saba si ayudarle o no. La pausa se hizo larga. Que le rehabilitaran aventur ella al fin. Exacto. Rehabilitacin. Aksel ech un vistazo a su vaso de cerveza vaco. Inger Johanne pidi que se lo rellenaran. Tena mil preguntas y no consegua acordarse de una sola de ellas. Por qu? comenz sin saber lo que quera decir. Es usted consciente de que la prensa critic el hecho de que le condenaran? Saba que varios periodistas se burlaron de la fiscala y de los testigos que declararon contra usted? No. La sonrisa haba desaparecido, el flequillo estaba a punto de volver a caer. Sin embargo, su actitud no resultaba agresiva, aunque tampoco denotaba una gran curiosidad. Hablaba con voz montona, quiz porque se haba desacostumbrado del idioma. O quiz ms bien se estaba concentrando con todas sus fuerzas simplemente en asimilar las palabras de Inger Johanne. No me daban peridicos. Pero y despus? Cmo es que no se enter ms tarde? No se lo cont alguien, sus compaeros en la crcel...? Yo no tena compaeros en la crcel. No era exactamente un... friendly place. No haba periodistas que quisieran hablar con usted? Me he trado unos artculos, se los puedo ensear, y me extraara mucho que sus autores no hubieran intentado contactar con usted una vez dictada la sentencia. Yo, por mi parte, he intentado rastrear a los dos periodistas ms crticos, pero ambos, desgraciadamente, han muerto. Recuerda si intentaron hablar con usted? El vaso de cerveza volva a estar medio vaco. l pas el dedo por el borde. Quizs. Hace tanto tiempo. Yo crea que todo el mundo... Crea que todo el mundo... Creas que todo el mundo te quera mal pens Inger Johanne. No queras hablar con nadie. Dejaste que te aislaran, en todos los sentidos, y no te fiabas de nadie. De m tampoco debes fiarte. No debes pensar que yo puedo enmendar nada. Tu caso es demasiado antiguo. Nunca se reabrir. Yo simplemente tengo curiosidad,

- 79 -

ANNE HOLT

CASTIGO

tengo preguntas que plantear. Me gustara tomar notas. Llevo en el bolso un cuaderno y una grabadora. Si los saco, corro el riesgo de que te vayas, de que digas que no, de que por fin entiendas que mis motivos son totalmente interesados... Como le he dicho antes... Ella hizo un gesto hacia el vaso de cerveza, quera ms? El neg no con la cabeza. Yo investigo. Estoy trabajando en un proyecto en el que comparo... Ya me lo has contado. Claro. Me preguntaba... Le importa que vaya tomando apuntes de nuestra conversacin? Una voluminosa mujer dej la factura sobre la mesa, delante de Aksel. Inger Johanne la agarr con una precipitacin un poco excesiva. La mujer ech la cabeza hacia atrs con un movimiento arrogante y se alej contonendose hacia la cocina sin mirar atrs. El semblante de Aksel se ensombreci. Quiero pagar yo dijo. Psame esa factura. No, no... Permtame... La universidad cubre mis gastos... Quiero decir, he sido yo quien lo ha invitado a usted. Give me that!9 Ella solt la factura, que cay al suelo. l la recogi, sac una cartera desgastada y empez a contar billetes lentamente. Quiz quiera hablar contigo ms tarde dijo sin levantar la vista. Tengo que pensar un poco. Cunto tiempo te quedas? Por lo menos algunos das. Algunos das. Thirty-one, thirty-two. El fajo era grueso, los billetes estaban bastante arrugados. Dnde te alojas? En el Augustus Snow. Me pondr en contacto contigo. Ech la silla para atrs y se levant con pesadez. Se pareca poco al hombre que se haba subido a una precaria escalera aquella misma maana para cambiar el gallo de la veleta por un cerdo. Puedo preguntarle una cosa? dijo Inger Johanne rpidamente. Una sola cosa, antes de que se vaya? l no respondi, pero tampoco hizo ademn de irse. Le dijeron algo cuando lo soltaron? Quiero decir, le dieron alguna explicacin de lo que haba pasado? Le dijeron si lo haban indultado, o... Nada. No me dijeron nada. Me dieron una maleta para que metiera mis cosas, un sobre con cien coronas y la direccin de una casa donde alquilaban habitaciones. Pero no dijeron nada. Except, hubo un tipo, un... No llevaba uniforme ni nada. Dijo que deba mantener la boca cerrada y darme por satisfecho. Manten la boca cerrada y date por satisfecho, me acuerdo bien de esa frase. Pero explicaciones? Nope. Volvi a mostrar los dientes con una mueca chocante que hizo que ella bajara la mirada. Aksel Seier se dirigi hacia la salida y desapareci, sin esperarla, sin acordar
9

Dame eso! (N de D)

- 80 -

ANNE HOLT

CASTIGO

nada ms concreto. Ella se qued jugueteando con el vaso de agua, esforzndose por recordar algo que se le escapaba. Haba algo en la casa de Aksel Seier que pareca fuera de lugar. Haba visto algo, alguna cosa que la haba hecho reaccionar, despus, cuando era demasiado tarde, algo que encajaba con aquel interior tan abigarrado, pero que al mismo tiempo contrastaba con su entorno. Cerr los ojos e intent visualizar la casa de Aksel Seier. El mascarn de proa. El cuadro de la batalla. La lapona desangelada con su traje desteido. El caballero de la pared. Un reloj de pie cuyas pesas eran herraduras. La estantera con cuatro libros. No recordaba el ttulo de ninguno. Una lata de caf vieja con dinero suelto cerca de la puerta. El aparato de televisin con antena. Una lmpara en forma de tiburn, que dentelleaba el suelo y tena la bombilla en la cola. Un labrador de madera muy vivo y pintado de negro. Objetos absurdos y atractivos que, de algn modo, armonizaban entre s. Y algo ms. Algo que la haba hecho reaccionar, pero que no haba notado hasta que era demasiado tarde.

Aksel Seier caminaba a toda prisa. Estaba pensando en un da de primavera de 1966, el da que vio Oslo por ltima vez. La niebla se extenda sobre el fiordo, y l iba a bordo del MS Sandefjord, que navegaba con rumbo a Estados Unidos cargado de abonos qumicos. El capitn haba asentido levemente cuando Aksel le haba expuesto la situacin, directamente y sin rodeos. Le cont que haba cumplido una larga condena y que aqu en Noruega nada pareca salir bien. Le asegur al capitn que poda estar completamente tranquilo; Aksel Seier tena la nacionalidad norteamericana. Le haba mostrado su pasaporte; era autntico. Lo nico que quera era hacer algo de provecho al otro lado del Atlntico, si lo dejaban. Poda echar una mano en la cocina. Antes de que llegaran al faro de Dyna, haba pelado cuatro kilos de patatas. Despus subi a cubierta por un momento. Comprendi que se iba para siempre. Llor, aunque no saba por qu. Desde entonces no haba vertido una sola lgrima, hasta ahora. Fue corriendo hasta casa. La verja lo castig con un cerrojo que se resista. El cartero par la furgoneta, sac la cabeza por la ventanilla, seal al cerdo y se ri. Aksel salt la valla de poca altura, entr en la casa y cerr cuidadosamente la puerta tras s. Luego se acurruc en la cama. El gato chillaba ante la ventana, pero l no quera escuchar.

- 81 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 24
Y en esto malgastis vosotros el tiempo? Yngvar Stub se frot la cara. Los pelos de la barba le rasparon la palma de la mano. Eran ms de las dos de la madrugada del mircoles 24 de mayo. Ante la Jefatura de Polica de Asker y Bairum se agolpaban veinticinco periodistas y casi el mismo nmero de fotgrafos. Un par de agentes novatos los mantenan fuera del edificio de ladrillo y haca un cuarto de hora que haban sacado las porras. Caminaban lentamente ante la entrada, de un lado a otro, mientras se golpeaban amenazadoramente la palma de la mano con la porra, como la caricatura de un polica de una pelcula de Chaplin. Los fotgrafos retrocedieron ligeramente. Algunos de los periodistas haban empezado a mirar el reloj. Un tipo del Dagbladet, que a Yngvar Stub le resultaba vagamente familiar, bostez sin el menor disimulo. Le ladr una orden a un fotgrafo antes de dirigirse a un Saab que estaba aparcado en un sitio indebido y subirse a l. Pero el coche se qued parado. Yngvar Stub dej caer la cortina y se volvi hacia la habitacin. Por Dios, Hermansen, ese pobre hombre nunca le ha hecho dao ni a una mosca! Y quin nos asegura que nuestro secuestrador de nios est fichado? Hermansen se son la nariz con los dedos y maldijo. No es eso lo que quiero decir. Entonces, qu coo quieres decir? Tenemos a un tipo que se encontraba en el lugar del primer secuestro cuatro horas despus de la desaparicin de otro nio! Iba vestido con ropa de camuflaje como si quisiera hacer carrera en la CIA y se la estaba pelando mientras gime el nombre de la nia! Por si fuera poco, no ha sabido decirnos qu estaba haciendo el jueves 4 de mayo, el da que desapareci Emilie Selbu, ni tampoco el mircoles 10 de mayo, cuando secuestraron a Kim. No se acuerda de lo que estaba haciendo hoy a las cinco de la tarde, joder! Eso es sencillamente porque no tiene las ideas claras sobre nada dijo Yngvar Stub secamente. El hombre es idiota, casi literalmente, o por lo menos discapacitado psquico. Est aterrorizado, Hermansen. Hermansen se llev una taza de caf sucia a la boca. El olor agrio del sudor producido por el agobio impregnaba toda la habitacin. Yngvar Stub no saba bien de quin provena. Es conductor profesional gru Hermansen. No puede ser completamente idiota. Lleva una furgoneta de reparto. Y adems tiene antecedentes. Nada menos que por... Agarr una carpeta y sac un documento de un tirn. Cinco multas y dos condenas por delitos sexuales. Yngvar Stub hizo caso omiso de lo que le deca Hermansen. Estaba

- 82 -

ANNE HOLT

CASTIGO

observando otra vez discretamente a los periodistas. Ya no haba tantos como antes. Se pellizc el tabique de la nariz e intent calcular la hora que sera en la Costa Este de Estados Unidos. Exhibicionismo suspir profundamente sin mirar a Hermansen. Al tipo lo han detenido por exhibicionismo, nada ms. No es el hombre que buscamos. Desgraciadamente.

Exhibicionismo. Yngvar intentaba hablar en un tono neutro, pero era imposible. La palabra connotaba un desprecio por la accin que designaba y mova a escupir con sorna. El hombre del vestido de camuflaje se haba encogido casi hasta desaparecer bajo una pila de ropa. Sudaba a mares. Tena los hombros tan estrechos que las mangas le ocultaban las manos. Llevaba un cabestrillo colgado del cuello, pero no lo usaba. El tiro del pantaln le llegaba casi hasta la altura de las rodillas. Cincuenta y seis aos aadi Yngvar Stub lentamente. Es correcto? El hombre no respondi. Yngvar acerc una silla y se sent junto a l. Apoy los codos sobre las rodillas, intentando no arrugar la nariz ante el hedor a orina y sudor viejo. Esta vez s tena claro de dnde provena el olor. Escucha dijo en voz baja. Me permites que te llama Laffen? Te llaman Laffen, no? Con un dbil movimiento de cabeza, el hombre dej claro que al menos oa lo que se le deca. Laffen continu Stub con una sonrisa. Me llamo Yngvar. Esta noche ha sido agotadora para ti. De nuevo un dbil asentimiento. Pronto lo habremos solucionado todo, pero necesito que respondas a algunas preguntas, vale? Laffen asinti una vez ms, casi imperceptiblemente. Recuerdas dnde te pillaron? Estos dos tipos... Dnde te encontraron? El hombre no contest. De cerca se notaba que tena los ojos hundidos como dos canicas negras en su estrecho crneo. Yngvar pos la mano con cuidado sobre la rodilla del hombre, pero no consigui que reaccionara. T conduces un coche! Ford Escort de 1991. Azul metlico. Motor de 1,6 litros, pero est puesto a punto. El equipo de msica cost once mil cuatrocientas noventa coronas. Asientos de blido y spoiler. Se lo he puesto yo todo asegur con voz nasal. Yngvar tuvo la sensacin de haberle echado dinero a una vieja mquina de discos, sobre todo cuando el hombre prosigui: Se lo he puesto yo mismo. Lo he hecho yo mismo. Asientos de blido y spoiler. Muy bien.

- 83 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Yo no he hecho nada. Entonces por qu estabas all? Por nada. Slo... Simplemente estaba all. Mirando. No est prohibido mirar, verdad? El hombre se tir de la manga izquierda y asom una escayola blanca como la tiza. Me han roto el brazo. Yo no he hecho nada. Eran ya las tres y media de la maana. Yngvar Stub llevaba veintiuna horas despierto. Slo Dios saba cundo haba pegado ojo por ltima vez el detenido. Yngvar Stub le dio una palmadita en la rodilla y se levant. Prueba a tumbarte ah sobre el catre le indic amablemente. En cuanto se haga de da lo solucionamos todo y te vas a casa. Mientras cerraba cuidadosamente la puerta a su espalda, pens que el hombre vestido de camuflaje poda llegar a convertirse en un problema. Apenas era capaz de trazar el plan ms sencillo, por no hablar de llevar a cabo tres complicados secuestros y la arriesgada devolucin del cadver de un nio. Por otro lado, el tipo tena carn de conducir, as que probablemente saba leer y escribir. El ttulo de conductor profesional que le haba atribuido Hermansen era sin embargo una enorme exageracin. Laffen Srnes reciba una pensin por invalidez y dos veces por semana reparta comida caliente a los ancianos de Stabekk. Sin cobrar. El problema no resida en el exhibicionista, sino en el hecho de que hasta el momento no haba ningn otro sospechoso. Haban desaparecido tres nios, y uno de ellos ya estaba muerto. Todo lo que haba encontrado la polica, tras tres semanas de investigacin, era un exhibicionista de mediana edad en un Ford Escort. El exhibicionista poda llegar a constituir un enorme problema. Dejad que se vaya dijo Yngvar Stub. Hermansen se encogi de hombros. Pues muy bien. Entonces no tenemos nada. Ya est. Cuntaselo t a los buitres que estn ah fuera. Hizo un gesto hacia la ventana. Dejad que el exhibicionista se vaya a casa en cuanto amanezca bostez Yngvar Stub . Y, por el amor de Dios, conseguidle al tipo otro abogado. Uno que se moleste en asegurarse de que no mantengan a su cliente despierto toda la noche. Ese es mi consejo. No es nuestro hombre. Y t... Se sac un puro del bolsillo de la camisa y extendi el dedo ndice. Yo no soy nadie para decirle a la polica de Asker y Basrum lo que tiene que hacer. Pero yo de ti... multara a los cabrones que le han roto el brazo. Como no lo hagas, esto se va a convertir en el salvaje Oeste antes de que termine la semana. Recuerda mis palabras. Un puto Texas.

- 84 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 25
En el campo, en un valle al noreste de Oslo, en una casa construida en la ladera, estaba sentado un hombre con un mando a distancia en la mano. Estaba navegando por el teletexto, que le permita leer en cualquier momento las noticias como a l le gustaban: breves y concisas. Despuntaba el alba. La luz blanca del da sin estrenar que entraba por la ventana de la cocina lo haca sentirse renacido todos los das. Solt una carcajada aunque estaba solo. Hombre (56) arrestado por el caso Emilie. Jugueteaba con los botones del mando a distancia. Las letras se agrandaban, se encogan, se ensanchaban, se estrechaban. Hombre arrestado. Se haban credo que era un aficionado? Que ahora se iba a poner hecho una furia? Que iba a perder la cabeza slo porque haban pillado a la persona equivocada, porque atribuan sus actos a otro hombre? Se haba credo la polica que esto lo llevara a obrar con precipitacin, a cometer errores, a ser descuidado? Solt otra risotada, casi eufrica, que retumb en la habitacin de paredes desnudas. Saba exactamente qu pensaba la polica. Crean que era un psicpata y daban por sentado que se envaneca de sus crmenes. La polica quera herir su orgullo, tentarlo para que diese un paso en falso, para que se jactara de lo que haca. El hombre con el mando a distancia lo saba, haba ledo, haba estudiado. Saba lo que iba a hacer la polica cuando descubriera que l estaba ah fuera, que haba un tipo que raptaba y asesinaba nios sin un motivo claro. Queran provocarlo. Se los estaba imaginando. Tenan toda la informacin sobre los nios en una gran pizarra. Fotos, datos, documentos informticos impresos. Edad, sexo, pasado. El historial de los padres. Fechas. Estaban buscando conexiones. Alguna pauta. Seguramente le concedan mucha importancia al hecho de que Emilie desapareciera un jueves, Kim un mircoles y Sarah un martes. Ahora crean que empezaban a ver la luz y confiaban en que algo sucedera el lunes. Cuando llegara el momento y el siguiente nio desapareciera en domingo, entraran en pnico. No hay una pauta se diran unos a otros. No sigue una rutina! La desesperacin los dejara paralizados y les resultara insoportable cuando desapareciera otro nio ms. El hombre se acerc a la ventana. Pronto tendra que irse a trabajar. Primero tendra que bajarle comida a las nias, y agua. Copos de maz con agua. Se le haba acabado la leche. Emilie haba entrado en vereda: se mostraba dulce, alegre y amable, exactamente como l haba esperado. Aunque haba dudado de que valiese la pena llevrsela a ella, ahora se alegraba de haberlo hecho. Obviamente Emilie tena algo especial. Cuando el hombre se enter de que su madre haba muerto, decidi dejarla tranquila, pero afortunadamente cambi de opinin. Era una chiquilla agradecida.

- 85 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Daba las gracias cortsmente por la comida y se alegr de recibir el caballo, a pesar de que casi no haba dicho nada cuando l le regal la Barbie. El hombre todava no saba muy bien lo que iba a hacer con Emilie, al final, cuando todo hubiera pasado. En realidad no tena mucha importancia. Haba tiempo de sobra. Sarah, en cambio, era una pequea bruja. l habra debido preverlo. La marca del mordisco que ella le haba pegado en el brazo estaba roja e hinchada. El hombre se acarici con cuidado la piel, irritado por no haber estado ms alerta. Mientras contemplaba la ladera a travs la ventana, con los ojos entrecerrados ante el intenso sol de la maana, se pregunt por qu no haba empezado antes. Se haba conformado con demasiadas cosas durante demasiado tiempo. Haba dado demasiado, soportado demasiado y recibido demasiado poco. Se haba rendido demasiadas veces. Todo empez cuando tena cuatro aos. Probablemente antes, pero eso era lo primero que alcanzaba a recordar. Alguien le haba enviado un regalo. No saba quin. Su madre lo haba ido a buscar a correos. Al hombre del mando a distancia le gustaba rememorar el pasado; era importante para l mirar atrs. Apag la televisin y se sirvi otro caf. En realidad habra debido estar preparando los copos de maz con agua, pero su memoria era su fuerza motora y haba que atenderla cuando era necesario. Cerr los ojos. Estaba arrodillado ante la mesa de la cocina, sobre una silla de madera, dibujando. Tena ante s un vaso de leche, todava notaba el sabor dulce que se le adhera a la garganta, el calor del radiador del rincn; estaban a principios de invierno. La madre entr en el cuarto. La abuela se acababa de ir a trabajar. El paquete era gris y se haba arrugado con el transporte. Estaba atado con un cordn con tantas vueltas y tantos nudos que la madre tuvo que cortarlo con las tijeras, aunque por lo general guardaban el cordn y el papel. El regalo era un traje de esqu azul, con un aro en la cremallera de la chaqueta. Sobre el pecho llevaba estampado el dibujo de un camin con grandes ruedas. El pantaln tena una goma que cea el pie y tirantes que se cruzaban tras la espalda. La madre lo visti y le permiti quedarse de pie sobre la mesa de la cocina, con el regusto dulce en la boca. La lmpara top contra su cabeza al bascular lentamente de un lado para otro. La madre le sonri. El traje azul era ligero, no pesaba nada. l levant los brazos cuando ella le cerr la cremallera. Dobl las rodillas, convencido de que poda volar. La chaqueta era calentita y suave, y l quera salir a la nieve con el dibujo del camin en el pecho. Mir a su madre y se ech a rer. El hombre solt el mando a distancia. Ya eran casi las ocho, iba mal de tiempo. Obviamente las nias del stano no se moriran de hambre si se saltaban una comida, pero ms vala hacerlo cuanto antes. Abri el armario de la cocina y se mir en un espejo para afeitarse que estaba colgado en el interior de la puerta. La abuela haba vuelto porque se le haba olvidado algo y se haba quedado petrificada al verlo. Le dieron el traje de esquiar a alguien, a algn otro nio, a un nio que se lo

- 86 -

ANNE HOLT

CASTIGO

mereca ms, segn la abuela. De eso se acordaba l muy bien. La madre no protest. Alguien le haba mandado un regalo, era suyo, pero no se lo daban. Tena cuatro aos. Su rostro en el espejo tena un aspecto horrible. No se senta as. Se senta fuerte y resuelto. El paquete de copos de maz estaba vaco. Las nias tendran que pasar hambre hasta que regresara. Se las apaaran perfectamente.

- 87 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 26
Inger Johanne Vik haba trabajado durante toda la noche, algo desconcertada. El portero de noche del Augustus Snow Inn era un chico que deba de haber mentido sobre su edad para que le dieran el trabajo. Era evidente que se haba ennegrecido el bigote con rmel, porque a lo largo de la noche haba ido empalideciendo y le haban salido unas manchas negras en torno a la nariz, llena de espinillas que l no dejaba en paz. Le haba facilitado a Inger Johanne los datos de la conexin a Internet del hotel para que pudiera conectarse desde su habitacin. Si surga algn problema, no tena ms que avisar al servicio de habitaciones. El chico le dedic una sonrisa radiante mientras se pasaba el dedo gordo y el ndice por el bigote, que ya casi haba desaparecido del todo. Deba de estar cansada, slo de pensarlo bostezaba. Tena sueo, pero no como siempre. El desfase horario sola afectarla mucho ms. Eran ya las dos de la maana. Calcul la hora que sera en casa, las ocho. Kristiane llevaba ya un buen rato despierta. Sin duda estaba deambulando por la casa de Isak, con el perro nuevo, seguramente Isak segua dormido y el perro habra hecho pis por todas partes, pero Isak dejara que la orina se secara sin molestarse en limpiarla. Inger Johanne se masajeaba la dolorida nuca mientras dejaba que los ojos vagaran por el cuarto. En el suelo, ante la puerta, haba una nota. Deban de haberla dejado ah desde antes de que ella volviera, porque si se la hubiesen llevado mientras ella estaba all habra odo los crujidos de la vieja escalera que suba al tercer piso. No haba odo a nadie. Nadie ms se alojaba ah; la habitacin al otro lado del pasillo estaba vaca y cerrada. Haba ido tres veces a buscar caf, haba salido y entrado de la habitacin sin reparar en la nota. La haba recibido a las 18.00 horas. Please call Yngvard Stubborn. Important. Any time. Don't mind the time difference10. Stubborn. Stub. Yngvar Stub. En la nota figuraban tres nmeros de telfono: el de casa, el del trabajo y el del mvil, supuso ella. No pensaba llamar a ninguno. Pas el pulgar con cuidado sobre su nombre. Despus arrug el papel. En vez de tirarlo, se lo meti rpidamente en el bolsillo y se conect a la pgina del peridico Dagbladet. Haba desaparecido una nia pequea. Otra ms. Sarah Baardsen, de ocho aos, haba sido secuestrada en un autobs repleto de gente en la hora punta, cuando
10

Por favor llamar Ingvard Stubborn. Importante. A cualquier hora. No importa la diferencia horaria.

- 88 -

ANNE HOLT

CASTIGO

se diriga a casa de su abuela. La polica todava no tena pistas. La opinin pblica estaba alarmada. En torno a la capital, de Drammen a Aurskog, de Eidsvoll a Drabak, se haban suspendido indefinidamente todas las actividades voluntarias para nios y se haban organizado grupos para los desplazamientos al colegio y de regreso a casa. Algunos padres exigan compensacin por tener que quedarse en casa, pues debido a la suspensin de las actividades extraescolares no haba garantas de que los cros estuvieran vigilados todo el tiempo. No haba personal para reforzar la custodia. La Central de Taxis de Oslo haba fletado taxis especiales para nios, con taxistas mujer que daban prioridad a las madres que viajaban solas con nios. El presidente del Gobierno haba llamado a la calma y la sensatez, mientras que el defensor del menor haba llorado en la televisin. Una vidente haba tenido una visin de Emilie en una porqueriza, y una colega sueca la respaldaba. Hay muchos fenmenos que la ciencia no puede explicar, haba declarado la Asociacin Agraria de Noruega y se haba comprometido a registrar todas las porquerizas del pas antes del fin de semana. Un poltico del Partido del Progreso haba propuesto al Parlamento, completamente en serio, que se reinstaurase la pena de muerte. Inger Johanne not que se le erizaba el vello de los antebrazos y se baj las mangas del jersey. Obviamente no pensaba ayudar a Yngvar Stub. Los nios secuestrados se haban convertido en los suyos propios, del mismo modo que no poda ver imgenes de los nios hambrientos de frica y de las prostitutas de siete aos de Tailandia sin pensar en Kristiane; siempre vea en ellos a su propia hija. Apagar la tele, cerrar el peridico. No quera ver. Johanne no quera saber nada de este caso. No quera escuchar. En realidad, esto no era del todo cierto. El caso la alteraba, acaparaba su atencin de un modo tan violento que se le cort la respiracin cuando, de pronto, como en una revelacin no deseada, comprendi que en realidad tena ganas de dejarlo todo. Inger Johanne quera olvidarse de Aksel Seier, mandar a paseo su nuevo proyecto de investigacin, darle la espalda a Alvhild Sofienberg. Lo que deseaba en realidad era embarcarse en el primer avin con rumbo a casa y dejar que Isak se siguiera ocupando de Kristiane. Despus quera concentrarse en lo nico que le importaba: encontrar a esta persona, este ser que andaba por ah secuestrando los nios de los dems. En realidad ya haba empezado a trabajar, slo consegua concentrarse en otras cosas durante perodos cortos. Desde que Yngvar Stub se puso en contacto con ella la primera vez, ella haba estado, inconscientemente, intentando formarse en la cabeza una imagen provisional del autor de los hechos, pero con miedo, con reticencias. No tena suficiente base ni informacin. Antes de marcharse haba estado rebuscando en cajas viejas, con la excusa de ordenar. Los apuntes de su poca de estudios en Estados Unidos estaban ahora en las estanteras lacadas de su despacho. Pero los iba a guardar en otro sitio, slo pretenda llevar a cabo una limpieza a fondo. Nada ms, se haba dicho a media voz mientras apilaba libros en grandes montones sobre la mesa. Inger Johanne quera ante todo ayudar a Yngvar Stub. El caso constitua un

- 89 -

ANNE HOLT

CASTIGO

desafo. Una perla acadmica. Un reto intelectual. Una competicin entre ella y un delincuente desconocido. Inger Johanne saba que se iba a dejar involucrar con demasiada facilidad, que trabajara da y noche, como en una agotadora carrera por determinar quin era ms fuerte, si ella o el criminal, quin era ms listo, ms rpido, ms valiente. Por determinar quin era mejor. Se sac la nota del bolsillo, se la puso sobre las rodillas y la desarrug. Alis el papel con el canto de la mano y lo volvi a leer antes de romperlo de pronto en treinta y dos pedacitos que tir al retrete.

- 90 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 27
Aksel Seier se levant en cuanto amaneci, aunque llevaba toda la noche despierto. Se senta extraamente aturdido. Se llev las manos a las sienes y estuvo a punto de caerse cuando se levant de la cama. El gato se restreg contra sus pantorrillas desnudas maullando suavemente, y l lo levant en brazos y se qued un buen rato acariciando el lomo del animal con la mirada ausente puesta en la ventana. Hubo una persona que crey en l. Mucho antes de que llegara esta Inger Johanne Vik con sus palabras finas e incomprensibles, hubo alguien que comprendi que no haba cometido aquel crimen por el que estaba condenado. Hubo otra mujer, en otro tiempo. La conoci despus de que lo pusieran en libertad, en su primera y vacilante visita a un bar. Casi nueve aos sin probar el alcohol hacan lo suyo. La primera copa se le subi a la cabeza y, tras beber medio litro, se haba mareado. De camino al bao perdi el equilibrio y se golpe la cabeza contra el canto de una mesa. La mujer que estaba all sentada llevaba un vestido de verano de flores y ola a lilas. Como la sangre manaba sin parar, ella lo invit a su casa. Est a la vuelta de la esquina, le dijo con entusiasmo. Todava faltaban muchas horas para el alba. A l no le qued ms remedio que acompaarla. Tienes una cara de bueno..., haba dicho ella, rindose un poco. Sus dedos le curaron la herida delicadamente con algodn y yodo que ola a rancio y que le dej una mancha marrn en la nuca. Despus le aplic una venda. Con preocupacin en la mirada, la mujer dijo que quiz deberan ir a urgencias, lo mejor sera que le dieran un par de puntos. l perciba el olor a lilas y no se quera ir. Ella lo tom de la mano y l le cont su historia, tal como era. Apenas llevaba semana y media en libertad. Todava era joven y confiaba en poder enderezar su vida. Le haban rechazado cuatro solicitudes de trabajo, pero segua habiendo posibilidades. Con un poco de paciencia las cosas se iran arreglando. l era fuerte y trabajador. Adems, haba aprendido un par de cosas tiles en la crcel. La mujer se llamaba Eva y tena veintitrs aos. Cuando dieron las once menos cinco y l tuvo que marcharse por consideracin a la casera, Eva sali con l. Caminaron durante varas horas por las calles, lado a lado. Cuando se rozaban, Aksel notaba la piel de ella a travs de la tela del vestido. El calor de su cuerpo atravesaba la gruesa chaqueta de lana que l acab por quitarse para ponrsela a ella sobre los hombros. Ella lo escuchaba muy seria. Asegur que le crea y lo abraz brevemente antes de meterse corriendo en el portal de su casa. A medio camino se detuvo y rompi a rer. Se haba olvidado de devolverle la chaqueta. Empezaron a verse con frecuencia. Aksel no consegua trabajo. Cuatro meses ms tarde comprendi que con la verdad no iba a llegar a ningn sitio, de modo que se invent un pasado en Suecia.

- 91 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Les contaba a los posibles empleadores que haba trabajado en Trnaby como carpintero durante unos diez aos, y por fin consigui trabajo como ayudante de un repartidor. Le dur tres meses. Alguien del almacn conoca a alguien que lo haba reconocido. Lo echaron ese mismo da, pero Eva no lo abandon. El gato salt de su regazo y l decidi marcharse de Harwichport. No planeaba ir muy lejos, slo unas millas al norte, a Maine. Pasara all nicamente unos das. Seguro que la investigadora de Noruega no tardara en tirar la toalla. No tena nada que hacer aqu. Aunque daba la impresin de conocer la zona, era noruega, tena un lugar adonde volver. Cuando descubriera que l haba desaparecido, seguro que se rendira. l no era importante. Aksel pensaba ir a Old Orchard Beach; all Patrick llevaba un tiovivo y en verano sacaba un buen dinero. Patrick y Aksel trabaron amistad en Boston, durante los primeros tiempos de Aksel en Norteamrica, cuando trabajaba como lavaplatos en un restaurante italiano del North End. Patrick se encarg de conseguir que dejaran a su amigo enrolarse con l en un pesquero de Gloucester y, tras dos buenas temporadas, los dos se sintieron ricos. Patrick pidi un prstamo y compr el tiovivo, lo que siempre haba soado. Aksel se gast todos sus ahorros en la casa de Harwichport antes de que la nueva poca de bonanza econmica disparara los precios e imposibilitara que la gente normal pudiera comprarse una casa junto al mar en el cabo Cod. Los dos amigos se vean muy poco y tampoco se decan gran cosa cuando se vean, pero Aksel saba que sera bienvenido en casa de Patrick. De eso no caba la menor duda. El gato solt un maullido agudo; la gatera estaba cerrada. Aksel dej entornada la puerta del jardn y sac una maleta del fondo del armario del dormitorio. En la cmoda haba cuatro calzoncillos limpios. Los dobl con esmero y los meti en el fondo de la maleta. Cuatro pares de calcetines. Dos camisas. El jersey azul. Un par de camisetas de tirantes. No necesitaba nada ms. La maleta todava estaba medio vaca. Aksel ajust las gomas sobre el jersey que haba colocado encima de todo y se dispona a cerrar la cremallera, pero cambi de idea. Decidi meter tambin las cartas. Nunca antes las haba llevado consigo en sus escasos y breves viajes a Boston o a Maine. Estaban donde siempre, sobre el tablero de ajedrez que nunca se usaba porque Aksel nunca reciba visitas, en un montn atado con un cordel. Esta vez sera mejor que se las llevara. Al fin cerr la maleta. Con tres latas de comida para gatos metidas en una bolsa y la maleta en la otra mano, sali y cerr la puerta. La seora Davis siempre estaba despierta a estas horas. En cuanto se acerc al coche, ella se asom a la ventana de la cocina y le coment alegremente que era un hermoso da. Aksel levant la vista. Quizs hara buen tiempo hoy; la seora Davis tena razn en eso. Las gaviotas dejaban caer valvas desde el cielo y se lanzaban en picado sobre la playa para comer. Dos barcos estaban saliendo de Allen Harbor. El sol ya brillaba alto sobre el horizonte. La seora Davis, con su eterno jersey rosa, cruz el jardn y agarr la bolsa con la comida del gato. No era suficiente, le dijo l, iba a estar fuera unos das, ella tendra que comprar ms. El le pagara a su regreso. Cundo? No lo saba, la verdad. Tena que visitar a alguien

- 92 -

ANNE HOLT

CASTIGO

en el sur, en Nueva Jersey, farfull y luego escupi. Poda llevarle un tiempo. Le agradeca mucho que le cuidara al gato mientras tanto. Gracias murmur, sin darse cuenta de que lo haba dicho en noruego.

Sorry, sweety, he's gone11. La seora Davis lade la cabeza y se puso muy seria, como si estuviera en un funeral. Se fue esta maana, me temo. A Nueva Jersey, creo. No s cundo volver, quiz tarde semanas, sabes? aadi la seora en ingls. Inger Johanne se qued mirando al gato que descansaba en brazos de la mujer y se dejaba acariciar. Tena los ojos de un color amarillo que daba miedo, casi fosforescente, y clav en Inger Johanne una mirada arrogante, como si estuviera burlndose de ella, de una intrusa que se haba credo que Aksel iba a estar esperndola en las escaleras, lleno de expectativas ante lo que ella tena que contarle, listo para someterse a su interrogatorio, recin afeitado y con la cafetera en el fuego. El gato bostez. Sus pequeos y blancos dientes relucieron cuando los ojos quedaron reducidos a dos rayas. Inger Johanne dio media vuelta y se dirigi al coche. Lo nico que poda hacer era dejar su tarjeta de visita. Por un momento contempl la posibilidad de darle la tarjeta a la mujer, pero luego pens en el gato de aspecto amenazador y decidi acercarse a la casa de Aksel. Escribi un mensaje rpidamente sobre la parte de atrs de la tarjeta y la meti en el buzn. Por si acaso, introdujo otra por debajo de la puerta. Pareca un poco alterado, sabes? La seora, que sin duda tena ganas de hablar, caminaba hacia ella con el gato en brazos. No est acostumbrado a recibir visitas. La verdad es que no es muy sociable. Pero tiene un corazn... El gato se dej caer perezosamente al suelo, y la seora se llev las manos al pecho en un gesto dramtico. Tiene un corazn de oro puro, te lo aseguro: de oro puro. De qu lo conoces? Inger Johanne esboz una sonrisa distrada, como si no hubiese entendido bien. Estaba claro que deba hablar con la mujer, a quien por lo visto no se le escapaba nada de lo que suceda en ese trecho de la calle. A pesar de todo, Inger Johanne gir sobre sus talones y subi al coche. Estaba molesta y aliviada al mismo tiempo. Se reprochaba el haber dejado que Aksel se fuera del restaurante sin antes haberle arrancado un compromiso ms concreto. La enfureca que l la hubiera engaado y se hubiera largado. Al mismo tiempo, el numerito de la desaparicin constitua toda una declaracin por s misma. Inger Johanne no era bien recibida en la vida de Aksel Seier, con independencia de lo que tuviera que decirle. Aksel Seier quera navegar solo. Ella quedaba exenta de toda responsabilidad para con l.
11

Lo siento, querida, l se march. (N de D)

- 93 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Era jueves 25 de mayo, y ya poda regresar a casa. En realidad tendra que llamar a Alvhild, pero mientras conduca hacia Route 28, decidi no hacerlo. Tena muy poco que contar. Ni siquiera recordaba lo que haba visto en la pequea casa de Aksel Seier y la haba sorprendido tanto que la haba mantenido despierta durante media noche.

- 94 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 28
Una furgoneta de reparto se aproximaba al edificio. Estaba lloviznando. Haba un atasco en la autopista junto al estadio de Ullevaal a causa de un accidente de trafico. El caos se haba extendido como un tumor. El vehculo de reparto haba tardado una hora en hacer un recorrido que normalmente le habra llevado veinte minutos. Por fin se acercaba al domicilio de entrega. El conductor mir con irritacin a un taxi que se haba quedado atravesado y estaba obstaculizando el trfico. Un joven que se estaba bajando de su coche con mucha dificultad porque estaba escayolado e iba con muletas le dedic un corte de manga y seal frenticamente a un coche de polica situado quince metros ms adelante. Joder! bram. No te das cuenta de que la calle est cortada? Era lo que faltaba. Al conductor no le daba la gana llevar el paquete a pie hasta el bloque de apartamentos. Llevaba conduciendo desde las seis y media de la maana y adems estaba constipado. Tena ganas de que el fin de semana empezara de una vez. Los viernes por la tarde eran un infierno. Quera entregar este maldito paquete, irse a casa y meterse en la cama, a tomarse una cerveza y ver una pelcula de vdeo. Bastara con que el puto coche de polica se moviera un poco. A pesar de que toda la calle estaba cortada, no pareca que estuviese sucediendo nada emocionante. Dos hombres de uniforme estaban charlando delante del coche. Uno de ellos fumaba y miraba el reloj como si quisiera irse a su casa, al igual que l. Finalmente el taxi consigui dar la vuelta, pero no sin aplastar un par de arbustos que crecan en la acera. El conductor de la furgoneta de reparto apret ligeramente el acelerador y dej que el vehculo avanzara lentamente mientras bajaba la ventanilla. Hola salud el polica sombramente. No puede pasar por aqu. Est cerrado el acceso. Slo tengo que entregar un paquete. No va a poder ser. Por qu no? Eso en realidad no es de su incumbencia. Pero me cago en... El conductor se asest una palmada en la frente. Esto es mi trabajo! Llevo aqu un paquete, un jodido paquete enorme que tengo que entregar ah arriba, en casa de... Haca gestos hacia el bloque de vecinos mientras buscaba algo en el desorden que tena a su lado. Una lata de refresco medio llena que haba en un soporte en el salpicadero se volc, y un lquido amarillo se derram por el suelo. El conductor perdi los nervios. Es ah arriba! Lena Baardsen. 10 b, escalera 2. Podras explicarme cmo...? Qu ha dicho?

- 95 -

ANNE HOLT

CASTIGO

El otro polica se inclin hacia l. Te estaba pidiendo que me explicaras cmo coo voy a hacer mi trabajo si... Para quin ha dicho que era el paquete? Lena Baardsen, 10 b. Es... Salga de la furgoneta. Que salga de la furgoneta? Yo... Salga de la furgoneta! Ahora! El conductor se asust. El polica ms joven haba tirado el cigarrillo y se haba apartado un par de metros. Ahora estaba hablando por un emisor-receptor. Aunque el conductor no alcanzaba a distinguir las palabras, el tono de su voz indicaba que se trataba de algo serio. El otro hombre de uniforme, un tipo de unos cuarenta aos con un gran bigote, lo agarr con decisin del brazo cuando l abri por fin la puerta del vehculo. Levant las manos en el aire, como si lo estuviesen arrestando. Joder, tranquilzate! Slo quera entregar un paquete! Un paquete! Dnde est? Dnde est? En la furgoneta, por supuesto. Est aqu detrs, si quieres... Las llaves. Joder, est abierto, pero no puedo dejar que cualquiera... El polica seal un punto del asfalto, a tres metros de la furgoneta. El conductor se retir a regaadientes, bajando lentamente las manos. Quiero el nmero de placa, el nombre y todo dijo airado. No tenis derecho a... El polica no lo estaba escuchando. El conductor se encogi de hombros. Si el paquete no llegaba a manos de su destinatario, desde luego no sera por culpa suya. La oficina iba a tener que encargarse de esto. Sac un cigarrillo, pero no consegua encenderlo porque la lluvia y el viento haban arreciado. Se agach y ahuec las manos en torno a la llama. De pronto se irgui y se qued petrificado. Joder farfull para s, y el cigarrillo se le cay al suelo. Lo iban a despedir. Al ver el coche de polica, evidentemente tendra que haber dado media vuelta. Si hubiera estado un poco ms despabilado, un poco menos acatarrado y cansado, habra girado ms abajo, en la calle. Por si las moscas. No podan despedirlo, esto era una tontera. Era la primera vez que le pasaba algo as, o por lo menos la primera vez que lo pillaban. No podan echarlo por algo as! Los policas haban abierto la puerta trasera de la furgoneta y estaban examinando el nico paquete que quedaba, el ltimo paquete del da. Era bastante grande, de unos ciento treinta centmetros de largo, y bastante estrecho. Pesa? El hombre del bigote se volvi hacia l. S, bastante. Comprubalo, hombre. Ahora estaba intentando ser amable. A lo mejor slo queran echarle un vistazo al maldito paquete, auscultarlo con algn tipo de aparato, o averiguar de alguna otra manera si contena una bomba. Si l responda a sus preguntas y les dejaba hacer, seguro que le permitan irse. Ahora mismo le importaba un bledo el paquete; era

- 96 -

ANNE HOLT

CASTIGO

capaz de dejarlo en cualquier esquina con tal de que lo dejaran marchar. Pero ellos no tocaron el paquete. En cambio, se oy el sonido de sirenas que se acercaban. Cuando el conductor vio los cuatro coches patrulla y el furgn policial, comprendi que haba cometido algn error fatal. Algo en l lo impulsaba a salir pitando. Corre! Corre, joder! Lo que les importa es el paquete, no t. Lrgate! Despus suspir abatido y se son las narices con los dedos. Lo peor que le poda pasar es que lo despidieran, que tuviese algn problema con Hacienda, en el peor de los casos, pero no haba pruebas contra l. Qu carajo, no pueden demostrar nada murmur para s cuando una amable agente de polica lo acompa al furgn. Por lo menos no ms que esto.

Tres horas ms tarde, el paquete descansaba sobre una mesa, alrededor de la cual se encontraban un forense con barba de chivo, el inspector Yngvar Stub, su ayudante en Kripos, Sigmund Berli, y dos agentes del departamento tcnico criminal. En el paquete no haba ninguna bomba, eso estaba claro. Sus dimensiones eran 134 X 30 X 45 centmetros, y pesaba treinta y un kilos. Por ahora daba la impresin de que slo haba huellas de una persona en el paquete, probablemente las del repartidor que lo haba manipulado sin guantes. Les llevara un par de das averiguarlo con seguridad, pero por el momento todo apostaba a que alguien haba limpiado el paquete casi clnicamente antes de que el repartidor pasara a recogerlo. Uno de los tcnicos practic en el cartn un corte largo y recto, de arriba abajo, a lo largo de uno de los laterales, como si se tratara de una autopsia. El forense lo observaba con el rostro inexpresivo. El tcnico levant una esquina del envoltorio con sumo cuidado. Dos bolitas de poliestireno cayeron al suelo. El agente abri el paquete del todo. Una mano infantil asom entre el poliestireno. Tena el puo un poco encogido, como si acabara de soltar algo. En el pulgar se apreciaban restos de laca de uas roja, y la ua estaba mordida. Un anillo dorado de bisutera brillaba en el dedo corazn; tena una piedra de color azul claro. Nadie dijo nada. Lo nico en lo que consegua pensar Yngvar Stub era en que le iba a tocar hablar con Lena Baardsen. Le escocan los ojos, estaba conteniendo la respiracin. Apart con cuidado ms bolas blancas que semejaban caviar recubierto de nieve seca. El brazo qued al descubierto. Sarah Baardsen estaba tumbada boca abajo, con las piernas ligeramente abiertas. Cuando dos de los hombres le dieron la vuelta, apareci el mensaje. Estaba pegado con cinta adhesiva al vientre de la nia. Era un papel grande con letras rojas. AH TIENES LO QUE TE MERECAS.

En negro..., vale? Slo estaba sacndome un dinero extra! El repartidor se sorba los mocos, con los ojos arrasadas en lgrimas.

- 97 -

ANNE HOLT

CASTIGO

No podrais darme un pedazo de papel? Tengo un catarro de caballo, por si no os habis dado cuenta! Yo te recomendara que te lo tomaras con un poco de calma. Con calma! Llevo aqu sentado cinco horas, joder! Cinco horas! Y no consigo ni un pauelo, ni un abogado. No necesitas abogado, porque no ests detenido. Ests aqu por tu propia voluntad, para ayudarnos. Yngvar Stub sac su propio pauelo y se lo tendi al repartidor. Ayudaros con qu? El hombre pareca verdaderamente desesperado. Sus ojos enrojecidos evidenciaban que tena fiebre, y le costaba respirar. Escuchadme, por favor dijo. Yo os ayudo encantado, pero es que ya os he contado todo lo que s! Recib una llamada, como ya os he dicho, a mi mvil privado. Se son los mocos con fuerza y sacudi la cabeza con desnimo. Era para que fuera a buscar un paquete, lo iban a dejar en un portal de la calle Urte. Van a tirar el edificio, as que la puerta del portal est abierta. Sobre el paquete me iban a dejar una nota con la direccin de entrega y un sobre con dos mil coronas. Era una buena suma. Ya veo, y esto a ti te pareca fenomenal. Fenomenal, fenomenal... Nuestros encargos tienen que pasar por la central, y ya s que... No estoy pensando exactamente en eso. Estoy pensando en que un desconocido, que ni siquiera se identifica, puede conseguir que entregues un paquete con slo tentarte con un par de billetes de mil. En eso estoy pensando. Lo encuentro... bastante curioso, para serte franco. Yngvar Stub sonri, y el repartidor le sonri a su vez, forzadamente. Haba algo en este polica que no encajaba. Y si en el paquete hubiera habido una bomba? O drogas? La sonrisa de Yngvar Stuba se ensanch. Nunca me ha pasado nada de eso. Vaya, nunca. As que esto lo haces cada dos por tres. No, no, no... No quera decir eso! Qu queras decir entonces? Escucha... empez el mensajero. Yo te escucho todo el rato. Pues s, a veces acepto algn que otro encargo extra. Eso no es tan raro, todo el mundo... No, no todo el mundo. Casi todas las empresas de mensajera estn organizadas de tal modo que cada mensajero lleva su propio negocio, pero BigBil no. Y t trabajas para ellos. Cuando recibes encargos extras los ests estafando a ellos. Bueno, y a m. A la comunidad, de alguna manera. Yngvar Stub solt una risita. Pero esto, por ahora, lo vamos a dejar correr. As que no pudiste ver el nmero desde el que te llamaba?

- 98 -

ANNE HOLT

CASTIGO

No me acuerdo, de verdad, yo me limit a contestar la llamada. No te extra que el hombre..., porque era un hombre, verdad? S. Joven o mayor? No lo s. Tena la voz aguda? Grave? Hablaba en algn dialecto? Pero si ya he respondido a todo eso! No recuerdo cmo tena la voz. No me extra gran cosa que no se identificara. Necesitaba el dinero! Tan sencillo como eso. Dos mil coronas de una sola vez. Dinero fcil. No podras haberte llevado el dinero y haber dejado el paquete donde estaba? Yngvar Stub enarc las cejas mientras se acariciaba la barbilla. Yo... El mensajero estornud. Tena ya el pauelo empapado. Yngvar Stub desvi la vista. T qu? Si hiciera eso, no me volveran a llamar. Para otros trabajos, quiero decir. Haba adoptado una actitud ms sumisa. Ahora hablaba ms bajo. Claro. As que no eras consciente de que algo ola a chamusquina en ese encargo? No te pareca raro que alguien te pagase dos mil coronas para que le llevases un paquete a una direccin situada a slo tres kilmetros cuando poda conseguir un transporte legal por un par de cientos? Ests seguro de que a tu capacidad de comprensin no le pasa nada? El polica ya no sonrea. El mensajero escondi la cara en el pauelo. Qu haba en el puto paquete? mascull. Qu coo haba en el paquete? Creo que en realidad preferiras no saberlo le asegur Yngvar Stub . Puedes irte, ya nos pondremos en contacto contigo. Que te mejores. Te puedes quedar con el pauelo. Adis.

- 99 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 29
Sarah desapareci de pronto. Cuando Emilie se despert, estaba sola. Le dola mucho la cabeza y, por una vez, el cuarto estaba completamente oscuro. Emilie deba de haberse quedado ciega. Permaneci un buen rato completamente quieta mirando al techo. Abra los ojos y los volva a cerrar, una y otra vez. No notaba ninguna diferencia. Quiz vea un poco ms de luz cuando cerraba los ojos, si se fijaba bien. Aparecan puntitos danzantes ante ella. Si apretaba con fuerza los prpados, los puntos se convertan en grandes burbujas, rojas y azules y verdes. Emilie se rea y se haba quedado ciega. Quera dormir ms. Le dola la cabeza y sonrea. Quera dormir. Luego se acord de Sarah. Sarah llam en voz alta. Dnde ests? Ella no respondi, y tampoco estaba tumbada a su lado. Bueno. En realidad en la cama no haba sitio para las dos. De todos modos, Sarah no era especialmente simptica. Presuma mucho. Presuma y lloraba, todo el rato. No soportaba que viniera el seor. En cuanto apareca, ella se pona a chillar y se acurrucaba contra la pared. No entenda nada, no entenda que el seor era el que se preocupaba de que tuvieran suficiente aire. Cuando Emilie ech la sopa de tomate al vter para que el seor no se molestara porque a ella no le gustaba la comida, Sarah amenaz con chivarse. Sarah? Sarahsarahsarahsarah? No, no estaba ah. Un torrente de luz entr por el techo e inund de repente la habitacin. Emilie jade y se encogi protegindose la cabeza con las manos. La luz se le clavaba en la cara como mil flechas. Senta que los ojos estaban a punto de hundrsele en la cabeza y de desaparecer. Emilie? El seor la estaba llamando. Ella quera contestar, pero no era capaz de abrir la boca, haba demasiada luz, el cuarto estaba completamente baado en un resplandor blanco. Todo era blanco, y plateado, y amarillo, una especie de purpurina que le cortaba los ojos. Emilie, ests dormida? Nsnooffsh... Me ha parecido que te hara bien pasar un rato con la luz apagada. Has dormido muy profundamente. La voz no vena de cerca de la cama, sino de la puerta, de la puerta fra. El seor tena miedo de que se le cerrara, como casi siempre. Rara vez entraba. Emilie dej caer los brazos sobre el colchn. Respirar. Hacia dentro y hacia fuera. Abrir los ojos. La purpurina la deslumbr. Lo intent de nuevo. Ya no estaba ciega. Cuando volvi

- 100 -

ANNE HOLT

CASTIGO

la cara hacia la voz, advirti que el seor se haba arreglado. Vas muy elegante coment en voz baja. La chaqueta es muy bonita. El seor sonri. T crees? Me voy de viaje, as que te vas a quedar sola un rato. El pantaln tambin est bien. No pasa nada por que te quedes sola. Aqu en el rincn te dej una buena cantidad de agua, pan, mermelada y copos de maz. Deposit dos bolsas en el suelo. Tendrs que apartelas sin leche. Se te iba a poner agria. Mmm. Si te portas bien y no te metes en los mientras yo est fuera, te dejar subir una noche a ver la tele conmigo. Incluso te dar chucheras. El sbado, quiz. Pero slo quiz. Depende de cmo te portes. Quieres que te deje la luz encendida o apagada? Encendida pidi ella inmediatamente. Por favor. A l se le escap una risa rara, sonaba como la de un nio pequeo que no saba bien de qu se rea. Era como si se obligara a rer a carcajadas sin que hubiera algo que le hiciera gracia. Ya me imaginaba dijo secamente y se march. Emilie intent incorporarse. Esperaba que el seor no apagase la mquina del aire ahora que se iba de viaje. Sintindose muy dbil, se ech a un lado de la cama. No apagues la mquina del aire lloraba. Por favor. No apagues la mquina del aire! Si hubiera sabido cul de los clavos era la cmara, le habra rogado con las manos, pero como no lo saba se limit a acercar la boca a una pequea mancha que haba en la pared, justo sobre la cama. Por favor gema, deseando con todas sus fuerzas que la mancha fuera un micrfono. Por favor, dame aire. Voy a ser la nia ms buena del mundo, pero no apagues el aire!

- 101 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 30
Los peridicos haban sacado dos ediciones especiales desde que salieron los primeros ejemplares de prensa amarilla hacia las dos de la maana del sbado 27 de mayo. Las portadas llamaron inmediatamente la atencin de Inger Johanne Vik cuando ech un vistazo a la gasolinera antes de girar hacia ICA, en Ullevaal Stadion. No era fcil encontrar sitio para aparcar. Normalmente el supermercado atraa a mucha gente, sobre todo los sbados por la maana, pero ahora reinaba el caos ms absoluto. Era como si la gente no supiera qu hacer. Estaba claro que no queran quedarse en casa, que tenan que salir. Buscaban la compaa de otros que no tuvieran tanto miedo como ellos, que estuvieran igual de furiosos. Las madres agarraban a los nios de la mano, los ms pequeos estaban sujetos a los cochecitos por medio de las correas. Los padres llevaban a los nios algo ms grandes a hombros, para no correr riesgos. La gente se apiaba en grupos con personas que conocan y con extraos. Todos llevaban peridicos, y algunos iban escuchando las noticias de la radio con auriculares. Eran las doce en punto. Miraban fijamente al frente y repetan lentamente las noticias para los dems: La polica sigue sin tener pistas. Luego todos suspiraban. Un suspiro colectivo, desesperanzado, recorri el aparcamiento. Inger Johanne se abri pas entre el gento. Haba salido a comprar, pues tena la nevera vaca tras el viaje. Haba dormido mal y la ponan nerviosa los cochecitos de beb que bloqueaban las grandes puertas automticas. La lista de la compra se le cay al suelo, se peg a la suela de un seor y desapareci para siempre. Perdn dijo y consigui hacerse con un carro libre. Por lo menos necesitaba pltanos. Algo para desayunar y pltanos. Leche, pan y fiambres. Algo sencillo de preparar para hoy, porque iba a estar sola, y, para maana, cuando Isak trajera a Kristiane, albndigas. Pero primero, pltanos. Hola. No sola ruborizarse, pero ahora notaba el calor en las mejillas. Yngvar Stub estaba de pie frente a ella, con un racimo en la mano. Este hombre siempre est sonriendo pens ella. Ahora no debera sonrer. No hay motivos para alegrarse. No nos llam seal l. Cmo averigu usted dnde estaba? En qu hotel? Soy polica, me llev una hora averiguarlo. Tienes una hija, no puedes irte a ninguna parte sin dejar un montn de huellas. Stub dej los pltanos en el carro de ella. Los quera? Mmm.

- 102 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Tengo que hablar con usted. Cmo ha sabido que estaba aqu? Como ha estado fuera, he supuesto que tendra que hacer la compra. Esta es la tienda ms cercana a su casa, por lo que s. Sabes dnde compro pensaba ella. Has averiguado dnde compro y llevas aqu un buen rato. A no ser que hayas tenido muchsima suerte. Aqu hay mil personas, podramos no habernos cruzado. Sabes dnde hago la compra y me has estado buscando. Agarr cuatro naranjas de una montaa de fruta y las meti en una bolsa; forceje con ella, intentando hacer el nudo. Deje que la ayude. Yngvar Stub tom la bolsa. Tena los dedos rechonchos, pero giles, rpidos. Ya est. De verdad que tengo que hablar con usted. Aqu? Inger Johanne abri los brazos intentando destilar sarcasmo, cosa harto difcil de conseguir mientras su rostro siguiera del color de los tomates de la caja que haba junto a ella. No. Podramos...? Quiere acompaarme al despacho? Est en la otra punta de la ciudad, as que si le parece ms conveniente podemos... Stub se encogi de hombros. Quieres venirte a casa conmigo dijo Inger Johanne para sus adentros. Dios, el hombre quiere venirse a casa conmigo! Kristiane est... Vamos a estar solos. No, esto no. Podramos ir a mi casa dijo con ligereza. Vivo justo aqu al lado, aunque eso usted ya lo sabe. Dme la lista de la compra y despachemos esto en un momento. Alarg la mano. No tengo lista de la compra replic ella. Qu le ha hecho pensar que la tena? Da usted esa impresin respondi l dejando caer la mano. Es usted el tipo de mujer que hace la lista de la compra, de eso estaba seguro. Pues se ha equivocado repuso ella y dio media vuelta.

Me gusta cmo tiene esto arreglado. Resulta muy acogedor. l estaba de pie en medio del saln, que afortunadamente ella haba dedicado un tiempo a ordenar. Inger Johanne le indic el sof con un gesto algo indeterminado y se sent en una butaca. Pasaron unos minutos antes de que se percatara de que estaba sentada, con la espalda muy recta, en el borde del asiento. Lentamente, para que el movimiento no fuera demasiado evidente, se inclin hacia atrs. Ninguna causa de muerte detectable dijo ella pausadamente. Sarah simplemente se muri, sin ms. S. Tena un pequeo corte sobre el ojo, pero ninguna lesin interna. Una herida insignificante, al menos para ser la causa de una muerte. Era una nia sana y

- 103 -

ANNE HOLT

CASTIGO

fuerte de ocho aos. Y esta vez l ha... El asesino, quiero decir, aunque en realidad no sabemos si es un hombre o una... Yo creo que puede usted referirse a l tranquilamente como asesino. Porqu? Ella se encogi de hombros. Para empezar, porque es ms fcil que decir todo el rato l o ella, y en segundo lugar porque estoy bastante convencida de que es un hombre. No me pregunte por qu, no puedo justificarlo, quiz se trate slo de un prejuicio. En realidad me cuesta imaginarme que una mujer trate as a unos nios. Y quin cree usted que puede tratar de esta manera a unos nios? Qu era lo que iba usted a decir? Le preguntaba si... No, le he interrumpido. Estaba a punto de decir algo sobre que esta vez... Ah, s. Esta nia tambin tena diazepam en la orina. Una cantidad muy pequea. Qu sentido tiene darle un calmante a un nio? Pues calmarlo, dira yo. Quizs l los mantiene encerrados... en un sitio en el que no conviene que hagan ruido. Quiz tenga que dormirlos. Si quisiera que se durmieran, podra darles un somnfero. S, pero quiz no tenga acceso a esa clase de frmacos. Quiz slo tenga... Valium. Quin tiene acceso al Valium? Ay, Dios... Stub ahog un bostezo y sacudi bruscamente la cabeza. Muchsima gente suspir. Para empezar, todos aquellos a los que realmente se lo ha recetado el mdico. Deben de ser miles de personas, por no decir decenas de miles. Luego estn los farmacuticos, los mdicos, los enfermeros... Aunque se supone que tanto los hospitales como las farmacias lo tienen controlado, se trata de cantidades tan nfimas que casi no hay lmites para... Podra ser simplemente cualquiera. Saba que ms del sesenta por ciento de la gente abre los armarios cuando est en un bao ajeno? Robar un par de pastillas o tres es la cosa ms sencilla del mundo. Si alguna vez conseguimos pillar a este tipo, no ser porque est en posesin de Valium o de Vival. Si alguna vez lo consiguen... repiti Inger Johanne. Qu pesimista. Yngvar Stub se entretena con un cochecito de juguete, deslizndolo sobre la palma de la mano. Los faros delanteros brillaban dbilmente cuando las ruedas se ponan en movimiento. Slo le gustan los coches rojos le explic Inger Johanne. Me refiero a Kristiane. Ni las muecas ni los trenes, slo los coches. Los coches rojos. Los coches de bomberos, los autobuses de Londres... No sabemos por qu. Qu es lo que le pasa a la nia? Stub deposit el coche con cuidado sobre la mesa del saln. La goma de una de las ruedas se haba cado, de modo que el pequeo eje ray la superficie de la mesa. No lo sabemos.

- 104 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Es mona. Es muy mona. Daba la impresin de que lo deca de corazn, pero slo la haba visto una vez, muy brevemente. Y no han averiguado nada al investigar la entrega de...? Quiero decir, el secuestrador tiene que haber estado en el portal de la calle Urte, o haber mandado a alguien a que... Qu saben ustedes de esto? Una furgoneta de reparto. Una furgoneta de reparto! Yngvar pos el dedo ndice sobre el techo del cochecillo y lo empujo lentamente sobre la mesa, dejando una marca fina y alargada en el cristal. Inger Johanne abri la boca, pero al final opt por guardar silencio. Es tan... tan descarado prosigui Yngvar con rabia contenida, sin darse cuenta de lo que haca. Evidentemente el tipo entendi que no permitiramos que se volviera a entregar directamente el cadver de un nio a su madre. Apostamos guardias por todas partes. Fue una equivocacin, claro. Armamos demasiado barullo. Tras el asesinato de Sarah, de pronto tambin la polica local de Oslo est implicada en el asunto, y la relacin entre Kripos y... En fin, el caso es que tendramos que haber sido muchsimo ms discretos, haberle puesto una trampa, o al menos haberlo intentado. l se dio cuenta de todo y recurri a... un repartidor! Una furgoneta de reparto! En la calle Urte nadie ha visto nada raro, nadie ha odo nada, nadie ha entendido nada. Lo ms probable es que el tipo dejara all la caja con Sarah dentro en pleno da. Un viejo truco, hasta cierto punto... No hay mejor sitio para esconderse que el que est lleno de gente murmur Inger Johanne. Es una jugada inteligente. Pero no deja de ser raro, el paquete tena que ser... vacil antes de aadir: bastante grande. S. Era lo suficientemente grande para que cupiese en l el cuerpo de una nia de ocho aos. Inger Johanne se conoca lo bastante para saber que era una persona bastante previsible. Isak, por ejemplo, empez a encontrarla bastante aburrida con el tiempo. Una vez que Kristiane estuvo fuera de peligro y la vida se torn rutinaria, l empez a quejarse. Inger Johanne era tan poco impulsiva... Reljate, le deca cada vez con mayor frecuencia. Tampoco es tan grave, suspiraba cansinamente cuando ella miraba con escepticismo la pizza congelada que le calentaba a la nia cada vez que le daba pereza cocinar. Isak la encontraba aburrida. Line y el resto de las chicas coincidan hasta cierto punto con l en esto. No es que se lo dijeran directamente, al contrario, la elogiaban constantemente. Ella era tan de fiar, le decan, tan responsable, y haca las cosas tan bien... En Inger Johanne se poda confiar, siempre. En otras palabras, era aburrida. No le quedaba otro remedio que ser previsible; era responsable de una nia que nunca madurara del todo. Inger Johanne se conoca a s misma. Esta situacin era absurda. Haba invitado a su casa a un hombre, a un hombre al que apenas conoca. Estaba dejando que l rompiese el secreto profesional para contarle detalles de una investigacin policial que a ella no le concerna. Debera advertrselo, darle las

- 105 -

ANNE HOLT

CASTIGO

gracias amablemente por todo. Haba tomado una decisin en la habitacin del hotel de Harwichport, cuando rompi la nota en treinta y dos trocitos y los tir por el retrete. En rigor, creo que no est bien que me cuente todo esto. Yngvar inspir profundamente y dej salir el aire entre los dientes. De pronto pareci ms pequeo; quiz slo se haba hundido ms en el sof. En rigor, no est bien. Por lo menos mientras no hayamos formalizado nuestra colaboracin, pero empiezo a sospechar que no quiere dar ese paso. Sonri forzadamente, como si quisiera ser irnico. Acto seguido, la sonrisa se borr de su rostro y l continu: En rigor, este caso es un infierno. En rigor... Volvi a aspirar violentamente. Mi mujer y mi nica hija murieron hace poco ms de dos aos dijo de pronto. Supongo que usted no lo saba. No. Le acompao en el sentimiento. Ella no quera escuchar esto. Un accidente absurdo. Mi hija... se llamaba Trine y tena veintitrs aos, Amund era un beb. Es mi nieto. Ella quera... La estoy incomodando? La estoy incomodando. Se incorpor bruscamente y ech los hombros hacia atrs, como para volver a llenar la chaqueta de tweed gris. Luego sonri brevemente. Tiene cosas ms sensatas que hacer. Pero no se levant ni hizo ademn de irse. Un pjaro carbonero se haba posado en la casita para pjaros de la terraza. No dijo Inger Johanne. Cuando Stub la mir, ella no supo lo que l quera. Ms que nada pareca agradecido, quizs aliviado, porque se hundi de nuevo en el sof. Mi mujer se andaba quejando de que uno de los canalones estaba atascado dijo l con la vista en el techo. Yo le haba prometido arreglarlo, desde haca mucho tiempo, pero nunca me decida a hacerlo. Una maana que mi hija se pas por casa, se ofreci a subir a desatascar los canalones. Probablemente mi mujer le estaba sujetando la escalera. Trine debi de perder el equilibrio. Se cay, arrastrando consigo parte del canaln. De alguna manera, el tubo la... atraves. A mi mujer le cay encima la escalera, con todo el peso de Trine. Uno de los peldaos la golpe en la cara. Le hinc el tabique nasal en el cerebro. Cuando llegu a casa un par de horas ms tarde, las encontr a las dos, all tiradas. Muertas. Amund segua durmiendo. Inger Johanne oa su propia respiracin entrecortada. Intent obligarse a respirar a un ritmo ms pausado. En aquel momento era jefe de seccin continu l, serenamente. Para ser sincero, haca tiempo que me vea a m mismo como el prximo jefe de Kripos. Pero despus de aquello... Solicit de nuevo el puesto de inspector. Nunca ser otra cosa que eso, si es que aguanto, claro. Este tipo de casos me hace dudar. En fin. Tena la mirada errante, y en sus labios se haba dibujado una sonrisa tmida, casi compungida, como si hubiera hecho algo malo y no supiera bien cmo pedir perdn. Abri la boca un par de veces, como para decir algo ms, pero se limit a contemplarse las manos. En fin volvi a decir jugueteando con los pulgares.

- 106 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Tendr que empezar a pensar en retirarme. Segua sin levantarse, sin hacer ademn de marcharse. No tengo sitio para esto pensaba Inger Johanne. No tengo sitio para un caso como ste en mi vida. No quiero. No tengo sitio... ... para ti dijo a media voz. Cmo? Yngvar estaba sentado de espaldas a la gran ventana del saln, a contraluz, por lo que a Inger Johanne le costaba distinguir sus rasgos. Slo le vea claramente los ojos. l la estaba mirando de frente. Quieres que prepare la comida? le pregunt con una leve sonrisa. Debes de tener hambre, yo, por lo menos, la tengo.

Ocupaba tanto espacio... Isak, el nico hombre que haba estado alguna vez en su cocina durante ms de treinta segundos, era pequeo, casi enclenque. Yngvar llenaba toda la habitacin, de forma que prcticamente no quedaba sitio para Inger Johanne. l se quit la chaqueta y la colg sobre una silla. Despus se puso a hacer una tortilla, sin siquiera preguntar. Inger Johanne apenas poda moverse sin rozarlo. El hombre despeda un ligero olor a recin duchado y a puro, el olor de una persona mayor que ella. Cuando se remang la camisa para cortar la cebolla, ella se percat de que tena el vello del antebrazo rubio, casi dorado. Empez a pensar en el verano y se dio la vuelta. Qu crees que significa la nota? pregunt l, sealando al aire con el cuchillo. Ah tienes lo que te merecas. Quin tiene lo que se merece? La nia? La madre? La sociedad? La polica? En algn sentido, en ambas ocasiones los mensajes iban dirigidos a las madres respondi Inger Johanne. Aunque el asesino evidentemente no poda saber que sera la mam quien encontrara a Kim; hubiera podido ser el padre quien decidiese bajar al stano. Y en lo que respecta a Sarah, supongo que tenemos razones para creer que el asesino comprendi que el paquete nunca llegara a su destino. No es tonto. No s. Creo que es ms importante fijarse en el contenido del mensaje que hacer conjeturas sobre a quin iba dirigido. A qu te refieres con el contenido? Yngvar encendi el fuego y se agach para sacar una sartn del armario, sin siquiera preguntar dnde estaba. Inger Johanne se haba sentado en una silla y miraba ensimismada su vaso de agua con cubitos de hielo. En realidad creo que hay que seguir otro camino dijo lentamente. Muy bien. Cul? Siempre hay que empezar por abajo contest ella con aire ausente, como si estuviera buscando algo en la memoria. Analizar lo que se tiene. Los hechos. Los hallazgos objetivos. Poner los ladrillos desde abajo. Nunca especular sin tener algn tipo de fundamento. Es peligroso. As que eso es lo que hay que hacer.

- 107 -

ANNE HOLT

CASTIGO

S. Ella estir la espalda y dej el vaso en la encimera. La comida ola bien, Yngvar sac platos y vasos, cuchillos y tenedores. Aparentemente concentrado, esculpi un bello ornamento a partir de un tomate. Mira dijo satisfecho, depositando la sartn sobre la mesa. Tortilla de cebolla. Esto me parece a m una buena comida. Tres nios murmur ella mientras masticaba despacio. Si suponemos que Emilie ha sido secuestrada por la misma persona que secuestr a Sarah y a Kim. En realidad no podemos darlo por sentado, pero... por el momento lo vamos a suponer. Han desaparecido tres nios. Dos han sido devueltos. Muertos. Nios muertos. Nios muertos repiti Yngvar dejando el tenedor. Ni siquiera sabemos de qu han muerto. Espera! De pronto, ella levant la mano. Quin mata nios? Los delincuentes sexuales y los automovilistas refunfu l. Exacto. Hmm? A estos nios no los ha matado un automovilista. Tampoco hay indicios de que los haya matado un delincuente sexual, verdad? l asinti levemente con la cabeza. En todo caso tendran que ser actos sexuales que no dejaran huella explic , lo cual, por supuesto, no se puede descartar. Qu nos queda entonces, si no se trata de sexo ni de accidentes de trfico? Nada respondi l y se volvi a servir. Comes demasiado rpido lo reprendi ella. Y te equivocas, nos quedan bastantes posibilidades. A vosotros, quiero decir. Os quedan bastantes. Le gustaba aquella tortilla. Quiz tuviera demasiada cebolla, pero unas gotas de Tabasco le daban un sabor especial. El caso es que somos muy reticentes a matar nios. Tanto t como yo sabemos que la gran mayora de los asesinos comete sus crmenes en estado de alteracin, y el nmero de recadas es mnimo. El asesinato suele ser resultado de un largo conflicto familiar, de celos incontrolables o... de meros accidentes. Peleas de borrachos. Una cosa lleva a la otra, y adems hay armas, cuchillos, escopetas de perdigones. Bang. De pronto alguien se convierte en homicida. As es la cosa, eso lo sabemos los dos. Los nios muy rara vez estn implicados, al menos como vctimas. Como vctimas directas del crimen, quiero decir. Eso si no contamos a los adolescentes, que cada vez se matan con ms frecuencia observ Yngvar. Cada vez son ms jvenes. Yo dira que un chico de catorce aos es un nio. sa era la edad que tena el muchacho que se cargaron algunos de sus compaeros en enero, en el colegio de Mollergata, creo que fue. Inger Johanne arque las cejas en un gesto elocuente. Que s, pero tambin en estos casos de bandas se trata de rivalidades, de honor mal comprendido. Se matan entre ellos, no matan a extraos. Y en lo que

- 108 -

ANNE HOLT

CASTIGO

respecta a los delincuentes sexuales, suelen asesinar para ocultar su delito, el abuso en s. Es muy poco frecuente que el asesinato se perpetre durante el acto sexual. Los delincuentes sexuales matan porque no les queda otro remedio, simple y llanamente. He hablado con muchos de ellos, y algunos casi no soportan vivir con el recuerdo de lo que han hecho. Son capaces de arrepentirse, de avergonzarse, de entristecerse. No tanto por el acto sexual, pues tienen una notable capacidad para racionalizar eso, como por el asesinato. Por el hecho de que el nio tuviera que morir. Adonde quieres llegar? Inger Johanne vaci el vaso de leche y se dio un palmadita en la tripa. Una persona capaz de matar a nios completamente inocentes... de secuestrarlos, matarlos y mandrselos de vuelta a los padres con una carta cruel... Este tipo de actos requiere una psique que permita al asesino legitimar sus acciones. Se trata de actos perfectamente sensatos, a su juicio. Est loco, por tanto. Yngvar estaba manoseando una funda que llevaba en el bolsillo de la camisa. No, no est loco, al menos en el sentido convencional de la palabra. No es psictico. Si lo fuera, nunca habra sido capaz de llevar a cabo su plan. Que no se te olvide lo metdico que es cuando acta, el cuidado con el que lo planea todo. Pero... depende de lo que entiendas por loco. Un... alma descarriada? S. Una mente trastornada? No lo creo. Pero le parece bien matar nios. Es eso lo que ests diciendo? Qu le parece bien matar nios, pero que al mismo tiempo no est trastornado? S, bueno, en realidad no. Quizs hasta cierto punto le apene la muerte de los nios, pero tiene un objetivo ms elevado. Un encargo, por as decirlo. Una especie de... misin? Encomendada por quin? La funda se deslizaba arriba y abajo entre sus dedos. Apenas se perciba el sonido del metal al rozar la piel seca. No lo s dijo ella lacnicamente. Me ests engaando se le ocurri a ella de pronto. Aqu estoy yo, desgranando obviedades que hace tiempo que t mismo habas pensado. Cuntos casos de asesinato has investigado? Con cuntos asesinos con facultades mentales mermadas te has topado? Has ledo tomos y tomos de libros sobre esto. Ests pescando, crees que ya he mordido el anzuelo. Por alguna razn absurda es importante para ti que me implique en el caso. Yo no me dejo engaar. Caf? pregunt con ligereza y empez a llenar la cafetera de agua. Ya sabes cmo trabaja un profiler dijo Yngvar. El agua empez a correrle por la mueca; haca rato que la cafetera estaba llena. Primero habras ledo todos nuestros documentos continu Yngvar. Todas las pruebas y datos objetivos que hemos reunido. Despus habras trazado el perfil de cada una de las vctimas, cosa que en este caso resultara bastante sencilla, al tratarse de nios, y a la vez increblemente complicada, porque te veras obligada a trazar tambin el perfil de los padres para completar la imagen. Despus empezaras, lentamente, desde la base, a construir a nuestro hombre. Si es que tienes razn en que se trata de un hombre, claro est. Esto es lo que haras. Si estuvieras dispuesta a

- 109 -

ANNE HOLT

CASTIGO

ayudarme. La intensidad con la que Yngvar pronunci la ltima frase la asust. Inger Johanne cerr el grifo y estuvo a punto de dejar caer la cafetera al suelo. Por qu? Por qu? Se volvi bruscamente y asest una fuerte palmada con la mano que tena libre en el banco de la cocina. Podras darme una sola razn por la cual un experimentado inspector de Kripos iba a perder un montn de tiempo y a recurrir, dicho con suavidad, a sutiles mtodos para conseguir que una simple investigadora lo ayude con un caso que es tan aberrante que nunca habamos visto nada igual en este pas? Podras explicarme por qu tengo la impresin de que eres completamente incapaz de aceptar un no por respuesta? Se hizo el silencio. l se miraba las manos. Inger Johanne le dio la espalda para retirar del fuego el caf, que haba empezado a hervir. Al otro lado de la ventana de la cocina, por la calle que en teora estaba cerrada al trfico, avanzaba un Golf rojo, detenindose ante los buzones. Tengo miedo dijo Yngvar calladamente, como buscando las palabras de que creas que estoy tan loco como... De que creas que he perdido la cabeza. Ella segua sin volverse. El Golf rojo se haba parado frente al nmero 16. Cuando era ms joven, hasta cierto punto me enorgulleca de ello continu l con voz queda. Incluso presuma de mi intuicin. Los chicos me llamaban Stub el Vidente. Yo... No es que sea realmente vidente, yo no creo en esas cosas y no tengo visiones de dnde est la gente que ha desaparecido. Pero... he dejado de hablar de eso. Los compaeros empezaron a mirarme como a un bicho raro, murmuraban por los rincones y a mis espaldas. Yo no deca nada, pero tengo la capacidad..., no, no la capacidad: la tendencia. Tiendo a tener sensaciones sobre los casos en los que estoy trabajando. Es difcil de explicar, la verdad. Entro en una especie de estado de hipersensibilidad. Sueo con los casos. Veo cosas. El conductor del Golf rojo tir una colilla por la ventanilla y dio media vuelta con el coche. Inger Johanne no alcanzaba a ver lo que haba dejado, pero la tapa del buzn del nmero 16 ya no cerraba del todo. Tampoco es para tanto repuso ella con ligereza. Todos los buenos detectives tienen intuicin. No hay nada paranormal o sobrenatural en eso. La intuicin no es ms que el tratamiento por parte del inconsciente de una serie conocida de factores. Proporciona respuestas a las que uno no es capaz de llegar por medio de un anlisis consciente. Por fin se volvi hacia Yngvar. Algunos lo llaman sabidura. Sonri levemente. Quiz por eso se suele decir que es una cualidad femenina. Pero qu tiene esto que ver conmigo? Te vi en la tele seal l. Y me qued impresionado. Me pas por la cabeza la posibilidad de hablar contigo, pero al da siguiente me haba olvidado de toda la historia. A media tarde me llam un amigo desde Estados Unidos, Warren Scifford. Warren Sci... S, del FBI. Ella sinti que se le erizaban los pelos de los brazos, de forma repentina y

- 110 -

ANNE HOLT

CASTIGO

desagradable. Por cuestin de rutina hemos informado a la Interpol de los secuestros. Warren haba llegado al caso a travs de otro asunto. Cuando llam haca ms de medio ao que no hablbamos. Al final de la conversacin me pregunt si por casualidad conoca a una mujer llamada Inger Johanne Vik. Cuando le habl de ti y de lo que andabas haciendo, me recomend que acudiera a ti. La verdad es que fue la recomendacin ms insistente que me han hecho nunca. Pas el da y yo tena mucho que hacer. Esa misma noche tuve un sueo, o ms bien una pesadilla. No te voy a molestar contndote el sueo, entonces s que pensaras que estoy loco. Solt una risita algo forzada. Sea como fuere, tenas un papel en el sueo, un papel que hace que sea importante para m hablar contigo. Tienes que ayudarme. Pero no quieres. Ser mejor que me vaya. No. Inger Johanne volvi a sentarse en la silla, justo enfrente de Yngvar. Espero que Warren no te confundiera dijo en voz baja. Yo no soy profiler, slo hice aquel curso y... Y fuiste la mej... Espera lo interrumpi ella mirndolo directamente a los ojos. Me has engaado. Me has tenido engaada al no confesarme desde el principio que habas escarbado en mi pasado. No es un buen punto de partida para una colaboracin. Habra jurado que l se sonrojaba, que le asomaba un dbil rubor justo debajo de los ojos. A pesar de todo, te doy cinco minutos para que me digas qu ests pensando agreg ella echndole una ojeada al reloj del horno. Cinco minutos. Esta investigacin es un caos reconoci l. Hay un orden en ese caos, est en algn sitio, pero pierdo la perspectiva cada vez con mayor frecuencia. Cuando desapareci la primera nia, Emilie, todo era abarcable con la vista. Yo tena la responsabilidad principal, ramos un grupo limitado de investigadores. Despus todo ha saltado por los aires. Ahora que hemos acaparado la atencin de los medios de comunicacin, todo se ha elevado a un plano ms alto. Nadie est autorizado a realizar declaraciones pblicas excepto el mismsimo jefe de Kripos, pero como l apenas hace otra cosa que hablar con los medios de comunicacin, no est bien informado. A veces hace afirmaciones precipitadas, los subordinados cargamos con la culpa. No lo critico, de verdad que no. No le envidio a nadie el papel de tener que dar la cara para responder sobre un caso en el que mueren nios como moscas y... Yngvar dirigi la mirada a la cafetera, luego se levant y verti el contenido en un termo azul, y no tenemos una puta pista, joder dijo finalmente con nfasis. Inger Johanne nunca lo haba odo soltar tacos. En cierto sentido le sentaba bien. O tenemos un milln de pistas aadi l, pero que no llevan a ningn sitio. Sirvi una taza de caf para cada uno. Tambin lo complica todo el hecho de que la Polica Municipal de Oslo haya entrado en escena. Normalmente no necesitan nuestra ayuda para sus investigaciones, cuentan con un montn de gente buena, no es eso. Pero ahora tienen ms jaleo que una guardera en da de fiesta. Pero si ya hay tanta gente envuelta en la investigacin, para qu me quieres

- 111 -

ANNE HOLT

CASTIGO

a m? l baj la taza despacio hasta dejarla encima de la mesa. El asa era demasiado pequea para sus dedos. Te veo en el papel de una especie de consejera, alguien que me sirva de apoyo. Yo puedo transmitir tus ideas a quienes trabajan en el caso. Al principio quiz se muestren escpticos ante alguien como t, por lo que te sera cmodo tener un mediador: yo. Hizo una mueca, como si le pareciera necesario disculpar a sus colegas. Necesito a alguien que me sirva de apoyo dijo con sinceridad. Alguien ajeno a la polica. Ajeno al caos, por as decirlo. Y cmo habas pensado pregunt ella secamente que yo podra tener acceso a los documentos del caso mientras no llegase a un acuerdo formal de colaboracin con Kripos? Esa responsabilidad me la tienes que dejar a m. Es responsabilidad ma el no dejar que me muestren documentos clasificados. l sacudi la cabeza con desnimo. No sera mejor que me contestaras? Es la ltima vez que te lo pido. Incluso para m hay lmites, aunque no lo parezca. Inger Johanne se puso en la lengua un terrn de azcar que se le deshizo contra el paladar mientras el dulzor se le pegaba a los dientes. Era evidente que l tena la intencin de marcharse y de no volver a verla. S respondi ella con ligereza, como si fuera la primera vez que el hombre se lo peda. Te voy a ayudar, si es que puedo. Inger Johanne tuvo la impresin de que l se pondra a batir palmas. Por suerte no lo hizo, sino que se puso a recoger la mesa, como si estuviese en su casa.

Yngvar Stub no se fue de casa de Inger Johanne Vik hasta las siete de la tarde. Inger Johanne ya haba abierto la puerta de la entrada. Como l no saba qu hacer con las manos, enganch los pulgares a la cintura del pantaln. Me recuerdas tanto a ella... coment Yngvar tranquilamente mientras se abrochaba la chaqueta. A tu hija? Te recuerdo a... Trine? No. Se dio una palmadita en el pecho. Me recuerdas a mi mujer. Line subi corriendo las escaleras. Ah! Hola! La amiga observ con curiosidad al desconocido. Yngvar Stub los present Inger Johanne. Line Skytter. Encantada! Bueno, pues adis. Yngvar Stub le tendi la mano, pero antes de que Inger Johanne alcanzara a estrechrsela, se la haba vuelto a meter indeciso en el bolsillo de la chaqueta. Despus asinti con la cabeza y se march. Vaya to! exclam Line cerrando la puerta a su espalda. Pero a ti no te conviene nada. Nada en absoluto.

- 112 -

ANNE HOLT

CASTIGO

En eso tienes razn convino Inger Johanne, irritada. Por qu has venido? Es demasiado fuerte para ti parloteaba Line camino del saln. Tras la historia esa con Warren, qued claro que los hombres fuertes no le van a Inger Johanne Vik. Se dej caer sobre el sof, sentndose sobre sus pies. A ti te van los tipos como Isak: hombres dulces y pequeos que no son tan listos como t. Corta el rollo. Line olfate el cuarto y frunci la nariz. Le has dejado que... Le has dejado que fume aqu? A pesar de que maana viene Kristiane? Corta el rollo, Line! Qu quieres? Pues que me cuentes cmo fue tu viaje a Norteamrica, mujer! Y recordarte que tenemos reunin del grupo de literatura el mircoles. Ya van tres veces consecutivas que no apareces, lo sabes? Las chicas estn empezando a preguntarse si ya no te apetece ir ms. Despus de quince aos! Ay! Line se recost en el sof. Inger Johanne acab rindindose y se levant para ir a buscar una botella de vino al dormitorio fresco. Primero eligi una botella de Barolo, pero la devolvi con cuidado a su sitio. Junto a la estantera haba un cartn de vino. De todos modos ella no notar la diferencia, pens. Mientras volva junto a Line, se preguntaba si Yngvar Stuv sera abstemio. Lo pareca: tena la piel homognea y densa, sin grandes poros, y el blanco de los ojos, muy blanco. Quizs Yngvar Stub no beba una gota de alcohol. Aqu tienes el vino le dijo a Line. Creo que yo me voy a conformar con una taza de t.

- 113 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 31
Era agradable conducir. Aunque el coche no fuera gran cosa, un Opel Vectra de seis aos, el asiento era cmodo, y no haca mucho que l haba cambiado los amortiguadores. El coche estaba bien, el equipo de msica estaba bien, la msica estaba bien. Bien. Bien. Bien. Bostez y se frot la frente. Tena que conseguir no dormirse. Haba conducido muchos kilmetros de una sentada y se aproximaba al valle de Lavang. Haca veinticuatro horas que haba salido del garaje de casa. Bueno, garaje, garaje... El viejo granero haca las veces de garaje y de trastero donde guardaba todas las cosas que no se animaba a tirar. Nunca se saba cundo algo poda resultar til. Ahora, por ejemplo, estaba encantado de no haberse deshecho de los bidones viejos que haba dejado all el dueo anterior. A primera vista parecan oxidados, pero, tras un buen repaso con el cepillo de metal, quedaron casi como nuevos. Llevaba semanas abastecindose de gasolina. Como de costumbre, haba llenado el depsito en la gasolinera de Bobben, junto a la cooperativa. No con demasiada frecuencia, no demasiada gasolina, ni ms ni menos de la que sola ponerse desde que se mud a la granja. Al llegar a casa verta unos litros en los bidones. Con el tiempo logr almacenar doscientos litros de gasolina. As no tendra que detenerse a repostar de camino hacia el norte, ni hacer ninguna parada donde pudieran verlo. Nada de dinero con huellas dactilares. Nada de cmaras de vdeo. Iba por la carretera en un Opel Vectra azul marino lo suficientemente sucio como para que pudiera ser de cualquiera. Un cualquiera que estaba de viaje. Las placas de las matrculas estaban cubiertas de barro y casi no se dejaban leer. Nada en su aspecto o en el coche llamaba la atencin. La primavera haba llegado al norte de Noruega. En el valle de Lavang todava haba nieve sucia en torno a los troncos de los rboles. Eran las siete de la maana del domingo y haca varios minutos que l no se cruzaba con ningn coche. Redujo la velocidad antes de tomar una curva suave. El camino de tierra por el que se haba metido estaba mojado y lleno de baches a causa de las heladas, pero todo fue bien. Fren al pasar un montculo. Apag el motor. Esper. Escuch. No haba un alma por ah. Se quit el reloj de pulsera, un gran reloj negro de buzo, con despertador. Iba a dormir un par de horas. No necesitaba ms que un par de horas.

- 114 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 32
Era de esperarse. Alvhild Sofienberg se tom la historia de la desaparicin de Aksel Seier sorprendentemente bien. Enarc ligeramente las cejas, luego se pas el dedo distradamente por el vello de su labio superior e hizo entrechocar los dientes casi imperceptiblemente, como si se le hubiera soltado la dentadura postiza. Quin sabe cmo me habra tomado yo una informacin as. Debe de ser difcil ponerse en su pellejo. Imposible. Pero a ti te pareci que estaba bien? Desde luego. Bueno... No es que haya averiguado gran cosa de su vida a partir de aquel encuentro tan breve, pero pude comprobar que vive en un sitio maravilloso junto al mar, en una playa preciosa. Tiene una buena casa. Daba la impresin de que l... encajaba. En el entorno, quiero decir. Los vecinos lo conocan y se preocupaban por l. Creo que eso es todo lo que puedo decir. Fantstico murmur Alvhild. Por lo menos dadas las circunstancias aadi Inger Johanne. Me refiero a estas cosas de los ordenadores. Alvhild movi los dedos en el aire, como si estuviese tecleando. Y pensar que tardaste menos de una semana en averiguar en qu parte del mundo viva Aksel Seier. Fantstico. Absolutamente maravilloso. Internet. Inger Johanne sonri. Y t nunca has pensado en conectarte a la red? Eso estara bien para ti, no? Ya que ests aqu... Ya que estoy aqu murindome complet la frase Alvhild. Pues s que estara bueno. Tengo mi mquina de escribir IBM con cabezal esfrico de 1982. Por desgracia pesa un poco demasiado como para tenerla sobre el regazo, pero si es necesario, me servir. Ech una ojeada a la mquina de color rosa que descansaba sobre el escritorio, junto a la ventana, con una hoja en blanco insertada tras el rodillo . Ya casi no escribo cartas, as que da igual. Mi hogar est en orden, mis hijos me visitan todos los das. No les falta de nada y, por lo que yo s, son relativamente felices. Parece que tambin los nietos van por buen camino. A veces incluso se pasan por aqu sin que se les note demasiado que los han obligado a venir. Ni siquiera necesito telfono. Pero si fuera ms joven... Tienes unos ojos tan bonitos coment Inger Johanne, tragando saliva. Son tan... azules. Son increblemente azules. Alvhild le dedic una sonrisa inslita en ella, una sonrisa que Inger Johanne no se mereca. Esta inclin la cabeza y cerr los ojos, y Alvhild le pas los dedos por la barbilla. Los tena resecos, duros, como las ramas de un rbol muerto. Me has dado una alegra, Inger Johanne. Mi marido sola decir exactamente lo mismo.

- 115 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Llamaron a la puerta. Inger Johanne se incorpor rpidamente, alejndose de la cama, como si la hubieran pillado en falta. Creo que ha llegado la hora de descansar dijo la enfermera. De pronto te tratan como a un menor de edad se quej Alvhild, mirando al cielo. Inger Johanne no consegua retirar el brazo; la mano de Alvhild se aferraba como una garra a su mueca. Crees que te puedes ir sin ms? La enfermera se plant junto a la cama con gesto impaciente, los brazos en jarras y la vista clavada en el techo. Un momento, nada ms le pidi Alvhild tensamente. No he acabado del todo con esta joven. Si tiene usted la bondad de salir un momento al pasillo, enseguida estar lista para dormir la siesta. La mujer de blanco se retir vacilante, como si sospechase que Inger Johanne abrigaba malas intenciones. Oyeron que sus pasos se detenan no muy lejos. La puerta segua entornada. No veo que pueda hacer mucho ms musit Inger Johanne. He ledo los papeles y estoy de acuerdo contigo. Todo parece indicar que Aksel Seier fue vctima de una gran injusticia. He encontrado al tipo, he cruzado el Atlntico, he hablado con l. En la medida en que se pueda decir que tena un encargo, lo he cumplido. Alvhild se ri con una risa suave, ronca, que degener en un ataque de tos. Nosotras no nos rendimos tan fcilmente, Inger Johanne. Pero qu...? Tiene que haber una esquela. Cmo? La anciana que acudi a la polica en 1965, la que pensaba que el culpable era su hijo. El suceso que hizo que soltaran a Aksel Seier! Acudi a la polica porque su hijo haba muerto. Todo lo que s de esta seora es que viva en Lillestrm. T con este Internet tuyo... seras capaz de encontrar una esquela en un peridico local de junio de 1965? Tiene que ser una esquela en la que se mencione a un solo familiar. Inger Johanne ech un vistazo hacia la puerta. Algo blanco se mova con impaciencia de un lado para otro. Un familiar. Cmo sabes eso? No lo s replic Alvhild. Slo es una suposicin. Se trataba de un hijo adulto que viva con su madre. Segn mi nica fuente, el sacerdote de la crcel, el hijo era algo retrasado. A m me da la impresin de que es una de estas tristes... Se interrumpi con un ademn. Ya est bien. Intntalo. Busca. La visita ha terminado asever la enfermera. La seora Sofienberg necesita descansar. Inger Johanne sonri dcilmente a Alvhild. Si tengo tiempo, voy a... Tienes tiempo, querida. A tu edad se tiene todo el tiempo del mundo. Inger Johanne no consigui despedirse del todo. Hasta que sali a la calle no

- 116 -

ANNE HOLT

CASTIGO

cay en la cuenta de que ya no ola a cebolla en la habitacin de Alvhild. Adems se acord de algo en lo que no haba pensado desde que regres a Noruega: haba visto algo en casa de Aksel Seier, algo que haba llamado su atencin, pero demasiado tarde. Por alguna razn, all con Alvhild, algo le haba recordado lo que era mientras conversaba con la anciana. Algo que se haba dicho, o algo que haba visto. De camino a casa le entr migraa.

Se llama El Rey de Amrica. Cmo? Era el bicho ms feo que Inger Johanne haba visto nunca. El color le recordaba al del contenido de los paales de Kristiane en los peores momentos de su enfermedad: marrn amarillento con manchas indefinidas de color ms oscuro. Tena una oreja tiesa y la otra gacha. La cabeza era demasiado grande en proporcin al cuerpo. La bestia agitaba la cola como un molinillo y daba la impresin de que sonrea mientras prcticamente barra el suelo con la lengua. Cmo has dicho que se llama? El Rey de Amrica. Mi perrito. Un perritorratito. Kristiane quera alzar en brazos al animal, que era descomunal para tener slo tres meses, pero el cachorro no quera que lo levantaran. Kristiane acab acompandolo al saln, a cuatro patas, con la lengua colgando. De dnde ha sacado ese nombre? Isak se encogi de hombros. Ahora estamos leyendo El sombrero del mago, ese en el que el Mumi se transforma en el rey de California, sabes? Quiz lo haya sacado de ah. No tengo ni idea. Jack chill Kristiane desde el saln. Tambin se llama Jack. Inger Johanne se estremeci un poco. Qu pasa? Isak le acarici el brazo. Pasa algo malo? No. S. No entiendo a esa cra. No es ms que un nombre. Por Dios, Inger Johanne, no es como para... Olvdalo. Qu tal habis estado? Le dio la espalda. El Rey de Amrica estaba haciendo pis sobre la alfombra del saln, y Kristiane, encaramada al ltimo cajn del armario de la cocina, en precario equilibrio, estaba a punto de tirar un bote lleno de cereales. Huy! Inger Johanne la agarr e intent darle un abrazo. A Jack le gustan los copos de maz dijo Kristiane, soltndose. El bote cay al suelo y la tapa se abri. El perro acudi corriendo. Bestia y nia empezaron a revolcarse entre los copos de maz, que crujan contra el suelo provocando las carcajadas de Kristiane. Por lo menos ella se lo pasa bien con esto sonri Inger Johanne con

- 117 -

ANNE HOLT

CASTIGO

cansancio. Por qu has elegido un bicho tan... tan feo? Calla! Isak le puso un dedo sobre la boca, ella se ech para atrs. Jack es hermoso. Ha pasado algo? Ests tan... Algo te pasa, se nota en todo. Aydame pidi ella con sequedad y se fue a buscar el aspirador. Era incapaz de comprender cmo haba llegado Kristiane a la conclusin de que el perro se tena que llamar, Jack, el Rey de Amrica.

- 118 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 33
Notaba una extraa desazn, o quiz slo estuviera cansado. Las dos horas de sueo en una carretera secundaria del valle de Lavang, a slo tres cuartos de hora en coche de Troms, evidentemente le haban venido bien, pero no se senta demasiado despejado. Le dolan los msculos lumbares y tena los ojos secos. Parpade repetidamente, intentando que le salieran las lgrimas a fuerza de bostezar. El nerviosismo se manifestaba en forma de un cosquilleo en las puntas de los dedos y en una sensacin inquietante y hueca en el vientre. El hombre bebi agua de una botella a tragos largos y profundos. Haba aparcado el coche detrs de los apartamentos para estudiantes situados junto al lago de Prest. Los estudiantes vienen y van, se prestan coches los unos a los otros, reciben visitas. All era donde haba planeado aparcar, pero ya no se poda quedar sentado en el coche mucho ms tiempo. Ese tipo de cosas llamaban la atencin, sobre todo en los sitios donde viven muchas mujeres solas. Le puso el tapn a la botella e inspir profundamente. Tard menos de cinco minutos en llegar andando a la cima de la colina de Langnes. Ya lo saba, claro, haba estado all antes. Conoca sus costumbres, saba que ella siempre estaba en casa el ltimo domingo del mes. A las cinco en punto, como siempre, vendra su madre para comprobar el estado de sus propiedades. Disimulaba su frreo control bajo la excusa de una agradable comida familiar. Col, una copa de vino bueno y una mirada inquisitorial. Estaba todo lo suficientemente limpio, lo suficientemente bien arreglado? Haba cambiado las juntas del bao? l saba lo que iba a pasar, haba estado all ya tres veces aquella primavera, echando una ojeada, tomando notas. Eran las tres menos cinco. Mir por encima del hombro. Llova, pero no mucho. Las nubes barran las montaas de la isla de Kval, el cielo se estaba oscureciendo por el oeste. Sin duda, hacia la noche, el tiempo empeorara. El hombre cruz rpidamente un jardn y se ocult tras un arbusto. Haba menos plantas de las que l hubiera querido. Aunque iba vestido de gris y azul marino, cualquiera que mirase en su direccin lo habra descubierto. Se acerc a paso rpido a la pared de la casa, sin mirar atrs. Hacia el norte no haba vecinos, slo pequeos abedules primaverales y zonas cubiertas de nieve sucia. La ansiedad le oprima la laringe, forzndolo a tragar saliva varias veces. Las otras veces no haba sido as. Agarraba con todas sus fuerzas la pequea rionera que llevaba al cinto. Rebelin. As tena que ser. Una certeza que lo llenaba de jbilo. Haba llegado su momento. Haba llegado su momento. Apenas alcanzaba a orla. Sin consultar el reloj, l saba que marcaba las tres. Contuvo la respiracin y se hizo el silencio. Cuando se asom por la esquina de la casa, vio que haba tenido ms suerte de la que caba esperar. Ella haba bajado el

- 119 -

ANNE HOLT

CASTIGO

cochecito hasta el jardn. En la terraza haba una vieja hamaca que no dejaba sitio para el carrito del nio. l no percibi otro sonido que su propia respiracin acelerada y el rugido lejano de un avin que estaba a punto de aterrizar en Langnes. Abri la cartuchera, se prepar y se acerc al cochecito. El alero del tejado lo protega de la llovizna de primavera, pero el nio estaba resguardado como para sobrevivir a una tormenta invernal. El cochecito tena la capota levantada y una cubierta para la lluvia enganchada al canastillo. Por encima de todo lo dems, la madre haba extendido tambin una especie de rejilla, quiz para mantener alejados a los gatos callejeros. El hombre quit el protector de gatos no sin trabajo, y a continuacin desaboton y retir la funda para la lluvia. El nio estaba metido en un saco de dormir azul y llevaba puesto un gorro. Estaban a finales de mayo, y el nio llevaba gorro! Se lo haban atado a la barbilla con una cinta que desapareca en un pliegue del regordete cuello. Ocupando casi todo el espacio en el cochecito, el nio dorma profundamente, con la boca abierta. Ms vala que no lo despertara. Nunca iba a conseguir quitarle al nio toda esa ropa que sobraba. Mierda! El pnico le recorri todo el cuerpo, desde abajo, desde los pies, dejndolo sin aliento. Se le cay la jeringuilla. Tena que llevarse la jeringuilla. El nio bostez y haca gorgoritos. El nio era un agujero negro que respiraba. La jeringuilla. El hombre se inclin, la recogi y la meti en la rionera. El saco de dormir estaba relleno de plumas. Tap con l el agujero que respiraba, sujetando la tela azul firmemente con los dedos. El nio se movi, intentando liberarse, pero resultaba extraamente sencillo impedirlo. l apretaba con fuerza, sin aflojar, y, finalmente, dej de haber algo que se resista bajo las plumas del tejido azul. Aun as, l no solt el saco de dormir. Todava no. Sujetaba y apretaba. El avin haba aterrizado y todo estaba en silencio. Por suerte se acord de la nota.

Me acord de la nota se deca a s mismo cuando se meti en el coche. Me acord de la nota. Aunque se qued dormido dos veces al volante lo despert el patinazo hacia la valla protectora de la carretera, justo a tiempo para rectificar la trayectoria, consigui llegar hasta el lago de Maja sin parar ms que para orinar y para rellenar el depsito con gasolina de los bidones, siempre en caminos secundarios. Tena que dormir. En una carretera estrecha junto a un camping abandonado encontr un lugar donde esconder el coche. No tendra que haberlo hecho. Tendra que haber mantenido el control. Haba que llevarlo todo a cabo tal y como lo haba planeado. De pronto le resultaba imposible dormirse, a pesar de que estaba mareado de sueo. Rompi a llorar. No era as como tendra que haber ocurrido. Este era su

- 120 -

ANNE HOLT

CASTIGO

momento. Por fin. Se cumplira su plan, su voluntad. El llanto fue a ms y lo hizo avergonzarse. Empez a despotricar y a abofetearse a s mismo. Por lo menos me acord de la nota murmuraba mientras se limpiaba los mocos con los dedos.

- 121 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 34
El timbre de la puerta la despert. El timbrazo haba sido corto, como si alguien estuviera intentando avisarla sin molestar a Kristiane. El Rey de Amrica gimi compungido desde el dormitorio de la nia e Inger Johanne lo dej salir del cuarto antes de dirigirse a la puerta. Comprob que la nia, por fortuna, segua durmiendo tranquilamente entre los densos efluvios del sueo y la orina de perro. El perro le saltaba encima todo el rato y le araaba las pantorrillas desnudas con las garras. Ella intent quitrselo de encima, pero tropez y se golpe el meique del pie mientras caminaba por el pasillo. Para evitar que volvieran a tocar el timbre, se acerc a la puerta cojeando a toda prisa y maldiciendo entre dientes. Apenas se le vean los ojos. Pareca haber encogido de lo encorvado que iba, y ella percibi un ligero olor a sudor cuando l levant la mano en un gesto preventivo. Bajo el brazo llevaba, como si fuera una caja, una maleta de piloto que tena el asa rota, un bulto informe y con la tapa sin cerrar. Imperdonable farfull l. Pero es que no he conseguido escaparme hasta ahora. Qu hora es? La una, de la maana, vaya. Ya entiendo dijo ella con cierta aspereza. Entra. Voy a ponerme otra cosa. l se haba sentado en la cocina, y El Rey de Amrica le estaba mordisqueando la mano. Ella tendra que haberse imaginado que era Yngvar. Al despertarse no pensaba ms que en impedir que el timbre volviera a sonar. Si Kristiane se despertaba en medio de la noche, se poda dar el da por comenzado. Se quit la sudadera vieja de la facultad, tena mejores jersis que ste en el armario. Si piensas aparecer alguna otra noche, estara bien que no llamaras al timbre. Usa el telfono. Por la noche desconecto el del saln, pero el del... Hizo un gesto hacia el dormitorio y le ech caf a la cafetera. El de mi cuarto suena poco, me despierta a m, pero deja que Kristiane siga durmiendo. Es importante para ella, y para m. Intent sonrer, pero su gesto se convirti en un bostezo. Algo aturdida, cerr los ojos y sacudi la cabeza con fuerza. Me acordar prometi Yngvar. Lo siento. Ya hay otra vctima. Ella se llev lentamente la mano hacia el cabello, pero la dej caer y acab agarrando con fuerza el tirador de un cajn. A qu...? titube. A qu te refieres con otra vctima? Yngvar enterr la cara entre las manos. Un nio de once meses de Troms murmur, alzando la vista. Glenn Hugo. Once meses. No lo has odo? Yo... esta noche no he visto la tele ni he escuchado la radio. Hemos... Kristiane

- 122 -

ANNE HOLT

CASTIGO

y yo hemos estado jugando con el perro y hemos salido a dar un paseo y... Once meses. Once meses! La exclamacin se qued flotando entre ellos, durante un largo rato, como si la edad de la pequea vctima encerrase algn acertijo, alguna clave oculta que explicase aquel absurdo asesinato. Inger Johanne sinti que le asomaban lgrimas a los ojos. Pero... Solt el cajn y se sent a la mesa. Ella sinti la necesidad de posar la mano sobre las de l. Ya ha aparecido? No fue secuestrado. Lo asfixiaron en su cochecito mientras dorma la siesta como todas las tardes. El perro se haba tumbado en el rincn junto al horno. Estaba tirado de costado. Inger Johanne intent fijar la vista en el estrecho trax que suba y bajaba al ritmo de la respiracin. Se le notaban las costillas bajo el pelaje corto y suave. Tena los ojos entrecerrados, y su lengua brillaba rosa y hmeda, rodeada de marrn. Entonces no es l dijo con contundencia pero con voz dbil. Le costaba respirar. l no estrangula. l... Secuestra y mata de un modo... de un modo que nosotros no entendemos. l no asfixia a bebs dormidos. No es el mismo hombre. Has dicho Troms? Ha ocurrido en Troms? Inger Johanne golpe la mesa levemente con los puos, como si la distancia geogrfica fuera la prueba que necesitaba. Se trataba de una muerte trgica, pero al mismo tiempo natural. Una muerte sbita de beb obviamente era horrible, pero se poda vivir con ello. Por lo menos ella. Eso deba de servirle de consuelo a todo el mundo menos a la familia, a la madre, al padre. Troms! No encaja! Se inclin sobre la mesa y lo mir a los ojos. l desvi la vista hacia la cafetera y se levant despacio, sin fuerzas. Abri un armario, sac dos tazas y se qued un momento contemplndolas. Una de ellas tena un dibujo de un Ferrari que el lavavajillas haba convertido en una mancha de color rosa plido. La otra tena la forma de un dragn desconcertado con un ala rota. El asa figuraba la cola. Yngvar sirvi caf en las dos y le alarg la taza con el coche a Inger Johanne. Las partculas del vapor del caf se le adheran a ella a la cara. Sujetaba fuerte la taza con las dos manos. Quera que Yngvar le diera la razn. Troms estaba demasiado lejos, el modus operandi no encajaba. El asesino no haba encontrado a su cuarta vctima. No poda ser as. El perro gimi en sueos. La nota dijo l, cansinamente, y tom un sorbo del lquido ardiente. Ha dejado una nota. Ah tienes lo que te merecas. Pero... Todava no hemos hecho pblico ese detalle, no ha salido una palabra sobre eso en los peridicos. Lo cierto es que hemos conseguido guardarlo en secreto hasta ahora. Tiene que ser l. Inger Johanne mir el reloj.

- 123 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Las dos menos veinticinco dijo. Faltan cuatro horas y treinta y cinco minutos para que se despierte el despertador de all dentro. Pongamos manos a la obra. Supongo que has trado algo en esa maleta. Ve a buscarla. Nos quedan cuatro horas y media.

As que el nico rasgo comn es la nota? Inger Johanne se recost abatida en la silla y enlaz las manos detrs de la nuca. Haba papelitos amarillos por todas partes. De la nevera colgaba una enorme cartulina que haba estado enrollada y que hubo que fijar con cinta de embalar para que no se cayera. El nombre de los nios encabezaba cada una de las columnas, que contenan informacin de todo tipo, desde detalles sobre la alimentacin hasta historiales mdicos. La columna de Glenn Hugo era raqutica. Los nicos datos que haba sobre el niito que llevaba menos de un da muerto eran una posible causa de muerte (la asfixia), su edad y su peso. Un nio sano y normal de once meses de edad. En una hoja de tamao DIN-A4 que colgaron sobre el fogn, se indicaba adems que los padres se llamaban May Berit y Frode Benonisen, de veinticinco y veintiocho aos respectivamente y que vivan en la casa de la madre de ella, que tena un patrimonio considerable. Los dos trabajaban en el Ayuntamiento, l en la seccin de limpieza y ella como secretaria del alcalde. Frode haba finalizado los estudios primarios y tena a sus espaldas una carrera medianamente exitosa como futbolista en el TIL, mientras que May Berit haba obtenido dos diplomaturas, en historia de las religiones y en filologa espaola. Llevaban dos aos casados, casi exactamente. La nota. Y que todos son nios. Y que todos estn muertos. No. Emilie no, no necesariamente. De eso no sabemos nada. Correcto. Yngvar se frot el cuero cabelludo con los nudillos. Las hojas de papel sobre las que estn escritas las notas proceden de dos paquetes distintos. Se trata de papel normal, del que usa todo el mundo que tiene un ordenador. No se ha recogido ninguna huella. Bueno... Volvi a frotarse la cabeza, levantando una sutil nube de caspa que slo resultaba visible a la luz de la lmpara de pie que ella haba trado del saln. Es demasiado pronto para concluir nada sobre la ltima nota, claro. Todava lo estn investigando, pero creo que no deberamos hacernos demasiadas ilusiones. Este tipo obra con cautela. Con mucha cautela. La letra de las notas parece diferente, por lo menos a primera vista. Quiz sea premeditado, lo va a estudiar un experto. Pero y este testigo...? Este... Inger Johanne se levant y desliz el dedo ndice sobre una serie de papelitos amarillos pegados a la nevera, junto a la ventana. Aqu. Un seor del nmero 1 de la calle Soltun. Qu es lo que ha visto en realidad? Un catedrtico retirado. Un testigo muy creble, hasta cierto punto. El problema es que... Yngvar sirvi la sexta taza de caf, y reprimi un eructo

- 124 -

ANNE HOLT

CASTIGO

provocado por la acidez del estmago, con el puo sobre la boca. No ve del todo bien, lleva gafas con bastante graduacin. Pero en todo caso... Estaba arreglando la barandilla de la terraza, y desde ah se ve muy bien este camino. Yngvar us un cucharn de madera para sealar un punto en el boceto de un mapa que estaba pegado con celo a la ventana. Dice que, hacia la hora en que se cometi el crimen, se fij en tres personas: una mujer de mediana edad, con un abrigo rojo, a la que cree haber visto antes, y un nio en bicicleta, al que supongo que podemos descartar. Los dos caminaban hacia el lugar de los hechos. Pero vio tambin a otro hombre, un tipo que segn sus clculos tendra entre veinticinco y treinta y cinco aos. Este vena andando en direccin contraria volvi a apuntar al papel con el cucharn, hacia la colina de Langnes. Eran algo ms de las tres. El testigo lo sabe con seguridad porque su mujer sali justo despus para preguntarle a qu hora le vena bien bajar a comer. l mir el reloj y calcul que terminara de arreglar la barandilla hacia las cinco. Y haba algo en el modo en que el tipo caminaba... Inger Johanne se concentraba en el mapa. S, el catedrtico lo describi como... Yngvar rebusc en el taco de papeles : Alguien que intenta disimular la prisa. Inger Johanne adopt una expresin escptica al or la frase. Y cmo se nota eso? Deca que el tipo andaba ms despacio de lo que en realidad habra querido, como si en realidad estuviese deseando arrancar a correr pero no se atreviera. Una observacin bastante aguda, la verdad, si es que es correcta. De camino hacia aqu he intentado caminar as, y quiz tenga sentido. Se adquiere un paso vacilante, algo forzado. El testigo ha aportado algo ms a la descripcin? Por desgracia, no. A la copa dragn se le haba roto la otra ala a lo largo de la noche. Ahora la bestia pareca an ms compungida, como un gallo manso y tullido. Yngvar le ech un chorro de leche al caf. Slo habl de la edad aproximada. Y de que iba vestido de gris o de azul, o quiz de gris y de azul. Tena un aspecto muy neutro. Sensato por su parte. Si de verdad era nuestro hombre, claro est... Tambin describi su pelo. Llevaba una melenita corta y espesa, como la de un caballero. El catedrtico no se atreve a asegurar nada ms. Evidentemente, vamos a hacer un llamamiento para que cualquiera que estuviera en la zona se ponga en contacto con nosotros. As que ya veremos. Inger Johanne se frot la regin lumbar y cerr los ojos. Aparentemente se haba quedado completamente en Babia. La luz de la maana empezaba a iluminar el cielo. De pronto, ella se puso a recoger todos los papeles amarillos, a descolgar los carteles, a plegar los mapas y las columnas. Lo orden todo meticulosamente: las notas en sobres, las hojas de papel grandes apiladas con sumo cuidado. Por ltimo, lo guard todo en la vieja maleta y sac una lata de Coca-Cola de la nevera. Clav una mirada

- 125 -

ANNE HOLT

CASTIGO

inquisitiva en Yngvar, pero ste neg con la cabeza. Me voy a ir le asegur. Por supuesto. No repuso ella. Ahora es cuando vamos a empezar. Quin mata nios? Ya hemos pasado por este ejercicio antes protest l, desconcertado. Estbamos de acuerdo en que eran los automovilistas y los criminales sexuales. Pensndolo mejor, me resulta verdaderamente grotesco nombrar a los automovilistas en este contexto. Eso no quita que sean ellos los que matan a nios en este pas respondi ella secamente. Pero olvdalo. Aqu de lo que se trata es de odio, de algn tipo de sentido de la justicia completamente retorcido. Cmo sabes eso? No lo s. Estoy pensando, Yngvar! El blanco de los ojos de Stub ya no era blanco. Tena pinta de llevar de juerga tres das, y su olor acentuaba esta sensacin. Hace falta un odio muy intenso para justificar unos actos como los de este hombre asever Inger Johanne. No olvides que l va a tener que vivir con esto, que dormir por las noches, que comer, sin que los remordimientos se lo impidan. Probablemente va a tener que desenvolverse en una sociedad que lo condena enrgicamente desde cada pgina de peridico, desde cada telediario, en las tiendas a las que no puede dejar de ir, en su lugar de trabajo, quiz... Pero es imposible que... Es imposible que odie a los nios! Chsss. Inger Johanne elev la palma de la mano. Estamos hablando de alguien que se est resarciendo. Resarciendo. De qu? No lo s. Pero t crees que ha elegido arbitrariamente a Kim y a Emilie, a Sarah y a Glenn Hugo? Por supuesto que no. Ahora ests sacando conclusiones sin ninguna base. Por supuesto que pueden haber sido elegidos de un modo arbitrario, pero no es lo ms verosmil. Que al hombre se le metiera de pronto en la cabeza, y sin ningn motivo, que le haba llegado el turno a Troms... me parece dudoso. Tiene que haber algn tipo de relacin entre estos nios. O entre sus padres. Exacto dijo Inger Johanne. Quieres ms caf? Estoy a punto de vomitar. T? Quiz lo mejor hubiera sido algo de leche caliente. Entonces te vas a quedar dormido. No estara nada mal. Eran las cinco y media. El Rey de Amrica tena pesadillas. Echado panza arriba, agitaba las patitas en el aire, como si huyese en sueos de un enemigo. Inger Johanne abri la ventana para que se ventilara la cocina. El ambiente estaba muy cargado. El problema es que no somos capaces de encontrar una conexin entre los

- 126 -

ANNE HOLT

CASTIGO

put... entre los padres. Yngvar hizo un gesto de desesperacin con los brazos. Obviamente eso no significa que no exista seal Inger Johanne y se sent en el banco de la cocina apoyando los pies sobre un cajn medio abierto. Limitmonos por un momento a jugar con la idea continu de que se trata de un psicpata, simple y llanamente porque sus actos son tan horribles que parece una hiptesis creble. Qu sera entonces lo que estaramos buscando? Un psicpata murmur Yngvar Stub. Ella prosigui, como si no lo hubiese odo. Hay ms psicpatas de lo que solemos creer. Segn algunas estadsticas, son cerca del uno por ciento de la poblacin. Casi todos hemos llamado alguna vez psicpata a alguien cuyo comportamiento no nos gusta, y no es algo tan lejano como quisiramos creer. Aunque... Yo crea que hoy en da a eso se le llamaba trastorno de personalidad antisocial coment Yngvar. Pues resulta que eso es otra cosa. Los criterios para diagnosticarlos se superponen, pero... Olvdalo. Aydame, Yngvar! Estoy intentando pensar! Desde luego, el problema es que yo ya no estoy en condiciones de pensar en absoluto. Pues deja que lo haga yo. Escchame, por lo menos! La violencia... La violencia se puede dividir, grosso modo, en dos tipos: la instrumental y la reactiva. Ya lo s refunfu Yngvar. Nuestros casos son claramente el resultado de una violencia instrumental, es decir, que se trata de un ejercicio de violencia planificado y con objetivos concretos. Al contrario que la violencia reactiva recit Yngvar Stub, despacio, que es ms bien consecuencia de amenazas externas o frustracin. La violencia instrumental es mucho ms habitual en los psicpatas que en el resto de la gente. De alguna manera presupone una cierta... maldad, por as decirlo. O, en trminos ms cientficos: incapacidad para empatizar. Pues no parece el caso de nuestro hombre. Nuestro hombre... Los padres dijo Inger Johanne pausadamente. Se baj de un salto del banco de la cocina y abri la maleta de piloto rota. Busc el sobre que haba marcado con la palabra Padres y luego dispuso el contenido en filas en el suelo. Jack levant la cabeza, pero luego se volvi a repantigar. Aqu tiene que haber algo dijo ella con emocin contenida. Tiene que haber alguna relacin entre estas personas. Es sencillamente imposible odiar tan profundamente a cuatro nios de nueve, ocho, cinco y apenas un ao. No se trata en absoluto de los nios replic Yngvar, casi en tono de pregunta, y se inclin sobre los papeles. Quiz no, quiz sean las dos cosas, los nios y los padres. Las madres. Qu se yo. La madre de Emilie est muerta. Y Emilie es la nica que no ha aparecido. Los dos se quedaron callados. En aquel silencio sonaba ms fuerte el tictac del

- 127 -

ANNE HOLT

CASTIGO

reloj de la pared, que se aproximaba implacable a las seis. Todos los progenitores son blancos dijo de pronto Inger Johanne. Todos son noruegos, tambin sus familias. No se conocen. No tienen amigos en comn. No trabajan en el mismo sitio. Esto es, como mnimo... Chocante. Los ha elegido simple y llanamente porque no tenan nada en comn? Comn, comn, comn... Inger Johanne repeta la palabra una y otra vez, como un mantra. La edad. Las edades van desde los veinticinco que tiene la madre de Glenn Hugo, hasta los treinta y nueve del padre de Emilie. Las madres tienen edades comprendidas entre... Veinticinco y treinta y un aos dijo Yngvar. Un abanico de seis aos, no es muy amplio. Por otro lado se trata de mujeres con hijos pequeos, as que la diferencia no puede ser tan grande. Crees que hay alguna conexin entre el hecho de que la madre de Emilie est muerta y el que la nia siga sin aparecer? Yngvar suspir profundamente y se levant. Le ech un vistazo a los papeles y luego empez a recoger las tazas y la cafetera. No tengo la menor idea. Quizs el de Emilie sea un caso aparte. Lo digo en serio, Inger Johanne, ya no puedo pensar ms. Creo que ahora mismo l lo est pasando mal dijo ella para s. Creo que cometi algn error en Troms. Este nio tena que morir del mismo modo que los dems. De un modo inexplicable. Por algn motivo insondable, el hombre ha desarrollado un mtodo para matar que... No deja huella complet l con rabia. Que hace que todo nuestro ejrcito de supuestos buenos mdicos se encoja de hombros. Lo sentimos, dicen, causa de la muerte desconocida. Inger Johanne estaba arrodillada en el suelo, completamente en silencio, con los ojos cerrados. No iba a ahogar a Glenn Hugo dijo en voz baja. No era as como iba a suceder. Lo que lo hace disfrutar es el control que tiene sobre todo y sobre todos en esos momentos. Para l es un juego. De alguna manera siente que... que se est resarciendo de algo. En Troms se asust. Perdi el control. Eso lo subleva. Quizs haga que cometa un descuido. Bestia gru Yngvar, enfurecido. Maldita bestia. No desde su punto de vista repuso Inger Johanne, an de rodillas, sentada con el trasero sobre los talones. Se trata de un tipo relativamente adaptado, por lo menos en apariencia. Probablemente no tiene antecedentes policiales. Est extremadamente preocupado por el control. Lo tiene siempre todo ordenado, limpio. Lo que est haciendo ahora lo hace porque es lo correcto. Ha perdido algo. Le han quitado algo esencial para l, algo que cree que le pertenece. Estamos buscando a una persona que se considera completamente legitimado a hacer lo que est haciendo. El mundo se ha confabulado contra l. Todo lo que le ha ido mal en la vida ha sido por

- 128 -

ANNE HOLT

CASTIGO

culpa de otros. No ha conseguido los trabajos que le correspondan. Cuando le ha ido mal en los exmenes, ha sido porque las preguntas estaban mal formuladas. Cuando ganaba demasiado poco, era porque el jefe era un idiota que no saba valorarlo como mereca. Pero l se lo toma con filosofa. Vive con todo eso, con las mujeres que no quieren irse con l, con el ascenso que no llega. Hasta que un da... Inger Johanne... Hasta que un da sucede algo que... Inger Johanne! Basta! Hasta que se colma el vaso. Hasta que ya no es capaz de seguir sobrellevando la injusticia. Hasta que le llega el turno de resarcirse. Lo digo en serio! Djalo ya. Esto no son ms que especulaciones! A Inger Johanne se le haban dormido las pantorrillas. Hizo una mueca cuando se agarr al canto de la mesa para levantarse. Es posible. Fuiste t quien me pidi ayuda. Aqu huele mal. Kristiane apareci en la puerta, tapndose la nariz, y con Sulamit bajo el brazo. El Rey de Amrica le lama el rostro, entusiasmado. Hola, tesoro. Buenos das. Vamos a ventilar un poco ms. El seor huele mal. Ya lo s! Yngvar se forz a sonrer. Ahora mismo me voy a ir a casa a ducharme. Gracias, Inger Johanne. Kristiane regres a su cuarto, seguida por el perro. Al ponerse la chaqueta, Yngvar Stub intent ocultar las manchas de sudor de las axilas. Cuando lleg a la puerta de la entrada hizo ademn de darle un abrazo a Inger Johanne, pero finalmente le tendi la mano, que estaba sorprendentemente seca y caliente. Ella continu notando el tacto ardiente de aquella mano mucho tiempo despus de que l desapareciese tras la casa roja del final de la calle. Inger Johanne se dio cuenta de que tena que limpiar las ventanas; haba trozos de cinta adhesiva pegados por todas partes. Adems tena que ponerse una venda en el meique del pie. Aunque apenas le haba prestado atencin despus de golperselo de camino a la puerta, cinco horas antes, ahora se percat de que se le haba hinchado y de que la ua casi haba desaparecido. En realidad le dola bastante. Jack se ha hecho caca grit Kristiane triunfalmente desde el saln.

- 129 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 35
Aunque Aksel Seier nunca era realmente feliz, algunas veces se senta satisfecho con la existencia que llevaba. En das como ste lo asaltaba cierta sensacin de pertenencia, de que haba echado races en Harwichport, en su casa gris de madera de cedro junto a la playa. La lluvia oscureca el asfalto irregular de Ocean Avenue, y la camioneta bajaba lentamente, y dando tumbos, hacia la casa a la que de todos modos no estaba seguro de querer llamar hogar. El mar y el cielo gris se fundan en uno. El verde intenso de las copas de los robles que se curvaban y se juntaban en lo alto, convirtiendo parte del camino en un tnel botnico, haba palidecido. A Aksel le gustaba este tiempo. Haca calor, y el aire que le acariciaba la cara a travs de las ventanillas abiertas se le antojaba puro, nuevo. Aparc la camioneta ante la puerta, pero permaneci un rato sentado, reclinado en el silln. Por fin sac las llaves del contacto y sali de la furgoneta. La banderita metlica del buzn estaba levantada. A la seora Davis no le gustaba el buzn de Aksel. El suyo se lo haba pintado Bjrn, un supuesto sueco que venda caballitos de madera Dala falsos a los turistas de Main Street. Bjrn no hablaba sueco, y adems tena el pelo negro y los ojos castaos. Pero cuando pintaba slo utilizaba pintura amarilla y azul, tal como le gustaba a la seora Davis. Por tanto, su buzn qued adornado con flores amarillas de azules tallos danzantes. El buzn de Aksel era completamente negro. La banderita haba sido roja alguna vez, pero de eso haca ya mucho tiempo. Has vuelto! lo salud ella en ingls. A veces Aksel se preguntaba si la seora Davis tendra un radar en la cocina. Si bien es cierto que ella haba enviudado haca muchos aos, que no trabajaba viva del modesto seguro de vida de su marido, que haba desaparecido en el mar en 1975 , y que, por tanto, poda dedicar todo su tiempo a controlarlo todo, a vigilar a todo el mundo, en aquella pequea ciudad, su eficiencia no dejaba de impresionar a Aksel. l no recordaba haber vuelto una sola vez a casa sin que la mujer vestida de rosa lo recibiera cordialmente. Sac una botella de una bolsa marrn. Ay, cielo! Licor? Para m, cario? Sirope respondi l. De Maine. Gracias por cuidarme al gato. Cunto le debo? La seora Davis no quera dinero, de ninguna manera. Si l haba estado muy poco tiempo fuera. No haca slo cuatro das que se haba marchado? Cinco? Nada, nada, haba sido un placer, un gato tan bonito y tan bien educado... Sirope de Maine. Muchas gracias! Un estado tan hermoso, Maine. Saludable y todava virgen. Ella tambin debera darse una vuelta por ah pronto, seguramente haban pasado veinte

- 130 -

ANNE HOLT

CASTIGO

aos desde la ltima vez que visit a su cuada que viva en Bangor, que era directora de un colegio, una seora estupenda, aunque haba que decir que empinaba un poco el codo. Pero all ella, desde luego no era asunto de la seora Davis. Por cierto, no era a Nueva Jersey adnde iba? Aksel se encogi de hombros en un gesto que poda significar cualquier cosa. Sac la maleta de la furgoneta y se dirigi hacia la puerta de entrada. Te ha llegado correo, Aksel! No te olvides de echar un vistazo al buzn! Y la chica que te visit la semana pasada volvi a venir. Te dej su tarjeta, tambin en el buzn, creo. Qu chica tan maja! Monsima. La seora Davis alz la vista al cielo y entr en su casa. Las gotas de lluvia se haban posado como perlas sobre su jersey de angora y estaban alisndole el cabello por completo. Aksel dej la maleta en el umbral. No le gustaba que le llegara correo, siempre eran facturas. Aparte de eso slo haba una persona que le escribiera, y su correspondencia llegaba cada medio ao, en Navidad y en julio, con una regularidad matemtica, desde haca tiempo. Se volvi hacia la casa de la seora Davis, que se haba detenido bajo el alero del tejado y le sealaba el buzn con entusiasmo. Se dio por vencido y se acerc al buzn negro en pocas zancadas. Abri la tapa. El sobre era blanco. No contena una factura. Se meti la carta bajo el jersey, como si se tratase de algo ilegal. Una tarjeta de visita cay al suelo. La recogi, le ech una ojeada y se la guard en el bolsillo de atrs. La casa ola a cerrado. Aquel olor dulzn, mezclado con el polvo, lo hizo estornudar. La nevera estaba sospechosamente silenciosa. Aksel abri lentamente la puerta sin que se encendiera la luz sobre las seis solitarias latas de cerveza que estaban en el ltimo estante. Debajo haba un plato con estofado, cubierto de una pelcula verde y de aspecto desagradable. No haca ni dos meses desde que Frank Malloy le haba arreglado la nevera a cambio de un cojn bordado para su mujer. Segn l, ya casi no quedaba nada que reparar, Aksel iba a tener que comprarse pronto una nevera nueva. Aksel sac una cerveza. Estaba tibia. La carta era de Eva. l no esperaba carta de ella ahora, que slo le escriba a mediados de julio y algunos das antes de Navidad. As tena que ser. As haba sido siempre. Aksel se sent en la silla bajo la lmpara en forma de tiburn. Abri el sobre con un abrecartas de estao con relieves vikingos. Extrajo el papel escrito con aquella letra que conoca tan bien, poco clara y difcil de descifrar. Los renglones caan en picado hacia la derecha. Desdobl la carta, la dej sobre el muslo, luego se la acerc a los ojos. Para cuando apur las ltimas gotas de cerveza, haba conseguido leerla entera. Para estar completamente seguro, decidi releerla. Despus se qued sentado con la mirada perdida.

- 131 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 36
Por una parte, Inger Johanne se alegraba de que todos contaran con que ella llevase la tarta. Ella era de las que siempre se encargaba de las tartas, en su opinin y en la de los dems. Ella era la que se encargaba de que siempre hubiera caf en la sala comn. Si Inger Johanne pasaba tres das sin ir a trabajar, la nevera se vaciaba de refrescos, y en la fuente de la fruta quedaban slo un par de manzanas secas y un pltano pasado. Era impensable que alguno de los que trabajaban en administracin se encargara de ese tipo de cosas; en la universidad an quedaban restos de las actitudes sociales de los aos setenta y, en realidad, eso a ella le gustaba. Normalmente. Ahora estaba bastante irritada. Haca una eternidad que saban que Fredrik cumpla cincuenta aos. Desde luego tambin l se haba encargado de recordrselo, repetidamente y en voz bastante alta. Haca ms de tres semanas que Inger Johanne haba recaudado dinero, doscientas coronas por cabeza, y se haba ido completamente sola a los almacenes de Ferner Jakobsen a comprar un costoso jersey de cachemira para el catedrtico ms esnob de la facultad. Pero de la tarta se haba olvidado. Aunque nadie se lo haba recordado, todos la miraron sorprendidos cuando volvi de la biblioteca de la universidad. Ya haban comido, sin que hubiese una tarta de nueces sobre la mesa. Nadie haba entonado canciones, ni pronunciado discursos. Fredrik estaba de un humor de perros. Los dems parecan ofendidos, como si ella hubiera traicionado a todo el mundo en un momento decisivo. De vez en cuando alguien podra tambin colaborar con algo espet Inger Johanne, cerrando la puerta de su despacho de golpe. No era propio de ella olvidarse de algo as. Los dems haban confiado en ella, como siempre, y ella los haba defraudado. Si se hubiera acordado del maldito cumpleaos, podra haberle pedido a Tine o a Trond que compraran la tarta. Al fin y al cabo se trataba de un cincuentenario. Tampoco poda echarle la culpa a Yngvar, aunque le hubiera robado una noche entera de sueo, pues en realidad ella estaba acostumbrada a ese tipo de cosas. Se haba habituado a ello durante los primeros aos de vida de Kristiane. Sac la hoja de papel del bolso. La biblioteca de la universidad tena todos los ejemplares de los peridicos locales en microfilme. Haba tardado menos de una hora en encontrar la esquela. Tena que ser sa. Como por una irona del destino, o quiz ms bien a causa de la sensibilidad de un maquetador que conoca bien su entorno, la esquela estaba discretamente situada en la parte inferior de la hoja, en una esquina, casi sola.

- 132 -

ANNE HOLT

CASTIGO MI QUERIDO HIJO ANDERS MOHAUG N. 27-3-1938 ME DEJ EL 12 DE JUNIO. LAS EXEQUIAS SE HAN CELEBRADO EN LA INTIMIDAD. AGNES DOROTHEA MOHAUG

Por lo tanto el hombre contaba veintisiete aos cuando muri. En 1956, cuando la pequea Hedvik fue secuestrada, violada y asesinada, l tena dieciocho. Dieciocho aos... No haba ninguna necrolgica. Inger Johanne haba estado buscando palabras clave, pero se haba rendido despus de examinar los peridicos de las cuatro semanas siguientes al entierro. Nadie haba tenido nada que decir sobre Anders Mohaug. La madre ni siquiera se haba visto en la necesidad de pedir que no le mandaran flores a casa. Cuntos aos tendra ella? Inger Johanne calcul con los dedos. Si haba alumbrado al chico a los veinticinco aos, por ejemplo, hoy tendra casi noventa. Ochenta y ocho, si es que todava viva. Poda ser incluso mayor, quizs el nio haba llegado muy tarde. Est muerta murmur Inger Johanne, guardando la copia de la esquela en una carpeta de plstico. De todos modos decidi probar. La direccin haba sido fcil de encontrar, en una gua de telfonos de 1965. La operadora del servicio de informacin telefnica le haba dicho que ahora viva otra mujer en la vieja direccin de Agnes Mohaug. Ya no exista ningn nmero de telfono registrado a nombre de Agnes Mohaug, le asegur la voz metlica del 180. Pero quizs alguien se acordara de ella, o de su hijo. En el mejor de los casos, quizs hubiera alguien que se acordara de Anders. Vala la pena intentarlo, y la antigua direccin de Lillestrm al menos era un punto de partida. As Alvhild se pondra contenta. Por alguna razn, eso de alegrar a Alvhild se haba convertido en un objetivo importante para Inger Johanne.

- 133 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 37
Emilie pareca haber empequeecido. Era como si hubiera encogido y eso irritaba al hombre, lo haca apretar las mandbulas. Al or que le rechinaban las muelas, se esforz por relajarse. Emilie no poda quejarse del trato que reciba. Comida no le faltaba. Por qu no comes? le pregunt l con dureza. La nia no respondi, pero al menos abri la boca para intentarlo. Algo era algo. Tienes que comer. Llevaba la bandeja inclinada y, al agacharse para dejarla en el suelo, el cuenco con sopa que sostena se desliz peligrosamente hacia el borde. Me prometes que te vas a comer esto? Emilie asinti con la cabeza y se cubri con el edredn hasta la barbilla para que l no viera lo raqutica que se haba quedado. Bien. El hombre olfate. El olor a orina llegaba hasta la puerta. Qu insalubre. Durante un momento l se plante la posibilidad de acercarse al lavabo para comprobar si se le haba acabado el jabn. Al final decidi dejarlo correr. Lo cierto es que la nia llevaba puesta la misma ropa desde haca ya algunas semanas, pero al fin y al cabo no era ms que una cra. Poda lavarse las bragas cuando quisiera, si es que quedaba jabn, claro. Te lavas? Ella asinti con cuidado, sonriendo. Era una sonrisa curiosa la de esta nia, sumisa en cierto sentido, femenina. La cra tena slo nueve aos y ya haba aprendido a sonrer de ese modo servil que no revelaba nada, nada ms que su falsedad. Una sonrisa de mujer. Al hombre volvieron a dolerle las mandbulas. Tena que sobreponerse, relajarse y recuperar el dominio de s mismo que haba perdido en Troms. Los nervios lo haban traicionado. Las cosas no haban salido tal y como las haba planeado, pero no haba sido culpa suya, sino del tiempo. No era de esperar que fuera a llover ni a hacer fro. Mayo! Mayo, y el nio estaba envuelto como si se hallaran en lo ms crudo del invierno. Eso no poda ser bueno. Aunque en realidad, ahora que el nio estaba muerto, daba lo mismo. l haba conseguido volver a casa, y eso era lo ms importante. Segua teniendo el control. Inspir profundamente y se oblig a centrarse. Por qu tena aqu a esta nia? Debes andar con cuidado dijo en voz baja. Odiaba el olor de la cra. l se duchaba varias veces al da, nunca iba sin afeitar, siempre llevaba la ropa recin planchada. La madre ola como Emilie, a veces, cuando la enfermera que iba a su casa se retrasaba. l no lo soportaba. Hedor a putrefaccin humana. Olores corporales humillantes que eran consecuencia de la falta de control. Trag saliva violentamente; tena la garganta hinchada y dolorida.

- 134 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Apago la luz? dijo, retrocediendo un paso. No! La nia segua viva. No! Eso no! Pues entonces vas a tener que comer. De alguna manera le resultaba excitante estar ah de pie. Haba enganchado la puerta a la pared, pero siempre caba la posibilidad de que se cerrara si se descuidaba. Si tropezaba, por ejemplo, si perda por un momento el equilibrio y se caa contra la puerta, el gancho se soltara del cncamo y la puerta se cerrara. Entonces estaran perdidos. Los dos. l y la chiquilla. El hombre respiraba agitadamente. Poda entrar en el cuarto y confiar en el gancho. Era un buen apao, lo haba hecho l mismo: un cncamo atornillado a la pared, hasta el fondo, con un taco para que quedara bien fijo. Un gancho, grande y slido, no iba a soltarse solo. El hombre dio unos pasos ms hacia el interior de la habitacin. Control. Le haban fallado los clculos. Tuvo que ahogar al nio. No tena que haber sucedido as. Ciertamente no haba planeado secuestrar al nio como haba hecho con los dems; era inteligente hacer las cosas de modo diferente cada vez. Generaba confusin. No en l, claro, sino en los dems. Saba que el nio dorma al aire libre por lo menos un par de horas al da. Al cabo de una hora, fue demasiado tarde. No para l, sino para los dems. Habra sido mejor que Emilie fuera un chico. Tengo un hijo dijo. Mmm. Es ms joven que t. La nia pareca aterrorizada. l se acerc un poco ms hacia la cama. Emilie se arrim a la pared, con los ojos desorbitados. Hueles que apestas coment l lentamente. No has aprendido a asearte? No te voy a dejar subir a ver la tele si apestas as. Ella segua petrificada, con la vista clavada en l. Ahora la cara se le haba puesto blanca, no color piel, no rosa. Blanca. T ya eres una seorita, sabes? Emilie tena la respiracin muy acelerada. l sonri, ms relajado. Come la anim. Lo mejor es que comas. Despus retrocedi hacia la puerta. Sinti la frialdad del gancho contra los dedos. Con mucho cuidado lo desenganch del cncamo. Despus dej que la puerta se cerrara lentamente entre la nia y l, puso la mano sobre el interruptor de la luz y lo invadi una enorme satisfaccin al pensar en lo previsor que haba sido al instalarlo por la parte de fuera. Apag el interruptor, que ofreci una leve resistencia tan agradable al tacto que lo llev a subirlo y bajarlo varias veces. Apagar y encender. Apagar y encender y apagar. Al final dej la luz encendida y subi a ver la televisin.

- 135 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 38
Tenemos las listas con los nombres de todas las personas que llegaron o salieron de Troms en avin el da del asesinato de Glenn Hugo. La polica de Troms est haciendo el considerable esfuerzo de reunir los vdeos de todas las gasolineras que hay en trescientos kilmetros a la redonda. Las compaas de autobuses estn intentando confeccionar listas de sus pasajeros, cosa que es bastante ms difcil. El transbordador de la costa est haciendo lo propio, al igual que el resto de las compaas de transporte martimo. Sigmund Berli se rasc la nuca y se tir del cuello de la camisa. Y tampoco es que haya muchas otras maneras de entrar y salir del Pars nrdico. Por ahora no hemos pedido ayuda a los hoteles. Es dudoso que el tipo se haya alojado en un hotel, la verdad... Despus de quitarle la vida a un beb, quiero decir. Debemos de estar hablando de... cientos de nombres. Cientos de miles, me temo. Los chicos estn trabajando como locos para conseguir meterlo todo en el ordenador a toda prisa. Cotejan los nombres con... Berli contempl el tablero de Yngvar Stub al que haba fijado las fotos de Emilie, Kim, Sarah y Glenn Hugo, con grandes chinchetas azules. Slo Kim sonrea tmidamente, los dems nios miraban la cmara con seriedad. Los cotejan con las listas que han elaborado los padres con los nombres de toda la gente con la que han tratado o que han conocido, con la gente con la que han tenido algn contacto. Joder..., estas listas se estn volviendo absurdas, Yngvar. Se le quebr la voz y carraspe. Ya s que es necesario, pero resulta tan... Frustrante. Toda esa cantidad de nombres y ninguna conexin entre ellos. Yngvar bostez largamente y se solt el cuello de la camisa. Qu pasa con el hombre al que vieron en...? Cerr los ojos para concentrarse. La calle Soltun record. El hombre vestido de azul o gris. No se ha presentado nadie dijo Sigmund Berli, en un tono un poco ms animado. Cosa que hace que el testimonio sea cada vez ms interesante. Por lo visto, el testigo tena razn: la mujer de rojo era una vecina, ella misma dice que debi de pasar por all, procedente de la cuesta de Langnes, sobre las tres menos diez. El chico en bicicleta tambin ha sido identificado, se ha presentado esta maana con su padre y es evidente que no tiene nada que ocultar. Ninguno de los dos ha visto ni odo nada misterioso. En cuanto al hombre que tena prisa y quera... disimularlo? Ese no se ha presentado. Por lo tanto puede tratarse de... Nuestro hombre. Yngvar Stub se levant. Tena entre veinticinco y treinta y cinco aos. Tena pelo. Qu ms? El inspector se haba puesto de pie con la cara vuelta hacia las fotografas de los

- 136 -

ANNE HOLT

CASTIGO

nios. Sus ojos recorran la serie de fotos una y otra vez. No mucho ms, me temo. Este testigo, no me acuerdo ahora de cmo se llama, por lo visto es especialmente renuente a decir nada que pueda conducir a error. Describe su modo de andar y su silueta, pero se niega a ayudar a realizar un retrato robot de la cara. Bastante sensato, en realidad, si piensa que no lo vio bien. Por qu cree entonces que el hombre tena alrededor de treinta aos? Por la figura, el pelo, la manera de andar. gil, pero no joven del todo. Por la ropa. Por todo. Adems, decir que tena entre veinticinco y treinta y cinco tampoco es precisar demasiado. Yngvar Stub basculaba sobre sus tacones. Pero si... De pronto gir hacia su colega. Si no se presenta pronto alguien que encaje con la descripcin y con una buena explicacin para justificar su presencia all ese domingo por la tarde, entonces podemos considerar que hemos avanzado un paso. Un paso repiti Berli y asinti con la cabeza. Pero tampoco mucho ms. Todo el tiempo hemos supuesto que se trataba de un hombre. En realidad podra tener entre veinte y cuarenta y cinco aos. En Noruega hay unos cuantos hombres que se encuentran en esa franja de edad. Incluso hay muchos con pelo. Aunque podra tratarse perfectamente de una peluca. Son el telfono. Por un momento dio la impresin de que Yngvar Stub no quera contestar. Se qued mirando fijamente el aparato antes de descolgar el auricular. Stub dijo parcamente. Sigmund Berli se reclin en la silla. Yngvar, al telfono, deca poco y escuchaba mucho. Apenas tena expresin en la cara, slo la ceja izquierda, ligeramente enarcada, indicaba cierta sorpresa ante lo que estaba oyendo. Sigmund Berli desliz los dedos sobre una caja de puros que haba sobre la mesa. La madera estaba muy lisa y resultaba agradable acariciarla con las yemas de los dedos. De pronto lo asalt la desagradable sensacin de tener el estmago vaco. Le gruan las tripas, aunque en realidad no tena ganas de comer. Yngvar finaliz la conversacin. Alguna novedad? Yngvar, en vez de responder, hizo girar a medias la silla sobre su eje, de modo que l qued de cara a los retratos de los nios en la pared. Los padres de Kim viven juntos. Estn casados. Al igual que los de Glenn Hugo. La madre de Sarah est sola, pero la chiquilla pasaba un fin de semana al mes con su padre. La madre de Emilie est muerta. La nia viva con su padre. Vive lo corrigi Berli. Es posible que Emilie todava est viva. En otras palabras, estos nios representan a la media de la poblacin infantil noruega. La mitad de ellos tiene padres que viven juntos, la otra mitad vive con uno de ellos. Slo que el pap de Emilie en realidad no es el pap de Emilie. Qu? El zumbido del aparato de aire acondicionado ces bruscamente.

- 137 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Era Hermansen, de Asker y Bserum dijo Yngvar sealando el telfono. Un mdico se ha puesto en contacto con ellos. No saba si ese dato tena alguna importancia para la investigacin. Despus de lo que ha pasado este fin de semana, finalmente se haba decidido, de acuerdo con sus superiores, a romper el secreto profesional y a contarnos que el padre de Emilie no es su padre biolgico. Tnnes Selbu nos haba informado sobre eso? l no lo sabe. No sabe que...? No sabe que no es el padre de su hija? Los dos fijaron la vista en la imagen de Emilie, una foto de estudio, ms grande que las dems. En la fina barbilla de la nia se insinuaba un hoyuelo. Ella tena los ojos grandes y serios, la boca pequea, de labios carnosos, y sobre la cabeza llevaba una corona de flores. Una de las flores se haba soltado y le caa sobre la frente. Tnnes Selbu y Grete Harborg estaban casados cuando Grete se qued embarazada. Se dio por sentado automticamente que Tnnes era el padre. Nadie haba puesto en duda que realmente lo fuera. Aparte de la madre, claro est; ella debe de haber... En cualquier caso, hace dos aos, Grete y Tnnes decidieron hacerse donantes de mdula. La decisin tuvo algo que ver con un primo que se haba puesto enfermo, de modo que toda la familia... Para gran sorpresa del mdico, las pruebas mostraban que Tnnes no poda ser el padre de la nia. Lo descubrieron por pura casualidad. El mdico le haba realizado unas pruebas a Emilie, en otra ocasin, por otros motivos, y... Pero no se lo dijeron al hombre? De qu hubiera servido eso? Yngvar, que se haba acercado mucho a la foto de Emilie, la estudiaba con atencin. Pas el dedo ndice por la corona de flores amarillas primaverales. Tnnes Selbu es tan buen padre como cualquiera. Mejor que la mayora, de hecho, por lo que dicen los informes. Entiendo perfectamente a los mdicos. Por qu iban a endilgarle al hombre una informacin que l no haba pedido, que no necesitaba para nada? Sigmund Berli miraba la foto de la nia de nueve aos con incredulidad. Yo hubiera querido saberlo! Joder, si Sture y Snorre no fueran mos, entonces... Entonces qu? Entonces no los querras? Berli cerr la boca de golpe, con un chasquido. El gesto hizo rer a Yngvar secamente. Olvdalo, Sigmund. Lo importante es averiguar si esta informacin tiene alguna importancia para nosotros. Para la investigacin. Y qu importancia podra tener? solt Berli irreflexivamente. Snorre era moreno como el propio Sigmund Berli. De constitucin cuadrada, idntica a la de su padre, segn deca la gente. Aunque Berli no era un gran fisonomista, vea grandes parecidos entre las fotos de l cuando tena cinco aos y de su hijo tal y como era entonces. Evidentemente no lo s. Concntrate!

- 138 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Yngvar hizo chascar los dedos delante de su cara. Lo primero que deberamos averiguar es si alguno de los otros nios se encuentra en la misma situacin. Te refieres a si los dems nios realmente son hijos de sus padres? As que tu plan es que lo comprobemos antes del entierro, no? Que los llamemos y les digamos: Disculpe, estimado caballero, pero tenemos la sospecha de que no es usted el padre del nio que acaba de perder. Nos permite hacerle unos anlisis de sangre?. Qu? Eso es lo que pretendes? Qu te pasa? La voz de Yngvar sonaba baja y tranquila. Sigmund Berli lo admiraba precisamente por eso, por la capacidad que tena su colega, mayor que l, de dominarse, de pensar siempre con claridad, de hablar con precisin. Ahora Berli estaba furioso. Joder, Yngvar! Te has propuesto hincar el ltimo clavo en el atad de estos hombres, o qu? No, he pensado que podamos averiguarlo con discrecin. Con mucha discrecin. No tengo ningn deseo de que Tnnes Selbu se entere de lo que hemos estado hablando aqu. Por lo que respecta al resto de los padres, va a ser tarea tuya inventarte alguna excusa para que no les parezca extrao que les tomemos muestras de sangre. Cuanto antes. Sigmund Berli inspir profundamente, despus junt las puntas de los dedos y empez a describir crculos con los pulgares. Alguna propuesta? pregunt escuetamente. No, tendrs que ingenirtelas t solo. Muy bien. No estoy seguro comenz Yngvar, en un tono levemente conciliador, como el que emplea un padre al tenderle la mano a un hijo insensato. Me explico: hay dos cosas que tenemos que aclarar lo antes posible. Lo primero es si los nios son hijos de sus padres. Lo segundo es... Sigmund Berli se levant. No he acabado le advirti Yngvar. Pues acaba, anda, que tengo mucho que hacer. Debemos averiguar la causa de la muerte de Kim y Sarah. Los mdicos no la han encontrado. Pues que busquen mejor, que hagan nuevos anlisis, qu s yo. Es esencial que sepamos de qu murieron esos nios y si tienen algn padre desconocido por ah fuera. Un padre desconocido? Sigmund Berli estaba ya ms calmado, haba relajado los puos y su respiracin se haba normalizado. Insinas que estos nios pueden ser... hermanastros? No insino nada replic Yngvar Stub. Tendrs que discurrir un pretexto para que les hagamos esas pruebas. Buena suerte.

- 139 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Sigmund Berli murmur algo ininteligible. Yngvar Stub tuvo la sensatez de no preguntarle qu haba dicho. Sigmund a veces soltaba cosas de las que se arrepenta despus. Adems, Yngvar saba muy bien qu estaba pensando su colega. Su hijo mayor era un chico rubio y flaco. Igualito que su madre, sola comentar l, con un orgullo mal disimulado. En cuanto Sigmund cerr la puerta tras l, Yngvar Stub marc el nmero de la oficina de Inger Johanne. Nadie contest. El inspector dej que sonara durante un buen rato, en vano. Despus prob a telefonearla a casa. Tampoco estaba all, y a l le sorprendi la irritacin que le produca el no saber dnde estaba.

- 140 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 39
Era evidente que la casa haba sido construida poco despus de la guerra, quizs en los aos cincuenta. Era un edificio cuadrado con cuatro apartamentos, que constaban de tres habitaciones y cocina. El terreno era bastante grande; no era la falta de espacio lo que caracterizaba a las ciudades pequeas de Noruega despus de la Segunda Guerra Mundial. Acababan de remodelar el edificio. Haban pintado las paredes de amarillo, y las tejas parecan nuevas. Inger Johanne aparc delante de la verja, tambin recin pintada. La pintura verde brillaba tanto que por un momento ella se pregunt si seguira fresca. Ola a beb. Oy el sonido de algn que otro coche que pasaba por all, el gorjeo de una guardera tras una gran valla, el martilleo de una obra al otro lado de la calle, los piropos algo vulgares que los carpinteros le dedicaban a alguna transente, la risa repentina de una mujer proveniente de una ventana abierta. El rumor de una ciudad pequea. Se respiraba el aroma de pan horneado en casa. Inger Johanne se sinti observada al acercarse a la puerta de entrada, aunque no se imaginaba quin poda estar mirndola, qu pensaba o si en realidad sus reflexiones iban ms all de la constatacin de que haba venido una extraa, alguien que no era de aqu. Inger Johanne Vik, nacida y criada en Oslo, poco saba ella de ciudades pequeas y era perfectamente consciente de ello. A pesar de todo, los sitios como ste tenan algo que le resultaba atractivo. Sus dimensiones abarcables. Su transparencia. La sensacin de formar parte de algo que no era muy grande ni imprevisible. Cada vez lo pensaba con mayor frecuencia: con la tecnologa informtica moderna no era en absoluto necesario que viviera en Oslo. Poda mudarse a otro sitio, mudarse al campo, a un sitio pequeo con cinco tiendas y un taller, una cafetera con los interiores de color marrn y una parada de autobs de lnea, viviendas baratas y un colegio para Kristiane con slo quince alumnos por clase. Evidentemente no poda hacerlo mientras Isak y sus padres vivieran en la capital, mientras Kristiane necesitase estar rodeada por los suyos, tenerlos cerca siempre. Pero la idea estaba ah. Senta las miradas que la seguan desde el segundo piso de la casa amarilla, desde las grandes ventanas del chal situado al otro lado de la calle, ojos posados en ella desde detrs de las persianas y las cortinas; la estaban viendo y ella era consciente de ello, cosa que le infunda una extraa seguridad. Lillestrm! pens. Por Dios. Lo que faltaba: estoy mirando con ojos romnticos la ciudad de Lillestrm! Los botes en los que se recoga el dinero para la asociacin de vecinos perdieron su razn de ser cuando se instalaron los porteros automticos. Ahora las latas colgaban sueltas de la pared y estaban manchadas de pintura amarilla. Inger Johanne

- 141 -

ANNE HOLT

CASTIGO

tuvo que sujetar la de aquel edificio con una mano mientras llamaba a uno de los timbres con la otra. A lo lejos se oy un estridente timbrazo que sin embargo no provoc reaccin alguna, as que ella llam al siguiente. La seora del segundo piso, que la haba estado espiando por la ventana de la cocina sin darse cuenta de que Inger Johanne la vea perfectamente desde la entrada de coches, asom la cabeza. Hola? Hola! Me llamo Inger Johanne Vik, quisiera... Un momento, por favor! La mujer baj tranquilamente las escaleras y le dirigi una sonrisa de expectacin a Inger Johanne en el momento en que entreabri la puerta del portal. De qu se trata? Como le deca, me llamo Inger Johanne Vik. Soy investigadora de la Universidad de Oslo y en realidad estoy buscando a alguien que pueda saber qu ha sido de una seora que vivi aqu hace tiempo. Hace bastante tiempo, a decir verdad. Cmo? La mujer deba de contar ms de sesenta aos y llevaba el pelo cubierto con un pauelo de gasa. Bajo la tela traslcida, azul y verde, Inger Johanne entrevi unos grandes rulos, tambin azules y verdes. Yo me mud aqu en 1967 dijo la mujer sin hacer el menor ademn de dejar pasar a Inger Johanne, as que quiz pueda ayudarte. Por quin queras preguntar? Por Agnes Mohaug respondi Inger Johanne. Est muerta inform la seora con una sonrisa radiante, como si le produjera una gran satisfaccin dar noticia de algo as. Muri el ao que yo me mud aqu, justo despus, de hecho, viva ah. La mujer alz la mano con pereza, Inger Johanne supuso que para sealar el primer piso a la izquierda. Lleg usted a conocerla? La mujer se ech a rer y las grises races de las muelas le brillaron contra las encas de un color rosa enfermizo. Creo que casi nadie conoca a Agnes Mohaug. Viva aqu desde que se construy la casa. En 1951, creo que fue. Pero no haba nadie que en realidad... Tena un hijo, lo sabas? S, estoy buscando... Era un poco... tontito, no s si me entiendes. Pero no llegu a conocerlo, l tambin muri. Volvi a rerse, con una risa ronca y franca, como si la extincin de la pequea familia Mohaug le pareciera extremadamente graciosa. l no era buena gente, segn dicen. No era bueno para nada. Pero la propia Agnes Mohaug... No creo que nadie tuviera nada malo que decir de ella. Sola estar sola. Siempre. Una historia trgica, la de aquel chico que... La seora se call. El chico que qu? pregunt Inger Johanne con cautela. No... La mujer titube y se pas la mano por los rulos. Hace ya tanto tiempo, y adems yo no trataba mucho con Agnes Mohaug, como te he dicho. Muri pocos meses despus de que yo me mudara aqu y el hijo ya llevaba muerto varios

- 142 -

ANNE HOLT

CASTIGO

aos. Mucho tiempo, en todo caso. Claro... Pero... A la mujer se le ilumin el rostro. Volva a sonrer de tal modo que daba la impresin de que su fina cara se parta en dos. Llama al timbre de Hansvold, el nmero 44! All! La mujer agit la mano en direccin a una pequea casa verde, situada a unos cien metros de distancia, separada del 46 por un terreno cubierto de hierba y una valla metlica de poca altura. Hansvold es el que ms tiempo lleva viviendo aqu le explic a Inger Johanne. Debe de tener ms de ochenta aos, pero est completamente lcido. Si esperas un momento, estar encantada de acompaarte para presentrtelo... Se inclin hacia delante con complicidad, sin abrir un milmetro ms la puerta. Lo digo porque yo ya te conozco. Un momentito, por favor. No es en absoluto necesario se apresur a decir Inger Johanne. Yo ya me las arreglar, pero se lo agradezco. Muchas gracias. Para que a la seora con el pauelo de gasa no le diera tiempo a cambiarse, Inger Johanne se encamin a toda prisa hacia la puerta. Un nio peg un chillido en la guardera. El carpintero encaramado al andamio al otro lado de la calle estaba maldiciendo y amenazaba con demandar a un seor de traje que sealaba con aire abatido una hormigonera que haba volcado. Se oy un chirrido cuando un coche roz por la parte de abajo un badn. Inger Johanne se asust y meti el pie sin querer en un charco. La pequea ciudad ya haba conseguido perder algo de su encanto.

Pero sigo sin entender muy bien por qu quiere usted saber esto. Harald Hansvold dio unos golpecitos con una pipa en un gran cenicero de cristal, y una fina capa de tabaco quemado se esparci por la brillante superficie. Era evidente que aquel anciano tan bien vestido tena problemas de visin. Una pelcula gris difuminaba los contornos de una de las pupilas, y l haba dejado de usar gafas. Inger Johanne sospechaba que el hombre no vea ms que figuras borrosas en torno a s. Haba dejado que ella, una completa desconocida, fuera a la cocina por los refrescos y las galletas. Por lo dems, daba la impresin de estar sano; la mano con la que volvi a llenar la pipa de tabaco tena el pulso firme. El hombre hablaba con voz sosegada y no le cost en absoluto recordar a Agnes Mohaug, la vecina que tena un hijo de mente un poco dbil, como l opt por expresarlo. Se dejaba manipular por cualquiera; creo que se era el verdadero problema. Evidentemente no le era fcil hacer amigos, amigos de verdad, quiero decir. Piense que eran otros tiempos, tiempos en los que... la tolerancia hacia personas que son diferentes... desde luego no era como la de ahora asever con una sonrisa tensa. Inger Johanne no saba si el hombre intentaba ser irnico. Tom un buen trago de refresco. Estaba demasiado dulce, tanto que, muy a su pesar, lo escupi de nuevo en el vaso.

- 143 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Anders no era un chico malo continu Hansvold tranquilamente. Mi mujer lo invitaba a casa de vez en cuando. A veces me preocupaba, pues yo pasaba mucho tiempo fuera. Soy maquinista de tren retirado, sabe usted? Que Harald Hansvold le hablara en todo momento de usted quiz no era tan raro, dada la edad que tena, pero a pesar de todo haba algo inesperadamente refinado en el anciano y en su casa, que estaba repleta de libros y en cuyas paredes colgaban tres litografas modernas. Era como si todo aquello no encajara con una larga carrera al servicio de la compaa de ferrocarriles. Por miedo a que sus prejuicios fueran demasiado evidentes, ella asinti con vivo inters, como si siempre hubiera querido saber ms de locomotoras. Mientras era pequeo no fue tan problemtico, claro. Pero cuando lleg a la pubertad... Se hizo muy grandulln. Un hombre robusto. Pero, ya sabe... Hizo un gesto muy elocuente sealndose la sien con el dedo. Y luego estaba el tal Asbjrn Revheim. Asbjrn Revheim? S, habr odo hablar de l, no? Inger Johanne asinti de nuevo, aturdida. Creci justo ah abajo. No lo saba usted? La biografa esa que sali el otoo pasado, debera usted leerla. Un hombre muy extrao. El libro es muy interesante. Ver, Asbjrn era un rebelde ya desde nio. Se vesta de un modo muy llamativo. Ciertamente no era como todos los dems. No convino Inger Johanne con inseguridad. No creo que lo fuera nunca. Harald Hansvold solt una carcajada, negando con la cabeza. Un domingo, tiene que haber sido en 1957 o 1958... Fue en el 57! Justo despus de que muriera el rey Haakon, pocos das despus, haba luto nacional y... Dio unas chupadas a la pipa, que no acababa de prender bien. Los chicos organizaron una ejecucin delante de la guardera. Bueno, entonces no era una guardera. Eran los locales de los boy scouts en aquellos tiempos. Una... ejecucin? Un fusilamiento? S, haban cazado un gato salvaje y lo haban vestido con ropas regias y una corona. La capa era una piel de conejo vieja en la que haban pintado puntos, supongo que l mismo tambin haba hecho la corona. El pobre animal maullaba y gema hasta que estir la pata en aquel patbulo casero. Pero eso era... Pero eso fue... tortura de animales! Desde luego! afirm l sin dejar de sonrer. Hay que ver la que se arm! Vino la polica, y las seoras de la calle empezaron a gritar y a quejarse. Asbjrn mont un buen numerito y sostena que se trataba de una accin poltica contra la casa real. Quera quemar el cuerpo del animal muerto y tena ya preparada una buena hoguera en el momento en que intervinieron las autoridades y lo abortaron todo. Como usted comprender, estando tan reciente el fallecimiento de un monarca tan querido por la gente como el rey Haakon... De pronto la sonrisa se borr de sus labios. El ojo gris se le puso ms opaco, como si el hombre estuviera mirando hacia su interior, retrocediendo en el tiempo.

- 144 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Lo peor fue... musit en un tono completamente distinto. Lo peor fue que haba disfrazado a Anders de verdugo, con el pecho al descubierto y una capucha negra en la cabeza. A Agnes Mohaug le afect mucho aquel incidente. Pero as eran las cosas. El piso qued en silencio. No se oan los sonidos de ningn reloj, ni de una radio lejana. La casa de Harald Hansvold no era la casa de un anciano. El mobiliario era muy impersonal, las cortinas blancas y no haba maceteros en las ventanas. Ha ledo usted a Revheim? pregunt Hansvold afablemente. S, casi toda su obra, creo. Es uno de esos escritores que te enganchan cuando ests en el instituto. Por lo menos a m me enganch. Era tan... directo. Incendiario, como usted mismo lo ha descrito. Tan determinado pese a su soledad... Estar completamente solo en la defensa de sus creencias. Ese tipo de cosas te impresionan a esa edad. Supongo que tambin habra otras cosas dijo l. En lo que escriba, quiero decir. El tipo de cosas que preocupan a la juventud, a los chicos que cursan el bachillerato. S. Anders Mohaug, era...? Como he dicho suspir Hansvold, Anders Mohaug era fcil de manejar. Mientras que el resto de los jvenes de por aqu lo rehuan como a la peste, Asbjrn Revheim lo trataba con ms amabilidad. Bueno... Volvi a adoptar esa expresin ausente, como si estuviera rebobinando la memoria y no supiera bien dnde parar. Lo cierto es que no era amable. Se aprovechaba de Anders, de eso no cabe duda. Adems, era bastante cruel, como demostraba una y otra vez. Tambin en lo que escriba. Anders Mohaug era un tipo pesado, lento, en todos los sentidos: eso no es un amigo. No diga eso protest Inger Johanne. S que lo digo. Por primera vez haba algo cortante en la voz. Recuerda usted se apresur a preguntar Inger Johanne un caso policial sobre el que corri bastante tinta en 1965? Un qu? Un caso policial? S. Tuvo Anders alguna vez problemas con la polica? Bueno... Tena problemas cada vez que a Asbjrn se le ocurra algo e involucraba al pobre chico en el asunto. Pero nunca pas nada grave. Est seguro de eso? Ella habra jurado que el hombre vea ahora como un guila. La pelcula opaca haca que el ojo izquierdo pareciera mayor que el derecho, y a Inger Johanne le resultaba imposible mirar hacia otro lado. Podra ser un poco ms precisa? Tengo motivos para creer que, en 1965, despus de que muriera Anders, la madre se puso en contacto con la polica. Crea que el hijo haba cometido un crimen muchos aos antes. Algo grave. Algo por lo que fue juzgado otro hombre. Agnes Mohaug? Que la seora Mohaug denunci a su propio hijo a la polica? Eso es impensable. Sacudi la cabeza con fuerza.

- 145 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Pero el hijo ya estaba muerto. Da igual. Esa mujer se desviva por Anders, era lo nico que tena. Y haber cuidado y atendido a su hijo hasta el ltimo momento es algo que la honra mucho. Denunciarlo? Incluso despus de...? Dej la pipa en el borde del cenicero. No me cuadra en absoluto. Y nunca ha odo... algn rumor? Hansvold ri entre dientes y cruz las manos sobre la barriga. He odo muchos ms rumores de los que quisiera. Esto es un sitio pequeo. Pero si se refiere a rumores sobre Anders... No, nada en la direccin que insina usted. Y qu es lo que insino yo? Que el chico hizo algo peor que quitarle la vida a un gato. Entonces no le molesto ms. No molesta. Ha sido un placer recibir visita. Cuando el hombre la acompa a la puerta, ella se fij en la fotografa de una mujer de unos cincuenta aos que colgaba en la pared de la entrada. A juzgar por el tipo de gafas que llevaba ella, la foto databa de los aos setenta. Mi mujer dijo Hansvold sealando el retrato con un gesto de la cabeza. Randi. Una mujer maravillosa. Tena muy buena mano con Anders. La seora Mohaug confiaba en Randi. Cuando vena Anders, se pasaban horas juntos resolviendo puzles o jugando a la canasta. Randi siempre lo dejaba ganar, como si fuera un nio pequeo. Que es lo que era, supongo dijo Inger Johanne. En cierto modo. S, en cierto modo era un nio pequeo. Se volvi hacia ella pasndose el dedo por el tabique nasal. Pero tambin era un hombre. Un hombre grande y adulto. No lo olvide. No lo olvidar asegur Inger Johanne. Muchas gracias por la ayuda.

En el camino de vuelta a Oslo comprob si le haban dejado mensajes en el contestador del mvil. Tena dos de Yngvar dndole las gracias por la ltima noche y preguntndose dnde se habra metido. Inger Johanne redujo la velocidad y se coloc tras un camin, a una distancia prudencial. Volvi a escuchar los mensajes. En el ltimo perciba un ligero deje de irritacin, o quiz de preocupacin, en la voz de Yngvar. Inger Johanne se pregunt si eso le gustaba o si, por el contrario, la molestaba. Su madre haba llamado tres veces y no se iba a rendir, as que Inger Johanne marc inmediatamente su nmero de telfono y se mantuvo en el carril derecho de la autopista. Hola, mam. Hola! Qu bien que llames. Tu padre acaba de preguntar por ti, ha... Pues que llame cuando quiera, dselo. Que te llame? Si t nunca ests en casa, hija ma! Bueno, el caso es que nos

- 146 -

ANNE HOLT

CASTIGO

preocupamos bastante al no recibir noticias tuyas despus de que salieras de viaje. Te dio tiempo a visitar a Marion? Qu tal le va ahora, con su nueva...? No visit a nadie, mam. Estuve trabajando. Bueno, s, pero ya que estabas por esos lares, podras haber... Pues resulta que ltimamente tengo mucho que hacer. Cuando despach todos mis asuntos, regres a casa. Estupendo, muy bien, hija. Has dejado un mensaje en el contestador. Varios. Queras algo en especial? Slo quera saber qu tal estabas. Y tambin invitaros a ti y a Kristiane a comer el viernes. Seguro que te viene de perlas no tener que pensar en... El viernes... Djame que piense... El camin suba trabajosamente la cuesta de Kari. Inger Johanne pas al carril de la izquierda, aceler y lo adelant. El auricular del manos libres se le desprendi de la oreja. Espera le grit a la nada. No cuelgues, mam! Al agacharse a recoger el cable perdi el control del volante, y el coche se pas a otro carril. Un Volvo tuvo que frenar en seco para no darle un golpe por detrs. Inger Johanne aferr el volante con las dos manos y fij la vista al frente. No cuelgues repiti con aspereza. Consigui recoger el telfono sin apartar la mirada de la carretera. Qu ha pasado? grit la madre al otro lado de la lnea. Otra vez ests conduciendo mientras hablas por telfono? No, estoy hablando por telfono mientras conduzco. No ha pasado nada. Un da de estos te vas a matar. No creo que haga falta hacerlo todo al mismo tiempo! Iremos el viernes, mam. Crees...? El corazn segua latindole con tanta fuerza que le dola el pecho. Se dio cuenta de que no haba probado bocado desde el desayuno. Crees que Kristiane se podra quedar con vosotros hasta el sbado a medioda? Claro que s! No podis quedaros a dormir las dos? Tengo planes, mam, pero estara... Planes? Para el viernes por la noche? Puedo dejar a Kristiane con vosotros o no? Por supuesto que nos la puedes dejar, hija. Puede venir siempre que quiera. Y t tambin. Ya lo sabes. Pues nos vemos sobre las seis. Colg antes de que su madre pudiera decir una palabra ms. Lo cierto es que Inger Johanne no tena planes para el viernes por la noche. No saba muy bien por qu le haba pedido a la madre ese favor. Isak y ella tenan un acuerdo: antes de dejar a la nia al cuidado de terceros, se consultaban el uno al otro primero, siempre. Volvi a marcar el nmero del contestador, pero los mensajes de Yngvar se haban borrado. Seguramente ella los haba eliminado sin querer. Line haba llamado mientras estaba hablando con la madre.

- 147 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Hola, soy Line. Slo quera recordarte lo de la tertulia literaria del mircoles. Toca en tu casa, ya sabes. Y pobre de ti como no vengas. Prepara algo muy sencillo. Nosotras llevamos el vino. Llegaremos sobre las ocho. Adis, guapa! Estoy deseando que llegue el mircoles! Joder! A Inger Johanne se le daba bien simultanear las cosas. Lograba sacar adelante su vida diaria porque era capaz de hacer varias cosas al mismo tiempo. Poda planear la fiesta de cumpleaos de Kristiane mientras haca la colada y hablaba por telfono. Escuchaba programas de radio mientras lea el peridico sin perder detalle de ninguna de las dos cosas. Camino de la guardera pensaba en lo que iba a preparar para comer y en la ropa que le iba a poner a Kristiane al da siguiente. Se cepillaba los dientes, haca gachas y le lea cuentos en alto a Kristiane, todo al mismo tiempo. Cuando en alguna ocasin sala a divertirse, llevaba antes a Kristiane a casa de Isak o de sus padres y mientras conduca se iba maquillando ante el espejo del coche. As eran las mujeres. Sobre todo ella. Pero no en el trabajo. Inger Johanne haba decidido dedicarse a la investigacin porque le gustaba profundizar en las cosas. Pero haba algo ms. Nunca hubiera podido ser abogada o burcrata. La investigacin le permita aplicarse a fondo, concentrarse en slo una cosa a la vez, examinar todas las ramificaciones, atar cabos. La investigacin le brindaba la oportunidad de dudar. Si la vida cotidiana requera decisiones rpidas, soluciones no del todo satisfactorias, concesiones y atajos ingeniosos, en el trabajo ella poda repetir las cosas desde el principio si no estaba del todo contenta. Ahora se estaba yendo todo al traste. Si haba aceptado a regaadientes investigar la posibilidad de que se hubiera cometido un error judicial contra Aksel Seier, fue porque era un caso relevante para su proyecto. Pero en algn momento, no saba exactamente cundo, el caso haba cobrado vida propia e independiente. Ya no guardaba relacin alguna con su trabajo en la universidad ni con la investigacin que llevaba a cabo. Aksel Seier se haba convertido en un misterio que comparta con una anciana, y ella se debata entre la fascinacin que ejerca sobre ella el caso y las ganas de hacer borrn y cuenta nueva. Despus se haba dejado enredar por Yngvar. Puedo hacer malabarismos con varias bolas pequeas al mismo tiempo pensaba cuando gir por Tasen, pero no con bolas grandes. No en el trabajo. No puedo realizar dos proyectos difciles al mismo tiempo. Y no poda recibir a cinco chicas la noche del mircoles, simplemente no poda.

- 148 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 40
No eran ms que las once de la noche del lunes 29 de mayo, pero Inger Johanne ya llevaba una hora en la cama. Aunque estaba agotada, una inquietud indeterminada la mantena despierta. Cerr los ojos y se acord de que era Memorial Day. El cabo Cod habra celebrado su primer fin de semana de verano. Habran guardado ya las contraventanas. Las habitaciones estaran ventiladas. La bandera de la barras y las estrellas, orgullo nacional en rojo, azul y blanco, deba de ondear en los mstiles recin pintados, mientras los veleros navegaban entre Martha's Vineyard y tierra firme. Seguramente Warren haba estado en Orleans y haba instalado a la mujer y a los nios para el verano en la casa con vistas a Nauset Beach. Los nios en realidad ya deban de ser mayores, al menos adolescentes. Sin querer, ella se puso a calcularlo. Despus se oblig a pensar en Aksel Seier. Tena ante s la lista de quienes trabajaron en el Ministerio de Justicia en el perodo comprendido entre 1964 y 1966. Era muy larga y no le deca nada. Identidades. Personas. Gente a la que no conoca y cuyo nombre no significaba nada para ella. En cabo Cod haba mantenido los ojos bien abiertos durante todo el rato. Obviamente no se iba a topar con l. En primer lugar, haba algo ms de un cuarto de hora en coche entre Orleans y Harwichport. En segundo lugar, no se le ocurra ninguna razn para que alguien quisiera ir de Orleans a Harwichport; el trfico circulaba en el otro sentido. Orleans era grande, ms grande al menos. Tena ms tiendas, ms restaurantes. La impresionante playa de Nauset, que se abra al Atlntico, haca que el estrecho de Nantucket pareciera una piscina para nios. Inger Johanne saba que no se encontrara con l, pero no haba dejado de lanzar miradas por encima del hombro. De nuevo desliz el dedo por las hojas, pero seguan sin decirle nada. El jefe de seccin, el superior de Alvhild en 1965, llevaba cerca de treinta aos muerto. Lo tach. Los compaeros de trabajo de Alvhild no tenan nada que contar. Haca mucho tiempo ya que Alvhild haba investigado si saban algo, si tenan alguna clave sobre la misteriosa puesta en libertad de Aksel Seier. Tach tambin sus nombres. Se le cay el rotulador en un pliegue de la funda del edredn. Una mancha negra se extendi rpidamente en medio de toda aquella blancura. Son el telfono. Identidad oculta, deca la pantalla. Inger Johanne no conoca a nadie que tuviera un nmero de telfono secreto. Excepto tal vez Yngvar. Yngvar y Warren deban de tener ms o menos la misma edad, pens. Cuando se tumb y se tap la cabeza con el edredn, el telfono segua

- 149 -

ANNE HOLT

CASTIGO

sonando. A la maana siguiente le pareci recordar que el telfono haba sonado un par de veces ms. No estaba segura, haba dormido profundamente durante toda la noche y no recordaba haber soado.

- 150 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 41
Aunque haban reforzado el personal con dos chicas jvenes en prcticas, a causa de lo extraordinario de la situacin, la directora segua estando intranquila. Al fin y al cabo era ella quien tena la responsabilidad. En su opinin, aquella excursin al Museo de la Tcnica era tan arriesgada como innecesaria, pero los dems la haban convencido de su conveniencia. Estaba tan cerca que los nios podan ir andando y, al fin y al cabo, habra cuatro adultos al cuidado de diez nios. Los pequeos tenan la ilusin de ir desde haca mucho tiempo y, adems, tampoco se poda permitir que aquel secuestrador desquiciado limitara la libertad de la gente de esa manera. Era pleno da, no eran ms de las doce de la maana. Los nios, de entre tres y cinco aos, iban de la mano, de dos en dos. La directora iba en cabeza, con los brazos hacia delante, como si de ese modo protegiera mejor a los nios. Cerraba la marcha una de las chicas jvenes, mientras el nico empleado varn de la guardera iba a un lado, cantando himnos militares para que los nios caminaran al comps. Por la parte interior de la acera iba Bertha, que en realidad era cocinera. Derecha, izquierda, un, dos, tres. Que nadie pierda el paso ladraba el hombre. Uno, dos, contra el suelo, el culo firme, vamos ya! Chsss lo reprendi la directora. Culo chillaron los nios. Ha dicho culo! Bertha tropez en un agujero en el asfalto y se qued rezagada. Una nia se solt de su compaera para ayudarla. Culo repitieron dos nios. Culo, culo! Pasaron por delante de la entrada del aparcamiento del supermercado Rema 1000. Una furgoneta estaba intentando salir a la calle de Kjelss. La directora se puso a imprecar al conductor, y ste le respondi con un corte de mangas. El coche avanz lentamente. Bertha peg un grito: la pequea Eline se haba quedado petrificada ante el parachoques. Un perro suelto cruz la calle y se acerc meneando el rabo a tres de los nios, que, entusiasmados, intentaron agarrarlo del collar verde. El dueo lo llam desde el sendero que bajaba al ro Aker, y el perro aguz los odos y sali corriendo. Chirriaron los frenos de un Volvo, cuyo guardabarros derecho roz al perro que, tras proferir un aullido, sigui su camino cojeando sobre tres patas. Eline estaba llorando. El conductor de la furgoneta baj la ventanilla y comenz a despotricar, mientras las dos chicas jvenes sujetaban a sendos nios del cuello del abrigo y pugnaban al mismo tiempo por impedir que el resto bajara a la calzada situndose en el bordillo con las piernas separadas. Bertha levant los brazos. La furgoneta consigui sortearlos y aceler en direccin a la calle Frysja. El perro gema a lo lejos, y su dueo intentaba calmarlo. La conductora del Volvo verde haba

- 151 -

ANNE HOLT

CASTIGO

aparcado en medio de la calle, pero se haba quedado sentada con la puerta abierta y era evidente que dudaba si salir o no. Ya haba cuatro coches en fila detrs de ella, y dos de ellos pitaban como locos. Jacob dijo la directora. Dnde est Jacob?

Ms tarde, cuando Marius Larsen, el nico varn que trabajaba en la Guardera Rincn de Frysja, quiso contarle a la polica lo que realmente haba ocurrido delante del Rema 1000 de la calle Kjelss, poco antes de las doce de la maana del mircoles 31 de mayo, no consegua aclararse con la cronologa de los hechos. Pero recordaba todos los elementos de la historia. Haba un perro y un Volvo. El conductor de la furgoneta era extranjero. El dueo del perro llevaba un jersey rojo. Eline lloraba desconsoladamente, y Bertha se tropez con algo. Como estaba bastante entrada en carnes, tard un rato en ponerse de pie. El Volvo era verde. Cantaban himnos militares. Se dirigan al Museo de la Tcnica. El perro era marrn y gris. Marius Larsen tena todas las piezas, pero no lograba hacerlas encajar. Al final pidi permiso para escribirlo todo sobre papel, y un funcionario con mucha paciencia le dio unos post-its amarillos. Larsen apunt cada suceso en una nota. Las coloc una detrs de otra, las reorden, se qued pensando, escribi algunas notas ms con los dedos tiesos y vendados y lo intent de nuevo. Lo nico que tena muy claro era el final de la historia.

Jacob dijo la directora. Dnde est Jacob? Marius Larsen solt a dos nios, se volvi bruscamente y se dio cuenta de que Jacob se encontraba ya a ciento cincuenta metros de distancia, bajo el brazo de un hombre que estaba abriendo la puerta de un coche aparcado delante de un garaje al final de la calle, hacia el este. Marius ech a correr. Mientras corra perdi uno de los zapatos. Cuando se hallaba a slo unos diez o doce metros del coche, se puso en marcha el motor. El vehculo baj de la acera y enfil la calzada, pero Marius no dej de correr. No alcanzaba a ver a Jacob. Deba de estar tumbado en el asiento de atrs. Marius se abalanz hacia el tirador de la puerta. Se cort el pie descalzo con una botella de cerveza rota. La portezuela se abri bruscamente y Marius perdi el equilibrio. El coche fren en seco, con un chirrido. Jacob estaba llorando. Marius no solt la puerta; ahora la tena agarrada con fuerza por la ventanilla. El coche arranc de nuevo, dando coletazos hasta que de pronto aceler y Marius tuvo que soltarse. No senta las manos, y el pie herido le sangraba profusamente. Se qued tirado sobre el asfalto, en la calle Kjelss. Jacob estaba tirado a su lado, llorando. Ms tarde se supo que al nio se le haba roto la pantorrilla al caer, pero por lo dems estaba perfectamente, dadas las circunstancias.

- 152 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Exactamente cinco horas despus, a las cinco menos diez de la tarde del mircoles, Yngvar Stub, Sigmund Berli y cuatro detectives de la polica de Asker y Badrum se plantaron delante de la entrada de un piso de vecinos en Rykkin. El portal ola a hormign hmedo y comida barata, y ningn vecino curioso asom la cabeza para mirarlos. No se les haba acercado ningn nio cuando haban aparcado sus tres coches oscuros justo delante del edificio, tres vehculos iguales con una luz azul mal disimulada en el salpicadero. Todo estaba en silencio. Les llev tres minutos forzar la cerradura. Confo en que las formalidades estn en orden dijo Yngvar Stub al entrar en el piso. Sabes una cosa? Que ahora mismo me la suda. El polica de Asker y Basrum entr detrs de l, pero Yngvar se volvi y le cerr el paso. Es justo en estos momentos cuando ms conviene tener cuidado con este tipo de cosas seal. Que s, que s, que muy bien. Aprtate. Yngvar no saba qu esperaba encontrar. Nada, supona. Era mejor as, de ese modo se ahorraba sorpresas. Tena su propio ritual para ocasiones como sta: un momento contemplativo con los ojos cerrados antes de entrar, para vaciarse el cerebro, librarse de prejuicios y presuposiciones ms o menos fundadas. Esta vez hubiera deseado estar mejor preparado.

Noruega entera viva en un estado de excepcin no declarado. La noticia se difundi apenas un par de minutos despus de que se produjeran los hechos: haban intentado secuestrar a otro nio. En esta ocasin la polica tena un nmero de matrcula y una buena descripcin del individuo. Tanto el canal pblico de televisin, NRK, como TV2 cambiaron la programacin. Lo que comenz como una serie de avances informativos acab convirtindose en un programa largo en los dos canales. En un tiempo impresionantemente corto las redacciones consiguieron reunir a expertos en la mayor parte de los campos que podan ser mnimamente pertinentes para el caso. Slo dos de ellos asumieron una actitud heroica: un conocido psiclogo infantil y un jefe de Kripos retirado, que acabaron recorriendo la ruta entre el nmero 14 de la calle Karl Johan y Marienlyst. Por lo dems, los canales demostraron tener mucha inventiva. A veces demasiada, como cuando TV2 emiti una entrevista de un cuarto de hora con un empleado de una empresa de pompas fnebres muy delgado y vestido de negro que, con gran sentimiento, se extenda en explicaciones sobre el sufrimiento de los padres que pierden a sus hijos en circunstancias traumticas, tema que adems ilustr con varios ejemplos ms o menos annimos. La reaccin de los espectadores fue tan violenta que el director del canal tuvo que pedir disculpas personalmente antes de que acabara la noche.

- 153 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Un testigo de la calle Kjelss haba visto que el secuestrador llevaba un brazo escayolado. Un poco ofendido por el tibio inters que mostr la polica haban apuntado su nombre y su nmero de telfono y haban asegurado que se pondran en contacto con l en un da o dos haba llamado al telfono de TV2. Hizo una descripcin tan precisa y detallada que uno de los periodistas se acord de un hombre a quien haban detenido en Asker y Bcerum haca poco tiempo. Un tipo retrasado, por lo que recordaba. El periodista desenterr sus notas de aquella poca. Un grupo de vigilancia le haba partido el brazo a aquel hombre, pero el caso haba cado rpidamente en el olvido porque el detenido no quiso hablar con la prensa. Adems, la polica estaba completamente segura de que no tena nada que ver con los secuestros. El asesino que haba sembrado la alarma en Noruega y que hasta ahora le haba quitado la vida a tres nios, quiz cuatro, ya haba estado detenido! Y puesto despus en libertad sin ms, pocas horas despus de su detencin. An peor era que el tipo se hubiera librado tambin en esta ocasin. La polica haba sido alertada inmediatamente por un automovilista avispado que los haba llamado por el mvil, pero el criminal haba desaparecido. Un autntico escndalo. El jefe de polica de Oslo se negaba a contestar a ninguna pregunta. El ministro de Justicia, en una breve conferencia de prensa, declar que era competencia exclusiva del jefe de polica informar del caso, pero ste permaneca encerrado en su despacho y deca no tener nada de lo que informar. TV2 le sac una ventaja a NRK que esta cadena no tena manera de superar: el informante sali en la televisin. Si no consigui su cuarto de hora de fama, la entrevista al menos dur un par de minutos. Adems, le ingresaran diez mil coronas en su cuenta. Eso para empezar, le asegur el entrevistador en cuanto apagaron las cmaras.

Lo peor no eran en realidad las revistas de pornografa dura que estaban apiladas por todas partes. No era nada que Yngvar Stub no hubiera visto antes. Las revistas estaban impresas en papel barato, pero a cuatro colores. Yngvar saba que normalmente las fotos se tomaban en pases del Tercer Mundo, donde se poda comprar a los nios por muy poco dinero y conseguir que la polica hiciera la vista gorda por un puado de dlares. Lo peor no era tampoco que los nios que miraban a la cmara con ojos inexpresivos desde las srdidas fotografas no tuvieran ms de dos aos. Yngvar Stub haba visto en persona a un nio de seis meses que haba sido vctima de una violacin, y ya estaba curado de espanto. Que el habitante de la casa tuviera un ordenador le pareci ms sorprendente. Me he equivocado con este hombre murmur entre dientes ponindose los guantes de plstico. Lo peor, sin embargo, eran las paredes. Todo lo que se haba publicado sobre

- 154 -

ANNE HOLT

CASTIGO

los secuestros estaba meticulosamente recortado y colgado. Desde la primera y discreta portada sobre la desaparicin de Emilie hasta un ensayo de dos pginas de Jan Kjasrstad que haba aparecido en el ltimo nmero del Aftenposten. Todo dijo Hermansen. Ha guardado cada puto artculo. Y eso no es todo dijo el polica ms joven indicando con la cabeza las fotos de los nios. Eran las mismas que estaban colgadas en el despacho de Yngvar. Este se acerc a la pared para estudiarlas de cerca. Estaban metidas en fundas de plstico, pero saltaba a la vista que no las haba recortado de ningn peridico. Se las baj de la red observ el polica ms joven sin que nadie le hubiera pedido su opinin. As que no puede ser idiota del todo dijo Hermansen, evitando mirar a Yngvar. Ya lo he admitido refunfu Yngvar. El saln era, de hecho, una especie de despacho. Un centro de operaciones para un ejrcito de un solo hombre. Yngvar deambulaba lentamente por la habitacin. Se apreciaba cierto mtodo en aquella locura; incluso las revistas pornogrficas estaban ordenadas segn una cronologa perversa. El inspector cay en la cuenta de que las revistas apiladas junto a la ventana contenan escenas con nios de trece o catorce aos. Cuanto ms se adentraban en la habitacin, ms jvenes eran las vctimas de las revistas. Agarr al azar una que estaba sobre una mesita junto a la puerta de la cocina. Le ech una ojeada a la fotografa y not que se le cerraba la garganta antes de obligarse a dejar la revista en su sitio en vez de romperla en pedazos. Uno de los policas de Asker y Basrum hablaba en voz baja por el mvil. Al finalizar la conversacin negaba con la cabeza. Ni siquiera han encontrado el coche, mucho menos al tipo. Con la pinta que tiene esto... Seal lo que lo rodeaba con un movimiento de los brazos, la verdad es que no me quedan muchas ganas de entrar en el dormitorio. Seis policas estaban inmviles, mirando en torno a s, sin decir una palabra. Fuera del edificio estaba a punto de suceder algo. Oyeron frenar un coche, gritos, el golpeteo de unos tacones contra el asfalto. Ellos seguan callados. El polica que no quera entrar en el dormitorio se puso el pulgar y el ndice sobre los prpados y apret con fuerza. Su gesto movi al colega que tena ms cerca a acariciarle torpemente el hombro. Flotaba en el aire un olor a sexo viejo y sin lavar, a pajas y a ropa sucia. Aquel lugar heda a pecado y vergenza y secretos inconfesables. Yngvar mir la foto de Emilie en la pared; la chiquilla segua tan seria como siempre, con aquella flor en medio de la frente y su aspecto de sabelotodo. No es l dijo Yngvar. Coomo? Los dems se volvieron hacia l. El ms joven se qued patticamente boquiabierto, con los ojos llorosos. Me equivoqu con respecto a la capacidad intelectual de este tipo admiti Yngvar intentando aclararse la garganta. Es evidente que es capaz de usar un

- 155 -

ANNE HOLT

CASTIGO

ordenador, de ponerse en contacto con los distribuidores de esta mierda... Se interrumpi e intent encontrar una palabra ms expresiva, ms malsonante, ms apropiada para el material impreso que estaba amontonado por todas partes. De esta mierda repiti abatido. Se entera, y adems sabemos casi con total seguridad que ha sido l quien ha probado suerte hoy en la calle Kjelss. Su coche, un brazo escayolado... La descripcin concuerda en todos los puntos, pero no es... ste no es el hombre que ha secuestrado y matado al resto de los nios. Y eso se te ha ocurrido a ti solito? La expresin de Sigmund Berli pareca proclamar que ya no consideraba a Yngvar Stub su socio. Se diriga a los dems, a la polica de Bserum, que estaba convencida de que resolvera el caso en cuanto encontrase al hombre que viva en aquel piso entre los recortes de peridico, la pornografa y la ropa sucia. Saban quin era y lo iban a pillar. Este hombre ya ha sido detenido en una ocasin, por dos aficionados! Hoy ha estado a punto de dejarse atrapar de nuevo. Nuestro hombre, el hombre al que estamos buscando, el hombre que mat a Kim y a Glenn Hugo y a Sarah... Yngvar no despegaba los ojos del retrato de Emilie y que quiz tenga a Emilie encerrada en algn sitio..., no se dejara atrapar as como as. l no intentara secuestrar a un nio que va de excursin con un montn de adultos, en pleno da, con su propio coche y el brazo escayolado. Ni hablar. Vosotros sabis que tengo razn, pero estamos tan empeados en pillar a ese cabrn que... Podras entonces explicarme qu es esto? lo interrumpi Hermansen. El tono del polica no era triunfal, sino grave, casi sombro. De un cajn haba sacado una carpeta que contena un pequeo taco de hojas DIN-A4. Yngvar Stub no quera mirar; tena el presentimiento de que el contenido de la carpeta iba a dar un vuelco a toda la investigacin. Ms de cien detectives, que hasta ahora no daban nada por seguro y que mantenan abiertas todas las lneas de investigacin policas competentes que no haban descartado ninguna hiptesis y que saban que todo buen trabajo policial es resultado de una paciente sistematicidad, ahora iban a empezar a investigar en una sola direccin. Emilie pens Yngvar. Aqu de lo que se trata es de salvar a Emilie. Est en algn sitio y est viva. Ay, mierda exclam el ms joven de ellos. Sigmund Berli emiti un largo silbido. Fuera se oan ms coches, gritos, conversacin. Yngvar se acerc a la ventana y apart un poco las cortinas. Haban llegado los periodistas, claro, y se haban aglomerado all abajo, en torno a la puerta de entrada. Cuando dos de ellos miraron hacia arriba, Yngvar solt la cortina. Se volvi hacia la habitacin donde los dems estaban reunidos alrededor de Hermansen, que sostena una carpeta de plstico roja en una mano, y un montoncito de papeles en la otra. Cuando levant el papel para que lo viera Yngvar, a ste no le result difcil leer las palabras escritas en l, incluso desde la distancia a la que se encontraba.

- 156 -

ANNE HOLT

CASTIGO AH TIENES LO QUE TE MERECAS.

Est escrita a mquina objet Yngvar. Djalo dijo Sigmund. Tienes que dejarlo ya, Yngvar. Cmo iba a saber este tipo que...? Las notas de los nios estn escritas a mano. Escritas a mano, compaeros! Vas a hablar t con los de ah fuera? O lo hago yo? pregunt Hermansen mientras meta las hojas en la carpeta con mucho cuidado. No es que tengamos gran cosa que decir, pero en realidad lo ms natural sera que lo hiciera yo... Ya que estamos en Bsrum y esas cosas. Yngvar Stub se encogi de hombros. Guard silencio mientras se abra paso entre la multitud que se haba agolpadofrente a aquel edificio bajo de Rykkin. Por fin consigui llegar hasta el coche y subir a l. Cuando ya casi haba perdido la esperanza de que apareciera Sigmund Berli, su colega lleg, jadeando, y se sent en el asiento del copiloto. Apenas se dirigieron la palabra durante el trayecto de regreso a Oslo.

- 157 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 42
No comprendo cmo consigues hacerlo todo coment Bente, entusiasmada . Esto estaba sencillamente delicioso! Kristiane dorma. Sola inquietarse cuando Inger Johanne esperaba invitados. Ya a media tarde sola entrar en una larga fase de incomunicacin: deambulaba por la casa, no quera comer, no quera dormir. Hoy, en cambio, se haba metido en la cama con la tripa llena, con Sulamit bajo un brazo y Jack, que babeaba contento, bajo el otro. El Rey de Amrica haba obrado cierto efecto en Kristiane, a Inger Johanne no le quedaba ms remedio que admitirlo. Por la maana su hija haba dormido hasta las siete y media. La receta dijo Kristin. Tienes que darme la receta. No hay receta repuso Inger Johanne. Me lo he inventado. El vino le estaba sentando bien. Eran las nueve y media del mircoles por la tarde. Se senta alegre y no le dolan los hombros. Las chicas charlaban sin parar. La nica que no haba venido era Tone, quien no se haba atrevido a dejar a los nios tal y como estaban las cosas. Sobre todo despus de lo ocurrido esa maana. Siempre ha sido muy aprensiva dijo Bente derramando vino sobre el mantel. Al fin y al cabo los nios tienen padre. Huy! La sal! Gaseosa! Tone tiene un... un miedo exagerado a todo tipo de cosas. Quiero decir que... no podemos encerrarnos en casa slo porque ese tipo ande suelto! Ahora lo van a pillar asever Line. Ya saben quin es. No puede esconderse eternamente y no podr llegar muy lejos. Habis visto que la polica ha enviado un comunicado con la foto del tipo y todo? Pero no tires toda la gaseosa, mujer! Yngvar no haba vuelto a telefonear despus de que Inger Johanne no hubiera contestado a su llamada la noche anterior. No saba si se arrepenta. No tena idea de por qu no haba querido hablar con l. Ahora no le habra importado. l poda llamar, venir unas horas despus, cuando las chicas hubieran acabado de rerse y se fueran a casa tambalendose. Entonces poda venir Yngvar. Podan sentarse a la mesa de la cocina y comer sobras mientras beban leche. Si se daba una ducha poda dejarle una camiseta de ftbol vieja de Estados Unidos. Inger Johanne podra mirarle los brazos cuando se inclinara hacia delante, apoyndose sobre ellos; llevaba una camisa de manga corta y tena rubio el vello de los brazos, como si ya fuera verano. No? Inger Johanne sonri de pronto. Qu? Que ahora lo van a pillar, no? Y yo qu s!

- 158 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Pero el tipo ese insisti Line, el tipo que me encontr aqu el sbado, no trabaja para la polica? Eso dijiste, no? Que s, mujer... En Kripos! No nos habamos reunido para hablar de un libro? pregunt Inger Johanne y se fue a la cocina a buscar una botella de vino. Como siempre, las chicas haban trado demasiado. Un libro que evidentemente t no te has ledo seal Line. Yo tampoco reconoci Bente. Sencillamente no he tenido tiempo, lo siento. Yo tampoco admiti Kristin. Si quieres que la sal sirva de algo tienes que frotarla contra la tela. As! Se inclin sobre la mesa y meti el dedo ndice en la mezcla pastosa de sal y agua mineral. Por qu llamamos a esto una tertulia literaria? Line levant el libro con ademn acusatorio. Si yo soy la nica que lee... Decidme, qu os pasa a las que tenis hijos? Dejis de tener ganas de leer? Lo que dejamos de tener es tiempo respondi Bente entre dientes. El tiempo, Line. Es el tiempo lo que desaparece. Sabes lo que te digo? Que me hace gracia eso que dices empez Line. Siempre estis hablando de que es lo nico que realmente vale la pena... Como si en cuanto se tienen hijos se tuviera derecho a... No sera mejor que nos contaras algo sobre el libro? intervino Inger Johanne rpidamente. A m me interesa, de verdad. Cuando era ms joven le todos los libros de Asbjrn Revheim. De hecho, haba pensado comprarme un ejemplar de... cmo se llama? Extendi la mano para agarrar el libro, pero Line se lo quit. Revheim. Crnica de un suicidio anunciado dijo Halldis. Adems a m no me has preguntado, de hecho, yo s que lo he ledo Grotesco farfull Bente. T no tienes hijos, Halldis. Un ttulo bastante vago dijo Line, todava algo enfurruada. Todo lo que escribi e hizo destila una cierta... nostalgia por la muerte. S. Una atraccin hacia la muerte. Suena a novela policiaca coment Kristin. No sera mejor que quitramos el mantel? Bente haba vuelto a derramar el vino. En vez de echar an ms sal, puso torpemente su servilleta sobre la mancha roja, que se ensanchaba rpidamente porque la copa segua volcada. No pasa nada asegur Inger Johanne levantando el brazo. No pasa nada. Cundo muri? En 1983. La verdad es que me acuerdo de cuando ocurri. Mmm. Yo tambin. Claro que tambin se le ocurri una manera muy llamativa de quitarse la vida. Por decirlo con suavidad. Contdmelo dijo Bente dcilmente. Quiz vendra bien un poco ms de agua mineral.

- 159 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Kristin fue a la cocina por ms agua. Bente toqueteaba la mancha que haba dejado. Line serva vino. Halldis hojeaba la biografa de Asbjrn Revheim. Inger Johanne se senta a gusto. No haba tenido fuerzas ms que para pasar la aspiradora, meter las cosas de Kristiane en la caja que tena en su cuarto y limpiar el bao. Preparar la comida le haba llevado media hora. No le apeteca celebrar la reunin, pero haba decidido no anularla. Las chicas se lo estaban pasando bien. Incluso Bente sonrea feliz con los prpados entrecerrados. Inger Johanne pens en llegar tarde al trabajo maana, en pasar un par de horas en casa, con Kristiane, en zapatillas, y tomrselo con calma. Se alegraba de ver a las chicas y no protest cuando Kristin volvi a llenarle la copa. He odo que todos los que se suicidan tienen en realidad un problema de psicosis grave dijo Line. Qu tontera resopl Halldis. No, es verdad! Que lo has odo s, pero no que sea correcto. Y t qu sabes de eso? Podra perfectamente ser cierto en el caso de Asbjrn Revheim terci Inger Johanne. Por otro lado, el tipo ya lo haba intentado en varias ocasiones. Creis que se encontraba en un estado psictico todas las veces? Estaba loco murmur Bente. Como una puta cabra. Eso no es lo mismo que psictico objet Kristin. Conozco a ms de uno que est como una cabra, pero nunca he conocido a ningn psictico. Mi jefe es un psicpata dijo Bente alzando la voz. Es jodidamente malvado! Perverso! Aqu tienes un poco ms de agua dijo Line, pasndole una botella de litro y medio. Psicpata y psictico no significan exactamente lo mismo, Bente. Alguien ha ledo Ciudad hundida, sube el mar? Todas asintieron, a excepcin de Bente. Sali slo un par de aos despus de que lo condenaran, no? dijo Inger Johanne. Y adems... No es en se donde describe el suicidio? la interrumpi Kristin. Aunque lo escribi muchos aos antes de matarse... Bastante desagradable, la verdad. Se estremeci con un escalofro algo caricaturesco. Vamos, contdmelo rog Bente. No me podrais decir lo que pas? Todas guardaron silencio. Inger Johanne empez a recoger la mesa, pues todo el mundo haba acabado. Creo que podramos hablar de algo ms agradable dijo Halldis con cautela . Qu planes tenis para el verano?

Cuando las amigas finalmente salieron dando tumbos, era ms de la una. Bente llevaba dos horas dormitando y pareca aturdida ante la idea de marcharse. Halldis

- 160 -

ANNE HOLT

CASTIGO

prometi llevarla en taxi a Blindern, donde viva. Inger Johanne ventil la casa a conciencia. A ltima hora se haba abolido la prohibicin de fumar, aunque ella no recordaba muy bien quin lo haba decidido. Sac cuatro cuencos y les ech vinagre. Despus sali a la terraza. Era la segunda hora del primer da de junio. Una luz azul oscuro, de principios de verano, empezaba a aparecer por el oeste. Durante los prximos dos meses no anochecera del todo en ningn momento. Haca fresco, pero se poda estar al aire libre sin abrigarse. Inger Johanne se apoy sobre las macetas, con los pensamientos mustios. En los ltimos tres das haba hablado de Asbjrn Revheim en dos ocasiones. Es cierto que Asbjrn Revheim era una figura central en la literatura noruega, incluso en la historia contempornea del pas. En 1971, o 1972, fue condenado por escribir una novela blasfema e impdica, varios aos despus de la farsa de juicio contra el escritor Jens Bjorneboe, que debi de haber marcado el fin del inters de la fiscala por la literatura. Revheim no se amilan y, un par de aos ms tarde, sac Ciudad hundida, sube el mar, la obra ms soez y ofensiva hacia Dios jams publicada en Noruega. Algunos especularon con la posibilidad de que le concederan el Premio Nobel, pero la mayora opinaba que mereca otro paseo por los tribunales. No obstante, la fiscala haba aprendido la leccin y, muchos aos despus, el fiscal general declar que, de hecho, no haba ledo el libro. Revheim era un escritor importante, pero estaba muerto, desde haca ya tiempo. Inger Johanne no recordaba la ltima vez que haba pensado en l, y mucho menos hablado de l. Cuando el ltimo otoo haba salido una biografa sobre l, ni siquiera la haba comprado. Revheim escriba libros que haban significado mucho para ella cuando era ms joven, pero hoy no tena nada que decirle, tal y como era ahora su vida. Dos veces en tres das. La madre de Anders Mohaug pensaba que su hijo haba estado implicado en el asesinato de la pequea Hedvik en 1956. Anders Mohaug era discapacitado psquico, se dejaba manipular y siempre andaba con Asbjrn Revheim. Todo parece demasiado sencillo pensaba Inger Johanne. Extremadamente sencillo. Tena fro pero no quera entrar en casa. El viento le atravesaba la camisa. Le convena comprarse algo de ropa. Las otras chicas parecan ms jvenes que ella. Incluso Bente, que beba unas cantidades de alcohol que ya no eran como para echarse a rer condescendientemente y que fumaba treinta cigarrillos al da, presentaba mejor aspecto que Inger Johanne. O por lo menos un aspecto ms moderno. Ya haca tiempo que Line no la llevaba de compras. Era demasiado sencillo. Adems, quin podra tener algn inters en defender a Asbjrn Revheim? En 1956 no tena ms que diecisis aos, pens llenndose los pulmones de aire nocturno. Quera despejarse un poco antes de acostarse. Pero y en 1965, cuando muri Anders Mohaug y su madre acudi a la polica

- 161 -

ANNE HOLT

CASTIGO

cuando soltaron a Aksel sin explicacin? En ese entonces Asbjrn Revheim tena veinticinco aos y era un escritor consagrado. Haba publicado ya dos libros, si no recordaba mal. Ya consagrado, con dos libros. Ambos haban suscitado encendidos debates. Asbjrn Revheim constitua una amenaza en esos momentos, no era digno de ser protegido. Inger Johanne contemplaba la biografa que sostena entre las manos, acariciando la cubierta. Line haba insistido en que se quedara con ella. La foto era buena. El rostro de Revheim era estrecho, pero masculino. Sonrea ligeramente, casi con arrogancia. Tena los ojos pequeos, pero las pestaas largas. Al fin Inger Johanne entr, pero dej la puerta de la terraza entreabierta, y percibi el suave olor a vinagre. Se percat de que estaba decepcionada porque Yngvar Stub no la haba llamado. Cuando se acost decidi empezar a leer el libro, pero antes de apoyar la cabeza sobre la almohada, estaba profundamente dormida.

- 162 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 43
Aksel Seier nunca haba sido el tipo de persona que toma las decisiones con rapidez; normalmente necesitaba al menos una noche. Pero prefera reflexionar durante una semana o dos antes de tomarlas. Incluso las decisiones ms triviales, como la de comprar una nevera usada o una nueva cuando la vieja se estropeara del todo, le llevaban mucho tiempo. Todo tena sus ventajas y sus inconvenientes; l quera sopesarlos, estar seguro de lo que haca. La decisin de marcharse de Noruega en 1966 debera haberla tomado un ao antes. Debera haber comprendido antes que no haba futuro para l en un pas que lo haba mandado a la crcel y lo haba dejado pudrindose all durante nueve aos sin motivo alguno, un pas tan pequeo que nunca le permitira olvidar, ni a l ni a los dems. Pero no era propio de l precipitarse. Quiz fuera un efecto secundario de los aos que haba pasado en la crcel, donde el tiempo discurra tan despacio que era difcil desperdiciarlo. Se haba sentado sobre el murete de piedra que se alzaba entre el jardincillo de su casa y la playa. El granito rojo estaba recalentado por el sol, l senta el calor a travs del pantaln. La marea estaba baja y haba algunos cangrejos medio muertos desperdigados a lo largo de la orilla del mar. Algunos tenan el caparazn arriba y semejaban tanques con cola. A otros las olas los haban dejado boca arriba, agonizando lentamente al sol con las patas al aire. Los cangrejos parecan monstruos prehistricos en miniatura, un eslabn olvidado de la evolucin que debera haber acabado con ellos hace mucho tiempo. As se senta l. Llevaba toda la vida esperando una rehabilitacin. Patrick, la nica persona en todo Estados Unidos que conoca su pasado, le haba aconsejado, mientras pula un caballito dorado, que contactara con un abogado, o quiz con un detective. El tiovivo de Patrick era el mejor de toda Nueva Inglaterra. Haba muchsimos detectives en el pas, muchos de ellos muy eficientes, le asegur. Si esa mujer haba venido desde un sitio tan lejano como Noruega para decirle que crea en su inocencia, tantos aos despus, es porque seguramente haba algo que averiguar. Por lo que saba Patrick, los abogados eran caros, pero no era tan difcil encontrar alguno que slo cobrara si ganaban el caso. El problema era que Aksel no tena ningn caso que ganar. Por lo menos en Estados Unidos. Aun as, lo cierto es que siempre haba estado esperando. Resignado, y en silencio, nunca haba perdido la esperanza de que alguien descubriera la injusticia que se haba cometido contra l. Apenas le alcanzaban las fuerzas para rogar en voz baja, a la hora de acostarse, que la maana trajera algo nuevo. Que alguien le creyera, alguien adems de Eva y Patrick.

- 163 -

ANNE HOLT

CASTIGO

La visita de Inger Johanne Vik significaba algo. Por primera vez en todos esos aos estaba contemplando la posibilidad de regresar a su pas. Segua considerando Noruega su pas, aunque su vida estaba en Harwichport. Su casa, sus vecinos, las pocas personas a las que poda llamar amigos, todo lo que tena estaba aqu, en un pueblecillo del cabo Cod. Y, sin embargo, Noruega siempre haba sido su pas. Si Eva le hubiera pedido que se quedara, nunca se habra embarcado en el MS Sandefjord. Si ella ms tarde, durante los primeros aos despus de que llegara a Norteamrica, le hubiera pedido que volviera, se habra enrolado en el primer barco de vuelta. Habra buscado trabajos temporales y se habra conformado con una vida modesta. Se habra mudado a otra ciudad, donde fuera posible conservar un trabajo durante un ao o dos, hasta que su pasado lo asediara de nuevo y lo empujara hacia algn otro sitio. Si Eva hubiera querido acompaarlo, l habra estado dispuesto a ir a cualquier sitio. Pero l no tena otra cosa que ofrecer que su amor, y Eva no era lo bastante fuerte. El estigma que pesaba sobre Aksel era demasiado grande. No para l, sino para ella, aunque supiera que era inocente. Daba la impresin de que ella nunca dudaba de eso, pero no soportaba las miradas de reprobacin de los dems. Los amigos y vecinos la miraban mal y cuchicheaban, y la madre empeoraba an ms las cosas. Eva tir la toalla. Aksel habra soportado la soledad si hubiera estado con Eva, pero Eva era demasiado dbil para soportar una vida junto a l. Ms tarde, cuando ella qued libre, era demasiado tarde para los dos. Quizs ahora haba llegado la hora. El destino haba pegado un salto en una direccin inesperada, y haba alguien ah en su pas que lo necesitaba. Es cierto que Eva no le peda directamente que volviera en la carta que le haba mandado en una fecha inesperada, pero estaba al borde de la desesperacin. Aksel tena la tarjeta de visita de Inger Johanne Vik, por lo que si se marchaba podra ponerse en contacto con ella. Patrick tena razn: aquella mujer haba viajado hasta all desde Noruega para hablar con l, as que tena que creer en su inocencia. El sueo de llegar a limpiar su nombre alguna vez quiz se hara realidad. Asustado ante esa idea, se levant, rgido y se rasc el trasero. El hombre de la inmobiliaria le haba ofrecido un milln, y de eso ya haca bastante tiempo. Ahora el cabo Cod estaba en su apogeo. Como no era de esperar que hubiese un solo comprador en potencia a quien le interesara ms la casa que el terreno, no tendra que preocuparse de la limpieza o las reformas. Aksel Seier le dio la vuelta a un cangrejo con la punta de la bota y ste se qued tumbado, como un casco alemn de la Primera Guerra Mundial en la arena. A pesar de que nunca tomaba una decisin sin antes meditarla a fondo, era consciente de que estaba a punto de dar un paso muy importante. Empez a preguntarse si le sera posible llevarse al gato consigo.

- 164 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 44
Al parecer tu teora de los hermanastros estaba equivocada dijo Sigmund Berli. Bien dijo Yngvar Stub. Pudiste hacer los anlisis de sangre sin demasiadas dificultades? Prefiero no hablar de eso. He mentido ms durante los ltimos das que en toda mi vida. Prefiero no hablar. Por ahora slo tenemos los resultados de las viejas pruebas de paternidad. Los anlisis del ADN llevan ms tiempo. Pero todo parece indicar que los dems padres realmente son los progenitores de sus hijos. Bien repiti Yngvar. Me alegra orlo. Sigmund Berli reaccion. Vaya dijo, dejando los papeles ante su jefe. No pareces muy sorprendido. Por qu tenas tanto empeo en comprobarlo, si en realidad no creas gran cosa en ello? Hace mucho que he dejado de sorprenderme por nada, y t sabes tan bien como yo que hay que comprobarlo todo: aquello en lo que creemos y aquello en lo que no. Justamente ahora da la impresin de que todo el mundo ha entrado en una especie de histeria colectiva en la que todo... Yngvar! Djalo ya! La caza de Olaf Laffen Srnes se haba convertido en una especie de asunto de inters nacional. No se hablaba de otra cosa ni en los medios de comunicacin ni en las comidas ni en los lugares de trabajo. Yngvar comprenda que la mayora de la gente estuviese convencida de que Laffen era un infanticida, pero que sus colegas tambin hubiesen sacado esa conclusin precipitada lo asustaba. Era evidente que Laffen no era ms que un miserable copycat. Su ficha policial hablaba de una sexualidad perversa que slo ahora lo haba llevado a un intento real de secuestrar a un nio. Tanto la literatura como innumerables historias verdicas relataban hechos parecidos: cuando un crimen tiene una gran repercusin, a algunas personas ah fuera se les despiertan sus peores instintos. Pero si es obvio dijo Yngvar negando con la cabeza. Nada encaja! Piensa por ejemplo en la entrega por mensajera del cuerpo de Sarah. Crees que Laffen hubiera conseguido organizar algo as? Podra un hombre con un coeficiente intelectual de ochenta y uno concebir un plan como se? Por no hablar ya de llevarlo a cabo! Descarg un puetazo sobre el expediente de Laffen Srnes que les haban facilitado en Asuntos Sociales y en el Hospital de Bserum, donde el hombre haba estado ingresado para que le diagnosticaran una posible epilepsia. Conozco a ese tipo, Sigmund. Es un pobre diablo que desde la pubertad no ha tenido cabeza ms que para masturbarse. Coches y sexo: no hay otro inters en la vida de Laffen Srnes.

- 165 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Triste, pero cierto. Sigmund Berli se chupaba los dientes. Bueno, tampoco es que nos hayamos cerrado en banda, no es eso. Se sigue investigando en todas las direcciones, pero para empezar tienes que reconocer que es importante detener a este tipo, al fin y al cabo intent... Yngvar alz las manos y asinti enrgicamente con la cabeza. Desde luego lo interrumpi. Evidentemente hay que detener a este hombre. Adems aadi Sigmund, cmo explicas que supiera lo de la carta? Lo del mensaje de Ah tienes lo que te merecas? Hemos analizado el papel y tienes razn, no es del mismo tipo que los otros, pero eso tampoco tiene por qu significar nada. Cada uno de los mensajes fue escrito en hojas de lotes diferentes, como t bien sabes. Y s... Alz la voz para evitar que Yngvar lo interrumpiera. Los mensajes de Laffen estaban escritos en ordenador y los dems a mano, pero cmo poda saberlo? Cmo poda conocer este macabro detalle si no est implicado en el caso? Era ya jueves 1 de junio y se notaba que el conserje haba apagado la calefaccin por aquella temporada. Fuera llova con fuerza y en la habitacin haca fresco, casi fro. Yngvar se tom su tiempo para sacar un cigarro de la funda de metal, y un cortapuros del bolsillo de la camisa. No tengo la menor idea dijo. Pero la verdad es que cada vez hay ms gente informada de esto: muchos agentes de polica, algunos mdicos, los padres. Aunque les hayamos pedido que mantengan la boca cerrada, no sera raro que hubieran mencionado los mensajes a sus conocidos. En total hay cerca de un centenar de personas que saben de la existencia de esos mensajes. Entre ellas Inger Johanne, pens mientras encenda el puro. No tengo la menor idea repiti, exhalando una nube de humo hacia el techo. Podra ser...? Sigmund volvi a chuparse los dientes. Podramos estar hablando de dos autores de los hechos? pregunt Sigmund Berli. Podra Laffen ser una especie de... pen de alguien, de alguien ms listo que l? No, gracias. Hizo un gesto de rechazo hacia la caja de palillos que le tenda Yngvar. No es impensable, claro admiti ste. Pero no lo creo. Tengo la sensacin de que el verdadero criminal, el asesino de nios que estamos buscando, es un hombre que est solo. Solo contra el mundo, por decirlo as. Por otro lado, no sera la primera vez que se da esta combinacin: la de un hombre listo con ayudante tonto, quiero decir. Es un concepto bien conocido. En realidad es incomprensible que Laffen siga suelto. Encontraron el coche en el aparcamiento de Skar al final de Maridalen. Y no se ha denunciado ningn robo de coche en esa zona, as que, a no ser que tuviera preparado un vehculo para escapar... Se ha echado al monte. Pero en esta poca del ao Normarka est... Hay gente por todas partes! Puede esconderse durante el da y moverse por las noches. En todo caso, es ms difcil que lo descubran en el campo que en zonas ms pobladas. Adems, lleva la ropa adecuada, por decirlo as, si es que no se ha cambiado desde la ltima vez

- 166 -

ANNE HOLT

CASTIGO

que lo vi... Se ech la ceniza con cuidado en la palma de la mano. A lo mejor est librando su guerra de guerrillas ah fuera. Cuntas llamadas hemos recibido hasta ahora? Sigmund se ri con suavidad. Ms de trescientas. De Trondheim y Bergen, Sykkylven y Voss. Slo en Oslo, ms de cincuenta personas aseguran haberlo visto. En la comisara de Granland esta maana tenan a cuatro detenidos con el brazo escayolado, adems de uno que llevaba enyesada la pierna izquierda. Todos entregados a las autoridades por conciudadanos con una gran conciencia cvica. Yngvar le ech un vistazo a su reloj. Ya me imagino. Oye, tengo una cita, haba algo ms? Sigmund Berli se sac del bolsillo del pantaln un papel impreso por ordenador que haba adquirido la forma del cachete del trasero. Sonri y pidi disculpas antes de desdoblarlo. Es slo una copia, eh? He apuntado un montn de cosas, pero he pedido uno en limpio para ti. Por fin hemos encontrado algunos puntos de conexin entre las familias. Hemos metido todo lo que tenamos, absolutamente todo, y ste es el resultado. Yngvar ech una ojeada al papel.
NOMBRE Y PROFESIN Dr Fridjof Salvesen, Basrum Fotgrafo Helge Melvar, Rena Monitor de jvenes Karsten sli, direccin desconocida Fontanero Cato Sylling, Lillestrm Enfermera Sonja Vasrey Johnsen, Elverum CONTACTO Lena Baardsen Turid S. Oksy Xannes Selbu Lena Baardsen May Berit Benonisen Lena Baardsen Lasse Oksy Tanns Selbu Grete Harborg (segn su viudo Tanns Selbu) Turid S. Oksy Frode CLASE DE VNCULO Gineclogo Gineclogo Fotos de familia Conocido Amigo Novio Ex colega Consulta relativa a la traduccin de una novela Buena amiga Enfermera, por el nacimiento de gemelos Ex novio y CUNDO Y DNDE Oslo, 1993-1994 Bxrum, 1995hoy Sandefjord, 1997 Sandefj, 1995hoy Oslo, 1994-1995 Oslo, 1991 Oslo, 1993-1995 Llamadas y cartas en otoo de 1999 Varios sitios, desde 1975 hasta 1999 1998 Troms 1992 LTIMO CONTACTO 1994 22 de marzo 1997 Verano 1999 Primavera 1995 23 de julio 1991 Incierto Probablemente noviembre de 1991 1999 (3 das antes de la muerte de G. Harborg) Incierto Incierto

- 167 -

ANNE HOLT
Benonisen

CASTIGO
buen amigo

Ya era hora coment Yngvar. Alguna conexin tena que haber entre esta gente, pero Estudi el papel durante varios minutos. Supongo que podemos olvidarnos de esta Sonja Vasrey Johnsen dijo finalmente. El fontanero tampoco parece demasiado interesante. Por qu pone direccin desconocida en el caso de Karsten sli? No est empadronado en ningn sitio? No, pero se trata de la infraccin ms comn que cometemos los noruegos: la de no notificar a las autoridades cuando nos mudamos. La ley establece que tiene que hacerse en un plazo de ocho das, pero muchos no se toman la molestia. No nos ha dado tiempo a investigarlo ms a fondo. Yngvar dobl la hoja y se la guard en el bolsillo de la chaqueta. Hacedlo. Me quedo con esto hasta que me des mi copia, vale? Sigmund se encogi de hombros. Quiero la direccin de sli le indic Yngvar. Y quiero saber algo ms de este fotgrafo, y del gineclogo. Adems quiero... Dio una calada al puro y se levant de la silla. Mientras cerraba con llave la puerta tras l, le dio unas palmaditas en la espalda a su colega. Quiero que averiges lo mximo posible sobre estos tres dijo. El monitor de jvenes, el fotgrafo y el gineclogo. Edad, pasado familiar, ficha policial... Todo. Oye y... Sigmund Berli lo mir con la mano sobre el pomo de la puerta de su propio despacho. Gracias dijo Yngvar. Te lo agradezco. Buen trabajo.

- 168 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 45
Sabes muy bien cmo tratarla observ Inger Johanne por lo bajo. Le gustas. Normalmente le importa un pepino el resto de la gente, la gente que no conoce bien, quiero decir. Es una nia realmente peculiar dijo Yngvar y arrop con el edredn a Kristiane, Sulamit y El Rey de Amrica. Inger Johanne clav en l los ojos. Una nia peculiar y maravillosa se apresur a aadir l. Es increblemente avispada! Eso no es precisamente lo primero que suele decir la gente de ella, pero tienes razn. Para sus cosas es avispada y rpida, aunque no es algo que se note siempre a primera vista. Yngvar llevaba puesta una camiseta de ella, de los New England Patriots, azul, con un enorme 82 delante y detrs y las letras VIK estampadas en blanco en la parte superior de la espalda. Haba venido directamente desde el trabajo y cuando le pidi permiso para ducharse no la mir a los ojos. Por toda respuesta, Inger Johanne fue a buscar una toalla y la camiseta de ftbol americano que a ella le vena demasiado grande. El la despleg ante s y se ech a rer. Warren opina que yo podra haber sido un buen jugador dijo. Warren opina tantas cosas... dijo Inger Johanne, poniendo los platos sobre la mesa. Servir la comida dentro de quince minutos, as que vas a tener que darte un poco de prisa.

El documento estaba algo sucio y lleno de anotaciones que no entenda, pero no era difcil leer el contenido de las casillas. l, sentado junto a ella en el sof, se inclinaba sobre el papel que ella se haba puesto sobre la rodilla ms cercana a Yngvar y que le rozaba el muslo de vez en cuando. Cada uno sujetaba una taza humeante. Encuentras algo interesante? pregunt l. No mucho, aparte de que estoy de acuerdo en que el vnculo con la enfermera no parece muy importante. Porque es mujer? Quiz, s. Ni tampoco el vnculo con el fontanero, a no ser que... Un escalofro la hizo llevarse las manos a la nuca: el fontanero viva en Lillestrm. Concntrate pens. Obviamente no es ms que una casualidad. En Lillestrm vive mucha gente, est muy cerca de Oslo. Este fontanero no tiene nada que ver con el caso de Aksel Seier. No le des ms vueltas!

- 169 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Qu pasa? pregunt l. Nada murmur ella. Slo que ando investigando otro caso, un viejo caso criminal de... Olvdalo, realmente no tiene nada que ver con esto. Seguramente podemos dejar a un lado al fontanero. Eso pienso yo tambin asinti l. Estamos de acuerdo, pero por qu? No estoy segura. Su dedo se desliz de nuevo por encima de la hoja y se detuvo en la columna sealada como CONTACTOS. Quiz porque con quien ha tenido contacto ha sido con los padres, y no con las madres. Es el nico que ha tenido contacto exclusivamente con los padres. Tnnes Selbu, el padre de Emilie. Lasse Oksy, el padre de Kim. Por alguna razn tiendo a pensar que este caso tiene que ver con las madres. O... no s... Mira: ha ayudado a Tnnes Selbu a traducir una novela y ni siquiera se han visto. Un vnculo bastante dbil. Es curioso que hable con un fontanero sobre una novela murmur Yngvar mirando la taza. Quiz la novela trata de un tcnico en fontanera aventur ella. Quin sabe. Pero mira esto! 23 de julio de 1991! Qu? Dnde? Lena Baardsen ha declarado que fue novia de Karsten sli en 1991. La relacin tiene que haberla marcado profundamente para que se acuerde de la fecha de la ltima vez que lo vio, a pesar de que fue hace casi diez aos, el 23 de julio de 1991! T te acuerdas de este tipo de cosas? l estaba sentado demasiado cerca; ella senta su respiracin contra el cuello, perciba su aliento que ola a caf con leche. Enderez la espalda. La verdad es que nunca he estado con nadie que no sea mi mujer reconoci l. Eramos novios desde el bachillerato, as que... Sonri, y ella ya no pudo continuar ah sentada. La verdad es que sobre ese tipo de cosas no s gran cosa. La sigui con la mirada mientras ella se diriga a la cocina. En todo caso, creo que es ms tpico de las mujeres acordarse de ese tipo de detalles. Cuando Inger Johanne volvi, sin haber ido a buscar nada en realidad, se sent en la silla al otro lado de la mesa de cristal. l la contemplaba con expresin impenetrable. Ella no lo entenda. Por un lado el hombre demostraba un inters por ella que a veces la agobiaba y que no poda obedecer exclusivamente a motivos profesionales. Esto se evidenciaba en la perseverancia con que la haba perseguido: primero prcticamente la haba obligado a ir a su despacho, luego la haba localizado en Estados Unidos y finalmente la haba ido a buscar al ICA. Vaya sitio. Era obvio que estaba interesado, pero como nunca segua adelante, nunca haca otra cosa que venir, buscarla, hablar, la haca sentirse... Como una tonta pens ella. No te entiendo. Te invito a comer, andas por mi casa, con mi camiseta, que lleva mi nombre. Arropas a mi nia con el edredn. Te dejo estar con mi nia, Yngvar. Por qu no pasa nada? Me parece curioso dijo recordar una fecha como sa. La hoja estaba entre ellos. Siempre he desconfiado de los fotgrafos sonri Yngvar. Retuercen la

- 170 -

ANNE HOLT

CASTIGO

realidad y luego dicen que eso es lo autntico. Y yo no me fo de los gineclogos dijo ella sin mirarlo. A menudo son incapaces de mostrar la ms elemental comprensin hacia las personas. Los varones son los peores. Los dos se rieron. A l no pareca molestarle que ella se hubiera sentado ms lejos. El hombre, por el contrario, se acomod mejor, como si en realidad le resultara agradable tener todo el sof para s solo. Habis averiguado algo ms respecto a la causa de la muerte de Kim y de Sarah? No. Se bebi lo que le quedaba en la taza. Si damos por supuesto que realmente hay una causa de muerte dijo Inger Johanne, entonces... Claro que hay una causa de muerte! Estamos hablando de dos nios sanos y fuertes! Cuando frunca el ceo pareca mayor. Mucho mayor. Que ella. Crees que los puede haber... matado de miedo o algo as? No, no lo creo. Crees que eso es posible? Matar de miedo a personas que tienen el corazn sano? No tengo la menor idea, pero si un hombre ha encontrado una manera de matar gente sin dejar huella... Inger Johanne volvi a sentir fro en la nuca. Se llev las manos a la cabeza y se pas los dedos por el pelo. Eso quiere decir que ha alcanzado el control total, cosa que encaja bastante bien con su perfil. Qu perfil? Espera. Ella tena la vista en la hoja, que estaba colocada de tal modo que Yngvar poda leerla cmodamente pero ella la vea al revs. Tena un dedo levantado, como pidiendo un silencio absoluto para acabar de dar forma a una idea. Este hombre es un... vengador dijo haciendo un esfuerzo. Tiene un trastorno de la personalidad antisocial grave o es psicpata. Hace lo que hace porque cree que es lo correcto, lo justo. Cree que tiene derecho a algo. A algo que nunca ha tenido. O a algo que le han arrebatado. Algo que cree suyo. Est apoderndose... de lo que es suyo! Su dedo era como un signo de exclamacin entre ellos. El semblante de Yngvar permaneca imperturbable. Crees que... el asesino es en realidad el padre de estos nios? inquiri ella. Le temblaba la voz. Ella misma se dio cuenta y carraspe. Yngvar estaba plido. No dijo l por fin. No lo es. El dedo de Inger Johanne descendi lentamente. Lo habis comprobado dijo, desalentada. Los nios son hijos de sus padres legales. S. Deberas habrmelo dicho le recrimin, ya que quieres que te ayude. Es que todava no haba llegado a eso. Sabemos que Emilie tiene un padre

- 171 -

ANNE HOLT

CASTIGO

biolgico que no es Tnnes Selbu. Pero creemos que l no lo sabe. En cuanto al resto de los nios... Se reclin tranquilamente en el sof y abri ligeramente los brazos. Todo indica que las paternidades estn en orden. Inger Johanne no despegaba la mirada de la hoja. El Rey de Amrica gimoteaba al otro lado de la puerta cerrada de Kristiane, pero Inger Johanne no se levant. Los gaidos sonaban cada vez ms fuerte. Quieres que...? empez Yngvar. Ayer tuve aqu una especie de fiesta de chicas lo interrumpi ella. Acabamos un poco achispadas todas. Jack haba empezado a aullar. Si quieres lo dejo salir dijo Yngvar. Seguro que tiene que hacer pis. Todava no est educado del todo se lament ella. Lo nico que quiere es compaa. Ahora Kristiane se va a despertar. Estamos apaados. Yngvar dej salir al perro del dormitorio de la nia, y ste se orin en el suelo. Yngvar fue a buscar un cubo y un trapo. Poco despus todo el saln ola a Ajax. El hombre regres del bao con el perro en brazos. Una fiesta? pregunt con alegra fingida. Un mircoles? En realidad es una especie de tertulia literaria, con la salvedad de que casi nunca tenemos tiempo para leer, al menos los mismos libros. Pero llevamos reunindonos desde que bamos al instituto, una vez al mes. Y como te he dicho acabamos un poco... Se ruboriz. No era porque hubiera bebido demasiado la noche anterior; seguro que a Yngvar le daba igual lo que ella hiciera. l se pona cmodo en su casa y se sentaba con su perro en brazos, en su sof. Todava tena las manos mojadas con su agua y sus productos de limpieza. Ya entrada la noche, una se empe en preguntarnos a las dems con cuntos hombres nos habamos... Yngvar nunca haba estado ms que con su mujer. Inger Johanne no crea haber conocido nunca a ningn otro hombre que pudiera decir lo mismo. Ests hablando en serio? pensaba ella. O es slo otro truco para impresionar, una manera de hacerte el especial? ... acostado continu. Ahora no te... No me sigues? Se arrepinti de haber sacado el tema. Estoy intentando decir algo aadi rpidamente. Hubo mucha guasa y muchas risas, claro. De vez cuando las amigas en las fiestas juegan a eso. Ms o menos como cuando los chicos tienen que nombrar los cinco mejores lbumes de rock de la historia, los diez mejores delanteros y cosas as. Yngvar tena los muslos anchos, y El Rey de Amrica estaba tumbado sobre ellos con la boca abierta y los ojos cerrados, tan a gusto. Creo que todas mentimos un poco. La cosa es que... Ahora s que me tienes en ascuas! Las palabras eran sarcsticas, la voz amable. Ella no saba qu pensar.

- 172 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Omitimos nombres dijo. Todos tenemos alguna historia que no queremos confesar. l apart la mirada del perro y la mir directamente a los ojos. Bueno, no todos rectific, sealando la mesa del comedor como si quisiera dejar claro a quin se refera. Pero nosotras s, las que estbamos aqu ayer omitimos nombres. En nuestra vida nos hemos liado con hombres que al poco tiempo hemos descubierto que no nos gustaban. A veces incluso nos resulta desagradable recordar que hemos... estado con alguien en particular. Luego pasa el tiempo y se nos olvida todo el asunto, consciente o inconscientemente. Aunque normalmente hay algn nombre almacenado en la corteza cerebral, no lo mencionamos, ni siquiera a las mejores amigas. l dej al cachorro con cuidado en el suelo y ste empez a gimotear, ansioso por volverse a subir. Yngvar lo apart con decisin y se acerc la hoja de papel que estaba sobre la mesa. El perro se encamin al rincn con aire compungido y all se ech, dejndose caer con un golpe seco. Aqu slo hay un novio seal Yngvar. Karsten sli. Hay otra que lo ha nombrado como amigo, bueno, como ex amigo, en realidad. Piensas entonces que este sli puede haber estado con varias de las madres? No necesariamente. Puede ser cualquier otro, alguien al que nadie nombra, bien porque han reprimido todos sus recuerdos sobre el tipo, bien porque no quieren admitir que... Pero supongo que las madres comprenden la gravedad del asunto la interrumpi l. Saben lo importante que es que digan la verdad, que las listas que les pedimos estn bien. S asinti ella. No digo que estn mintiendo, sino que quizs estn reprimiendo el recuerdo. Te apetecera tomar una copa? Un whisky? Un gin-tonic? l consult el reloj automticamente, como si no pudiera aceptar una copa sin antes mirar qu hora era. Quizs Inger Johanne haba acertado, quiz nunca beba. Tengo que conducir contest l, vacilante, as que no, gracias, aunque es una oferta tentadora. Puedes dejar aqu el coche dijo ella, y acto seguido se apresur a aadir: No pretendo presionarte. Yo no s si estas seoras han tenido algn novio en comn, simplemente estoy jugando con la idea. Hay algo en la furia que destilan los crmenes de este hombre, en la amargura, en la maldad... Es ms fcil imaginarse que algo as obedece al rechazo de una mujer, de varias mujeres, quiz de todas las mujeres, que pensar que el tipo acta movido por sus problemas con... Hacienda, por ejemplo. Pues no ests tan segura dijo Yngvar. En Estados Unidos... En Estados Unidos hay ejemplos de gente que mata porque les han servido una hamburguesa fra repuso Inger Johanne. Pero creo que deberamos atenernos a las condiciones de por aqu. Qu pas en realidad entre Warren y t? Inger Johanne se sorprendi de que la pregunta no la turbase ms. Desde que

- 173 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Yngvar le haba desvelado que conoca a Warren ella haba estado esperando que l se la formulara, pero como se haca esperar supuso que el asunto no le interesaba, cosa que la alegraba y la decepcionaba al mismo tiempo. No quera hablar de Warren, pero que Yngvar no le hubiera preguntado por l antes poda ser indicio de una indiferencia que no le gustaba del todo. No quiero hablar de Warren dijo tranquilamente. No pasa nada. Si te he ofendido de algn modo, lo siento mucho, no era mi intencin. No me has ofendido replic ella, forzndose a sonrer. Creo que al final me voy a tomar esa copa. Cmo vas a llegar a casa? En taxi. Puedo pedirte un gin-tonic? Ya te he dicho que s. Los cubitos de hielo tintineaban en las dos copas que Inger Johanne trajo de la cocina. Lo siento, pero no tengo limn dijo. Warren me traicion, profesional y sentimentalmente. Como yo era muy joven, le di ms importancia a lo segundo, pero ahora estoy ms enfadada por lo primero. Tom un sorbo e hizo una mueca. Haba puesto demasiada ginebra. Aunque, a decir verdad, hace siglos que no pienso en ello. Y como te he dicho, no quiero hablar de ello. Chinchn! En otra ocasin, quizs. Alz su copa y bebi. No dijo ella. No quiero hablar de ello. No quiero ahora ni querr otro da. Para m Warren no existe ya. El silencio que se impuso, por alguna razn inexplicable, no resultaba embarazoso. Unos preadolescentes estaban armando jaleo en el jardn. Haban entrado para recoger un baln de ftbol. Aquel barullo tan veraniego los hizo sonrer, aunque no se miraron al hacerlo. Eran ya ms de las nueve y media. Inger Johanne sinti que la ginebra se le suba a la cabeza. Aunque slo haba tomado un trago, not un mareo ligero y agradable. Dej la copa sobre la mesa y se relaj. Si jugamos con la idea de que estamos buscando a un ex novio dijo, o a alguien que hubiera querido ser novio de alguna de estas madres, entonces la nota encaja bastante bien: Ah tienes lo que te merecas. No hay forma ms cruel de hacer dao a una madre que quitndole un hijo. Tampoco hay forma ms cruel de hacer dao a un padre. Inger Johanne lo mir algo desconcertada y entonces comprendi. Ay... Lo siento muchsimo. Perdname, Yngvar, no he pensado en que... No tiene importancia, la gente tiende a olvidarse. Supongo que es por lo... grotesco que fue el accidente. Tengo un compaero que perdi un hijo en un accidente de trfico hace cerca de un ao, y todo el mundo habla con l de eso. Es como si resultara ms fcil enfrentarse a un accidente de trfico. En cambio, que alguien se mate al caerse de una escalera y mate tambin a su madre en la cada es el tipo de cosa que... Sonri forzadamente y tom un sorbo de su copa. El tipo de accidente que aparece en la novelas de John Irving, as que nadie dice nada. En

- 174 -

ANNE HOLT

CASTIGO

realidad no importa. Te he interrumpido en medio de un razonamiento. Ella no quera continuar, pero algo en la mirada de Yngvar la impuls a decir de todos modos: Pongamos que estamos hablando de un hombre aparentemente normal. Guapo, quizs atractivo. A lo mejor es encantador y tiene facilidad para establecer contacto con mujeres. Como es muy manipulador, consigue retenerlas durante un tiempo, pero no mucho. Hay algo malo en l, algo inmaduro y muy egocntrico que, combinado con las paranoias que no tardan en salir a la luz, hace que las mujeres lo rehuyan. Fracaso tras fracaso. l no piensa que sea culpa suya, l no hace nada malo. Son las mujeres las que lo traicionan, son astutas y calculadoras, no se puede confiar en ellas. Entonces le pasa algo. Como qu? Yngvar estaba a punto de acabarse la copa, e Inger Johanne no saba si ofrecerle otra o no, as que prosigui: No lo s. Otro rechazo ms? Quiz. Probablemente algo ms serio, algo que hace que se le crucen los cables del todo. El tipo que fue visto en Troms... Habis averiguado algo ms sobre eso? No, no se ha presentado nadie ms a declarar. Eso puede significar que fuera nuestro hombre, pero tambin puede que fuera otro, alguien que no tiene nada que ver con este caso, pero que quizs estaba haciendo algo que no tiene muchas ganas de contarle a la polica. Puede ser algo tan inocente como una visita a casa de una amante, as que en realidad no hemos avanzado mucho. El caso Emilie lo complica todo dijo ella. Quieres ms? l se qued mirando su vaso durante un buen rato. Los cubitos de hielo se haban fundido. De pronto, l apur el vaso y dijo: No, gracias. S, Emilie es un misterio. Dnde est? Como la madre lleva ms de un ao muerta, dudo que se pueda pensar que el secuestro de la nia sea un ataque contra ella. Tu teora hace agua. S... No lo deca muy convencida. No la han devuelto como al resto de los nios, o por lo menos no se la han devuelto al padre, pero habis comprobado...? Las miradas se encontraron. El cementerio dijo l en voz baja, casi susurrando. Puede habrsela devuelto a su madre. S. No! Inger Johanne se tap las manos con las mangas; tena fro. Hace ya casi cuatro semanas que desapareci! exclam. Alguien lo habra descubierto! En este perodo tiene que haber pasado mucha gente por el cementerio de Asker. Ni siquiera estoy seguro de que sea all donde est enterrada Grete Harborg dijo l con la respiracin entrecortada. Joder. Por qu no hemos pensado en eso?

- 175 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Yngvar se levant de repente y apunt con un gesto interrogativo en direccin al despacho de Inger Johanne. Llama, llama dijo ella. Pero quizs ahora sea un poco tarde para averiguar esto, no? Demasiado tarde dijo l cerrando la puerta a sus espaldas.

Se haban sentado en la terraza. As lo haba querido l. Pasaba de la medianoche y los vecinos por fin haban mandado a sus hijos a la cama. Se perciba un leve olor a carne asada a la parrilla proveniente del este. La direccin del viento resultaba cmoda, el ruido de los coches en la autopista era un rumor lejano. Sobre las once, Inger Johanne le haba ofrecido un saco de dormir cuando fue a buscar un edredn para s. l haba dicho que no, pero al final haba accedido a taparse los hombros con una mantita. Estaba claro que tena fro: mova los muslos regularmente y, de vez en cuando, se echaba el aliento en las manos para calentrselas. Una historia fascinante coment l comprobando por cuarta vez que tena el mvil encendido. Les he pedido que llamen a este nmero, para que no... Seal hacia el interior de la casa, donde Kristiane dorma profundamente. Inger Johanne le haba hablado de Aksel Seier. En realidad estaba sorprendida de no habrselo contado antes. En menos de una semana, Yngvar y ella haban pasado juntos un da, una larga velada y una noche en vela. Varias veces haba estado a punto de contarle la historia, pero algo se lo haba impedido, quiz su reticencia a mezclar sus diferentes intereses laborales. Yngvar an llevaba su camiseta. La haba estado escuchando con inters, y sus preguntas, breves y escasas, siempre eran pertinentes, tenan profundidad. Ella habra debido contrselo antes. Por alguna razn haba evitado hablar de Asbjrn Revheim y Anders Mohaug, ni haba mencionado siquiera su excursin a Lillestrm. Era como si primero quisiera pensarlo hasta el final. Crees que...? dijo pensativa. Crees que la fiscala noruega a veces cae en...? Casi daba la impresin de que no se atreva a pronunciar la palabra. En la corrupcin? la ayud l. No. Si con eso te refieres a la posibilidad de que la fiscala aceptara dinero a cambio de contribuir a que un caso acabe de determinada manera, creo que est casi descartada. Eso me tranquiliza mucho dijo ella secamente. Sobre una pequea mesa entre ellos haba un termo de t con miel. La tapa silbaba de un modo irritante, y ella intent cerrarla bien. Pero hay muchas formas de debilidad humana dijo l aferrndose a la taza para calentarse. La corrupcin resulta casi impensable en este pas, por muchos motivos. En primer lugar, es algo ajeno a nuestra tradicin. Quiz suene extrao, pero la corrupcin presupone en realidad una especie de tradicin nacional. En muchos pases africanos, por ejemplo... Cuidado con lo que dices!

- 176 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Los dos se rieron. Hemos visto ejemplos de corrupcin a muy alto nivel en Europa estos ltimos aos le record Inger Johanne. Blgica. Francia! No queda tan lejos, no tienes por qu irte a frica. Tienes razn admiti Yngvar. Pero estamos en un pas muy pequeo, muy transparente. El problema no es la corrupcin. Cul es entonces el problema? La incompetencia y el prestigio. Vaya. Ella se dio por vencida con el termo, que segua emitiendo un ruido bajo y siseante. Yngvar abri la tapa del todo y verti lo que quedaba del t en su taza. Luego dej la tapa a un lado y pregunt: Adonde quieres llegar? Yo... Es posible que Aksel Seier, en su momento, fuera condenado a pesar de que haba alguien en el sistema que de hecho saba que era inocente? Fue juzgado por un tribunal dijo Yngvar. Un tribunal est formado por diez personas. Me cuesta mucho creer que diez personas se hayan puesto de acuerdo para hacer algo tan run sin que nunca haya salido a la luz en todos estos aos. S, pero las pruebas fueron presentadas por la fiscala. Por supuesto. Quieres decir que...? En realidad no quiero decir nada. Te pregunto si crees que es posible que la polica y el fiscal en 1956 se aliaran para conseguir que condenaran a Aksel Seier por un crimen que saban que no haba cometido. Sabes quin era el fiscal del caso? Astor Kongsbakken. Yngvar se apart la taza de la boca y se ech a rer. A juzgar por los recortes de peridico, estaba profundamente implicado en el caso, por decirlo con suavidad continu Inger Johanne. Me lo imagino! Soy demasiado joven para... Ahora Yngvar sonri de oreja a oreja y la mir directamente a la cara. Ella fij la vista en una mancha de t en el edredn y se arrebuj en l. Soy demasiado joven para haberlo conocido en los tribunales prosigui l . Pero era legendario. Digamos que era el equivalente en la fiscala de Alf Nordhus. Comprometido y muy eficiente. A diferencia de algunos de los grandes abogados defensores, Kongsbakken saba cundo capitular. No recuerdo muy bien qu fue de l. Debe de haber muerto hace mucho aventur ella. S, o est muerto o es ms viejo que Matusaln. Y creo que te puedo asegurar una cosa: el fiscal del Estado Konsbakken nunca habra contribuido a condenar a un inocente. Pero en 1965... Cuando soltaron sin ms a Aksel y nada... En el telfono mvil empez a sonar una versin digital de Para Elisa. Yngvar se lo llev al odo. La conversacin apenas dur un minuto, y l no pronunci ms que

- 177 -

ANNE HOLT

CASTIGO

tres palabras: s, no y gracias. Nada dijo en voz alta y colg el telfono. Grete Harborg est enterrada en stre Gravlund, aqu en Oslo, junto a sus abuelos. Tres patrullas de la polica de Oslo han peinado la zona que rodea la tumba. Nada. Ni paquetes misteriosos ni notas. Seguirn buscando maana, cuando amanezca, pero estn bastante seguros de que no hay nada. Gracias a Dios susurr Inger Johanne, que senta una especie de alivio fsico. Gracias a Dios. Pero... l la mir. En la oscuridad de la noche sus ojos parecan oscuros, casi negros. Debera haberse afeitado. La manta se le haba cado de los hombros y, cuando l se dio la vuelta para recogerla, ella vio su propio nombre escrito sobre sus anchas espaldas. Trag saliva y no quiso mirar el reloj. Eso significa que seguimos sin poder estar completamente seguros de que Emilie haya sido secuestrada por la misma persona que asesin a los otros nios dijo. Puede haber sido otra persona. S asinti l. Pero no lo creo. T tampoco lo crees. Rogumosle a Dios que no sea as. La intensidad de la ltima expresin la sorprendi. Por qu...? Qu quieres decir? Emilie est viva, puede estar viva. Si la ha secuestrado nuestro hombre, cabe suponer que tiene algn motivo para mantenerla con vida. Por eso espero que sea l. Slo tenemos que... ... encontrarlo. Me tengo que ir anunci Yngvar. Supongo que sdijo Inger Johanne. Llamar un taxi. Yngvar era un hombre corpulento y haca tres horas que se haba bebido un gin-tonic. Lo ms probable es que estuviera en condiciones de conducir, y los dos lo saban. Maana vendr a recoger el coche dijo l. As te traigo tambin la camiseta, a no ser que quieras que la lave antes. En la puerta acarici a Jack. Luego se llev los dedos ndice y medio a la frente, a modo de despedida, sonri y se dirigi al taxi que lo estaba esperando.

- 178 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 46
Haba un hombre acurrucado junto a la pared de una cabaa. Iba bastante abrigado para aquella poca del ao, pero de todos modos tena fro: le castaeteaban los dientes, de modo que intent cubrirse mejor con la chaqueta. No tena idea de dnde estaba. Los rboles rodeaban un claro frente al pequeo edificio destartalado. No era difcil entrar, incluso era posible que la cabaa no estuviese cerrada con llave. Una tenue luz rosa iluminaba el cielo por el este. El hombre tena que encontrar un sitio donde esconderse, pero en realidad las cabaas de campo no eran lo ms inteligente. A las cabaas poda llegar gente, aunque sta en particular daba la impresin de estar deshabitada. Ola a alquitrn viejo y a urinario. El hombre intent levantarse, pero las piernas no le respondan. Se tambale y comprendi que iba a tener que encontrar pronto algo de comer. Comer murmur. Comer. La puerta pareca estar ah de adorno; no consista ms que en unas cuantas tablas mal unidas que colgaban de un gozne. Casi se desprendi del quicio cuando l entr. Estaba oscuro, an ms oscuro que fuera. Alguien haba clavado las contraventanas a las ventanas. El hombre avanz palpando la pared, y su mano dio con un armario. Por suerte tena un encendedor, aunque haca mucho que se le haba acabado el tabaco y ya estaba notando el sndrome de abstinencia como un fuerte dolor bajo las costillas. Tabaco y comida. Necesitaba tabaco y comida y no tena la menor idea de cmo lo iba a conseguir. A la luz del mechero consigui abrir el armario. Estaba vaco, al igual que el siguiente. No haba ms que telaraas y una radio destrozada. La cabaa constaba de una sola habitacin. Sobre una mesa haba una especie de maceta, un cenicero enorme con cuatro colillas. Al agarrar una de ellas le temblaron los dedos. El tabaco estaba tan seco que se sali del papel, y l tuvo que volver a introducir con cuidado las fibras, cosa que le llev su tiempo porque no le resultaba fcil mantener abierto el hueco. Cuando por fin encendi el cigarro, se relaj. Despus de fumarse cuatro colillas se le haba pasado un poco el hambre, pero se haba mareado. As estaba mejor. Se hizo un ovillo debajo de la mesa y se qued dormido.

- 179 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 47
Era como si la cra hubiese decidido morirse, l no entenda por qu. Le daba suficiente comida, suficiente agua, suficiente aire. Le daba todo lo que necesitaba para mantenerse con vida, pero ella no haca ms que quedarse ah tirada. Haba dejado de contestar cuando l se diriga a ella, cosa que lo irritaba mucho. Era de muy mala educacin. Como el hombre no soportaba el olor de la cra, haba agarrado un par de calzoncillos viejos y les haba cosido la bragueta. No poda comprar un par de braguitas de nia sin llamar la atencin, puesto que en el pueblo lo conoca todo el mundo. Claro que habra podido ir a la ciudad, pero era mejor jugar sobre seguro. Haba jugado sobre seguro todo el tiempo. Nunca lo encontraran, y l no quera estropearlo todo despertando las sospechas de alguien al comprar braguitas de nia pese a no tener hijos. La gente estaba completamente histrica, en todas partes se hablaba de lo mismo: en la cooperativa, en la gasolinera de Bobben... En el trabajo poda ponerse los auriculares y aislarse de todo, pero durante la pausa de la comida no le quedaba ms remedio que escuchar sus tonteras. En un par de ocasiones haba engullido su bocadillo junto a la sierra, pero entonces el jefe se haba acercado para preguntarle qu le pasaba. La comida era sagrada para todo el mundo, haba que tomarla en el barracn. As era la cosa, de modo que l haba sonredo y lo haba seguido. Cuando haca un par de das le haba ordenado a la nia que se levantara de la cama y se lavase, ella estaba rgida como un robot, pero lo hizo. Fue renqueando hasta el lavabo, se quit toda la ropa hasta quedarse desnuda, se lav con los trapos que l le haba trado y se puso las bragas limpias: verdes, desgastadas y con un descarado elefante en la parte delantera. l se haba redo. Las bragas le venan grandes a la cra, que tena una pinta completamente ridicula cuando se volvi hacia l. Flaca y plida, sujetaba la trompa de tela con la mano derecha. Despus l le haba lavado la ropa. La haba metido en la lavadora y le haba echado suavizante durante el aclarado. Es cierto que le dio pereza plancharlo todo, pero ella podra haberse mostrado ms agradecida de todos modos. En cambio, segua ah tumbada con slo los calzoncillos puestos. Su ropa estaba apilada junto a la cama, cuidadosamente doblada. Oye la llam l en tono hosco desde la puerta. Sigues viva? No hubo respuesta. La criaja de mierda no le quera responder. Le recordaba a una nia que iba a su colegio. Estaban montando una obra de teatro y la madre de l iba a venir a verla. Le haba confeccionado el vestuario. l haca de oca salvaje y deca slo un par de lneas. El traje no estaba demasiado bien: las alas estaban hechas de cartn, y una de ellas estaba bastante estropeada. Los

- 180 -

ANNE HOLT

CASTIGO

dems se rieron. La nia guapa representaba el papel de cisne. Las plumas formaban un aura alrededor de ella, plumas blancas como la nieve hechas de papel de seda. Se tropez con algo y se cay del escenario. La madre no apareci, l nunca supo por qu. Cuando lleg a casa, ella estaba sentada a la mesa de la cocina, leyendo. Ni siquiera lo mir cuando l le dio las buenas noches. La abuela le haba dado una rebanada de pan con mantequilla y un vaso de agua. Al da siguiente lo oblig a ir al hospital a visitar al cisne y a pedirle perdn. Oye dijo el hombre otra vez. Me vas a responder? Algo se movi levemente bajo el edredn, pero no se oy el ms leve sonido. ndate con cuidado le advirti l entre dientes y cerr de un portazo.

El cuarto estaba completamente a oscuras. Emilie saba que no se haba quedado ciega. El seor haba apagado la luz. Pap habra ya dejado de buscarla, quizs hubieran celebrado ya el funeral. Seguramente ella estaba ya muerta y enterrada. Mam dijo con voz ahogada.

- 181 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 48
El viernes por la maana Kristiane se despert con fiebre, o mejor dicho, no se despert. Cuando Inger Johanne se levant a las ocho y diez, despus de que los ladridos de Jack la arrancaran del sueo, la nia segua durmiendo, con la boca abierta. Tena mal aliento, los mofletes rojos y la frente caliente. Duele murmur cuando Inger Johanne la despert. Sed en la tripa. En realidad a Inger Johanne le vena bien quedarse en casa. Se puso un chndal viejo, llam al trabajo para avisar y marc el nmero de telfono de su madre. Kristiane se ha puesto mala, mam. No podemos ir esta noche. Cunto lo siento. Es una lstima! Haba conseguido un salmn marinado estupendo, ya sabes que tu padre conoce a... Quieres que vaya a cuidarla? No, no hace falta. Bueno, la verdad... Inger Johanne necesitaba pasar un da en casa. Quera hacer un poco de limpieza para el fin de semana, quizs arreglar una de las sillas de la cocina que se haba descuajaringado un poco bajo el peso de Yngvar. Kristiane era una nia muy peculiar. Se recuperaba a base de dormir, literalmente. La ltima vez que contrajo la gripe durmi durante cuatro das seguidos, hasta que un da se levant a las dos de la maana y anunci: Sana. Sanamanzana. Inger Johanne se podra aplicar por fin la mascarilla para el pelo que le haba dado Line. Podra quedarse en la baera tranquilamente, pero haba un par de cosas que tena que hacer antes del fin de semana. Podras venir ms tarde? le pidi a su madre. A eso de... las dos? Claro que puedo, mi vida, con lo bien que se porta Kristiane cuando est enferma. Me llevo un bordado y una pelcula de vdeo que me trajo el otro da tu hermana, una pelcula vieja que dice que me va a gustar. Magnolias de acero, con Shirley McLaine y... Mam, tengo aqu un montn de vdeos. Ya, pero es que tienes un gusto tan... especial... Inger Johanne cerr los ojos. No tengo un gusto nada raro! Tengo pelculas de... Que s, cario, que tienes un gusto un poco peculiar, deberas admitirlo. Te has cortado ya el pelo? Tu hermana est estupenda, ha ido con el peluquero ese nuevo tan moderno, el de la calle Prinsen, se llama... La madre se ri. Bueno, l es un poco... Es bastante normal que los peluqueros lo sean. Pero Dios, qu bien ha dejado a Marie. Seguro que s. Vienes entonces a las dos? A las dos en punto. Quieres que compre algo de comer para las tres?

- 182 -

ANNE HOLT

CASTIGO

No hace falta, tengo una sopa de verduras en el congelador. Es lo nico que consigo que coma Kristiane cuando est enferma. Hay suficiente para nosotras tambin. Muy bien. Hasta luego! Nos vemos.

El agua de la baera estaba exactamente dos grados demasiado caliente. Inger Johanne se reclin contra el cojn de plstico y aspir el vapor a grandes bocanadas. Limn y camomila de una botella cara que Isak le haba trado de Francia. l le compraba un regalo siempre que viajaba al extranjero. Inger Johanne no entenda del todo por qu, pero le resultaba agradable. Su ex tena buen gusto y mucho dinero. Yo tambin tengo buen gusto murmur. Haba tres toallas colgadas de las perchas. Una de ellas tena un gran dibujo del Nio Tigre, las otras dos estaban rosa pastel de tanto lavarlas. Toallas nuevas se dijo, tomando nota mental. Hoy. Las amigas le tenan envidia por su madre. Line la adoraba. Es tan buena decan las otras chicas, te ayuda en lo que sea. Est siempre enterada de todo! Lee y va al cine y al teatro, y cmo viste! En efecto, su madre era buena. Demasiado buena. Era general de un ejrcito al servicio del bien, visitaba a presos en las crceles y la haban nombrado miembro de honor en varias ONG, tena unas manos muy diestras y se le daba francamente mal la comunicacin directa. Quiz fuera porque nunca haba trabajado fuera de casa. Haba consagrado su vida a su marido, sus hijos y su labor humanitaria; una serie infinita de misiones y tareas por las que nunca reciba pago, pero que exigan que adoptase una actitud amable hacia todo y todos. La madre era una diplomtica nata. Era prcticamente incapaz de construir una frase que expresase sin tapujos lo que verdaderamente quera decir. Tu padre est preocupado por ti, por ejemplo, significaba yo estoy muerta de miedo. Marie tiene ltimamente una pinta estupenda, era el modo de su madre de decir que ella pareca una pordiosera. Cuando la madre le llevaba una pila de revistas de mujer, Inger Johanne saba de antemano que en ellas se hablaba de la ltima moda y de veinte maneras de conseguirse un marido. T tienes un trabajo muy duro deca la madre, acaricindole un poco el brazo. Entonces Inger Johanne entenda que los vaqueros, el forro polar y las gafas de hace cuatro aos no entusiasmaban precisamente a su madre. La verdad es que la mascarilla de pelo de Line resultaba bastante agradable. Le produca un ligero cosquilleo en el cuero cabelludo, e Inger Johanne realmente senta cmo las puntas secas y abiertas absorban los nutrientes bajo el gorro de plstico. El agua le haba teido la piel de rojo. Jack estaba durmiendo, y de la habitacin de Kristiane no sala ni un ruido, aunque ella haba dejado las puertas abiertas por si acaso.

- 183 -

ANNE HOLT

CASTIGO

El libro de Asbjrn Revheim estuvo a punto de carsele al agua, pero lo atrap en el aire en el ltimo momento y quit la taza de caf del borde de la baera para depositarla en el suelo. El primer captulo trataba de la muerte de Asbjrn Revheim. A Inger Johanne le pareca un modo bastante curioso de empezar una biografa. No estaba segura de querer leer nada sobre la despedida de Revheim, as que se salt unas cuantas hojas. El segundo captulo versaba sobre su infancia en Lillestrm. El libro cay al agua. Ella lo sac inmediatamente, pero ahora tena algunas de las hojas pegadas entre s, por lo que tard un rato en encontrar el punto en el que se haba quedado. Ah. Asbjrn Revheim se haba empeado en cambiarse el nombre ya con trece aos. El bigrafo dedicaba pgina y media a reflexionar sobre el hecho de que una pareja de padres hubiera permitido, en 1953, que un chico tan pequeo renegase del apellido familiar. Pero claro, sus padres tampoco eran como los de la mayora de los chicos. Asbjrn Revheim se apellidaba Kongsbakken originalmente. La madre y el padre eran Unni y Astor Kongsbakken: ella era una artesana reconocida que haca telares, y l un fiscal eminente, por no decir famoso. El agua se haba quedado templada, y a Inger Johanne casi se le haba olvidado que tena que aclararse la mascarilla del pelo. Cuando su madre lleg a las dos, a ella casi no le dio tiempo a decirle que dentro de una hora haba que darle a Kristiane media aspirina disuelta en Coca-Cola tibia y que hoy la nia poda beber lo que quisiera. Estar de vuelta sobre la cinco dijo. Puedes atar a Jack en el jardn. Y muchas gracias por venir, mam! Se le olvid explicarle por qu haba puesto a secar un libro entre dos sillas en el saln.

El estado de Alvhild haba empeorado. La mujer, de nuevo en la cama, volva a despedir el olor a cebolla. La enfermera le advirti a Inger Johanne que no poda quedarse mucho tiempo. Volver dentro de un cuarto de hora avis. Holadijo Inger Johanne. Soy yo. Inger Johanne. Alvhild haca esfuerzos por abrir los ojos. Inger Johanne acerc la silla y pos con cuidado su mano sobre la de la anciana. Estaba fra y seca. Inger Johanne repiti Alvhild. Te he estado esperando. Cuntame. Tosi secamente intentando darse la vuelta; tena la cabeza hundida en aquella almohada grande y mullida. Al no conseguirlo, se qued mirando el techo. Inger Johanne agarr una servilleta de papel de una caja sobre la mesilla y le sec el contorno de la boca. Quieres un poco de agua?

- 184 -

ANNE HOLT

CASTIGO

No. Quiero que me cuentes lo que has descubierto en Lillestrm. Ests segura de que...? Puedo volver maana, si quieres... Ahora ests demasiado cansada, Alvhild. Eso creo que me corresponde a m decidirlo! Volvi a toser, con una tos bronca y convulsiva. Cuntame orden. Inger Johanne le cont. Hubo un rato en que no estaba segura de si Alvhild estaba despierta, pero luego la mujer sonri trabajosamente, como para animarla a proseguir. Y hoy dijo finalmente, hoy he descubierto que Astor Kongsbakken era el padre de Asbjrn Revheim. Eso ya lo saba. Ya lo sabas? S. Kongsbakken era una figura destacada en el mundo jurdico de la dcada de los cincuenta y principios de los sesenta. Se murmuraba mucho sobre lo embarazoso que tena que ser para l que su hijo escribiera libros como sos. Era... Pero lo que no me imaginaba es que Revheim tuviera algo que ver con el caso de Seier. Tampoco es seguro que tenga algo que ver. Alvhild tena problemas con la almohada. Quera incorporarse, y su mano busc a tientas el mando con el que se regulaba la altura de la cama. Ests segura de que esto te conviene? pregunt Inger Johanne pulsando con cuidado un botn verde. Alvhild asinti dbilmente y repiti el gesto cuando alcanz la altura deseada. El sudor le perlaba las arrugas de la frente. Cuando se public Fro febril en... En 1961 dijo Inger Johanne, que haba conseguido leerse la mayor parte de la biografa. Puede ser. Se arm un buen lo. No tanto por los detalles pornogrficos, como quiz por los violentos ataques a la Iglesia. Debe de haber sido el mismo ao en que Astor Kongsbakken dej la Fiscala General y pas al ministerio. Era... Alvhild se esforz por tomar aliento. Agua en los pulmones explic, sonriendo dbilmente . Espera un momento. La enfermera haba vuelto. Se lo digo en serio. Los grandes pechos saltaban ligeramente al ritmo de las palabras: Esto no le viene bien a Alvhild. Astor Kongsbakken jade Alvhild con dificultad era amigo de mi jefe. El que me pidi que... Mrchese orden la enfermera sealando la puerta y preparando una jeringuilla con dedos hbiles. Me voy dijo Inger Johanne. Ya me voy. Estudiaron juntos susurr Alvhild. Vuelve a verme, Inger Johanne. S prometi Inger Johanne. Volver cuando ests mejor. La mirada de la enfermera le dio a entender que tendra que esperar sentada.

- 185 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Cuando Inger Johanne volvi a casa, ola a limpio. Kristiane segua durmiendo. El saln estaba recin ventilado, y las cortinas descorridas. Incluso la estantera estaba ordenada; los libros que ella haba colocado a toda prisa en horizontal sobre los otros estaban ahora en su sitio. El considerable montn de peridicos viejos que haba junto a la puerta de la entrada haba desaparecido. Al igual que Jack. A tu padre le apeteca dar un paseo dijo su madre. No hace mucho que se han ido. Las cortinas necesitaban un lavado, la verdad. Y aqu... Le dio la biografa de Asbjrn Revheim. Tena las hojas algo arrugadas como si fuese un libro usado, pero estaba entero y completamente seco. He usado el secador le inform su madre, sonriendo. La verdad es que ha tenido su gracia ver si consegua salvarlo. Y adems... Hizo un movimiento casi imperceptible con la cabeza y enarc una ceja. Ha venido un hombre. Un tal Yngvar Stub. Ha dejado una camiseta que claramente era tuya porque pona Vik en la espalda. Se la habas prestado t? Quin era? Por lo menos podra haberla lavado, me parece a m.

- 186 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 49
El forense estaba solo en la sala. Era ya domingo 4 de junio e iba terriblemente retrasado en el trabajo. Frisba los sesenta y cinco aos y tena la sensacin de estar retrasado en muchas cosas. Aunque toda la vida se haba conformado con malas condiciones de trabajo, demasiado quehacer y un sueldo que a su juicio no era proporcional a lo agotadora que resultaba su labor, ahora empezaba a perder la paciencia. Su profesin nunca lo haba llenado mucho, y ahora que se aproximaba a la edad de la jubilacin hubiera deseado que al menos hubiese estado mejor remunerada. Ganaba algo menos de seiscientas mil coronas al ao, incluidas las clases y todas las horas extra. Ya haba dejado de contarlas. Su mujer pensaba que tenan que ser unas mil horas al ao. Que a la mayora de la gente le pareciera que tena un sueldo impresionante a l lo dejaba indiferente. Su hermano gemelo, que tambin era mdico, se haba dedicado a la ciruga. Tena una clnica privada, una casa en la Provenza y un capital de ms de siete millones de coronas segn su ltima declaracin de la renta. El domingo era su da de lectura. En realidad se supona que su trabajo deba dejarle tiempo para ponerse al da profesionalmente dentro del horario laboral, pero apenas haba ledo un artculo entre las nueve y las cuatro en los ltimos diez aos. Haba acabado madrugando los domingos por la maana para echarse a la espalda una mochila con comida y un termo e irse andando al trabajo. Tardaba algo ms de media hora. Cuando termin de clasificar las revistas y las tesis doctorales en dos montones en el suelo, se deprimi. Un montn era el de lectura urgente, el otro el de puede esperar. Este ltimo montn era mnimo, el primero le llegaba casi a las rodillas. Agarr el tomo que casualmente estaba encima del montn y se sirvi una taza de caf muy cargado. Excitation-contraction coupling in normal and failing cardiomyocytes. La tesis doctoral era de 1999 y llevaba ah un montn de tiempo. No conoca al doctorando y, en realidad, no era fcil saber si el estudio poda tener alguna importancia para l sin echarle un vistazo. Estuvo tentado de buscar otra cosa en el montn, pero domin ese impulso y empez a leer.

Al forense le temblaban las manos. Dej la tesis a un lado. Era todo tan amenazador y a la vez tan evidente que le entr miedo, literalmente. La respuesta no estaba en la tesis, sta simplemente le haba hecho pensar. Notaba la descarga de adrenalina: se le haba acelerado el pulso y respiraba con agitacin. Tena que ponerse en contacto con un farmacutico. La gua telefnica se le cay al suelo

- 187 -

ANNE HOLT

CASTIGO

cuando intentaba encontrar el nmero de telfono de la mejor amiga de su mujer, la duea de la farmacia de Tasen. Estaba en casa. La conversacin dur diez minutos. Al forense se le olvid darle las gracias por su ayuda. Yngvar Stub le haba dejado su tarjeta de visita. El mdico se puso a buscar entre hojas sueltas y notas amarillas, entre bolgrafos e informes, pero la tarjeta haba desaparecido. Al final se acord de que la haba fijado en el tabln de las tarjetas. Mova los dedos con tanta torpeza que tuvo que marcar el nmero del mvil dos veces. Stub dijo una voz al otro lado de la lnea. El forense tard un minuto en exponer el motivo de su llamada. Se hizo el silencio. Hola? Sigo aqu dijo Stub . Qu tipo de sustancia es sa? Potasio. Qu es el potasio? Es uno de los elementos que tenemos en las clulas. Lo cierto es que no entiendo nada. Cmo...? El mdico se dio cuenta de que estaba temblando y sujetaba el auricular con todas sus fuerzas. Lo cambi de mano para intentar relajarse. Se lo explicar en trminos tan elementales que casi son incorrectos carraspe: En las clulas humanas hay una cierta cantidad de potasio. Nuestra vida depende de eso. Al morir, se puede decir que nuestras clulas empiezan a... gotear. Al cabo de una hora o dos, el nivel de potasio en el lquido que rodea a las clulas asciende considerablemente. En realidad es un sntoma bastante claro de que ests... muerto, simple y llanamente. El mdico estaba sudando; la camisa se le pegaba al cuerpo e respirar ms despacio. Por eso no llama en absoluto la atencin que el nivel de potasio alrededor de cada clula haya aumentado despus de la muerte. Es lo normal. Entonces? El problema es que el nivel de potasio tambin ascendera si alguien se lo administra al cuerpo, mientras el sujeto sigue vivo, quiero decir. Y entonces... el sujeto se muere. El aumento del nivel de potasio produce la muerte. Pero no puede ser difcil rastrear una sustancia como sa! El forense alz la voz: Es que no oyes lo que digo? Si el sujeto muere como consecuencia de una inyeccin de potasio, la causa de la muerte no se podr detectar a no ser que se le practique la autopsia inmediatamente! Un retraso de una hora o dos basta para que el nivel elevado de potasio pueda atribuirse a la muerte en s! En ese caso la autopsia no revela nada, salvo el hecho de que la persona ya no est viva y de que la causa de la muerte no se puede determinar. Por Dios... Stub trag saliva con tanta fuerza que incluso el mdico lo oy . Pero de dnde se saca este veneno? No es ningn veneno, joder! grit el forense. Cuando volvi a abrir la

- 188 -

ANNE HOLT

CASTIGO

boca, habl con voz baja y temblorosa. Para empezar, tanto t como yo ingerimos potasio todos los das, a travs de nuestra dieta cotidiana. No en grandes cantidades, ciertamente, pero... El potasio se puede comprar en las farmacias en botes de un kilo! Bueno, lo que en realidad venden es cloruro potsico. Si se inyecta en el sistema circulatorio, se descompone en potasio y cloro, si me permites seguir simplificando. El cloruro potsico tiene que disolverse para que no sea demasiado fuerte, porque si no puede destrozar los tejidos o la vena. Se compra en las farmacias... Pero quin...? Sin receta. Sin receta? S. Pero por lo que s, son pocas las farmacias que lo tienen en existencias. Hay que encargarlo. Hay adems un preparado para infusiones de cloruro potsico que se compra con receta. Se administra a pacientes con deficiencia de potasio. Yo dira que en la mayor parte de las unidades de cuidados intensivos tienen algo parecido. A ver si te estoy entendiendo bien dijo Stub lentamente. Si alguien me pone una inyeccin con la suficiente cantidad de potasio diluido, me muero. Si me ponen en tu mesa de autopsias ms de una hora despus, slo podrs constatar que estoy muerto, pero no por qu me mor. Es esto lo que me estas diciendo? S, aunque descubrira el agujero del pinchazo de la aguja. El pinchazo de... Pero Kim y Sarah no tenan ningn pinchazo, no? No por lo que yo pude apreciar. Por lo que pudiste apreciar? No comprobaste que los nios no presentaban pinchazos de aguja? Por supuesto. El forense estaba rendido. An tena el pulso acelerado y le costaba respirar. Pero he de admitir que no los afeit. Que no los...? Pero si estamos hablando de dos nios pequeos! No les afeit la cabeza. Procuramos daar lo menos posible los cuerpos a los que les practicamos la autopsia. Intentamos que a los familiares no les horrorice demasiado lo que tenemos que hacer. No es imposible poner una inyeccin en la sien. No es fcil, pero es factible. Tengo que admitir que... Oa la respiracin de Stub al otro lado de la lnea. No busqu marcas de pinchazos en las sienes. La verdad es que ni siquiera se me ocurri. Los dos estaban pensando lo mismo. Ninguno de los dos tena fuerzas para decir nada. El cuerpo de Sarah todava estaba a disposicin del forense. Kim estaba ya enterrado. Menos mal que nos negamos a que lo incineraran dijo finalmente Yngvar. Lo siento se disculp el mdico. De verdad que lo siento. De todo corazn. Yo tambin dijo Yngvar. Si te he entendido bien, acabas de describir el asesinato perfecto.

- 189 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 50
Mi yerno est en Copenhague dijo Yngvar depositando a un nio en el suelo. El nio deba de tener entre dos y tres aos. Tena los ojos castaos y el cabello negro y sonrea tmidamente a Inger Johanne mientras se agarraba firmemente a la pantorrilla de su abuelo. Vuelve maana por la maana. Normalmente cuido de Amund todos los martes y cada dos fines de semana, pero tal y como han estado las cosas ltimamente... no me ha sido posible estar siempre ah y, como ahora ha surgido una situacin crtica, no he podido decir que no. Se acuclill. El nio no quera quitarse la chaqueta, de modo que Yngvar le baj la cremallera y le permiti seguir con ella puesta. Luego le dio un cachete al nio en el trasero y dijo: Seguro que Inger Johanne tiene unos juguetes estupendos, no me cabe la menor duda. Por qu no me has pedido que vaya a tu casa? se pregunt Inger Johanne . Nunca me has invitado all. Ya son ms de las ocho, este nio tendra que estar en la cama. Adems, sabas que Kristiane estaba en casa de Isak. Yo podra haber ido a tu casa. Ven dijo tomando al nio de la mano. Vamos a ver qu encontramos. Amund se puso radiante cuando lo llev hasta la caja llena de coches rojos. Agarr un tractor y lo levant en el aire. Tractor rojo dijo. Camin rojo. Autobs rojo. ltimamente se interesa por los colores dijo Yngvar. Pues entonces aqu se va a aburrir dijo Inger Johanne y se puso a ayudar a Amund con una apisonadora que haba perdido las ruedas delanteras. Hace exactamente un mes que desapareci Emilie. Has pensado en eso? No respondi l. Pero tienes razn. El cuatro de mayo. Dnde est Jack? Creo que... empez Inger Johanne. El nio solt la apisonadora y se puso a mirar una ambulancia que Isak haba pintado con esmalte rojo. Ambulancia roja seal el nio con esceptismo. Inger Johanne se sent a la mesa del comedor. Creo que la idea es que el perro vaya adondequiera que va Kristiane. Y para serte completamente sincera, me alegra. Me ha llevado una hora deshacerme del olor a cachorro y a pis de perro. Y no he tenido xito del todo, me temo. Olfate el aire y frunci ligeramente la nariz antes de aadir: Pareces preocupado por algo. Hoy vea a Yngvar Stub ms grueso. No podan ser imaginaciones suyas, haba engordado durante las ltimas semanas. Tena los mofletes ms hinchados y el

- 190 -

ANNE HOLT

CASTIGO

cuello de la camisa muy apretado. Cada dos por tres se lo intentaba aflojar con el dedo. Llevaba la corbata torcida como si marcara las once y media. Inger Johanne se haba dado cuenta de que l siempre coma demasiado y demasiado rpido. No tendrs algo de comer? pregunt Yngvar con cansancio. Tengo tanta hambre...

Amund estaba durmiendo en la cama de Inger Johanne. Haba costado horas conseguir que se durmiera, pero finalmente Yngvar sali del dormitorio. Se haba metido la corbata en el bolsillo y llevaba los dos ltimos botones de la camisa desabrochados. Se remang y se sent en el sof, que cruji bajo su peso. Tom un bollo de la bandeja de cristal y se lo comi de tres bocados. La teora del potasio es en realidad terrorfica coment, limpindose las migas de la boca. Quiero decir que para nuestro caso es triste, pero en cuanto la gente se entere de esto... El problema es el pinchazo de la jeringuilla dijo Inger Johanne pensativa. Pero como la vctima ya tenga... Como la vctima est enferma, sea drogadicta o pueda tener marcas de aguja por alguna otra razn que no despierte sospechas, entonces es... Verdaderamente inquietante. Pero has dicho que el lquido de las inyecciones contena otra sustancia adems del potasio, no? Cloruro potsico, que en el sistema circulatorio se descompone en cloro y potasio. Inger Johanne arrug la nariz. Y no quedarn entonces rastros del cloro? Yngvar estaba a punto de tomar otro bollo, pero se limpi las manos y las coloc detrs de su cabeza. No estoy seguro de haberlo entendido del todo, pero la cosa es que el nivel de cloro en el cuerpo es normalmente mucho ms alto que el nivel de potasio. Yngvar cerr los ojos y se qued pensando. Despus los abri, se inclin hacia delante y empez a dibujar sobre la superficie de cristal. No s si las cifras que recuerdo son las correctas, pero por lo menos servirn para ilustrar el asunto. Pongamos que tienes un nivel de potasio de tres unidades de medida de algn tipo. Vale. Tres unidades de medida de potasio. Pues entonces resulta que tienes unas cien unidades de medida de cloro. Un incremento de hasta ciento cinco unidades de cloro no es ni peligroso ni llamativo en las personas. Pero un incremento equivalente de potasio, de cinco a ocho, es, en cambio, letal. De verdad que se trata del asesinato perfecto. Eso explica por qu tena que secuestrar a los nios dijo Inger Johanne. Tena que llevrselos a algn sitio donde pudiera sedarlos con Valium para ponerles luego una inyeccin en la sien. Si es que fue eso lo que hizo.

- 191 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Por supuesto, si es que fue eso lo que hizo. Cundo vamos a saber algo ms? El forense va a examinar primero a Sarah, maana por la maana. Vamos a hacer lo posible para no tener que abrir la tumba de Kim. Los dos miraron hacia el dormitorio, cuya puerta estaba entornada. Si esto es correcto, al menos sabremos algo ms sobre el asesino dijo Inger Johanne. El qu? Que tiene acceso al potasio. Bueno, en realidad todos tenemos acceso... Pero has dicho que son pocas las farmacias que tienen potasio en existencias. Evidentemente vamos a hacer averiguaciones en todas las farmacias del pas. El forense opina que un encargo de potasio sera lo suficientemente llamativo como para no pasar inadvertido, pero el asesino puede haberlo comprado en el extranjero. Ha demostrado de sobra que es muy cuidadoso. Y luego tenemos el evidente problema de los hospitales. Las unidades de cuidados intensivos tienen la sustancia almacenada y hay bastantes unidades de cuidados intensivos en Noruega. Pero sabemos algo ms dijo Inger Johanne lentamente. Sabemos que nuestro asesino no slo es un hombre inteligente, sino que adems tiene conocimiento de un mtodo para asesinar que muy pocos mdicos... Yngvar la interrumpi. El forense estaba muy afectado. Debe de tener cerca de sesenta y cinco y dice que nunca en la vida se le haba ocurrido esta manera de matar a la gente. Nunca. Y es forense! Se levant a medias del sof y se sac del bolsillo trasero el esquema con las anotaciones de Sigmund Berli. Estaba roto y no era fcil apoyarlo sobre la mesa. Esto hace que nuestro gineclogo vuelva a tener inters dijo l con aire meditabundo mientras sealaba el nombre del mdico. Al igual que la enfermera, supongo. Excepto por el hecho de que ella es mujer, cosa que rompe parte del... No estamos buscando a una mujer asever Inger Johanne. Y tampoco creo que se trate de un mdico. Yngvar levant la vista. Qu te hace estar tan segura? inquiri. Estos nuevos datos no pueden hacernos olvidar todo lo que tenamos hasta ahora dijo ella con decisin. Seguimos hablando de una persona perturbada. De un psicpata o de una persona con rasgos claramente psicticos. Creo que estamos buscando a un hombre con un montn de relaciones truncadas a sus espaldas. Tambin sospecho que dej a medias su educacin. Es posible que haya estudiado, pero no creo que estuviera en condiciones de acabar los estudios, con los compromisos y el esfuerzo que eso requiere. Es perfectamente posible que sea inteligente, incluso muy inteligente, y que por tanto sea capaz de aprovechar los conocimientos que posee de un modo imaginativo. En los ltimos aos se ha abierto todo un mundo de informacin en la red. Puedes encontrar desde instrucciones para fabricar una bomba hasta clubes de suicidas. No me extraara que existiera una

- 192 -

ANNE HOLT

CASTIGO

pgina web que describa formas ingeniosas de matar. Por lo dems, nuestro hombre puede ser lo suficientemente inteligente como para que esto se le ocurra a l slito, basndose slo en la informacin disponible en las infinitas pginas de medicina de la red. Est claro que es inteligente, pero no tiene ninguna posibilidad de obtener una licenciatura. Y cuantos aos estudian ahora los enfermeros? Cuatro? Opino que es prcticamente imposible que este hombre acabe algo as. Pero a qu viene tanto... refinamiento? Te refieres al potasio? S. Por qu usar un mtodo tan... sofisticado? Podra haberlos asfixiado, haberles pegado un tiro, incluso haberlos ahogado en agua! Sensacin de control aventur Inger Johanne. O de superioridad. Quiere mostrar su superioridad. Recuerda que se trata de un hombre que se considera vctima de una humillacin terrible. No la achaca a una persona, o a un suceso concreto, sino a todo un cmulo de derrotas que exigen venganza. Quitarles la vida a los nios sin que nosotros podamos entender lo que est haciendo es... Abuelito dijo una vocecilla. A Inger Johanne le asust no haber odo al nio acercarse. Este se encontraba en medio del saln, con un oso de peluche bajo el brazo. En la camiseta tena una mancha de ketchup, pero Yngvar haba rechazado la propuesta de ponerle uno de los pijamas viejos de Kristiane. La cintura del paal del nio haba resbalado hasta quedar por debajo del ombligo, y un olor inconfundible hizo que Inger Johanne se levantara y lo acompaara al bao. Por alguna razn esperaba que Yngvar no la acompaara. Amund era inusualmente confiado. Cuando ella lo sent sobre la tapa del retrete y le quit el paal, el nio le dedic una amplia sonrisa. Ingejonne dijo acaricindole la mejilla. Yngvar haba dejado en el bao un bolso con jabn neutro, tres paales de repuesto y un chupete. Contabas con que el nio durmiera aqu pens ella. Traer el pijama hubiera sido demasiado descarado, pero tres paales de sobra? El abuelo es un pcaro murmur y subi al nio al lavabo. No lavar ahora el culete dijo Amund con decisin y pataleando. Eso no. Claro que s repuso Inger Johanne. Ests lleno de caca. Fuera la caca! Le dio un cachete con el trapo mojado y el nio se ech a rer. Eso no dijo entre carcajadas dejando que ella le echara el agua templada en la piel. Tienes que estar limpio y guapo para poder volver a la cama. La ambulancia es blanca dijo Amund. No roja. Tienes toda la razn, Amund. Las ambulancias son blancas. El nio se arrebuj en la toalla. Ya he dormido mucho dijo rindose de nuevo. Yo creo que no replic Yngvar desde la puerta. Ven aqu, que el abuelo te va a volver a acostar. Muchas gracias, Inger Johanne.

- 193 -

ANNE HOLT

CASTIGO

No hubo manera. Despus de media hora Yngvar sali del dormitorio con el nio en brazos. Se va a dormir aqu dijo en tono de disculpa y mirando muy serio al nio, que sonri y se meti el chupete en la boca. Lo voy a tumbar en mi regazo. El pequeo casi desapareca en los anchos brazos de su abuelo. La punta de la nariz apenas asomaba por encima de la manta. Al cabo de pocos minutos se le cerraron los ojos y el ritmo del chupeteo disminuy. Yngvar le quit la manta de la cara. El pelo oscuro pareca casi negro contra la camisa blanca de Yngvar. Las pestaas del nio estaban hmedas y eran tan largas que casi se fundan entre s. Nios dijo Inger Johanne a media voz, sin despegar la vista de Amund. No puedo sacarme de la cabeza la idea de que la clave de este caso est en los nios. Al principio... Al principio crea que de lo que se trataba sobre todo era de la infancia del propio asesino. De la prdida. La nostalgia. Nostalgia vinculada con su propia infancia. Y quizs... Inspir profundamente y espir. Quiz no iba desencaminada, pero hay algo ms. Algo que tiene que ver con los nios, aunque no sean suyos. Da la impresin de que... Se qued absorta. Yngvar no dijo nada. Amund dorma profundamente. Inger Johanne sacudi la cabeza, como para desechar un pensamiento que la rondaba, y dijo: Es posible que tenga un hijo al que no le permiten ver? Ahora creo que lo ests llevando todo un poco lejos seal Yngvar en tono bajo y acomod la cabeza del nio sobre su brazo. Qu te lleva a decir algo as? Es como si encajara. Con todo. Digamos que se trata de un hombre con cierto atractivo para las mujeres, pero que nunca consigue que se queden con l. Una de estas mujeres se queda embarazada y decide tener el nio. Supongo que la idea de dejar que un hombre as se acerque al nio le parece bastante arriesgada. Ella puede haber... Pero por qu justamente estos nios? Si tienes razn en que Glenn Hugo, Kim, Sarah y Emilie no han sido elegidos arbitrariamente, qu es lo que tienen en comn? Si este tipo llevara aos por ah hacindole nios a cualquier mujer y todas sus vctimas fueran sus hijos, entonces... Pero resulta que no lo son. Qu es entonces lo que lo lleva a elegirlos? No lo s dijo ella con cansancio. Yo slo s que hay alguna razn. Este hombre tiene un plan, hay una especie de lgica absurda en lo que hace. Es cierto que se diferencia en muchos aspectos del tpico asesino en serie, por ejemplo en el hecho de que no hay un ciclo evidente en los asesinatos, ningn ritmo. No hay una pauta reconocible. No sabemos ni siquiera si ha acabado. De nuevo los dos se quedaron en silencio. Yngvar arrop mejor a Amund con la manta y pos los labios sobre su negro pelo. La respiracin del nio era ligera y rtmica. Eso es lo que ms miedo me da murmur Yngvar. Que no haya acabado todava.

- 194 -

ANNE HOLT

CASTIGO

En la casa blanca situada junto al bosquecillo, a hora y media en coche de Oslo, el asesino acababa de volver de hacer footing. Le sangraba la rodilla. Estaba oscuro y se haba tropezado con la raz de un rbol. La herida no era profunda, pero sangraba bastante. Las tiritas solan estar en el tercer cajn, junto al banco del fregadero, pero el paquete estaba vaco. Exasperado, sac una compresa esterilizada del botiqun del bao. Tuvo que enrollar gasa encima del vendaje para que quedara bien sujeto, porque la cinta adhesiva tambin se haba acabado. Evidentemente no tendra que haber salido a correr tan tarde, pero es que estaba tan inquieto... Entr cojeando en el saln y encendi la televisin. Hoy no haba estado en el stano. Emilie lo repela, ahora ms que nunca. Quera librarse de ella, pero no tena nadie a quien devolverle a la maldita nia. El 19 de junio dijo en voz baja y se puso a hacer zapping rpidamente. En esa fecha acabara todo. Seis semanas y cuatro das despus de la desaparicin de Emilie. l entrara en accin, se llevara al quinto nio y lo devolvera ese mismo da. No haba elegido la fecha por casualidad. Nada era casual en este mundo; haba un plan detrs de todo. El jefe lo haba convocado a su despacho el viernes y le haba dado una advertencia por escrito. Lo nico que haba hecho era llevarse algunas herramientas a casa, ni siquiera tena la intencin de robarlas, en primer lugar porque las herramientas eran muy viejas, y en segundo porque pensaba devolverlas. El jefe no le crey. Lo ms probable es que alguien se hubiera chivado. Saba quin se la tena jurada. Saba que todo formaba parte de un plan. l tambin saba hacer planes. El 19 de junio repiti y puso el teletexto. Para entonces tendra que haberse librado de Emilie, quiz ya estuviera muerta. l por lo menos haba decidido no darle ms comida. La rodilla le dola una barbaridad.

Las cartas dijo ella en alto, interrumpindose en medio de una frase. Yngvar segua teniendo a Amund en el regazo, como si al hablar de ese tema le hubiera entrado miedo a perderlo de vista. Las cartas repiti ella dndose una palmada en la frente. Sobre el tablero de ajedrez de Aksel! No te sigo... Inger Johanne por fin le haba contado a Yngvar lo de la excursin a Lillestrm, lo de la relacin entre el discapacitado psquico Anders Mohaug y el escritor Asbjrn Revheim, que era el hijo menor de Astor Kongsbakken, el fiscal del caso contra Aksel Seier. La reaccin de Yngvar fue difcil de interpretar, pero a Inger Johanne le pareca que las arrugas de su frente indicaban que l tambin pensaba que haba demasiadas coincidencias como para pasarlas por alto.

- 195 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Las cartas dijo l en un tono levemente interrogativo. S! Despus de estar en casa de Aksel Seier me qued con la impresin de haber visto algo que no encajaba bien. Ya s lo que era. Un montn de cartas sobre el tablero de ajedrez. Pero cartas... Todos recibimos cartas de vez en cuando. Los sellos dijo Inger Johanne. Eran noruegos. El montn estaba atado con un trozo de cordel. O sea que slo viste la carta que estaba encima de las dems dijo Yngvar. As es. Ella asinti y continu: Pero creo que todas las cartas eran de la misma persona. Procedan de Noruega, Yngvar. Aksel Seier recibe cartas de Noruega. Mantiene contacto con alguien. Y qu? A m no me dijo nada sobre eso. Actuaba como si hubiese cortado todos los lazos con su patria desde que se march. La verdad... Yngvar cambi al nio de brazo. Amund emiti un leve gruido pero sigui durmiendo profundamente. No mantuviste ms que una conversacin bastante corta con el tipo! Tampoco es tan llamativo que haya permanecido en contacto con alguien, con un amigo, con un familiar... No tiene familia en Noruega, que yo sepa. Te ests montando una pelcula a partir de algo que probablemente tenga una explicacin completamente banal. Es posible... Recibir dinero de alguien? Le pagan para que mantenga la boca cerrada? Es por eso por lo que nunca ha pedido justicia? Ser sa la explicacin de que huyera cuando yo quise ayudarlo? Yngvar sonri. A Inger Johanne no le gustaba la expresin de sus ojos. Olvdalo dijo. Ests haciendo que parezca todo una enorme conspiracin. Tengo algo mucho ms interesante que contarte. Astor Kongsbakken vive. Cmo? S. Tiene noventa y dos y vive con su mujer en Crcega. Tienen tierras all, una especie de bodega, si no me equivoco. A m me daba en la nariz que no estaba muerto, que me habra enterado si se hubiera muerto, as que investigu un poco. Se retir completamente de la escena pblica hace ms de veinte aos y desde entonces ha vivido all. Tengo que hablar con l! Puedes intentar llamarlo. Tienes tambin su nmero? Yngvar se rea por dentro. Tampoco hay que pasarse. No. Llama al nmero de informacin, mujer. Por lo que he averiguado, est bien de la cabeza, pero mal de las piernas. Yngvar se levant despacio sin despertar al nio, lo tap bien y dirigi una mirada inquisitiva a Inger Johanne. Ella asinti con aire indiferente y busc las cosas de Amund en el dormitorio. Maana te devuelvo la manta dijo l intentando cargar con todo.

- 196 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Supongo que s respondi ella con docilidad. l estaba de pie mirndola. Amund dorma acurrucado contra su hombro. Se le haba cado el chupete al suelo, y ella se agach para recogerlo. Cuando se lo tendi a Yngvar, ste le tom la mano y no se la quera soltar. En realidad no es tan llamativo que Astor Kongsbakken y el jefe de Alvhild fueran buenos amigos dijo. Muchos juristas se conocen. Ya sabes cmo son las cosas hoy en da! Noruega es un pas pequeo, y lo era an ms en las dcadas de los cincuenta y de los sesenta. Todos los abogados deban de conocerse! Pero no todos los juristas estaban implicados en escandalosos casos de asesinato repuso ella. No dijo Yngvar, abatido. Tampoco sabemos si ellos estuvieron implicados en algo as. Ella lo acompa hasta el coche para ayudarle con las puertas. No intercambiaron una palabra hasta que Amund estuvo sujeto al asiento infantil y el equipaje colocado a su lado. Ya hablaremos dijo Yngvar. Vale respondi Inger Johanne y se encamin hacia el piso vaco. Hubiera deseado que por lo menos estuviera en casa El Rey de Amrica.

- 197 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 51
Yngvar Stub se sentia fatal. La cintura del pantaln le apretaba el vientre, y el cinturn de seguridad estaba demasiado tirante. Tena problemas para respirar. Haca diez minutos que se haba desviado de la carretera de Europa. Ahora circulaba por una bastante estrecha que lo haca marearse en las curvas. Al llegar a una parada de autobs se sali de la calzada y par. Se solt la corbata, se abri el cuello de la camisa y se recost sobre el reposacabezas. Yngvar Stub, con slo cuarenta y cinco aos, se senta viejo. Cuando tena diecisis, conoci a Elisabeth. Se casaron en cuanto cumplieron la mayora de edad y tuvieron a Trine enseguida. Muchos aos ms tarde volvi un da del trabajo y se encontr a un nio de pecho durmiendo en una casa que por lo dems estaba vaca. Era en pleno verano. El aroma a jazmn se extenda sobre la zona residencial de Nordstrand. El coche de Trine, un viejo Fiesta que le haban regalado sus padres, estaba aparcado con las ruedas delanteras sobre el csped, cosa que no le hizo gracia. Estaba medio enfadado cuando entr, tena hambre. Haba prometido estar en casa hacia las cinco, pero eran ya las seis menos cuarto. Reinaba un extrao silencio que lo hizo quedarse quieto en el recibidor y ponerse a escuchar. La casa estaba vaca y no se oa el menor ruido. No ola a comida, no sonaba el entrechocar de platos ni de vasos. Comenz a caminar con sigilo, como si ya supiera lo que le esperaba. Se le haban manchado de tinta los pantalones, junto al bolsillo, por estar jugueteando con un rotulador que se rompi. Elisabeth le haba comprado ropa dos das antes. Cuando l se prob los pantalones, ella mene la cabeza y coment lo ridculo que era comprarle unos pantalones color caqui a un hombre como Yngvar. Lo haba besado y se haba echado a rer. Se detuvo en el saln. No oa siquiera el canto de los pjaros en el jardn. Al mirar por la ventana los vio revoloteando, pero no se oa nada a pesar de que las puertas del jardn estaban abiertas. En el piso de arriba se encontraba Amund. Tena dos meses y estaba durmiendo. Cuando Yngvar encontr a Elisabeth y a Trine se qued paralizado. No les tom el pulso a ninguna de las dos. Trine lo miraba fijamente, pero sus ojos marrones estaban recubiertos por una pelcula mate. Elisabeth estaba inmvil, con la boca abierta hacia el cielo de la tarde. Los dientes delanteros se le haban hundido en la boca y casi no le quedaba nariz. Yngvar dio un respingo. El autobs pit. Puso el coche en marcha con lentitud y se alej de la parada, buscando otro sitio donde estacionar; tena ganas de vomitar. Junto a un desvo abri la puerta y vaci el estmago antes de que el coche

- 198 -

ANNE HOLT

CASTIGO

estuviera del todo parado. Afortunadamente llevaba agua en una botella. Aquella noche se la haba pasado sentado en el cuarto de la lavadora. La mancha de tinta se le resista. Lo intent todo: jabn, aguarrs, quitamanchas. Al final, cuando despunt el da, agarr unas tijeras y recort la mancha. Varios compaeros del trabajo se ofrecieron a hacerle compaa, pero l no quiso saber nada. Su yerno estaba en Japn y regres con ms de cuarenta horas de retraso. Yngvar se aferraba a Amund y por fin rompi a llorar. No quera soltar al nio. El yerno se mud a la casa y se qued all durante ms de un ao. La botella de agua estaba vaca. Yngvar se esforzaba por respirar normalmente. No tena la menor idea de cmo comportarse con Inger Johanne. No saba qu se haca en estos casos, y no la entenda. Cuando llev a Amund, lo hizo con la esperanza de que ocurriera algo, de que ella se diera cuenta de cmo era l en realidad y le pidiera que se quedara. Una compaera del trabajo le haba dicho una vez que era muy enternecedor el modo en que se ocupaba de su nieto, incluso sexy, haba aadido con una sonrisa que casi lo haba hecho enrojecer. No debera comer tanto. Se pas la mano por la tripa, dolorida a causa de las arcadas. Estaba engordando mucho. Le pareca que Inger Johanne lo trataba como si tuviese sesenta aos. Yngvar se bebi el ltimo sorbo de agua y volvi a parar el coche. No tena fuerzas para ponerse el cinturn de seguridad.

El examen de Sarah Baardsen haba reforzado la inquietante teora del forense sobre el asesinato con potasio. Junto a la sien, justo bajo el pelo, haba encontrado una marca casi invisible. Un pinchazo de aguja. Impecable, haba dicho en tono sombro antes de colgar el telfono. Todava no se haba tomado ninguna decisin respecto a Kim, que ya estaba enterrado. El gineclogo, aunque probablemente saba poner inyecciones, haba quedado prcticamente descartado como sospechoso. Se haba mostrado muy receptivo y comprensivo ante la visita de Yngvar. Respondi a todas las preguntas, mirndolo directamente a los ojos y negando con la cabeza a modo de disculpa. Tena la voz cantarina, y los vestigios de un dialecto casi olvidado le haban recordado a Yngvar a su mujer. El mdico estaba casado, tena tres hijos y dos nietos. Trabajaba a media jornada en un hospital y tena adems una consulta privada. Cato Sylling, el fontanero de Lillestrm, trabajaba en Fetsund. Cuando Yngvar lo telefone a su mvil, el hombre derroch buena voluntad. Poda ir a Oslo al da siguiente, no haba ningn problema. Era un caso horroroso, lo senta por Lasse y por Turid y estaba dispuesto a colaborar en lo que hiciera falta. Yo tambin tengo hijos, sabe? Joder. Estrangulara a ese tipo con mis propias manos si me topara con l. Nos vemos maana a la una. No haba sido difcil encontrar la direccin de Karsten sli. Tena telfono. La compaa estatal Telenor tena registrados sus datos. Ms complicado haba sido dar con el lugar. Finalmente haba encontrado una gasolinera donde un curioso

- 199 -

ANNE HOLT

CASTIGO

gordinfln con el pelo muy rojo y una calva incipiente que intentaba disimular le haba explicado a Yngvar cmo llegar. Tres desvos ms all le seal. Primero gira a la derecha, despus dos veces a la izquierda. La casa que buscas est seiscientos o setecientos metros ms adelante. Pero conduce con cuidado, si no se te van a estropear los bajos. Gracias murmur Yngvar y meti primera.

Karsten sli acababa de decidir que le iba a dar a Emilie una ltima comida. No es que tuviera mucha importancia porque ella ya no coma nada, y l no saba si beba algo. En todo caso no tocaba nada de lo que le bajaba, pero en el grifo tena agua. Un coche se aproximaba por la cuesta. Karsten sli mir por la ventana de la cocina, en direccin al desvencijado camino de tierra. El coche era azul, azul marino. Por lo que poda apreciar, era un Volvo. Nunca vena nadie. Salvo el cartero, pero l conduca un Toyota blanco.

- 200 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 52
Haba credo que estaba segura de lo que iba a decir, de cmo iba a formular las preguntas, pero a pesar de todo se sobresalt cuando Astor Kongsbakken se puso al telfono. De pronto el hombre estaba ah, al otro lado del telfono, e Inger Johanne no saba por dnde empezar. Hablaba muy alto, lo que poda significar que no oa muy bien, o quiz que estaba furioso. Cuando ella mencion el nombre de Aksel Seier, un poco antes de tiempo, no le cupo la menor duda de que iba a colgar, pero no lo hizo. Sin embargo, la conversacin se desarroll de un modo que ella no haba previsto. l preguntaba y ella responda. En todo caso, el mensaje de Astor Kongsbakken era de una claridad meridiana: casi no recordaba nada del caso y no tena la menor intencin de devanarse la memoria por Inger Johanne Vik. Le record tres veces su avanzada edad y acab amenazndola con llamar a un abogado, aunque no dej muy claro qu le pedira al abogado que hiciese contra ella. Inger Johanne hojeaba Asbjrn Revheim. Relato de un suicidio anunciado. La furia de Astor Kongsbakken poda obedecer a distintos motivos. Tena noventa y dos aos y no sera de extraar que fuese un viejo grun. Ya en los aos cincuenta se contaban ancdotas sobre el temperamento de aquel hombre. Las dos fotos de l que aparecan en la biografa mostraban a un tipo bajito, de hombros anchos y con un labio inferior muy prominente, bastante diferente de la figura esbelta, casi desgarbada, de su hijo. En una de las fotos, el famoso fiscal general del Estado apareca vestido con toga negra y llevaba el cdigo penal en la mano derecha. Por su actitud, daba la impresin de que se estaba pensando si lanzar el libro sobre la mesa del juez. Tena los ojos negros bajo sus grandes cejas y pareca estar gritando. Astor Kongsbakken haba sido un hombre enrgico, fogoso y no a todo el mundo se le suaviza el carcter con los aos. Haba tambin un hermano, el hijo mayor de Astor y Unni. Inger Johanne se escupi en el dedo y pas pginas hasta encontrar la informacin sobre l en el libro. Geir Kongsbakken era abogado y tena una pequea oficina en vre Slottsgate. El autor de la biografa slo le haba dedicado cinco lneas. Inger Johanne decidi llamarlo. Si l no tena informacin valiosa que proporcionarle, quizs al menos podra conseguir que su padre le concediera una segunda conversacin. En todo caso vala la pena intentarlo. Inger Johanne llam a la secretaria, que le dio hora para el martes 6 de junio a las diez de la maana. Cuando la seora pregunt el motivo de su consulta, Inger Johanne vacil un momento antes de responder. Se trata de un caso criminal. No creo que lleve mucho tiempo.

- 201 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Maana, entonces confirm la amable voz de la mujer. Le reservo media hora. Que tenga un buen da!

- 202 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 53
Karsten sli contuvo la respiracin. A travs de las ventanas dobles oa que el coche cambiaba de marcha, de segunda a primera, en el momento en que superaba el ltimo repecho antes de la verja. Karsten sli llevaba slo un ao viviendo en Snaubu. La granja le haba costado muy poco dinero, pero la ley lo obligaba a habitarla si la haba comprado, pese a que era del todo imposible vivir de los campos y los terrenos de bosque que le pertenecan. Pero para l era un sitio perfecto. Haba dedicado los primeros meses a ampliar y reformar el stano, que se usaba como despensa donde se guardaban patatas. Como estaba en la parte baja de la casa, donde haba una pendiente muy pronunciada, no fue difcil crear una habitacin bastante espaciosa que adems quedaba por debajo del otro stano. Karsten estaba orgulloso de lo que haba conseguido. Nunca nadie le preguntaba qu pensaba hacer con todo lo que compraba; cemento y hormign, madera y herramientas, caeras y cable. La casa estaba muy vieja. Cambi las tablas de dos de las paredes exteriores de la casa y empez a poner los cimientos para un garaje, por si vena alguien. La granja Snaubu estaba algo retirada, a quince minutos del pueblo. All gozaba de total libertad y privacidad, como a l le gustaba. Nadie vena a Snaubu. Hasta que ese Volvo azul marino aparc delante de la casa. Karsten sli se qued de pie en la cocina. No retrocedi, no intent esconderse. Simplemente se qued quieto observando el coche. La portezuela se abri, y sali un hombre que pareca algo rgido, incmodo. Primero se frot la cara vigorosamente, despus intent enderezar la espalda, pero hizo una mueca de dolor, como si llevara todo el da conduciendo. La matrcula era de Oslo, que estaba slo a dos horas de distancia. El hombre mir en torno a s. Karsten sli segua sin moverse. Cuando result evidente que el hombre lo haba visto a travs del cristal haba levantado la mano en un saludo vacilante, Karsten sli sali al pasillo. Descolg un jersey rojo de una percha y se lo puso. Despus abri la puerta de la calle. Hola dijo. Hola! El desconocido caminaba hacia l con la mano extendida. Era un tipo corpulento. Gordo, pens Karsten sli. Cansado y gordo. Yngvar Stub se present el hombre. Karsten respondi Karsten sli pensando en el hormign que le haba sobrado de los cimientos del stano. Las herramientas. Nunca vena nadie de visita, excepto este hombre. Un sitio magnfico coment el desconocido mirando en derredor. Unas vistas estupendas. Lleva tiempo viviendo aqu?

- 203 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Un tiempo. Tiene que cambiar sus datos de empadronamiento. Ha sido muy difcil encontrarle. Puedo pasar? Dentro no haba nada. Karsten sli repas en su mente todas las habitaciones. Nada. Ni ropa de nios, ni juguetes, ni coches, ni recortes de peridico. Orden. Pulcritud. Limpieza. Est bien. Karsten entr primero. Oa los pasos del desconocido a sus espaldas, pasos pesados y cansados. El hombre estaba agotado. Karsten, en cambio, estaba en forma y era joven. Vaya exclam Stub . Desde luego lo mantiene todo bien ordenado! A Karsten sli no le gustaban los ojos del hombre, que se fijaban en cada detalle. Era como si el tipo tuviera una cmara en la cabeza y lo estuviera fotografiando todo: el sof, el aparato de televisin, la foto de las vacaciones en Grecia con Ellen antes de que todo se torciera. Qu es lo que desea? Soy polica. Karsten sli se encogi de hombros y se sent en una silla. El polica segua dando vueltas por la habitacin, escrutndolo todo. No iba a encontrar nada, no haba nada que encontrar. Y en qu puedo ayudarle? Quiere una taza de caf o alguna otra cosa? El hombre le estaba dando la espalda. Quizs estuviera contemplando el paisaje, quizs estuviera pensando. No, gracias. Supongo que se preguntar por qu he venido. Karsten sli no se preguntaba nada, ya lo saba. As es dijo. Por qu ha venido? Se trata del secuestro de esos nios. S? Un caso horrible dijo el polica, volvindose de pronto, y sus ojos-cmara dispararon contra Karsten. Estoy de acuerdo dijo, asintiendo con la cabeza. Totalmente horroroso. Le sostuvo la mirada, respirando con tranquilidad. Karsten haba contado con que esto poda ocurrir. Lo haba previsto. No era una situacin peligrosa, para nada. Adems el polica era mayor que l, viejo, estaba en mala condicin fsica. Estamos llevando a cabo una investigacin muy meticulosa, y cada nuevo dato abre nuevos frentes que hay que investigar. Ah es donde entra usted. El polica sonrea demasiado, sonrea todo el rato. Dos de los parientes de los nios aseguran haberle conocido. Dos. Dos! Karsten sli neg ligeramente con la cabeza. Para ser sincero, no he seguido el caso con mucha atencin dijo. Claro que es imposible no enterarse de lo fundamental, pero... Quin dice que me conoce? Turid Sande Oksy.

- 204 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Turid nunca habra contado nada. Nunca. Ni siquiera ahora. Karsten observ a Stub. El ojo izquierdo del polica estaba a punto de parpadear, pero el hombre se contuvo. Ese movimiento forzado delataba su mentira. Karsten volvi a negar con la cabeza. Estoy prcticamente seguro de que no conozco a nadie con ese nombre declar. Se llev la mano a la sien sin apartar la vista de Stub . Bueno... Hizo chasquear los dedos de la mano derecha. Bueno, he odo hablar de ella en la tele. Como ya le he dicho, no he seguido muy de cerca los casos. A mi juicio los medios se estn pasando un poco, pero... S. Es la madre del... De aquel nio. El mayor de todos. Me equivoco? No. Pero no la conozco. Por qu iba a decir algo as? Lena Baardsen. El polica segua mirndolo fijamente. Ahora el ojo izquierdo estaba tranquilo, esttico. Lena Baardsen repiti Karsten sli lentamente. Lena. Tuve una vez una novia que se llamaba Lena. Se apellidaba ella Baardsen? La verdad es que no me acuerdo. Sonri al polica, pero Stub ya no le devolvi la sonrisa. De eso hace ya... diez aos. Por lo menos! Tambin he conocido a dos o tres chicas que se llaman Lene. Con E. Una de mis compaeras en el aserradero se llama Line. Pero supongo que esto no viene mucho a cuento. No. El polica por fin se sent en el sof. Enseguida dio la impresin de ser ms pequeo. En qu trabaja? pregunt con aire despreocupado, casi con desinters, como si se acabaran de conocer en un pub y estuvieran tomndose unas cervezas. Trabajo en la serrera. En el pueblo. Aqu al lado. Crea que era monitor de jvenes. Lo era. He hecho un poco de todo. Muchas cosas distintas. Estudios? Muchsimos. De qu? Bueno, tambin de todo un poco. Est seguro de que no quiere caf? Stub sacudi la cabeza. Le importa que yo me prepare uno? Faltara ms. A Karsten no le gust dejarlo solo en el saln. Aunque all no hubiera nada nada ms que los tpicos objetos que pueden encontrarse en un saln: muebles, un par de libros y poca cosa ms, era como si aquel hombre estuviera inspeccionando toda la casa. Era un extrao y no haba sido invitado. El polica tena que largarse. Karsten se agarr al banco de la cocina. Estaba sediento; la lengua se le pegaba al paladar y a la parte interior de los dientes. Abri el grifo al mximo. Se inclin y bebi del chorro con avidez. En el stano tena hormign y herramientas, y dentro de

- 205 -

ANNE HOLT

CASTIGO

poco se iba a librar de Emilie. Por ms que beba no saciaba la sed. Le dolan los dientes de lo fra que estaba el agua. Gimi ligeramente y bebi ms. Ms. Se siente mal? El polica sonrea de nuevo, con aquella repulsiva hendidura que le surcaba la cara. Karsten no lo haba odo llegar. Se levant despacio, muy despacio, se mare y se sujet con todas sus fuerzas del banco de la cocina. Que va. Tengo sed, nada ms. Acab de volver de hacer footing. Se mantiene en forma. S. Puedo...? Hay algo ms que quiera preguntarme? Parece un poco tenso, para serle sincero. El polica haba cruzado los brazos. Sus ojos se haban vuelto a transformar en una cmara, y estaban fotografiando la habitacin, los armarios de arriba, la cafetera, el cuchillo de trinchar. Lo estaban fotografiando a l. Que va replic Karsten sli. Slo estoy un poco cansado. He corrido durante hora y media. Impresionante. Yo monto a caballo. Tengo caballo propio. Si viviera en un sitio como ste... Stub seal hacia la ventana. Entonces tendra varios. Conoce usted a May Berit? Al hablar volvi la cabeza. El perfil del polica qued a contraluz, de modo que el ojo izquierdo, el ojo que delataba las mentiras, estaba oculto. Karsten trag saliva. May Berit qu? pregunt secndose la boca. Benonisen. Antes se apellidaba Saither. La verdad es que no me acuerdo. Su sed no se haba apagado. Era como si tuviera la boca llena de setas; una mucosidad densa y viscosa le estorbaba al hablar. Tiene usted una memoria bastante limitada seal el hombre, sin mirarlo de frente. Tiene que haber estado usted con muchas mujeres. Con unas cuantas. Articul las palabras muy cuidadosamente. Con. Unas. Cuantas. Sali bien. Tiene hijos, sli? Se le solt la lengua. Se le empez a normalizar el pulso. Lo notaba perfectamente, lo oa, oa que su propio corazn le golpeaba el esternn a un ritmo cada vez ms pausado. Empez a respirar con mayor libertad, la opresin que senta en el esfago remiti y l sonri ampliamente el orse a s mismo decir: S. Este hombre no era peor que todos los dems. Era exactamente igual de malo. Era uno de ellos. Mientras el polica Yngvar Stub estaba ah, hacindose el importante, la nia que estaba buscando se encontraba a cinco metros de l, quiz diez? El tipo no tena la menor idea. Seguramente el poli iba de ac para all, de casa en casa, haciendo preguntas estpidas y dndose aires sin saber en realidad nada. A eso lo llamaban visitas de rutina. En realidad no era ms que una manera de pasar el rato. Tena que haber mucha gente en la lista que el hombre probablemente llevaba en el bolsillo, a juzgar por la frecuencia con que se llevaba la mano al corazn, por

- 206 -

ANNE HOLT

CASTIGO

debajo de la chaqueta, como si estuviera dudando si ensearle algo. Era como todos los dems. En los rasgos de su rostro, Karsten vea mujeres y hombres, viejos y jvenes. La nariz, grande y recta, le recordaba a la de un viejo maestro de la escuela que se diverta encerrndolo en el armario con los balones medicinales y los sacos de guisantes hasta que se ahogaba de tanto polvo y empezaba a llorar implorando que lo dejaran salir. Stub llevaba el cabello peinado hacia atrs, en diagonal sobre el crneo, exactamente como lo sola llevar el monitor de los boy scouts, el tipo que le quit a Karsten todos sus diplomas porque pensaba que haba hecho trampas. En la boca de Stub haba mujeres, muchas mujeres. Labios carnosos, rosados y rechonchos. Chicas. Mujeres. Zorras. Tena los ojos azules, como los de la abuela. Tengo un hijo dijo Karsten mientras se serva caf. Ahora manejaba sus manos fornidas y encallecidas con pulso firme. Karsten se senta fuerte. Pas un dedo por el mango del cuchillo de trinchar. La hoja estaba metida en un taco de madera para proteger el filo. Ahora mismo est en el extranjero con su madre. De vacaciones agreg. Ah, s? Estn casados? Karsten sli se llev la taza a la boca. El sabor amargo le haca bien. Las setas haban desaparecido. Notaba la lengua gil, afilada. Qu va. Ni siquiera somos novios. Ya sabe... Solt una risita. Son el mvil de Stub. La conversacin no dur mucho. El polica cerr la tapa del telfono de un golpe. Me tengo que ir anunci sin ms. Karsten lo acompa a la puerta. Las gotas de llovizna se haban posado sobre la hierba. Quiz por la noche volvera a hacer fro. Quiz la temperatura bajara de cero grados. Aquel viento cortante pareca indicar que por lo menos iba a helar aqu, en la montaa. Se perciban los aromas embriagadores del incipiente verano. Karsten inspir profundamente. No puedo decir que haya sido exactamente un placer conocerle dijo con una sonrisa, pero le deseo un buen viaje de regreso a casa. Stub abri la puerta del coche y se volvi hacia l. Me gustara tener una charla con usted en la ciudad dijo. En la ciudad? Se refiere a Oslo? S. Lo antes posible. Karsten sli se lo pens. Ech una ojeada a la taza que an sostena en la mano, como si le sorprendiera que estuviese vaca. Luego alz la mirada y la clav en Stub. Esta semana no va a poder ser contest, pero quizs a principios de la semana que viene. No puedo prometerle nada. Tiene una tarjeta o algo as, para que le pueda llamar? Stub no apart la vista de l. Karsten no pestae. Una mosca confusa pas volando entre ellos. Por encima de las nubes un avin surcaba el cielo. La mosca se elev.

- 207 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Me pondr en contacto con usted dijo finalmente Stub . Que no le quepa la menor duda. El Volvo azul marino sali dando tumbos por la verja abierta y se alej lentamente cuesta abajo. Karsten sli lo sigui con los ojos hasta que lleg a la bifurcacin y desapareci tras el bosquecillo. No recordaba la ltima vez que el valle le haba parecido tan bonito, tan limpio. Era suyo. Este era su sitio. En lo alto se divisaba la estela del avin que volaba en direccin al norte. Karsten entr en la casa.

Yngvar Stub par el coche en cuanto le pareci que estaba fuera del campo de visin de sli. Aferr el volante con todas sus fuerzas. La sensacin de cercana con la nia haba sido tan intensa, tan arrolladora, que lo nico que impidi que registrara la casa de arriba abajo fueron sus veinticinco aos de experiencia. No haba base legal para algo as. No tena nada. Nada ms que sentimiento. Ni un solo jurista de toda Noruega habra dictado una orden de registro sobre la base de una intuicin. Piensa mascull. Piensa, joder. Tard menos de ochenta minutos en llegar a Oslo. Aparc delante del piso de Lena Baardsen. Era la noche del lunes 5 de junio y eran ya ms de las ocho y media. Tema que el tiempo se le estuviera acabando.

- 208 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 54
Aksel Seier estaba de pie en el saln ante un espejo desportillado. Se pas una mano por la cabeza. Ola a naranjas. Se haba cortado el cabello, y los pelos de la nuca le pinchaban los dedos. En opinin de la seora Davis, l, por una vez, tena pinta de venir de una sociedad civilizada. Al fin y al cabo iba a irse de viaje, a un pas en el que la gente, por lo que haba odo la seora Davis, pensaba que los norteamericanos eran unos vulgares brbaros. Eso solan pensar los europeos. Lo haba ledo en el National Enquirer. Aksel tena que demostrarles que era un hombre pudiente. Esa pelambrera gris quiz le valiera aqu en Harwichport, pero ahora iba a enfrentarse a otro mundo. Se haba pegado un buen tajo en la oreja, pero al menos el corte era homogneo. Pelado por los cuatro costados. El aceite de naranja lo haba dejado all alguno de sus seis yernos. Se supona que era bueno para el cuero cabelludo. A Aksel no le gustaba el olor de los ctricos. Como no se iba hasta el da siguiente, decidi lavarse el pelo antes de tomar el autobs en direccin al Aeropuerto Intercional Logan de Boston. Matt Delaware se haba ofrecido a llevarlo hasta la parada de Barnstable. Faltaba ms: Aksel le haba dejado el barco y la furgoneta a precio de ganga. Su propiedad en Ocean Avenue, en cambio, la haba vendido por 1,2 millones de dlares. Tal y como estaba. No haba tardado ms de una hora en elegir las cosas que se iba a llevar. Los soldaditos de cristal, que le haban costado cuatro aos de trabajo, se haba decidido a regalrselos a la seora Davis. El riesgo de que se quebraran al cruzar el ocano era demasiado grande. Ella se conmovi y le prometi no permitir que ninguno de sus nietos jugara con ellos. Al gato lo querra como si fuera suyo, declar la mujer en voz muy alta. Matt haba hecho una reverencia cuando Aksel le ofreci el tablero de ajedrez y el gran tapiz. La condicin era que le mandara el mascarn de proa a Aksel en cuanto tuviera direccin en Noruega. El mascarn de proa le recordaba a Eva. A Aksel no le gustaba su nuevo peinado. Le haca parecer ms viejo; le resaltaba ms las facciones, las arrugas y los poros, y era como si sus dientes amarillentos y torcidos, que habra debido arreglarse haca mucho tiempo, estuviesen ms salidos ahora que haba desaparecido su flequillo y l tena la cara desnuda y al descubierto. Intent ocultarse tras un par de gafas viejas de montura marrn. La graduacin ya no era la correcta y lo mareaban un poco. Haba estado en el banco. El importe de la venta ascenda a unos diez millones de coronas. Cheryl, que haba crecido en Harwichport y que haba empezado a trabajar en el banco slo un par de semanas antes, le haba sonredo y le haba

- 209 -

ANNE HOLT

CASTIGO

susurrado You lucky son of a gun antes de explicarle que el comprador le pagara el resto del dinero a plazos durante las siguientes seis semanas. Aksel tena que ponerse en contacto con un banco en Noruega, abrir una cuenta corriente, y todo estara arreglado a no ser que las autoridades le pusieran muchas trabas. Pero seguro que todo saldra muy bien, asegur ella, rindose de nuevo. Diez millones de coronas. Para Aksel era una cifra astronmica. Se deca una y otra vez que haca siglos que no se enteraba de lo que vala una corona y de que Noruega al fin y al cabo era un pas muy caro. De eso s que se haba enterado al leer espordicamente artculos que trataban sobre su pas. Pero un milln largo de dlares era al fin y al cabo un milln largo de dlares, fuera a donde fuera en el mundo. Incluso en Beacon Hill en Boston habra conseguido una casa por ese precio. Oslo no poda ser ms caro que Beacon Hill. La seora Davies lo haba acompaado a Hyannis cuando fue a comprarse ropa. Aksel, muy a su pesar, no se fiaba del todo del criterio de ella. Sobre todo le resultaban incmodos los pantalones a cuadros de K-mart. La seora Davies pensaba que los cuadros y el color pastel lo hacan parecer rico, que es lo que era, por otra parte. Cuando murmur algo sobre el centro comercial del cabo Cod, ella alz los ojos y le dijo que las tiendas de all te clavaban en cuanto entrabas por la puerta. Lo que no se vendiera en K-mart no mereca la pena ser comprado. Ahora Aksel tena una maleta llena de ropa nueva que no le gustaba. La seora Davies le haba confiscado las viejas camisas de franela y los vaqueros. Lo iba a lavar todo antes de drselo al Ejrcito de Salvacin. Aksel pens que tena que acordarse de llamar a Patrick. Se alej un paso del espejo. Bajo aquella luz, que entraba oblicuamente por la ventana, tena verdaderos problemas para reconocerse en el espejo lleno de manchas. No era slo el pelo lo que resultaba extrao. Intent estirar la espalda, pero algo en la nuca y en los hombros se lo impeda. Llevaba demasiados aos mirando al suelo. Aksel se haba quedado as tras pasar miles de das doblando el espinazo, trabajando apartado de todos los dems, y largas veladas encorvado sobre sus manualidades y sus propios pensamientos. Volvi a levantar la cabeza. Algo le pinchaba entre los omplatos. Le daba la impresin de estar ms delgado. Se estaba obligando a mantener la postura. Luego se pas la mano por la chaqueta marrn del traje y empez a preguntarse si deba ponerse corbata. Una corbata inspiraba mucho respeto. En eso, por lo menos, la seora Davies tena razn. Si le sobraba algo de dinero, pensaba pagarle a Patrick un viaje al otro lado del ocano. Aunque su compaero ganaba bastante en la temporada de verano, la mayor parte se le iba en el mantenimiento del tiovivo y los gastos para vivir durante los largos meses de invierno en los que apenas tena ingresos. Patrick nunca haba vuelto a Irlanda. Poda visitarlo en Oslo, quedarse una semana o dos, y pasar por Dublin en el viaje de vuelta, si le apeteca. De pronto Aksel se dio cuenta de que tena miedo. Todava le quedaba un

- 210 -

ANNE HOLT

CASTIGO

montn de cosas por hacer antes de partir. Tena que ponerse en marcha. Nunca haba subido a un avin, pero no era eso lo que le asustaba. Quizs Eva no quera que fuera para all. En realidad no se lo haba pedido. Aksel Seier se quit la chaqueta nueva y empez a empaquetar los soldaditos de cristal en el papel de seda que le haba conseguido la seora Davies. Se hizo un corte en el dedo con un pequeo cristal azul. Eran los restos del general que haba roto Inger Johanne Vik. Aksel se llev el dedo a la boca. Quiz la joven haba perdido el inters por l cuando l se larg sin avisar. No haba tenido tanto miedo desde 1993, cuando por fin dej de soar con el polica de los ojos llorosos y el manojo de llaves.

- 211 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 55
Estaba completamente loco dijo ella. Como una autntica cabra. Cuando Lena Baardsen abri la puerta pareca asustada, aunque en realidad no era tan tarde. Los ojos enrojecidos por el llanto y las ojeras casi moradas contrastaban con la palidez de su rostro. El aire del piso estaba hmedo y viciado, aunque era evidente que la mujer intentaba mantener el orden. No le ofreci nada de beber, aunque sostena un buen vaso de cocina que contena un lquido que Yngvar identific como vino tinto. Como si se hubiera dado cuenta de lo que estaba pensando, la mujer levant el vaso y dijo: Por recomendacin del mdico. Dos vasos antes de acostarme. Dice que es mejor que los somnferos. A m, en realidad, no me ayuda ninguna de las dos cosas, pero el vino al menos est ms rico. Se bebi de un trago lo que quedaba. Karsten es un seductor. O por lo menos lo era. Y muy solcito. Yo era entonces muy joven y no estaba acostumbrada a tantas atenciones. Simple y llanamente... cerr los ojos me enamor dijo muy despacio. Probablemente la sonrisa pretenda ser irnica, pero slo resultaba triste, sobre todo cuando volvi a abrir los prpados. Pero al hacernos novios, fue como si se le cruzaran los cables. Se volvi celossimo, muy posesivo. Nunca lleg a pegarme, pero de todos modos yo al final estaba muerta de miedo. l... Recogi las piernas en el sof y se estremeci como si tuviera fro, a pesar de que en la casa deba de hacer una temperatura de por lo menos treinta grados. No tard en darme cuenta de que no estaba bien de la cabeza. Se despertaba en medio de la noche si yo iba al bao y vena a comprobar que realmente estuviera haciendo pis, como si creyera que me iba a... largar. Tampoco es que viviramos juntos. En realidad no. Yo tena alquilada una habitacin que era demasiado pequea para dos. l viva en una especie de comuna, pero creo que en el fondo la gente con la que viva no lo aguantaba, as que acab por mudarse a mi casa. Sin pedir permiso. No se trajo sus cosas ni nada, no haba espacio para eso, pero fue como si tomara el mando. Recoga, limpiaba y haca lo que le daba la gana. Es un manitico de la limpieza. Era, quiero decir, ahora ya no lo conozco. Era increblemente egocntrico. Todo era yo, yo, yo. Todo el rato. Hoy no lo habra tolerado, pero l era tan guapo y tan atento, al menos al principio, y yo era tan joven... Sonri levemente a modo de disculpa. Sabe...? dijo Yngvar, luego volvi a empezar. Saba algo de su familia? Su familia repiti Lena Baardsen con voz inexpresiva. Conoca a su madre. Estuve con ella en dos ocasiones. Es simptica. A su manera. Muy dcil. A veces Karsten la trataba fatal, aunque por otra parte se notaba que... en el fondo la quera. A ratos, por lo menos. Lo nico a lo que Karsten pareca tenerle miedo era a

- 212 -

ANNE HOLT

CASTIGO

la abuela. Yo no llegu a conocerla, pero, joder, me contaba cada cosa que... De pronto puso cara de sorpresa. Sabes qu? En realidad no recuerdo lo que me cont. No consigo recordar ningn ejemplo. Qu raro. Recuerdo muy bien que l la odiaba. sa era la impresin que me daba a m, al menos. Que la odiaba de verdad. Y el padre? El padre? No s... Nunca hablaba de su padre, creo. En realidad no le gustaba hablar de su vida. De su infancia y esas cosas. Por lo poco que me dijo, creo que lo criaron su madre y su abuela. Deba de ser la madre de su madre, supongo, aunque no estoy segura. Karsten estaba loco. He hecho todo lo posible por olvidarme de l. En sus labios se volvi a dibujar algo parecido a una sonrisa. Yngvar se qued mirando algo que haba sobre la mesa: una foto de Sarah en un marco de plata. Junto a ella, una gran vela rosada y, en un jarroncito, una pequea rosa. No consigo dormirsusurr Lena. Me da tanto miedo que se apague esa vela... Quiero que est encendida todo el tiempo. Para siempre. Mientras esa vela no se apague ser como si nada de todo esto fuera realmente verdad. Yngvar asinti casi imperceptiblemente. Lo s dijo con serenidad. S cmo se siente. No repuso ella con vehemencia. T no sabes cmo me siento! Tras su cara desencajada, en el fondo de sus rasgos repentinamente crispados, Yngvar percibi la capacidad de Lena Baardsen para salir adelante, aunque ella todava no la haba descubierto. Que su hija hubiera muerto era para ella inconcebible y lo seguira siendo durante bastante tiempo. Lena Baardsen se aferraba a una pena que la asediaba desde todas partes, todo el rato. Su existencia estaba fuera de toda realidad, porque en esos momentos la realidad era insoportable. La cosa todava ira a peor, pero al final, cuando llegara el momento, le sera posible volver a vivir. Entonces vendra la verdadera tristeza, esa que no se pasa nunca y que no puede compartirse con nadie. Esa pena que le permitira seguir viviendo y riendo, quizs incluso tener otros hijos, pero que sin embargo no la abandonara nunca. S asever Yngvar. S que s cmo se siente. Haca demasiado calor. Se levant y abri la puerta del pequeo balcn. Ha sido l? Yngvar se volvi a medias. La voz de ella sonaba cascada, como si ya casi no le quedara ms. Haba llegado el momento de marcharse. Lena Baardsen iba a salir adelante, y l ya tena las respuestas que necesitaba. Se acordaba usted de la fecha de la ltima vez que lo vio seal. Me escap dijo Lena. Me escap a Dinamarca. Dej el piso mientras l estaba en el trabajo, llev todas mis cosas a casa de mi madre y me march por un tiempo indefinido. Durante algunas semanas le estuvo haciendo la vida imposible a mi madre, pero luego se rindi. Supongo. Ha sido l quien...? Mat l a Sarah? Yngvar cerr los puos con tanta fuerza que las uas se le clavaron en las palmas de las manos.

- 213 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Eso no lo s contest secamente. Dej abierta la puerta de la terraza y se dirigi hacia la entrada. En medio del saln se detuvo en seco y mir de nuevo la foto de Sarah. La rosa se estaba marchitando. Se le doblaba el tallo y necesitaba ms agua. Al llegar al coche se dio la vuelta y cont los siete pisos de la fachada. Lena Baardsen haba salido a la terraza y llevaba una manta sobre los hombros. No lo salud con la mano. l agach la cabeza y se meti en el coche. La radio se encendi en cuanto arranc el motor, pero hasta bien pasado Hvik Yngvar no se enter de que el locutor hablaba de las penurias de la peste negra.

Se mora de ganas de pegarle un guantazo. Turid Sande Oksy no saba mentir bien, quiz por eso procur por todos los medios que su marido no le viese la cara cuando repiti: Nunca he odo hablar de nadie que se llame Karsten sli. Nunca. La casa adosada de Basrum estaba impregnada de otro tipo de pena que el pisito de Torshov. Aqu haba nios vivos. Haba juguetes tirados por el suelo y un olor a comida recalentada. Tanto Turid como Lasse acusaban los efectos de la falta de sueo y el exceso de llanto, pero en este hogar el tiempo de alguna manera haba seguido su curso. Y no poda ser de otro modo; los gemelos no tenan ms que dos aos. Turid Okse haba intentado maquillarse, Yngvar los haba llamado al mvil y les haba pedido permiso para pasarse por ah a pesar de lo tarde que era. A Turid el rmel se le haba apelmazado en torno a sus ojos, y el pintalabios haca que su boca pareciera demasiado grande para su demacrado rostro. Sin darse cuenta, no poda parar de hurgarse una herida que tena junto a la nariz y que empez a sangrar. Ella rompi a llorar. Lo juro sollozaba. Tiene que creerme. No he conocido nunca a nadie que se llame Karsten. Yngvar habra debido entrevistarse con ella a solas. Visitarla en su casa haba sido un error garrafal. Obviamente Lasse, su marido, no iba a dejarla sola. La tena todo el rato firmemente agarrada, incluso cuando ella se volva hacia otro lado. Yngvar debera haber esperado hasta el da siguiente, haberla citado en su despacho, sola, sin su marido. Necesitaba averiguar ms detalles sobre Karsten sli, algo ms slido que aquella certeza instintiva respecto a lo peligroso que era aquel hombre, algo que le proporcionara la base sobre la que continuar la investigacin. Con su experiencia y su renombre, quizs Yngvar podra obtener una orden de registro si consegua demostrar que Karsten sli era la nica persona que haba conocido a todas las madres implicadas. Sobre todo teniendo en cuenta que l mismo lo negaba. Poda explicrselo a Turid Oksoy y despus obligarla a confesar. La mujer estaba muy asustada, e Yngvar no era capaz de comprender por qu. Su hijo haba muerto, asesinado por un hombre desquiciado al que esta mujer estaba protegiendo. Se mora de ganas de inclinarse sobre la mesa, agarrarla de ese ridculo

- 214 -

ANNE HOLT

CASTIGO

jersey rosa que llevaba y atizarle un bofetn. Quera sacarle la verdad a palos a ese esculido cuerpo. Era fea. Tena el cabello reseco, el maquillaje corrido, la nariz demasiado grande, los ojos demasiado juntos. Turid Sande Oksy pareca un cuervo, e Yngvar se mora de ganas de lavarle la cara y extraer la verdad del cerebro de gallina que haba detrs. Est completamente segura? dijo tranquilamente, pasndose la mano por el pelo. S insisti ella y levant la vista frotndose con el pulgar la piel bajo los ojos. Pues entonces siento haberles molestado en balde dijo l. No hace falta que me acompaen a la puerta.

Mierda! Mierda! Yngvar golpe el tronco del rbol con tanta fuerza que le empezaron a sangrar los nudillos. Se le tensaron los msculos de la nuca. Estaba temblando y no le result fcil marcar un nmero en el telfono. Intent respirar ms profundamente, pero los pulmones se le resistan. Ahora mismo no saba quin estaba ms aterrorizado, si l o Turid Sande Oksy. Se apoy en el tronco del abeto para intentar relajarse. En la casa que acababa de dejar, las luces empezaron a apagarse en un cuarto detrs de otro, hasta que al final slo qued una luz amarilla y suave que brillaba tras las cortinas de una ventana del primer piso. Hola? Hola. Te he despertado? S. No se disculp. Al escuchar su voz por fin poda respirar ms tranquilo. Le llev diez minutos contarle cmo haba ido el da. De vez en cuando se repeta, pero luego consegua concentrarse y calmarse. Intentaba ajustar su relato a un orden cronolgico, ser objetivo, preciso. Al final call. Inger Johanne no dijo nada. Hola? S, estoy aqula oy decir muy lejos. Se puso el telfono ms cerca de la oreja. Por qu...? pregunt. Por qu miente? Eso est claro dijo Inger Johanne. Debe de haberse liado con Karsten sli cuando ya estaba casada con Lasse. No puede haber otra razn, a no ser que est diciendo la verdad, claro. Que sea verdad que no conoce al tipo. Est mintiendo! Lo s! S que est mintiendo! Volvi a descargar un golpe contra la corteza spera. La sangre corra por la palma de su mano. Qu puedo hacer? Qu coo voy a hacer ahora? Nada. Esta noche nada. Vete a casa, Yngvar. Ahora tienes que dormir. Ya lo

- 215 -

ANNE HOLT

CASTIGO

sabes. Maana puedes intentar hablar con Turid a solas. Tienes que mover cielo y tierra para averiguar todo lo posible sobre Karsten sli. Quizs encuentres alguna cosa, algo que con un poco de creatividad puedas aprovechar para conseguir una orden de registro. Pero maana. Ahora vete a casa. Tienes razn cedi l. Te llamo a media maana. Muy bien respondi ella. Hasta maana. Luego colg y l se qued mirando el telfono durante algunos segundos. Le dola la mano derecha. Inger Johanne no lo haba invitado a ir a su casa. Yngvar fue hacia el coche arrastrando los pies y se march, obediente, a su casa de Nordstrand.

- 216 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 56
Por fin haba encontrado comida. Laffen haba forzado ya la puerta de tres casas pero no haba tenido suerte. En esta cabaa, en cambio, haba latas de conservas en varios armarios. No poda haber pasado mucho tiempo desde la ltima vez que alguien haba estado all porque en la panera quedaba algo de pan. Cuando le quit la capa blanquecina y azul que lo recubra, no qued gran cosa. Se qued un rato mirando la pequea bola correosa antes de metrsela en la boca. Saba a oscuridad. Haba lea almacenada junto a la chimenea, y no le cost mucho encender un buen fuego. Desde la ventana del saln se vea bien el camino. De este modo, si vea que alguien se acercaba poda escaparse por la ventana de la parte de atrs. El calor que irradiaba el fuego lo amodorraba, pero primero quera comer algo, un poco de sopa, quizs, eso era lo ms sencillo. Luego se ira a dormir. Eran ms de las cuatro de la maana y pronto iba a ser completamente de da. Slo necesitaba un poco de comida y tabaco. Sobre la chimenea haba medio paquete de Marlboro. Le quit el filtro a uno de los cigarrillos, lo encendi y le dio una profunda calada. No poda acostarse hasta que se apagara el fuego. Sopa de tomate con macarrones. Bien. Haba agua en el grifo. Era una buena casa de campo. El siempre haba querido tener una cabaa as, un sitio donde se pudiera estar completamente tranquilo. No como su piso de Rykkinn, donde los vecinos se enfadaban en cuanto algn sbado se te pasaba limpiar las escaleras. Aunque nunca dejaba entrar a nadie en el piso, siempre se senta vigilado. En un sitio como ste todo sera muy distinto. Si segua adelante, si se adentraba en el bosque, quizs encontrara una casa donde pasar todo el verano solo. En verano, la gente que tena cabaas en el campo sola irse ms bien al mar. Despus podra escaparse a Suecia, en otoo. Su padre haba escapado a Suecia durante la guerra y luego le haban dado un montn de medallas por todo lo que haba hecho. Lo que no iba a permitir es que la polica volviera a atraparlo. El cigarrillo le supo a gloria. Era el mejor pitillo que se haba fumado nunca, aromtico y suave. Se encendi otro al acabar de comer. Luego vaci el paquete y cont los cigarrillos. Once. Tena que ahorrar. La polica crea que era idiota. Cuando lo arrestaron, hablaban entre s como si l estuviera sordo o algo as. La gente sola hacer eso. Crean que no oa. El tipo que se haba llevado a los nios era listo. Los mensajes eran ingeniosos. Ah tienes lo que te merecas. Los dos policas haban estado hablando de eso delante de l, como si fuera un idiota sin orejas. Laffen se haba aprendido inmediatamente el texto de memoria. Ah tienes lo que te merecas. Muy bueno. Buensimo. Le echaba la culpa a otro. No estaba seguro de quin haba recibido lo

- 217 -

ANNE HOLT

CASTIGO

que se mereca, pero era algn otro, no era l quien se mereca eso. El tipo que se haba llevado a los nios tena que ser muy listo. A Laffen lo haban detenido en varias ocasiones. Lo trataban como a una mierda, siempre. Cuando los nios correteaban desnudos por la playa, no se poda esperar otra cosa. Se lucan, sobre todo las nias. Se meneaban, se contoneaban, lo enseaban todo. Pero era l quien cargaba con la culpa, siempre. En ese sentido Internet era mejor. Asuntos Sociales le haba pagado el ordenador. Incluso le haba pagado un curso para aprender a usarlo. Los helicpteros eran peligrosos. Todava estaba demasiado cerca de Oslo y oa helicpteros todo el da. Como la luz duraba hasta muy tarde por la noche y comenzaba muy temprano por la maana, slo haba unas pocas horas de oscuridad en las que poda moverse. Avanzaba demasiado despacio. Tena que alejarse ms, eso estaba claro. Tendra que robar un coche. Saba cmo hacerle un puente al motor, era una de las primeras cosas que haba aprendido. Aunque la polica crea que era idiota, era capaz de robar un coche en menos de tres minutos. No uno de los nuevos, claro, de esos que tenan algn tipo de cierre electrnico. sos tendra que dejarlos estar. Pero poda buscar un modelo ms viejo y conducirlo un buen trecho, hacia el norte. Era fcil saber dnde estaba el norte: por el da no haba ms que mirar el sol, y por la noche saba encontrar la estrella Polar. La comida haca que le entrara sueo. La chimenea despeda un calor muy agradable. No poda dormirse hasta que se hubiera apagado del todo. Le importaba una mierda el peligro de incendio, pero mientras pudiera aparecer alguien que hubiera visto el humo, tena que mantenerse despierto. Alerta. Estate preparado murmur Laffen antes de dormirse.

- 218 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 57
Karsten sli pugnaba por convencerse de que no tena nada que temer. Rutina dijo para s y estuvo a punto de tropezar. Rutina. Ru-ti-na. Ru-tina. Tena las zapatillas de deporte empapadas, y el sudor le caa en los ojos. Intent secarse la frente con la manga del jersey, pero sta estaba hmeda por el roco de los rboles cuyas hojas haba rozado. Yngvar Stub no haba visto nada. En realidad era imposible que encontrara absolutamente nada que pudiera despertar sus sospechas. Joder, l mismo lo haba dicho: haba venido porque por rutina tena que visitar a todos aquellos que hubieran tenido relacin con alguno de los familiares. Claro que era rutina. La polica crea que ya saba a quin estaba buscando. Los peridicos no hablaban de otra cosa: La Gran Caza del Hombre. Karsten sli apret el paso. Haba estado a punto de perder el control. Yngvar Stub era astuto. Aunque no saba mentir tan bien como crea Aksel que lo hacan los policas, era astuto. Turid estaba aterrorizada en aquellos tiempos. Tena miedo de que Lasse se enterara de algo. Miedo de su madre. Miedo de su suegra. Miedo a todo. Cuando Yngvar asegur que Turid haba dicho que se conocan, menta. Pero Karsten, de todos modos, haba estado a punto de perder el control. Yngvar Stub nunca habra debido preguntarle si tena hijos. Hasta ese momento Karsten se senta como si estuviera a punto de ahogarse, pero cuando Stub le pregunt por su hijo fue como si le estuviera echando un cable. La mar se calm. Tierra a la vista. El cro. El nio. El hijo de Karsten. Cumplira tres aos el 19 de junio. Ese sera el da en que culminara su accin. Nada era casual en este mundo. El arroyo tena mucho caudal, caudal de primavera. Casi era un ro. Karsten se detuvo e intent recuperar el aliento. Se descolg la mochila del hombro y sac el bote de potasio. Previamente haba llenado una pequea bolsa de plstico con algunos gramos, ms que suficiente para su ltima misin. Obviamente lo haba hecho fuera de la casa, pues saba perfectamente que el ms mnimo rastro de la sustancia bastara para pillarlo. No es que la polica fuera a ir a comprobarlo, pero Karsten sli operaba dentro de unos mrgenes de seguridad. Todo el tiempo. Nunca haba abierto el bote dentro de casa. Los polvos se mezclaron con el agua. Agua color de leche que empez a correr cuesta abajo. La solucin se dilua, se aguaba, hasta quedar casi transparente. Al final, metro y medio por debajo de donde estaba l, todo haba desaparecido. Dio unos golpecitos al bote contra una piedra y despus encendi una pequea hoguera con el serrn seco que traa en la mochila. El bote de cartn no arda bien, pero

- 219 -

ANNE HOLT

CASTIGO

cuando rasg un peridico entero y lo ech al fuego, por fin prendi. Al final lo pisote todo para apagarlo. Haba comprado el potasio en Alemania, haca ms de siete meses. Por si acaso, se haba dejado crecer la barba durante varias semanas antes de ir a una farmacia de un suburbio de Hamburgo. Esa misma noche se afeit en un motel barato antes de salir hacia Kiel para tomar el transbordador de vuelta. Por fin se haba deshecho del potasio. Se haba deshecho de todo menos de lo que iba a necesitar el 19 de junio. Karsten sli se senta aliviado. No tard ms de un cuarto de hora en llegar a casa. Cuando estaba haciendo estiramientos en el umbral, se acord de que haca varios das que no bajaba a ver a Emilie. Ayer, antes de que apareciera Stub, haba decidido darle una ltima comida. Tena que librarse de ella, pero no haba decidido cmo. Tras la visita de Stub tena que tener an ms cuidado de lo que haba previsto. Emilie tendra que esperar. Unos das, al menos. All abajo tena agua, y de todos modos no coma nada. No haba ninguna razn para bajar al stano. Ninguna en absoluto. Sonri y se prepar para ir al trabajo.

El seor haba desaparecido. Ya no exista. Emilie tena sed. Haba agua en el grifo. Intent levantarse, pero las piernas le haban adelgazado tanto... Trat de andar. No poda, a pesar de que se apoyaba contra la pared. El seor haba desaparecido. Quiz pap lo hubiera matado. Seguro que pap lo haba encontrado y lo haba cortado en pedacitos. Pero pap no saba que ella estaba ah, no la iba a encontrar nunca. Tena una sed horrible. Gate hasta el grifo. Luego se reclin sobre la pared y abri el agua. Los calzoncillos se le resbalaron hasta los tobillos. Eran calzoncillos de chico, por mucho que la bragueta estuviera cerrada. Bebi. Su ropa segua doblada junto a la cama. Regres tambalendose a la cama, ahora a duras penas poda andar. Los calzoncillos se quedaron junto al lavabo. A Emilie la tripa se le haba convertido en un gran agujero sin nada de hambre dentro. Luego tena pensado ponerse la ropa. Era su propia ropa y quera llevarla puesta, pero primero tena que dormir. Lo mejor era dormir. Pap haba cortado al seor en pedacitos que haba tirado al mar. Segua teniendo muchsima sed. Quiz pap tambin estuviera muerto. No llegaba nunca.

- 220 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 58
Lo primero que le vino a Inger Johanne a la cabeza fue que ste era el que sobraba. Tras las primeras frases introductorias empez a parecerle sencillamente anodino. Geir Kongsbakken no irradiaba nada, no tena ningn encanto. A pesar de que nunca haba conocido ni a su padre ni a su hermano, Inger Johanne tena muy claro que ambos haban sido personas que causaban una honda impresin, para lo bueno y para lo malo. Asbjrn Revheim, por su parte, haba sido un hombre arrogante y provocador, un gran artista, una persona persuasiva y que no reconoca lmites, ni siquiera para su propio suicidio. Astor Kongsbakken segua rodeado de un halo de ancdotas sobre su dedicacin y su ingenio en el trabajo. Geir, el hijo mayor, tena un pequeo bufete de abogados en la calle vre Slottsgate, un despacho con un solo abogado del que Inger Johanne nunca haba odo hablar. Las paredes estaban revestidas con madera, y las estanteras eran marrones y pesadas. El hombre al otro lado de la mesa tambin era pesado, sin ser gordo. Daba la impresin de no tener los contornos bien definidos, y no resultaba en absoluto interesante. Poco pelo. Camisa blanca. Gafas insulsas. Voz montona. Era como si estuviera compuesto de los pedazos que el resto de la familia no quera. Y en qu podra ayudar a la seora? pregunt con una sonrisa. Yo... Inger Johanne carraspe y volvi a empezar: Recuerda el caso Hedvik, seor Kongsbakken? Se lo pens, los ojos se le entrecerraron. No... Lo dijo sin conviccin. Debera acordarme? Podra darme algn otro dato que me refresque la memoria? El caso Hedvik repiti ella. De 1956. El hombre todava pareca un poco aturdido. Qu curioso. Cuando le haba mencionado el caso a su madre como de pasada, sin decirle lo que andaba haciendo, Inger Johanne se haba sorprendido del detalle con que ella recordaba el asesinato de la pequea Hedvik. Ah, s! Geir alz levemente la barbilla. Un caso terrible. Fue aquel de la niita a la que violaron, asesinaron y ms tarde encontraron... en un saco? Es correcto? Exactamente. S, claro que me acuerdo. Aunque entonces yo era muy joven... En 1956, dice? No tena ms que dieciocho aos. Y a esa edad no es que se lea mucho el peridico. Sonri como para disculpar su falta de inters. Quiz no dijo Inger Johanne. Aunque eso depende. Como su padre fue el fiscal que instruy la causa contra el presunto autor de los hechos, yo crea que usted

- 221 -

ANNE HOLT

CASTIGO

se acordara mejor del caso. Mire dijo Geir Kongsbakken, rascndose la coronilla. En 1956 yo tena dieciocho aos. Era mi ltimo ao de bachillerato. Las cosas que me interesaban no tenan nada que ver con el trabajo de mi padre. Por otro lado, tampoco es que tuviramos una relacin estupenda, para serle franco, aunque no entiendo muy bien a qu viene todo esto. Adonde quiere llegar? Le ech una ojeada al reloj. Permtame que vaya al grano dijo Inger Johanne rpidamente. Tengo motivos para creer que su hermano... Ir directamente al grano no era tan fcil como ella esperaba. Cruz las piernas y volvi a tomar impulso: Creo que Asbjrn Revheim tuvo algo que ver con el asesinato de Hedvik. A Geir Kongsbakken se le formaron tres profundos surcos en la frente. Inger Johanne le escrut el rostro. Incluso con gesto de sorpresa careca totalmente de carcter; ella no estaba segura de si lo reconocera si se cruzaba con l en la calle. Asbjrn? dijo ajustndose la corbata. De dnde ha sacado semejante idea? En 1956? Por Dios, en esos momentos... tena diecisis aos! Adems, Asbjrn nunca habra... Recuerda a Anders Mohaug? lo interrumpi ella. Claro que recuerdo a Anders respondi l con evidente irritacin. El subnormal. Supongo que hoy en da no es polticamente correcto usar estas expresiones, pero as lo llambamos. Entonces. Claro que me acuerdo de Anders. Se juntaba mucho con mi hermano durante una poca. Por qu lo pregunta? La madre de Anders, Agnes Mohaug, acudi a la polica en 1965, poco despus de que muriera Anders. Lo nico que s sobre el asunto es que ella pensaba que su chico haba asesinado a Hedvik en 1956. Haba estado protegiendo a su hijo durante todos esos aos, pero cuando ya no era posible que lo castigaran quiso descargar la conciencia. Geir Kongsbakken pareca sinceramente aturdido. Se desabroch el ltimo botn de la camisa y se acod sobre el escritorio. Ya entiendo dijo despacio. Pero qu tiene que ver eso con mi hermano? Dijo la seora Mohaug que mi hermano estaba implicado? No, en realidad no. Que yo sepa. En general s muy poco acerca de lo que dijo y... El abogado estornud y sacudi la cabeza vigorosamente al interrumpirla: Tiene usted claro lo que est haciendo? Estas acusaciones que est lanzando son descaradamente injuriosas y... No estoy acusando a nadie de nada replic Inger Johanne con tranquilidad . He venido para hacerle algunas preguntas y para pedirle ayuda. Como he solicitado hora como todo el mundo, evidentemente estoy dispuesta a pagarle por su tiempo. Pagar? Pretende pagarme por venir aqu a lanzar acusaciones contra uno de mis parientes ms cercanos que adems est muerto y por lo tanto es incapaz de defenderse? Pagar! No sera mejor que simplemente escuchara lo que tengo que decir? solt

- 222 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Inger Johanne. Ya he odo ms que suficiente, gracias! Unos crculos blancos aparecieron en torno a las fosas nasales del hombre. Aunque segua resoplando, era evidente que senta algo de curiosidad. Inger Johanne se lo vea en los ojos, que ahora la miraban con atencin, ms despiertos que cuando ella lleg y l le pidi que se sentara sin fijarse en realidad en ella. Anders Mohaug difcilmente habra sido capaz de actuar por iniciativa propia afirm ella con decisin. Por lo que me han contado del chico, le habra costado llegar a Oslo sin ayuda. Usted sabe muy bien que alguien lo mangoneaba para que se metiese en un montn de... situaciones complicadas: su hermano. Situaciones complicadas? Tiene alguna idea de lo que est hablando? Una fina lluvia de saliva salpic el escritorio. Asbjrn era bueno con Anders. Bueno! Todos los dems rehuan a aquel gorila como a la peste! Asbjrn era el nico que haca cosas con l! Cosas como decapitar a un gato en protesta contra la casa real? Geir Kongsbakken arque las cejas en un gesto de exasperacin. Un gato. Un gato! Evidentemente no estuvo bien maltratar al pobre animal, pero tambin es verdad que lo detuvieron y lo multaron por ello. Recibi su castigo. Tras ese episodio, Asbjrn nunca le hizo dao a nadie. Ni siquiera a los gatos. Asbjrn era... El gris abogado se qued sin aire y se hundi en su silln. A Inger Johanne le pareci que se le humedecan los ojos. S que esto es difcil de entender dijo Geir Kongsbakken, levantndose con dificultad. Pero es que yo quera mucho a mi hermano. Se acerc a la estantera, y desliz los dedos por los lomos de seis libros encuadernados en piel. Nunca he ledo lo que escribi admiti con voz queda. Todo el asunto era demasiado doloroso. La gente deca muchas cosas. Pero yo he mandado encuadernar estas primeras ediciones. Tienen muy buen aspecto, verdad? Bellos por fuera y, por lo que me han dicho, bastante feos por dentro. No estoy de acuerdo dijo Inger Johanne. Fueron muy importantes para m cuando los le. Sobre todo Fro febril, aunque sobrepase todos los lmites y... Asbjrn defenda aquello en lo que crea la cort Geir Kongsbakken. Era como si estuviera hablando consigo mismo. Tena uno de los libros en la mano. Un libro grande y pesado. Inger Johanne supuso que era Ciudad hundida, sube el mar. Las letras doradas brillaron bajo la luz de la lmpara del techo. La piel era oscura, casi como madera pulida. El problema fue que al final ya no le quedaba nada en lo que creer murmur l, nada que defender. Entonces ya no quiso seguir, pero hasta que... Inspir bruscamente, como si tuviese hipo, y enderez la espalda. Asbjrn nunca le hubiera podido hacer dao a otra persona. No fsicamente. Nunca. Ni con diecisis aos ni ms tarde. Se lo garantizo. Se haba vuelto hacia ella, con la barbilla levantada. La miraba directamente a los ojos y tena la mano derecha apoyada sobre el libro, como si fuera una Biblia

- 223 -

ANNE HOLT

CASTIGO

sobre la que estuviera jurando. Hasta qu punto conocemos a nuestros seres ms prximos? se pregunt Inger Johanne. Ests diciendo la verdad. Sabes que Asbjrn no poda hacerle dao a nadie porque t lo queras. Porque era tu nico hermano. Crees que sabes. Sabes que sabes. Pero yo no lo s. Yo no lo conoca. Slo he ledo sus libros. Todos somos varias personas. Asbjrn puede haber sido un asesino, aunque t no quieras aceptarlo. Me gustara hablar con su padre dijo. Geir Kongsbakken devolvi el libro a la estantera. Por m no hay problema respondi con desinters. Pero tendr usted que ir a Crcega. No estoy seguro de si volver alguna vez. ltimamente no anda muy bien. Lo llam ayer. Lo llam? Para hablarle de este disparate? Es usted consciente de la edad que tiene? Los crculos blancos estaban apareciendo de nuevo en torno a las fosas nasales. No le dije nada sobre Asbjrn se apresur a aclarar Inger Johanne. Casi no dije nada, en realidad. Se enfad. Para serle sincera, se puso furioso. Eso es bastante comprensible murmur Geir Kongsbakken y volvi a mirar el reloj. Inger Johanne se fij en que no llevaba anillo de casado. Tampoco haba ninguna foto en aquel despacho marrn. La habitacin careca completamente de todo signo de vinculacin personal, a excepcin de las obras de su hermano muerto, un escritor cuya visin conservaba en unos libros lujosamente encuadernados pero que nunca haba ledo. Yo esperaba que usted hablase con l dijo Inger Johanne, y le explicara que no estoy intentando perjudicar a nadie. Slo quiero saber lo que pas en realidad. A qu se refiere con lo que pas en realidad? Creo recordar que un hombre fue condenado por el asesinato de Hedvik. Condenado por un tribunal! Debera estar bastante claro lo que ocurri! Aquel hombre era culpable. No lo creo repuso Inger Johanne. Y si me permitiera usar los diez minutos de conversacin que me quedan de la media hora para contarle por qu... No tiene diez minutos dijo l con decisin. Doy esta conversacin por terminada. Puede marcharse. Abri una carpeta y empez a leer, como si Inger Johanne ya no estuviera ah. Probablemente condenaron a un hombre inocente insisti ella. Se llama Aksel Seier y lo ha perdido todo. Si no le preocupa la vertiente humana del asunto, al menos debera preocuparle el caso como abogado. Como jurista. Sin levantar la vista de los papeles, Geir Kongsbakken dijo: Puede usted causar daos irreparables con estas especulaciones. Haga el favor de marcharse. A quin puedo daar? Asbjrn est muerto! Desde hace diecisiete aos!

- 224 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Vayase. A Inger Johanne no le qued otro remedio que obedecer. Sin decir una palabra ms se levant y se dirigi hacia la puerta. Ni se le ocurra pagar nada le advirti Geir Kongsbakken con dureza. Y no vuelva nunca ms.

Un viento clido soplaba sobre Oslo. Inger Johanne se qued un momento dudando delante de la oficina de Geir Kongsbakken antes de decidirse a volver andando al trabajo. Se quit la chaqueta del traje y se percat de que tena las axilas sudadas. Se tendra que haber resuelto este asunto haca tiempo. Ahora era demasiado tarde. La invadi el desnimo. Alguien debera haber rehabilitado a Aksel Seier mientras todava era posible, cuando los implicados an vivan, cuando la gente tena el caso fresco en la memoria. Ahora se daba de bruces contra una pared, intentara lo que intentase. Estaba harta de todo aquel asunto. Al fin y a cabo, el propio Seier haba rechazado su ayuda. Al pensar en Alvhild Sofienberg sinti un pinchazo bajo el esternn, pero rpidamente se sacudi el sentimiento de culpa. Inger Johanne no haba contrado en realidad ningn compromiso, ni con Aksel ni con Alvhild. Ya haba hecho ms que suficiente, ms de lo que nadie poda exigirle.

- 225 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 59
Y esto es lo que tenemos concluy Yngvar Stub con desnimo. S. Sigmund Berli moqueaba y se sec la nariz con la manga. No es gran cosa, me temo. No est fichado. Si alguna vez lo denunciaron por algo, debi de ser hace mucho tiempo. No tiene ningn ttulo universitario, ni de aqu ni de ninguna otra ciudad de Noruega, as que esos estudios de los que presuma, o bien los curs en el extranjero o bien... No los termin. Ella tena razn. Quin? Olvdalo. Sigmund Berli segua moqueando y se puso a buscar un Kleenex en el estrecho bolsillo de su pantaln. Estoy constipado murmur. Menudo trancazo tengo. Karsten sli se ha mudado muchas veces, eso s que est comprobado. No es tan raro que al final se olvidara de empadronarse en su nuevo lugar de residencia. Es todo un vagabundo, este tipo. Tiene carn de taxista, por cierto. Para Oslo. A lo mejor es a eso a lo que llama tener estudios. Difcilmente. Qu es esto? Yngvar seal una nota adhesiva amarilla. El qu? Sigmund Berli se inclin sobre la mesa. Ah. Eso. Tom un curso de conductor de ambulancia hace algunos aos. Me pediste que lo incluyera absolutamente todo. Qu pasa con el nio? Yngvar forcejeaba por abrir el envoltorio de celofn de un paquete de puros nuevo. Estoy trabajando en ello, pero por qu hemos de pensar que el tipo miente precisamente respecto a eso? Por qu razn se iba a inventar que tiene un hijo? Yngvar dej caer con cuidado un puro en la funda de plata y se la meti en el bolsillo. No creo que est mintiendo dijo. Slo quiero saber cunto contacto mantiene en realidad con el cro. En su casa no vi nada que indicara que un nio se aloja all con regularidad. Qu pasa con Troms? Ha estado all? Sigmund Berli estaba mirando la caja de madera de balsa. Por favor lo invit Yngvar. Lo mejor sera preguntrselo al propio Karsten sli! He comprobado todas las listas y al menos no tom ningn vuelo en las horas siguientes al asesinato del beb. No con su propio nombre, al menos. Me he hecho con una copia de la foto de su pasaporte. La hemos mandado a Troms, a ver qu dice el catedrtico.

- 226 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Probablemente nada. Se agarra a que no le vio la cara con suficiente claridad. No facilita mucho esta investigacin... dibuj unas comillas en el aire con vehemencia antes de agarrar un puro el hecho de que queramos que Karsten sli no note nada. No podramos simplemente citarlo para un interrogatorio normal? Por Dios, eso lo hacemos con cualquiera sin que... Karsten sli no es cualquiera lo interrumpi Yngvar. Si no me equivoco, tiene encerrada en algn sitio a una nia. No quiero que le demos el menor motivo para que crea que vamos a por l. Sigmund Berli se acerc el puro a la nariz. Oye, Yngvar dijo sin mirar al inspector a los ojos. S. Haba all algo ms, algo ms que esta... esta... Haba algo ms concreto, algo ms que...? No. Slo una sensacin. Una sensacin muy intensa. Se hizo el silencio en la habitacin. Por el pasillo se oan pasos rpidos y un telfono que sonaba a lo lejos. Alguien contest. Una mujer solt una carcajada al otro lado de la puerta. Yngvar tena la mirada fija sobre el puro de Sigmund, sujeto entre el labio superior y la nariz. La intuicin no es ms que el tratamiento por parte del inconsciente de datos conocidos sentenci antes de recordar de dnde lo haba sacado. De pronto se apoy sobre la mesa. El tipo estaba aterrorizado dijo con rabia. Cuando aparec casi se desmaya. Estuve as de cerca... Levant la mano, con el pulgar y el ndice a un centmetro de distancia. As de cerca de conseguir que se derrumbara. Entonces pas algo, no s qu, pero... Volvi a sentarse lentamente en la silla. Fue como si recuperara el control sobre s mismo. No s cmo ni por qu. Slo s que se comportaba de un modo que... Joder, Sigmund! T... De todos lo que trabajan en esta casa, al menos t deberas confiar en mis intuiciones! La nia est all arriba! Mientras Karsten sli tiene encerrada a Emilie, nosotros andamos dando vueltas con helicpteros, y Dios sabe cunta gente y coches, buscando a un tontito que est de excursin! Sigmund sonro, casi con timidez. Pero no puedes estar seguro repuso. Tienes que admitirlo. No puedes estar completamente seguro. Eso no es posible. No reconoci por fin Yngvar. Completamente seguro evidentemente no puedo estar. Pero averigua algo ms sobre el hijo. Por favor. Sigmund asinti levemente y se fue. Se haba olvidado el puro. Yngvar lo agarr y lo observ atentamente. Luego lo dej en la cesta de papel y se acord de que tena que llamar al fontanero de Lillestrm. No haba motivo para molestar a Cato Sylling con un viaje innecesario a Oslo. Turid Sande Oksy todava no haba dado seales de vida, a pesar de que la haba llamado tres veces y haba dejado mensajes en su contestador.

- 227 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 60
Aksel Seier estaba sentado en el Caf del Teatro Nacional contemplando el artstico sandwich que le haba dejado delante el camarero. Se le haba olvidado completamente que en Noruega los hacan sin tapa y no estaba del todo seguro de cmo comrselo. Ech una ojeada furtiva alrededor. La mujer mayor de la mesa de al lado estaba usando cuchillo y tenedor, y eso que su sndwich no era en absoluto tan alto como el suyo. Vacilante, agarr los cubiertos. El tomate cay sobre el plato. Con cuidado, Aksel quit la hoja de lechuga de debajo del pat. No le gustaba la lechuga, pero el sndwich estaba bueno. La cerveza tambin, de modo que se la bebi con avidez y pidi otra. Ser un placer dijo el camarero. Aksel Seier intentaba relajarse. Se llev la mano al bolsillo de la camisa. Ya haba usado dos veces la tarjeta de crdito. Se la haban aceptado sin problemas. Nunca haba tenido una tarjeta de crdito en toda su vida. Cheryl se haba empeado en que solicitase una desde el otro lado del mostrador del banco. Visa y American Express. As no corra riesgos, deca. Ella seguramente saba de lo que hablaba. La tarjeta Visa era de color plata. Platino, le haba susurrado Cheryl. You're rich, you know! Por lo comn se tardaba ms de una semana en conseguir una tarjeta de ese tipo, pero ella lo haba arreglado en menos de dos das. Todo haba sido tan rpido... Estaba mareado. Tambin era verdad que haca da y medio que no dorma. El viaje en avin haba ido bien, pero le haba resultado imposible dormir con el ruido de los motores. En Kaflavik crey por un momento que haba llegado a su destino, pero cuando se puso a buscar las maletas, una amable seora lo gui hacia la siguiente etapa. Se qued mirando el reloj que le haba elegido la seora Davis en Hyannis. Rest lentamente seis horas. Ahora eran las nueve de la maana en el cabo Cod. El sol estaba en lo alto del cielo sobre el estrecho de Nantucket y haba marea baja. Si haca buen tiempo, se alcanzara a ver cmo la costa de Monomy se extenda a lo largo del horizonte hacia el suroeste. Un buen da para pescar. Quiz Matt Delaware haba salido ya con el barco. Algo ms? Aksel neg con la cabeza. Se puso a buscar la tarjeta, pero cuando por fin consigui sacar el monedero del bolsillo, el camarero haba desaparecido. Ya volvera. Intent relajarse. Nadie lo miraba. Nadie lo reconoca. Eso era lo que ms lo asustaba, que alguien pudiera darse cuenta de quin era. Al aterrizar en Gardermoen se arrepinti. Lo que ms le apeteca era embarcar en el

- 228 -

ANNE HOLT

CASTIGO

primer avin de vuelta. Devolver el dinero. Mudarse de nuevo a su casa y recuperar el barco, el gato y los soldaditos de cristal. Todo podra ser como antes. En realidad las cosas le iban bastante bien. Al menos se senta seguro, sobre todo despus de que desaparecieran las pesadillas una noche de marzo de 1993. Noruega estaba cambiada. La gente hablaba distinto, tambin. Unos adolescentes que iban sentados delante de l en el autobs hacia Oslo hablaban un idioma que casi no entenda. Todo mejor en cuanto lleg al Continental. Aksel Seier slo recordaba el nombre de dos buenos hoteles en Oslo: Grand y Continental. El segundo sonaba ms esplndido que el primero. Seguro que era carsimo, pero l tena dinero y una tarjeta platino. Cuando puso el pasaporte estadounidense sobre el mostrador, la seora le habl en ingls. Cuando l respondi en noruego, ella sonri. Era amable. Todo el mundo era amable y aqu, en el Caf del Teatro, el camarero hablaba el noruego que l recordaba y entenda. Est usted de paso? Le pregunt el esculido seor al dejarle la cuenta sobre la mesa. S. No. De paso. Se aloja usted aqu en el hotel? pregunt el camarero, agarrando la tarjeta . Permtame que le desee una agradable estancia. Ya est llegando el verano. Ha sido un placer. Aksel Seier se quera ir a su cuarto a dormir un par de horas. Tena que acostumbrarse a estar all. Luego se dara una vuelta por la ciudad, cuando cayera la noche. Quera comprobar cuntas cosas le resultaban familiares. Quera sentir Noruega. Averiguar si Noruega lo reconoca a l. Aksel Seier crea que no. Todo haba ocurrido haca mucho tiempo. Muchsimo tiempo. Al da siguiente buscara a Eva, pero no antes. Quera estar descansado cuando la viera. Saba que estaba enferma y se haba mentalizado para todo. Antes de acostarse iba a llamar a Inger Johanne Vik. Al fin y al cabo no eran ms que las tres de la tarde. Seguro que ella estaba todava en el trabajo. Quizs an estuviera enfadada porque l se haba largado, pero al fin y al cabo haba viajado hasta Amrica para verlo. Le haba dejado su tarjeta, tanto en el buzn como pegada a la puerta. Todava deba de estar interesada en que charlaran un rato.

- 229 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 61
Inger Johanne tena la extraa sensacin de que ya era viernes. Cuando a las dos se fue del despacho, con la excusa no del todo falsa de que tena que ir a la librera, tuvo que recordarse varias veces a s misma que la semana todava no haba llegado ms que al mircoles 7 de junio. En Norli haba comprado una edicin de bolsillo de Pecado original, catorce de noviembre, la ltima de las seis novelas de Asbjrn Revheim. Inger Johanne crea haber ledo el libro, pero tras treinta pginas lleg a la conclusin de que estaba equivocada. Se trataba de una especie de novela de ciencia ficcin y ella no estaba nada segura de que fuera a gustarle. Era casi la hora de las noticias. Encendi la televisin. Laffen Srnes haba sido visto al noreste de Oslo. Iba a pie. Las descripciones de tres testigos independientes concordaban en todos los detalles, desde la ropa de camuflaje hasta el brazo escayolado. Antes de que alguien consiguiera detener al fugitivo, ste se haba internado en el bosque. La polica contaba con la ayuda de dos cazadores de osos finlandeses y la TV2 tena un helicptero en la zona, mientras que la televisin pblica NRK respetaba por ahora la encarecida peticin de la polica de que se quedaran en tierra. A cambio haban enviado all a cinco equipos diferentes, ninguno de los cuales tena en realidad nada que contar. Inger Johanne se estremeca mientras cambiaba de un canal a otro. Son el telfono. Ella quit el sonido de la televisin antes de descolgar el auricular. La voz al otro lado le resultaba desconocida. Hablo con Inger Johanne Vik? S... Siento molestarla a estas horas. Soy Unni Kongsbakken. Ya veo. Inger Johanne trag saliva y se cambi el auricular de mano. Usted habl con mi marido el lunes, verdad? S, yo... Astor ha muerto esta maana le comunic la voz. Inger Johanne intent apagar el televisor pero se equivoc y le dio al botn del volumen. Se oy la estridente voz de un presentador que deca que todo el programa de Redaccin 21 iba a estar dedicado a la Gran Caza del Hombre. Por fin Inger Johanne consigui pulsar el botn adecuado y todo qued en silencio. Lo siento mucho balbuce. La... acompao en el sentimiento. Gracias dijo la mujer. Llamo porque tengo mucho inters en que nos veamos. La voz de Unni Kongsbakken sonaba sorprendentemente tranquila teniendo en cuenta que no haca ms de unas horas que se haba quedado viuda. Vernos... S. Qu...? Por supuesto.

- 230 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Mi marido se qued considerablemente conmocionado despus de hablar con usted. Ayer llam mi hijo y nos cont que haba estado usted en su despacho. Astor... Bueno. Muri esta maana. De veras que lo siento si... Quiero decir que nunca fue mi intencin... No ha sido una muerte dramtica, seora Vik. No sepreocupe. Astor tena noventa y dos aos y una salud muy precaria. Entiendo, pero... Inger Johanne no saba realmente qu decir. Yo tambin me estoy haciendo mayor dijo Unni Kongsbakken. Y maana viajar de vuelta a Noruega con mi marido, que quera ser enterrado en nuestro pas. Le agradecera mucho que me dedicase un rato maana al medioda. El avin llega sobre las doce, sera posible vernos a las tres? Pero... Podemos esperar! Hasta despus del entierro, me refiero. No. Esto ya ha esperado demasiado. Por favor, seora Vik. Inger Johanne murmur Inger Johanne. Entonces a las tres, en el Grand, te parece bien? Normalmente all se puede estar tranquilo. De acuerdo. A las tres. En el Caf Grand. Hasta maana, entonces. Adis. La anciana colg el telfono antes de que a Inger Johanne le diera tiempo a responder. Esta se qued sentada con el auricular en la mano durante un buen rato. No tena claro qu es lo que la haca respirar tan aceleradamente, si el sentimiento de culpa o la curiosidad. Qu quieres de m? pens al colgar el auricular. Qu es lo que ha esperado demasiado? Despus sinti que se le enrojecan las mejillas. Le he quitado la vida a Astor Kongsbakken!

Yngvar Stub se encontraba solo en su despacho leyendo por segunda vez un mensaje de correo electrnico. La polica de Troms slo haba conseguido que May Berit Benonisen reconociese que s haba tenido trato con Karsten sli, aunque bastante poco, como ya haba dicho. El mensaje era breve y conciso. El polica evidentemente no haba entendido la importancia de lo que Yngvar le haba pedido. La haba interrogado por telfono. Tnnes Selbu nunca haba odo hablar de Karsten sli. Grete Harborg estaba muerta. Turid Sande Oksy estaba incomunicada. Cuando Yngvar consigui por fin, a media tarde, ponerse en contacto con la familia, Turid se haba ido al campo. Sin telfono. Estaba en Telemark, segn dijo Lasse hoscamente y sin precisar mucho. Luego le pidi que los dejaran tranquilos hasta que la polica tuviera algo ms concreto. Sigmund Berli todava no haba averiguado nada sobre el hijo de Karsten sli, Yngvar tena la sospecha de que no estaba dejndose la piel en la tarea. Aunque

- 231 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Sigmund era su mayor confidente en el trabajo, pareca que tambin l empezaba a distanciarse de l. Todo haba cambiado tras el accidente. Fue como si la prdida de Trine y Elisabeth lo hubiera marcado, un estigma que incomodaba al resto de la gente. En el comedor se haca el silencio cuando l se sentaba, y pasaron muchos meses antes de que alguien se animase a rerse en su presencia. En cierto sentido segua disfrutando del respeto de los dems, pero su intuicin, antes tan admirada e incluso mitificada, haba quedado reducida a una caracterstica curiosa de un hombre que haba sufrido una terrible prdida, un hombre infeliz. Yngvar no era infeliz. Encendi un puro y lo prob. No soy infeliz dijo a media voz y exhal una bocanada de humo. El puro estaba demasiado seco, de modo que lo apag con irritacin. Si no consegua reunir suficientes pruebas contra Karsten sli como para obtener una orden de registro antes de que acabara la jornada laboral del da siguiente, empezara a plantearse la posibilidad de ir para all sin autorizacin judicial. Emilie estaba all. Estaba completamente seguro. Quiz lo despediran, pero tal vez salvara a la cra. Un da ms pensaba al dejar el despacho. Eso es todo lo que me atrevo a concederle.

- 232 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 62
Se reconocieron inmediatamente. Haca una eternidad que ella se haba quedado en el muelle despidindose de l con la mano. l haba intentado seguirla con la mirada mientras ella se envolva bien en el chal y empujaba la bicicleta hacia el borde del muelle mientras el MS Sandefjord zarpaba del puerto. El viento le levantaba el borde de la falda. La bicicleta estaba recin pintada de rojo. Ella era delgada y tena los ojos azules. Haca ya once aos que Eva permaneca tumbada en la cama. El brazo inerte descansaba junto a su cuerpo. La enferma alz lentamente el brazo derecho y lo estir hacia l cuando entr en su habitacin. En una carta le haba dicho que haba sido Dios quien en su benevolencia le haba permitido conservar la sensibilidad en la mano derecha para que pudiera seguir escribiendo cartas. En cambio, tena inutilizadas las piernas y el brazo izquierdo. Aksel dijo con voz queda y serena, como si lo hubiera estado esperando. Mi Aksel. l acerc una silla a la cama. Despus se pas la mano con timidez por el crneo rapado, intentando sonrer. Los dedos de ella estaban fros cuando se posaron sobre la mejilla de l. Antes eran clidos, tersos y juguetones. Pero segua siendo la misma mano. Al reconocerla, l se ech a llorar. Aksel volvi a decir Eva. Qu has hecho? Mira que regresar por m...

- 233 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 63
Karsten sli llevaba durmiendo mal desde el lunes. Durante el da no le resultaba tan difcil convencerse de que no tena motivos para preocuparse, al fin y al cabo Yngvar Stub no haba vuelto. Todo pareca normal en el pueblo. Nadie haba estado por ah haciendo preguntas. Cuando llegaba la oscuridad era peor. Aunque corra mucho y a gran velocidad todas las noches para dejar agotado su cuerpo, se quedaba cavilando en la cama hasta el amanecer. Aquella maana haba llamado al trabajo para decir que estaba enfermo, pero se arrepenta de haberlo hecho. Era mucho peor vagar por casa sin nada que hacer. El plan para el 19 de junio estaba listo, no faltaba nada salvo ponerlo en ejecucin. Poda pintar la pared que daba al oeste. Pero no poda ir al pueblo a buscar pintura; alguien de la serrera podra verlo. Lo mejor sera ir hasta Elverum. Si, contra todo pronstico, se encontraba all con alguien, podra decir que vena del mdico. La verdad es que era una buena idea. Cuando se sent en el coche estaba ms tranquilo.

Laffen Srnes encontr por fin un coche que llevarse. Un Mazda 323, modelo de 1987. Alguien lo haba dejado en un camino del bosque, medio cado en el arcn. Incluso tena las puertas abiertas. Laffen sonri. Haba gasolina en el depsito y aunque el motor petarde un poco, finalmente arranc. Afortunadamente no le cost subirlo al camino. Unos cientos de metros ms adelante haba un pequeo desvo que tendra que tomar. Lo mejor sera huir a Suecia inmediatamente. Haba helicpteros por todas partes. Laffen haba avanzado lentamente a pie, al abrigo de los rboles. En realidad slo quera moverse en las horas de oscuridad, pero en ese tiempo no recorra la distancia suficiente, de manera tena que caminar tambin durante parte del da. Haba visto a gente en dos ocasiones, cuando haba cometido la torpeza de andar por la carretera a lo largo de un trecho. Estaba cansado y era ms fcil caminar sobre el asfalto. Despus se intern otra vez en el bosque, y volvieron los helicpteros. Tena que evitar los claros y, de vez en cuando, perda la orientacin y tena que descansar durante un buen rato. Resultaba ms seguro ir en el coche, pero de todos modos era imprescindible que se alejara de all. Suecia estaba hacia el este. Como el sol brillaba en ese momento, era fcil saber hacia dnde iba.

- 234 -

ANNE HOLT

CASTIGO

En el radiocasete haba puesta una cinta de Sputnik. Laffen iba cantando. No tard en salir a una carretera ms importante, lo que lo tranquiliz un poco. Le haca bien sentarse a un volante. La ltima vez, hacerlo le haba costado la fractura de un brazo; esta vez seguro que le costara la vida. Si no consegua llegar antes a Suecia. Pero lo iba a conseguir. No poda quedar muy lejos; a un par de horas, quiz, como mximo. La ltima vez que haba estado en Suecia haba probado aquel plato llamado la tentacin de Jansson en un bar de carretera. Era una de las cosas ms ricas que haba comido nunca. Adems, all el tabaco era barato. Ms barato que en Noruega, por lo menos. Aument la velocidad.

Karsten sli se concentraba en no conducir demasiado rpido. Era importante no despertar sospechas. Lo mejor era ir a cinco o seis kilmetros por hora por encima del lmite permitido. Eso era lo ms comn. Se arrepenta de haber hecho esta salida. Probablemente Bobben lo haba visto cuando haba pasado por la gasolinera. Lo haba saludado con la mano, a pesar de que Karsten haba hecho como si no lo viera. Sera muy raro que Bobben le mencionara el asunto a alguien de la serrera, pero Karsten segua inquieto. Ya lo haban acusado de intento de robo, as que no hara falta mucho ms para que lo echaran del trabajo. Decir que estaba enfermo para irse de compras a Elverum no era exactamente una idea brillante. Evidentemente poda echarle la culpa al mdico, pero el jefe era capaz de investigar el asunto ms de cerca. El jefe era un gran gilipollas que estara encantado de despedirlo. El coche iba a ciento diez, y Karsten sli maldijo lentamente al levantar el pie del acelerador y frenar. Quiz lo mejor sera que diera media vuelta.

El sospechoso conduce un Mazda 323 azul marino dijo alto y claro el piloto del helicptero, con una voz un tanto teatral. El nmero de matrcula sigue siendo ilegible. Lo seguimos? Repito: lo seguimos? A distancia crepit la respuesta en los auriculares. Seguidlo a distancia. Tres coches estn en camino. Recibido dijo el piloto y describi un arco sobre las copas de los rboles antes de elevarse a setecientos metros de altura. No quitaba ojo al coche.

- 235 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 64
Inger Johanne llevaba un cuarto de hora en el Caf Grand. Estaba incmoda e intentaba no morderse las uas, pero uno de los dedos ya le haba empezado a sangrar. A las tres en punto la anciana entr en el restaurante. Cruz unas palabras con el matre y mir en torno a s. Inger Johanne se levant a medias y le hizo una sea con la mano. Unni Kongsbakken, una mujer grande y ancha, se dirigi hacia ella. Llevaba un chaleco de punto de muchos colores y una falda que le llegaba hasta los tobillos. Inger Johanne apenas alcanz a vislumbrar un par de zapatos negros y slidos cuando la mujer se acerc a la mesa. As que t eres Inger Johanne Vik. Buenos das. Le tendi una mano robusta y seca. Se sent. A primera vista resultaba inconcebible que aquella mujer tuviera ms de ochenta aos. Sus movimientos eran seguros, y el pulso de sus manos, firme. Slo cuando se fij mejor, Inger Johanne se percat de que sus ojos tenan esa falta de brillo que se adquiere cuando la persona se hace tan mayor que en realidad ya nada puede sorprenderla. Te agradezco que quisieras encontrarte conmigo dijo tranquilamente Unni Kongsbakken. Faltara ms respondi Inger Johanne y apur el vaso de agua. Quieres comer algo? Slo tomar una taza de caf, gracias. Estoy un poco agotada por el viaje. Dos cafs dijo Inger Johanne al camarero con la esperanza de que no insistiera en que era obligatorio pedir algo de comer. Quin eres? pregunt Unni Kongsbakken. Antes de referirte mi historia, quisiera saber mejor quin eres y qu eres. Me imagino que la informacin que me proporcionaron Astor y Geir no es del todo precisa coment, esbozando una sonrisa. Bueno, pues me llamo Inger Johanne Vik comenz Inger Johanne. Y soy investigadora.

En el despacho de Yngvar Stub estaba encendido el televisor. Sigmund Berli y una de las oficinistas lo miraban apoyados en la puerta. Yngvar estaba sentado con los pies sobre la mesa y daba caladas a un puro apagado. Faltaba mucho para que acabara la jornada laboral, pero necesitaba algo que morder, algo que no tuviera caloras. Escupi un poco de tabaco seco. Estaba muerto de hambre. Esto es muy americano dijo Sigmund negando con la cabeza. La caza de un hombre emitida por televisin. Grotesco. No podemos hacer nada para

- 236 -

ANNE HOLT

CASTIGO

impedirlo? No ms de lo que ya se ha hecho contest Yngvar. Tena que comer algo. Aunque slo haca una hora que se haba tragado dos grandes mediasnoches con salami y tomate, senta un ardor de hambre bajo el esternn. Esto puede acabar en tragedia dijo la oficinista sealando la televisin. Esa manera de conducir y con todos los periodistas detrs... Esto no puede acabar bien! Las imgenes del helicptero de TV2 mostraban que el Mazda haba acelerado. En una curva, las ruedas traseras patinaron y al periodista le sali un gallo. Laffen Srnes nos ha descubierto chill entusiasmado. Adems de cinco coches de polica y un par de cazadores de osos murmur Sigmund Berli. El tipo tiene que estar aterrorizado. El Mazda derrap en otra curva. La grava del arcn golpete el costado izquierdo del coche. Por un momento pareci que el vehculo se iba a salir de la carretera. El conductor tard un segundo o dos en recuperar el control y luego volvi a acelerar. Al menos sabe conducir observ Yngvar con sequedad. Sabes algo ms del cro de Karsten sli? Sigmund Berli no respondi. Miraba fijamente la pantalla de la televisin, y la boca se le abri sin emitir ningn sonido. Era como si quisiera lanzar un grito de advertencia, aun sabiendo que sera intil. Dios mo dijo la oficinista. Qu...

Ms tarde se supo que TV2 tuvo una audiencia de ms de setecientos mil espectadores durante la emisin en directo de la persecucin. Ms de setecientas mil personas que en su mayora estaban en el trabajo porque eran las tres y doce minutos de la tarde vieron patinar en una curva el Mazda 323, modelo de 1987, y chocar contra un Opel Vectra, tambin azul marino. El Mazda casi se parte en dos antes de dar una vuelta en el aire y caer encima del Opel, que sigui avanzando en lnea recta. Los dos automviles se fundieron en un abrazo metlico y absurdo. Saltaron chispas cuando las puertas laterales golpearon la valla protectora, que lanz el coche hacia el otro lado de la carretera, todava con el Mazda sobre el techo. Un mojn parti en dos el cap del Opel. Setecientos cuarenta y dos mil espectadores contuvieron la respiracin. Todos esperaban una explosin que no llegaba nunca. El nico sonido que sala de los aparatos de televisin era el zumbido del helicptero que sobrevolaba el lugar del accidente a slo cincuenta metros de altura. La cmara hizo un zoom sobre el hombre que hasta haca pocos segundos haba estado huyendo de la polica en un coche robado. Laffen Srnes asomaba por la ventanilla rota, con la cara vuelta hacia el cielo y la espalda aparentemente partida. El brazo, su brazo izquierdo escayolado, se le haba desgajado del hombro y yaca

- 237 -

ANNE HOLT

CASTIGO

solitario a varios metros de distancia de los coches siniestrados. Joder exclam el periodista. Despus el sonido se cort.

Ocurri la noche antes del gran proceso dijo Unni Kongsbakken, echndole otro chorrito de leche a su taza de caf medio vaca. Y tienes que recordar que... Su espesa cabellera gris estaba recogida en un moo con varillas japonesas lacadas en negro. A un lado se le haba soltado un rizo. Con dedos diestros se arregl el moo Astor estaba convencido de la culpabilidad de Aksel Seier continu. Completamente convencido. Al fin y al cabo, haba muchos indicios que apuntaban en esa direccin. Adems, despus de su arresto, haba hecho declaraciones contradictorias y no se haba mostrado muy dispuesto a colaborar. Es fcil olvidarse de esto... Se interrumpi para tomar aliento. Inger Johanne notaba que Unni Kongsbakken ya estaba cansada, aunque no llevaba hablando ms que un cuarto de hora. Tena el ojo derecho rojo y, por primera vez, a Inger Johanne le pareci que vacilaba. ... tantos aos despus suspir la anciana. Astor estaba... convencido. Tal y como fue, tal y como... Vaya, me estoy haciendo un lo. Sonri con timidez, casi con aturdimiento. Escucha dijo Inger Johanne inclinndose hacia Unni Kongsbakken. Francamente, pienso que deberamos dejar esto para otro da. Podemos vernos la semana que viene. No salt Unni Kongsbakken con una vehemencia inesperada. Soy vieja, pero no desamparada. Djame seguir. Astor estaba trabajando en su pequeo estudio. Siempre dedicaba mucho tiempo a preparar los alegatos. Nunca los redactaba. Slo apuntaba las palabras clave, una especie de esquema en una ficha. Muchos pensaban que improvisaba... Ri secamente. Astor nunca improvisaba nada. Y l no se mostraba precisamente comprensivo cuando estaba trabajando y alguien lo interrumpa. Pero yo haba bajado al stano y, en un rincn, detrs de unas tuberas, haba encontrado la ropa de Asbjrn. Un jersey que le haba tejido yo misma, esto fue antes de que... Todava no haba empezado a hacer telares. El jersey estaba lleno de sangre. Totalmente empapado. Me puse furiosa. Furiosa! Evidentemente pens que Asbjrn haba estado haciendo otra vez de las suyas, que de nuevo haba matado a algn animal. Bueno. Fuera de m, sub a su cuarto, y no s qu me llev a... Era como si estuviera buscando las palabras, como si las hubiera estado ensayando durante mucho tiempo, pero no encontrara las que expresaban lo que quera decir. No era ms que una sensacin continu. Al subir las escaleras, me vino a la cabeza la noche en que desapareci la pequea Hedvik. Bueno, ms bien pens en el da siguiente. De madrugada, bueno... Evidentemente en ese momento no

- 238 -

ANNE HOLT

CASTIGO

sabamos nada de lo ocurrido. No se hizo pblica la desaparicin de la nia hasta un par de das despus. Se puso los dedos sobre las sienes, como si tuviera dolor de cabeza. Me haba despertado sobre las cinco de la maana. Me pasa con frecuencia, desde siempre. Pero justamente aquella maana, que luego se supo que era la maana siguiente al asesinato de Hedvik, me dio la impresin de or algo. Me asust, claro; Asbjrn estaba en su fase ms demencial y se le ocurran cosas que sobrepasaban con creces todo lo que yo hubiera imaginado que pudiera hacer un adolescente. O pasos. Mi primer impulso fue levantarme para averiguar qu pasaba, pero me faltaron las fuerzas. Estaba completamente agotada. Algo me retena, no s muy bien qu. Ms tarde, durante el desayuno, Asbjrn estaba mudo. Casi nunca estaba as. Normalmente ese chico hablaba por los codos. Incluso hablaba mientras escriba. Hablaba y gesticulaba. Siempre. Opinaba sobre tantas cosas... Supongo que opinaba demasiado, l... De nuevo apareci una tmida sonrisa en su rostro. Basta se interrumpi a s misma. El caso es que esa maana estaba muy callado. Geir, en cambio, estaba alegre y risueo. Yo... Se le entrecerraron los ojos y contuvo la respiracin. Daba la impresin de que estaba intentando rememorarlo todo, revivir en su mente lo ocurrido a lo largo de aquella maana en una pequea ciudad a las afueras de Oslo haca muchos aos, en 1956. Comprend que tena que haber sucedido algo dijo Unni Kongsbakken despacio. Geir era el nio callado. Por lo general no deca nada por las maanas. Se limitaba a quedarse sentado, indeciso... Estaba a la sombra de Asbjrn. Siempre. Tambin a ojos de su padre. A pesar de que Asbjrn era un joven anormalmente alocado que ni siquiera quera llevar el apellido de su padre, era como si Astor... lo admirara, por as decirlo. Vea algo de s mismo en el chico, creo. Su propia fuerza. Su terquedad. Su petulancia. As haba sido siempre. Era como si Geir... sobrara, siempre. Aquella maana, en cambio, estaba de buen humor y charlatn, y yo comprend que algo deba de andar mal. Evidentemente no pens en Hedvik. Como he dicho, no se supo nada del destino de la niita hasta ms tarde, pero algo en el comportamiento de los chicos hizo que me asustara tanto que no me atreva a preguntar. Y, cuando ms tarde, muchas semanas despus, la noche antes de que Astor hiciera su alegato final contra Aksel Seier por la muerte de Hedvik Gsy... Cuando yo suba las escaleras con el jersey sanguinolento de Asbjrn en los brazos, completamente furiosa, de pronto... Volvi a entrelazar los dedos. El pelo gris le caa pesadamente sobre uno de los hombros, y el ojo enrojecido lagrimeaba. Inger Johanne no estaba segura de si la mujer lloraba o de si tena el ojo irritado. Me vino a la cabeza una especie de visin prosigui Unni Kongsbakken con un esfuerzo. Entr en el cuarto de Asbjrn. Estaba escribiendo, como de costumbre. Cuando le lanc el jersey a la cara, l se limit a encogerse de hombros y sigui escribiendo sin decir nada. Hedvik, dije yo. Es sta la sangre de Hedvik? Se volvi a encoger de hombros y continu escribiendo a un ritmo frentico. Cre que me iba a morir en ese mismo instante. Se me nubl la vista y tuve que apoyarme en la

- 239 -

ANNE HOLT

CASTIGO

pared para no caerme al suelo. Haba pasado muchas noches en vela preocupada por ese chico, pero nunca, nunca cre que... Descarg un manotazo sobre el mantel blanco, e Inger Johanne dio un respingo. Los cubiertos tintinearon y el camarero acudi corriendo. Todo est bien le asegur Inger Johanne al camarero, que se retir con paso vacilante. Qu...? Qu dijo luego? Nada. Nada? No. Pero... Admiti que... No tena nada que admitir, segn se vio ms tarde. No entiendo... Yo me qued all, reclinada contra la pared. Asbjrn no dejaba de escribir. An hoy no s cunto tiempo pasamos as, los dos solos. Quiz fue media hora. Yo sent que... que lo haba perdido todo. Tal vez se lo volv a preguntar. En todo caso, l no contest. Escriba y escriba, como si yo no estuviese all. Como si... Ahora no caba duda de que estaba llorando. Le brotaban lgrimas de ambos ojos, y se puso a buscar un pauelo en la manga. Entonces apareci Geir. No lo haba odo llegar. De pronto me percat de que estaba a mi lado, mirando el jersey que haba cado al suelo. Se puso a llorar. No pretenda hacerlo. No era mi intencin, sas fueron exactamente las palabras que utiliz. Tena dieciocho aos y lloraba como un nio pequeo. Asbjrn se levant como un rayo y se abalanz hacia su hermano. Cllate!, chillaba, una y otra vez. Geir? Geir dijo que no haba pretendido hacerlo, que...? S respondi Unni Kongsbakken enderezando la espalda. Luego se enjug con cuidado las lgrimas antes de volver a meterse el pauelo en la manga. Pero no le dio tiempo a decir casi nada ms. Asbjrn lo noque, simple y llanamente. Pero esto significa que... No entiendo del todo... Asbjrn era la persona ms bondadosa que te puedas imaginar dijo Unni Kongsbakken, que ahora estaba ms tranquila, respiraba mejor y haba dejado de llorar. Asbjrn era un chico muy carioso. Todo lo que escribi ms tarde, todo aquello tan horrible, tan escandaloso, las blasfemias, las agresiones provocadas... Todo eso no era ms que una pose. Asbjrn se limitaba a escribir. En el fondo era un hombre muy bueno. Y quera mucho a su hermano. Inger Johanne tena algo en la garganta, justo debajo de la laringe, que la oblig a tragar saliva. No le fue fcil. Quera decir algo, alguna cosa, pero le faltaban palabras. Fue Geir quien mat a la pequea Hedvik, de eso estoy bastante segura.

Al servicio de salvamento le llev ms de tres cuartos de hora sacar al hombre del Opel azul siniestrado. Tena el muslo completamente cercenado. El ojo izquierdo, una bola sanguinolenta, le haba saltado de la cuenca y le colgaba sobre la mejilla. El

- 240 -

ANNE HOLT

CASTIGO

volante del coche se encontraba a cien metros de distancia, y su soporte se haba clavado hasta el fondo en la tripa del conductor. Est vivo chillaba un hombre del servicio de salvamento. Joder! El tipo est vivo! Apenas una hora ms tarde, el conductor del Opel azul yaca sobre una mesa de operaciones. Los pronsticos no eran muy optimistas, pero an quedaba alguna esperanza. Laffen Srnes, en cambio, segua mirando fijamente al cielo con medio cuerpo fuera de la ventanilla del Mazda 323 robado. Un polica poco experimentado estaba agachado sobre un arroyuelo, deshecho en llanto. Todava haba tres helicpteros sobrevolando el lugar del accidente, y slo uno de ellos era de la polica. TV2 estaba a punto de batir el rcord de telespectadores en una emisin de tarde.

Ante la gran ventana del Caf Grand pasaba la gente caminando. Algunos llevaban prisa. Otros paseaban tranquilamente, deambulando quiz, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Inger Johanne los segua con la mirada. Intentaba concentrarse. Unni se haba levantado de la mesa y se haba ido sin explicar adnde. Su bolso, una gran bolsa de cuero con hebillas de metal, segua all, as que probablemente slo haba ido al servicio. Inger Johanne estaba rendida. Intentaba evocar la imagen de Geir Kongsbakken, pero su rastro se le escapaba. A pesar de que haca poco ms de un da que lo haba visto, slo consegua recordar que tena un aspecto insulso. Fornido y pesado, como sus padres. Recordaba tambin el olor de la cera y de la madera, el traje anodino que llevaba. La cara del abogado, en cambio, no era ms que un contorno indefinido en su memoria. Unni Kongsbakken reapareci y, sin mediar palabra, se sent de nuevo. Qu quieres decir con eso de que ests bastante segura? pregunt Inger Johanne. Cmo? Has dicho que... Has dicho que estabas bastante segura de... de que Geir haba matado a Hedvik. Por qu slo bastante segura? No puedo saberlo con certeza, claro dijo Unni Kongs-bakken lacnicamente. Al menos en sentido jurdico. Nunca ha admitido nada. Pero... Deja que contine. Levant la taza. Estaba vaca. Inger Johanne hizo sea de que le trajeran ms. El camarero estaba a punto de enfadarse y no le llev ms leche hasta que Unni se lo hubo pedido un par de veces. Geir estaba inconsciente dijo finalmente. Y Asbjrn estaba completamente mudo. Geir tard un par de minutos en volver en s, y a partir de entonces estuvo igual de mudo que su hermano. Fui a buscar a Astor. Como te he

- 241 -

ANNE HOLT

CASTIGO

dicho, estaba sentado en su estudio. Se haba hecho bastante tarde. Adopt de nuevo una mirada ausente, como si estuviera retrocediendo en el tiempo. Astor perdi los estribos. Primero por que lo interrumpiera, claro, luego por lo que le tuve que contar. Completamente descabellado, grit. Un disparate. Un majadera. Orden a los chicos que bajaran a sentarse en el sof y los acribill a preguntas. Ninguno de los dos dijo una palabra. No... Simplemente no contestaban. Para m, el que calla otorga. Aunque Asbjrn era un rebelde, siempre le haba tenido una especie de respeto a su padre. Yo nunca lo haba visto comportarse como aquella noche. El chico le sostena descaradamente la mirada a su padre y se negaba a responder. Geir mantena la cabeza gacha y tampoco abri la boca, ni siquiera cuando Astor le peg un bofetn. Al final Astor se dio por vencido y los mand a la cama. Pasaba ya de medianoche. Mi marido temblaba cuando se acost junto a m en la oscuridad. Yo le cont lo que crea, que Geir haba matado a Hedvik y que haba recurrido a Asbjrn para que lo ayudara a deshacerse del... cadver. Tenamos un solo aparato de telfono en la casa y estaba justo delante de la puerta del cuarto de Asbjrn. Geir poda haber llamado por la noche sin que nosotros nos enterramos. Eso dije. Astor no respondi, slo lloraba en silencio. Nunca antes lo haba visto llorar. Al final dijo que me estaba equivocando, que no era posible, que Aksel Seier haba matado a Hedvik, as de sencillo. Me dio la espalda y no dijo nada ms. Yo no me rend. Volv a repasarlo todo: el jersey ensangrentado, el desconcertante comportamiento de los chicos. La noche que desapareci Hedvik, Geir estaba en Oslo en una reunin de las Juventudes Socialistas. Asbjrn estaba en casa. A altas horas de la madrugada o... Esto ya te lo he contado. Lo siento. Me repito. En cualquier caso, Astor no quera escucharme. Cuando finalmente empez a clarear, se levant, se duch, se visti y se fue al trabajo. Por lo que pude leer en los peridicos, hizo un alegato incendiario. Cuando volvi a casa comimos en silencio, los cuatro. Unni Kongsbakken dio una palmadita a la mesa, como si estuviera poniendo un punto final. No s muy bien qu decir ante todo esto murmur Inger Johanne. En realidad no creo que sea necesario que digas gran cosa. Pero Anders Mohaug, fue l quien... Anders tambin estaba cambiando. Aquel chiquillo siempre haba sido rarito, pero a partir de aquella noche se volvi ms callado, ms apocado. Ms aprensivo, en algn sentido. No haba que ser muy listo para suponer que Asbjrn probablemente se haba llevado consigo a Anders. Era un chico muy grande, sabes? Era fuerte, Anders. En una ocasin intent hablar con la seora Mohaug, pero ella reaccion como un animal asustado. No quiso hablar. Los ojos de Unni Kongsbakken volvieron a arrasarse en lgrimas que corran por un surco junto a la nariz. La anciana se lami ligeramente el labio superior. Seguramente ella crea que Anders lo haba hecho solo dijo en voz baja. Yo debera haber insistido ms. Debera haber... La seora Mohaug no volvi a ser la misma despus de ese invierno. Cuando Anders muri... empez Inger Johanne, pero Unni la interrumpi de nuevo. Astor y yo no habamos vuelto a hablar de Hedvik desde aquella fatdica

- 242 -

ANNE HOLT

CASTIGO

noche. Era como si hubiramos metido todo aquel horrible episodio en un cajn y lo hubisemos cerrado con llave con la intencin de enterrarlo para siempre; yo... A medida que fue pasando el tiempo, casi pareca que aquello nunca haba ocurrido. Geir se hizo jurista como su padre, siempre intent parecerse a Astor en todo lo que haca, aunque nunca con mucho xito. Asbjrn haba empezado a escribir esos libros suyos. En otras palabras, haba suficientes cosas en las que pensar aparte de ese asunto. Suspir profundamente y agreg en voz trmula: Un da, debe de haber sido en verano de 1965, Astor volvi del despacho... Bueno, entonces ya era consejero en el ministerio. Eso ya lo s. Su buen amigo el director general Einar Danielsberg se haba puesto en contacto con l y le haba preguntado por el caso de Hedvik y Aksel Seier. Haba aparecido informacin nueva que poda indicar que... Entonces escondi el rostro entre las manos. Su anillo de casada, fino y gastado, se le haba incrustado en el dedo anular derecho, casi hasta desaparecer en un pliegue de la piel. Astor se limit a decir que todo estaba arreglado murmur, que no haba nada que temer. Nada que temer? Eso fue lo que dijo. No s qu fue lo que pas. De pronto volvi a descubrirse la cara. Astor era una persona honrada. El hombre ms honesto que yo he conocido nunca, y sin embargo permiti que un hombre inocente fuera enviado a la crcel. Eso me ense una leccin. Me ense que... Inspir profundamente, casi como si bostezara. Somos capaces de todo por defender lo nuestro. As hemos sido creados, nosotros los hombres. Cuidamos de lo que es nuestro. Entonces aquella mujer robusta y mayor se levant lenta y pesadamente. El pelo se le haba soltado completamente de las varillas japonesas. Tena los ojos hinchados. Como entenders, nunca pude demostrar nada. Era como si el bolso se hubiera hecho demasiado pesado a lo largo de la tarde. Intentaba ajustrselo al hombro, pero se le caa continuamente. Al final lo agarr con las dos manos e intent poner recta la espalda. Me consol con eso, durante mucho tiempo prosigui. No poda estar segura de nada. Los chicos no queran hablar. Astor se haba encargado de quemar el jersey. Al morir Asbjrn, le sus libros por primera vez. En Pecado original, catorce de noviembre encontr por fin la confirmacin. Comprendo que protegieras a tu marido pens Inger Johanne mientras buscaba palabras que no sonaran muy duras. Pero ahora ests traicionando a tu propio hijo. Lo ests entregando. Despus de todos estos aos, ests entregando a tu propio hijo. Por qu? Geir ha gozado de cuarenta aos de libertad dijo Unni Kongsbakken llanamente. Ha gozado de cuarenta aos que no le correspondan. Creo que no ha... Presumo que no se ha vuelto a exceder. Haba un atisbo de vergenza en la sonrisa, como si no creyera del todo en lo que estaba diciendo. Nunca le haba contado esto a nadie. Astor habra... Astor no habra sobrevivido a algo as. Ya tena suficiente con Asbjrn. Con todos esos libros horribles, los escndalos, el suicidio.

- 243 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Suspir sin fuerzas. Te agradezco que me hayas escuchado. T tendrs que decidir qu hacer con la informacin que te he dado. Yo ya he cumplido con mi parte. Demasiado tarde, evidentemente, pero de todos modos... El destino de Geir est en tus manos. Aunque en realidad probablemente no puedas hacer gran cosa. Evidentemente lo va a negar todo y, como no se puede demostrar nada... Pero quizs a Aksel Seier le interese... Enterarse de lo que pas, quiero decir. Adis. Cuando Inger Johanne observ aquella espalda encorvada que sala por las puertas del Caf Grand, tuvo la impresin de que incluso el jubn haba perdido color. La seora apenas tena fuerzas para mover las piernas. A travs de la ventana vio que alguien la ayudaba a tomar un taxi. Un cepillo de pelo se le cay del bolso justo antes de que cerrara la puerta. Inger Johanne se qued sentada mirndolo fijamente durante un buen rato despus de que el taxi de Unni Kongsbakken arrancara y se alejara de all. El cepillo estaba lleno de pelos muertos. A Inger Johanne le sorprendi lo claramente que se vean, incluso a aquella distancia. Eran grises y le recordaban a Aksel Seier.

- 244 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 65
Yngvar Stub estaba solo en su despacho intentando reprimir una poco edificante sensacin de alivio. Laffen Srnes haba muerto como haba vivido, huyendo de una sociedad que lo despreciaba. Era un final trgico y, sin embargo, Yngvar no poda evitar sentir cierta satisfaccin. Con Laffen Srnes fuera de escena quiz sera posible convencer a ms gente de que se concentrara en el verdadero criminal, la verdadera presa. Aquella idea haca que Yngvar respirara con mayor facilidad. Se senta ms fuerte, ms enrgico que aquellos ltimos das. Haca un buen rato que haba apagado la televisin. Resultaba verdaderamente chocante ver a los periodistas revolotear en torno a aquel espectculo dantesco sin plantearse ni por un segundo la gravedad de la tragedia que acababa de producirse ante las cmaras. Se estremeci y empez a clasificar documentos. Sigmund Berli irrumpi en el despacho. Yngvar levant la vista y frunci el ceo. Vaya, vaya dijo dando golpecitos en la mesa con el dedo ndice y sealando con la cabeza hacia la puerta. Hemos perdido los modales? La colisin jadeaba Sigmund Berli. Laffen Srnes ha muerto, supongo que lo habrs odo. Pero el otro... Le costaba respirar. Se pos la palma de las manos sobre las rodillas. El otro... El hombre que iba en el otro coche... Sintate, Sigmund. Yngvar seal la silla para invitados. El otro, hay que joderse... Era Karsten sli! Fue como si el cerebro de Yngvar sufriera un cortocircuito. El tiempo se detuvo. Intent enfocar la mirada, pero los ojos se le haban quedado clavados al torso de Sigmund, que llevaba la corbata metida entre dos botones de la camisa. Era demasiado roja y encima tena dibujos de pajaritos. La cola de una oca amarilla asomaba del hueco sobre el pecho. Yngvar no estaba seguro de si segua respirando. Has odo lo que he dicho? bram Sigmund Berli. El que ha chocado con Laffen era Karsten sli! Si t tienes razn, esto significa que Emilie... Emilie repiti Yngvar y se le entrecort la voz. Intent carraspear. Karsten sli tambin est a punto de palmarla! Cmo coo vamos a encontrar a Emilie si tienes t razn, Yngvar, si Karsten sli la ha escondido y estira la pata? Yngvar se levant de la silla despacio, apoyndose en la mesa. Tena que pensar. Tena que concentrarse. Sigmund dijo, ya con voz ms firme. Ve al hospital. Haz todo lo que puedas para que el tipo hable, si es posible. Est inconsciente, idiota!

- 245 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Yngvar se enderez. Ya lo s dijo lentamente. Por eso tienes que estar all, por si se despierta. Y t qu? Qu vas a hacer entretanto? Yo me voy a Snaubu. Pero no tienes nada ms de lo que tenas ayer, Yngvar! Por muy gravemente herido que est Karsten sli, no puedes entrar por la fuerza en su casa sin una orden judicial! Yngvar se puso la chaqueta y le ech un vistazo al reloj. Me da igual dijo tranquilamente. Ahora mismo me importa un rbano.

- 246 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 66
Aksel se sorprenda de lo a gusto que se senta en el cuartito en el que viva Eva. Las paredes eran de un amarillo clido y, a pesar de que la cama era de metal y de que las sbanas estaban marcadas como propiedad del Ayuntamiento de Oslo, segua siendo el cuarto de Eva. Reconoca un par de cosas de su habitacin alquilada en la calle Bru, donde ella le haba curado con yodo la herida de la cabeza una noche de 1965. El ngel de porcelana con las alas extendidas, azul plido con restos de pintura amarilla, se lo haban regalado para su confirmacin. Lo record en cuanto pas los dedos por la figura. El cuadro de la isla Hovedya al atardecer se lo haba regalado l. Ahora estaba colgado sobre la cama, con los colores ms desvados que el da en que pag quince coronas en la almoneda por aquel cuadro envuelto en papel de estraza atado con un cordn. Eva tambin haba palidecido. Pero segua siendo su Eva. Tena la mano destrozada por la enfermedad. En su rostro se apreciaban las huellas de ese dolor que no remita nunca. El cuerpo no era ms que una cscara que envolva a la mujer a la que Aksel Seier segua amando. l no deca gran cosa, y a Eva le llev un buen rato contar su historia. De vez en cuando tena que hacer una pausa para descansar. Aksel callaba y escuchaba. Se senta como en casa en aquella habitacin. Cambi tanto... dijo Eva en voz queda. Todo se vino abajo. No tena dinero para seguir con el caso. Si usaba lo ltimo que quedaba de la herencia de mi madre, habra perdido la casa y entonces s que no habra tenido ninguna oportunidad. Ya no ha vuelto a ser el mismo, Aksel. Estos ltimos meses ni siquiera ha venido a verme. Todo se iba a arreglar, pensaba Aksel. Haba sacado sus tarjetas. De platino, le explic al mostrrselas. Las tarjetas como sa slo se las daban a quienes tenan dinero. l tena dinero. Iba a arreglar aquello. Todo iba a arreglarse ahora que Aksel por fin haba vuelto. Podra haber venido antes dijo. Slo que ella no se lo haba pedido. Eso Aksel lo haba tenido siempre claro; jams volvera a Noruega mientras Eva no se lo pidiera. Aunque en realidad no se lo haba pedido directamente, s haba una llamada de auxilio en lo que haba escrito. La carta haba llegado en mayo, no en julio como tocaba. Era una carta desesperada, y Aksel haba reaccionado rompiendo con todo y volviendo a su pas. Aksel beba zumo de un gran vaso que haba sobre la mesilla, saba a sano, saba a Noruega, a sirope de grosella mezclado con agua. Un producto autntico. Zumo noruego. Se sec la boca y sonri.

- 247 -

ANNE HOLT

CASTIGO

De pronto oy algo y se volvi a medias. El terror le recorri el cuerpo. Solt la mano de Eva y cerr el puo sin darse cuenta de lo que haca. El polica de los ojos llorosos y el manojo de llaves, ese que quiso que Aksel confesara algo que no haba hecho y que desde entonces lo haba perseguido en sueos, iba vestido de otra manera, con un traje ms anticuado, quizs. Este hombre llevaba una chaqueta ms suelta y un pantaln con un ribete de cuadros blancos y negros en la parte inferior de cada pernera. Pero era polica. Aksel se dio cuenta inmediatamente y mir la ventana. La habitacin de Eva estaba en el primer piso. Eva sli? pregunt el hombre, acercndose. Eva murmur una respuesta afirmativa. El hombre carraspe y dio unos pasos ms hacia la cama. Aksel perciba el olor a tapicera de piel y a aceite de coche que impregnaba su abrigo. Siento tener que decirle que su hijo ha sufrido un grave accidente. Karsten sli. Es su hijo, no es cierto? Aksel se levant y enderez la espalda. Karsten sli es nuestro hijo dijo con parsimonia. De Eva y mo.

- 248 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 67
Inger Johanne deambulaba por las calles sin saber adnde ir. Un desagradable viento soplaba entre los altos edificios del barrio de Ibsenquartalet, y ella se percat vagamente de que se diriga hacia su despacho. No quera ir all. A pesar de que tena fro, quera estar al aire libre. Apret el paso y decidi visitar a Isak y a Kristiane. Podan hacer una excursin a Bygdoy, los tres. Inger Johanne lo necesitaba. Tras casi cuatro aos de custodia compartida de Kristiane, finalmente haba aceptado el acuerdo. Cuando la echaba demasiado de menos, no tena ms que visitarla en casa de Isak. A l le gustaba que fuera y siempre se mostraba amable con ella. Inger Johanne se haba acostumbrado a la situacin, pero eso no significaba que le gustara. La asaltaba constantemente el deseo de abrazar a su nia, de estrecharla contra su cuerpo, de hacerla rer. Algunas veces la sensacin era insoportablemente fuerte, como ahora. Normalmente le ayudaba pensar que Kristiane estaba bien con su padre, que l era tan importante para su hija como ella. Que as era como tena que ser. Que Kristiane no le perteneca a ella. Le caan lgrimas de los ojos. Quiz fuera por el viento. Podan hacer alguna cosa divertida, los tres. Unni Kongsbakken pareca tan fuerte cuando lleg al Caf Grand y tan agotada cuando se fue... Su hijo menor haba muerto haca mucho. El da anterior ella haba perdido a su marido. Y hoy, en cierta forma, haba entregado lo ltimo que le quedaba: una historia acallada y oculta durante aos y el secreto de su hijo mayor. Inger Johanne se meti las manos en los bolsillos y se encamin a casa de Isak. Son el telfono mvil. Deba de ser alguien de la oficina. No haba pasado por ah desde el da anterior. Ciertamente haba avisado aquella maana que iba a trabajar en casa, pero ni siquiera haba comprobado si le haba llegado algn mensaje de correo electrnico. No tena ganas de hablar con nadie. Lo que quera era que la dejaran un rato en paz con la verdad sobre el asesinato de la pequea Hedvik en 1956. Necesitaba digerir la certeza de que Aksel Seier haba cumplido condena por otro. No tena ni idea de lo que iba a hacer, ni de con quin deba hablar. Ahora mismo no saba ni siquiera si contarle a Alvhild lo que saba. No sac el telfono del bolso. Dej de sonar. Luego los timbrazos se reanudaron. Ella empez a buscarlo en el bolso con irritacin. En la pantalla aparecan las palabras NMERO OCULTO. Apret la tecla adecuada y se acerc el telfono a la oreja. Por fin dijo Yngvar aliviado. Dnde ests? Inger Johanne mir en torno a s. En la calle Rosenkrantz dijo. Bueno, ms bien en la plaza de C. J.

- 249 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Hambro. Justo enfrente del Parlamento. Qudate ah. No te muevas. Estoy a tres minutos de ah. Pero... l ya haba colgado.

El agente de polica pareca incmodo. Miraba fijamente una nota que tena en la mano, aunque era evidente que ah no deca nada que pudiera mejorar la situacin. La mujer que yaca en la cama lloraba calladamente y no pareca tener ninguna pregunta que hacer. Aksel Seier se quedara en Noruega. Ms tarde se casara con Eva. Un ceremonia discreta, sin invitados y sin otro regalo que el ramo de flores que enviara Inger Johanne Vik. Pero en ese momento, all de pie, en la habitacin amarilla de su futura esposa, con los puos cerrados colgando a los lados, rapado y vestido con unos pantalones de golf de cuadros rosados y de color turquesa, todava no saba todo esto. Aunque nunca iba a recibir una exculpacin formal de las acusaciones que lo haban mandado a la crcel, con el tiempo acabara enderezando su espalda gracias a la certidumbre sobre lo que realmente haba ocurrido. Un periodista escribira un artculo en el Aftenposten en el que no incurra en delito de injuria slo gracias a un autntico malabarismo dialctico. Aunque el nombre de Geir Kongsbakken no sera nunca mencionado en el peridico, justo despus el abogado de sesenta y dos aos de edad decidira cerrar su pequeo bufete de la calle vre Slottsgate. Como consecuencia del artculo y de una peticin de Inger Johanne Vik, Aksel Seier iba a recibir una indemnizacin voluntaria del Parlamento, que para l valdra lo mismo que una sentencia de absolucin. Enmarcara la carta en la que se le informaba de ello y la colgara sobre la cama de Eva, donde permanecera hasta el da de su muerte, catorce meses despus de la boda. Aksel Seier no conocera nunca al hombre por el que haba cumplido condena y tampoco sentira nunca la necesidad de conocerlo. Aksel Seier no saba nada de todo esto cuando estaba ah, buscando las palabras, las preguntas que hacerle al hombre con los ribetes de cuadros en torno a las pantorrillas. Lo nico en lo que consegua pensar era en aquel da de 1969. Se haba mudado de Boston a cabo Cod y haca buen tiempo. Haba estado en el mar y volva a casa. La banderita del buzn estaba levantada. Haba llegado la carta de Eva, la carta de julio, tal y como haba llegado el verano anterior, y el verano anterior a se. Reciba una carta cada Navidad y cada verano desde que en 1966 abandon Noruega sin saber que cinco meses ms tarde Eva iba a alumbrar un nio, el hijo de Aksel Seier. Pero ella no le cont nada sobre Karsten hasta 1969. Cuando se enter de que tena un hijo de casi tres aos, Aksel se haba sentado en una piedra roja sobre la playa y le temblaban las manos. No poda volver a casa. Eva viva con su madre, a las afueras de Oslo, y nada deba cambiar. La madre la matara, escribi ella. Eva le peda que no volviese y l vio que haba llorado al escribirlo. Sus lgrimas haban cado en la hoja de papel,

- 250 -

ANNE HOLT

CASTIGO

dejando manchas de tinta corrida que emborronaban las palabras. Aksel nunca haba comprendido por qu Eva haba esperado tanto, y no tena fuerzas para preguntrselo. Tampoco las tena ahora; se limitaba a hurgarse la raya del pantaln sin saber qu decir. Est bien dijo con escepticismo el polica y volvi a mirar su nota. Aqu no dice nada de un padre... Luego se encogi de hombros. Pero si... Mir a la mujer acostada con expresin dubitativa, como si creyera que Aksel Seier estaba mintiendo. Eva sli no estaba en condiciones de confirmar la paternidad de aquel hombre, no haca ms que llorar, de un modo inquietantemente silencioso, y el polica se preguntaba si debera llamar a un mdico. Quiero ver a Karsten dijo Aksel Seier, pasndose la mano por la cabeza. El agente se volvi a encoger de hombros. Est bien murmur y mir de nuevo a Eva. Si usted est de acuerdo... Le dio la impresin de que ella asenta con algn tipo de movimiento, quiz con la cabeza. Venga le dijo el polica a Aksel. Yo le llevar. Es muy posible que corra prisa.

Corre prisa dijo Yngvar airado. Corre una prisa de cojones! No lo entiendes! Inger Johanne le haba pedido ya tres veces que condujera ms despacio, e Yngvar responda acelerando an ms. La ltima vez haba puesto la sirena azul en el techo de un golpe sacando el brazo por la ventana, en una curva y a toda velocidad. Inger Johanne cerr los ojos y se encomend a Dios. Prcticamente no haban intercambiado palabra desde que l le haba explicado brevemente adnde iban y por qu. Haban avanzado a toda velocidad y en silencio durante ms de una hora. Ya tenan que estar cerca. Inger Johanne se fij en una gasolinera en la que un hombre grueso con el pelo muy rojo estaba cubriendo la lea con unos plsticos y alz la mano en un saludo automtico en el momento en que patinaron en la curva. Dnde coo estaba el desvo? grit Yngvar y dio un frenazo cuando vio el caminito que suba la cuesta y no estaba sealizado. Primero a la derecha, luego dos veces a la izquierda repeta de memoria. Derecha, dos veces a la izquierda. Derecha. Dos veces a la izquierda. Snaubu estaba en una ubicacin magnfica, sobre la cima de una colina, con vistas al valle y mucho sol; era un lugar hermoso y retirado. Desde lejos la casa pareca en mal estado, pero al acercarse, Inger Johanne se dio cuenta de que las tablas de una de las paredes exteriores eran nuevas y estaban recin pintadas. Haba unos cimientos a medio construir, quiz para un garaje o para un almacn. Cuando el coche se detuvo, el pulso le lata con fuerza en los odos. Tambin aqu en la montaa soplaba el viento.

- 251 -

ANNE HOLT

CASTIGO

De verdad crees que est aqu? dijo ella al salir, estremecindose. No lo creo repuso Yngvar dirigindose a toda prisa hacia la casa. Lo s.

Aksel Seier estaba sentado en el borde de una silla de tubos de acero con las manos en el regazo. Karsten sli estaba inconsciente. Le haban contenido las hemorragias internas. Un mdico le haba explicado a Aksel que iba a ser necesario someterlo a ms operaciones, pero que tenan que esperar a que el paciente se estabilizara un poco. Aksel haba visto en los ojos del mdico que alimentaba pocas esperanzas. Karsten se iba a morir. El aparato de respiracin asistida suspiraba profunda y mecnicamente; Aksel se esforzaba por no respirar al comps del gran aparato y estaba empezando a marearse. Karsten se pareca a Eva. Incluso con aquellos tubos que le salan por la nariz, el tubo de la boca, los tubos por todas partes y la cabeza vendada, Aksel lo vea perfectamente. Los mismos rasgos, la boca y los ojos grandes que sin duda eran azules bajo los prpados hinchados. Aksel Seier desliz el dedo ndice por la mano de su hijo. Estaba helada. Soy yo susurr. Your Dad is here. Una sacudida recorri el cuerpo de Karsten. Luego volvi a quedarse completamente inmvil, en una habitacin en la que el nico ruido proceda de un aparato de respiracin asistida jadeante y de un monitor cardaco cuya luz roja brillaba sobre la cabeza de Aksel.

No est aqu. Tenemos que aceptarlo. Inger Johanne intent sujetarle el brazo, pero Yngvar se solt de un tirn y se dirigi a la puerta del stano. Ya haban estado all abajo tres veces, al igual que en el desvn. Haban mirado en todos y cada uno de los armarios de la casa. Yngvar haba llegado a desmontar una cama de matrimonio para revisar todos los huecos. Haba abierto sin ton ni son todos los armarios de la cocina, incluso haba echado varios vistazos al interior de la lavadora. Una vez ms le rog l con desesperacin y baj corriendo las escaleras del stano sin esperar respuesta. Inger Johanne se qued de pie en el saln. Yngvar haba forzado la puerta. Los dos haban allanado la propiedad de otro hombre y sin una orden de registro. Derecho de emergencia, haba murmurado l cuando por fin consiguieron abrir la puerta. Sandeces, le haba respondido ella al entrar. Pero Emilie no estaba en la casa. Ahora, ahora que Inger Johanne por fin tena un momento para pensar, comprendi que era todo una locura. Yngvar senta algo. Senta que Emilie estaba cautiva en aquella pequea granja, que la haba secuestrado un hombre sin antecedentes penales y que la nica prueba

- 252 -

ANNE HOLT

CASTIGO

que tena contra l era que haba mantenido relaciones ms o menos cercanas con un par de los familiares. Esto era lo que senta Yngvar y sobre esa base ella se haba metido ilegalmente en el saln de un desconocido, en una casita en la montaa, lejos de todo el mundo. Inger Johanne! Ella no quera volver a bajar all. El stano estaba hmedo y lleno de polvo. Ya le estaba costando bastante respirar, incluso haba empezado a toser. S grit en respuesta sin acercarse un pice a la puerta. Qu pasa? Ven aqu! Oyes ese ruido? Qu ruido? inquiri ella, irritada. Ven aqu! Ella baj las empinadas escaleras a regaadientes, pero vio que l tena razn. Si se quedaban completamente callados sobre el suelo de hormign, se oa un leve zumbido. Un sonido mecnico, constante y bajo. Suena como el ventilador de mi ordenador susurr Inger Johanne. O un... como un aparato de ventilacin. Quiz sea un... Yngvar empez a tantear las paredes con las manos. El cemento se soltaba por varios sitios. Un gran armario sin puertas estaba arrimado a la pared que Inger Johanne crea que deba de dar al este. Yngvar intent mirar detrs. Se puso en cuclillas y estudi el suelo. Aydame dijo agarrando el gran mueble. Hay marcas en el suelo. Este armario ha sido movido varias veces. No necesitaba su ayuda. El armario se desliz con facilidad. Ocultaba una pequea puerta que le llegaba a Yngvar a las caderas y que era evidentemente nueva, a juzgar por sus goznes brillantes. No tena cerrojo. La abri. Al otro lado de la puertecilla, un pasillo en el que apenas haba espacio para que pasara un hombre adulto descenda a un nivel inferior. Yngvar entr a gatas e Inger Johanne lo sigui agachndose. Dos o tres metros ms abajo se encontraba una pequea habitacin en la que los dos podan estar de pie y que tena las paredes de hormign y un tubo fluorescente en el techo. Ninguno de los dos dijo nada. All el sonido del sistema de ventilacin se oa mejor. Los dos se quedaron mirando una puerta que haba en la pared, una gran puerta de acero brillante. Yngvar se sac un pauelo de la chaqueta y envolvi con l el pomo. Despus abri, despacio. Los goznes estaban bien lubricados; no chirriaron. Una agria mezcla de olores corporales y suciedad hizo que a Inger Johanne le dieran arcadas. Tambin la luz al otro lado de la puerta era intensa. El cuarto deba de tener unos diez metros cuadrados. En l haba un lavabo, un retrete y una estrecha cama de pino. En la cama yaca una nia, desnuda. No se mova. Sobre el suelo haba una pila de ropa bien doblada, y a los pies de la cama un edredn sucio sin funda. Inger Johanne entr en la habitacin. Cuidado la advirti Yngvar.

- 253 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Se haba dado cuenta de que la puerta no tena pomo por dentro. Haba un gancho con el que se poda sujetar la puerta a la pared, pero por si acaso, l se qued parado junto a la puerta para evitar que se cerrara. Emilie dijo Inger Johanne en voz baja y se acuclill ante la cama. La nia abri los ojos. Eran verdes. Los gui un par de veces, pero no consegua enfocar la mirada. Sobre su esculido pecho haba una mueca Barbie, con las piernas abiertas y un sombrero de vaquero. Inger Johanne pos con cuidado la mano sobre la de la nia. Me llamo Inger Johanne dijo. Estoy aqu para llevarte de vuelta a casa con tu pap. Inger Johanne recorri con la vista el cuerpo desnudo de la chiquilla, esqueltico y con grandes costras en las rodillas. Los huesos de la cadera semejaban dos cuchillos afilados que parecan a punto de atravesar la fina pelcula de piel plida y transparente en cualquier momento. Inger Johanne lloraba. Se quit la chaqueta, el jersey, la camiseta. Se qued en sujetador y cubri con su ropa el cuerpecillo de aquella nia que no deca una palabra. Hay ropa en el suelo seal Yngvar calladamente. No s si es de ella dijo Inger Johanne, sollozando, y levant a Emilie en brazos. La nia pesaba muy poco. Inger Johanne la estrech delicadamente contra su propio cuerpo desnudo. Quiz sean cosas de l. Su ropa. Puede que sean de ese jodido... Pap dijo Emilie. Mi pap. Ahora mismo vamos a ir a buscar a pap dijo Inger Johanne y le dio un beso en la frente a la nia. Todo volver a estar bien, pequeina. Como si algo pudiera volver a estar bien alguna vez despus de esto pens al acercarse a la puerta de acero, donde Yngvar le puso con suavidad su propia chaqueta sobre los hombros. Como si alguna vez fueras a poder superar lo que has pasado en esta cmara mortuoria. Al salir de la habitacin, despacio y con cuidado para no asustar a la nia, vio que haba unos calzoncillos en el suelo, junto a la puerta. Estaban sucios y eran verdes. Un elefante alzaba su gruesa trompa con descaro junto a la bragueta. Dios santo jade Inger Johanne con la boca muy cerca del pelo apelmazado de Emilie.

- 254 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 68
Eran las dos de la madrugada del viernes 9 de junio de 2000. Las nubes bajas dejaban caer una lluvia ligera sobre Oslo. Los meterelogos haban prometido noches templadas y tiempo seco, pero fuera la temperatura no deba de superar los cinco grados. Inger Johanne cerr la puerta de la terraza. Se senta como si no hubiera dormido en una semana. Al intentar seguir con la mirada las gotas que se deslizaban a trompicones por la ventana del saln, le dio dolor de cabeza. Cuando intentaba estirar el cuerpo senta pinchazos en la espalda, pero a pesar de todo le resultaba imposible acostarse. Sobre el cristal de la ventana del saln, ms o menos a la altura de la cadera y bien visible contra el difuso dibujo que formaba el agua en el exterior, se vea la huella de la mano de Kristiane. Dedos chatos dispuestos como ptalos en un crculo irregular. Inger Johanne acarici las huellas. Lo superar Emilie alguna vez? pregunt en voz baja. Queran que se quedara en el hospital, pero una ta suya se neg. Era mdico y opinaba que la nia deba estar en casa. Emilie est en buenas manos, Inger Johanne. Pero conseguir superarlo alguna vez? Si rozaba muy levemente el cristal pulido, tena la sensacin de poder sentir el calor de la mano de Kristiane. No. No te quieres sentar? Inger Johanne intent sonrer. Me duele la espalda. Yngvar se frot la cara y bostez profundamente. Al parecer se trataba de un enconado litigio sobre el derecho de visitas empez l en medio del bostezo. Karsten sli llevaba intentando ver a su hijo desde el da en que naci, pero la madre se escap del hospital antes de que le dieran el alta. Deca que Karsten sli no era una persona adecuada para tener la custodia y lo mantuvo a travs de tres instancias y cinco vistas. Sostena tozudamente que era un hombre peligroso. Sigmund ha conseguido esta tarde copias de todos los documentos. El juez siempre fallaba en favor de Karsten sli. Ganaba, pero la madre del nio recurra y apelaba, estiraba el tiempo... Al final se larg, probablemente al extranjero. Todo parece indicar que Karsten sli no saba adnde. Se puso en contacto con una agencia de detectives... Yngvar esboz una sonrisa amarga despus de que la polica se limitara a encogerse de hombros y le dijera que no podan hacer nada ms. La agencia de detectives le factur sesenta y cinco mil coronas por un viaje a Australia, del que no sali ms que un informe de tres pginas que deca que probablemente Ellen Kverneland y el nio tampoco estaban all. La agencia quera investigar algunas pistas en Suramrica, pero a Karsten sli se le

- 255 -

ANNE HOLT

CASTIGO

haba acabado el dinero. Eso es ms o menos lo que sabemos hasta ahora. Quiz dentro de unos das tengamos una visin ms completa de todo. Un caso muy feo. Todos los litigios por la custodia son feos coment Inger Johanne con la voz plana. Por qu crees que tengo yo custodia compartida? Pens que quizs... Ellen Kverneland tena razn, en otras palabras lo interrumpi ella. No es de extraar que se largara. Karsten sli no era precisamente el padre ideal, pero ese tipo de cosas rara vez salen a la luz en un juicio. El hombre no tena antecedentes y evidentemente saba cmo comportarse para causar buena impresin. Pero es posible que el propio caso, el litigio por la custodia lo haya... Lo haya podido convertir en un psicpata? No, claro que no. Quizs eso sea lo peor dijo Yngvar. Que nunca sabremos por qu... Quin era Karsten sli en realidad. O qu era. Por qu hizo lo que... Inger Johanne neg lentamente con la cabeza. El cristal de la ventana le estaba helando los dedos, de modo que se meti las manos en los bolsillos. Lo peor es que han muerto tres nios dijo. Y que Emilie probablemente nunca... No sabes cmo le va a ir a Emilie en la vida replic Yngvar levantndose. El tiempo cura la mayor parte de las heridas, o por lo menos nos hace capaces de vivir con ellas. Es que no la viste? dijo Inger Johanne con vehemencia y se sacudi la mano que l haba posado sobre su hombro izquierdo. No viste cmo estaba? Nunca volver a ser la misma. Nunca! Se llev las manos cruzadas a los hombros y empez a mecerse de un lado a otro, con la cabeza gacha, como si todava tuviera un nio en brazos. Damaged goods haba dicho Warren de un nio al que haban encontrado tras cinco das secuestrado. Esos nios son mercanca daada, ya sabes. El nio se haba quedado mudo, pero los mdicos decan que haba bastantes posibilidades de que en algn momento recuperara su capacidad de hablar. Aunque llevara su tiempo. Tambin iban a curarle de algn modo las desgarraduras que tena en el recto. Aunque llevara su tiempo. Warren neg con la cabeza, se encogi de hombros y sentenci de nuevo: Damaged goods. Ella era entonces demasiado joven, y estaba enamorada y llena de ambiciones de hacer carrera en el FBI, as que no dijo nada. Me puedo quedar a dormir? pregunt Yngvar. Ella alz la cara. Es un poco tarde, Yngvar. Inger Johanne intent tomar aliento. Tena un nudo en la garganta y senta fro. Puedo? insisti Yngvar. En el sof dijo ella tragando saliva. Te puedes quedar a dormir en el sof si quieres.

- 256 -

ANNE HOLT

CASTIGO

La despert un rayo de luz que se colaba por la rendija que haba entre la cortina y el marco de la ventana. Se qued mucho tiempo tumbada escuchando. El vecindario estaba tranquilo, slo se oy el canto de algn que otro pjaro madrugador. El despertador marcaba las seis menos diez. No haba dormido ms que tres horas, pero de todos modos se levant. Hasta que lleg al bao no se acord de que Yngvar se haba quedado a dormir. Sali de puntillas al saln. El hombre dorma de cara al techo, con la boca abierta, pero no roncaba. Se haba desvestido parcialmente y tena un robusto muslo al descubierto. Llevaba puestos unos calzoncillos de boxeador y la camiseta de ftbol de ella. Tena el brazo apoyado sobre el respaldo del sof, los dedos apretados en torno a la rstica tela, como si se estuviera agarrando para no caerse. Se pareca tanto a Warren en lo externo... Y era tan distinto de l en todo lo dems. Algn da te contar lo de Warren pens Inger Johanne. Algn da te contar lo que pas, pero todava no. Creo que tenemos tiempo. l solt un ligero ronquido que hizo que le saltara la nuez. Se movi en sueos buscando una nueva postura, y la manta se cay al suelo. Ella lo volvi a arropar con cuidado con la manta de cuadros, conteniendo la respiracin. Despus entr en su estudio. El sol inundaba la habitacin a travs de la ventana que daba al este y la deslumbraba. Inger Johanne baj las persianas y encendi el ordenador. La secretaria de la oficina le haba mandado un e-mail con cinco mensajes, pero slo uno era importante. Aksel Seier estaba en Noruega. Quera verla y haba dejado dos nmeros de telfono, uno de los cuales era del hotel Continental. Inger Johanne no haba pensado en Aksel Seier desde que encontraron a Emilie. La historia de Unni Kongsbakken haba quedado enterrada en aquella cmara mortuoria de la granja de Snaubu. Cuando Inger Johanne deambulaba por las calles de Oslo, antes de que Yngvar la recogiera y la llevara a un bunker casero construido en una colina a pocos kilmetros de Oslo, haba estado dudando sobre lo que deba hacer con el relato de la anciana mujer. Si es que haba algo que ella pudiera hacer. La duda se haba disipado. La historia del asesinato de Hedvik Gsy era la historia de Aksel Seier. Le perteneca a l. Inger Johanne iba a reunirse con l, darle lo que era suyo y despus llevarlo a ver a Alvhild. Slo entonces podra olvidarse del caso de Aksel Seier. Inger Johanne se volvi. Yngvar estaba de pie en la puerta, descalzo. Se rascaba la barriga con una sonrisa torcida. Temprano, esto... Muy temprano. Hago caf? Se acerc a ella sin esperar respuesta y tom el rostro de ella entre sus manos. No la bes, pero segua sonriendo, ms que antes. Inger Johanne not que una corriente fresca procedente del exterior le

- 257 -

ANNE HOLT

CASTIGO

acariciaba las pantorrillas bajo el pijama. Por fin los meterelogos haban acertado. Hoy va a hacer un buen da dijo Yngvar, sin soltarla. Creo que ha llegado el verano, Inger Johanne.

- 258 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Captulo 69
Cuando Inger Johanne se encontr con Aksel Seier en la recepcin del Continental el viernes 9 de junio por la maana, casi no lo reconoci. En Harwichport tena pinta de pescador de algn pueblo de Nueva Inglaterra, vestido en vaqueros y camisa de franela a cuadros; ahora pareca ms un turista de crucero de Florida. Adems, se haba rapado el pelo, ya no tena nada tras lo que ocultar los ojos, y la expresin de su cara era seria. No sonri cuando la vio ni la invit a sentarse. Daba la impresin de que no quera perder un segundo. Le explic en ingls que su hijo estaba ingresado en el hospital a causa de un grave accidente. Aquello acabara en cosa de horas, dijo, as que no dispona de mucho tiempo. Quiere que...? Inger Johanne vacil, completamente aturdida por el hecho de que Aksel Seier tuviera un hijo, un hijo que viva en Noruega, un hijo que estaba en el hospital, agonizando. Quiere que le acompae? Do you want me to come? Keep you company?12 l asinti con la cabeza. Yeah. I think so. Thanks.13 Ella no at cabos hasta despus, en el coche. Ms tarde, en los das y semanas que siguieron, cada vez que reflexionaba sobre lo que haba pasado en el taxi de camino al hospital en el que pronto morira Karsten sli, pensaba en su viejo profesor de matemticas del bachillerato. Por alguna razn eligi estudiar ciencias. Quiz porque era buena estudiante, y las ciencias eran para los buenos estudiantes. Inger Johanne nunca entendi las matemticas. Para ella los nmeros grandes y los signos matemticos eran como jeroglficos misteriosos, smbolos mudos que se cerraban en banda ante los intensos esfuerzos que haca Inger Johanne por entender. En el examen final de segundo de bachillerato, Inger Johanne tuvo una experiencia que ms tarde recordara como una especie de revelacin. De pronto los nmeros empezaron a decirle algo, las cuentas empezaron a cuadrar. Fue como atisbar por un momento un mundo desconocido, una existencia estrictamente lgica. Las respuestas estaban al final de las bellas series de signos y nmeros. El profesor estaba de pie detrs de ella mirando por encima de su hombro. Ola a hombre mayor y a rey de Dinamarca. Mira qu bien, Inger Johanne le susurr. Mira qu bien. La seorita acaba de ver la luz! Y eso era exactamente lo que haba ocurrido. Aksel haba hablado de Karsten. Ella no reaccion. Luego l habl de Eva. Ella
12 13

Quieres que vaya? Necesitas compaa? (N de D) S. Creo que s. Gracias. (N de D)

- 259 -

ANNE HOLT

CASTIGO

lo escuch. Despus l mencion el apellido de ambos, casualmente, en un inciso en el momento en que el taxi se detuvo ante el hospital. Era como si ya nada pudiera sorprenderla. Sinti que se le erizaban un poco los pelos. Eso fue todo. La cuenta cuadraba. Karsten sli era hijo de Aksel Seier. Mira qu bien, Inger Johanne musit el profesor de matemticas, haciendo chasquear la lengua. La seorita ha visto la luz!

En el pasillo haba dos agentes de polica vestidos de paisano, pero Aksel Seier apenas reparaba en lo que lo rodeaba. Inger Johanne comprendi que todava no le haban dicho lo que haba hecho su hijo. Rez en silencio para que lo dejaran en paz hasta que todo hubiera terminado. Pos la mano sobre el hombro de Aksel Seier. l la mir a los ojos. Tengo una historia que contarle dijo ella en voz baja. Ayer... Por fin me enter de toda la verdad sobre el asesinato de Hedvik. Usted es inocente. I know that respondi l tranquilamente sin siquiera pestaear. Se lo contar todo continu Inger Johanne, cuando todo esto... Lanz una mirada furtiva hacia la habitacin de Karsten sli. Cuando haya pasado todo esto. Entonces le contar lo que pas. Aksel puso la mano sobre el pomo. Y una cosa ms dijo ella, retenindolo. Hay una mujer mayor, que est muy enferma. Es gracias a ella que por fin ha salido a la luz la verdad. Se llama Alvhild Sofienberg. Quiero que me acompae a visitarla. Ms tarde, cuando todo esto haya terminado. Me lo promete? l asinti dbilmente con la cabeza y entr. Inger Johanne lo sigui. La cara de Karsten sli estaba hinchada y azul, y apenas se distingua entre las sbanas, los vendajes y las mquinas que lo iban a mantener con vida durante todava algunas horas ms. Aksel se sent en la nica silla que haba en el cuarto. Inger Johanne se acerc a la ventana. No le preocupaba el paciente; era a Aksel Seier a quien miraba cuando l se daba la vuelta y era slo en l en quien pensaba. Cumpliste condena por tu hijo, Aksel. Pagaste por sus pecados. Espero que lo puedas ver as. Aksel Seier estaba sentado con la cabeza baja y la mano de Karsten entre las suyas.

- 260 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Al final el techo se pint de azul. El seor de la tienda insisti en que un color tan oscuro hara que la habitacin pareciera ms pequea, pero se equivoc. El techo, por el contrario, se elev casi hasta desaparecer. Como quera yo de pequeo: una bveda de oscuridad nocturna, estrellas y un fino gajo de luna justo sobre la ventana. En aquella ocasin fue la abuela la que eligi por m, la abuela y mam. Un dormitorio de chico en amarillo y blanco. Tengo la sensacin de que hay alguien aqu. Alguien me toma de la mano. No es mam. Ella me tomaba de la mano a veces, cuando entraba en mi cuarto despus de que se durmiese la abuela. Mam hablaba tan poco... A otros nios los duermen contndoles un cuento. Yo me dorma oyendo el sonido de mi propia voz. Siempre. Mam hablaba muy poco. La felicidad es algo que apenas recuerdo, como un leve roce en una reunin con extraos, algo que desaparece antes de que te d tiempo a volverte. Cuando estuvo preparado el cuarto y slo faltaban dos das para que l por fin llegara, me puse contento. La felicidad es un sentimiento candido y, al fin y al cabo, yo ya me aproximo a los treinta y cuatro. Pero estaba contento, claro, me haca ilusin. La habitacin estaba lista. Un nio estaba sentado a horcajadas sobre la luna. Rubio y con una caa de pescar: una vara de bamb con un corcho sujeto al sedal y, en el extremo, colgada del anzuelo, una estrella. Una gota de color dorado haba escurrido hacia el marco de la ventana, como si el cielo se estuviera derritiendo. Mi hijo por fin iba a llegar. Me duele. Me duele todo, noto un dolor lacerante sin comienzo ni fin. Creo que me estoy muriendo. No me puedo morir. El 19 de junio voy a acabar mi proyecto. El da del cumpleaos de Preben. Perd a Preben, pero me resarc dndoles a los dems lo que se merecan. Me traicionaron. Todos me traicionaron, como siempre. Habamos acordado llamarlo Joakim. Iba a llevar mi apellido. Se iba a llamar Joakim sli, y yo le compr un trenecito. Ellen se enfad cuando lo llev al hospital. Ella esperaba que le regalase un collar, creo, como si se mereciera una medalla. Yo juguete con la locomotora Mrlin cerca de su rostro, y l abri los ojos y me sonri. Ellen nos dio la espalda y dijo que no era ms que una mueca. Yo hubiera sido un padre formidable. Lo llevo dentro. Soy pequeo y estoy sobre la mesa de la cocina con un traje de esqu que me ha enviado alguien. Ms tarde le pregunt a mam: Ha sido pap el que me ha mandado el regalo? Nunca me contest. Aunque slo tena cuatro aos, recuerdo perfectamente los sellos, grandes y de un pas extranjero; el papel de estraza estaba lleno de sellos. El traje era azul y ligero, yo quera salir a la nieve. La abuela me lo quit. Se lo regalaron a otro. Otros se han llevado lo que es mo, siempre.

- 261 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Ellen y el nio desaparecieron. Ni siquiera me haba registrado como padre. Tard cuatro meses en averiguar que el nio se llamaba Preben. Tengo que acabar con eso, seguir adelante con mi vida. Alguien me ha tomado de la mano. No es mam. Es un hombre. Nunca tuve padre. A la abuela se le entrecerraban los ojos cuando le preguntaba dnde estaba el mo. Mam miraba hacia otra parte. En los pueblos, a los nios sin padre les salen infinitos padres. Diferentes nombres circulan entre susurros en los rincones, en el colegio, en los lugares pblicos, en los patios de juegos. Era insoportable. Todo lo que yo quera era saber. No necesitaba un padre, pero quera saber. Todo lo que necesitaba era un nombre. Emilie. Se va a morir en el stano. Es ma, al igual que Preben. Grete se puso a llorar y lo neg todo, slo quera volver con los suyos. Yo era tan joven entonces, que la dej marchar. No me importaba la nia. No me importa. Era a Preben a quien yo quera. Por m, Emilie se puede morir. Los otros nios tambin podran haber sido mos. Sus madres eran mas, pero ellas no lo entendan. Alguien me ha tomado de la mano y hay un ngel en la luz junto a la ventana.

- 262 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Nota de la autora
En la primavera del ao 2000 me contaron una historia real, la historia de Ingvald Hansen, un hombre que en 1938 fue condenado a cadena perpetua. Se le acusaba principalmente de haber violado y asesinado a una nia de siete aos, Mary. La historia, tal y como me la relataron ante la mesa de un restaurante, me pareci verdaderamente fascinante. Haba muchos indicios de que poda haberse tratado de un garrafal error judicial. Mi primer impulso fue el de investigar el caso, pero finalmente me limit a inspirarme en l para crear otro personaje en otro tiempo, el Aksel Seier de este libro. Las historias de Hansen y Seier coinciden en algunos puntos decisivos, pero evidentemente no se trata de la misma persona. Todo lo que s sobre Ingvald Hansen lo he sacado de un artculo del catedrtico de derecho Anders Bratholm publicado en la revista Tidsskrift for lov og rett, 2000, pp. 443 y ss., y de un reportaje aparecido en el peridico Aftenposten del sbado 4 de noviembre de 2000. De ellos se desprende, entre otras cosas, que Hansen muri un par de aos despus de que lo pusieran en libertad de forma inesperada y aparentemente sin explicacin. Los lectores que se tomen el trabajo de buscar y leer estos artculos comprobarn que tambin me he basado en la realidad en otro punto: cuando Ingvald Hansen pidi el indulto en 1950, su caso fue tramitado por una joven abogada. A esta mujer, Anna Louise Beer, que antes haba presidido el Tribunal de Quiebras y Sucesiones de Oslo, corresponde la mayor parte del mrito de que la historia de Ingvald Hansen haya vuelto a estar de actualidad. Ella nunca olvid el caso, a pesar de que en aquel momento las circunstancias le impidieron seguir la intuicin de que aquel hombre haba sido vctima de una tremenda injusticia. Segn los artculos citados anteriormente, en los aos noventa Beer intent hacerse con los documentos del caso. Haban desaparecido sin dejar rastro. No conozco a la juez Beer y creo que ni siquiera me he cruzado con ella. Por tanto, la Alvhild Sofienberg de este libro al igual que el resto de la novela es una pura ficcin. Sin embargo, la investigacin que Alvhild realiza sobre el caso de Aksel recuerda en algunos aspectos a la que lleva a cabo la juez Beer sobre el caso de Ingvald Hansen. La solucin que en esta novela doy al misterio de Aksel Seier es puramente un producto de mi imaginacin. No tengo absolutamente ningn fundamento para lanzar hiptesis sobre el motivo de que Ingvald Hansen fuera primero juzgado y ms tarde puesto en libertad bajo extraas circunstancias. En la elaboracin de este libro he recibido una ayuda esencial de mucha gente. Debo mencionar especialmente a mi hermano Even, que cuando estaba cursando el

- 263 -

ANNE HOLT

CASTIGO

doctorado en medicina me revel un aterrador mtodo para asesinar. Berit ReissAndersen es una gran amiga y una crtica juiciosa. Hago extensivo mi agradecimiento a la directora de peridico Eva Grener, mi ms importante gua, y a mi editora sueca Ann-Marie Skarp por su apoyo entusiasta y valioso a lo largo de todo el proceso. Quiero dar tambin las gracias a ystein Madand por sus tiles sugerencias. Le estoy especialmente agradecida a Line Lunde, mi fiel apoyo desde Diosa ciega. Ella fue quien me refiri la emocionante Historia que constituye el punto de partida de El castigo. Y evidentemente: gracias a ti, Tine. ANNE HOLT Cabo Cod, 18 de abril de 2001

* * *

- 264 -

ANNE HOLT

CASTIGO

RESEA BIBLIOGRFICA
ANNE HOLT
Anne Holt naci en 1958 en Larvik (Noruega). Creci en Lillestrm y Troms, y se traslad a Oslo en 1978 donde vive actualmente con su pareja Anne Christine Kjr y su hija Iohanne. Holt se gradu en leyes en la Universidad de Bergen en 1986, y trabaj para The Norwegian Broadcasting Corporation (NRK) en el periodo 1984-1988. Despus en el Departamento de Policia de Oslo durante dos aos. En 1990 ejerci como periodista y editora jefe de informativos de un canal televisivo noruego. Anne Holt abri su propio bufete en 1994, y fue ministra de Justicia de Noruega durante un corto periodo (Noviembre/1996-Febrero/1997). Dimiti por problemas de salud. Hizo su debut como novelista en 1993 con la novela de intriga Blind gudinne, cuya protagonista era la detective de policia lesbiana Hanne Wilhelmsen, sobre la que ya se han publicado siete ttulos. Dos de sus novelas, Lvens gap (1997) y Uten ekko (2000) fueron escritas en colaboracin con Berit Reiss-Andersen. Con Castigo, protagonizada por la profiler Inger Johanne Vik y el comisario Yngvar Stub inicia una nueva serie. Sus novelas, inteligentes y emocionantes la han convertido en uno de los referentes de la novela escandinava actual. Anne Holt es, junto a Henning Mankell, la autora escandinava ms popular del momento.

CASTIGO
En un fro stano en algn lugar de Noruega se halla encerrada Emilie, una nia de nueve aos. Desconoce dnde est y el motivo de su encierro. Tampoco sabe quin es el hombre que regularmente le ofrece comida y bebida; sin embargo, su instinto le dice que debe comportarse bien con l. Si no, puede ocurrirle lo que le pas a Kim, el nio que estaba con ella y al que un da el hombre se llev. Los das se suceden y la intranquilidad se va apoderando del pas. Yngvar Stub, el comisario del servicio de criminologa noruego encargado del caso, decide solicitar la ayuda de Inger Johanne Vik, una psicloga que en el pasado trabaj como pro-filer para el FBI. Vik no quiere aceptar la propuesta, pero la aparicin de una de las vctimas le hace cambiar de parecer. Se trata de Kim; su cadver lleva un mensaje: Te lo merecas.

VIK & STUB


Det som er mitt (2001) / Castigo Det som aldri skjer (2004) / Crepsculo en Oslo Presidentens valg (2006)

***

- 265 -

ANNE HOLT

CASTIGO

Anne Holt, 2001 Ttulo original: Det Sot er Mitt Publicado por acuerdo con Salomonsson Agency. Traduccin: Cristina Gmez Baggethun Ediciones B, S.A., 2005 1 edicin: junio 2005 ISBN: 84-666-2027-3 Depsito legal: B. 25.250-2005 Printed in Spain

- 266 -

También podría gustarte