Le jour des morts

roman

F. G. Haghenbeck

LE jour dES MorTS

Traduit de lespagnol (Mexique) par Albert Bensoussan

LHerne

Affectueusement Luis et Susy, qui ont su arracher la passion la vie.

Editorial Planeta Mexicana, 2009 Premire publication au Mexique en 2009. Titre original : Hierba Santa This agreement by arrangement with SalmaiaLit and Editorial Planeta Mexicana ditions de LHerne, 2012 22, rue Mazarine 75006 Paris lherne@lherne.com www.lherne.com

un voL myStrieux Parmi les objets personnels de Frida Kahlo destins la grande exposition en son hommage au Palais des Beaux-arts, rue de Londres, dans le beau quartier de Coyoacn, on dcouvrit un petit calepin noir intitul: Pour le jour des morts. Ctait un recueil de recettes de cuisine pour prparer les offrandes aux dfunts. en effet, selon la tradition, le 2novembre, ces derniers ont la permission divine de revenir sur terre, et leurs proches les accueillent en installant un autel compos de zempaxuchitl1, la fleur des morts, de pains sucrs, de nostalgiques photos du pass, dimages pieuses, dencens aux odeurs mystiques, de jolies ttes de mort en sucre, de cierges pour clairer le chemin vers lautre vie, ainsi que de leurs petits plats prfrs. Dvoil pour la premire fois, ce carnet devait tre le clou de lexposition. Son existence confirmait la passion de Frida pour ses mystrieux autels des morts. Le jour de louverture du vernissage, il avait disparu.

1. Le zempaxuchitl est une fleur couleur jaune ou orange, originaire de mexique, connue aussi sous le nom de rose dInde et appele fleur des morts parce que les mexicains en ornent les autels en hommage leurs dfunts le jour des morts ; cest lquivalent de notre chrysanthme.

CHAPItreI Cette nuit de juillet ne ressemblait aucune autre. Les pluies staient retires du ciel en laissant un manteau noir piqu dtoiles, lav de ces nuages poisseux qui se dlestaient de leurs larmes sur la ville. Par intervalles, un vent lger sifflait tel un garnement entre les arbres dune pompeuse maison bleue qui somnolait dans la torpeur de lt. et cest prcisment au cours de cette nuit paisible quun martlement continu envahit les rues de Coyoacn. Les sabots dun cheval claquant sur les pavs annonaient tous larrive dun trange visiteur. Les habitants de Coyoacn plantrent l leur dner pour aller regarder par lilleton de la porte. Ils aperurent alors lnigmatique coursier nimb de ce souffle dairpropre aux dfunts et aux spectres. un chien rageur aboya sur le mystrieux cavalier mais sans troubler la majestueuse monture blanche, et moins encore celui qui la montait : un homme austre vtu dune casaque brune, bard de revolvers. Coiff dun chapeau de paille grand comme un dme, regard dacier et grosse moustache en crocs. sur son passage les anciens verrouillaient leur porte double tour, plus la barre en bois. Ils avaient encore en mmoire la rvolution et ses messagers porteurs de ruine et de dsolation. Le cavalier sarrta langle de la rue de Londres, devant une faade bleu cobalt qui tranchait hardiment sur le voisinage. de chaque ct du porche, deux baies vitres comme de gigantesques paupires. Le cheval piaffa nerveusement, bientt calm quand le cavalier lui flatta lencolure. Ajustant chapeau et
9

revolvers, ltranger tira sur le cordon de la cloche. Lentre de la btisse sclaira aussitt, rvlant une nue dinsectes bourdonnant. Chucho, lhomme tout faire, ouvrit au visiteur et en resta ptrifi. Il le fit passer avec moult signes de croix et un Ave maria. sans mot dire, lhomme traversa grandes enjambes le vestibule entre plantes exotiques et statuettes prcolombiennes. La maison mlait objets de douleur et souvenirs de joie, rves passs et gloires prsentes. sa propritaire attendait le visiteur dans sa chambre. Cet homme en connaissait par cur la topographie. meubles traditionnels, norme Judas moustachu en carton destin non flamber Pques, mais servir de modle pour un prochain tableau, ttes de mort en sucre, grimacires, funbres figures aztques, livres pars, rvolutionnaires. Il traversa le salon o taient passs tant dartistes qui changrent leur pays et de leaders qui transformrent le monde. sans un regard sur les antiques photos de famille, ni sur les peintures ivres de mezcal. Puis la salle manger boise, bruissant encore de rires lgers et de runions tapageuses. La maison bleue se plaisait recevoir. Le cavalier tait un vieux complice de la patronne. ds quelle le vit, eulalia, la cuisinire, courut la cuisine, cur de ce btiment inerte, prparer collation et boisson. Plus quune simple demeure, la maison bleue tait le sanctuaire, le refuge, lautel de sa patronne. La maison bleue tait Frida. entassant l les souvenirs de son passage ici-bas. un lieu o Lnine, staline et mao ts-toung coexistaient avec de rustiques retables de la Vierge de Guadalupe. Autour du lit en cuivre, poupes de porcelaine rescapes des guerres, voiturette en bois rouge sauve des flots, boucles doreille en forme de mains, ex-voto en argent. voquant les dsirs oublis de Frida, peintre de passion, matresse de mlancolie. un miroir inclment, au ciel de lit, sobstinait reflter le sujet de toute son uvre: elle-mme.
10

Ltranger pntrant dans sa chambre, Frida tourna vers lui son visage douloureux. Leurs regards se croisrent. macie, lasse, elle avait lair davoir vcu plus quun demi-sicle. ses yeux caf jetaient un regard lointain, gar. effet de la drogue injecte pour calmer ses douleurs, et de la tequila pour noyer ses dsamours. Leur flamme, quand elle parlait art, politique, amour, stouffait en tristesse ou lassitude. Prisonnire dun corset, elle bougeait peine. sa jambe seule sagitait la recherche de sa compagne ampute. Frida dvisagea son visiteur, se rappela ses prcdentes rencontres, ses malheurs. oui, elle attendait sa visite. dans un effluve de terre et dhumus, le messager avait enfin accouru son appel. Le messager, debout prs delle, posa un regard tincelant sur ce corps bris. Frida leva la tte comme pour senqurir. Il toucha de la main son large chapeau, tout allait bien. Frida appela eulalia pour soccuper de son invit. son ton tait acide, amer. La cuisinire surgit avec un plateau orn de ptales de rose blanche. recouvert dun napperon brod doiseaux o se lisait elle . Le posa sur la table de chevet. Avec son offrande : bouteille de tequila et amuse-gueule. eulalia servit deux coupes en verre souffl, du mme bleu que la maison, assorties de sangritas,2 tacos,3 pico de gallo,4 panela5 au four, citrons en quartiers. Puis vida la place. elle ne cessait de frissonner en prsence de ltranger cette heure avance de la nuit. et elle assura aux autres domestiques que son corps ne projetait pas dombre. Puis rcita Ave maria et Pater noster pour conjurer le mauvais il.
2. La sangrita est une boisson froide base de jus dorange, de citron, de piment, doignon et de tomate. 3. Le taco, en-cas classique de la cuisine mexicaine, est compos dune crpe de mas, garnie de divers ingrdients (viande, poisson, lgumes). 4. tomates coupes en ds, oignons et piments. 5. Fromage typique du mexique.

11

Frida leva son verre en lhonneur de son invit et le porta ses lvres dans lespoir dapaiser sa douleur. Le messager fit de mme, mais sans goter la sangrita ni aux tacos, prpars selon la recette de Lupe, lex-pouse de diego. Frida se servit un autre verre. Ce ntait pas le premier de ce jour, mais ce serait le dernier de sa vie. Lalcool ranima son cerveau engourdi. dis ma marraine de modifier notre rendez-vous du jour des morts. Pas doffrande cette anne. et quelle vienne demain. jespre que la sortie sera heureuse pour ne plus jamais revenir. Frida garda le silence pour permettre au messager de rpondre, mais il demeura muet. elle insista. seul son regard avide de terre se cloua sur elle. Il but une dernire tequila, reposa son verre. Fit demi-tour en faisant cliqueter ses perons. Laissant Frida sa vie en miettes, son corps bris. Il gagna le patio, traversa le jardin o perruches, chiens et singes signalrent bruyamment sa prsence. Chucho lui ouvrit la porte, lhomme prit cong en inclinant la tte, tandis que le garon effray multipliait les signes de croix. Comme une veuve la messe. Ltranger enfourcha nouveau son cheval blanc, se perdit dans le bleu tnbreux de la nuit. Frida serra dans sa main le pinceau dgouttant dencre de Chine. elle griffonna une phrase sur son journal intime, dessina tout autour des anges noirs. et acheva son dessin les yeux noys de larmes. Puis elle tira de son bureau un carnet noir us, souvenir des jours heureux, quand elle pouvait encore rver la vie. son amie tina le lui avait offert quelques mois avant son mariage avec diego. seul cadeau de valeur quelle avait gard de ses noces. elle louvrit la premire page: Aie le courage de vivre, car nimporte qui peut mourir . Puis elle tourna les pages lentement comme devant le parchemin dune Bible ancienne. Chaque feuille contenait des trsors cachs, des fragments de vie, des recettes de cuisine, pot-pourri de pomes et de commentaires sur les personnes de sa vie. son prcieux carnet sintitulait Pour le Jour des morts; elle y voquait les autels
12

quelle dressait chaque anne au jour des morts, une promesse scelle depuis longtemps. elle rechercha entre les pages fleurant la cannelle, le poivre et les feuilles dherbe sainte6, jusqu trouver la recette quelle remettrait eulalia. demain, tu me prpareras ce plat. tu iras au march de bonne heure. et je veux quon se lche les doigts. Aprs que le coq aura chant, tu lattraperas et lui couperas le cou pour le mettre cuire. Frida, ma petite fille, tu vas tuer sieur Cocori? mais cest ta volaille prfre. tu le cajoles comme si ctait ton fils. Frida se borna dtourner son visage et fermer les yeux. eulalia se retira en serrant le carnet noir sur son cur. sur ce lit, sa prison, Frida rva banquets, ttes de mort en sucre et peintures. Au rveil, elle ne trouva plus eulalia. sa maison tait silencieuse. elle douta de la visite du messager. toute sa vie, mme sa premire mort, navait t quune hallucination. un effet de toutes ces drogues. mais elle comprit que tout tait bien rel. et clata en sanglots. rage ou dtresse. Quelques heures plus tard diego rentra de son atelier de san ngel. Il dcouvrit Frida endormie, le visage douloureux. Il trouva sur la table de nuit une bouteille de tequila presque vide et deux verres puant lalcool. Les domestiques lui affirmrent que sa patronne navait reu aucune visite. Il sassit prs de sa femme. Lui prit la main avec dlicatesse, comme un fragile bibelot, et la caressa doucement. entre-temps, sa mmoire vagabondait. Il se remmora le feu qui habitait ce petit corps sensuel, quil aimait avec la mme dvotion quun fils pour sa mre. Il revit leurs nuits torrides, les seins menus et blancs de Frida, la rondeur de ses hanches, et il lentendit lui redire: mes fesses sont-elles comme lherbe sainte?, avant de lui expliquer que
6. Lherbe sainte ou hierba santa est une plante aromatique du mexique, aux grandes feuilles vertes parfumes utilises couramment en cuisine.

13

la feuille de cette plante a la forme dun cur. diego pleura en contemplant cette passion dvaste : Frida, ma Frida, ma petite fille Le lendemain, aprs que le coq de lartiste eut annonc lavnement du jour, comme il lavait prodigieusement fait pendant plus de vingt-deux ans, on lui tordit le cou et il passa la casserole. mais Frida ne put le dguster. Le rapport mdical indiqua que sa mort avait t provoque par une complication pulmonaire. Avec la complicit des autorits, diego vita quon procdt lautopsie. et depuis, la thorie du suicide stait rpandue comme larme du caf matinal. Frida traa sur son journal ces derniers mots: jespre que ma sortie sera heureuse pour ne plus jamais revenir.

14

Le messager Il a dit une fois: Celui qui veut tre aigle quil vole, celui qui veut tre ver de terre quil rampe, mais quil ne crie pas quand on lui marchera dessus. Ce nest pas moi quil la dit. Je sais seulement quil a prononc ces mots. Il faut lui donner de la tequila, de la sangrita et quelque chose grignoter, car il sera srement fatigu par sa longue route. Moi aussi jen aurais par-dessus la tte de chevaucher de la sorte.

Pico de gallo*
La Lupe, un jour quelle tait bien dispose, ma dit que le verre de tequila et le pico de gallo taient indispensables au Jalisco, comme rituel pralable au repas. L-bas, dans son village, les paysans, au retour de leurs travaux des champs, sassoient lombre de la vranda pour manger des fruits et de la panela entre deux gorges de tequila. 2 jicamas** frais pels, 4 grosses oranges juteuses, 3 concombres pels, ananas dcortiqu, 3 mangues demi-vertes, 1 figue de barbarie, 1 bouquet doignons nouveaux, 6 citrons, 4 piments verts et 1 cuillere de gros sel. Hacher uniformment et en quantits gales: jicamas, oranges, concombres, ananas, oignons, mangues et figue de barbarie. Avec des grains de grenade on pourra dessiner sur le plat le drapeau du Mexique. Assaisonner avec jus de citron, piment et gros sel.

* Traduit littralement par bec de coq, le terme pico de gallo dsigne un mlange de tomates coupes en ds, doignons et de piments. ** Le jicama est un tubercule semblable au navet, dusage courant au Mexique.