U N C A M I N O A L A L U Z D E L A L U N A A M B R O S E B I E R C E

Ediciones elaleph.com

Editado por elaleph.com

1999 Copyright www.elaleph.com Todos los Derechos Reservados

UN

CAMINO

L A

LUZ

DE

L A

LUNA

I DECLARACIN DE JOEL HETMAN, Jr. Soy el ms desdichado de los hombres. Rico, respetado, con una buena educacin y una salud excelente -y uno a sas muchas otras ventajas que quienes poseen suelen valorar, y quienes no, codiciar -, creo a veces que sera menor mi infortunio si tales cosas no hubiesen sido vedadas, pues, en ese caso, el contraste entre mi vida exterior y mi vida interior no reclamara atencin tan continua y dolorosa. Provoca una conjetura cuyo secreto, sombro y desconcertante, yo podra olvidar si estuviese sometido a esfuerzos y privaciones. Soy el nico hijo de Joel y Julia Hetman. Uno era un adinerado caballero rural; la otra, una mujer hermosa y bien dotada a quien l am apasionada3

AMBROSE

BI ERCE

mente, con una devocin, por lo que s, celosa y posesiva. A pocas millas de Nashville, Tennessee, se alzaba la casa familiar, un edificio enorme, irregular, que no responda a ningn estilo arquitectnico en especial, a poca distancia del camino, erguido sobre un parque poblado de rboles y arbustos. En esa poca yo tena diecinueve aos, y estudiaba en Yale. Un da recib de mi padre un telegrama de tal urgencia que, respondiendo a su convocacin (sobre la que no daba explicaciones) , part a casa de inmediato. En la estacin del ferrocarril de NashvIlle, un pariente lejano me aguardaba para enterarme del motivo de mi llamada: mi madre haba sido brbaramente asesinada; se ignoraban la razn y el culpable, pero no las circunstancias: Mi padre haba partido para Nashville con la intencin de regresar al da siguiente. Algo le impidi realizar el negocio que se propona, de modo que volvi esa misma noche, poco antes del alba. En su testimonio ante el mdico forense, explic que como no tena llaves y no quera perturbar a la servidumbre en reposo, haba ido hasta la parte trasera de la casa, sin propsito definido. Al rodear un ngulo del edificio, escuch que cerraban sigilosamente una puerta y, en la oscuridad, vio la confusa
4

UN

CAMINO

L A

LUZ

DE

L A

LUNA

figura de un hombre que no tard en desaparecer entre los rboles del parque. Sospech que el intruso fuera alguien que visitaba en secreto al personal de la servidumbre; pero fueron infructuosos la apresurada persecucin y el breve examen; entr, luego, por la puerta, que no estaba cerrada con llave, y subi por las escaleras hasta el dormitorio de mi madre. La puerta del cuarto estaba abierta, y, al penetrar en la densa tiniebla, tropez y cay sobre un pesado objeto que yaca sobre el suelo. Ahorrar detalles; era mi pobre madre, estrangulada por manos humanas. Nada haba sido robado, nada haban odo los sirvientes, y -salvo esas marcas atroces anudadas sobre la garganta del cadver, Dios me permita olvidarlas - ningn rastro haba dejado el asesino. Abandon mis estudios y permanec al lado de mi padre, que sufri, como es natural, graves alteraciones. Su temperamento sereno y taciturno haba cado en tal desnimo que nada lograba atrapar su atencin, aunque cualquier cosa -un paso, el sbito ruido de una puerta al cerrarse- bastaba para perturbarlo; pareca vctima de una aprehensin. Ante una leve sorpresa de sus sentidos se sobresaltaba visiblemente, palideciendo, y luego se deslizaba una vez
5

AMBROSE

BI ERCE

ms hacia el abismo de una melancola aun ms profunda. Supongo que era lo que suele llamarse un hato de nervios. En cuanto a m, yo era mucho ms joven que ahora... lo cual significa mucho. La juventud es Galaad, donde hay un blsamo para cada herida. Ojal habitara an esa tierra de sortilegios! No familiarizado con el dolor, no supe evaluar mi amargura, ni pude hacer una cabal estimacin de la fuerza del golpe. Una noche, meses despus del terrible suceso, mi padre y yo volvamos de la ciudad a casa. Haca tres horas que la luna llena dominaba el horizonte; toda la comarca yaca en la solemne placidez de una noche estival; slo nuestros pasos y el canto incesante de las chicharras quebraban el vasto silencio. Las negras sombras de los rboles cruzaban el camino y, en los intersticios de luz que dejaban, resplandeca una blancura espectral. Cuando alcanzbamos el portn de nuestra casa, cuyo frente cean las sombras sin que ninguna luz de adentro las quebrase, mi padre abruptamente se detuvo y aferr mi brazo, musitando con el aliento entrecortado: -Dios mo, qu es eso? -No escucho nada -respond.
6

UN

CAMINO

L A

LUZ

DE

L A

LUNA

-Pero mira... mira! -exclam, indicndome el camino, frente a nosotros. Afirm: -All no hay nada. Vamos, padre, entremos... no te sientes bien. Haba dejado m brazo en libertad, y permaneca rgido e inmvil en el centro del camino iluminado, con esa mirada fija de quienes han perdido la razn. Su rostro, a la luz de la luna, revelaba una palidez y una concentracin que provocaban una desesperacin inexpresable. Con suavidad, tir de su manga, pero l ya no adverta mi existencia. De inmediato, comenz a retroceder, paso a paso, sin dejar de observar por un instante lo que vea o crea ver. Casi me volv para seguirlo, pero no pude resolverme a hacerlo. No recuerdo ninguna sensacin de terror, salvo que ese sbito estremecimiento fuera su manifestacin fsica. Era tal como si un viento helado hubiese tocado mi rostro y envuelto totalmente mi cuerpo; mis cabellos se agitaban ante su glida caricia. En ese instante, llam mi atencin una sbita luz que encendieron en la casa: uno de los sirvientes (arrancado del sueo por vaya a saber qu misterioso presentimiento de algo maligno) haba prendido
7

AMBROSE

BI ERCE

una lmpara, al dictado de un impulso que jams fue capaz de nombrar. Cuando me volv y busqu a mi padre, ste ya se haba ido, y, durante los muchos aos que han pasado, ningn susurro sobre su destino ha cruzado la frontera de las conjeturas desde el reino de lo desconocido.

UN

CAMINO

L A

LUZ

DE

L A

LUNA

II DECLARACIN DE CASPAR GRATTAN Hoy se dice que vivo, maana, en este cuarto, ha de yacer insensible esta forma de arcilla que he sido durante un tiempo ya excesivo. Si alguien levanta el pao que cubre el rostro de ese objeto desagradable slo ser para gratificar su mrbida curiosidad. Algunos, indudablemente, irn tan lejos como para preguntar: Quin era l? -En este escrito he de suministrar la nica respuesta de que soy capaz: Caspar Grattan. Seguramente, debera bastar. Ese nombre ha servido a mis humildes necesidades durante mas de veinte aos de una vida cuya duracin desconozco. Es cierto que yo mismo me lo impuse, pero, a falta de otro, me caba el derecho. En este mundo es preciso disponer de un nombre:
9

AMBROSE

BI ERCE

evita la confusin, ya que no establece la identidad. A algunos, sin embargo, se los conoce mediante nmeros, modo de diferenciarse tambin inadecuado. Un da, por ejemplo, yo recorra la calle de una ciudad, lejos de aqu, cuando me cruc con dos hombres uniformados; uno de ellos casi se detuvo ante m, y, tras observar mi rostro con curiosidad, le dijo a su compaero: -Ese hombre se parece al 767. Algo en el nmero me pareci familiar y horrib1e. Un impulso irrefrenable me oblig a precipitarme en una calle lateral y a correr hasta que ca, exhausto, en un sendero de las afueras. Jams he olvidado ese nmero, que siempre acude a mi memoria escoltado por una rumorosa obscenidad, carcajadas sin alegra, el clamor de puertas de hierro. Por eso digo que un nombre -aunque uno mismo se lo mismo se lo haya otorgado - es siempre mejor que un nmero. En el registro de algn cementerio de pobres, pronto he de contar con ambos. Vaya riqueza! Ruego cierta consideracin a quien halle este escrito. No es la crnica de mi vida; el conocimiento necesario para redactar tal cosa me ha sido vedado.
10

UN

CAMINO

L A

LUZ

DE

L A

LUNA

Es apenas el registro de hechos quebrados y aparentemente inconexos, algunos tan claros y consecuentes como las cuentas enlazadas por un hilo, otros tan remotos y extraos que parecen sueos color carmes separados por huecos y negros intersticios.: hogueras que arden en el centro de la desolacin, rojas e inmviles. De pie, en las playas de la eternidad, me vuelvo para contemplar por ltima vez la tierra de la que provengo. Hay veinte aos cuyas huellas, las marcas de mis pies sangrantes, distingo con claridad. Cruzan a travs del dolor y la miseria, inseguras y semejantes a las de quien se arrastra bajo el peso de una carga Remota y enemiga y lenta y melanclica. Qu admirable la profeca de M que el poeta hiciera, qu atrozmente admirable! Ms all del comienzo de esta va dolorosa -esta pica del sufrimiento jalonada de pecados - nada veo con claridad, todo parece envuelto en una nube. S que slo ha durado veinte aos: soy, sin embargo, un anciano.
11

AMBROSE

BI ERCE

Nadie recuerda el propio nacimiento: siempre se lo cuentan. Pero, para m, ha sido diferente; la vida me fue otorgada en plenitud, dotada con todas mis facultades y poderes. De una previa existencia no s ms que otros, pues todos padecen intimaciones balbuceantes que acaso sean recuerdos y acaso sean sueos. Slo s que lo primero de que tuve conciencia fue cierta madurez de cuerpo y mente, conciencia que acept sin entregarme al asombro o a las conjeturas. Me hall, simplemente, en medio de un bosque, a medio vestir, con los pies doloridos, vctima del hambre y la fatiga. Al ver una granja, me acerqu a pedir alimentos, que no me negaron. Me preguntaron mi nombre; yo lo ignoraba, aunque no ignoraba que todos tienen un nombre. Padec una situacin incmoda, me retir y, al caer la noche, me ech a dormir en el suelo del bosque. Al da siguiente pis una ciudad cuyo nombre callar. Tambin he de callar otros incidentes de esta vida que ya he de concluir, una vida errante, siempre y en todas partes agobiada por la opresiva sensacin del crimen que castiga la iniquidad y el terror que castiga al crimen. Veamos si puedo darle forma narrativa.
12

UN

CAMINO

L A

LUZ

DE

L A

LUNA

Parece que alguna vez viv cerca de una gran ciudad, como un prspero hacendado, esposo de una mujer a quien adoraba sin confiar en ella. A veces sospecho que tenamos un hijo, un joven brillante y prometedor, que es, en todo momento, una figura borrosa, jams trazada con claridad, a menudo ausente. Una noche tuve la desdichada idea de someter a prueba la fidelidad de m mujer, con un mtodo vulgar y difundido, que no ignorarn quienes conozcan peripecias y situaciones novelescas. Fui a la ciudad, dicindole a ir esposa que me ausentara hasta la noche siguiente. Pero regres antes del alba s me dirig hacia la parte trasera de la casa, con el propsito de entrar por una puerta que yo, secretamente, haba arreglado de tal modo que su cerradura pareciera funcionar aunque, en realidad, no cerrara. Al acercarme a ella, o que la abran y cerraban sigilosamente, y vi que un hombre se perda en las tinieblas. Con un propsito de muerte en mi corazn, me precipite tras l, pero logr desaparecer sin sufrir siquiera la desdicha de ser identificado. Hoy, a veces, no 1ogro siquiera persuadirme de que fuera un ser humano.

13

AMBROSE

BI ERCE

Enloquecido de furor y de celos, ciego, reducido a una fiera por las pasiones elementales de la virilidad ofendida, entr en la casa y me lanc por las escaleras hasta el dormitorio de mi esposa. Estaba cerrada, pero como tambin haba preparado su cerradura, entr con facilidad y, a pesar de la penumbra, pronto estuve al lado de su cama. Mis manos la hallaron vaca, aunque desordenada. Est abajo, pens, la aterr mi llegada y est oculta en la oscuridad del vestbulo. Con el propsito de buscarla me volv para dejar su habitacin, pero tom una direccin errnea: la apropiada! Mi pie tropez con ella, que se acurrucaba en un rincn del cuarto. Mis manos no tardaron en apresar su garganta, ahogando un alarido; mis rodillas, en sofocar los movimientos de su cuerpo convulso: all, en la oscuridad, sin una palabra de reproche o acusacin, la estrangul hasta matarla. As concluye el sueo. Lo he narrado en pasado, aunque el presente sera la forma correcta, pues una y otra vez la tragedia se desarrolla en mi conciencia, una y otra vez hago mis planes, sufro la confirmacin y vengo el agravio. Luego todo se borra; ms tarde, la lluvia golpea contra los sucios ventanales, o
14

UN

CAMINO

L A

LUZ

DE

L A

LUNA

cae la nieve sobre mi escasa vestimenta, o crujen las ruedas en las calles esculidas donde yace mi vida, entre miserias y mezquinas ocupaciones. Si hay tardes de sol, no las recuerdo; si hay pjaros, no escucho su canto. Hay otro sueo, otra visin nocturna. Estoy entre las sombras de un camino a la luz de la luna. Advierto otra presencia, que no puedo determinar. Entre las sombras de un enorme edificio, percibo el resplandor de vestimentas blancas; luego, la imagen de una mujer me enfrenta en el camino: mi esposa asesinada, con la muerte en el rostro, con marcas en la garganta. Sus ojos me indagan con una gravedad en la que no palpita el reproche ni el odio ni la amenaza, ni nada menos brutal que el reconocimiento. Ante esta aparicin atroz, me retiro aterrorizado -, aterrorizado escribo estas lneas, y me cuesta dar forma a las palabras. Observen! ellas... He logrado calmarme, pero por cierto que ya nada queda por contar: el incidente concluye donde comenz, en medio de la incertidumbre y la tiniebla. S, soy nuevamente dueo de m: el capitn de mi alma. Pero no se trata de una tregua; es otra etapa, otra fase de mi expiacin. Si mi sufrimiento
15

AMBROSE

BI ERCE

es constante en su intensidad, es mudable en su especie: la serenidad es una de sus variantes. Despus de todo, es slo una cadena perpetua. Al infierno de por vida es pobre como sentencia: el culpable elige la duracin del castigo. Hoy expira mi trmino. Para todos y cada uno de ustedes, la paz que no me perteneci.

16

UN

CAMINO

L A

LUZ

DE

L A

LUNA

III DECLARACIN DE LA DIFUNTA JULIA HETMAN, A TRAVS DE LA MEDIUM BAYROLLES Me haba acostado temprano y, casi inmediatamente, se habla apoderado de m un sueo sereno, del que despert con esa indefinible sensacin de peligro que es, segn creo, una experiencia frecuente en esa otra vida. Aunque no tard en persuadirme de su insignificancia, tal sensacin no se disip. Mi esposo, Joel Hetman, estaba ausente; la servidumbre dorma en otro sector de la casa. Pero tales condiciones me resultaban familiares; jams me haban inquietado. No obstante, ese extrao terror se volvi tan obstinado que, sobreponindome a mi mala disposicin para emprender cualquier
17

AMBROSE

BI ERCE

movimiento, me sent y encend la luz. Contrariamente a lo que supona, no logr con ello alivio alguno; la luz pareca acrecentar el peligro, pues, segn reflexion, su resplandor se filtrara por debajo de mi puerta, revelando mi presencia a todo ser maligno que acechara agazapado. Ustedes, an dueos de la carne, aun carne de los hombres de la imaginacin, podrn advertir qu miedo monstruoso ha de ser aqul que busque refugio en las tinieblas contra las fuerzas malvolas de la noche. Es como correr a encerrarse con un enemigo invisible: la estrategia de la desesperacin. Apagu la luz y cubr mi cabeza con las sbanas: permanec trmula y silenciosa, tan incapaz de proferir un grito como de rezar tina plegaria. En estado tan lamentable he de haber yacido durante horas, segn las llaman ustedes..., para nosotros no existen las horas, no existe el tiempo. Al fin lo escuch: un sonido suave e irregular de pasos en la escalera. Eran lentos, vacilantes, inciertos, como los de una criatura que no viera por donde caminaba; mi razn confundida la sospech, por tal motivo, ms aterradora: acaso se aproximara algo maligno, ciego y sin entendimiento, algo ante lo cual no hay apelacin posible. Llegu a pensar, incluso,
18

UN

CAMINO

L A

LUZ

DE

L A

LUNA

que yo deba haber dejado encendida la luz del vestbulo y que el torpe avance de esta criatura confirmaba que era un monstruo de la noche. Esta tontera no guardaba coherencia con mi previo temor a la luz, pero qu puede exigirse? El miedo carece de cerebro; es un idiota. Nos cede un exnime testigo y un consejero cobarde, que no guardan entre s relacin alguna. Bien lo sabemos nosotros, los que hemos entrado al Reino del Terror, los que deambularnos en un crepsculo eterno de escenas de nuestras vidas anteriores, invisibles para nosotros mismos, invisibles el uno al otro, ocultando, sin embargo, nuestra desolacin en sitios solitarios: anhelamos hablar con los que amamos, pero somos mudos, y tanto los tememos como ellos a nosotros. Ocasionalmente, tal imposibilidad se quiebra, la ley se suspende: Mediante el inmortal poder del amor o del odio rompemos el hechizo... nos ven aqullos a quienes queremos dar consejo, consuelo o castigo. Ignorarnos bajo qu forma nos ven: slo sabemos que provocamos terror an en aqullos a quienes ms deseamos alegrar, de quienes ms deseamos ternura y calidez. Pido perdn por esta digresin incoherente de lo que alguna vez fue una mujer. Ustedes, que nos
19

AMBROSE

BI ERCE

consultan de modo tan imperfecto, no pueden comprender. Nos formulan preguntas triviales sobre cosas desconocidas y sobre cosas vedadas. Mucho de lo que sabemos y que podramos vertir a nuestro lenguaje, nada significa en el de ustedes. Debemos comunicarnos mediante tmidos balbuceos, mediante esa mnima fraccin de nuestro lenguaje que ustedes comparten. Nos creen de otro mundo. No, no conocemos otro mundo que el de ustedes, aunque no nos acaricie la luz del sol, ni la tibieza, ni la msica, ni las risas, ni el canto de las aves ni compaa alguna. Dios mo, qu atrocidad ser un fantasma que tiembla y se acurruca en un mundo alterado, presa de la aprehensin y el desaliento! No, no mor de miedo: esa Presencia se volvi y se fue. La escuch descender las escaleras, apresuradamente, me pareci, como si tambin a ella la aturdiera el miedo. Entonces me levant para pedir ayuda. Apenas mi trmula mano acarici el picaporte -cielo santo!- la o regresar. Sus pasos, mientras suba las escaleras, eran veloces, pesados y ruidosos; estremecan la casa. Me precipit hacia un ngulo de la pared y me arroj contra el piso. Quise rezar. Quise invocar el nombre de ni querido espo20

UN

CAMINO

L A

LUZ

DE

L A

LUNA

so. O que abran la puerta. Hubo un intervalo de inconsciencia, y cuando reviv sent un vigoroso apretn en mi garganta, sent que mis brazos oponan dbil resistencia al mpetu de algo que me aplastaba, sent que mi lengua se escapaba entre los dientes. Luego, pas a esta vida. Ignoro qu sucedi. La suma de lo que sabamos al morir da la medida de lo que sabemos sobre todo lo que ocurri anteriormente. Mucho sabemos sobre esta existencia, pero no hay nueva luz que ilumine las pginas de aqulla; en la memoria est inscripto todo lo que pueda leerse. Aqu no hay alturas de la verdad que dominen el confuso paisaje de esa dudosa comarca. An habitamos el Valle de la Sombra, nos agazapamos en sus sitios desolados, escrutamos desde zarzas y matorrales a sus locos, malignos habitantes. Cmo habramos de poseer conocimiento nuevo de ese pasado evanescente? Lo que narrar a continuacin sucedi de noche. Sabemos cundo es de noche, pues entonces ustedes se retiran a sus casas y nosotros podemos aventurarnos a dejar nuestros refugios para recorrer, sin temor alguno, nuestros viejos hogares, mirar por las ventanas y aun entrar y observar los rostros de los que duermen. Por largo tiempo me haba demo21

AMBROSE

BI ERCE

rado cerca de la casa donde, con tal crueldad, me transformaron en lo que soy, segn es nuestro hbito cuando en ella queda algo que suscita nuestro amor o nuestro odio. En vano haba buscado algn mtodo para manifestarme, algn medio para que la continuacin de mi existencia, mi adoracin y mi amarga piedad, se tornaran comprensibles a mi esposo y a mi hijo. Si dorman, irremediablemente despertaban, o, si en mi desesperacin me atreva a acercarme a ellos cuando estaban despiertos, volvan hacia m esos ojos terribles de los vivos, y esas miradas que anhelaba me distraan. aterrndome, del propsito que me guiaba. Esa noche los haba buscado infructuosamente, temerosa de encontrarlos; no se hallaban en la casa, ni en el parque que baaba la luna. Pues, aunque hayamos perdido el sol para siempre, la luna, ya sea delgada, ya brille en su plenitud, sigue siendo nuestra. A veces, brilla durante la noche; otras, durante el da, pero siempre se alza y se pone, tal como en la otra vida. Dej el parque y, acongojada y sin saber dnde ir, recorr el camino silencioso, baado de luz blanca. Sbitamente, me sorprendi la voz de mi pobre esposo con sus exclamaciones de asombro, y la de
22

UN

CAMINO

L A

LUZ

DE

L A

LUNA

mi hijo, que intentaba calmarlo y disuadirlo: all estaban, al lado de la sombra que arrojaba un grupo de rboles. Tan cerca, tan cerca de m! Hacia m dirigan sus ojos, en m fij el ms anciano de ellos su mirada. Me vio... finalmente me vio. Consciente de ello, mi temor se disip como un sueo cruel: se quebr el sortilegio de la muerte: el Amor haba derrotado a la Ley. Loca de exaltacin, grit debo haber gritado: E1 ve, l ve: l comprender!-. Luego, dominndome, avanc sonriente y conscientemente bella, para ofrecerme a sus brazos, para alentarlo con mis caricias, y para aferrar con la ma la mano de mi hijo, mientras volvamos a unir los rotos lazos entre los vivos y los muertos. Ay de m! Su rostro palideci de miedo, sus ojos parecan los de un animal perseguido. Al verme avanzar, retrocedi, y, finalmente, se volvi y se ocult en el bosque... dnde, no me es dado saberlo. A mi pobre hijo, indudablemente acosado por la desolacin, jams he podido impartirle la sensacin de mi presencia. Pronto, l tambin ha de incorporarse a esta Vida Invisible, donde lo perder para siempre.

23