Está en la página 1de 58

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

Victorina Cruces

LA 84 NOCHEBUENA DE FELISA DELGADO

Victorina Cruces

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

Si de noche lloras por haber perdido el sol las lgrimas no te dejarn ver las estrellas. Tagore

Victorina Cruces

PRLOGO

Pese a la fecha marcada en el calendario: (veinticuatro de diciembre de mil novecientos noventa y nueve), Felisa Delgado, se vera obligada a cumplir la condena de degustar los sabrosos guisos y pasar tan entraable velada sin ms compaa que Flix y el televisor. La octogenaria evoc las Nochebuenas de su niez y juventud. Aor los aos veinte, treinta... Y en muy breve lapso, varias veces brotaron de sus ojos abundantes lgrimas que, siguiendo el curso de las muchas arrugas de su rostro, lograban alcanzar en pocos segundos la barbilla. Pero, al fin, mientras elaboraba la especial cena, vislumbr en medio de la sombra atmsfera de la soledad, algunos motivos para sonrer en dicha Nochebuena.

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

Apenas sentir

los primeros sntomas de cansancio visual, Felisa

Delgado Ligero, (ms conocida por sus coetneos con el apodo de La Virgo), dej sobre el cristal de la mesa-camilla (su ms fiel compaera en las grises tardes del invierno) un trozo de la primorosa labor de ganchillo y los dos instrumentos necesarios para realizar la recreativa tarea, en la que pese a haber dedicado unas mil quinientas horas de su largo tiempo de ocio, an debera dedicar un tiempo similar o, incluso, mayor para ver terminada la bonita colcha con que la anciana, antes o despus, esperaba cubrir y embellecer su propio lecho. Pese a su afn de familiarizarse con las gafas bifocales, prescritas por el oftalmlogo seis u ocho meses atrs, an no haba logrado adaptar su mirada a la bifurcacin de los cristales, teniendo, por ello, el trabajo de cambiarse de gafas varias veces al da, segn el trabajo que quisiera realizar en cada momento. Y eso fue precisamente lo que hizo tras dejar de tejer su laboriosa y bella labor: sustituir las gafas de cerca por las de lejos. En los despintados brazos del silln apoy ambas manos que, al igual que en otros instantes del da, estaban algo trmulas. Y nada ms ser apoyadas, como dos tteres movidos por un mismo artificio, las dos dejaron de temblar al mismo tiempo. Llevaba ya dos horas sentada en ese antiqusimo silln de anea al que, tal vez, por haber visto desde muy nia consideraba el ms resistente y cmodo asiento del mundo,

cuando tom la decisin de cambiar de postura, erguirse, estirar las pier5

Victorina Cruces

nas... Se levant sin demasiado esfuerzo y guardando el ovillo de hilo blanco, la aguja y la tira con las dos bellas rosas albas tejidas y una tercera a medio tejer, en el lugar asignado por ella misma a tal menester, se sent, de nuevo, en el mismo sitio. Debera, al menos, haber andado unos metros con el fin de desentumecer los msculos de las piernas y, as, tambin estimular su ya lerda circulacin sangunea. A cualquier edad es desaconsejable el sedentarismo. En cierto modo, depende del ejercicio fsico realizado a diario por los viejos, que stos gocen de ms o menos movilidad y, por lo tanto, disfruten de mayor o menor autonoma. Pero dar seis u ocho vueltas por el corto, aunque ancho, pasillo de casa adems de poco prctico, resultbale montono. Y con slo abrir el postigo de la puerta exterior, supo que haca demasiado fro en la calle para dar un paseo por el barrio, o visitar a alguna vecina con quien charlar un rato. Como todos los seres humanos, detestaba la enfermedad por muy nimia que sta fuese y, adems, al no tener quien cuidase de ella, no quera coger un resfriado. Y mucho menos por cometer la imprudencia de respirar durante unos minutos la glida atmsfera de una tarde invernal, sin ser necesario. Tal vez maana tuviera oportunidad de dar un paseo bajo unos tmidos rayos solares que, aunque repletos de languidez y cobarda, tuviesen el vigor necesario para inyectar una dosis de calor y color en el ambiente. No todos los das del invierno invitan a permanecer cuanto ms tiempo mejor junto al calor del brasero. Algunos, en las horas centrales, invitan precisamente a hacer todo lo contrario. Tampoco deba poner en verde el, ahora, piloto rojo del televisor, antes de que desapareciera por completo de su vista el exiguo cansancio producido por las dos interrumpidas horas de ganchillo. Cmo
6

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

entretenerse? Necesitaba un pasatiempo, algo con que derrotar el aburrimiento, siempre innato en la inactividad. Busc a su alrededor, y no teniendo en ese instante otro entretenimiento mejor, decidi escrutar el exterior a travs de la rectangular ventana de su cuarto. No esperaba encontrar a esas horas nada nuevo, ni divertido, en su tranquila y querida calle, en la cual la tan justamente homenajeada Carolina Coronado, habra encontrado, sin la menor duda, el ms idneo rincn donde componer sus ms bellas creaciones literarias. Mas, aunque Felisa slo lograra ver lo mismo de siempre, tal repaso por la rutina, lograra mantenerla ocupada durante algunos minutos, sin gastar en tal ocupacin, la ms nimia energa. Lo primero que encontr su mirada fue la calzada de la calle, la acera de enfrente y el bordillo de su acera. Detuvo su vista en la

calzada. Y sin el menor prembulo, irrumpi en su mente la primera quincena de septiembre del vigente, aunque ya moribundo, ao. El montono y continuado ruido de las mquinas y el acre olor del asfalto, unido a un sol ansioso de ver cuanto antes madurado el membrillo, hicieron que ms de un vecino sufriera vahdos o ligeras aunque, por supuesto, molestas cefalalgias. Y las densas nubes de polvo que,

durante la pavimentacin de la calle y algn tiempo despus, fueron levantadas por los soplos de brisa, el paso del hombre y, sobre todo, el juego de los nios, causaron problemas respiratorios a los asmticos e hipocondra a las amas de casa, quienes, pese a usar mltiples y variados trucos, no consiguieron evitar que las finas partculas de arena, valindose de las rendijas de las puertas y ventanas, encontraran gratuito hospedaje en el suelo, e incluso, en las paredes de sus hogares. Pero la calle liberada, por fin, de los baches, qued llana y bonita. Y ahora, todos los vecinos estaban contentos y an ms orgullosos de su
7

Victorina Cruces

perifrico barrio. Enseguida divis, ms lnguida a cada paso, la serpentina luz crepuscular con que dijo adis la tarde; esa consumista, glida y mgica tarde, vsperas de Navidad. Poco despus, quiz con el mero propsito de proteger la bveda celeste de las inclemencias del tiempo en las acerbas noches de diciembre, inundndolas a su vez de la majestuosidad propia de la fecha, un craso manto azul bueno, ms bien, hosco nadie sabe por quien bordado con finas hebras de plata, fue extendindose sobre el firmamento hasta llenar, por completo, el espacio sideral de hermosas flores blancas conocidas por todos los humanos con el nombre de estrellas. En pocos segundos recorri con la mirada todos los astros que desde su cmodo asiento alcanzaron a ver sus viejos y cansados ojos: doce, catorce, dieciocho?... No se detuvo a contarlos. Es mas, a pesar de la extraordinaria belleza, que a esa concreta hora, presentaban algunas estrellas, especialmente una, acaso perteneciente a la misma constelacin de aquella otra tan conocida durante siglos por todos los cristianos y conocedores del cristianismo al conducir, segn la Biblia, a los tres Reyes Magos hacia el Portal de Beln, ni siquiera, un segundo, quiso fijarse en ellas. Y record que en su juventud, cuando por cualquier rincn de su alma transitaba libremente el romanticismo, acostada en su lecho, cada noche, sola contemplar cuantas estrellas y luceros pudiese, hasta que rendida por el sueo, se quedaba dormida a altas horas de la madrugada. Por desventura o ventura, quin sabe?, le toc vivir las dcadas en que los vstagos de las clases humildes no slo se vean obligados a compartir el dormitorio, sino tambin la cama, que con demasiada
8

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

frecuencia resultaba incmoda debido a la escasa y apelmazada lana del colchn. Bien por tratarse de familias numerosas hecho muy usual en todas las clases sociales de la poca y/ o porque para pagar el alquiler de la vivienda dos familias obreras sin, a veces, parentesco alguno se cobijaban bajo el techo de una casa tan modesta que, sumando el terreno edificado y el sin edificar, en numerosas ocasiones no alcanzaba los cien metros cuadrados y en el mejor de los casos apenas los sobrepasaba, no resultaba extrao que cuatro personas dos en la

cabecera y otras dos en los pies durmieran en la misma cama los doce meses del ao, soportando las muchas molestias que esto conlleva. En este caso Felisa tuvo ms suerte que su hermano. No obstante, para lograr dormir, al menos, con un postigo abierto del pequeo, aunque para ella muy acogedor, dormitorio, deba convencer a su querida hermana. O esperar para abrirlo, a que sta conciliara el sueo. Mara nunca fue romntica. En ningn momento de su vida sinti el menor inters por la astrologa. Adems detestaba que la luz del alba irrumpiera en su cuarto nada ms nacer. Y por ello en innumerables ocasiones quejse ante Felisa de que, de sbito, el albor la haba obligado a abrir los ojos habiendo llegado la hora, a veces, de levantarse de la cama sin haber conseguido que sus prpados se cerrasen de nuevo ni un solo minuto. E incluso, la culpabiliz en ms de una ocasin de haber sesgado uno de sus bellos sueos, con el que tal vez nunca tendra la posibilidad de volver a soar. Por todo eso, adems de utilizar Felisa mil estrategias para practicar su hobby nocturno, procuraba recorrer con la mirada el espacio sideral, deteniendo su mirada en cada estrella y lucero el tiempo deseado, sin que se percatara de tal aficin su compaera de lecho. Era sta bastante burlesca. O al menos, le pareca eso a la joven romntica,
9

Victorina Cruces

quien tema por dicho motivo, ser objeto de burla de aquella que, adems de compartir durante nueve meses el tero materno, vivi unida a ella muchos aos. O peor an, que la misma la dejase en ridculo en presencia de los padres, abuelos y otros familiares cercanos, amigos, vecinos, o del matrimonio y sus tres hijos, que, no teniendo con la familia Delgado Ligero otro lazo de unin que el de la amistad, durante dieciocho aos ocuparon algunas habitaciones de la nica casa que hasta el momento presente la octogenaria haba conocido como propio hogar. Antes de que el triste y sombro velo de la atmsfera nocturna lograra envolver la calle, las diligentes bombillas de cinco

quincuagenarias farolas esparcieron sus plateados destellos por el extenso arrabal, consiguiendo iluminar, con mayor o menor nitidez, desde el metro ms visible hasta el ms recndito de la mencionada calle, siempre tranquila y silenciosa, como instrumento musical en horas de descanso. Y en esas fechas a opinin de muchos adultos ms que por alegrar los corazones tristes, por conseguir algunas monedas con que satisfacer sus juveniles caprichos, pequeos grupos de nios y adolescentes, entonando con, mayor o menor afinidad, los clsicos villancicos al son de zambombas, panderetas, platillos o castauelas mientras pedan de puerta en puerta el tpico y deseado aguinaldo, se encargaban de romper el sepulcral silencio al que se haban acostumbrado los treinta vecinos de la calle, de esa perifrica calle apenas hollada durante unos trescientos cuarenta das anuales por personas que no residan en tal distrito, ni por animales vagabundos o vehculos, propiedad de barriada de Aldeavieja. An jadeante y aterida de fro, Linda se detuvo ante la casa de su
10

aldeavejenses ubicados en cualquier otra

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

ama. Sin apenas fuerzas para ladrar debido al largo trayecto recorrido en tan breve espacio de tiempo, lanz su primer y lnguido ladrido que el aire fue incapaz de expandir a ms de dos metros de distancia. Unos segundos ms tarde, lanz, de nuevo, otro ladrido con menos languidez que la primera vez. Y, por fin, recuperadas sus fuerzas, el tercer ladrido, lleg hasta los odos de todos los vecinos del barrio. Pese a la prohibicin de su ama, el animalito impaciente ante los treinta o cuarenta segundos de espera, ara la madera con las uas de las patas delanteras, aunque con cuidado de no rayar la pintura. Carmen, una quincuagenaria baja y regordeta, de tez sonrosada y mirada serena, abri, en ese instante, la puerta y la perra, tal vez agradeciendo a su ama que la hubiese liberado tan pronto del glido ambiente de la calle, o acaso, para liberarse de una merecida regaina, nada ms traspasar el umbral, acarici con su cabeza las piernas de la mujer. sta levant a Linda con ambas manos y estrechndola contra su cuerpo le dio un beso en la frente, como si de un beb se tratara. Todava estaba Carmen acariciando a su perra, cuando un Ford Fiesta de color azul se detuvo frente a la casa. Linda corri hacia el coche. Y Juan, colgndose al hombro una mochila de color verde donde, adems de la comida, guardaba la ropa de trabajo y un libro para entretenerse mientras paca el rebao, baj del automvil y acarici al pequeo y carioso animal. Despus bes a su madre. Al igual que en otras muchas ocasiones, cuando el joven regresaba del trabajo, Felisa pens cunto la ciencia, el progreso... haba cambiado la vida de los hombres. Antao los pastores, unas temporadas acompaados por sus familiares y otras solos, vivan en las majadas. Y slo visitaban el pueblo dos, tres o, a lo sumo, cuatro veces al ao. Desde unas dcadas atrs, gracias a los coches, los pastores duermen
11

Victorina Cruces

todas las noches del ao en sus casas del pueblo. Y los hijos de los mismos asisten diariamente a clase como los dems nios de su misma edad. Mas, nada en este mundo es perfecto. Los coches permiten al hombre un cmodo y rpido desplazamiento pero... cuntos seres humanos han perdido su vida en la carretera o padecen lesiones irreversibles? Claro que, a decir verdad, los accidentes de trfico no son fruto de ese rbol llamado progreso, sino de las imprudencias y errores cometidos, en primer lugar, por los conductores y, en segundo, por los peatones quienes, a veces, y especialmente los primeros, se olvidan de que es preferible perder una hora en la vida que la vida en una hora. Mas, si como dice un refrn popular, el hombre es el nico animal capaz de tropezar dos veces en la misma piedra, puede ste pretender eliminar, algn da, todos sus fallos?. Carmen, su hijo y la perra, que tal vez haciendo honor a su nombre, era preciosa, entraron en la casa lo antes posible. Quedndose sin tan nimia distraccin la anciana y, poniendo fin a todas sus reflexiones, mir el pequeo jardn plantado a pocos metros de su casa diez o doce aos atrs. Tena forma semicircular. Y estaba muy bien cuidado y bello, pese a su pequeez. Primero pase la vista por los bancos azules, a los que cada noche, los blancos destellos de las farolas se encargaban de dar una mano de pintura violeta que las primeras luces del alba hacan desaparecer; despus en el rosal, desprovisto, incluso, de la ms pequea rosa o capullo, y en los otros dos arbustos, al igual que el anterior, tan desnudos como cualquier veraneante en una playa nudista. Y por ltimo, no supo, ni tampoco quiso, vencer la tentacin de clavar los ojos un breve instante en el nico rbol, que repleto de lindos adornos y bombillas de diferentes colores, anunciaba concretamente el
12

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

mil novecientos noventa y nueve aniversario del nacimiento de Jess, el personaje bblico ms importante y que, segn, sabemos por las Sagradas Escrituras, siendo el Unignito de Dios naci una fra noche en el Portal de Beln, cual el ms pauprrimo ser del mundo y por predicar y, sobre todo, por derramar infinito amor al prjimo en primer lugar a los pobres, a los dbiles, a los enfermos, a los incomprendidos por sus semejantes... hubo de morir, con slo treinta y tres aos, clavado a una cruz con grandes clavos de acero. Sus ojos se cubrieron de lgrimas. Y durante unos segundos, bajo la tenue niebla del llanto, fue incapaz de ver con claridad objeto alguno. Navidad! mascull mientras que, como el agua de la lluvia sigue donde encuentra los surcos recin hechos por el arado del agricultor para filtrarse mejor en la tierra, un par de lgrimas, encaminronse raudas hacia la barbilla siguiendo el curso de las abundantes arrugas de su rostro. Navidad! volvi a mascullar con honda tristeza y, tras secarse su humedecido rostro con un pauelo de papel, consigui que, de momento, la fuente de sus ojos no arrojara una lgrima ms. Entonces, quiz contagiado de ese espritu navideo, del cual el hombre ha odo hablar en muchas ocasiones; o tal vez, conmovido por el silencioso llanto de la afligida anciana, el viento del norte, silb en los cristales de la ventana parte del estribillo de un alegre y popular villancico. Mas como el improvisado cantante, no haba estudiado leccin alguna de canto, ni posea dotes para la msica, en los odos de la obsequiada, son cual amenazador rugido de fiera, las exiguas notas de la bella cancin navidea que, sin la menor duda, as le habra sonado antao en sus mismos odos. Acaso por ser en su niez muy aficionada a leer cuentos y relatos fantsticos, quiso durante esta etapa de su vida, que en noches
13

Victorina Cruces

especiales como Navidad o Reyes, ocurriesen, de vez en cuando, sucesos extraordinarios. Mas el peregrinaje por el largo y fragoso camino de la vida, no slo le haba enseado a perder la fantasa innata a la infancia y el romanticismo juvenil, si no a permanecer continuamente sumergida en las verdinegras aguas de la mar del realismo. Cualquier da del ao puede ser idneo para vivir faustos o aciagos momentos. Nada importa la fecha marcada en el calendario. Por eso, de sbito, una oleada de miedo irrumpi en su alma y, en escasas dcimas de segundo, recorri todo su cuerpo, desde la cabeza hasta los pies. Deseando no volver a escuchar tan desagradable sonido a lo largo de la recin iniciada noche, atiz la lumbre del brasero para mitigar el repentino fro que, en tan breve lapso, consigui helar hasta la mdula de sus huesos desgastados, cmo no!, por el paso del tiempo y, sobre todo, desde varios lustros atrs por el carcoma del reuma. Por culpa del huracn que azot la vasta comarca, Aldeavieja y otros dos pueblos colindantes, quedronse sin suministro elctrico, al menos, durante cinco o seis horas el veinticuatro de diciembre de mil novecientos noventa y ocho. Por eso al escuchar la breve y desafinada cancin del viento, pens la vieja que tal vez fuese prudente sacar del armario la vela y una caja de cerillas, por si el presente ao ocurra lo mismo que el anterior. Pero enseguida cambi de opinin. Dicho apagn fue un hecho aislado. En Aldeavieja nunca sola faltar la luz elctrica ms de dos o tres minutos seguidos; e incluso, tan fugaces cortes elctricos ocurran en muy adversas condiciones climatolgicas. Por lo tanto, nada

desagradable deba esperar en dicho sentido. De momento, la atmsfera estaba tranquila. El viento haba rugido una sola vez y, aunque a ella le hubiese causado espanto, no tena la suficiente fuerza para causar el
14

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

menor destrozo en cualquier componente del tendido elctrico. En el vdeo de su mente, aparecieron ntidas las nefastas imgenes de la Nochebuena anterior. Y durante unos minutos vagaron, con absoluta libertad, por cualquier zona de tan esotrico recinto. Adversos momentos! Eran las quince treinta? Las diecisis, tal vez? No recordaba la hora exacta. Slo saba que haba terminado de fregar la loza, cuando, quien sabe si cansado Dios de perdonar tantos pecados a los hombres, el demonio por mero divertimento, o ambos, permitieron al viento descargar su furia golpeando con sus invisibles, aunque, acrrimos puos, en las puertas, ventanas y balcones de la castigada zona. Se apresur a terminar sus faenas domsticas. Pocos minutos despus, logr acomodarse en su viejo y querido silln. Y muy a pesar suyo, se vio obligada a escuchar los fuertes rugidos del viento y el montono sonido de la lluvia en los cristales de la ventana de su pequea, aunque acogedora, sala de estar. Sinti miedo, mucho miedo, e incluso, pnico en ms de una ocasin. Estaba sola, completamente sola; e ignoraba en que lugar podra encontrar compaa. Cualquier tarde del ao hubiese buscado la compaa de alguna vecina. Pero la Nochebuena es una fiesta familiar. Y tanto Pepita, la vecina de ms abajo, como Julia, la de ms arriba, o Carmen, la de enfrente, deberan estar muy atareadas haciendo los preparativos para la especial cena que cada cual celebrara con su marido, hijos y nietos. Mas ella, por no tener en el pueblo familiares cercanos, a nadie poda pedir ayuda, compaa... Por fin, al anochecer, amain la tempestad. Pero, pese a llegar la noche, las cinco quincuagenarias farolas de la calle, siguieron sumidas en el letargo diurno. Entonces, sin salir de su sala de estar, apret el interruptor de la luz: las bombillas de casa
15

Victorina Cruces

tambin estaban dormidas. Deba buscar un objeto con que iluminarse. Y en la sombra atmsfera del cuarto, durante ms de media hora, hubo de hurgar en el interior de un armario hasta encontrar la vela y una caja de cerillas. Y al da siguiente, se vio obligada a emplear ms de dos horas para volver a colocar cada objeto en el lugar adecuado. Fue tal el desorden causado en la bsqueda de los dos objetos! Y menos mal, que aquel da, debido a la pereza que le daba abandonar el brasero en las glidas noches de invierno, prepar la cena y el almuerzo al mismo tiempo, porque si no la que durante ms de cincuenta aos deleitara con sus excelentes guisos el exigente paladar de su ama y los de las tres hijas de sta, a no ser que hubiese tenido la osada necesaria para con ochenta y dos aos cumplidos preparar un laborioso, aunque apetecible plato navideo, bajo el exiguo y trmulo pabilo de una vela, en una noche tan especial como esa, se habra visto obligada a cenar un huevo frito, escalfado, pasado por agua... o, tal vez, un trozo de jamn cocido y otro de queso blanco, un par de sardinas en aceite o cualquier otro alimento por este estilo que guardara en el frigorfico o en la alacena. Aunque cenar bajo la tenue y trmula luz de una vela dejara un agradable sabor en el paladar de los romnticos y, los quince o diecisis mil afectados por el temporal, gozaran del privilegio de acercarse un poco ms que el resto de sus coetneos a la Nochebuena en que naci Jess, ningn aldeavejense, aldeanovense y torrealtense deseaba volver a vivir tan aciaga e inusitada vivencia a lo largo de sus vidas. Ni siquiera las personas interesadas en escuchar el mensaje del Rey pudieron deleitar sus odos y sus ojos con tan sencillo acto, ni disfrutar de ningn programa televisivo hasta pasada la media noche,
16

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

hora, en que tal vez vencidos por el aburrimiento y la monotona, siempre innatos en un mundo sombro, bastantes vecinos de los tres pueblos yacan en la cama y arropados hasta la cabeza con una montaa de ropa, procuraban alejarse del temporal mientras, quiz, con la esperanza de soar felices sueos, intentaban quedarse dormidos. Incluso muchos a la hora en que otros aos estaban empezando la larga y divertida sueo. Felisa se acost a las nueve y media de la noche, adelantando as unos ciento cuarenta minutos su habitual hora de irse a la cama en Nochebuena. Pese a sus grandes esfuerzos por conciliar el sueo, ni siquiera consigui dormir un solo minuto en las casi doce horas de descanso. Pero eso s, aunque no pudiera recuperar mediante el sueo las energas perdidas por las actividades cotidianas, ni tampoco gozar de unos momentos felices viviendo faustas y quimricas historias, al menos, se vio liberada de pesadillas. Dicho paseo por tan reciente pasado, tal vez, condujera sus torpes pies hacia el andn, impulsndoles a subir al tren del tiempo. Y sentada en un departamento del primer vagn, emprendi su viaje hacia el aorado ayer, a tan vertiginosa velocidad, que hubo de apearse del largo vehculo pocos segundos despus en la lejana estacin de su infancia. Qu tiempo aquel! Qu Navidades aquellas! Cmo disfrutaba en casa de sus abuelos maternos jugando con su hermano Jacinto, su hermana Mara y diecisiete primos, mientras poda, adems, hartarse de dulces y golosinas en presencia de pequeos y adultos! En esa mgica noche, por celebrarse el nacimiento de Jess, todo estaba permitido: los pequeos se endulzaban el paladar con cuantas figuritas de mazapn, polvorones, trozos de turrn, caramelos y otras
17

fiesta familiar, haban conciliado o intentaban conciliar el

Victorina Cruces

golosinas lograran coger de la gran bandeja reservada a la gente menuda. No es que pudieran coger una indigestin devorando todas las chucheras puestas a su alcance. Pero al menos podan saborear alimentos prohibidos o, si no, muy restringidos durante, prcticamente, todo el ao. Slo en el periodo navideo, Jueves Santo, Corpus Cristi, la Asuncin, ferias y fiestas del pueblo, onomstica del nio y muy pocos das ms del ao, los padres de Felisa y tos maternos permitan a sus hijos comer ms de una golosina diaria y no ms de dos veces por semana. As que los veinte, por esperar la Nochebuena con el mismo anhelo que el caminante del desierto busca un oasis, dejaba los dos pequeos recipientes vacos en apenas diez minutos. Una vez terminadas las confituras, los pequeos, tenan por entretenimiento contar historias que, adems de por el grupo infantil, casi siempre, eran escuchadas por los adultos. Felisa peda siempre a su primo Ramn, un par de aos mayor que ella, que en presencia suya no contara ningn relato de terror, porque despus se pasaba la noche en vela o tena horribles pesadillas. Y el muchacho, pese a ser muy aficionado a contar cuentos de este tipo, daba gusto a la suplicante, a quien, entre sonrisas, sola llamar miedica, Felisa, la gallina ms bonita y otros apodos que, al igual que stos, denotaran la cobarda de la muchacha. Jacinto optaba por los relatos patriticos; Mara, por los cuentos de hadas y Felisa por las historias navideas, generalmente creadas por ella misma. Pues, sin haber estudiado ninguna de las muchas figuras literarias que todo literato ha de conocer, ni siquiera, saber trazar en un papel legibles y uniformes letras, escriba en su mente breves relatos dignos de ser publicados. Tendra siete u ocho aos cuando, dictado por su imaginacin y su mente creyendo cierto, relat ante todos los presentes
18

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

el cuento de El nio hurfano, tal y como aparece a continuacin: Tuvo Juanito la gran desdicha de quedar hurfano a muy corta edad, y al no tener familiares cercanos, una pariente se encarg de cuidarle. Pero la avara mujer le haca pasar hambre y le obligaba a realizar trabajos inadecuados para su edad. Un veinticuatro de diciembre, el pobre muchacho pudo disponer de unas horas libres y, no encontrando otro entretenimiento mejor, empez a dar vueltas por las calles de su pueblo. Lo recorri varias veces, desde un extremo hasta el otro. Antes de caer la tarde, cansado de caminar, se detuvo frente al escaparate de una pastelera. Sus ojos se clavaron en un delicioso pastelillo de chocolate mientras que un hormigueo recorri su estmago. Tena hambre, mucha hambre. Mas no tena dinero para comprar el dulce. Tampoco quera cometer el pecado de robarlo. Se sent en el umbral de la tienda, esperando, tal vez, que un alma generosa le diera el dinero necesario para comprar el dulce. Pocos minutos despus, el viento del norte, le susurr al odo la bella meloda que tantas veces le cantara su madre mientras meca su cuna. Algunos segundos despus el mismo viento le llev tan rpido cual pudo al pas de los hurfanos donde, junto con otros nios, que, como l, haban tenido la desgracia de perder a sus padres, aprendiera a leer y a escribir, comiera lo necesario para crecer sano y se divirtiera en los ratos de ocio jugando con sus amigos a divertidos juegos infantiles. Los mayores aplaudieron la capacidad creativa de la autora. Los nios quedaron estupefactos, a la vez que se preguntaban dnde habra ledo Felisa tan maravillosa historia que los ms pequeos, al igual que la propia autora, creyeron cierta. Tambin jugaban a cuantos juegos lograran ponerse de acuerdo y, a su vez, les permitiese jugar el espacio destinado por los adultos a tal
19

Victorina Cruces

menester. Las mujeres saboreaban algunas copas de ans. E incluso, probaban el ponche, el vino virgen o mezclado con gaseosa. Los hombres, beban bebidas espiritosas, hasta alcanzar en ms ocasiones de las aconsejables, el estado de embriaguez. Y todos: hombres, mujeres y nios, unas veces, con la sonrisa en los labios; otras, rindose a carcajadas, coman, beban y cantaban juntos hasta que las campanas de la Iglesia anunciaban la misa del Gallo. Toda la familia, excepto los abuelos, quienes debido la edad, tenan miedo de salir a la calle en las glidas madrugadas del mes de diciembre, se diriga a la Parroquia. Algunas veces, los hombres entraban en la Iglesia y oan misa; pero la mayora de las veces, tomaban mientras tanto, unas cuantas copas de vino o alguna taza de caf o de manzanilla en el bar, situado frente al templo. Una vez terminada la ceremonia religiosa, los nios y las mujeres se iban a casa para descansar. Y los varones, tras acompaar a la familia a sus respectivos hogares para protegerles as, de los mltiples peligros de la noche, especialmente de las numerosas pandillas de ebrios que en Nochebuena vagan por la calle importunando a los sobrios, prolongaban su fiesta en el bar hasta que empezaban a brillar las primeras luces de la madrugada, o el cuerpo les permitiera continuar la orga navidea. Seran las Navidades de mil novecientos veintitrs, cuando el padre de la protagonista de este relato, a las once de la maana y ebrio cual una cuba recin llenada de vino lleg, por fin, a casa tras la fiesta. Como regalo de Reyes traa para sus hijas, una preciosa mueca, a la que ambas impusieron por unanimidad el nombre de Angelina, motivadas, tal vez, por la cara de ngel que una y otra pareci ver en el juguete de cartn que meda quince o diecisis centmetros de altura y luca un
20

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

bonito vestido rosa con pequeas flores blancas. Aunque hizo Mariano el servicio militar con el juguetero, y a partir de entonces, tomaran de vez en cuando, un caf o una copa de vino en la barra de un bar, jams en estado sobrio se habra atrevido a entrar en la casa de su coetneo y pedirle que abriera la juguetera a ciertas horas, o en determinadas fechas; ni habra obsequiado a sus hijas con un regalo cuyo precio equivala a la mitad de su habitual salario. Las otras chicas del barrio sintieron envidia de las gemelas, quienes hasta esas Navidades, al igual que las dems nias obreras, slo haban podido jugar con unas cuantas muecas hechas por ellas mismas con un trozo de tela usada, un puado de arena o serrn y unas hebras de lana negra, marrn o amarilla con las que hacan el cabello. Aunque eso, s, las feas muecas de trapo, adems de resultar muy baratas, servan para aumentar la destreza manual y creativa de las pequeas. La bonita y cara Angelina ofreci grandes momentos de felicidad a sus dueas, mas fue tambin, a veces, motivo de discusin entre ellas: las dos queran tener a la mueca en sus brazos. Jacinto, dos aos mayor que las gemelas, tambin fue obsequiado por su progenitor en las Navidades de mil novecientos veintiuno con un bonito tren de hojalata pintado de hosco. Estaba provisto de una pequea locomotora, con un largor de dos centmetros

aproximadamente y

tres vagones para pasajeros que, al menos,

triplicaba cada uno la longitud de la mquina. Al igual que Angelina, caus honda admiracin y envidia entre los amigos y compaeros del muchacho. Debido a su edad, ese maravilloso juguete fue el ltimo con que los tres Magos de Oriente premiaron la bondad del nio que algunos meses ms tarde comulgara por primera vez. Y de los cuatro o cinco recibidos, el nico digno de ser observado.
21

Victorina Cruces

Felisa naci el veintinueve de octubre de mil novecientos diecisis. Y las fiestas navideas de los aos veinte, fueron las ms felices de su vida. Aquella lejana dcada de su existencia, tambin fue la ms feliz de las ocho o nueve vividas. Jams olvidara los aos de su infancia, ni los primeros de su adolescencia, poca que aunque no exenta de pequeos problemas, como, por ejemplo, algn que otro suspenso durante su breve etapa de escolarizacin, las exiguas y distantes regainas de sus padres y abuelos, tras desobedecer alguna orden dada anteriormente por alguno de ellos, o los escasos recursos econmicos de su familia, tuvo la dicha de estar siempre rodeada de sus seres ms queridos. La soledad es el peor enemigo con que puede enfrentarse un ser humano a lo largo de su peregrinaje por el laberntico sendero de la vida. Saba esto muy bien. Desde haca algunos aos estaba sola, completamente sola. Ningn familiar de cuantos comparti las lejanas y felices Nochebuenas de su infancia, se encontraba a su lado en esos momentos. Los cuerpos exnimes de sus abuelos, padres, tos, hermanos y primos, descansaban en el cementerio de Aldeavieja desde haca mas o menos tiempo. Algunos cadveres, como sus los de sus abuelos, padres y tos estaran convertidos en cenizas, en polvo... en nada; otros, quiz, an no. La primera en emprender el viaje hacia el otro mundo fue su abuela materna, cuya muerte llor durante algunos aos. Recibi Felisa de esta mujer, abuela y tocaya suya, el vasto bagaje para que sin demasiados tropiezos, ni lesiones, lograra alcanzar la meta en el largo e intrincado camino de la vida. Quiz por ese maravilloso legado, o por los quince aos de convivencia, quisiera a su abuela casi tanto como a sus padres. Su abuelo muri pocos meses despus. Segn los familiares ms prximos, aquejado de la peor enfermedad que puede
22

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

padecer el ser humano: la pena. Al no poder superar este buen hombre la prdida de su compaera y, sin apenas despedirse de sus hijos y nietos, una noche, cual un ngel o un pjaro, agitando sus invisibles alas emprendi el vuelo y no ces de volar hasta posarse al lado de la mujer con quien haba compartido ms de cuarenta aos de su vida en la tierra, y a partir de entonces, empezara a compartir la eternidad en el cielo. La ltima en dejar estos barrios fue su hermana, a quien por haber tenido a su lado casi ochenta aos, echaba muy especialmente de menos. Desde entonces estaba condenada a beber la amarga bebida de la soledad. Felisa esperaba en cualquier momento emprender ese viaje sin retorno hacia la tierra ms ignota y temida por los vivos, en la cual moraban todos los familiares con quienes comparti aquellas inolvidables y faustas Nochebuenas de su niez. Todo ser humano ha de morir, pero nadie conoce el da, el lugar, ni las circunstancias en que se producir tal hecho. Slo saba que a su edad, la muerte, no tardara muchos aos en aparecer ante sus ojos. No tena miedo de ver el horrendo rostro, que aunque an nadie haya logrado describir a sus semejantes, debe de tener esta mujer. Pero tampoco tena prisa porque la fea seora vestida de negro desde la cabeza hasta los pies, llamara a su puerta. Slo deseaba que la funesta fmina se acordase de ella en el momento oportuno: es decir, cuando su vida en la tierra dejase de merecer tal calificativo. Aunque todos los familiares con quienes Felisa comparti las lejanas y felices Nochebuenas de su infancia se haban marchado al otro mundo, tambin tena parientes en el reino de los vivos. Antes de morir, Jacinto y Mara, dejaron descendencia. Su hermano tuvo tres varones: Alfonso, Mario y Rafael. Su
23

Victorina Cruces

hermana, dos hembras: Rosario y Juana. Los cinco vivan muy lejos de Aldeavieja. Siendo muy joven Alfonso, al igual que otros muchos de sus conciudadanos en las migratorias dcadas de los cincuenta y sesenta, hubo de abandonar, con lgrimas en los ojos, su querida tierra natal y alejarse de los seres ms queridos para buscar en tierra extraa su propia subsistencia y la de los suyos. Enseguida encontr en Barcelona un trabajo que se adaptaba plenamente a la formacin recibida y aficiones laborales. Pocos meses despus, se enamor de una barcelonesa con la que algn tiempo despus contrajo matrimonio y tuvo tres hijos: dos varones y una hembra. Mario hall el sustento y construy su propio hogar en Madrid. Y Rafael, en Sevilla. Nada ms celebrar el primer aniversario de sus primeras y nicas nupcias con un aldeavejense y en el quinto mes de gestacin, Rosario, emigr a Bilbao en compaa de su esposo. Y Juana, con una pequea maleta en el brazo izquierdo y un nio de corta edad en el derecho, en la estacin de su pueblo cogi el tren con destino a Valencia, donde su marido llevaba ya varios meses trabajando en la construccin. Slo conviva Felisa con cada sobrino cinco o seis das del mes de agosto. Durante muchos aos Alfonso, Mario, Rafael, Rosario y Juana tuvieron por norma pasar quince o veinte das al ao en su pueblo natal. Y una vez muertos sus padres, solan consumir aproximadamente un quinto de las vacaciones estivales junto a la ta Felisa, en Aldeavieja, y as, no perder el contacto con la tierra que un da les vio nacer y dar los primeros pasos por la senda de la vida. Y en el caso de los primeros, adems de esto, para que sus cnyuges tras conocer las costumbres y gentes de Aldeavieja sintieran, al menos, un pice de afecto por el pueblo. Mas pese al exiguo contacto fsico, el correo y el telfono permita
24

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

mantener asidua comunicacin a la ta con los sobrinos; y a stos, entre s. Una llamada trimestral de cinco o seis minutos de duracin vala para escuchar a unos las voces de los otros, y en una cuartilla de papel, cada mes, ta, sobrinos y hermanos siendo cuatrimestral entre los primos

plasmaba cada cual sus hechos cotidianos con ms detalle. Tanto las hijas de Mara, como los hijos de Jacinto, haban ofrecido en mltiples ocasiones su casa a la ta Felisa. Pero mientras la octogenaria pudiera valerse por si misma, quera permanecer en su propio hogar, donde haba vivido desde el da en que naci; en su pueblo natal, escenario de todas sus vivencias; y al lado de sus vecinas, a quienes conoca desde muchos aos atrs y mantena muy buenas relaciones. Cuando se sintiera incapacitada para realizar las ms elementales actividades cotidianas, optara entre irse a vivir a casa de todos o algunos de sus sobrinos o ingresar en una residencia de ancianos. Diez o doce aos atrs abri sus puertas en Aldeanueva pueblo ubicado a slo quince kilmetros de Aldeavieja, de triple extensin que ste y con casi cudruple densidad demogrfica una amplia residencia. Tena capacidad para albergar a doscientos internos y en fechas muy recientes, haba cuarenta plazas vacantes. No haba tenido Felisa la oportunidad de hablar con ningn residente, vecino de los pueblos colindantes, pero los veinte aldeavejenses que desde haca ms o menos tiempo residan en El Remanso aseguraban que, aunque por supuesto echaban de menos el calor de la familia, estaban muy contentos en su nuevo hogar: la comida era variada, abundante e idnea para la edad y rgimen alimenticio de cada interno, tenan permiso para salir del centro a cualquier hora excepto en las horas de comida y desde las doce

de la noche hasta las nueve de la maana, podan ir donde quisieran


25

Victorina Cruces

bueno, donde sus fuerzas permitiera llegar a cada uno y reunirse con quien desearan o tuviesen oportunidad de hacerlo. El personal era muy ducho en temas seniles y afable. Ni el viejo ms exigente poda pedir nada ms. Si ingresaba en dicha residencia no tendra que recorrer Espaa desde un extremo hasta el otro a pequeos intervalos de tiempo. Odiaba tanto los viajes largos! Pero sobre todo no quera ser una carga para sus sobrinas: Rosario y Juana y para las mujeres de sus sobrinos: la catalana, la madrilea y la sevillana (como debido al lugar de origen sola llamar Felisa a Montserrat, Almudena y Roco respectivamente). Bastante tenan ellas con arreglar sus casas y cuidar de los nietos. Pues en la presente poca como las mujeres, aun siendo madres, trabajan fuera del hogar, las abuelas y abuelos, si estn jubilados y gozan de suficiente vitalidad, han de proporcionar con la ayuda de las guarderas o de las nieras, todos los cuidados y atenciones que los pequeos necesiten en las horas laborales. Pese a su avanzada edad, vea justos muchos de los logros conseguidos por las mujeres en las ltimas dcadas. La insercin laboral de las fminas permite a la mujer trabajadora una mayor integracin en la sociedad. Y aunque, a veces, la mujer deba ejercer un doble trabajo, no se ve limitada al papel reproductor y cuidador de la especie humana que durante siglos ha vendido exclusivamente desempeando. El hecho de que las mujeres ocupen ciertos puestos beneficia a los dems, especialmente al sector femenino: un amplio porcentaje de mujeres siente mayor relajo al ser curada, defendida, juzgada... por una persona de su mismo sexo. Pero, bien por la educacin recibida en su niez, o por su manera de pensar, crea que la insercin laboral de las mujeres haba sido la causa de, al menos, la mitad de las muchas separaciones
26

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

matrimoniales que existen en la actualidad, de que algunos nios no hayan recibido, o no reciban, el cario necesario para crecer felices y carezcan, adems, de la educacin adecuada para ser de mayores ciudadanos de bien y, sobre todo, de que los viejos se sientan abandonados. Sus abuelos fueron en su propio hogar atendidos por sus hijos y murieron en su lecho nupcial rodeados de toda su familia. Con sus padres y tos ocurri lo mismo. Tras morir a causa de un infarto su cuada Matilde, Felisa se encarg de cuidar a su hermano Jacinto hasta unas semanas antes de la defuncin de ste, cuando ante la gravedad del viejo, sus hijos se ocuparon de cuidarle. Su hermana Mara siempre dese vivir en su pueblo y, sobre todo, morir en su propia casa, y ser enterrada en el cementerio de Aldeavieja junto a su marido. Hubo de pasar el ltimo ao de su vida entre Bilbao y Valencia. Pero al menos Rosario y Juana se encargaron de hacer cumplir dos de los ms grandes deseos de su madre: morir en Aldeavieja y ser enterrada junto a su marido. Ella tendra peor suerte que sus abuelos, padres, tos, e incluso hermanos. No haba tenido descendencia. Aunque no senta por esto demasiada tristeza ya que los hijos no son en la actualidad una garanta de futuro para sus padres. Tampoco le quedaban hermanos. Y a su juicio, a medida que la sociedad va avanzando en bienestar, el entorno senil, como cualquier otro sector no productivo, se ve envuelto por una atmsfera ms sombra. Tal vez la recin construida residencia de ancianos de su pueblo abriera sus puertas a los primeros residentes antes de que se sintiera incapacitada para valerse por si misma. Y as, de vez en cuando, podra incluso pasar unas horas en su propio hogar. O tal vez viese el horrendo rostro de la muerte antes de perder las facultades necesarias con que conservar su autonoma. Quin puede predecir su propio futuro o el de
27

Victorina Cruces

los dems sin poseer, al menos, algunos dotes de videncia? De momento tena el problema solucionado con la asistenta que todos los lunes, mircoles y viernes del ao, de diez a doce de la maana, le ayudaba por veinticinco mil pesetas mensuales a realizar las labores domsticas. Se llamaba Catalina. Tena veinticinco aos y mostraba gran destreza en la realizacin de cualquier trabajo domstico. Los tres das de la semana que la eficaz sirvienta haca la limpieza en casa de Felisa, acuda despus a ayudar en las tareas del hogar a Antonia, otra octogenaria que viva a unos dos hectmetros de la protagonista de esta historia. Martes, jueves y sbados, realizaba el mismo trabajo de diez a doce en casa de Margarita y de doce a catorce en la de Francisca, que eran, al igual que Felisa y Antonia, mujeres de avanzada edad. La afabilidad de carcter no slo permita a Catalina agradar a sus cuatro amas haciendo cada tarea al gusto de cada una, sino tambin esbozar una sonrisa ante las impertinencias que, por la edad u otros motivos, haban adquirido las viejas. Pensaba la joven Catalina casarse muy pronto. Concretamente tena fijada la fecha de su boda para ltimos de mayo. Mas cuando por maternidad u otra circunstancia dejara temporal o definitivamente su actividad laboral, Felisa, quien para entonces deseaba conservar su actual estado de salud acudira al departamento de asuntos sociales de su ayuntamiento, y otra asistenta, acaso tan eficaz y afable como Catalina, le ayudara a realizar las labores caseras. Muchos conciudadanos se estaban beneficiando de este servicio que, aunque no gratuito, resultaba ventajoso a los ancianos y discapacitados, sectores de la sociedad a quienes estaban exclusivamente destinado. Felisa haba pensado varias veces solicitar una asistenta, pero el temor a que no fuera tan eficaz y afable como la que tena unido
28

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

al evidente hecho de tener que cambiar de asistenta cada vez que sta cumpliera su contrato, le hicieron hasta el presente cambiar de opinin. Quiz, cuando dejara de trabajar Catalina... Mas... para qu pensar en un problema que, aunque muy probable, tal vez nunca existiera? La vida es un gran cajn con varios departamentos cerrados con llave y repletos de sorpresas. Nadie sabe cuantos tiene el cajn de su propia vida, ni la extensin y contenido de cada uno. Slo sabe el ser humano que al nacer consigue la llave con que abrir el primer departamento. Y una vez recorrido ste, paso a paso, entra en el segundo. Acaso, despus en el tercero y... Pero nunca debe el hombre describir ningn departamento de tan enigmtico cajn antes de ser visto con sus ojos, tocado con sus manos o pisado con sus pies. Pues no slo puede ser distinto a como lo imagine, sino, tal vez, ni exista. Tras lanzar una fugaz mirada al espejo que tena enfrente, durante unos breves segundos, vislumbr en las penumbras del cuarto su rostro y sus desnudas manos. Y tal vez la flaccidez de sus carnes y los abundantes surcos trazados en su piel a voluntad del tiempo, hicieron a su mente emprender un nuevo viaje hacia el ayer, no pudiendo evitar que aflorara cierta dosis de nostalgia ante los estragos urdidos por los aos, especialmente por los de la senectud. Fue en su juventud muy guapa, esbelta, elegante, simptica y una de las mejores bailarinas de su pueblo. Cuando los domingos iba a misa o cualquier da de la semana se acercaba a la abacera ms prxima para adquirir los productos alimenticios necesarios con que alimentarse ella misma y pudieran hacer lo mismo su familia, su ama y las tres hijas de sta, o simplemente antes de irse a trabajar que barra y fregaba los rollos de la entrada a su hogar, muy contado era el hombre que, pasando a su lado, no pretendiera con la mirada ya que de otro modo
29

Victorina Cruces

le estaba plenamente vedado despojar a la bella joven hasta de la ms nimia e ntima prenda de vestir, y deleitarse al menos durante unos segundos, observando el desnudo cuerpo que, aun sin ser visto por ningn hombre, todos consideraban perfecto. Para salir del barrio, o de la zona donde trabajaba, siempre busc la compaa de alguna amiga o de su hermana, quien pese a tener un fsico similar al de ella, contaba con menor xito frente al otro sexo. Con gran dosis de vergenza, aunque tambin, por qu no reconocerlo?, con una pizca de orgullo, reciba, tanto las miradas, como los piropos, con que los varones slo saban homenajear a la hermosa joven. Por eso hasta haber traspasado el umbral de la vejez no se atrevi a cruzar sola la plaza principal de su pueblo, donde los hombres, en su mayora jubilados, mientras conversaban de temas de mayor o menor actualidad y relevancia, deleitaban el paladar con las bebidas deseadas y recreaban la vista devorando con tal sentido a las mujeres, especialmente a las jvenes y guapas, que, sin otro instrumento que sus ojos, podan mirar los das soleados del invierno y bajo la brisa nocturna, las suaves noches de verano, sentados en las puertas de los bares, o en el interior de los mismos, las tardes grises y fras del invierno. Acaso para celebrar la entrada a la adolescencia, el tres de marzo de mil novecientos treinta y tres, ante un centenar de invitados celebr el decimocuarto aniversario de su nacimiento la seorita Teresa,

primognita de doa Mara Antonia Reina (ama de Felisa) y de don Jos Luis Arenal (fallecido en accidente de trfico seis aos antes de la mencionada fecha). Adems de la madre, las dos hermanas, los abuelos, tos, primos, amigos y compaeras de clase de la seorita, asistieron a la fiesta algunas autoridades civiles y eclesisticas, los jvenes ms hacendados de algunos pueblos cercanos y don Manuel Arenal (primo
30

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

del fallecido) y su esposa, quienes haban venido a Aldeavieja a pasar unos das junto a la familia. Pese al privilegio que, debido a su condicin social, tena tanto don Manuel como doa Agustina de pasar cuantas horas de viaje desearan acostados sobre una litera, slo visitaba don Manuel su pueblo natal dos o tres veces al ao, y haca estos viajes, sobre todo, para ver con vida a su anciana madre, a quien en esa concreta fecha, con ochenta y cinco aos cumplidos, l, su esposa y dems familiares cercanos, vean tan prxima a expirar como el sol del ocaso, y sin embargo, si a Felisa no le fallaba en ese instante la memoria, consigui vivir cinco aos ms, aunque sin levantarse de la cama. Unas veces el seor viajaba solo; otras, como en este caso, acompaado de su esposa, a quien los viajes de catorce o quince horas casi interrumpidas le producan el mismo, o quiz, an mayor malestar que a su esposo. Nada ms probar don Manuel y doa Agustina los deliciosos platos guisados por la guapa y joven cocinera, que, adems de saber leer y escribir hecho inusual en la servidumbre hasta pasada la primera mitad del siglo XX bailaba tangos y pasodobles con cierto donaire y cantaba como los ngeles, creyeron haber encontrado la cocinera ideal con que sustituir a la diestra y fiel Jacinta. sta tras haber prestado al matrimonio cuarenta aos de servicio, debido a los mltiples achaques propios de su avanzada edad, desde algn tiempo atrs vena diciendo a los seores que quera dejar su trabajo culinario y marcharse a su propia casa, donde guisando slo para ella y los suyos, podra vivir tranquila el tiempo que an le quedase de vida. Por eso en cuanto don Manuel y doa Agustina tuvieron ocasin, se acercaron a Felisa y le hicieron una oferta la mar de tentadora: le ofrecieron triple salario del que reciba en casa de la viuda de su primo,
31

Victorina Cruces

todas las tardes libres y quince das de vacaciones al ao. A continuacin, no olvidndose de elogiar sus dotes de cantante y bailarina, le informaron que en Madrid tendra posibilidad de ir varias veces por semana a una academia, donde la profesora educara su anglica voz y hara an ms graciosos sus movimientos. Tena madera de artista y no deba desaprovechar cualquier oportunidad que la vida le brindara para que, con un poco de suerte y mucho esfuerzo, lograra ser rica y pudiese gozar de inmensa popularidad en todos los rincones de Espaa, e incluso, en algunas naciones extranjeras. La pregunta de cmo sera su vida, ahora, a sus ochenta y tres aos, en caso de haber tomado en su juventud los derroteros del espectculo, recorri su mente en unos breves segundos de la recin iniciada noche del veinticuatro de diciembre de mil novecientos noventa y nueve. Tal vez en su carrera artstica habra cosechado un xito similar al de Lola Flores, Mara Dolores Pradera... Acaso permaneciera en el anonimato cual Mara El Jilguero, una aldeavejense que regres a su casa quince aos despus de haberse fugado de la misma, con el mismo dinero y popularidad que la acompaaran el da de su fuga. Adems de no haber logrado hacer realidad su sueo de ser cantante, hubo de enfrentarse a otros dos, aunque anunciados, fracasos: durante mucho tiempo fue vilipendiada por un considerable nmero de conciudadanos, en su mayora, mayores de cuarenta aos y conservadores y hubo de soportar el rechazo de algunos familiares, hecho que an le doli ms que el vilipendio de algunos paisanos. Tal vez Felisa no hubiera encontrado la salida en el laberntico camino del espectculo: a una de las componentes del do Las Grecas le
32

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

ocurri eso precisamente. Pues no es oro todo aquello que reluce. En el desierto de la vida, a veces, los espejismos impiden al ser humano desenmascarar al lobo disfrazado de cordero. La fama no da siempre la felicidad. Y el dinero, aunque sea un instrumento imprescindible para conseguir el bienestar, tampoco. Rafaela Aparicio muri en una residencia de ancianos, casi olvidada por los suyos, tras haber sido conocida por millones de personas y durante varias dcadas aplaudida por cientos de espectadores en cada una de sus mltiples actuaciones. Felisa haba seguido en la vida el camino deseado, o el que la sociedad y las circunstancias haban diseado para ella. Pero de todas formas, ese camino, elegido, o impuesto, era el nico que conoca y por lo tanto el nico amado. No aoraba otro la octogenaria, aunque, de vez en cuando, la incgnita de cmo sera su vejez, en caso de haber seguido otro sendero, surgiera en su senil raciocinio. Las palabras de don Manuel y de doa Agustina despertaron en aquel corazn adolescente gran curiosidad por conocer un mundo nuevo; pero tambin, posiblemente influenciada por su entorno social y familiar, cierto temor. Los jvenes de las primeras dcadas del siglo XX desconocimos el significado de la palabra libertad y los de las ltimas gozan de demasiada pens. Aunque segn el determinismo la libertad sea una quimera, ya que an cuando el individuo piensa y acta sin ningn tipo de coaccin, dichos pensamientos y actos estn condicionados por ciertas

circunstancias: lugar y fecha de nacimiento, condicin social, religin... de dicho individuo, y Felisa estaba de acuerdo con dicho movimiento
33

Victorina Cruces

filosfico en que no podan pensar igual los nacidos en los aos veinte y los nacidos en los ochenta, los religiosos y los ateos, los pobres y los ricos... para ella la libertad era un hecho real, y consista en que cada cual pensara y actuase segn sus deseos, siempre que tales pensamientos y actos no privaran u obstacularizasen la libertad de otro u otros. La libertad es necesaria porque ayuda a la maduracin mental del ser humano. Con el libertinaje, ocurre todo lo contrario dijo para si. Y dando por concluidos sus pensamientos filosficos, su mente emprendi el camino hacia el pasado, instalndose concretamente en la noche del cuatro de marzo del, ya tan lejano, mil novecientos treinta y tres. Pasaban muy pocos minutos de las diez de la noche, cuando don Manuel y su esposa se dirigieron a la casa donde viva Felisa. Nunca perdieron un solo minuto en visitar a los pobres, ni en hablar, o pedir personalmente favor alguno a jornaleros cuyo salario correspondiera pagar a otros. Pero este caso mereca una excepcin: en pocos minutos la joven cocinera haba logrado conquistar el corazn de la hacendada pareja. En cuanto el seor y la seora leyeron el nmero indicado, don Manuel golpe suavemente la madera con los nudillos de la mano derecha, e inmediatamente la madre de la chica apareci ante ellos invitndoles a entrar. A don Manuel le dieron asiento en el nico silln que haba en la casa. Mientras Carmen enseaba la modesta casa a doa Agustina y Mariano intercambiaba unas palabras con don Manuel sobre si estaba viniendo el tiempo bueno o malo para la cosecha, Mariano fue a por un silln de similares caractersticas al que tena su familia a la casa de enfrente para acomodar a la seora como su condicin social mereca. Jos, Antonia y los tres hijos de dicho matrimonio se retiraron a sus habitaciones, dejando a la otra familia con
34

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

la distinguida pareja que vino a visitarla. En cuanto los siete se hubieron instalado junto a la lumbre, el seor abord el tema que a su esposa y a l les haba llevado a esa casa. Mariano y Carmen se mostraron sumamente agradecidos ante el matrimonio por el inters que demostraba tener hacia Felisa. Pero se negaron a que sta, una adolescente con diecisis aos, teniendo en su pueblo un trabajo decente, abandonara su tierra, se alejara de los suyos... para ganar ms dinero y sobre todo para ser actriz. El matrimonio Arenal se march de la humilde casa con cierta dosis de frustracin. Su esfuerzo bien mereca una recompensa. Pero no podan llevarse a la joven sin el consentimiento de sus padres, ni tampoco hacer nada por cambiar los pensamientos de Mariano y Carmen, seres sencillos y nobles de corazn, ubicados desde su nacimiento en un entorno rural. Al contrario que los seores, Felisa, esperaba de sus padres la decisin que ambos tomaron. Jaime, un joven apuesto, pastor de profesin y, desde poco ms de un ao atrs, novio de Felisa, amenaz a sta con romper el noviazgo si optaba por irse a la capital de Espaa y, sobre todo, si decida actuar sobre un escenario. Al igual que una inmensa mayora de aldeanos, los aldeavejenses medan con el mismo rasero el mundo del espectculo y el de la prostitucin. Por la mente de la adolescente vag algunas veces la duda sobre la ambigedad de la decencia: Pues si bien, segn los rumores que corran por el pueblo, las actrices, las cantantes... deban acceder a las proposiciones deshonestas de su director o manager respectivamente, si queran conseguir el triunfo; las sirvientas, para no morir de hambre, se vean a menudo obligadas a satisfacer los deseos sexuales de sus amos.
35

Victorina Cruces

Y no saba del acoso sexual que sufran las criadas por hiptesis, habladuras o meros rumores, sino poda dar fe de ello, por las confidencias hechas por las propias vctimas, e incluso por haber presenciado algunas insinuantes o reveladoras escenas. No todos los seores de aquel pueblo y aquella poca eran deshonestos, ni abusaban en ningn otro sentido de su superior condicin social ante su servidumbre. Algunos slo queran tener relaciones sexuales con su esposa o novia, pero muchos solteros, viudos, e incluso casados se consideraban con derecho a disfrutar, siempre que lo desearan, del cuerpo de sus guapas y jvenes empleadas. Y algunas de estas pobres, aunque en contra de su voluntad, con tal de llevarse un trozo de pan a la boca, accedan a ser un juguete en las manos de su seorito. No entenda, pues, por qu sus paisanos vean impdico el mundo del espectculo y pdico el de la servidumbre. Y comprenda menos an que culpabilizaran a las mujeres, siendo stas las verdaderas vctimas de los pecados de los hombres, mientras a stos llamaban seductores. Mas por temor a ser incomprendida, a ser tachada de reaccionaria... nada de esto coment con ningn familiar, ni con su novio. Al fin y al cabo por jams servir a un seor, estaba libre de ser acosada por su propio amo. Nada ms cumplir diez aos, empez a cuidar de las tres hijas de doa Mara Antonia Reina y de don Jos Luis Arenal (recientemente fallecido en aquella fecha): la mayor, Teresa, tena ocho aos; Mara Isabel, seis y la benjamina, Dolores, tres. Cuatro aos ms tarde, siendo ya las nias mayores para necesitar una niera e Ins, por motivos de salud, hubo de dejar su trabajo culinario en la casa, Felisa, tras haber recibido las clases necesarias de la diestra cocinera, quien por haber cocinado durante ms de cuarenta aos para los Arenal, conoca los gustos culinarios de tres generaciones,
36

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

se encarg de preparar los platos pedidos por doa Mara Antonia Reina hasta que, como a la anterior cocinera, le llegara el momento de jubilarse; aunque con una pequea diferencia: Ins se jubil por hallarse incapacitada para ejercer el oficio y Felisa, aunque ya con sesenta cinco aos cumplidos, dej de trabajar tras morir su seora. Mas pese a la imposiblidad de sufrir Felisa acoso por parte del propio amo, si pudo ser, y adems fue, acosada por amo ajeno. Doa Mara Antonia Reina decidi pasar junto a sus tres hijas y toda su servidumbre la Semana Santa de mil novecientos treinta y cuatro en la finca que haba heredado de sus antepasados y estaba compuesta de una hermosa casa solariega y varias hectreas de secano, en su mayora, sembradas de trigo. Tom la seora dicha decisin por si respirando el puro aire del campo lograba poner fin a la inapetencia que, sin saber por qu, vena padeciendo desde unos meses atrs. Todos las criadas, excepto Felisa, se pusieron muy tristes al conocer su privacin de ver las procesiones ese ao. Y no es que la guapa cocinera fuese agnstica ni, por supuesto, catlica no practicante: ella iba a misa todos los domingos y acuda a cuantos otros actos religiosos poda; pero Jaime serva al propietario de la heredad colindante a la de doa Mara Antonia y el pensar la joven que durante una semana vera varias veces al pastor le llenaba de gozo. Tal y como ella augur cada maana vio a su prometido sacar las ovejas del aprisco y, por estar el tiempo bueno, tambin le vio regresar al mismo sitio y en la misma compaa al anochecer. Adems obtuvo el permiso de la seora para conversar cada noche con su novio quince o veinte minutos, una vez que ste hubiese terminado su trabajo; aunque con el fin de evitar que la joven y enamorada pareja se sobrepasara en besos y caricias, deba estar presente en las citas Luca, la sexagenaria ama de llaves, muy afn a las estrictas normas de
37

Victorina Cruces

la poca. Jaime y Felisa pasaron seis das esplndidos. Pero al sptimo da un aciago hecho enturbi la felicidad de ambos. A unos treinta metros de la casa, Felisa tena la mirada fija en el otero, por si acaso a esas horas descubra en lo alto del cerro al pastor de su alma pastorear el rebao, cuando don Pablo (amo de Jaime) se dirigi hacia la joven. Detuvo su caballo ante ella y, con una sonrisa en los labios, le dijo: Qu bien resultara una mujer tan guapa como t al lomo de este precioso caballo blanco! No s montar a caballo, don Pablo. Estoy dispuesto a darte las necesarias clases de equitacin para que aprendas este arte. De momento, sube a la grupa; vers que divertido resulta sonri. No dispongo en estos momentos de un solo minuto para montar a caballo, seor y a paso ligero se encamin hacia la casa. Don Pablo baj del caballo, at el animal en una estaca lo ms rpido posible y corri tras la joven. Cuando sta se dispona a subir el umbral, el seor la cogi del brazo hacindola retroceder unos pasos. En mi casa dispondras de muchas horas libres y de otras muchas satisfacciones sonri con irona. Me encuentro muy bien trabajando en la casa donde estoy intent derecho. Pero el seor oprimiendo con ms fuerza an el codo de la joven, tir hacia atrs de sta hasta lograr estrecharla contra su pecho. Pese a la resistencia de Felisa la bes en la boca, e introduciendo con sorprendente habilidad la mano libre por debajo del pequeo escote, le toc ambos pechos. La acosada grit con todas sus fuerzas. Y Juana,
38

desasirse de la fuerte mano masculina que oprima su brazo

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

una de las tres encargadas de la limpieza de la casa, corri hacia la puerta para socorrer a su compaera, a quien debido a sus gritos creyera vctima de algn reptil o roedor. Tal era el miedo de Felisa hacia los ratones, culebras y serpientes! Juana qued estupefacta al contemplar la escena. Y durante unos segundos su voz permaneci ahogada en el pozo de su garganta. Despus grit. Y a los gritos acudieron otras dos sirvientas. Entonces, don Pablo, al sentir la presencia de las tres criadas, solt a su presa y se march muy indignado. Ninguna mujer se haba atrevido con anterioridad a oponerse a sus deseos, y menos an, una simple cocinera. Los aldeavejenses atribuan a dicho terrateniente la paternidad de, al menos, veinte criaturas: cuatro legtimas y el resto fruto de sus frecuentes devaneos con guapas mujeres de entre quince y cincuenta aos y de muy diversa condicin social. Su gran orgullo impidi al don Juan perseguir de nuevo a la atractiva cocinera de doa Mara Antonia; mas, por el mismo motivo, hizo la vida imposible al novio de sta. Algn tiempo despus Jaime encontr otro amo ms justo y honesto que el primero, a quien tuvo el placer de servir el poco tiempo que Dios le permiti seguir trabajando. Felisa no minti cuando dijo a don Pablo que se encontraba muy a gusto al servicio de doa Mara Antonia. Pues, excepto esa Semana Santa, al igual que su hermana, durmi todas las noches en su propio hogar. Su trabajo consista en hacer la compra, cocinar dos comidas diarias para la burguesa y servidumbre que comiera en la casa, servir todos los das el desayuno, comida, merienda y cena a la seora y a las seoritas mientras vivieron junto a su madre, fregar la loza, limpiar debidamente el comedor y la cocina. Para ello deba entrar en la casa de su ama a las ocho y media de la maana y permanecer en la misma
39

Victorina Cruces

hasta las diez de la noche en el invierno y las once en el verano. Pues, pese a tener permiso para dedicar algunas horas vespertinas a realizar tareas personales, al igual que el resto de la servidumbre, deba permanecer en su lugar de trabajo por si ocurra alguna emergencia. Debido a que la seorita Teresa quiso desde muy nia ser maestra y, a la vez, se sinti en el deber moral de elevar el escaso nivel cultural de cada una de sus criadas que as lo desearan, Felisa, durante su primer ao de trabajo culinario, dedic la mitad de ese tiempo libre en conocer las nociones ms bsicas de las siguientes asignaturas: Matemticas, Lengua Espaola, Naturaleza, Geografa e Historia y Religin; y la otra mitad en aprender a hacer cenefas a punto de cruz, bordados, puntillas y cuantas otras labores doa Mara Antonia Reina supiera hacer y ensear. Concluido el tiempo de aprendizaje dedic dicho tiempo libre en leer las obras literarias que le facilitaban la seora y las tres seoritas y, como era costumbre, bordando el ajuar que, contra todo pronstico, nunca necesit. Con slo veintids aos, el treinta de junio de mil novecientos treinta y seis, muri Jaime, al parecer, por culpa de una meningitis diagnosticada por los mdicos cuando la enfermedad haba traspasado la fase de curacin. Aunque tal vez su fallecimiento no se debiera a una negligencia mdica, ni siquiera a la detectada enfermedad, sino a que Dios quiso llevarse al cielo un alma buena, por liberarla de los horrores de la execrable contienda civil. No hay mal que por bien no venga dice un refrn popular. Y quizs sea verdad. Pero lo cierto es que el dolor ante la ingente prdida trunc la vida de las seis personas ms prximas al fallecido: En su juventud, la madre, fue apodada por sus amigas con el sobrenombre de La castauela, debido a la jovialidad de su carcter
40

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

y a la gracia y frecuencia con que contaba chistes. Y no slo perdi el humor para contar chascarrillos, sino tambin perdi la sonrisa, esa

encantadora sonrisa que hasta entonces le haba caracterizado. El padre, uno de los pocos varones que, en aquellas fechas, asistan a misa todos los domingos, dej de visitar la Iglesia e incluso, hasta su muerte puso en duda la existencia de Dios. Su hermano, abstemio hasta los veinticinco aos, a partir de entonces, empez a beber bebidas espiritosas, muriendo alcoholizado algunos aos despus. Las dos hermanas sufrieron fuertes depresiones y algunos otros trastornos psicolgicos durante ms de una dcada. Y ningn hombre, por ms que lo intentara, logr reconstruir el derruido corazn de Felisa. La joven tuvo muchos pretendientes: unos muy apuestos; otros, no tanto. La mayora, jvenes asalariados que, por llevarse un mendrugo de pan a la boca, deban trabajar desde el alba hasta el ocaso. Pero tambin, tres o cuatro trabajadores autnomos estuvieron dispuestos a luchar contra su familia por casarse con la hermosa dama. Todos, y especialmente los de su misma condicin social, contaron con la aprobacin de Mariano y Carmen; pero ninguno cont con el beneplcito de la propia interesada. Siempre mantuvo la opinin de que el matrimonio no consiste en un contrato entre los dos contrayentes, ni es el lmite, la meta... para ninguno de los cnyuges; sino, la unin de un hombre y una mujer que se aman mutuamente y, por ello, desean compartir los buenos y los malos momentos de sus vidas. Y como ella slo poda amar a Jaime, con quien aunque nunca podra unirse en la tierra tena la esperanza de juntarse algn da en el cielo, pese a la insistencia de sus familiares para que contrajera matrimonio y a las mltiples oportunidades de elegir marido, se qued soltera. De haber sido en su juventud menos romntica, habra actuado
41

Victorina Cruces

como la inmensa mayora de sus coetneas. Cuatro de sus cinco amigas, se casaron por el mero hecho de ser mantenidas por quien pudiera y deseara hacer tal cosa, disfrutar del sexo sin cometer el ms nimio pecado carnal y ser madres. Slo una, concretamente su propia

hermana, se cas enamorada de su pareja. Felisa no necesitaba el dinero de ningn varn para subsistir, ya que adems de la comida diaria y la ropa desechada por su ama y por las tres hijas de sta, ganaba unas cuantas monedas, que procuraba guardar, casi en su totalidad, para el da de maana. En cuanto al sexo, como toda mujer heterosexual, deseaba ser acariciada por un hombre, pero con mirar al cielo cada noche e imaginar en los ms refulgentes luceros la mirada, la sonrisa de Jaime, disfrutando, muy a menudo en sueos, de los besos y caricias de su nico amado, le bastaba; aunque al despertar siempre su alma y su cuerpo fuesen azotados por una oleada de rabia, al no haber podido su subconsciente prolongar tan fausto sueo hasta la hora de levantarse de la cama. Slo, de vez en cuando, sinti curiosidad por conocer los sentimientos de una mujer embarazada; y tal vez, tambin una pizca de envidia ante quienes haban sentido, tras los dolores del parto, el calor de su beb entre los brazos, el placer de amamantarle... Siempre sinti un inefable gozo al estar rodeada de nios, por lo que crey haber sido una buena madre. E independientemente de su claro instinto maternal, si se hubiera casado con alguno de sus muchos pretendientes...quin sabe si a sus ochenta y tres aos estuviese, en ese instante, acompaada por su anciano marido y sobre todo rodeada de todos, o al menos, de alguno de sus hijos? Aunque, como nunca ha existido una edad para morir, tal vez su esposo estuviese en el cementerio desde muchos aos atrs, o aunque viviera no estuviese ya en condiciones de poder facilitar compaa a nadie. Todas las uniones no
42

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

han dado, ni pese a los avances cientficos y tecnolgicos, dan hoy fruto. Y en la actualidad, los hijos no son la solucin al problema de la vejez o las enfermedades de sus padres. Con casi cincuenta aos, cuando ya haba logrado cicatrizar la gran herida de su corazn y, desde algunos lustros atrs, se haba extinguido la viva llama de su exaltado romanticismo, acept por primera vez desde el lejano da en que muri su amado, entablar una relacin amorosa. El afortunado se llamaba Jacinto; un hombre que, aunque cinco o seis aos mayor que ella, an conservaba el suficiente atractivo con que seducir a algunas mujeres, era propietario de varias parcelas de labranza, viudo y padre de dos hijos en edad de emanciparse. La familia de Felisa, e incluso los padres y hermanas del ex-novio de sta, aconsejaron a la misma que no desaprovechara semejante ocasin. Jacinto era un buen partido y, muy probablemente, sera con su segunda esposa tan buen marido como lo fue con la primera. Adems an podran tener descendencia. Y poco despus de morir Ins, Jacinto confes a algunos de sus amigos que en su juventud estuvo algunos aos enamorado de Felisa, pero como el joven auguraba la oposicin de sus propios padres a tal boda y la apuesta adolescente a muy corta edad inici su noviazgo con un pastor, no hizo nada por lograr el amor de la primera mujer que hizo latir su corazn a un ritmo acelerado. Pero ahora era distinto: sus padres haban fallecido; l era viudo, y ella, soltera y sin compromiso. La mentalidad del pueblo con respecto a la unin entre dos seres de distinta condicin social presentaba, aunque an irrelevantes, algunos cambios. Mas pese a utilizar sus mejores trucos de seduccin para conquistar a la guapa cocinera, sta decidi romper la relacin, apenas ser iniciada: En cada beso, en cada caricia del acomodado y apuesto
43

Victorina Cruces

quincuagenario recordaba a Jaime, e incluso, ms de una vez, mencion, cual una autmata, el nombre del pastor mientras su cuerpo era acariciado con suma ternura y delicadeza por Jacinto; no necesitaba ser mantenida por ningn varn y la vida conyugal de ninguna de sus cuatro amigas no era, por supuesto, merecedora de suscitar la envidia de nadie. Natividad y Manuela debieron soportar con la mayor resignacin posible las frecuentes infidelidades de sus maridos. Micaela fue vctima de los malos tratos de Francisco, cada vez que ste se hallaba bajo los efectos del alcohol. Y esto ocurra dos o tres veces por semana. Y a Vicenta le toc perder los escasos bienes heredados de sus padres por culpa de su ludpata cnyuge, quien con poco ms de cuarenta aos se suicid por no tener la suficiente cantidad de dinero necesaria para pagar las grandes deudas contradas en el juego. En cambio, Mara fue feliz al lado de Diego. Y a Jacinto le ocurri lo mismo con Matilde. Ambas parejas se casaron muy enamoradas. Pese a estos testimonios, no todos los matrimonios celebrados por mera conveniencia estn destinados al infortunio, ni las uniones unidas por amor, vaticinan dicha. La comprensin, la ternura... son excelentes sustitutos de la pasin, de esa viva llama que la rutinaria vida matrimonial va consumiendo da a da, aunque nunca el paso del tiempo logre, o al menos no deba extinguir por completo. No obstante pese a tales convenciones, Felisa jams se arrepinti de haber rechazado a sus muchos pretendientes. Nunca estuvo dispuesta, excepto por amor, a asumir el papel de esclava impuesto por la sociedad a la mujer dentro del matrimonio. De la sumisin de la esposa ante el esposo y de la capacidad de las fminas para sufrir en silencio los problemas de la vida conyugal, dependa, en gran medida, el funcionamiento del matrimonio. Y no es que la octogenaria tuviera la opinin de que las mujeres
44

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

fueron ayer, ni son hoy, mejores que los hombres. El ser humano, independientemente de su sexo, goza de algunas virtudes y muchos defectos. Pero la mujer, hasta conseguir ciertos logros, ha carecido durante siglos de voz y voto, vindose, por tanto en la necesidad de buscar el amparo del hombre para lograr su propia subsistencia. Al verse rechazado por Felisa, Jacinto hubo de buscar otra mujer con que compartir el resto de su vida. Y al borde de los sesenta aos contrajo segundas nupcias con Catalina, una guapa y hacendosa ama de casa de apenas cuarenta primaveras que viva a poco ms de cien metros del an apuesto y acomodado agricultor. Tuvieron dos hijos. Fueron felices. O al menos, parecan ser felices a los ojos de sus conciudadanos. Felisa se alegr de la felicidad de la pareja. Como tambin siempre dese la dicha de cada uno de sus pretendientes y respectivos cnyuges. Slo Juan Manuel, Alberto y Jos, aunque, debido a su edad, bastante achacosos, estaban vivos en la presente fecha (2412-1999). Los dems, desde haca ms o menos tiempo, gozaban de la paz eterna. En ese instante surgi en su mente la pregunta que a lo largo de seis largas dcadas surgiera al menos diez mil millones de veces por qu hubo de morir Jaime con slo veintids aos mientras algunos nonagenarios postrados en la cama, incapaces de controlar sus esfnteres, con numerosas heridas en las zonas ms vulnerables de sus flccidas y mermadas carnes y perdidas sus facultades mentales siguen con vida? Y una vez ms obtuvo el silencio por repuesta. Y aunque lograra vivir ms de cien aos, no hallara respuesta a semejante pregunta. Como tambin estaba convencida de haber vivido una vida distinta en caso de que su amado no hubiera muerto en plena juventud. Tan ntida como la vida real, apareci en el cuarto la figura de un
45

Victorina Cruces

joven alto, esbelto, moreno, con espesa cabellera negra y grandes ojos de color azabache. Sonrea, porque al cabo de cuatro meses interrumpidos de pastoreo haba podido venir dos o tres das al pueblo, y en ese instante, se hallaba al lado de su novia, una hermosa joven que tambin esbozaba una sonrisa al ver a su amado. El pastor se acerc a la cocinera que con tanto anhelo esperaba que l regresara del campo, y deslizando suavemente tres dedos de la mano derecha por aquel terso rostro femenino, le dijo: El tiempo se me hace eterno cuando no ests a mi lado. Yo vivo slo para gozar de este grato momento tras los largos y amargos meses de separacin respondi la joven. Reina ma, pronto llegar el da en que unamos nuestras vidas y nada ni nadie podr separarnos. Cada noche te comparo con el ms hermoso lucero que brilla en el firmamento. As me consuelo en tu larga ausencia. Cuando me acuesto en la cama estrecho tu foto contra mi pecho, despus de haber depositado en ella mil besos. Muy contada es la noche que no me duermo con tu retrato a mi lado. Y cuando despierto por la maana la contemplo de nuevo antes de guardarla en mi cartera. De pronto ese sonrosado rostro masculino pareci convertirse en una estatua de cera, su exange cuerpo apenas poda moverse y, con lnguida voz, susurr al odo de su amada: Me muero cerr los ojos. No, no puedes morirte, porque si te mueres morir yo contigo grit la joven. Aquel agonizante ser no falleci, sino se fue transformando en un anciano. Ocurri lo mismo con la hermosa joven. Y los dos viejos de carnes flccidas y tez arrugada se miraban mutuamente con una clida y
46

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

serena mirada, sin duda alguna, portadora de infinito amor. Susurr l con cascada voz: Felisa, te amo. Eres la nica mujer que he amado en toda mi vida. Te adoro, Jaime. Siempre te he adorado respondi ella. Y ambos sellaron su amor con un tierno abrazo y un ligero beso en los labios. Entonces la figura masculina se desvaneci cual una nube de humo. Y los ojos de la octogenaria se cubrieron de lgrimas, que siguiendo los surcos de las abundantes arrugas de su rostro, llegaron a la barbilla antes de que sus torpes dedos lograran sacar del bolsillo derecho de su vestido ese pauelo de papel tan humedecido por las abundantes lgrimas que haba tenido la obligacin de recoger en muy breve lapso. Tal y como era costumbre en el pueblo, con media hora de antelacin, las campanas de la Iglesia anunciaron la misa del ocaso, celebrada en la poca invernal al menos una hora ms tarde de la pronta puesta del sol. Esta costumbre estaba tan arraigada en Aldeavieja que ningn aldeavejense osaba a asistir a esta u otra celebracin eucarstica sin haber odo el previo toque de las campanas o asegurarse de que algn vecino digno de confianza las haba odo taer en el momento oportuno. A no ser que lloviera torrencialmente, o tras caer la tarde, el fro se hiciese tan intenso como para impedir a los transentes andar por las calles arropados con abrigos, gorros y bufandas, la Iglesia se llenaba de feligreses. Pero en Nochebuena, apenas una docena de fieles, en su mayora hombres de entre cuarenta y cinco y sesenta aos, acuda en esos momentos a escuchar la palabra de Dios. Y esto se deba a los siguientes motivos: las amas de casa segn la estadstica local el
47

Victorina Cruces

sector ms devoto del pueblo, estaban muy atareadas preparando la especial cena navidea, generalmente de muy laboriosa elaboracin y siempre guisada para ms comensales de lo habitual; los jvenes que aunque menos que las amas de casa tambin acudan con bastante regularidad a los actos religiosos solan estar muy ocupados comprando bebidas y aperitivos y liberando de las ms visibles telaraas y del polvo las deshabitadas y viejas casas, donde una vez terminada la fiesta familiar, celebraran su particular y juvenil holgorio; y los viejos, al igual que otras muchas noches glidas del invierno, intentaban calentarse sus helados huesos junto al calor de un buen brasero. A estos motivos haba que aadir otro: no era, como el resto del ao, la ltima misa del da; sino la penltima (a las doce se celebrara la misa del Gallo). Y quienes por pereza o miedo al fro no quisieran asistir a esta especial ceremonia religiosa, podran acudir a cualquiera de las tres celebradas el da de Navidad, portadoras del mismo valor espiritual para los creyentes. El prroco y el coadjutor haban pensado varias veces suspender esa celebracin eucarstica a la que ao tras ao acudan tan pocos catlicos. Pero los ms ancestrales hbitos se suelen convertir en inviolables normas en los pueblos rurales. As que unos quince minutos despus del toque de campanas, acaso para llamar la atencin de los fieles, el sacerdote encargado de oficiar el acto religioso, decidi impregnar de ambiente navideo todos los rincones de Aldeavieja. Tal

vez aquellos populares y bellos villancicos invitaran a algunos devotos a abandonar el bar y entrar en la Iglesia. O quiz slo asistieron los fieles que tenan pensado acudir a dicho acto. Pero lo cierto es que al llegar hasta los odos de Felisa la clsica cancin navidea titulada Noche de paz irrumpi en su octogenaria mente la figura de su madre, quien, segn su familia, cantaba dicho villancico como los propios ngeles. Y de
48

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

nuevo las remotas y faustas Navidades de su infancia aparecieron en el ntido vdeo de su memoria. Pues aunque a menudo le costara trabajo recordar que comi o que hizo el da anterior, el ayer permaneca grabado en el gran libro de su mente con indelebles letras. Una vez ms sus ojos se humedecieron en esa lgubre noche. Mas, como no quera morir ahogada en el tenebroso mar de sus lgrimas, y mucho menos an, una noche tan especial como esa, apag, sin la ms nimia demora, el difano vdeo de sus recuerdos. Se levant de su cmodo y vetusto silln, encendi la luz, cerr los postigos de la ventana y sali del cuarto, donde muchas dcadas atrs durmi, so y contempl los ms bellos astros a escondidas de su hermana; y en la actualidad, miraba la calle, vea la televisin y se entretena haciendo algunas labores. Aunque antao la casa diera albergue a diez personas y en el presente slo a una, siempre ocup el mismo espacio de terreno. Apenas haba sufrido modificaciones: slo en las dcadas de los setenta los

palos y caas del techo fueron sustituidos por viguetas elevando al mismo tiempo medio metro o tres cuartos la altura de la vivienda; las rollizas del corto y ancho pasillo de casa y de las cuatro habitaciones fueron cambiadas por baldosines blancos y verdes; y los rollos del patio, por baldosines amarillos y marrones. En el hueco de la escalera que conduca del patio a la terraza y viceversa, construy un pequeo cuarto de aseo donde poda hacer sus necesidades y asearse debidamente; pues adems del water, pudo instalar una ducha, un lavabo y un bid. Tambin reconstruy la cocina. All dirigi sus pasos la afligida anciana. Sin olvidarse sta de encender dos fuegos de la estufa, fue colocando sin prisa alguna, aunque sin detenerse un solo segundo, encima de la ovalada mesa de la cocina, situada en el centro de la cocina, todos los alimentos y utensilios necesarios con que preparar la
49

Victorina Cruces

cena, esa cena especial, cuyos ingredientes, por consumir lo ms frescos posible, adquiri esa misma maana en su habitual abacera a un precio ms alto del usual (y no porque comprara productos de suprema calidad, sino porque como consumidora haba podido comprobar ao tras ao que los precios se disparan en tan consumistas fechas). Aun no haba terminado de colocar todo lo necesario encima de la mesa, cuando oy unos maullidos. Le parecieron tristes. Como haba luna llena, apag la luz de la cocina y a travs de los cristales de la ventana, en las sombras de la noche, vislumbr un bulto. Estaba acurrucado entre dos de las cuatro macetas situadas en la pared de enfrente a la cocina. Slo poda ser Flix, ese gato blanco y negro que, tres aos atrs, perdido por las calles del pueblo o abandonado por sus dueos, estuvo varios das vagando por el barrio, en busca de un cobijo. Desde entonces se encarg de cuidar del vagabundo animalito. Y estaba contenta de haber tomado dicha decisin, pues aunque Flix haba sido el autor de muchas y pequeas travesuras, como hurtar comida o orinarse en el pasillo de casa o en las habitaciones, an recordaba

aquella vez que hubo de lavar la colcha porque el felino hizo en ella sus necesidades, tambin le haba proporcionado bastantes momentos de compaa. Encendi de nuevo la luz, abri la puerta y llam al gatito. ste no tard ms de un segundo en entrar en la cocina, empujar la puerta con sus patas delanteras y acomodarse junto a la estufa. La anciana sac de la alacena un plato con sus sobras del medioda: unas cucharadas de lentejas y una pequea presa de pollo; aadi un trozo de pan y vaci los tres alimentos en el recipiente de plstico destinado expresamente a la alimentacin del gato. Lo coloc delante de Flix. En pocos minutos el hambriento animalillo apur toda la comida, y tras relamerse el hocico con la lengua, mir a su ama con ojos tiernos, en
50

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

prueba de amor y agradecimiento. La vieja acarici la cabeza del gato, sintindose muy satisfecha de haber cubierto las necesidades de su nico compaero en una noche tan mgica y entraable como es la Nochebuena. Tal vez el hambriento y atenuado gato condujera la octogenaria mente a pensar en los indigentes nativos, los cuales en esa noche,

adems de buscar el mejor mtodo para hacer llegar un bocado a sus vacos estmagos buscaran un refugio donde protegerse del glido ambiente de la calle; en los africanos, que en ese instante amontonados en sus pateras estuviesen cruzando el estrecho con la esperanza de sobrevivir en un pas extranjero, y en los inmigrantes que, tras haber llegado a Espaa intentan legalizar su situacin y encontrar, aunque no el paraso soado en ocasiones y, en otras, prometido, s un trabajo honesto con que lograr la subsistencia que a cada cual le negaba su pas de origen. Aunque ignorando el porqu, tambin pasaron por la senil mente los enfermos, especialmente los nios que debieran pasar las presentes fiestas navideas encerrados entre las cuatro paredes de una fra sala de hospital, rodeados de doctores, enfermeras y dems personal clnico y sometidos a cuantas incmodas exploraciones mdicas sean necesarias para lograr, tras el diagnstico, en todos los casos posibles, la deseada curacin; y en los que esto sea imposible, al menos, una notable mejora; en los hurfanos que no encontraron una familia adoptiva y, en los que pese a haberla hallado, son incomprendidos o explotados por quienes les acogieron; en los viejos, especialmente en aquellos que habiendo perdido sus facultades fsicas y/o mentales necesarias para valerse por si mismos han de vivir solos, y en los que son maltratados por sus cuidadores o sufren abusos por parte de los mismos; en los ms
51

Victorina Cruces

recientes heridos y lisiados de guerra... Y una inmensa oleada de tristeza inund con sus hoscas y amargas aguas aquel noble y vetusto corazn bastante vulnerable en tan sealada noche de diciembre. Ojal fuese tan fcil solucionar los problemas de esos

desdichados como cuidar de mi gato! exclam Felisa para sus adentros. Mas... qu puedo hacer yo por esa pobre gente? pregunt la tcita voz de su conciencia. Por los enfermos, hurfanos, viejos y mutilados de guerra, nada repuso la misma voz segundos ms tarde. Slo desearles suerte. Y por si acaso sirve de algo, pedir a Dios que les proteja. Y por los pobres a lo sumo enviar a travs de alguna ONG un hatillo de ropa usada y una pequea cantidad de dinero, tal vez, incluso insuficiente para que una familia de indigentes pueda hacer una comida y cubrirse el cuerpo durante una temporada. Dispongo de una pequea pensin y unos pequeos ahorros, logrados en muchos aos de ingente sacrificio. Y no puedo dar a los dems aquello que necesito para m. Pero si puedo dar de comer a un indigente un par de das y tapar sus carnes durante algunos meses. Existen muchas almas caritativas dispuestas a dar un donativo. Tambin algunos hacendados colaboran con

considerables cantidades de dinero. Pero hay muchos necesitados. Y la caridad, no puede ni siquiera cubrir las ms elementales necesidades de este aciago sector de la sociedad, ms amplio de lo que a muchos pueda parecer. La solucin sera que todos los sin techo encontraran un trabajo honesto, aunque fuese eventual. Es cierto que en la actualidad no hay empleo para todos los espaoles de entre dieciocho y sesenta y cinco aos y que, por ello, los mayores de cuarenta y cinco aos sufren a menudo el problema del paro. Pero los ms grandes problemas con que a diario han de enfrentarse los inmigrantes son el racismo y la
52

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

xenofobia innatos, aunque a veces no se quiera reconocer en muchos nativos y la inmoralidad de algunos empresarios que tratan a estos menesterosos como si fuesen simple mercanca. Me encantara crear un mundo ms justo y solidario. Mas carezco de la formacin, la cultura y el carisma necesarios para mover a las masas en dicho sentido. Slo puedo dar una limosna. Muchos aldeavejenses somos pobres, algunos ms pobres que yo; pero incluso el ms pauprrimo aldeavejense no ha de recurrir a la mendicidad para lograr sobrevivir. Pero en la actualidad varias familias africanas y sudamericanas se han instalado

provisionalmente en Aldeavieja y viven en condiciones infrahumanas. As que lo mejor es que cuando maana vaya a misa de doce entregue al prroco un donativo y mi vestido azul que, pese a estar en buen uso, no puedo ponerme por haber engordado en fechas muy recientes. l lo enviar a la familia de inmigrantes ms necesitada. Adems, como mis bsicos conocimientos en modistera, aunque no me permitan

confeccionar ropa nueva, si arreglar cualquier prenda femenina, me comprometo a adaptar el donado vestido al cuerpo de su nueva usuaria, teniendo as el privilegio de conocer el nombre de sta. Me es ms fcil ponerme en contacto con don Enrique que con cualquier ONG. Y de este modo tengo la oportunidad de ayudar a alguien prximo, alguien que vive a mi lado. Bueno... ayudar? Un vestido usado y una pequea cantidad de dinero apenas pueden solucionar el ms nimio problema econmico de nadie. Quiz encuentre en el bal alguna prenda ms que donar a los necesitados. Pero, desde luego, pocas. Mi condicin social no me permite desechar la ropa casi nueva. Y slo puedo dar a otros aquello que ya no necesite y, adems, se encuentre en buen uso. Pero, al menos, mi exigua colaboracin ser una nimia semilla que, si logra unirse con otras, har crecer el hermoso rbol del espritu navideo del
53

Victorina Cruces

que tanto se habla en estas fechas aunque a veces d la impresin de hallarse muy lejano. Un grupo de nios se detuvo ante el nmero quince de la calle Carolina Coronado y, al son de sus instrumentos musicales, empez a entonar bellos y clsicos villancicos. Como a esas horas el nimo de Felisa estaba indispuesto para escuchar msica, y especialmente canciones navideas, decidi la vieja avanzar por el pasillo de su casa hasta llegar al final del mismo. Y abriendo slo una rendija del postigo para percibir en el rostro la ms nimia cantidad posible del glido ambiente del exterior, con suave tono de voz, orden a los seis chicos de entre diez y doce aos que componan el grupo, que se alejaran de su puerta. Sin la menor demora ni rplica, el sexteto, obedeci a quien le sobrara edad para ser abuela incluso del mayor del grupo. Y sta reanud su faena contenta de que esos chicos, tan respetuosos con sus mayores, hubiese modificado su opinin con respecto a los

preadolescentes, adolescentes y jvenes de la ltima dcada del siglo XX. Slo un tabique de poco ms de medio metro de grosor separaba la cocina de Felisa, de la de la casa colindante, por lo cual, cualquier ruido que se produjera en una se escuchaba en la otra casi con la misma precisin. As que nada ms llegar al cuarto vecino las hijas de Pepita e Ignacio acompaadas de sus maridos e hijos, a los odos de la anciana llegaron ntidos los gritos y las risas de los cinco nios y las voces de los seis adultos. Tras la lluvia de saludos y besos los once permanecieron unos segundos en silencio. Transcurrido ese breve lapso, los pequeos se encargaron de romper el silencio con frecuentes disputas entre ellos e infinidad de preguntas a sus mayores y como cada Nochebuena, Pepita e Ignacio, mientras, comeran con sus hijas, yernos y nietos, entonaran
54

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

villancicos, conversaran de temas de mayor o menor actualidad y relevancia. Pero con toda certeza, disfrutaran de una agradable velada. La compaa de los vecinos acrecent an ms la soledad de Felisa. Y una vez ms sus ojos se cubrieron de lgrimas en esa triste Nochebuena. De sbito, el agudo timbre del telfono, rompi el silencio que, en ese momento, como en tantos otros del da y de la noche, reinaba en la atmsfera de la modesta y tranquila casa. Y sin detenerse a cambiar un solo objeto de lugar, a paso ligero aunque sin correr por temor a caerse, Felisa se encamin hacia la salita para descolgar el auricular y colocrselo en el odo antes de que fuese demasiado tarde. Tal y como ella esperaba, al otro lado de la lnea telefnica, escuch la voz de su sobrino Mario. Al igual que sus hermanos y primas maternas, adems de haber enviado un regalo con motivo de Navidad a la ta de Aldeavieja se acord, junto a su cnyuge, de felicitarla por telfono en un da tan sealado. Una vez terminada la conversacin telefnica, la vieja regres a la cocina con un sabor agridulce en el paladar: Estaba contenta ante las muestras de afecto de sus cinco sobrinos y consortes, y triste por no haber podido estrechar a ninguno entre sus brazos en tan familiar data. Y plenamente convencida de que pese a las numerosas felicitaciones que en los ltimos das, quien sabe si movidos por ese espritu navideo tan nombrado en estas fiestas o por mera tradicin, haba recibido tanto de familiares como de vecinos, amigos y conocidos y las muchas ms que an esperaba recibir en las prximas dos semanas, haba de pasar la Nochebuena sin ms compaa que la de su gato y la del televisor, empez su trabajo culinario con la esperanza de que aquel guiso resultara lo ms agradable posible a su paladar. Pues, para ella, la
55

Victorina Cruces

Nochebuena slo se diferenciaba de las dems noches del ao en degustar alimentos distintos a los degustados en la cotidiana dieta alimenticia, olvidndose por unas horas al ao del colesterol, los triglicridos, la hipertensin y la diabetes; y, cmo no!, de la economa. Porque, aunque debido a su condicin social, no pudiera comprar exquisitos manjares, en esta fecha se permita comer ciertos alimentos descartados de su habitual dieta alimenticia debido a su precio, aunque curiosamente en cualquier otra poca del ao pudiese adquirir estos mismos productos a menor coste. Navidad! exclam para sus adentros una vez ms ese veinticuatro de diciembre de mil novecientos noventa y nue-ve. Navidad! volvi a exclamar mientras las lgrimas brotadas de sus ojos, siguiendo los abundantes surcos de su faz, se encaminaban lo ms deprisa posible hacia la barbilla. De nuevo hubo de secarse su humedecido rostro con el pauelo de papel que, debido a su uso, decidi en ese instante arrojar al contenedor de basura, situado a poco ms de un metro del baldosn donde se hallaba ella. Encendi una de las tres hornillas del butano mientras cruz por su mente la siguiente pregunta: por qu ha de causarme tan hondo dolor cenar sola esta noche, concretamente esta noche? Y con cierto reproche, mientras colocaba la sartn en la lumbre, hizo estas preguntas y reflexiones: Excepto esos veinticinco o treinta das de verano en que comparto la comida con alguno de mis sobrinos... con qu familiar, vecino o amigo, desayuno, como o ceno los ms de trescientos treinta das restantes del ao? Y sin embargo ningn otro da del ao me causa tristeza el hecho de estar sola. S, la Nochebuena es una fiesta familiar, en la que las familias se juntan para pasar una velada
56

La 84 nochebuena de Felisa Delgado

agradable; pero, al fin y al cabo, es una noche ms del ao.Por qu...? Sin embargo... En las horas grises, el denso manto de nubes, impide a nuestra vista descubrir el bello azul del cielo. Mas el cielo es de color azul, incluso en los das nublados. Basta con descorrer el grisceo manto con que est envuelto para descubrir el verdadero color de la bveda celeste. Como el resto de los mortales, Felisa haba odo decir en numerosas ocasiones que la vida sonre a quien le sonre. Siempre, o casi siempre, existe un motivo para sonrer; pero, a veces, como ocurre con el autntico color del cielo en las cenicientas horas del ao, permanece oculto. Y es necesario descorrer el hosco velo para encontrarlo. No siempre es fcil descorrer dicho velo, mas quien se lo propone de veras, logra conseguirlo. Acaso ella era la excepcin que confirma toda regla y en esa Nochebuena no tena motivo alguno para ni siquiera esbozar una sonrisa? Al menos deba descorrer la negra cortina del cielo de su vida. Tal vez en esa velada encontrara algn motivo para sonrer. Y como era de esperar no slo hall uno, sino varios: era propietaria de una casa que, aunque modesta, contaba con todas las comodidades necesarias para vivir dignamente; perciba mensualmente una pequea pensin con la que prcticamente cubra sus exiguos gastos; y dispona de una pequea cantidad de dinero, ahorrada con mucho esfuerzo en sus largos aos de trabajo culinario, por si ocurra alguna emergencia en la que el dinero fuese imprescindible; tena una asistenta eficaz, honrada y afable y cuando sta dejara de trabajar poda pedir otra asistenta al

departamento de asuntos sociales de su ayuntamiento o buscar otra por su cuenta; pero, sobre todo, a sus ochenta y tres aos cumplidos,
57

Victorina Cruces

gozaba de la salud fsica y mental necesarias para gozar de una plena autonoma. Y echando las primeras presas de pollo en la sartn, dio las

gracias por todos los bienes recibidos al Nio Jess (as, ao tras ao, sola ser llamado Jesucristo durante el periodo navideo). Y sin poder evitar que un par de lgrimas brotaran de sus ojos, implor a la Divina Criatura, que le permitiera gozar de la misma salud fsica y mental, al menos, durante el ao venidero.

58