Está en la página 1de 8

El Mortal Inmortal (The Mortal Inmortal) es un relato fantstico de la escritora i nglesa Mary Shelley, que adems de su clebre novela

Frankenstein, fue capaz de crea r maravillosas piezas narrativas, como este relato que hoy compartimos con usted es. Los relatos de vampiros y los cuentos de fantasmas tocan inevitablemente el tema de la inmortalidad; pero pocos enfocan la cuestin desde el lado humano. Es decir , los cuentos sobre inmortales intentan mostrarnos como sera una vida dilatada ha sta el tedio ms insoportable, pero Mary Shelley nos habla de un inmortal muy pecu liar, uno que a pesar de su imposibilidad para morir contina siendo mortal. El concepto es notable, su ejecucin precisa y metdica. No slo esta mortalidad etern a se hace presente en el cuento, sino su adquisicin, tan original como el resto. Su protagonista no busca ni el amor ni la inmortalidad, su anhelo, minsculo, casi ridculo, es dejar de amar. El Mortal Inmortal. The Mortal Inmortal; Mary Shelley (1797-1851) Da 16 de julio de 1833. Un aniversario memorable para m. Hoy cumplo trescientos vei ntitrs aos! El Judo Errante? No. Dieciocho siglos han pasado sobre su cabeza. En com paracin, soy un Inmortal muy joven. Soy, entonces, inmortal? sa es un pregunta que me he formulado, da y noche, desde hace trescientos tres aos, y an no conozco la re spuesta. He detectado una cana entre mi pelo castao, hoy precisamente; eso signif ica deterioro. Pero puede haber permanecido escondida. Contar mi historia, y que el lector juzgue. As pasar algunas horas de una larga ete rnidad que se me hace tan tediosa. Eternamente! Es eso posible? Vivir eternamente! He odo de encantamientos en los cuales las vctimas son sumidas en un profundo sueo, para despertar, tras un centenar de aos, tan frescas como siempre; he odo hablar de los Siete Durmientes; de modo que ser inmortal no debera ser tan opresivo; per o, ay!, el peso del interminable tiempo, el tedioso pasar de la procesin de las hor as! Qu feliz fue el legendario Nourjahad! Mas en cuanto a m... Todo el mundo ha odo hablar de Cornelius Agrippa. Su recuerdo es tan inmortal com o su arte me ha hecho a m. Todos han odo hablar de su discpulo, que, descuidadament e, dej en libertad al espritu maligno durante la ausencia de su maestro y fue dest ruido por l. La noticia, verdadera o falsa, de este accidente le ocasion muchos pr oblemas al renombrado filsofo. Todos sus discpulos le abandonaron, sus sirvientes desaparecieron. Se encontr sin nadie que fuera aadiendo carbn a sus permanentes fue gos mientras l dorma, o vigilara los cambios de color de sus medicinas mientras l e studiaba. Experimento tras experimento fracasaron, porque un par de manos eran i nsuficientes para completarlos; los espritus tenebrosos se rieron de l por no ser capaz de retener a un solo mortal a su servicio. Yo era muy joven entonces -y pobre-, y estaba enamorado. Haba sido durante un ao p upilo de Cornelius, aunque estaba ausente cuando aquel accidente tuvo lugar. A m i regreso, mis amigos me imploraron que no regresara a la morada del alquimista. Tembl cuando escuch el terrible relato que me hicieron; y no necesit una segunda a dvertencia. Cuando Cornelius vino y me ofreci oro si me quedaba, sent como si el p ropio Satn me estuviera tentando. Mis dientes castaetearon, todo mi pelo se eriz, y ech a correr tan rpido como mis rodillas me lo permitieron. Mis pies se dirigieron hacia el lugar al que durante dos aos se haban sentido atrad os cada atardecer, un arroyo espumeante de cristalina agua, junto al cual paseab a una muchacha de pelo oscuro, sus radiantes ojos estaban fijos en el camino que yo acostumbraba a recorrer cada noche. No puedo recordar un momento en que no h aya estado enamorado de Bertha; habamos sido vecinos y compaeros de juegos desde l a infancia. Sus padres, al igual que los mos, eran humildes pero respetables, y n

uestra mutua atraccin haba sido una fuente de placer para ellos. En una aciaga hora, sin embargo, una fiebre maligna se llev a su padre y madre, y Bertha qued hurfana. Hubiera hallado un hogar bajo el techo de mis padres pero, d esgraciadamente, la vieja dama del castillo cercano, rica, sin hijos y solitaria , declar su intencin de adoptarla. A partir de entonces Bertha se vio ataviada con sedas y viviendo en un palacio de mrmol. No obstante, pese a su nueva situacin y relaciones, Bertha permaneci fiel al amigo de sus das humildes. A menudo visitaba la casa de mi padre, y aun cuando tena prohibido ir ms all, con frecuencia se diriga paseando hacia el bosquecillo cercano y se encontraba conmigo junto a aquella u mbra fuente. Sola decir que no senta ninguna obligacin hacia su nueva protectora que pudiera igualar a la devocin que la una a nosotros. Sin embargo, yo era demasiado pobre para casarme, y ella empez a sentirse incomod ada por el tormento que senta en relacin a m. Tena un espritu noble pero impaciente, y cada vez se mostraba ms irritada por los obstculos que impedan nuestra unin. Ahora nos reunamos tras una ausencia por mi parte, y ella se haba sentido sumamente aco sada mientras yo estaba lejos. Se quej amargamente, y casi me reproch el ser pobre . Yo repliqu rpidamente: -Soy pobre pero honrado! Si no lo fuera, muy pronto podra ser rico. Esta exclamacin acarre un millar de preguntas. Tem impresionarla demasiado revelndol e la verdad, pero ella supo sacrmela; y luego, lanzndome una mirada de desdn, dijo: -Pretendes amarme, y temes enfrentarte al demonio por m! Protest que haba temido ofenderla, mientras que ella no haca ms que hablar de la mag nitud de la recompensa que yo iba a recibir. As animado -y avergonzado-, empujado por mi amor y por la esperanza y rindome de mis anteriores miedos, regres con el corazn ligero a aceptar la oferta del alquimista. Transcurri un ao. Me vi poseedor de una suma de dinero que no era insignificante. El hbito haba desvanecido mis tem ores. Pese a toda mi atenta vigilancia, jams haba detectado la huella de un pie he ndido; ni el estudioso silencio ni nuestra morada fueron perturbados jams por aul lidos demonacos. Segu manteniendo encuentros clandestinos con Bertha, y la esperanza naci en m. La e speranza, pero no la alegra perfecta, porque Bertha crea que amor y seguridad eran enemigos, y se complaca en dividirlos en mi pecho. Aunque de buen corazn, era en cierto modo de costumbres coquetas; y yo me senta celoso. Me despreciaba de mil m aneras, sin querer aceptar nunca que estaba equivocada. Me volva loco de irritacin , y luego me obligaba a pedirle perdn. A veces me reprochaba que yo no era sufici entemente sumiso, y luego me contaba alguna historia de un rival, que gozaba de los favores de su protectora. Estaba rodeada constantemente por jvenes vestidos d e seda, ricos y alegres. Qu posibilidades tena el pobremente vestido ayudante de Co rnelius comparado con ellos? En una ocasin, el filsofo exigi tanto de mi tiempo que no pude verla. Estaba dedica do a algn trabajo importante, y me vi obligado a quedarme, da y noche, alimentando sus hornos y vigilando sus preparaciones qumicas. Mi amada me aguard en vano junt o a la fuente. Su espritu altivo llame ante este abandono; y cuando finalmente pud e salir, robndole unos pocos minutos al tiempo que se me haba concedido para dormi r, y confi en ser consolado por ella, me recibi con desdn, me despidi despectivament e y afirm que ningn hombre que no pudiera estar por ella en dos lugares a la vez p oseera jams su mano. Se desquitara de aquello! Y realmente lo hizo. En mi sucio retiro o que haba estado cazando, escoltada por Albert Hoffer. Albert Hoffer era uno de los favoritos de su protectora, y los tres pasaron cabalgando junto a mi ventana. Creo que mencionaron mi nombre; seguido por una carcajada, m ientras los oscuros ojos de ella miraban desdeosos hacia mi morada. Los celos, co

n todo su veneno y toda su miseria, penetraron en mi pecho. Derram lgrimas, pensan do que nunca podra tenerla; y luego maldec su inconstancia. Pero mientras tanto, s egu avivando los fuegos del alquimista, segu vigilando los cambios de sus incompre nsibles medicinas. Cornelius haba estado vigilando tambin durante tres das y tres noches, sin cerrar l os ojos. Los progresos de sus alambiques eran ms lentos de lo que esperaba; pese a su ansiedad, el sueo pesaba sobre sus ojos. Una y otra vez arrojaba la somnolen cia lejos de s, con una energa ms que humana; una y otra vez obligaba a sus sentido s a permanecer alertas. Contemplaba sus crisoles anhelosamente. -An no estn a punto -murmuraba-. Deber pasar otra noche antes de que el trabajo est r ealizado? Winzy, t sabes estar atento, eres constante. Adems, la noche pasada dorm iste. Observa esa redoma de cristal. El lquido que contiene es de un color rosa s uave; en el momento en que empiece a cambiar de aspecto, despirtame. Hasta entonc es podr cerrar un momento los ojos. Primero debe volverse blanco, y luego emitir destellos dorados; pero no aguardes hasta entonces; cuando el color rosa empiece a palidecer, despirtame. Apenas o las ltimas palabras, murmuradas casi en medio del sueo. Sin embargo, dijo an: -Y Winzy, muchacho, no toques la redoma. No te la lleves a los labios; es un fil tro, un hechizo para curar el amor. No querrs dejar de amar a tu Bertha. Cuidado, no bebas! Y se durmi. Su venerable cabeza se hundi en su pecho, y apenas o su respiracin. Dura nte unos minutos observ las redomas; la apariencia rosada del lquido permaneca inam ovible. Luego mis pensamientos empezaron a divagar. Visitaron la fuente, y se re crearon en agradables escenas que ya nunca volveran. Nunca! Serpientes anidaron en mi cabeza mientras la palabra Nunca! se formaba en mis labios. Mujer falsa! Falsa y cruel! Nunca me sonreira a m como aquella tarde le haba sonredo a Albert. Mujer des preciable y ruin! No me quedara sin venganza. Hara que viera a Albert expirar a su s pies; ella no era digna de morir a mis manos. Haba sonredo desdeosa y triunfante. Conoca mi miseria y su poder. Pero qu poder tena? El poder de excitar mi odio, mi d esprecio, mi... Todo menos mi indiferencia! Si pudiera lograr eso, si pudiera mir arla con ojos indiferentes, transferir mi rechazado amor a otro ms real y merecid o Eso sera una autntica victoria! Un resplandor llame ante mis ojos. Haba olvidado la medicina. La contempl: destello s de admirable belleza, ms brillantes que los que emite el diamante cuando los ra yos del sol penetran en l, resplandecan en la superficie del lquido; un olor de ent re los ms fragantes y agradables inund mis sentidos. La redoma pareca un globo vivi ente, precioso, invitando a ser probado. El primer pensamiento, inspirado instin tivamente por mis ms bajos sentidos, fue: -lo har, debo beber-. Alc la redoma hacia mis labios. Eso me curar del amor, de la tortura! Llevaba bebida ya la mitad del ms delicioso licor que jams hubiera probado, paladar de hombre alguno cuando el fi lsofo se agit. Me sobresalt y dej caer la redoma. El fluido se extendi por el suelo, mientras senta que Cornelius aferraba mi garganta y chillaba: -Infeliz! Has destruido la labor de mi vida! Cornelius no se haba dado cuenta de que yo haba bebido una parte de su droga. Tena la impresin, y yo me apresur a confirmarla, de que yo haba alzado la redoma por cur iosidad y que, asustado por su brillo y el llamear de su intensa luz, la haba dej ado caer. Nunca le dej entrever lo contrario. El fuego de la medicina se apag, la fragancia muri y l se calm, como debe hacer un filsofo ante las ms duras pruebas, y m e envi a descansar. No intentar describir los sueos de gloria y felicidad que baaron mi alma durante las restantes horas de aquella memorable noche. Las palabras se ran plidas y triviales para describir mi alegra, o la exaltacin que me posea cuando m

e despert. Flotaba en el aire, mis pensamientos estaban en los cielos. La tierra pareca ser el cielo, y mi herencia era una completa felicidad. -Eso representa el sentirme curado del amor -pens-. Ver a Bertha hoy, y ella descubrir a su amante fro y despreocupado; demasiado feliz para mostrarse desdeoso, pero cuan absolutamente indiferente hacia ella! Pasaron las horas. El filsofo, seguro de que lo conseguira de nuevo, empez a prepar ar la misma medicina. Se encerr con sus libros y yo tuve el da libre. Me vest; me m ir en un escudo viejo pero pulido, que me sirvi de espejo; me pareci que mi aspecto haba mejorado. Me precipit ms all de los lmites de la ciudad, la alegra en el alma, l as bellezas del cielo y de la tierra rodendome. Dirig mis pasos hacia el castillo. Poda mirar sus torres con el corazn ligero, porque estaba curado del amor. Mi Ber tha me vio desde lejos, mientras suba por la avenida. No s qu sbito impulso anim su p echo, pero al verme salt como un corzo bajando las escalinatas de mrmol y ech a cor rer hacia m. Pero yo haba sido visto tambin por otra persona. La bruja de alta cuna , que se llamaba a s misma su protectora y que en realidad era su tirana, tambin m e haba divisado. Renque, jadeante, hacia la terraza. Un paje, tan feo como ella, e ch a correr tras su ama, abanicndola mientras la arpa se apresuraba y detena a mi he rmosa muchacha con un: -Dnde va mi imprudente seorita? Dnde tan aprisa? Vuelve a tu jaula, delante hay halcon es! Bertha se apret las manos, los ojos clavados an en mi figura que se aproximaba. Vi su lucha consigo misma. Cmo odi a la vieja bruja que refrenaba los impulsos del c orazn de mi Bertha. Hasta entonces, el respeto a su rango haba hecho que evitara a la dama del castillo; ahora desde una tan trivial consideracin. Estaba curado del amor, y elevado ms all de todos los temores humanos; me apresur, pronto alcanc la te rraza. Qu encantadora estaba Bertha! Sus ojos llameaban; sus mejillas resplandecan con impaciencia y rabia; estaba un millar de veces ms graciosa y atractiva que nu nca. Ya no la amaba, oh, no! La adoraba, la reverenciaba, la idolatraba! Aquella maana haba sido perseguida, con ms vehemencia de lo habitual, para que cons intiera en un matrimonio inmediato con mi rival. Se le reprocharon las esperanza s que haba dado, se la amenaz con ser arrojada en desgracia. Su orgulloso espritu s e alz en armas ante la amenaza; pero cuando record el desprecio que haba exhibido a nte m, y cmo, quizs, haba perdido con ello al que consideraba como a su nico amigo, l lor de remordimiento y rabia. Y en aquel momento aparec. -Oh, Winzy! -exclam-. Llvame a casa de tu madre; hazme abandonar rpidamente los dete stables lujos y la ruindad de esta noble morada; devulveme a la pobreza y a la fe licidad. La abrac, transportado. La vieja dama estaba sin habla por la furia, y slo prorrum pi en gritos cuando ya nos hallbamos lejos, camino de mi casa. Mi madre recibi a la hermosa fugitiva, escapada de una jaula dorada a la naturaleza y a la libertad, con ternura y alegra; mi padre, que la amaba, la recibi de todo corazn. Fue un da d e regocijo, que no necesit de la adicin de la pocin celestial del alquimista para l lenarme de dicha. Poco despus de aquel da me convert en su esposo. Dej de ser el ayu dante de Cornelius, pero continu siendo su amigo. Siempre me sent agradecido hacia l por haberme procurado, inconscientemente, aquel delicioso trago de un elixir d ivino que, en vez de curarme del amor (triste cura!, solitario remedio carente de alegra para maldiciones que parecen bendiciones al recuerdo), me haba inspirado v alor y resolucin, trayndome el premio de un tesoro inestimable en la persona de mi Bertha. A menudo he recordado con maravilla ese perodo de trance parecido a la embriaguez . La pcima de Cornelius no haba cumplido con la tarea para la cual afirmaba l que h aba sido preparada, pero sus efectos haban sido ms poderosos y felices de lo que la s palabras pueden expresar. Se fueron desvaneciendo gradualmente, pero permaneci

eron largo tiempo y colorearon mi vida con matices de esplendor. A menudo Bertha se maravillaba de mi corazn y de mi constante alegra porque, antes, yo haba sido d e carcter ms bien serio, incluso triste. Me amaba an ms por mi temperamento jovial, y nuestros das estaban teidos de alegra. Cinco aos ms tarde fui llamado inesperadamen te a la cabecera del agonizante Cornelius. Haba enviado a por m, conjurndome a que acudiera al instante. Lo encontr tendido, mortalmente dbil. Toda la vida que le qu edaba animaba sus penetrantes ojos, que estaban fijos en una redoma de cristal, llena de un lquido rosado. -He aqu la vanidad de los anhelos humanos! -dijo, con una voz rota que pareca surgi r de sus entraas-. Mis esperanzas estaban a punto de verse coronadas por segunda vez, y por segunda vez se ven destruidas. Mira esa pcima. Recuerda que hace cinco aos la prepar tambin, con idntico xito. Entonces, como ahora, mis sedientos labios e speraban saborear el elixir inmortal. T me lo arrebataste! Y ahora ya es demasiado tarde. Hablaba con dificultad, y se dej caer sobre la almohada. No pude evitar el decir: -Cmo, reverenciado maestro, puede una cura para el amor restaurar vuestra vida? Una dbil sonrisa revolote en su rostro, mientras yo escuchaba intensamente su apen as inteligible respuesta. -Una cura para el amor y para todas las cosas. El elixir de la inmortalidad. Ah! S i ahora pudiera beberlo, vivira eternamente! Mientras hablaba, un relampagueo dorado brot del fluido y una fragancia que yo re cordaba muy bien se extendi por los aires. Cornelius se alz, dbil como estaba; las fuerzas parecieron volver a l. Tendi su mano hacia delante. Entonces, una fuerte e xplosin me sobresalt, un rayo de fuego brot del elixir y la redoma de cristal que lo contena qued reducida a tomos! Volv mis ojos hacia el filsofo. Se haba derrumbado hac ia atrs. Sus ojos eran vidriosos, sus rasgos estaban rgidos. Haba muerto! Pero yo viva, e iba a vivir eternamente! As haba dicho el infortunado alquimista, y durante unos das cre en sus palabras. Record la gloriosa intoxicacin. Reflexion sobre el cambio que haba sentido en mi cuerpo, en mi alma. La ligera elasticidad del p rimero, el luminoso vigor de la segunda. Me observ en un espejo, y no pude percib ir ningn cambio en mis rasgos tras los cinco aos transcurridos. Record el radiante color y el agradable aroma de aquel delicioso brebaje, el valioso don que era ca paz de conferir. Entonces, era inmortal! Pocos das ms tarde me rea de mi credulidad. El viejo proverbio de que nadie es prof eta en su tierra era cierto con respecto a m y a mi difunto maestro. Lo apreciaba como hombre, lo respetaba como sabio, pero me burlaba de la idea de que pudiera mandar sobre los poderes de las tinieblas, y me rea de los supersticiosos temore s con los que era mirado por el vulgo. Era un filsofo juicioso, pero no tena trato s con ningn espritu excepto aquellos revestidos de carne y huesos. Su ciencia era simplemente humana; y la ciencia humana, me persuad muy pronto, nunca podr conquis tar las leyes de la naturaleza hasta tal punto que logre aprisionar eternamente el alma dentro de un habitculo carnal. Cornelius haba obtenido una bebida que refr escaba y aligeraba el alma; algo ms embriagador que el vino, mucho ms dulce y frag ante que cualquier fruta. Probablemente posea fuertes poderes medicinales, impart iendo ligereza al corazn y vigor a los miembros; pero sus efectos terminaban desa pareciendo; ya no deban de existir siquiera en mi organismo. Era un hombre afortu nado que haba bebido un sorbo de salud y de alegra, y quiz tambin de larga vida, de manos de mi maestro; pero mi buena suerte terminaba ah: la longevidad era algo mu y distinto de la inmortalidad. Continu con esta creencia durante aos. A veces un pensamiento cruzaba furtivamente por mi cabeza. Estaba realmente equivocado el alquimista? Sin embargo, mi creenc

ia habitual era que seguira la suerte de todos los hijos de Adn a su debido tiempo . Un poco ms tarde quiz, pero siempre a una edad natural. No obstante, era innegab le que mantena un sorprendente aspecto juvenil. Me rea de mi propia vanidad consul tando muy a menudo el espejo. Pero lo consultaba en vano; mi frente estaba libre de arrugas, mis mejillas, mis ojos, toda mi persona continuaba tan lozana como en mi vigsimo cumpleaos. Me senta turbado. Miraba la marchita belleza de Bertha. Yo pareca su hijo. Poco a poco, nuestros vecinos comenzaron a hacer similares obser vaciones, y al final descubr que empezaban a llamarme el discpulo embrujado. La pr opia Berta empez a mostrarse inquieta. Se volvi celosa e irritable, y al poco tiem po empez a hacerme preguntas. No tenamos hijos; ramos totalmente el uno para el otr o. Y pese a que, al ir hacindose ms vieja, su espritu vivaz se volvi un poco propens o al mal genio y su belleza disminuy un tanto, yo la segua amando con todo mi cora zn como a la muchachita a la que haba idolatrado, la esposa que siempre haba anhela do y que haba conseguido con un tan perfecto amor. Finalmente, nuestra situacin se hizo intolerable: Bertha tena cincuenta aos, yo vei nte. Yo haba adoptado en cierta medida, y no sin algo de vergenza, las costumbres de una edad ms avanzada. Ya no me mezclaba en el baile entre los jvenes, pero mi c orazn saltaba con ellos mientras contena mis pies. Y empec a tener mala fama entre los viejos. Las cosas fueron deteriorndose. ramos evitados por todos. Se dijo de n osotros -de m al menos- que habamos hecho un trato inicuo con alguno de los supues tos amigos de mi anterior maestro. La pobre Bertha era objeto de piedad, pero ev itada. Yo era mirado con horror y aborrecimiento. Qu podamos hacer? Permanecer sentados junto al fuego. La pobreza se haba instalado c on nosotros, ya que nadie quera los productos de mi granja; y a menudo me vea obli gado a viajar veinte millas, hasta algn lugar donde no fuera conocido, para vende r mis cosechas. S, es cierto, habamos ahorrado algo para los malos das, y esos das h aban llegado. Permanecamos sentados solos junto al fuego, el joven de viejo corazn y su envejecida esposa. De nuevo Bertha insisti en conocer la verdad; recapitul to do lo que haba odo, y aadi sus propias observaciones. Me conjur a que le revelara el hechizo; describi cmo me quedaran mejor unas sienes plateadas que el color castao de mi pelo; disert acerca de la reverencia y el respeto que proporcionaba la edad y lo preferible que eran a las distradas miradas que se les diriga a los nios. Acaso imaginaba que los despreciables dones de la juventud y buena apariencia superaba n la desgracia, el odio y el desprecio? No, al final sera quemado como traficante en artes negras, mientras que ella, a quien ni siquiera me haba dignado comunica rle la menor porcin de mi buena fortuna, sera lapidada como mi cmplice. Finalmente, insinu que deba compartir mi secreto con ella y concederle los beneficios de los que yo gozaba, o se vera obligada a denunciarme, y entonces estall en llanto. As acorralado, me pareci que lo mejor era decirle la verdad. Se la revel tan tierna mente como pude, y habl tan slo de una muy larga vida, no de inmortalidad, concept o que, de hecho, coincida mejor con mis propias ideas. Cuando termin, me levant y d ije: -Y ahora, mi querida Bertha, denunciars al amante de tu juventud? No lo hars, lo s. Pero es demasiado duro, mi pobre esposa, que tengas que sufrir a causa de mi aci aga suerte y de las detestables artes de Cornelius. Me marchar. Tienes buena salu d, y amigos con los que ir en mi ausencia. S, me ir: joven como parezco, y fuerte como soy, puedo trabajar y ganarme el pan entre desconocidos, sin que nadie sepa ni sospeche nada de m. Te am en tu juventud. Dios es testigo de que no te abandon ar en tu vejez, pero tu seguridad y tu felicidad requieren que ahora haga esto. Tom mi gorra y me dirig hacia la puerta; en un momento los brazos de Bertha rodeab an mi cuello, y sus labios se apretaban contra los mos. -No, esposo mo -dijo-. No te irs solo. Llvame contigo; nos marcharemos y, como dice s, entre desconocidos estaremos seguros. No soy tan vieja todava como para avergo nzarte, mi Winzy; y me atrevera a decir que el encantamiento desaparecer pronto y,

con la bendicin de Dios, empezars a parecer ms viejo, como corresponde. No debes a bandonarme. Le devolv de todo corazn su generoso abrazo. -No lo har, Bertha ma; pero por tu bien no debera pensar as. Ser tu fiel y dedicado e sposo mientras ests conmigo, y cumplir con mi deber contigo hasta el final. Al da siguiente nos preparamos para nuestra emigracin. Nos vimos obligados a hacer grandes sacrificios pecuniarios. De todos modos, conseguimos reunir una suma su ficiente como para mantenernos mientras Bertha viviera. Y sin decirle adis a nadi e, abandonamos nuestra regin natal para buscar refugio en un remoto lugar del oes te de Francia. Result cruel arrancar a la pobre Bertha de su pueblo, de los amigos, para llevarl a a un nuevo pas, un nuevo lenguaje, nuevas costumbres. El extrao secreto de mi de stino hizo que yo ni siquiera me diera cuenta de ese cambio; pero la compadec pro fundamente, y me alegr darme cuenta de que ella hallaba alguna compensacin a su in fortunio en una serie de pequeas y ridculas circunstancias. Lejos de toda murmurac in, busc disminuir disparidad de nuestras edades a travs de un millar de artes feme ninas: rojo de labios, trajes juveniles y la adopcin de una serie de actitudes de sacordes con su edad. No poda irritarme por eso. No llevaba yo mismo una mscara? Par a qu pelearme con ella, slo porque tena menos xito que yo? Me apen profundamente cuan do record que esa remilgada y celosa vieja de sonrisa tonta era mi Bertha, aquell a muchachita de pelo y ojos oscuros, con una sonrisa de encantadora picarda y un andar de corzo, a la que tan tiernamente haba amado y a la que haba conseguido con un tal arrebato. Hubiera debido reverenciar sus grises cabellos y sus arrugadas mejillas. Hubiera debido hacerlo; pero no lo hice, y ahora deploro esa debilida d humana. Sus celos estaban siempre presentes. Su principal ocupacin era intentar descubrir que, pese a las apariencias externas, yo tambin estaba envejeciendo. Creo verdad eramente que aquella pobre alma me amaba de corazn, pero nunca hubo mujer tan ato rmentada. Hubiera querido discernir arrugas en mi rostro y decrepitud en mi anda r, mientras que yo desplegaba un vigor cada vez mayor, con una juventud por deba jo de los veinte aos. Nunca me atrev a dirigirme a otra mujer. En una ocasin, creye ndo que la belleza del pueblo me miraba con buenos ojos, me compr una peluca gris . Su constante conversacin entre sus amistades era que yo, aunque pareca joven, es taba hecho una ruina; y afirmaba que el peor sntoma era mi aparente salud. Mi juv entud era una enfermedad, deca, y yo deba estar preparado en cualquier momento, si no para una repentina y horrible muerte, s al menos para despertarme cualquier m aana con la cabeza completamente blanca y encorvado, con todas las seales de la se nectud. Yo la dejaba hablar y a menudo me una a ella en sus conjeturas. Sus adver tencias hacan coro con mis interminables especulaciones relativas a mi estado, y me tomaba un enorme y doloroso inters en escuchar todo aquello que su rpido ingeni o y excitada imaginacin podan decir al respecto. Para qu extenderse en todos estos detalles? Vivimos as durante largos aos. Bertha qu ed postrada, paraltica; la cuid como una madre cuidara a un hijo. Se volvi cada vez ms irritable, y an segua insistiendo en lo mismo, en cunto tiempo la sobrevivira. Segu cumpliendo con mis deberes hacia ella, lo cual fue una fuente de consuelo para m. Haba sido ma en su juventud, era ma en su vejez; y al final, cuando arroj la primer a paletada de tierra sobre su cadver, me ech a llorar, sintiendo que haba perdido t odo lo que realmente me ataba a la humanidad. Desde entonces, cuntas han sido mis preocupaciones y pesares, cuan pocas y vacas mi s alegras! Detengo aqu mi historia, no la proseguir ms. Un marinero sin timn ni comps, lanzado a un mar tormentoso, un viajero perdido en un pramo interminable, sin in dicador ni mojn que lo gue a ninguna parte, eso he sido; ms perdido, ms desesperanza do que nadie. Una nave acercndose, un destello de un faro lejano, podran salvarme;

pero no tengo ms gua que la esperanza de la muerte. La muerte! Misteriosa, hosca am iga de la frgil humanidad! Por qu, nico entre todos los mortales, me has arrojado fuera de tu manto? Oh, la paz de la tumba! El profundo silencio del sepulcro revestido de hierro! Los pensamien tos dejaran por fin de martillear en mi cerebro, y mi corazn ya no latira ms con emo ciones que slo saben adoptar nuevas formas de tristeza! Soy inmortal? Vuelvo a mi pregunta. En primer lugar, no es ms probable que el breba je del alquimista estuviera cargado con longevidad ms que con vida eterna? Tal es mi esperanza. Y adems, debo recordar que slo beb la mitad de la pocin preparada. Aca so no era necesaria la totalidad? Haber bebido la mitad del licor de la inmortal idad es convertirse en semiinmortal; mi eternidad est pues truncada. Pero, de nue vo, cul es el nmero de aos de media eternidad? A menudo intento imaginar si lo que r ige el infinito puede ser dividido. A veces creo descubrir la vejez avanzando. H e descubierto una cana. Estpido! Debo lamentarme? S, el miedo a la vejez y a la muer te repta a menudo framente hasta mi corazn, y cuanto ms vivo ms temo a la muerte, au nque aborrezca la vida. se es el enigma del hombre, nacido para perecer, cuando l ucha, como hago yo, contra las leyes establecidas de su naturaleza. Pero seguramente morir a causa de esta anomala de los sentimientos; la medicina de l alquimista no debe de proteger contra el fuego, la espada y las asfixiantes ag uas. He contemplado las azules profundidades de muchos lagos apacibles, y el tum ultuoso discurrir de numerosos ros caudalosos, y me he dicho: la paz habita en es tas aguas. Sin embargo, he guiado mis pasos lejos de ellos, para vivir otro da ms. Me he preguntado a m mismo si el suicidio es un crimen en alguien para quien con stituye la nica posibilidad de abrir la puerta al otro mundo. Lo he hecho todo, e xcepto presentarme voluntario como soldado o duelista, pues no deseo destruir a mis semejantes. Pero no, ellos no son mis semejantes. El inextinguible poder de la vida en mi cuerpo y su efmera existencia nos alejan tanto como lo estn los dos polos de la Tierra. No podra alzar una mano contra el ms dbil ni el ms poderoso de e ntre ellos. As he seguido viviendo ao tras ao. Solo, y cansado de m mismo. Deseoso de morir, per o no muriendo nunca. Un mortal inmortal. Ni la ambicin ni la avaricia pueden entr ar en mi mente, y el ardiente amor que roe mi corazn jams me ser devuelto; nunca en contrar a un igual con quien compartirlo. La vida slo est aqu para atormentarme. Hoy he concebido una forma por la que quiz todo pueda terminar sin matarme a m mis mo, sin convertir a otro hombre en un Can. Una expedicin en la que ningn ser mortal pueda nunca sobrevivir, aun revestido con la juventud y la fortaleza que anidan en m. As podr poner mi inmortalidad a prueba y descansar para siempre, o regresar, como la maravilla y el benefactor de la especie humana. Antes de marchar, una m iserable vanidad ha hecho que escriba estas pginas. No quiero morir sin dejar un nombre detrs. Han pasado tres siglos desde que beb el brebaje; no transcurrir otro ao antes de que, enfrentndome a gigantescos peligros, luchando con los poderes del hielo en su propio campo, acosado por el hambre, la fatiga y las tormentas, rin da este cuerpo, una prisin demasiado tenaz para un alma que suspira por la libert ad, a los elementos destructivos del aire y el agua. O, si sobrevivo, mi nombre ser recordado como uno de los ms famosos entre los hijos de los hombres. Y una vez terminada mi tarea, deber adoptar medios ms drsticos. Esparciendo y aniquilando lo s tomos que componen mi ser, dejar en libertad la vida que hay aprisionada en l, ta n cruelmente impedida de remontarse por encima de esta sombra tierra, a una esfer a ms compatible con su esencia inmortal. Mary Shelley (1797-1851)

También podría gustarte