S e l e c c i n

segundo libro

Ministerio Secretara General de Gobierno

2002

S e l e c c i n

segundo libro

Ministerio Secretara General de Gobierno

2002

ndice

Introduccin La Seleccin A orillas del mar Una bsqueda El panadero que curaba El yeso Trichocereus Pachanoi La fuerza de las seoras del Alto Bo-Bo Esfuerzos y logros de una mujer: Aclave Consolatriz Mrquez Rojas (1918-2001) De todos los patos, Don Pato

4 5 6 12 16 23 26 33 40 46

Introduccin Patos Buenos: El Pas de la Diversidad

Qu es lo que motiva a las personas a escribir en esta iniciativa ciudadana abierta a todos los chilenos y chilenas, no importando su condicin social, ideolgica o poltica? La respuesta la podramos encontrar en la infinidad y calidad de historias que reflejan un profundo cario, aprecio y admiracin por las personas y las inquietudes que son plasmadas. Su diversidad de preocupaciones y mltiples momentos histricos que retratan. Este mosaico de lo que somos, multitnicos, profesionales, mujeres de esfuerzo y personajes populares, permiten reflejarnos en una fotografa diversa, amplia y multiforme. El afecto que se expresa en estas historias es un reflejo de que cuando los chilenos sienten pasin y cario por algo afloran todas nuestras virtudes y valores. Este segundo libro que tienen en sus manos es una forma de escuchar a travs de su escritura lo que somos. Para el Programa Territorios de Participacin Cultural escuchar a la gente es leer estas historias, promocionarlas y difundirlas. A travs de ellas nuestro espacio de convivencia se enriquece, se acrecienta en nosotros y permite que en medio de un territorio difuso, persista la comunidad. Al contarles estas historias a los jvenes y nios de Chile se est diseminando parte importante de las semillas culturales de nuestro pas. Queremos agradecer a todo el equipo de Territorios de Participacin Cultural y especialmente a todas las personas que participaron y respaldaron esta iniciativa.

Patricio Gonzlez Jefe Programa Territorios de Participacin Cultural

La Seleccin...

A orillas del mar

Jocelyn Vernica Leiva Berros Estudiante universitaria, 22 aos Santiago Centro, Santiago. Regin Metropolitana

Cabalga en un caballo de madera, recorre las calles en l. Tiene tan slo diez aos y debe trabajar para vivir. Jorge se levanta temprano, no le gustan las micros llenas, prefiere vivir en la playa, claro que slo la ha visto en televisin y cree que caminando por la orilla del mar se puede llegar a cualquier lado, y ah no son necesarias las micros. Entonces l la visita, a veces cuando el cielo est muy despejado y bonito, tendido en el pasto de una plaza, a la hora de descansar, mira hacia arriba y en ese azul cielo, se imagina viviendo a orillas del mar, junto a su padre que nunca conoci y a su madre y a sus otros medio hermanos. Sus amigos del rubro lo quieren y lo cuidan. Por Gran Avenida trabajan hombres, mujeres, nias y nios. Jorge aprendi desde muy nio a ganarse la vida trabajando, es el ms pequeo de la familia, y lo tienen de empleado, segn cuenta, lo mandan a trabajar, a comprar, y si est en la casa, nunca puede estar tranquilo porque le dicen: Jorge, anda a buscarme esto, aquello, etc. Y al final se pierde su programa favorito. Entonces algunas veces est a punto de llegar a su casa y en la esquina de su pasaje se arrepiente y se devuelve. Hace un par de aos que busca a su padre y tiene el presentimiento de que trabaja igual que l, en las micros de Santiago, y lo busca hasta muy tarde, hasta que se cansa y decide volver, cuando

llega a casa lo nico que hace es darle la plata a su madre, quien a esa hora duerme junto a sus medio hermanos, que no son hijos de ella, vinieron con ese hombre que es su padrastro y que a veces quiere. Tiene una pequea alcanca en el calcetn, donde ahorra lo que puede para comprarse una casa y vivir con sus padres. En el silencio de la noche le suenan sus tripas, se imagina que estn cantando y que adems navegan peces de colores, muchos peces como en el fondo del mar. Quiere ser como Arturo Prat, saltar de barco en barco, pero sin morir, o tal vez domar delfines y ensearles a hablar, ha ledo por ah que son muy inteligentes y Jorge, muy informado, asegura que slo les falta hablar. Su casa por las noches es oscura y su hermano ocupa todo el espacio de la cama, as que se levanta a tientas en medio del silencio y mira por la ventana. Ah est la luna, redondita, cierra los ojos y se ve junto a su padre caminando con trajes espaciales sobre la luna, descubriendo, siendo famosos por descubrir, habla por radio con su padre, se comunican por claves, cambio y fuera. Luego se re despacio para no despertar a nadie y toma un jarro lleno de agua, as tienen en qu nadar sus peces de colores. Cuando lo conoc, me cedi el asiento en la micro, yo me ofrec a llevarle su bolso, vena del colegio y se vea cansado. Se encontr con un amigo y conversaban muy fuerte. Cuando se desocup a mi lado, me corr para devolverle el asiento, me agradeci muy corts y parece que se acord de un chiste y se lo cont a su amigo, yo me re al igual que ellos, entonces ah me habl, me pregunt si me saba alguno, la verdad que por ver-

genza le dije que no. Pero cuando su amigo se baj, me anim y le pregunt su nombre, Jorge, dijo y me tendi su mano pequea. Vena del colegio y despus ira a trabajar como todos los das. Vende helados y le va sper bien. Gana para l y su madre, y le alcanza para ahorrar. La noche est helada y Jorge le pregunta a un hombre si conoce a Jorge, su padre, le da algunas coordenadas fsicas, pero no consigue nada. Su madre le cuenta que se fue a trabajar y nunca ms volvi, pero l no sabe que en realidad nunca estuvo, su madre nunca le contar que se embaraz, y que tuvo que venirse a Santiago antes de que se le notara su barriga, y jams volvi, nunca le escribi, l jams se interes. Pasaron los aos y el padre de su hijo no significa nada en su vida. Tiene un marido que est presente y form una familia, lamentablemente l es el recuerdo de esa noche, y prefiere que Jorge est lejos de la casa, estudiando y trabajando, pues a veces cuando su esposo llega borracho, quiere pegarle a Jorge porque se desquita con un pequeo, pues no tiene por qu hacerse cargo de un hijo que no es suyo, que l manda en esa casa, y slo valen sus hijos. Cuando mi amigo escucha las discusiones que tienen los adultos, se siente muy mal, quisiera que su padre golpeara a la puerta y se llevara a su madre y a l, lejos muy lejos, pero sabe tambin que eso le costar un buen tiempo, tiene que buscarlo y darle su direccin. Entonces lo nico que le consuela, son dos conchitas de mar, una en cada odo, y se duerme escuchando el sonido del mar. Cuando nos hicimos buenos amigos, l me iba a buscar a la universidad despus de trabajar y nos venamos juntos, vivamos muy cerca, yo lo invi-

taba a mi casa y compartamos libros, historias del capitn Nemo, compramos un acuario y lo dejamos en mi casa, para que sus hermanos no se comieran los peces. Pasaba todos los das a alimentarlos y se quedaba un buen rato mirando fijo el acuario. Jorge conoce a muchos nios que trabajan pero se extraa de que algunos no vayan al colegio, dice que ah se olvida de todos sus problemas, que aprende, se divierte, tiene una novia preciosa y que si lee, lee y estudia harto algn da dejar de vender helados para ser un importante empresario y vender casas grandes y muy baratas y recomienda el colegio a los que nunca han ido o a los que desertaron. Me siento orgullosa de mi pequeo, pero grande amigo. Yo le cuento a Jorge que en la universidad los profesores son mucho ms exigentes que en el colegio, y que todos los meses apenas puedo pagar, y soamos con oportunidades para todos iguales, que no haya ms nias y nios caminando a ninguna parte. En su caballo de madera Jorge recorre la plaza de la poblacin, me grita de lejos que lo siga, que mire cmo la luna lo sigue a todas partes, cansado llega a mi lado, y me pregunta si la luna sabe que l corre ms fuerte que ella, yo creo que s, que l es fuerte, que de todo es capaz y lo aplaudo contenta por su triunfo. Dice que cuando tenga mi edad ir tambin a la universidad y seremos compaeros, que me presentar un da a su novia. Escribimos juntos un poema para ella y lo guarda bien oculto en su calcetn, se despide como siempre con un apretn de mano y camina hacia su casa. Jorge me cuenta que est aburrido de que su padrastro lo trate mal, l no ha hecho nada malo y se extraa de que su madre no lo defienda, ella dice que prefiere evitar problemas y Jorge se

siente mal, porque l sera capaz de darle todo a su madre, dice que tiene que cuidarla para cuando regrese su padre y viva con ellos, as que calla ante los insultos de ese hombre. Prefiere llegar muy tarde. Me preocupa a veces no verlo tan seguido, yo le reclamo pero me dice que l se sabe cuidar, y que si no nos vemos todos los das es porque su novia se pone celosa cuando l le cuenta que estuvo en mi casa. A pesar de lo inteligente y organizado que es Jorge, otros no tienen la misma suerte que l, y yo no puedo estar en todas partes siendo amiga de todos los nios de nuestro pas que trabajan, quisiera tener la imaginacin de Jorge: inmensa, luminosa, rpida y que se hicieran realidad los sueos, y que las nias y nios vivieran con sus padres o al menos tranquilos y seguros, sin trabajar, estudiar y jugar, que no reciban tantos golpes y que su orgullo no se transforme en odio y el odio se lleve su niez. Cuando sea grande tendr una casa a orillas del mar, grande, con ventanas por donde me alumbre la luna. Por las noches ir silencioso a la cama de mis padres y fingir tener miedo para dormir junto a ellos, podr soar sin estar despierto, sintiendo a lo lejos las olas del mar, llegar del colegio y cuidar a mi madre mientras llega mi padre de su trabajo, construiremos un acuario y podrs visitarme todos los veranos que quieras, estoy seguro de que en la casa cabrn todos mis hermanos, todos tendrn sus propias camas, y tendremos comida a diario, ver cmo mi madre deja de llorar por no tener para comer, y lo mejor de todo, que yo ser grande y fuerte igual que mi padre.

10

Jorge me ha enseado mucho en todo este tiempo de conocerlo, yo no me haba dado cuenta de que exista el trabajo infantil. Cuando era nia jams trabaj; pens que era cosa de adultos, pero con l supe de lo equivocada que estaba. Cuando a Jorge y a otros se los llevan presos, por vender en las calles sin permiso, l suea con un buen trato hacia los nios trabajadores, dignidad, le escuch, es una palabra que usamos los adultos, pero Jorge la aprendi en las calles, de su propia vida. Por estos das estudiamos para dar nuestras ltimas pruebas y concluir el ao estudiantil, Jorge ir a sexto bsico y yo a segundo de universidad; estamos contentos, nos ayudamos. Quisiera contarle la verdadera historia de su padre, pero no tengo derecho a romper de golpe sus sueos, adems en este caso slo la madre puede indicar cundo ser el momento oportuno para que mi amigo sepa la verdad. Jorge me ha enseado mucho, tiene perseverancia, eso a veces a m me ha faltado, pero llega en su caballo de madera y me sonre feliz, eso es un premio, estoy segura de que existen las buenas intenciones, estoy segura de que Jorge aunque nunca encuentre a su padre, no se dar por vencido, y si algn da l es padre ser lo que nunca tuvo, pero mejor, mil veces mejor.

11

Una bsqueda
Hugo Andrs Villavicencio Manzor Antroplogo, 30 aos Renca, Santiago. Regin Metropolitana

Un domingo de enero, pasadas dos horas del medio da, cuando el calor inmoviliza, cuando pareciera que todo se mueve de una manera casi imperceptible, que hasta el viento pareciera descansar, alguien llama desde la calle. A la antigua, sin golpe de puo en la puerta y sin pulsar el botn del timbre, grita: Alo, alo, alo. Con insistencia casi familiar. Al abrir la puerta aparece un hombre que lleva a cuestas varias dcadas, de calvicie enrojecida, con pelos platinados en los costados disparados hacia los lados de su valo, casi como una peluca de toni. Con prominente mentn y labios hundidos, esboza una leve sonrisa. Al parecer va vestido por la beneficencia pblica, de jeans, su camisa blanca mal abrochada desde el primer botn, lo que dejaba a desnivel el cuello, el que trataba de emparejar con la corbata azul con pintas blancas. Sobre la camisa de batista un gris gabn. Calzaba de negro y en su mano izquierda llevaba un ajado maletn de cuero caf. -Hola to, tiene algo para comer? Se le agasaj con una cazuela de pollo, parte de una marraqueta y un vaso de bebida, lo que comi a la velocidad de un da hbil, aduciendo que tena cosas que hacer. Se fue con un parsimonioso andar y con sus pies un tanto abiertos hacia los lados, dirigindose por el medio de la candente calzada hacia el norte, a 12

ratos se detena para sacar de su chaqueta un rugoso pauelo que se pasaba por el frontal a manera de pequeos toques, para capturar las gotas de sudor provocadas por esos treinta y siete grados a la sombra, despus prosigui su avanzar por las despobladas calles. A la misma hora del domingo prximo volvi. Se hizo asiduo del sptimo da por meses, Emilio es su nombre, de a poco fue haciendo una pequea sobremesa, apuntaba con el ndice hacia el oeste, contaba que se alojaba ah (o ms bien solo dorma) donde las tas monjitas. Pero las sobremesas fueron siempre tan fugaces como el comer, porque to, tengo cosas que hacer. Un da, ya cuando las hojas de los rboles se visten de ocre y se desprenden, Emilio cont que haba escrito una carta a su hija. -Mire to. Esquela doblada en cuatro, con signos que parecan ser letras e escritas en manuscrita minscula, entrelazadas entre s (eee), con algunas e solas y hasta otras cinco e entrelazadas. Al mirar desde lejos la misiva pareca tener un orden, principiaba con un trazo en la parte superior izquierda de la nota, el que se asemejaba a un nombre y para abajo seguan varios prrafos. -Emilio, qu le cuentas en la carta a tu hija? -Que estoy bien y que algn da nos encontremos. La duda qued. Es que Emilio tena familia?, como si ello le confiriese un pasado y dejara de ser para nosotros un hombre que apareci de la nada. Como tratando de situarlo en un contexto social similar a la mayora de nosotros, a modo de conferirle una presencia menos extraa a nuestras existencias. Cuando el viento eleva volantines y los azahares se asoman, Emilio an se haca presente, como

13

siempre, para el da de la interrupcin laboral. Esta vez portaba dos cartas ms para su hija, escritas de la misma, manera y: -Emilio, se las vas a mandar? -S to, luego. En su valija, tan maltratada como l, haban ms misivas y otros papeles, esto daba la impresin que sus escritos eran una especie de pasaporte para preguntar o averiguar de su vida. Emilio pareca estar en una constante vigilia, a causa de lo que pareca tambin un inminente viaje. El partir siempre apresurado, con su bolso de mano, con su maletn lleno de emociones, acaso para l lo esencial. Pareca trasladar en l los recuerdos y manifestaciones de amor para con su hija, en los que expresaba sus anhelos de viajar pronto a su propio pasado y buscar en l a su retoo, para abrazarla y sentir su aroma de ayer, para conversar que sus letras eran sentimientos puros y de verdad. Era como que, a partir de ese encuentro, Emilio sera rescatado de la soledad del presente para recuperar la felicidad perdida del ayer. Lo cierto es que Emilio vive pensando un imaginario encuentro, lo que le da sentido a su vida y lo motiva a escribir para mantener lazos de afecto entre l y su hija, hasta lograr un posible hallazgo. Pudiera ser que ella ya no existe y l se resiste a la prdida de un amor extraviado, sustituyendo la carencia por una bsqueda errante por las calles del norte del Gran Santiago. En un eterno ir y venir, deambula con esa secreta esperanza, que alimenta el capricho de un irreal encuentro, y mientras, escribe e continuas y solas que slo l sabe qu quieren decir. Ha pasado un ao y volvieron los agobiantes calores, con ellos aparece el vendedor de helados con

14

su triciclo y campanilla que tintinea sin tregua cada diez segundos, despertando el deseo y las glndulas salivales. Para ese entonces Emilio no volvi ms, quizs se decidi a entregar las cartas de manera personal, por all tan lejos que slo l sabe dnde.

15

El panadero que curaba

Jos Pablo Keymer Opazo Ejecutivo de ventas, 42 aos Talagante. Regin Metropolitana

Su rostro moreno y seco contrastaba con el blanco del salar y la brillante arena. Pareciera que la sal hubiese tenido piedad de aquel pellejo enjuto, conservndole la humedad. Era Jaime Allae, Afro lo llamaban los escasos amigos y desde los quince aos, por ms de cuarenta, horneaba el pan en la amasandera Agua Santa, en el pueblo de Hospicio, con algunos lapsos en que haba recorrido otros pueblos de Amrica. Por tarde, haca de gua a los turistas del verano atacameo, mostrando el salar y las derruidas salitreras, rescatando un anglo-espaol aprendido de su padre en los tiempos del auge. Eran los tiempos en que su pueblo quiso ser ciudad. Nuestra historia discurre precisamente en el salar de Atacama, en una tarde estival. Haba trado al desierto a cinco gringos y a un ayudante sacado de la peluquera del pueblo. Los traa en una micro de latn dada de baja en Iquique. Afro gesticulaba y contaba a los insolados extranjeros, cmo las tropas chilenas haban, sin agua, sin vveres y sin municiones resistido al ejrcito de la alianza. -Aqu muri el general Eleuterio Ramrez con sus hombres, ya deshidratados. -Aqu una de las cantineras comparti la leche de su cra recin nacida con los soldados. Ciertamente sus historias distaban enormemente de la realidad, pero sus palabras cargadas, sus

16

gestos (especialmente el mojarse los labios a cada rato con un pauelo empapado en la cantimplora), hasta el mismo Herodoto las hubiera dado por ciertas. Para imprimirle mayor realismo al cuento, usaba ese mgico poder de autosugestin con que la naturaleza del desierto lo haba dotado. Pensaba en la panadera, en el horno funcionando a tope, en el pan en la bandeja, mientras de memoria repeta su relato. De verdad el desierto haba escogido al panadero para hacerlo cargo de un extrao don teleptico, que trascenda a su dueo. Al final, as fue como Mary White, la gringa ms joven del grupo y que escuchaba absorta las historias, ya no transpiraba. As pareca. No poda caminar y respiraba con mucha dificultad. Era como si formara parte del relato. Jaime nunca se haba enfrentado a una emergencia en la que fuera responsable por otro. Si bien su familia, que era de las normalmente constituidas era su responsabilidad, nunca ocurri algo tan extraordinario con ella. Esa tarde sin embargo, l era el gua, en muchos kilmetros del poblado ms cercano, a cargo de un grupo de extranjeros. La gringa se senta morir. El instinto o el subconsciente hizo que Afro rescatara aejos recuerdos de primeros auxilios, de supervivencia y de lugares recorridos. Se llev a la sombra de la micro a Mary, con la ayuda de los no menos acalorados compaeros de viaje. Luego y procurando evitarle un shock, dosificaba el agua entibiada de su cantimplora, en los gruesos labios de Mary. El nico lugar donde el sol no se ensaaba era el bus de latn. Ahora el improvisado gua no necesitaba pensar en el horno ni en el pan. Sin embar-

17

go, mirando los ojos azules de la gringuita, puso a prueba su mente, pens en el mar. Us una vez ms de su extraordinario regalo sobrenatural y comenz una nueva historia de otras tierras. Recuerde Mary, haga un esfuerzo por recordar. Recuerde alguna vez en que se haya mojado ms los labios. As le hablaba la voz suave y segura de Jaime Allae. Cierre los ojos, miss. Y su huesuda mano le tap los prpados. La gringa sinti como una compresa fra la mano de Afro. Ha estado en la selva?, prosigui. No abra los ojos, le orden. Mary asinti con dificultad y el panadero que curaba, comenz a llevarla con su voz melodiosa por lugares que a la gringuita le parecieron conocidos, aunque realmente no lo fueron sino mucho tiempo despus. De pronto se vio en una oficina recostada sobre un divn, escuchando el tac-tac de las primeras gotas de lluvia que caan sobre un tragaluz de acrlico acanalado sobre la habitacin. Miraba cmo una gota se deslizaba arrastrando el polvo hasta desaparecer. Luego dos ms hacan similar recorrido y tambin moran al final de la ventanilla. Junto a ella estaba Afro, algo transformado. Con su cara morena y delgada, su pelo estaba cubierto por una corona de roco. Vea a otras personas que no lograba identificar. Eran como brumas con formas humanas. El lugar de madera en bruto no era muy grande. Con grandes ventanales por sus cuatro lados, tres de los cuales daban vista a las ruinas jesuitas de una antigua misin en medio de la selva y el cuarto ventanal daba hacia la jungla oscura y espesa. Las gotas se dejaban caer ms seguidas en la claraboya formando un hilillo gris de agua y lodo que corra serpenteando tenuemente. Mary White se encontraba en la recepcin de una misin jesuita en ruinas,

18

en medio de la selva. El hmedo aire tropical y el repiqueteo de la lluvia sobre la techumbre, le traa vagos recuerdos de haber estado ah en verdad, o era como si lo estuviese viviendo. Se levant del silln tomada de la mano de su gua. Las ruinas, le dijo ste: eran una misin donde los indios eran educados y llevados a la fe a travs de sus propios ritos. Y continuaba el relato agregando antecedentes fantsticos que eran crebles slo por la gran seguridad del cuentista. Mary se acerc a una de las ventanas pensando en los ritos indgenas que le describa su gua. Intent abrirla sin xito, estaba pegada al marco, quiz estaba hinchada por la humedad. Afro con su mano hmeda tirone suavemente dos o tres veces la hoja de la ventana haciendo chirriar las maderas, hasta que se abri y el aire del exterior entr como una fuerte bocanada de frescura. Cundo haremos el recorrido?, pregunt Mary. Cuando escampe y eso no se ve muy luego. Creo que incluso va a llover ms fuerte. A menos que quiera aventurarse, pero realmente aventurarse! Y al decir esto sus ojos la miraron con un dejo de complicidad infantil, como la de dos nios que van a hacer algo prohibido por los adultos. Mary contest la mirada con una sonrisa no menos insinuante, propia de quien inicia una travesura. Como si los dems no estuvieran o no se dieran cuenta de la existencia de ambos, Mary se puso un capote que colgaba de un trpode y un par de botines de cuero y salieron siguiendo una senda borrosa y rojiza que conduca a los restos de la otrora misin jesuita de San Miguel. En ese instante y como si fuera el inicio de un cuento, una luz en el cielo blanque las nubes grises seguida de un estrepitoso trueno rompiendo el silencio de la selva. Iban pisando una blanda y resbalosa

19

alfombra, que con el aumentar de la lluvia se iba borrando y confundiendo entre gomeros, mantos de Eva, orqudeas tropicales y plataneros. Otra luz cambi el tono de las nubes seguida nuevamente del tronar impetuoso. La lluvia comenz a caer con mayor intensidad, pareca que un rayo hubiese roto un odre gigante. Mary temblaba, pero no de susto, sino por una inquietante expectativa de algo desconocido. Goterones se le colaban tibios hasta sus pechos haciendo que su ropa se pegara al cuerpo como una segunda piel, pero no se enfriaba. Y se fue internando por los muros y pasadizos abandonados, por las escaleras recorridas ahora por torrentes y por los cientos de espejos barrosos. Mary no estaba cansada, no estaba alegre ni triste, slo reciba los estmulos y esperaba. Junto a ella su gua. Pocas veces le soltaba la mano. Siguieron hasta lo que fue, un da, la escuela taller de los indios. La voz de Afro se hizo casi mgica, tanto que al hablar de los guaranes y de sus ritos, se presentaron cuatro vrgenes desnudas y aunque tenan los rasgos de su raza, sus ojos eran azules y su mirada profunda. Danzaban desnudas en medio de la torrencial lluvia en un ritual de veneracin al cielo. Mary no supo si fue mucho o poco el tiempo en que estuvo contemplando en xtasis a las danzantes, senta en ellas algo muy suyo y casi sin darse cuenta se comenz a sacar la ropa hasta quedar completamente desnuda. Imit los pasos con timidez al principio y con soltura despus, sin pensar, casi inconscientemente. El agua empapaba su cuerpo y el barro gredoso cubra sus pies. Chapoteaba como una nia al ritmo de la msica interna y extraa. Senta sobre s la mirada tierna y dulce de Jaime, pero no le incomodaba ni le importaba, porque l la

20

vea con sus ojos casi infantiles. No tena fro, es ms, habra dicho que el agua era tibia y le produca placer sentir el agua correr por su cara, por sus pechos y por sus largas piernas. Era pleno placer sentir el barro bajo sus pies masajeando sus puntos ms sensibles y este placer penetraba la mente, el corazn, el alma... Cada rayo que caa produca un ruido y una cantidad de lluvia mayor pero no interrumpa la concentracin de las jvenes danzantes, al contrario, formaba parte de la msica del baile. La danza se fue apagando lentamente y las jvenes vrgenes se esfumaron como fantasmas. Mary se vio nuevamente vestida, pero ahora sus ropas slo estaban hmedas y tibias. Seguan caminando de la mano, ahora hacia el lugar de los muertos. Haba una serena quietud en el rostro de la White que armonizaba con la cara delgada y morena de Afro. A la lluvia se sum el viento de la jungla que comenz a levantarse silbando entre estatuas y lpidas. Pareciera que la naturaleza quisiese lavar con fuerza los tmulos, y la memoria del lugar. Un nuevo rayo cay. Una nueva explosin mezclada con el viento y que a Mary le pareci como una voz calmada y fuerte a la vez. Qu muere en ti?, escuch. El pelo sobre la cara, o el agua, o los dos, no le dejaban abrir los ojos. Qu nace en ti? Volvi a escuchar junto con otro trueno. Y se dej llevar a ciegas por su gua. Las expectativas se haban transformado en sorpresa, conciencia de pequeez, amor profundo, placer, contemplacin. Todo y ms a la vez en un torbellino de sentimientos. Minutos, horas... no saba cunto duraba la travesura, lo cierto es que al entrar al mausoleo subterrneo, un lugar oscuro de olores aejos, el viento se escuchaba afuera, mezclado con los estruendos y el golpe de la lluvia incesante y Mary estilaba como una es-

21

ponja que es apretada, pero no tena fro. Slo la mano arrugada y fra de Afro le haca entender que esto no era un sueo, por lo menos no totalmente. No supo cmo sali del tnel ni cmo hizo el camino de regreso, slo senta la naturaleza dentro de ella que le gritaba: Qu muere en ti? Qu nace en ti? Slo senta. Como si su cuerpo no existiera o volara en otro lugar a ras del suelo. Jaime Allae, provocaba en ella sentimientos inabordables en las palabras. Senta ms fuerte el viento, la lluvia, los truenos, como si estuviera en el centro de la tormenta. Los escuchaba en su interior preguntndole nuevamente lo mismo. Vea la oscuridad del camino. Cerr los ojos para no mirar. Cmo se siente, miss?, le deca la voz ms humana ahora de Afro. Mary exhal un suspiro muy profundo de alivio y ms. Viajaba ahora en plena noche del desierto rumbo a Hospicio. Por la ventana del bus de latn vea las estrellas como innumerables gotas quietas. Se volvi y vio el rostro de Allae empapado que le sonrea. Mil gotas le caan, Mary no saba exactamente si era sudor.

22

El yeso
Aurelio Soto Vergara Profesor, 56 aos Via del Mar. Regin de Valparaso

A mi amigo Jorge Olea No recuerdo cmo, de nio lustrabotas pas a aprendiz de las labores de la construccin, ni cmo de aprendiz me transform en maestro del yeso. As, hice molduras hermosas y perfectas en los cielos de habitaciones y salones de muchos edificios, incluso todas las de la sala de lectura de la Universidad de Chile de Valparaso. Yo, trabajador casi analfabeto, tengo flores, pjaros ingenuos y espigas adornando el silencio culto de las murallas de las bibliotecas, con el sello sudoroso que dejaron mis ojos cerrados, para evitar la explosin de mil partculas lanzadas por la fragua de los dos elementos: el agua y el yeso. He ido muchas veces a mirarlas, mientras finjo que leo, con un orgullo que no opaca la indiferencia de la gente que no mira los zcalos, ni las bases de las columnas, y menos el crculo decorativo con que coron sus sienes. Viv, com, cri y eduqu a mis hijos con el trabajo del yeso, y de alguna forma, el blanco de l, fragu con el color de mis huesos y las esclerticas redondeadas de mis ojos negros. Un da, en Argentina, donde tuve que ir a buscar trabajo, mientras haca mi labor de maestro yesero en lo alto de un andamio, lleg una joven profesora de arquitectura con un grupo de alumnos uni-

23

versitarios. Ella se qued mirando mi trabajo con una atencin para m inesperada, luego con gran amabilidad me pidi que bajara para que le explicara a sus alumnos lo que era el yeso. Me sonroj como el nio que se trag el ms maduro de los tomates, no supe decir ms que: el yeso era para m el sustento, que se mezclaba con el agua para formar una febril argamasa con la que mis manos, blandiendo esptulas y pataches, en una relacin de tiempo y velocidad de endurecimiento, daban contornos curvos y rectos, haciendo nacer el volumen perfecto de variados ornamentos. -Pero, Maestro, por favor, explquele ahora a mis alumnos qu es el yeso. Yo, mir a mis recuerdos, a mis zapatos salpicados de blanco y a mis herramientas cotidianas, en un intento vano de encontrar una respuesta que ya tena la certeza, no saba. -Seorita le dije- no s lo que es el yeso, aun cuando con l tengo una comunicacin que siento primitiva y ancestral. Me qued con una vergenza lastimera, de ladrn sorprendido hurgando en el cajn de una ajena cmoda de recuerdos... Cuando pude mirar, ya se haban ido. Esa tarde, a la salida de mi trabajo, con la cara lavada y mi overol sacudido, enderec mis pasos hacia una librera de libros usados, y ped al vendedor un libro que hablara del yeso. As, me instru hasta llegar a memorizar con naturalidad largas frmulas y a manejar la esencia sutil y complicada de mi sustento. Me hice cotidiano y singular en esa librera... Qu maestro casi analfabeto se transforma en erudito buscando entender el csmico lenguaje que domina su esptula? Pasaron diez aos y un da, de lo alto del andamio

24

que tengo instalado en un saln del dcimo piso de un edificio en construccin, justo cuando voy a preparar mi argamasa, miro hacia abajo y veo a la misma seorita, con diez aos ms de edad, coronada con su mismo casco blanco, y acompaada, como tiempo atrs, de estudiantes. Bajo, me acerco a ella y le refresco la memoria, dicindole que yo soy el maestro al que ella diez aos atrs le pregunt un da lo que era el yeso. Ella me mira con ojos sorprendidos y me dice: -S, maestro, ahora me recuerdo. Entonces, respirando hondo, le digo: -Por favor, pregnteme ahora de nuevo lo que es el yeso. Ella mira mis zapatos, sube sus ojos hasta mis ojos, y me dice: -Maestro, por favor, podra explicar a mis alumnos lo que es el yeso? Entonces yo hablo de l como mi sustento, y lo adorno con frmulas que ni siquiera ella misma entiende, mientras mi corazn, encantado y jubiloso, con una arritmia sofocado y febril, decora mi alma de obrero con mil pjaros volantes, espigas repletas y ramitos de flores ingenuas, que se reflejan encantadas en el celeste asombro de sus ojos. Mi nombre es Jorge Olea, tengo 78 aos, hace siete das cumpl 68 aos de trabajo de la construccin, y todo lo que he dicho no tengo necesidad de decir que es cierto.

Nota del Autor:

El Maestro Olea, ahora tiene 80 aos y por razones que no es necesario ni siquiera mencionar, sigue trabajando, aun cuando desde hace 30 aos, por una deformacin articular, sus dos piernas se quedaron para siempre rgidas.

25

Trichocereus Pachanoi*
Esteban Ulises Saavedra Muoz Analista Contable, 42 aos San Miguel, Santiago. Regin Metropolitana

Conoc a Joaqun Martnez Villarroel, el mismo da que ingres a trabajar oficialmente a la seccin Contadura del Banco de La Repblica. Por azar del destino, mi llegada coincidi con el aniversario de la empresa, que por aquellos das se manifestaba en un almuerzo masivo en el casino -invitacin obligada por parte de la administracin-, para entre otras cosas intentar mantener en alto las buenas relaciones entre los funcionarios o quizs justificar algn tipo de despilfarro anterior... No recuerdo muy bien si Martnez pudo concurrir a este convite, como era trabajlico empedernido su actitud comn vena siendo en los ltimos catorce aos, tratar de solucionarlo todo con un mximo de prolijidad, obviando almuerzos e inclusive invitaciones recurrentes a los desayunos y onces del personal de aseo. Por lo mismo, era comn ver a este singular gordito, de pelo tieso, camisa pulcramente blanca y manos delicadas, llegar temprano por las maanas y correr durante todo el da desde un escritorio hacia otro, revisando los informes contables, firmando traspasos, viticos, inclusive reemplazando a un cajero faltante y otras tantas labores adminis-

Cactus del altiplano. Nombre cientfico actual: Echinopsis Pachanoi, conocido comnmente como San Pedro, rico en mescalina, sustancia alucingena que ya era extrada para consumo de esta ndole por los pueblos precolombinos.

26

trativas que le subrogaban los jefes de turno... mientras que en el intertanto, se las ingeniaba para lograr atender a los clientes que tomaban depsitos a plazo y vales vista en el mesn de la Contabilidad, siempre con una sincera sonrisa y la mejor disposicin. Como quiera que fuese, a pesar de algunos excesos de camiseta puesta, el tipo era irreprochable, con una agudeza mental y una capacidad de trabajo que impresionaba. Segn se contaba en los cotilleos de oficina, al menos un par de veces estuvo casado y con descendencia. Aunque mensualmente haca depsitos en igual nmero de cuentas de ahorro, de las ex, nunca se supo mayores noticias. Un colega de apellido Pinto tena antecedentes in profundis del tema, pero aparte de hacer esta breve introduccin al tema, mora en la rueda... para desencanto de todos los copuchentos (me incluyo), que morbosamente deseaban saber algo ms acerca de los deslices de espiritualidad de este colega. En todo caso, algn tiempo extra luego del horario de oficina, lo remataba de chofer en la Tercera Compaa de Bomberos de Santiago. Como les mencion en las lneas previas, mi conocimiento de l parte ese mismo da que fui trasladado desde la seccin Ahorros, a la seccin Contabilidad (al cabo de haber insistido por varios meses con un pariente amigo del departamento de personal de la Casa Matriz, cuya esposa haba sido muy cercana al jefe administrativo de la oficina), ya que ese lugar me tena chato... e ir haciendo as, carrera en la querida institucin. En realidad, Joaqun era lo que se conoce en jerga administrativa un goma buena persona. Me ense con paciencia consumada, toda la teora contable y tributaria que, aos ms tarde, deb aplicar en

27

otras reas ms importantes de la empresa. Aunque sumamente introvertido, tena esa extraa cualidad que no siempre ancla bien con la mayora de los seres humanos y la ley del menor esfuerzo: aparte de ser extremadamente honrado le gustaba y disfrutaba de aquello llamado excelencia... Ah!, tampoco participaba en poltica. Sin embargo para algunos malintencionados de la oficina, era nada ms que un sabelotodo sumiso, que satisfaca las necesidades de conocimiento inmediato de la jefatura a quienes nunca decepcionaba, siempre buscando la mejor solucin operativa... tal como en un libro de administracin: eficiente y eficaz. Hasta preparaba apuntes y notas aclaratorias para que otras personas aprendieran su cargo cuando l faltase. Pero como todos los mortales tena sus debilidades y gustos. En su caso particular, lo suyo era la msica y... los cactus. En primer trmino debo explicar que la primera de sus aficiones abarcaba un espectro amplio de preferencias selectivas, que iban desde los clsicos cnticos gregorianos del siglo XII, hasta curiosamente el hard rock, metlica, newage y ruidos similares que disfrutaba a concho. Por esta aparente contradiccin de gusto musical, l se declaraba cito textual- un postmodernista neoliberal, al tiempo que cambiaba el dial de una radio cassette, marca Sony, que estaba siempre pulcramente limpia sobre su escritorio, y ajustaba los bajos. Y es que el hombre no slo escuchaba msica, sino tambin filosofaba en estos planos. En referencia a los cactus, lo que recuerdo es que generalmente llegaba a la oficina con algunos maceteros de plstico con las mencionadas plantitas (no estoy seguro si son plantas), de obsequio para los colegas, que los reciban a gusto y le

28

pedan datos de cmo hacer esto o aquello con un floripondio que se estaba secando... Pero, si de conocimiento y estricteces intelectuales estamos hablando, ms de alguna vez se qued conversando hasta muy tarde con un grupo de colegas jvenes de la Seccin Cuentas Corrientes, acerca de las cactceas y alcaloides. Debo confesar que una de estas tardes, al escucharle hablar acerca del particular, prest atencin y me sent muy sorprendido al or por boca de este erudito, cmo explicaba con un detalle magistral, el corte y la preparacin de los botones de cactus para extraer sustancias alucingenas. Hizo referencia a un

peyote de alta calidad, que floreca en el desierto de Chihuahua en Mxico, cuyas yemas a pesar de muchos esfuerzos no haba logrado conseguir, pero que mantena la esperanza de que en un futuro mediano cuando tuviese mejores recursospodra viajar a obtenerlas, as como obtuvo el San Pedro en un viaje memorable a las pampillas del Norte Chico... Tambin mencion algo acerca de un caracol de campo que se alimentaba de los tallos de otra cactcea, en Per, por lo cual era factible obtener directamente de ese mismsimo y minsculo animalito, las sustancias prohibidas... o psicotrpicos, como cientficamente l les llamaba. Por ah mencionaba tambin algo acerca de las enseanzas de Don Juan de un tal Castaneda, especie de gur underground de un grupsculo holstico de la sociedad americana de los 80, que de una u otra forma se relacionaba con el tema anterior. A su vez con la misma buena disposicin, tambin era capaz de citar versculos de la Biblia, suras del Corn, el BhagavadGita y el Bardo Thodol tibetano, entre otro millar de textos difciles de digerir, con una gracia y simpata entre sus

29

oyentes, que haca difcil no detenerse un momento a escucharle y por qu no decirlo: tambin a ser escuchado. No es necesario que me refiera a otras tantas cualidades intelectuales y personales que mantena vigentes mi inestimable amigo. Y digo con cario amigo, ya que reconozco que despus de tratarle y trabajar con l, por ms de tres aos en la misma seccin, llegu a sentir un especial afecto y reconocimiento que s, en silencio, fue retribuido. Hasta aqu el perodo de alza de Joaqun. En realidad los problemas se presentaron con el normal transcurso del tiempo, con los infaltables cambios de administracin y los adelantos tecnolgicos que irrumpieron violentamente en la empresa en los aos noventa. Aunque a mi modo de ver no era tan radical que l se capacitase en demasa, en cuanto curso o seminario ofertado a los funcionarios de carrera. l era ms que autosuficiente... un autodidacta puro. Obviamente no tuvo problemas con ninguno de los estudios en que particip, pero... he aqu el meollo del asunto: se mantuvo vigente y bien ponderado en su

mismo puesto de trabajo por casi doce aos ms, como un pen inamovible incrustado en el campo de combate. En un principio, algo molesto convers
el asunto con sus superiores, para tratar de conciliar sus sanas aspiraciones a mejores niveles de ingreso y mayores responsabilidades. Ms que mal, era l quien reemplazaba a los jefes y realizaba los controles operativos diarios cuando stos no estaban o estaban ocupados en menesteres incluso- ajenos al rubro. No obtuvo ms que respuestas vagas de comprensin y promesas ambiguas de que quizs... tal vez en un momento oportuno, cuando se dieran las condiciones.

30

-Joaqun, usted debiera ir a jugar tenis con el seor agente, un da de estos! Fue el sano y lato comentario del Jefe de Operaciones, que atendi una de las ltimas quejas del hombre por el ao 1999. El inculpado solamente esboz una sonrisa triste y sali del despacho. Para ese entonces yo estaba encargado de la Seccin Crditos y le vea bajar y subir al segundo piso, hacia el mismo escritorio en que lo conoc. Ms por aprecio que por lstima, en alguna oportunidad convers con otro conocido mo en el ambiente, que trabajaba en el sindicato, para echarle una manito al susodicho. -Es que no tiene padrino... y no juega a la pelota! Recuerdo tambin la oportunidad en que por razones del servicio, se requiri de l para una comisin de servicio por tres meses, en una gerencia de la Casa Matriz. No est de ms decir que al cabo de una semana de labores, solicitaron su traslado de inmediato para que se hiciera cargo del rea afectada, pero como siempre su jefe consigui que lo devolvieran en el primer taxi a la sucursal, bajo las penas del infierno, para el desleal. Cabizbajo volvi y vio esfumarse una de las pocas posibilidades reales que tuvo para lograr ascender en sus aspiraciones bancarias. As transcurri el tiempo y la rutina diaria. Yo fui promovido a una Sucursal cabecera de regin, para hacerme cargo del rea comercial, por lo cual perd el contacto con mi ex amigo y colega de oficina. Ustedes comprendern que por dems, desvincularse de un antiguo grupo de trabajo, es un hecho muy normal cuando se adquieren mayores responsabilidades y se cambia de posicin geogrfica... Lo que s recuerdo de esa poca, es que cada vez que surgan problemas operativos en mi

31

nueva dependencia, le soplaba de inmediato al encargado de operaciones que llamase a fulanito... Nunca me decepcion. Sin duda lo digo con reconocimiento- fue ptimo hasta el final... Ahora, Seor inspector, si usted me pregunta que si tengo alguna idea de por qu este susodicho tuvo la mala idea de mandarse cambiar con $ 1.780.000.000 de esa remesa de los cajeros automticos de su oficina, el fin de semana recin pasado?, bueno qu quiere que le diga!, yo a esta altura de mi vida, solo filosofo para mis amigos... No puedo explicarle muy claramente qu puede haber pasado por los engranajes mentales de Joaqun Martnez. Codicia?, desmotivacin?... No, no me queda muy claro, que se farrease un futuro promisorio en la empresa O usted tiene una mejor idea?

32

La fuerza de las seoras del Alto Bo-Bo

Juana del Carmen Huenchumil Queupan Artesana y traductora, 46 aos Playa Ancha, Valparaso. Regin de Valparaso

TU FEITA NEWN TI AA FEITA WENU FIO-FIO (La fuerza de las seoras del Alto Bo-Bo) RAKISUAM FUTA KECHE KANIKIMUN (pensamiento de sabidura ancestral)

Mi nombre es Juana Huenchumil, soy gente de la tierra, mapuche. Nac en Freire: Ngenechn me trajo a esta tierra de mar. Mis hijos me acompaan: Juan, que tiene diez aos, y Camilo que tiene seis. Laguna Verde se llama donde est mi ruka, vivo a la orilla del mar. Mi puerta siempre est abierta a mis hermanos mapuches y no mapuches que me quieran visitar. Ahora tengo un pedacito de tierra, pero hay cosas que no entiendo: si antes toda la tierra era de mis ancestros y ellos la pasaban de generacin en generacin, por qu tengo que pedir permiso para tener un pedazo? Al principio, en Laguna Verde, los chirrihu (carabineros) me queran echar y yo les dije: Vengo a recuperar la tierra, porque la tierra es sagrada; la tierra es nuestra madre, sin tierra no hay vida, la tierra todo nos da. Por eso el mapuche sabe despertar, levantarse, hablar su verdadera lengua: mapudungn. Ngenechn wal mapu al kuimon kom inchew (Dios est en la tierra y l sabe escuchar nuestra lengua). Dios mand una lluvia a Laguna Verde dejando anegada mi ruka, pero no mi rakisuam (pensamiento). 33

Desde el invierno mi ruka se hizo el Centro Cultural Playa Ancha, ac mi vida tom rol de enseanza del mapudungn, witral (telar parado), cosmovisin y comida. Desde este espacio y mi aprendizaje de la lingstica castellana digo a mis hermanos: No se avergencen de su idioma, de su cultura. Que se sientan orgullosos de sus races puras, que el mapuche tambin est en la Quinta Regin y en todo Chile. Que estamos los mapuches con y sin apellido, los rapa-nui, los onas, los huilliches, los atacameos. Que los pei (hermanos) indgenas tengan el newn (fuerza) del rakisuam de su cultura. Las aas (seoras) de Valparaso nos juntamos. Con ellas he aprendido que tambin han sido discriminadas. Hemos sido apoyadas por Mireya, domo (mujer) no mapuche con newn. Nos juntamos con pei profesionales y no profesionales en los cabildos culturales. Se han sumado muchos jvenes identificados con el conflicto Ralco y las aas que se estn resistiendo a que una empresa anegue todas las tierras de nuestros ancestros. Es en esos momentos que empieza el verdadero viaje de esta historia. Mi Historia que ahora quiero invitarles a compartir. Part al Alto Bo-Bo con mis hijos Juan y Camilo y dos pei: Gerald y Marcela. Primero llegamos a Los Angeles y de ah a Santa Brbara donde nos esperaba el pei Papo. Fueron muchas horas en micro. Papo es un hombre sabio con mucho newn siempre dispuesto a ayudar, que trabaja en una escuela con un proyecto intercultural llamado la Granja Maya. Cuando llegamos l llevaba una hora esperndonos (desde las seis de la maana) y ya pensaba que no venamos. Estuvimos hospedados en su casa. l trabaja su huerta con autonoma, no compra nada. El jardn ms lindo de ah es su

34

huerta. En ella hay de todo: cebollas, rbanos, lechuga, ajo, papas, rayn, poi, ajes y muchas plantas medicinales. Papo nos acompa a Ralco donde las aas Quintremn. Desde el bus se vean los paisajes, los rboles: el radal, el maitn, el canelo, el pullu pullu, el mao, el roble, el avellano, el gran natre que florece a la orilla del ro, el notro, el iri, el apio panul. Al verlos sent que Ngenechn est en todas partes y pens Ngenechn permitir que desaparezcan sus plantas? Qu muera toda esta naturaleza que es de l?. Me espant ver ms all a los grandes monstruos-mquinas, trabajando da y noche, rompiendo el cerro y los rboles, tratando de doblegar la naturaleza, tratando de ganarle tiempo al tiempo. Llegamos a Loncoche y desde ah fuimos donde la aa Berta Quintremn y su hermana Nicolasa que vive cerca. Ellas son mujeres de gran newn. Di gracias por estar ah, porque yo no las conoca, porque nos acogieron a m, a mis hijos y a los pei. Sent su fuerza, su abrazo, su valor, su firmeza, y nos abrieron la puerta de su ruka. Ellas tienen rituales para levantarse a las cinco de la maana y para acostarse temprano, aunque las mquinas-monstruo de la empresa no dejan de hacer ruido toda la noche. Juan y Camilo disfrutaron de la libertad de la tierra. Ellos se daban volteretas en el cerro, conocieron la nieve y supieron de la helada que mata las plantas y me ayudaron a taparlas en la noche. Las aas me mostraron que el Fo-Fo (as se llama el ro) existe y que el agua est viva. Berta y Nicolasa son una verdadera leyenda, son autnomas y cultivan su newn de mujer, de valor y de pureza a travs de su amor por la tierra y su cultura. Ellas tienen un hermano, un wentru (hom-

35

bre) con mucho newn tambin. En la ruka con piso de tierra y fuego en el medio de la habitacin, ellas reforzaron mi newn, ese fuego me haca recordar mi pasado, sentir la presencia de Dios; tambin me lleg el recuerdo de mi abuela al observar el calor esparcirse por toda la habitacin y el humo dirigirse directo al cielo, que es un smbolo de buen augurio porque el fuego nos dice que est feliz. Afuera el pehun (araucaria) me habl de su vida que no son quinientos aos sino miles. El pehun me llam, pero las aas me dijeron que todava no era tiempo, que podamos ir en marzo a la granada cuando el pehun nos da los piones maduros para alimentarnos. Las palabras de Berta y Nicolasa rezumaban la resistencia y el orgullo de no querer transar su tierra, de no cambiar por dinero toda la sabidura y cultura que nos ha sido transmitida de generacin en generacin. Ellas estn firmes en su palabra. El kuyn (dinero) no puede comprar las tierras donde duermen sus abuelos, sus tatarabuelos, sus chaw chaw (padres). Me ensearon los ritos del ro, que los espritus del ro nos protegern, que a la tierra pertenecemos y que la tierra no se vende. Me mostraron las tierras de los que transaron y vendieron y sent una gran herida cuando vi una ruka vaca, con un gran cerezo y la cocina abandonada. El pei que se endes (vendi a Endesa) muri al mes de dejar su tierra. La pena me hizo volver a ese lugar sealado por ella y me extravi; estuve mucho rato en los bosques, muy asustada y al acercarme a una casa dije: Al, seora, ando buscando la casa de la aa Berta Quintremn! y era la ruka de ella misma. Creo que fue la fuerza del mal, algn wekufu (diablo), lo que me hizo perderme y

36

no reconocer la casa. Berta y Nicolasa dicen que ellas no transan, que ni muertas las sacarn de su lugar; que las tierras del mapuche-pehuenche son sagradas. Fue un reforzamiento muy grande estar all, principalmente para mis hijos pues ellos no tenan contacto con la naturaleza. Estas mujeres de la tierra me hacen seguir viviendo con ms firmeza donde est. Ver toda la vegetacin que se va a sumergir (Dios quiera que no), y mirar hacia el gran volcn y el pehun nos dicen muchas cosas y los hombres no quieren escuchar ni entender nada. Yo creo que nadie puede dominar ese ro, slo Ngenechn. Si los hombres no respetan el ro y la tierra, ellos se van a tomar venganza. Al llegar a Loncoche est la ruka de los pei Leo, Kalule, Alejandro y los kie. Ellos han aprendido a vivir como mapuches. Son verdaderos welkenes (mensajes orales) que nos recibieron con una tortilla hecha por ellos. Tambin estuve con la aa Aurelia, que tampoco ha firmado porque quiere resguardar la tierra de sus antepasados. Ella me cont junto a la tumba de su padre (y fue mucha tristeza para m) que las mquinas se haban metido en las tierras y salieron los huesos de sus chaw. Hay otros cementerios que existen, pero las aas no los quieren comentar porque son sagrados y los wesache (gente mala) pueden hacer algo. Mis hijos entendieron cmo los mapuches hacan sus ritos de la muerte: el paso de la vida a volver a ser parte de la tierra. Despus fuimos a la ruka de la aa Carmen, tambin una domo de mucho valor. Llegamos despus de habernos equivocado de micro y tener que caminar mucho. La caminata nos permiti ver pjaros con el pecho colorado, una perdiz, aprender de las

37

plantas del camino. Carmen vive sola con su hijo de un ao, es muy sabia y hace todo ella. Su mam Pancha era machi y muri hace poco tiempo. Estando con Papo junto a la tumba de la aa Pancha, le pedimos que nos dejara su newn y que ayudara a las aas a que resistan ese ruido de las mquinas con que las presionan da y noche, slo porque no quieren vender sus tierras para no verlas inundadas por las siete represas y cuidar esos hermosos follajes del Alto Bo-Bo. Para poder saber lo que le est pasando al ro hay que estar all. Las siete represas son muy grandes. Hay toneladas de kuyin en la empresa. Eso asusta. Yo creo que los pei transaron obligados, o por ignorancia. Quizs ellos ni conocen sus derechos, nadie se los ha dicho. Hay rabia con los que se endesaron. Yo creo que falt asesoramiento por alguien de buen piuke (corazn). Al estar all estuve a punto de quedarme, pero s que mis hijos tienen que estudiar para no ser slo unos trabajadores ms y que no se aprovechen de ellos. Faltaron a clases por el viaje, pero ganaron en cambio mucho newn. Vieron la nieve que caa como pelitos, aprendieron sobre los rboles, se conectaron con la Berta, jugaron con el Molloco y la Paola, comieron nalka, cada vez que pasaban cerca de una vertiente decan que tenan sed, aprendieron que la vertiente hay que cuidarla, que no se debe ensuciar. De regreso en Valparaso, s que mi tarea de ensear mi lengua y mi cultura es ms importante. Ahora lo tengo que hacer con ms fuerza. No nos podemos hacer los ciegos frente al dao que estn haciendo a la tierra y al ro y a la gente. Al despedirme de Berta me dijo: memoria (saludos) a mi uke que es mi madre. Ella es una rayn (flor).

38

Las aas me reforzaron con su sabidura, me dijeron que frente a la fuerza de la Naturaleza nadie ms que Ngenechn puede. Las hermanas Quiltremn dicen: para qu quiero luz elctrica? Dios nos ha dado el sol y el agua brota de la tierra sin necesidad de caeras. Ellas son un ejemplo de valor, de sabidura, de newn, estn vivas, estn vigentes y tienen un mensaje que todos los mapuches y no mapuches debiramos escuchar y entender. Peukayn! (nos vemos).

39

Esfuerzos y logros de una mujer: Aclave

Laura Rosa Cousio Contreras Antroploga, 28 aos

Consolatriz Mrquez Rojas (1918-2001)

Via del Mar. Regin de Valparaso

Corren los primeros das de enero de 1918 y el joven matrimonio de Carlota Rojas, duea de casa, y Pedro Mrquez, empleado de la Refinera Crav de Via del Mar, esperan ansiosos a su cuarto hijo/ a. Carlota, joven madre, da a luz el 30 del mismo mes a una pequea y morena nia, a la cual los padres dieron por nombre Aclave Consolatriz. Ella al igual que sus hermanos fue una nia saludable y vigorosa, se caracterizaba durante su niez por ser muy curiosa y atenta observadora de los quehaceres, tanto de su padre como de su madre. De tal manera que ya a los pocos aos de edad demostraba ser una diestra aprendiz de carpintera junto a Pedro, su padre. A la edad de siete aos, ya sabiendo leer y escribir, ingresa a preparatoria, en la conocida escuela 15 o Repblica del Ecuador, en pleno centro de la ciudad, por lo que diariamente se desplaza a pie, desde su domicilio en poblacin Chorrillos, distante a unos dos kilmetros de la escuela. Ella se convierte en una destacada alumna y solidaria compaera. Durante ese mismo ao realiza su primera comunin, importante ritual al interior de su familia, que es fervorosamente religiosa. Durante ese perodo, Aclave descubre sus dotes de pintora de sencillos cuadros campestres y de elocuente y sensible escritora. Estimulada

40

por sus padres, participa en concursos literarios, convirtindose tempranamente en una diestra escritora de metforas y cuentos infantiles. A medida que transcurren los aos, al calor de las conversaciones en su hogar, Aclave logra incorporar a su bagaje de conocimientos, un sinnmero de saberes populares propios de las antiguas familias, donde la sabidura de la sanacin fue uno de los mayores intereses de esta joven. Es as que aprende de su madre los rezos que constituyen el elemento central del alivio del mal de ojo, conoce las propiedades de las plantas, haciendo de la herbolaria una fuente de salud, lo cual signific durante su adultez, hacerse conocida por muchas personas en su barrio, a quienes alivi en ms de una ocasin y de quienes obtuvo su agradecimiento. Tambin, incorpora a su saber el quiebre de cola para el alivio del empacho de nios/as, a la vez, que se empapa del saber de la cocina chilena, canciones, cuentos, mitos y leyendas de nuestro pas. Hacia 1932, ya egresada de preparatoria, la joven Aclave participa de actividades sociales, tales como reuniones vecinales, en la Junta de Vecinos de Poblacin Chorrillos, donde su padre era presidente. Entre stas destaca la recoleccin de donaciones, en los cercanos barrios acomodados, para efectuar ao a ao las celebraciones tanto de fiestas patrias como de navidad, a modo de complementar la ayuda del municipio a las juntas de vecinos. Hacindose cargo adems, durante stas, de realizar los diversos concursos en que participan los nios/as del sector. Paralelamente, Aclave comienza de manera consciente, a ejercer su derecho ciudadano de participar en poltica, ya que desde nia acompaa a su padre en reuniones del partido Socialista de Chile. De tal manera

41

que milita en la juventud del mismo, debiendo usar el atuendo caracterstico de sta, consistente en una corbata roja, blusa blanca y falda azul marina, que ella llevaba con mucho orgullo, pues era abanderada de la juventud de su partido, al cual perteneci durante su vida. Aclave fue una adolescente alegre y querida por sus amistades, siempre atenta y dispuesta para sus semejantes. Una persona que por sobre todo valoraba el respeto hacia las personas, hacia la dignidad del ser humano. Habiendo cumplido 17 aos, la joven ingresa a cursar las humanidades que permitan dar trmino a su proceso educativo. Para ello, asiste al Instituto Edgardo Gimper, dependiente de la Universidad Catlica, donde adems, aprende la profesin de Secretaria Bilinge, preparacin que slo desempe un par de aos. Ya a la edad de veinte aos, Aclave demuestra su ocupacin en el servicio a los dems, siendo ejemplo para sus vecinos en 1939, durante el gobierno de Pedro Aguirre Cerda y comienzos de la Segunda Guerra Mundial, cuando se realiza un Censo de poblacin con el fin de medir la pobreza, aspectos sanitarios, sociales, culturales y econmicos entre otros, cuando los funcionarios encargados de recoger la informacin en estos sectores, aludiendo a enfermedades de aves y animales de corral, pretenden llevarlos con el fin de desinfectarlos, adems de muebles y otros enseres presuntamente contaminados. Situacin de abuso, ante la cual Aclave defendi a su familia y sus vecinos de tales atropellos, dado que lo lgico era la desinfeccin en los propios espacios contaminados. Ms tarde, esta joven mujer es elegida secretaria de la Junta Vecinal, que an dirige su padre, y para la cual, en un trabajo mancomunado durante muchos aos, logran con la directiva im-

42

portantes adelantos para su barrio, como alumbrado pblico, proveniente de la Refinera Crav de Via del Mar, agua potable y por ltimo pavimentacin en el ao 1950. Paralelamente a su participacin social, Aclave aprendi confeccin de textiles, oficio en el cual se desempeara durante el resto de su vida. En 1942, a la edad de veinticuatro aos, contrae matrimonio civil con Eduardo Contreras Navarro, santiaguino bohemio, empleado del Casino Municipal de Via del Mar, Garzn de oficio, buen hombre, con quien estuvo durante 6 a 7 aos. Unin de la cual nace en 1947, su nica hija, Mnica. Ese mismo ao, Eduardo sale del pas acompaando a una orquesta a Buenos Aires, lugar del que nunca regres, y por lo que no conoci a su hija. Sin embargo, unos pocos aos ms tarde, ste solicita a Aclave se rena con l en tal ciudad, peticin a la que ella no accede, dado el deteriorado estado de salud de sus padres producto de la vejez. Aclave, luchadora mujer, cra a su pequea nia, y cuida a sus padres a la vez que trabaja en su casa en confeccin de ropa y tejidos, que le son demandados por tiendas del centro de la ciudad. Posteriormente, ingresa a la Compaa Duncan fox, como jefa en la confeccin de carpas. Ya hacia el ao 1954, trabaja en una prestigiosa fbrica de tejidos como maestra en mquinas overlock. Labor que desempeara hasta aproximadamente los cincuenta aos. Hacia 1966, comienza a gestarse en Aclave la idea de iniciar tomas de terreno en los cerros aledaos a su barrio de origen, dado por un lado que su nica hija, ya casada y madre de dos pequeos, vive junto a ella, y por otro lado, habitan la casa de sus padres algunos de sus hermanos con sus propias familias. Esta mujer, inconforme con tal

43

situacin, se esmera por dar un mejor pasar tanto a su hija como a familiares y vecinos, que quisieran embarcarse en la esperanzadora empresa de tener su propia vivienda. Sensibilizada con la realidad de cientos de familias en su barrio y con la realidad de vastos sectores de Via del Mar, en que la falta de un espacio para vivir era el pan de cada da durante esos aos. Es as que, luego de muchas reuniones con sus vecinos y de la insistencia de ella que las personas ahorraran, para cuando el Estado se hiciera cargo de su problema contar con recursos para pagar su derecho a un terreno, se instalan en 1968, un grupo considerable de familias, en la actual poblacin Eleonor Roosevelt, en el sector de Miraflores, lugar en el que permanecen durante unos pocos meses. Desde aqu se desplazan un poco ms arriba, en la actual poblacin Nueva Esperanza, lugar donde tuvieron la posibilidad de comprar ms tarde los sitios donde las personas instalaron sus viviendas. Aclave, por ese entonces presidenta de la Poblacin, fue encargada de lotear los terrenos que ms tarde seran vendidos por la Corporacin de la Vivienda a unas ochenta familias. Posteriormente, vino el trabajo por los adelantos como electricidad, agua y alcantarillado, que tambin fueron fruto del trabajo de esta esforzada y solidaria mujer. No obstante, habiendo logrado Aclave su objetivo de dar un mejor pasar a su hija como a familiares y vecinos, otras personas, allegadas de las familias ya instaladas y algunas enteradas de la labor por ella realizada para conformar una nueva poblacin, insisten les apoye para realizar nuevas tomas de terreno, en el sector que conformara la actual poblacin Pedro de Valdivia, en Miraflores. En este proceso, se vieron afectados por temporales y un terremoto en 1971, que agrav la situacin de los sin casa.

44

Motivo por el que Aclave dio su mayor esfuerzo, consiguiendo apoyo de diversas instituciones para estas familias, consistente en abrigo y alimento. A la vez que logr descuentos importantes para aquellos que comenzaban a comprar materiales para instalar alguna habitacin, susceptible de ser habitada. Coherente con su finalidad de ayudar a las personas, toman estos terrenos, impidiendo en reiteradas ocasiones que de stos los sacaran, hasta lograr junto a la directiva que ella presida, que el servicio de la Vivienda y Urbanismo loteara los terrenos donde la gente se instal. Junto con lo cual llegaron los adelantos de alcantarillado y pavimentacin, pues stos ya contaban con electricidad y agua potable. En 1985, a la edad de sesenta y siete aos, siendo todava presidenta de la antes mencionada poblacin, en la cual se asent a vivir, existe la promesa de lotear otros terrenos en el cerro aledao, y en el cual en estos das se instalar una de sus nietas en un proceso ms elaborado de compra de terrenos. En 1994, aquejada por una enfermedad, discontina su trabajo poblacional, pero sigue ayudando a sus vecinos con sus saberes medicinales. Aclave, en su vida familiar, fue un importante apoyo para su hija, separada, en la crianza de sus siete nietos. Siendo un pilar fundamental en la educacin y formacin de estos. Es una mujer muy longeva y contenta de la vida. Ya, a los ochenta y tres aos, cuenta con trece bisnietos y un tataranieto. El incondicional apoyo de su hija, el cario y respeto de sus nietos y el reconocimiento de familiares, amigos y vecinos. Durante el 2001 se agrava la salud de ella, falleciendo el 26 de julio del presente, quedando instalada en la memoria colectiva de un vasto sector poblacional de Miraflores, como una mujer esforzada, solidaria y esmerada madre y abuela.

45

De todos los patos, Don Pato

Manuel Heber Rocco del Canto Jubilado, 62 aos uoa, Santiago. Regin Metropolitana

Don Pato era un buen hombre. Ms sencillo que un peso de chauchas, querendn de las mujeres; y amigo de los amigos. Un comerciante afable y habiloso, recatado, intuitivo, descifraba exactamente lo que la gente quera ocultar, lo que hablaba con los ojos, con las pausas, con los silencios. Ciego es el que no quiere or, deca, y sordo el que no ve. Senta que su negocio, ubicado en la esquina de las calles del Hospital y la Estacin de Ferrocarril, no era para hacer fortuna, sino para ayudar a los necesitados de su pueblo y cumpla a carta cabal con esta obligacin autoimpuesta, que todos le reconocan y que el cura desde el plpito cada domingo pona como ejemplo de generosidad y piedad y alababa con vehemencia, terminando siempre sus rezos con la peticin: Ojal el Seor nos diera otro hombre tan ejemplar como Don Pato. Era el consejero obligado de todos aquellos que tenan dificultades o problemas, y el ayudador annimo de viudas y hurfanos. El pastor evanglico le llamaba respetuosamente el hermano Pato; y ms de alguna vez le envi casos que l en su calidad de religioso, no pudo solucionar. Don Pato, siempre fiel a sus principios, agradeca estos gestos y los retribua con delicados regalos. Para l, que el sacerdote del pueblo o el pastor Evanglico le enviaran personas necesitadas de ayuda era un honor. De inmediato concurra

46

personalmente a agradecerlo y era generoso con los que l consideraba las autoridades espirituales del pueblo y sus jefes religiosos. Por eso, la tarde que lo encontraron, plcidamente muerto sobre unos fardos de lana, nadie se atrevi a levantarlo ni sacarlo de ah... No creyeron al mdico cuando ste, entre las caras agresivas y dolientes de la gente del pueblo certific el infarto. Ni al cura que entre rezos y lamentos, pidi que lo llevaran a su pieza para arreglarlo para el viaje final. Nadie quera tocarlo... -No, no est muerto, decan esperanzados. -Un hombre como l no muere... decan otros. -Que el mdico lo examine bien, pedan algunos... an puede estar vivo. -Este hombre es un santo y no puede morir as, aseguraban las mujeres. Fue el Pastor evanglico que, con mucha sabidura, les dijo a los presentes: Respeto y comparto el sentimiento y dolor que nos embarga a todos. Pero, consideramos con Monseor Domnguez y el Doctor Alaniz, que por el respeto, afecto y consideracin que le tenemos a Don Pato, debemos llevarlo a su pieza. Aceptaron y se precipitaron sobre el cadver an tibio. Cual ms, cual menos, deseaba demostrarle su amistad y cuanto lo apreciaban. En la precipitacin por tomarlo, enderezaron bruscamente el cuerpo; y este, lanz el aire que an tena en los pulmones en un quejido lento y prolongado. El grito de todos fue unnime: .Don Pato vive... -Don Patito, ha resucitado... -Es un milagro... es un santo. -Hay que llevarlo a la iglesia. Corrieron calle abajo, eludiendo carretas, tropas de mulas y folleques.

47

-Don Pato vive... gritaban ilusionados a los impvidos transentes que, enterados del milagro, se unan de inmediato a la comitiva. -Don Pato es un santo y no puede morir, coreaban las viudas y las beatas pechoas... Atrs, muy atrs, el sacerdote, el mdico y el pastor, seguan compungidos en esta inslita procesin. Don Pato, sobre los hombros de la multitud enfervorizada, con sus ojos abiertos al cielo, su cabello flotando al viento y su cuerpo sin vestigios de rigidez cadavrica. Era, pese a su muerte, la viva imagen de un santo. La noticia de este hecho corri como reguero de plvora por el valle. Nadie quiso estar ausente de este milagro. Las multitudes bajaban de todas partes; y todos lo pedan para velarlo uno o dos das en sus respectivas parroquias o capillas. Fue as como el cadver de este ilustre y buen vecino del pueblo de Salamanca recorri en el verano de 1943, primero las capillas de las localidades cercanas a Salamanca: Chalinga, Cunlagua, El Boldo y el Tebal, donde se le rindieron honores y se le hicieron misas de cuerpo presente. Despus continu por el sector cordillerano del Valle del Choapa, donde bronceado por el aire y soles cordilleranos, pareca en su inslita muerte estar mejor que nunca y disfrutando de los homenajes que le rendan los campesinos y hacendados. Hasta que un da, por orden del arzobispado que consider que dicha peregrinacin de Don Pato, era un sacrilegio y no poda continuar, se dispuso que Carabineros interrumpiera el homenaje pstumo que le realizaban en Cuncumn y regresara el cadver al pueblo. La polica cumpli la orden y montando al difunto a caballo, nico medio existente en ese entonces para trasladarse de un lu-

48

gar a otro bajaron con el finado hasta Salamanca, donde se procedi a su funeral. Era el muerto ms bello que poda imaginarse, diran muchos aos despus las mujeres mayores de edad del vecindario. El sacerdote del pueblo, en captulo de muerte, cont a su confesor que siempre consider que Don Pato, por quien haba sentido un gran respeto y afecto, y cuyo origen y apellidos ignoraba, haba sido, verdaderamente, un hombre santo. Pero, por increble que parezca, jams se coloc ningn bronce recordatorio en su tumba ni en la casa donde vivi. La calle hasta hoy se conoce como la calle de Don Pato (pese a que su nombre oficial es otro), y circulan numerosas versiones sobre dicho apelativo, sin que sepan los actuales vecinos la verdadera razn de tal denominacin.

49