Está en la página 1de 265

Georges Bataille

LAS LGRIMAS DE EROS


Introduccin de J.M. Lo Duca
Traduccin de David Femndez
33
Tft.inal: Ls lannes d'Eros
J.a edi cin en coleccin Los S Sent idos: octubre de 1 98 1
1 .a edicin en Ensayo: abril de 1 997
2."' edi cin en Ensayo: mayo de 2000
3.a edicin en Ensayo: mayo de 2002
4.a edicin en Ensayo: mayo de 2007
1 96 1 y 1 97 1 , Jean-Jacques Pauver
de l a traducci n: David Fernndez, 1 997
Ilustracin de la sobrecubierta: detal le de Judith y Holofemes (c. 1 620),
de Artemisia Gentil eschi , leo sobre tel a, 1 70 x 1 36 cm, Gal lera degli
Ufizi , Florencia
Diseo de la coleccin: Llus Clotet y Ramn

beda
Diseo de l a cubierta: Estudi o

beda
Reserados todos l os derechos de est a edi cin para
Tusquets Editores, S.A. - Cesare Canti, 8 - 08023 Barcelona
ww. t usquetsedi tores.com
ISBN: 978-84-83 1 0-524-5
Depsito legal : B. 1 9.543-2007
Fotocomposicin: Foinsa - Passatge Gaiola, 1 3- 1 5 - 080 1 3 Barcelona
Impreso sobre papel Goxua de Papelera del Leizarn, S. A.
Liberdplex, S.L.
Encuaderacin: Reinbook
Impreso en Espaa
In dice
Georges Bataille en la distancia e . . . . . . . . . . . . . . .
9
Cartas inditas e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Prefacio del autor e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Primera parte: El principio
(El nacimiento de Eros)
l. La conciencia de la muerte e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
11. El trabajo y el juego e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Segunda parte: El fin
(De la Antigedad a nuestros das
l. Dionisos o la Antigedad e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 S
11. La poca cristiana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
111. A modo de conclusin e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Notas e . e e e e e e e e e e e e e . e e . e e e . e e e . e e e e e e e e e e e e e e e e 257
Indice de nombres y materias . . . . . . . . . . . . . . . . .
261
Georges Bataille, en la distancia
J. Quin habla? El testigo, el crtico, el colaborador, el his
toriador, el amigo? No le sera suficiente un ao a cada uno de
ellos para esbozar un discurso serio o, si obrara como discpulo,
para in1ponerse silencio. Incluso en los lmites extremos de la in
tuicin, yo tan slo podra echar una ojeada, en pleno da, a la
noche de esa nueva cavera de Platn en la que Georges Bataille
se inter para racionalizar las tinieblas de lo indecible.
No obstante, el testigo presta una ayuda inesperada. Exista un
hombre en Bataille -un hombre apuesto y venerable- y el hecho
de haberlo visto vivir debe desprender alguna luz sobre la noche
de su obra. El mismo Paul Valr no habra desdeado seguir,
lnea por lnea, imagen por imagen, texto por texto, la completa
realizacin de un libro de un autor infnitamente tranquilo y ob
sesionado por su destino. De este modo veo avanzar al afable bi
bliotecario por el muy encerado entarimado de la Biblioteca de Or
lans, o bajo el artesonado pintado en azul y oro del antiguo
arzobispado de la ciudad. O mejor, abro el cajn en donde cin
cuenta y siete de sus cartas (algunas de seis pginas) an se re
feren a la lentitud de la escritura, a las preocupaciones que aca
rea la ilustracin de una tesis sobre el erotismo, convertida en
testamentaria por la fuerza del tiempo. L reconozco: estoy orgu
lloso de habene encontrado en aquel momento en el centro de la
historia de Georges Bataille.
Estas caras proceden de Orlans y, por supuesto, tambin de
Fontenay-le-Comte, Sables-d'Olonne, Seillans y Vzelay. Tambin
tengo, copiado por su mano, sobre dos fragmentos de papel na
ranja, el texto de Georges Duma sobre El placer y el dolor, que
tanto le impresion; sus nota, el prefacio (nueve folios), y las pr-
9
mera prebas, minuciosamente coregidas; asl como la carta d
Henr Parisot, que le llen de jbilo, acompaada de la fotografa
en color de La leccin de guitara, de Balthus (era la poca d
Mtodo de meditacin).
El 24 de julio de 1959 Bataille decidi el ttulo de este libro:
Las lgrimas de Eros (le gustar a Pauvert, * aada con ma
licia). En la misma fecha me pidi, a propsito del Nuevo Dic
cionario de Sexologa, que vigilara la aparicin de artculos sobre
Gil/es de Rais, Erzsbeth Biahor, lo Sagrado, la Transgresin, la
Moda, la Desnudez, lean Cenet, Piere Kossowski, en fn. . . sus
temas favoritos.
Nunca abandon la idea de Las lgrimas de Eros, y concibi
la obra hasta el ms nfmo detalle, desde la organizacin de los
captulos hasta el core de los clichs (incluso me hizo el croquis
de un tapiz de Rosso en el que yo deba buscar un detalle que a
l le interesaba), pasando por una elaborada seleccin de imgenes
procedentes de la prehistoria, de la Escuela de Fontainebleau y de
los surealistas, fueran reconocidos o clandestinos.
Durante dos aos, desde julio de 1959 hasta abril de 1961, Ba
taille elabora el plan de la obra, que adopta cada vez ms el cariz
de ser una conclusin de todos los temas que le fueron caros. Sin
embargo, la redaccin se desarollaba con gran lentitud, y Las
lgrimas de Eros sufra constantes retrasos a causa de los acon
tecimientos [Entretanto, mi hija mayor ha sido detenida por su
actividad (a favor de la independencia de Argelia)] y la mera
de sus facultades fsicas [ . L reconozco, no veo muy bien . . . >>]. 2
El libro lleg a su trmino -ms adelante explicar en qu con
diciones- y le agrad: se trataba de un todo, desde la eleccin de
los caracteres hasta el ritmo de la compaginacin; haba procu
rado que su pensamiento no se viera ni pospuesto ni trabado ni
traicionado por una imagen fuera de lugar. El, tan corts, era muy
exigente cuando se trataba de velar por la forma material de sus
ideas. 3 En efecto, Las lgrimas de Eros se sostena satisfactoria
mente y, de algn modo, pudo hacer realidad el deseo de Valr,
Jean-Jacques Pauvert, uno de los ms creativos y arriesgados editores
fanceses de los ltimos cuarenta aos y editor de gran pare de la obra de Geor
ges Bataille. (N. del E.)
10
segn el cual la imagen reemplaza, frecuente y ventajosamente, a
la falaz descripcin del escritor. De Gautier d'Agoty a las planchas
de Cranach y a los suplicios cristianos o chinos, la imagen de
ca>> todo en una sntesis para la que las palabras no eran sino
cierta fona de custodia. El libro le gust, presumo que incluso
fue causa de una de sus ltimas alegras. No tuvo tiempo de ex
perimentar la irritacin que le hubiera supuesto conocer la con
dena de nuestra nserable censura -urante el reinado>> de Mal
raux- en uno de sus das n1s srdidos, comparable a los que la
llevaron a cometer el fallo de prohibir a Stekel, Havelock Ellis y . . .
Alban Berg. Bataille estaba entonces fuera de alcance. L censura
sabore a solas su vergenza (con toda la prensa francesa, dicho
sea de paso, que nada dijo al respecto).4
2. Mi relacin con Georges Bataille y el contexto de este libro
-ue escribi durante este tiempo- contribuyen a que pueda
aventurar una hiptesis: Georges Bataille debi de entregarse muy
pronto a la angustia de la muerte; quiz incluso a un pnico in
terior, del que resultaba un sisten1a de defensa. Toda su obra se
perla segn estas caractersticas. Para soportar la idea de la
muerte en estas condiciones, era necesario, a la vez, cubrirla de
colores torasolados, reducirla a un instante sublime (el instante
ltimo>> ), rerse de ella y hacer de la ms horrible de las cosas
horribles, el nico lugar donde refugiarse de los tonentos de esta
vida>> . 5 En suma, encontramos la huella de ese cruel deseo de pre
venir el fin, renunciando a concluir. Estas afinaciones debieran
conducir al silencio y yo escribo, lo cual no es en modo alguno
paradjico. >> S, pero, para expresar el silencio, el silencio no es
sufciente. Otros han intentado la total renuncia a la escritura. Me
hacen pensar irresistiblen1ente en una frase de Chateaubriand (di
rigida a Julia Michel en 1838): Soy enemigo de todos los libros, y
si pudiera destruir los mos, no dejara de hacerlo. Incluso las
Memora de Ulttba estn virualmente acaba. . . Cieramen
te, el lenguaje es un obstculo, pero tambin es el nico medio.
Oirs, procedente de ti mismo, una voz que gua a tu destino.
Es la voz del deseo, no la de los seres deseados.>> Aqu se halla la
aguda poesa de Bataille, carente de vibraciones literaras, con1o
11
cuando propugna: El viento del eteror escrbe este libro. Sabe
que la invocada impersonali del pensamiento lleva en reli
SU fra. L quira o no, Hegel le sugiere que: l vida que
sopora la muere, y en ella se mantiene, es la vida del espritu
(cito de memora). S trata de la superoridad del pensamiento
hegeliano, compuesto de saber Y>> de ciencia, sobre las otra
corentes que nicamente se basan en el saber y, por esta razn,
andan a ciegas.
Aquf hace Hegel su pequea aparicin. No porque deseemos,
a toda costa, enlazar a Hegel con Bataille. Ls profundidades y
espirales de su pensamiento son tales que podramos encontrar
otros patrones al creador del Acfalo, incluso Herclito nos con
vendra, desde el juego del nio que amontona piedra, edifca cas
tillos y los destruye enseguida, a veces con la complicidad de la
resaca marina, hasta el fuego creador. Podramos tambin buscar
ancestros en cada una de sus obseraciones, racionales o iracio
nales. De dnde procede la gratuidad de la actividad humana, su
gigantesco despilfaro -oscientos millones de huevos para un
solo ser mortal-, su placer por renacer al precio de una accin
destrctiva? Dnde se origina su intuicin fundamental -ue,
con todo, nada debe a la etnologa ni a Maree! Griaule- de la
toma de conciencia del horo sapiens a causa de su sexo erecto?
De dnde surge esa capacidad para transformar la preocupacin
Oreligiosa en fijacin sexual? De dnde surge esa sentencia evi
dente que propugna que la libertad soberana y absoluta fue to
mada en consideracin[ . . ] despus de la negacin revolucionaria
del principio de monarqua?
Este sera un juego -por cierto, nada despreciable- que queda
alejado de nuestras preocupaciones.
3. Siguen acudiendo a mi memoria recuerdos que se imbrican
en estas palabras mas de introduccin. Orlans. Ultima fase de
Las lgimas de Eros. Hay en esta ciudad una casa estrecha y
alta con fachada de mrmol blanco, siguiendo el gusto de un Re
nacimiento tardo; hoy en da no es ms que un almacn de in
numerables clases de queso, cuyos olores se perciben incluso
desde el centro del mercado que est enfrente. Georges Bataille es-
12
taba fascinado por el conjunto, por la incongruencia de la arqui
tectura con relacin a ese almacn de quesos. De su ingenio sur
gan comparaciones sorrendentes, mientras que yo poda emitir
un juicio en fro, ya que detesto el olor del queso. Pues bien, ro
deados del oramentado mrmol, Bataille y Monique se proveye
ron abundantemente para el almuerzo de ese da en que, por fn,
se daba por terminado Las lgrimas de Eros. Monique le derot
en su propio terreno al probar un queso que, si fuera con1parado
al Munster, ste parecera una variacin de la violeta, y que a l
mismo le hizo vacilar. Con los ojos brillantes por la admiracin,
n1urmur: Es casi como una tumba.
Gracias a estas sensaciones del gusto y del olfato, sin duda
'
ac -sin olvidar la turbacin provocada por sus evocaciones
nuevas fuerzas para dar los ltimos retoques a lo que iba a ser su
libro. Durante meses, Monique me reproch lo que ella denomi
naba mi crueldad y, de hecho, se trataba de crueldad, ya que le
haca escribir, hasta los lmites de lo soportable, los textos que l
deseaba leer a lo largo de Las lgrimas de Eros. El texto, recin
escrito con su letra firme, menuda y esencial, pasaba al saln con
tiguo, donde Monique lo dactilografiaba. En este momento, la fa
tiga de Bataille era tal y su lucidez haba sido sometida a tan
fuerte tensin que, c

ando yo volva, ya haba olvidado lo que


acababa de escribir . . . A pesar de ello, yo tena que acabar este libro
que se haba retrasado un ao con respecto a los planes del editor.
Es mi nica excusa, pero no impide que se me encoja el corazn
cuando pienso que, renunciando al libro y dejando intactos los
inmemoriales tabes que l quera romper a toda costa, le habra
evitado el esfuerzo.
Intento tambin recordar al Bataille de Las monedas de los
Grandes Mogoles, 6 antiguo ensayo del que poseo una separata de
L ninfa Aretusa. Ya aqu, en tanto que escritor y pensador, se
manifiesta apartado de la rutina cultural. Del Imperio del destino
tan sorrendentemente cautivador del nieto de Tamerln Babar,
descendiente
d
e Gengis Kan por parte de madre, a los jesuitas
engandose a s mismos con delirantes esperanzas de una pr
xima conversin [ . . +] de la India>>, Georges Bataile muestra una
personal visin de la Historia, y el citado ensayo es un catlogo
de moneds zodiacales!
1 3
Ahora bien, aunque ya tenga entonces una fora de escribir
manifesta, su pensamiento an no se ha revelado. L relacin
erotismo-muere todav{a fora pare de la textura misma del de
venir humano y, aunque est contenida en su espritu, permanece
indefnida. De todas maneras, va a encontrarse bien acompaado.
Es Beranos quien escribe: Parece seguro que el presentimiento
de la muere domina nuestra vida afectiva. 7
Por otra pare, Georges Bataille se remonta con facilidad a
Oriente para dar con otros estratos de una forma de pensar in
varable. Existen el Nirana y el Maituna (unin sexual), que se
oponen a la inhumana versin del pensamiento celestial. El Nir
vana es, a la vez, la muerte de Buda, el aniquilamiento de la vida
{lsica y la pequea muerte, trmino tan caro a Bataille. A pesar
de ser un hegeliano convencido, Schopenhauer no le desagradaba,
ya que a ste le es debida la difusin de ese trino en Occidente,
entendido como extincin del deseo, desaparicin del individuo
entre la colectividad y, por lo tanto, como un perecto estado de
dicha y tranquilidad en el que la muerte ya no tiene sentido;
cosa que atemoriz a Bataille. Freud concibe una tendencia a la
reduccin, a la continuidad, a la supresin de la tensin provo
cada por la excitacin intera, 8 descubriendo de este modo una
relacin con la nocin de pulsin de muerte. 9 Y no podemos dejar
de tener en cuenta sus obseraciones.
En un plano ms cercano a la poesa de Bataille, Novalis -l
gran Novalis, al que debemos remitiros sientpre que una aluci
nante forma de intuicin se imponga a nuestro espritu- escrbi:
El proceso de la historia es como un incendio, y la muerte equi
vale al lmite positivo de esta trascendencia de una vida ms all
de la vida.
No obstante, Georges Bataille no se interesa por la muerte as
concebida, sino por el ltimo instante, ese ltimo instante en el
que hay que destruir los poderes de la eteridad. A fuerza de ex
clusiones, llega a considerar el dolor como el intermediario y me
diador entre la vida y la muerte. De ah su atraccin por las vc
timas, semejante a la de Max von Sydow, en la pelcula El
sptimo sello, cuando fija su mirada en los ojos de la mujer que
va a ser quemada viva. En este punto, hay que recordar que uno
de los fundamentos de la doctrina budista es la veracidad del do-
14
lor, donde se entremezclan la aceptacin masoquista y la provo
cacin sdica. Podramos hacer uso de una frase enunciada por
Bataille: A menudo Hegel me parece la evidencia, pero esta evi
dencia es difcil de soportar>> . 10 L evidencia de las concatenacio
nes que le conducen al ltimo instante>> no resulta menos difi
cultosa. Ese ltimo instante llegar a ser el leit-motiv que se
grabar en toda su obra, quiz con la ayuda del cauterio nietzs
chiano.
Es este ltimo instante>> el que lleva a Bataille a la busca de
<<pruebas>> . Su intuicin -basada en Hegel, Nietzsche y Freud
ad1nite con facilidad que los instintos sexuales (. .. ) justifican los
horrores del martirio>> . 11 Sabe muy bien que el placer de superarse
mediante la aniquilacin es un placer sdico por excelencia. Pero
no es ste el objeto de su bsqueda. El querra saber cmo>> al
canzar la mediacin entre el sacrificio y el xtasis. El porqu>>
poco le importa.
De la imagen del suplicio chino12 consistente en el descuarti
zamiento en cien trozos, le atrae la visin de un hombre transfi
gurado y esttico ante la navaja del verdugo que le descuartiza
vivo, provocando el gozo de los asistentes. Bataille no se deja con
mover por el hecho de que la instantnea tan slo captara un mo
mento efmero de la expresin del hombre torturado (de todos mo
dos, con la ayuda de un estudiante de medicina chistoso, se puede
hacer rer a un cadver manipulndole los msculos orbiculares
de la boca), y tampoco el hecho de que al torturado le haya sido
administrada una fuerte dosis de opio le hace dudar. Vctimas y
verdugos le convencen de que el misterio del ltimo instante>> re
side en esa suprema angustia que, ms all>> , se convertir en el
supremo gozo o en la suprema inconsciencia. Bataille es cono
cedor de los frenticos ritos de los discpulos de la secta islmica
Roufai, vinculada al sufsmo de los deriches, en los que el dolor
provocado por las heridas es considerado como coadyuvante del
xtasis (pero esas heridas son infigidas en un estado de virtud
tal que no causan dolor>> , sino una especie de beatitud entendida
como una exaltacin tanto del cuero como del alma [ e . ] Estas
prcticas deben ser consideradas ante todo como simples medios
para alcanzar un fn. 13
Es la grandeza y la debilidad de la preba: para que el dolor
15
no sea el dolor, para que la muere no sea el horor de l muere,
e necesaro que se abstengan de ser realidades.
En la mitologa d Bataille, el xtasis del torurado se empareja
con el tasis d los grandes sdicos: Gilles, Erbet Bathor de
Nasaddy, Doa Catalina de los Rlos (a la que Bataille no lleg a
conocer); o incluso con el de ese hombre que deseaba contem
plar cueros torurados, al que se refera Platn, 14 y con los fa
geladores itiflicos de Cristo que aparecen en las pinturas y es
culturas tradicionales (Luis Borasa, Holbein, los calvarios
bretones . .. ), en fin, con el del placer secular que sienten las masas
ante los ms crueles espectculos sobre los que se ciere la
muerte: el Circo, la Crcifuin, Tenochtitln, Plaza de Greve,
Plaza Roja o Nuremberg. Todo cobra un sentido, pero que ni
camente conduce a la destruccin y a la muerte. Schlegel pro
pugna: Tan slo en el frenes{ de la destruccin se revela el sentido
de la creacin divina. Tan slo en el mbito de la muerte resplan
dece la vida etera. 15 Afrmacin no lejana al dicho hegeliano que
afrma: Hay un vinculo ntimo entre libertad, teror y muerte>> .
L interogacin ante el sufrimiento no es, pues, ms que un
alto en el camino que lleva a la interogacin ante la muerte. Ba
taille, en su conmovedora bsqueda; no puede franquear el lmite
de lo incognoscible. De hecho, es ya admirable que pueda adap
tarse, sin ruptura, a la dialctica que expresa el concepto de Auf
heben (dejar atrs el presente) -particularmente caro a un esp
ritu hegeliano- aceptando sobrevivir y, por lo tanto, escribir. El
escribe con tu sangre>> de Nietzsche, signifca para Bataille, en
ocasiones, escribir con su vida>> , pero tambin escribir del
mismo modo que uno re>> . (Sobre Nietzsche).
4. El lector ms indigente se habr dado cuenta: me estoy an
dando con rodeos. Me resisto con todas mis fuerzas a hablar de
Bataille bajo otro punto de vista. He retrasado este momento y,
por mucho que me repugne calificarlo como flsofo, es absolu
tamente necesario que me olvide de su lenguaje potico, que siem
pre me ha convencido mucho ms, para ocuparme de su orden
mental. Abordo al Bataille flsofo con todas las reticencias que
me sugiere la flosofa. Por otra parte, he afirado ya que vivimos
1 6
en un viejo discurso de veinticinco siglos al que precisamente lla
nzamos filosofa, a falta de una palabra ms incierta. Debemos
sentimos culpables por olvidar que la filosofa naci condicionada
por el mito, la religin e, incluso, por la poltica, lo que significa
que aqulla es el nico mbito en el que aceptamos la suposicin,
ah donde la ciencia siempre haba exigido la descripcin.
L flosofa es un espejo, cncavo o convexo, que el hombre se
ha construido (sin decirlo) para hacemos ver cmo deberamos
haber sido, y en modo alguno para mostramos con1o en realidad
somos. 16
Ls filosofas contan1inadas por el cristianismo siempre han
intentado separar la Vida de la actividad de las glndulas endo
crinas; pero no son peores que las filosofas laicas que separan al
Hombre de, digamos, sus actividades excrementicias. Esto nos
hace pensar en esos arquitectos sublimes que, sin embargo, olvi
dan que suele suceder que en una cocina se hiera agua.
Hay que intentar abordar a Georges Bataille entre Hegel y
Nietzsche, entre la dialctica y lo trgico. Su radical y defnitiva
expriencia de la imposibilidad de pensar -xpresada, de hecho,
por una idea continua que se revela a. cada instante en toda su
obra- no nos detendr ni tampoco nos impedir apreciarla en
toda su esencia, a pesar de las confusiones creadas, sin motivo,
por sus investigaciones. L experiencia es, para s misma, su pro
pia autoridad, pero ( ... ) la autoridad se expa>> . 17 Pienso que aqu
intenta definir el principio de una vida intelectual>> liberada de
la autoridad y que sea el origen del pensamiento que no tiene ori
gen. Pero Bataille acaba expresando nuestras limitaciones pues lo
que l teme -la traicin de la palabra- est inscrito en la arti
culacin orginal de la palabra. Cuando afrma: Un hombre es
una partcula inserta en unos conjuntos intrincados e inestables>> ,
el trino inserto>> con1promete>> para siempre toda esperanza
de ausencia.
No podemos, sin caer en el vaco, evitar ciertas medidas de se
guridad; invirtindolas -mediante el sofsma o mediante un im
pulso prodigioso- acaso sera posible llegar a la teolog{a>> , pero
seguramente disuelta por la ausencia de lo divino y del yo, lo que
no puede conducir ms que a la ausencia>> a secas. Pero cmo
aparar la vista de esta ausencia que, para ser inteligible, est con-
1 7
tenida en una presencia? Slo los ateos dramatizan la ausencia
de Dos; para los dems, signifca tan slo una eter calma.
Debemos recurr a Freud? Quiz las claves de estos angus
tiosos problemas estn en sus manos. Su conocida afracin se
gn la cual la angustia es la consecuencia del rechazo>> , en rea
lidad no nos sire de mucho, aunque analicemos los recuerdos de
Bataille referentes a su padre. En cambio, lo que realmente reviste
imporancia es la cereza de que <<la ltima transformacin de la
angustia es la angustia de la muerte, el miedo ante el super-yo
proyectado en la fuerza del destino>> . 18
El veterano psicoanalizado (la leyenda cuenta que Lcan
nunca se dej analizar por sus colegas) conoce todos los matices
de la pulsin de muerte (Todestrebe), las intensas pulsiones que
se oponen a la pulsin de vida y tienden a la reduccin completa
de las tensiones, es decir, a llevar de nuevo al ser vivo al estado
anorgnico. 19 Existe una tendencia fundamental en todo ser vivo
a volver a ese estado. El resto se encadena con una especie de fa
talidad: Una parte de esta pulsin, por su desplazamiento hacia
el exterior, conduce al sadismo: la componente que no sigue este
desplazamiento, permanece en el organismo al que est vinculado
por la libido (. .. ): reconocemos el masoquismo originario, er
gen0>> .20
Casi todo est dicho y, si aadimos el pensamiento de Freud
a lo que en el espritu de Bataille debi de. significar la mediacin
del ltimo instante>> , algunas cosas quedarn aclaradas: En lo
referente al dolor cororal, existe una gran infuencia -ue po
demos denominar narcisista- de las zonas dolorosas del cuero,
que siempre aumenta y acta de una forma que podrantos defnir
como vaciante (que hace el vaco), y "exhaustiva">> . 2 1
Ls comprobaciones nos permiten llegar bastante lejos. Uno
tiene el derecho a preguntarse si la obsesin por la muerte haba
perturbado a Bataille. Como ocurre con el sol, no puede ser mi
rada fijamente>> .22 Acaso estara ms cerca del simbolismo que
nos ense el cercano parentesco existente entre la belleza y la
muerte>> ?23
Me siento mejor cerca de un Georges Bataille poeta embele
sado, pero ya con un estilo propio y que, por su mera insercin
en el universo de las palabras y de las formas, desmiente la atroci-
18
dad que l quera evitar mediante artificios por aminorar la atro
cidad suprema del no ser. No responde a la pregunta de Valr:
Por qu lo que crea a los seres vivos los crea mortales?/4 por
la excelente razn de que nunca sabremos la respuesta, al menos
hasta que no nos encontremos ms all de la vida.
5. El ltimo Bataille que recuerdo se sienta en el Flore en una
maana soleada. A su lado (en el que quiz sea su ltimo en
cuentro) se encuentra Balthus y, alfado de ste, Pierre Kossowski,
como dos periles de una misma coleccin de medallas. Ms lejos
est Patrick Waldberg, sericial como una nodriza. All est Geor
ges Bataille; ojos azules, cabellos blancos de incomparable juven
tud. De ningn modo su sonrisa es inmvil, pese a que, a fuerza
de moderacin, es casi invisible. Pienso en el ritual del ngel que
aparece fugazmente. No le volv a ver, y as permanece en mi me
moria, bajo el sol de una maana, l, que siempre soaba en se
pulcros sin palomas.
J.M. Lo Duca
1 9
Cartas inditas*
Ls Sables d'Olonne, 24 de julio de 1959
Querido amigo:
Quena escribirle desde el 1 O de julio, pero estaba muy ocu
pado debido a la urgente necesidad de acabar los envos de los
textos. Y, de todas maneras, no poda escribirle hasta despus
de haber recibido mis notas. En fin, el segundo y ltimo de es
tos textos fue enviado ayer, y as he podido preparar esta res
puesta, que a su vez se haca urgente.
Me alegra lo que me dice en su carta al respecto del Institute
for Sex Research de la Universidad de Indiana. Me urge volver
a verle y estoy enteramente seguro de que mantendremos una
importante conversacin al respecto de, entre otras cosas, la
ilustracin de mi libro.
He hecho una puesta a punto de mi plan y de mis notas so
bre la posible ilustracin.
He conseguido fotografas de las ms notables escenas de la
pelcula de Resnais sobre Hiroshima, que correspondern a la
conclusin del libro. Quisiera hacer una primera parte sobre
Eros cruel, en la que me referira a Gilles de Rais, sobre quien
puedo hacer precisiones, a Erzsbeth Bathor, cuyos crimenes
no son menos horribles, y a un joven criminal americano, lla
mado William Heirens (estos dos ltimos, desconocidos en
Francia), sumamente interesante. Podra usted, quiz mejor
que yo, escribir a Amrica pidiendo que le enven una o dos fo-

Agunas caras inditas de Bataille de las cincuenta y siete que posee J.M.
Lo Duca. (N. de la edicin francesa.)
21
togafas y, acaso, algnas precisiones sobre la historia de Hei
rens? (Tan slo tengo un libro bastante bien documentado, pero
siempre es mejor aadir algo ms.)
La segnda parte tratara de la belleza y empezara por un
estudio sobre la atraccin sexual y la belleza en la poca pre
histrica (en lo esencial , ya est hecha), y, evidentemente, puede
ser ilustrada. Ya tengo algunas notas, pero, indudablemente,
pueden ser aumentadas (sera interesante que hablramos de
ello).
Cuando me sea posible, ir a ver a Brassal , quien, segn
creo, hace las mejores fotos de cuerpos semidesnudos que exis
ten. Somos amigos desde hace tiempo e intentar conseguir de
l lo ms que pueda.
Aparte de las fotos de mujeres, hay admirables fotos de graf
ftis obscenos y, despus de mi ltima conversacin con Pau
ver, tengo la impresin de que podemos considerar su publi
cacin, pues, ciertamente, concordaran con mi texto.
Huelga decir que me interesa mucho lo que me dice sobre
el diccionario.* Desde hace algn tiempo, voy anotando los te
mas que puedo proponerle, aunque, en lo referente a algunos
de ellos, sera interesante dirigirse a otras personas.
De todos modos, he aqu la lista:
Gilles de Rais
Erzsbeth Bathory
Heirens (William)
Lo sagrado
Transgresin
Prehistoria
Moda
Desnudez
Robo con efraccin
Genet (Jean)
Kossowski (Pi erre)
Douassot (Jean).
Se trata del Nuevo Diccionario de Sexologa, 2 volmenes, concluido en
1965; edicin de J.J. Pauvert. (N. de la ed. fr.)
22
Existe, por supuesto, la posibilidad de aumentar mucho la
lista.
Creo que Patrick Waldberg podra hacer un buen artculo so
bre Jean Genet. Y an podra hacer otro gran artculo:
Pintura modera.
Resulta ocioso decir que tenemos muchas cosas de qu ha
blar; pero no ir a Pars antes de septiembre. Permanecer en
Sables d'Olonne ( 17, Quai Clmenceau) hasta el da 30. En prin
cipio, pasar el mes de agosto en Vzelay (direccin suficiente).
Si pasa por all. .. De todas maneras, podra usted telefonearme
a Vzelay, al nmero 38 (vienen a buscarme y en menos de un
minuto contesto al aparato).
Le saluda afectuosamente,
G.B.
P.D Actualmente, el ttulo ms adecuado para mi libro me pa
rece que es Ls lgrimas de Eros. A Pauvert le gustar mucho.
Orlans, 17 de noviembre de 1959
Querido amigo:
Me encuentro de vuelta en Orlans. Si, como me dice
Pauver, tiene usted previsto venir hasta aqu, me alegrar mu
cho verle. He preparado seriamente, e incluso iniciado, mi tra
bajo; pero ahora sera necesario proceder a una puesta a punto
general. Creo que mantendremos una larga y, estoy convencido,
muy interesante conversacin. Puede telefonearme al nmero
87-31-23 de Orlans. Puede marcar el nmero directamente
pero no me acuerdo de las cifras que componen el prefijo ne
cesario para conectar con Orlans y, por lo tanto, se ver obli
gado a pedrelas a la oficina de informacin.
Hasta pronto, pues, y reciba un afectuoso saludo,
G.B.
Fontenay-le-Comte, 5 de marzo de 1960
Querido amigo:
Con motivo de mi ltima carta, habr pensado que me en
cuentro en muy mal estado de salud. Efectivamente, no se equi
voca, pues he sufrido bastante. Pero est seguro de que nada
olvido en lo referente a Ls lgrimas de Eros. En particular,
quera hablarle, sin prdida de tiempo, del proyecto de una
conferencia que pronunciara cuando saliera el libro. Respecto
a esta conferencia, intentara ponerme de acuerdo con Andr
Brton.
Pero, para ello, querra ponerme de acuerdo con usted sobre
una especie de calendario que comportara la fecha de entrega
del manuscrito y la fecha de salida del libro.
Actualmente, slo puedo hablarle de proyectos. Es usted
quien tiene que decirme, previo acuerdo con Pauvert, las fechas
que le parezcan posibles. Acaso tambin es necesario un
acuerdo con J ulliard?
Mi estado de salud sigue siendo inquietante, aunque el tra
tamiento que sigo me permite confiar en cierta mejora y, por
otra parte, he recobrado mi ritmo de trabajo, algo lento, pero
regular.
Desde hoy mismo puedo decirle lo siguiente: he podido pro
seguir el plan de mi libro, pudiendo darle as un desarrollo ms
importante, una ambicin ms esencial. Querra un libro ms
relevante que cualquiera de los que ya he publicado.
Naturalmente, me corresponde a m precisar la fecha de en
trega del manuscrito y usted tan slo tiene que darme su visto
bueno. Le propongo los primeros das de abril, a ms tardar, el
da cinco. Tengo en cuenta la relativa lentitud con la que ac
tualmente trabajo. En principio deba terminar el 31 de marzo,*
pero el plazo hasta el 5 de abril me parece prudente. El 31 de
marzo cae en jueves, el 5 de abril, en martes. Le ruego que pre
vea, en paricular, la fecha de salida del libro, de tal modo que
pueda, si es posible, hacerla coincidir con la fecha de mi con-
El manuscrito no fue terminado hasta un ao ms tarde, el 15 de abril
de 1961. (N. de la ed. fr.)
24
ferencia. Si es preciso, me parece posible, supongo que de
acuerdo con Patrick Waldberg y con usted, organizar la confe
rencia sin recurrir a ningn organismo. Hgame saber cul es
su opinin. Evidentemente, an es muy pronto, pero me parece
lgico preverlo todo.
Quera pedirle que me respondiera a vuelta de correo, pero
nicamente para darme su visto bueno, a fin de que pueda te
lefonearle el jueves 1 O de marzo, por la maana, para poder as
fijar las fechas, al menos aproximadamente.
Le saluda afectuosamente,
G.B.
Orlans, 15 de junio de 1960
Querdo amigo:
Vuelvo de Pars, donde intent contactar con usted por te
lfono.
Supongo que, si le hubiera telefoneado el lunes o el martes,
le hubiera encontrado, pero, en verdad, me encontraba desbor
dado por mltiples citas.
De todas maneras, esta carta le pondr al coriente de mi
trabajo, que no ha sido muy importante desde que nos vimos,
ya que mi estado de salud iba de mal en peor. Entretanto, mi
hija mayor fe detenida por su actividad poltica (en favor de
la independencia de Agelia). En realidad, hasta el sbado o el
domingo no se abri, bruscamente, por as decirlo, una puerta,
recuperando as un estado de salud normal. Le propongo que
nos encontremos el domingo 26 de junio, o el lunes 27, en Paris.
Creo que estaremos en condiciones de prepararlo todo. Hgame
saber lo que, en principio, le ser ms necesaro, si as lo cree
oportuno, y si le parece algo lejana esta fecha.
Creo que puedo terminar el manuscrito hacia finales del mes
que viene. Pasar el mes de julio en Sables d'Olonne, donde me
encontrar a gusto para trabajar.
Soy consciente de mis deficientes condiciones en el curso de
estos ltimos tiempos, pero creo que puedo dar con firmeza esta
precisin: todo deberla estar acabado para el 31 de julio. Na-
25
turalmente, la lista de ilustraciones debera acabarse antes y,
salvo excepcin imprevisible, deberamos concluirla hacia el 26
de junio ( ... ).
G.B.
Ls Sables d'Olonne, 13 de julio de 1960
Querido amigo:
Me parece muy interesante lo que me anuncia en su carta
del da 1 1 y me alegro mucho de que ya tenga el ektachrome.
Creo que el fondo negro de la cubierta har resaltar el color.
Le sealo enseguida, y aparte, un cuadro cuya fotografa ilus
trada me parece, con toda seguridad, deseable ( ... ). Se trata de
L muerte de los inocentes,* de Comelius van Haarlem. Ley
mane lo cita en su Pintura holandesa (. .. ) en trminos que, para
nosotros, hacen ms exacto su sentido ( ... ).
Por otra parte, le informo que me han prometido siete fotos,
de las que cinco son fotos de fagelaciones, hechas por un buen
fotgrafo (proceden de Seabrook). Son autnticas, pero no po
dremos dar ninguna referencia precisa, pues as lo he prome
tido. Esta noche intentar darle la continuacin de mi lista de
ayer, aunque forzosamente inacabada. De todos modos, le doy
enseguida las referencias a los libros daneses que me prest ( ... ).
Por otra parte, creo que usted debe de tener las fotografas
sobre la obra de Fuchs que me haba prestado.
Le saluda afectuosamente,
G.B.
P.D. Debe usted de tener las fotografas de Pierre Verger que
representan escenas de un sacrificio en Brasil. Se las prest un
da en el Caf de Flore ( ... ).
Para terminar, algo muy importante: sera interesante para
usted ir a ver de mi parte a mi amigo Brassal, uno de los dos
o tres fotgrafos vivos ms notables que, adems, est intere
sado, en cierta medida, en el tema que nos ocupa. Es el autor
Cf pg. 144.
26
de las fotografas que, en su momento, envi a Girodias! Se
trata principalmente de fotografas de grafitis. Tambin debe
de tener un clich* del clebre falo de Del os (del que slo di una
imagen muy mal reproducida en mi libro El erotismo**).
Ls Sables d'Olonne, 5 de septiembre de 1960
Querido amigo:
Aunque he pasado algunos das sintindome mal, no he de
jado de trabajar. No creo poder explicarle por escrito el tipo de
dificultades por las que atravieso. Tampoco puedo referirle las
razones que me han inducido a suprmir ciertos temas que ha
ba previsto y a dividir el libro en slo tres partes: la primera,
sobre la prehistoria; la segunda, sobre lo dionisiaco, seguida de
lo que denomino los expertos modernos de lo dionisiaco, con
un breve resumen de los aquelarres de fnes de la Edad Media
y de las sectas musulmanas contemporneas. La tercera parte
deber ser un estudio de un aspecto modero del erotismo que
representan, en la misma poca, Sade y Goya y que ser acom
paado de un ensayo general sobre la pintura modera. Creo
poder afirmar que esta vez se trata de un trabajo equilibrado
cuya fora definitiva, despus de una labor relativamente corta,
cobrar ahora pleno sentido.
Slo me resta preguntarle si podremos reunirnos, sea en Pa
rs, sea en Orlans, hacia el 20 de septiembre, a fin de arreglar
lo que quede por arreglar. Hecho esto, el manuscrito, ya ulti
mado, deber ser entregado al impresor a principios del mes de
octubre.
Le saluda afectuosamente,
G.B.
Se trata de una fotografa tomada por Bataille (pg. 76) (N. de la ed. fr.)
Publicado por Tusquets Editores, Barcelona, 1979, coleccin Marginales
nmero 61.
27
Ls Sabls d'Olonne [sin fecha]
Querdo amigo:
He hecho, y sigo haciendo, un esfuerzo desesperado para
terinar el libro. Por desgracia, el tratamiento que he seguido
para recuperare, siguiendo los consejos del mdico, ms bien
ha producido el efecto contrario. Estoy agotado. A pesar de
todo, sigo trabajando, pero avanzo muy lentamente, muy, muy
lentamente. No s qu ms puedo decirle. Sucede que, a veces,
me encuentro con corecciones que han empeorado mi texto. A
Dios gracias, esto no ocure con el conjunto del texto, pero ello
implica una dificultad tan grande que slo manteniendo una
conversacin con usted podra darle cuenta del punto en que
me encuentro.
Lo nico que puedo adelantar es que, por una parte, voy a
hacer todo lo posible para recuperar el equilibrio de mis ner
vios, siguiendo un tratamiento mdico, y, por otra parte, no
dejo el trabajo hasta que advierto que ste empieza a ser con
fuso.
No me abandone. Escrbame. Dgame en qu punto se en
cuentra, qu considera especficamente, y si acaso prev alguna
novedad en lo relativo a las ilustraciones.
Sobre todo, respndame a algo muy determinado: hasta
cundo permanecer en Pars, es decir, hasta qu fecha podr
intentar encontrarle.
Le pido excusas por todas estas dificultades y le ruego que,
a pesar de todo, cuente conmigo. Con todo, el trabajo que me
queda por hacer no es tanto para que, ni por un instante, pueda
pensar en abandonarlo hasta el da en que le enve el manus
crito terminado; pero aplazo lo restante para ese da.
Le saluda afectuosamente,
G.B.
P. D. Pienso que sera de gran inters para ambos que nos
reuniramos (tres lneas).
Har todo lo posible para que quede mecanografiado sin de
masiada tardanza, durante estos das, lo que ya est en versin
definitiva.
28
Fontenay-le-Comte, 1 de septiembre de 1960
Querido amigo:
Estoy pasando por unos terribles periodos depresivos. Afor
tunadamente, no duran mucho. Todo ha ido mal durante estos
das, pero he podido ponerme a trabajar de nuevo. Intermpo
mi carta por hoy, pero marcho a Les Sables, donde permane
cer regularmente. Le escribir desde all (la misma direccin
que hace un mes) a partir de maana.
Le saluda afectuosamente,
G.B.
Tengo razones para estar [la carta se interrmpe aqu.]
Orlans, 16 de diciembre de 1960
Querido amigo:
Estoy llegando al final de mi libro. He trabajado seriamente
durante todo este tiempo. En todo caso, la parte de documen
tacin est concluida. No tengo ms que acabar de redactar. En
general, todo va bien.
Ir a Pars la semana siguiente a Navidad, o bien por Ao
Nuevo (en este caso me quedara unos das ms).
Hgame saber si piensa ausentarse y, si as es, en qu fechas.
Entonces deberamos resolver todo lo conceriente a la ilustra
cin.
En principio, si mi salud se mantiene como hasta ahora
-muy limitada- pero, a pesar de todo, se mantiene, me parece
que este libro ser uno de los mejores que he escrito y, al mismo
tiempo, uno de los ms accesibles.
No me atrevo a hablarle de la fecha. Habra querido termi
nar, completamente, para fin de ao. A quince das vista, creo
que lo lograr.
Hgame saber para qu da podemos concertar una cita.
Le saluda afectuosamente,
G.B.
29
Fontenay-le-Comte, 23 de febrero de 1961
Querido amigo:
El martes le esperar en Nior en el tren que debe llegar ha
cia la una de la tarde.
Tengo un serio problema, pero, si el lunes me doy cuenta de
que no puedo acabar, le telegrafiar. Desgraciadamente, hoy me
siento algo enfero, pero si maana no le telegrafo, significa
que, en principio, he superado mis dificultades. Por otra parte,
si no le telegrafo, le escribir, debiendo recibir usted mi cara
el lunes por la maana. Pero si quiere, puede telefonearme.
Me encuentro mal, pero, en resumidas cuentas, creo que,
con toda seguridad, podr acabar.
Le saluda afectuosamente,
G.B.
Fontenay, 1 de marzo de 1961
Querido amigo:
Me he sentido muy dichoso de este da en el que he expe
rimentado la sensacin que produce volver a ver la luz a la sa
lida de un largo tnel.
Excseme hoy por volver a tratar cuestiones que son esen
ciales. Creo que es esencial conseguir la foto del Museo Guimet,
El Yi-dan1 y su sakhti, que se encuentra en la obra de Malraux
(la primera obra sobre arte publicada en la NRF ).
Ren Magritte vive en la re des Mimosas, nmero 97, Br
selas, 3. Considera muy importante escribir al mismo Magritte,
al editor o a ambos, en lo referente al color del Caraval del
Sabio?
Ayer no hablamos de los frescos de la Villa de los Misterios,
de Pompeya, de los que usted tiene fotos.
He aqu las indicaciones que, en lo conceriente a los vasos
dionisiacos, nos permitiran lograr un mnimo indispensable:
l. En el Louvre. Copa Cr. 160.
30
2. En el Louvre (en principio, pero quizs en la B.N.) Anfora
de Amasis (Col. Luynes)
3. Gabinete de medallas, nmero 357.
Por otra parte, creo que encontrar fcilmente en el Gabi
nete de medallas el libro de L.B. Lawler The Maenads (Mem. Of
the American Acad. In Rome V
,
1 927), en el cual est repro
ducida el Anfora de Mnich 2344 (Lawler, pl. XI, 4 ). Sobre
todo, no olvide la cuestin de la foto que hay que sacar en el
Museo del Hombre del boletn de la francesa prehistrica ( 1 954
o 1 955), artculo sobre las Venus de la Magdeleine (la ms sen
sual de las dos). Es importante, pues es la ms ertica (con mu
cho) de las fotos prehistricas.
Ahora, una pregunta importante: podra usted, lo antes po
sible, conseguir una copia de las ltimas pginas del captulo
sobre la prehistoria: digamos, las dos ltimas pginas?, pues,
cmo acabar si no tengo estas ltimas pginas: digamos, las
tres ltimas, a no ser que crea posible contentarse con una edi
cin de las prebas que fcilmente podra limitarse a una o dos
pginas de texto?
Debo decirle que me encuentro muy cansado y que me
cuesta mucho ponerme a trabajar. A pesar de ello, su paso por
Fontenay me ha reconfortado ...
Le saluda afectuosamente,
G.B.
Fontenay, 2 de marzo de 1961
Querido amigo:
Desde luego, no dejo de molestarle con lo referente a la ilus
trcin. Encontrar en las Estampas un bello -y terriblegra
bado de Cranach que representa a un hombre desnudo, suspen
dido por los pies a una vara horizontal, al que un verdugo siera
en dos a parir de la entrepiera. Es imporante para m desde
el punto de vist de la mezcla del erotismo con el sadismo. No creo
que sea difcil de encontrar. El ttulo del grabado es l sie1a. *
Cf. pg. 107.
31
Ayer recib una car de Ren Magrtte. Popone encargarse
de pedir en prstamo al Ministerio de Instrccin Pblica de
Blgica, para nosotros, los clichs necesaros para la reproduc
cin en colores del Caraval del Sabio:* (mujer desnuda de larga
cabellera rbia, oculta tras una mscara que representa a un
lobo blanco). Escribo a Magrtte pidindole que le enve estos
clichs a la rue Blomet. Creo que sera necesario que usted le
escribiera para confirarle que el envo es urgente. Pero Ma
gritte es bastante susceptible y ms valdra evitar hablarle del
aspecto ertico (sobre todo del aspecto divertido del erotismo)
(. .. ).
He encontrado por casualidad -en Fontenay- otra foto del
suplicio chino del descuartizamiento en cien trozos. Es comple
tamente parecido en cuanto al suplicio, pero se trata de otro
hombre. He escrto a nuestro amigo Jacques Pimpaneau, que
supongo que podra encontrar el libro de un tal Dr. Matignon,
que data de principios del siglo x y del que est sacada esta
fotografa.
A propsito de este suplicio, he advertido que las fotos de mi
dossier no citan el texto que usted redact para el pie de foto.
Puede decirme qu hay de ello?
Me parece que no tenemos ningn Bosco (. .. ).
G.B.
Orlans, 22 de mayo de 1961
Querido amigo:
Me parece que ste ser el ltimo envo ... Supongo que vol
ver a Pars a finales de semana, entonces, ser fcil que nos
telefoneemos. He escrito a la Galerie Louise Leiris para conse
gir, si es posible, las fechas de los dibujos de Andr Masson; a
Pierre Kossowski para saber el ttulo del dibujo que representa
a un hombre decapitado, con la cabeza entre las pieras; y a
Leonor Fini, a propsito del ttulo del cuadro en el que fguran
tres mujeres, de las que una, en primer plano, est cubiera por
* Cf. pg. 221 .
32
una coraza. Les he dado su direccin del Carlton. Si llegara an
tes a Pars, ya tiene direccin y telfono (. . . )
En lo que conciere a las planchas en color, no veo muy
bien los nmeros de las pginas, pues me confundo y me siento
muy cansado. Espero que tenga documentos ms claros que los
mos. Si me desplazo -lo que es poco probable- antes de su
velta, le avisar a tiempo.
Lo ms molesto: me parece totalmente inadecuado el lugar
en que ha sido colocado Capuletti, * al que ha puesto entre ho
rrores y suplicios que no pueden ser intenumpidos de esta
forma. Esto intenmpe absolutamente la lgica de estas ilus
traciones, por lo que, necesariamente, debe ser cambiado. Por
otra parte, opino que el Magritte de la pgina 2 1 6 y el Balthus
de la 2 1 8 podran comportar ciertos errores. De todos modos,
hay que encontrar el medio de colocar a Capuletti antes de la
secuencia sacrificio vud -suplicio chino- ilustraciones fi
nales, o, en todo caso, antes de la pgina 224.
Siento mucho tener que exigir algo de forma tan concreta,
pero crame, lo hago absolutamente obligado.
Reciba toda mi amistad,
G.B.
Cf. pg. 234.
33
NOTA DEL EDITOR
Debido a la antigedad del material grfico, la reproduccin de
las ilustraciones no responde a la calidad deseable.
Prefacio del autor
Hemos llegado a concebir el absurdo de las relaciones entre
erotismo y moral.
Sabemos que el origen de ello se encuentra en las relaciones
entre el erotismo y las ms lejanas supersticiones de la religin.
Pero por encima de la precisin histrica, nunca olvidamos
este principio: una de dos, o lo que nos obsesiona es, en prin
cipio, lo que el deseo y la ardiente pasin nos sugieren; o te
nemos la razonable preocupacin de un futuro mejor.
Parece ser que existe un trmino medio.
Puedo vivir con la preocupacin de un futuro mejor. Pero
tambin puedo remitir este futuro a otro mundo; a un mundo
en el que slo la muerte tiene el poder de introducirme ...
Este trmino medio era, sin duda, inevitable. Lleg un
tiempo en que el hombre tuvo en cuenta -mucho ms que
cualquier otra cosa- las recompensas o los castigos que po
drian sobrevenir despus de la muerte.
Pero, al final, vislumbramos el momento en el que tales te
mores (o esperanzas) dejan de interenir, y el inters inmediato
se opondr, sin trmino medio, al inters futuro. El deseo ar
diente se opondr, sin ms, al clculo reflexivo de la razn.
Nadie imagina un mundo en el que la ardiente pasin dejar
de turbamos definitivamente ... Por otra pare, nadie considera
la posibilidad de una vida desligada por siempre de la razn.
La civilizacin entera, la posibilidad de la vida humana, de-
35
pende de la prevsin rzonada de los medios que garantizan la
vida. Pero esta vida sta vida civilizada- que debemos ga
rantizar, no puede ser reducida a estos mdios que la hacen po
sible. Ms all de los medios calculados, buscamos el fn - los
fines- de estos medios.
Es corriente entender por fin lo que claramente no es sino
un medio. La bsqueda de la riqueza -unas veces, la rique
za de individuos egosts, otras veces, la riqueza comn- es,
evidentemente, slo un medio. El trabajo no es ms que un
medio ...
La respuesta al deseo ertico -as como al deseo, quiz ms
humano (menos fsico), de la poesa y del xtasis (pero acaso
existe una diferencia verdaderamente aprehensible entre la poe
sa y el erotismo, o entre el erotismo y el xtasis?)- es, por el
contrario, un fin.
De hecho, la bsqueda de los medios es siempre, en ltimo
trino, razonable. La bsqueda de un fn est relacionada con
el deseo, que a menudo desafa a la razn.
Frecuentemente, en m, la satisfaccin de un deseo se opone
al inters. Pero me dejo someter por ella, pues se ha convertido,
brscamente, en mi fin ltimo!
No obstante, sera posible afirmar que el erotismo no es ni
camente ese fin que me cautiva. Y no lo es en la medida en que
la consecuencia puede ser el nacimiento de nios. Pero slo los
cuidados que necesitarn estos nios tienen desde el punto de
vista humano valor de utilidad. Nadie confunde la actividad er
tica -e la que puede resultar el nacimiento de nios- con ese
trabajo til, sin el cual los hijos sufiran y, finalmente, mori
ran ...
La actividad sexual utilitaria se opone al erotismo, en la me-
36
dida en que ste es el fin de nuestra vida ... La bsqueda cal
culada de la procreacin, semejante al trabajo de una siera, hu
manamente core el riesgo de reducirse a una lamentable
mecnica.
La esencia del hombre se bas en la sexualidad -que es el
origen y el principio- plantendole un problema cuya nica sa
lida es el enloquecimiento.
Este enloquecimiento aparece en la pequea muerte. Po
dra yo vivir plenamente esta pequea muerte sino como una
anticipacin de la muerte definitiva?
La violencia del placer espasmdico se halla en lo ms
hondo de mi corazn. A mismo tiempo, esta violencia -me es
tremezco al decirlo-es el corazn de la muerte: se abre en m!
La ambigedad de esta vida humana se refeja tanto en un
ataque de risa como cuando pronumpimos en sollozos. Con
lleva la dificultad de conciliar el clculo razonable, que la fun
damenta, con esas lgrmas ... con esa horble risa.
*
El sentido de este libro es, con1o primer paso, el de abrir la
conciencia a la identidad de la pequea muere y de la muerte
definitiva: de la voluptuosidad y del delirio al horror sin lmites.
Este es el primer paso.
Llevaros a olvidar las nimiedades de la razn!
De la razn que nunca supo fijar sus lmites.
Estos lmites vienen dados por el hecho de que, inevitable
mente, el fin de la razn, que excede a la razn misma, no es
contrario a la superacin de la razn!
Por la volencia de la superacin, comprendo, en el desorden
de mis risas y de mis sollozos, en el exceso de los arebatos que
me consumen la similitud entre el horror y una voluptuosidad
superior a mis fuerzas, entre el dolor final y un insufible gozo.
37
A uO| O t u lO`u ( uUt: , uDICL| u|O uD c | |.t |11L` Hl C u UHOH St' \Uu . Hu| O||ci C\ Jc
it t' DOCa uU| HuL t' Ht` . lO DtOH

u|C CLuUO , CH DO| L OH ODGt: Sl u UHO r_espcct C OI |!


LHO UC OS 1CI' OHujt'- t:S UHu t11U|t'l. C O| li . UH OnDl'C, UCSuDu|CLC Du| O u l l l llJLL " | l
uDu l C H|: U uLCDI u LOHO luc` OHu Cl u | Hl t| [|t l uL OH . )
Lj Ll. u uHt 1t. uUSc. Lt: cUDt' H| t'I1 I O dL UH Du|Ol!ct'\'c Gc Ot nu UnuHuS L' l ls
tXc.t\.u OHCS de laOSC . L'AI I IItropoli.I', l . XXI I . 1 9 1 1 , D.S. 257-60.
38
Primera parte
El principio
(El nacimiento de Eros)
Retrucano plst ico de la poca aur-i aciensc ( ?) : est at ui l l a hal lada en los al rededores del
lago Trasi meno.
C{ Paolo Graziosi : Una nueva estatui l la prehi stdca , Bu/l. de la Socier prhistorique {ran
aise. T. XXVI . 1 939, pg. 1 59.
40
1
La conciencia de la muere
l. El erotismo, la muerte y el diablo
3 mer actividad sexual es diferente del erotismo; la pri
mera se da en la vida animal , y tan slo la vida humana muestra
una actividad que deterina, tal vez, un aspecto diablico al
cual conviene la denominacin de erotismo.
Es cierto que el trino diablico se relaciona con el crs
tianismo. No obstante, segn todas las apariencias, cuando el
cristianismo era algo lejano, la ms antigua humanidad conoci
ya el erotismo. Los testimonios de la prehistoria son contun
dentes: las primeras imgenes del hombre, pintadas en las pa
redes de las caveras, tienen el sexo erecto. No tienen nada de
estrictamente diablico , son prehistricas, y el diablo en
aquelos tiempos . . . As y todo . . .
Si es ciero que diablico significa esencialmente l a coin
cidencia de la muere y el erotismo, si el diablo no es a fn y
al cabo sino nuestra propia locura si lloramos, si profundos so
llozos nos desgaran - bien si nos domina una risa nerosa
no podremos dejar de percibir, vnculada al naciente erotismo,
la preocupacin, la obsesin de la muerte (de la muere en un
sentido trgico, aunque a fn de cuentas, risible). Aquellos que
tan fecuentemente se representaron a s mismos en estado de
ereccin sobre las paredes de sus caveras no se diferenciaban
nicamente de los animales a causa del deseo que de esta ma
nera estaba asociado -n principio- a la esencia de su ser. Lo
que sabemos de ellos nos perite afrar que saban -osa
que los animales ignoraban- que moriran.
Desde muy antigo, los seres humanos tuveron un conoci-
41
Tri ngulos subpubianos grabados sobre caliza. Auri aciense.
q: D. Pc.vrony: .. La FeiTassie, Prehistoria, t . 1 1 1 . 1 934.
miento estremecedor de la muerte. Las imgenes de hombres
con el sexo erecto datan del Paleoltico superior; cuentan entre
las ms antiguas figuraciones (precedindonos en veinte o
treinta mil aos). Pero las ms antiguas sepulturas, que atesti
guan ese conocimiento angustiado de la muerte, son conside
rablemente anteriores; para el hombre del Paleoltico inferior la
muerte tuvo ya un sentido tan grave -y tan evidente- que le
indujo, al igual que a nosotros, a dar sepultura a los cadveres
de los suyos.
As , el mbito de lo diablico , al cual el cristianismo
otorg, como sabemos, el sentido de la angustia, es -en su
misma esencia- contemporneo de los hombres ms antiguos.
A los ojos de aquellos que creyeron en el diablo, la idea de ul
tratumba resultaba diablica ... Pero, de una forma embrionaria,
el mbito de lo diablico existi ya, desde el instante en que
los hombres - al menos los antepasados de su especie- re
conocieron que eran mortales y vivieron a la espera, en la an
gustia de la muerte.
42
Sin duda, retrcano pl stico (desnudo femeni no de aspecto fl ico). Estatui l l a auri acicnse
de Sireuil (Dordoa), vista de frente, y esquemt i camente al reverso.
Cf H. Breui l y D. Peyrony: Estatui l l a femeni na auriacicnse, etc. )) Rev. Antropolgica,
enero-marzo, 1 930. E. Sacasyn-Dcl l a Santa; Figuras humanas del paleoltico superior euro
asitico ( 1 96), Amberes, 1 947.
2. Los hombres prehistricos y las pinturas de las caveras
Una singular dificultad surge del hecho de que el ser hu
mano no sea un modelo acabado al primer intento. Esos hom
bres que por vez primera sepultaron a sus semejantes muertos,
y cuyos huesos encontramos en autnticas tumbas, son muy
posteriores a los ms antiguos vestigios humanos. A pesar de
ello, esos hombres, los primeros en preocuparse por los cad
veres de los suyos, no eran todava, exactamente, seres huma-
43
L clebn Venus de Lcspugnl', estat ui l l a <n malfil del Auradcnsl suptior, vista de fren
te. de pctfil y pr dctnis. Museo de Saint -Getmai n-cn-Layc.
44
Estatui l l a femeni na de Brassempouy (cuerpo femeni no ll amado l a Pera ) . Auriacicnse
medio-i nferior.
C( E. Pictte: La stati on de Brassempow" , L'A11thropo/ogie, t. VI, pi. l. 1 895.
nos. Los crneos que nos quedan muestran an rasgos simies
cos: su mandbula es prominente y, con frecuencia, su arco
superciliar est bestialmente coronado por un reborde seo. Por
otra parte, estos seres pri mitivos no mostraban la correcta posi
cin erguida que, moral y fsicamente, nos distingue y nos carac
teriza. Sin lugar a dudas, se mantenan de pie, pero sus pieras
no se erguan claramente como las nuestras. Debemos pensar
tambin que, al igual que los simios, posean un sistema piloso
que los recubra y protega del fro ... No slo por los esquel etos
4S
I zquierda: mujer; bajoiTel ie\ e de Lussd ( Auri faci ensc supe1ior). Derecha: estatui l l a de Si
,eui l ( pe1fil ) ( Auri aciense medi o). Muslo dll Hombre. Pars.
y sepulturas que dej conocemos a aquel al que los especialistas
en prehistoria designan con el nombre de Hombre de Nean
derthal : tenemos tambin sus tiles de piedra tallada, que re
presentan un adelanto con respecto a los de sus antecesores. Es
tos fueron menos humanos en conjunto y, por lo dems, el
Hombre de Neanderthal fue superado rpidamente por el
Horo Sapiens , el cual es, en todos los aspectos, nuestro se
mejante. (A pesar de su nombre, ste apenas saba algo ms
que el ser, prxiJ:o an al mono, que le preceda, pero desde el
punto de vista fsico era nuestro semejante. )
Los especialistas en prehistoria dan al Hombre de Nean
derthal , y a sus antecesores, el nombre de Horo Faber (hom
bre obrero). Se trata efectivamente del hombre, desde que apa-
46
Ot ra
clebre estat ui l la del Audaci ensc superi or: la Venus de Wi l l cndorf. Musco de Hi st ori a
Natural . Vi ena.
C( J. Szombat t y, LAmhropo/ogie, t . XI . pg. 699, 1 9 1 O.
47
rece la hermienta adaptada a un uo y constrida en
consecuencia, ya que, si admitimos que saber es esencialmente
saber hacer, la heramienta es la preba del conocimiento.
Los ms antiguos vestigos del hombre prmitivo, osamentas
acompaadas de heramientas, fueron hallados en Afca del
Nore (en Temifne Palikao), y tienen alrededor de un milln de
aos. Pero el momento realmente interesante (en particular en
el plano del erotismo) es aquel en que la muere se hace cons
ciente, y viene sealado por la aparicin de las primeras sepul
turas; la fecha es mucho ms tarda, ya que en principio se trata
de cien mil aos antes de nosotros. Por ltimo, la aparicin de
nuestro semejante, de aquel cuyo esqueleto establece sin ningn
gnero de dudas la pertenencia a nuestra especie (si no se tie
nen en cuenta los restos aislados de osamentas, sino de abun
dantes tumbas vinculadas a toda una civilizacin}, nos remite,
como mximo, a una antigedad de treinta mil aos .
. Treinta mil aos ... Y esta vez no se trata de restos humanos
ofrecidos por las excavaciones a la ciencia, a los especialistas en
prehistora, que los interpretan exhaustivamente ...
Se trata de signos manifiestos ... de signos que alcanzan la
ms profunda sensibil idad, y que por fin poseen la fuerza ne
cesaria para conmovemos y para no dejar en adelante de tur
bamos. Esos signos son las pinturas que los hombres primitivos
dejaron sobre las paredes de las caveras, en donde debieron de
celebrar sus ceremonias de encantamiento.
Hasta la apanc1on del Hombre del Paleoltico superior, al
que la prehistoria ha designado con un nombre poco justi fcable
(el de Horo Sapiens ), 1 el hombre de los primeros tiempos no
es aparentemente ms que un puente entre el animal y nosotros.
En su oscuridad, este ser forzosamente nos fascina, pero en
conjunto los restos que nos ha legado no aaden casi nada a
esta informe fascinacin. Aquello que sabemos de l y que nos
onmueve interiormente, no va dirigido, inicialmente, a nuestra
sensibilidad, ya que si de sus costumbres funerarias deducimos
48
Mujer desnuda de las Cavemas de Mcnt on. Auri aci cnsc supcl"ior.
C{. Salomon Rci nach: Estat ui l l a de mujer desnuda , L'mhropoloie, t. IX, pgs. 26- 3 1 ,
1 898. Musco de Sai nt -Gcrmai n-cn-Layc.
49
I zquierda: Muj er si n <:abeza de Si rcui l . ( Auri aci cnsc medi o) (de frente). Derecha: Mujer
sin cabeza de Si rcui l (de pc1-fi l ) . Musco <. Sai nt-Gcrmai n-en-Laye.
que tena conci enci a de la muerte, esta concl usi n es producto
tan slo de la reflexi n. Pero al Hombre del Paleoltico superior,
al Horo Sapiens, lo conocemos actual mente por si gnos que no
slo nos impresionan por una excepci onal belleza (sus pi nturas
son a menudo maravil losas) , si no porque consti tuyen el mlti
ple testi moni o de su vida erti ca. El origen de esta i ntensa emo
ci n que designamos bajo el nombre de erot ismo, y que opone
el hombre al ani mal , es, si n duda, un aspecto esenci al de la
aportacin que las i nvestigaci ones sobre la prehi stori a real i zan
al conoci mient o.
50

( C

(
t
,,,
Las i mgenes de hombtes con el sexo erecto datan del Paleol tico supedor. Cuentan entre
las ms ant iguas fi guraciones ( precedindonos en veinte o trei nta mi l aos) . ( Pg. 42) .
I zquierda: personaje i t i fl i co de la poca magdaleniense. Al tami ra. Derecha: personaje f
lico de la grt a de Gourdan, poca magdal eni cnsc.
Cf Ed. Pi ettc: L'art pe11dant /'age du renne, Pars, 1 907.
3. El erotisn1o, vinculado al conocimiento de la muerte
El paso del Hombre de Neanderthal, todava algo simiesco,
a nuestro semejante, a ese hombre completo, cuyo esqueleto en
nada difiere del nuestro y del cual las pinturas o los grabados
nos informan que haba perdido el abundante sistema piloso del
animal, fue, sin ningn gnero de dudas, decisivo. Hemos visto
que el velludo Hombre de Neanderthal tena ya conciencia de
l
i
e.rte-; y es a partir de este conocimiento, que opone la vida
sexual del hombre a la del animal, cuando aparece el erotismo.
l problema no ha sido planteado; en principio, el rgimen se
xual del hombre que no es, como el de la mayora de los ani
males, estacional, parece provenir del rgimen del mono. Pero
el mono difiere esencialmente del hombre en que no tiene con
ciencia de la muerte; el comportamiento de un simio ante un
congnere muerto expresa tan slo indiferencia, mientras que el
an imperfecto Hombre de Neanderthal, al enterrar a los ca
dveres de los suyos, lo hace con una supersticiosa solicitud que
revela, al mismo tiempo, respeto y miedo. La conducta sexual
5 1
del hombre muestra, como en general la del simio, un intenso
grado de excitacin no intenmpido por ningn ritmo estacio
nal, pero al mismo tiempo est caracterizada por una discrecin
que los animales en general, y los simios en paricular, desco
nocen e e . A decir verdad, el sentimiento de incomodidad, de em
barazo, con respecto a la actividad sexual, recuerda, al menos
en cierto sentido, al experimentado frente a la muerte y los
muertos. La violencia nos abrma extraamente en ambos ca
sos, ya que lo que ocurre es extrao al orden establecido, al cual
se opone esta violencia. Hay en la muerte una indecencia, dis
tinta, sin duda alguna, de aquello que la actividad sexual tiene
de incongruente. La muerte se asocia a las lgrimas, del mismo
modo que en ocasiones el deseo sexual se asocia a la risa; pero
la risa no es, en la medida en que parece serlo, lo opuesto a las
lgrimas: tanto el objeto de la risa como el de las lgrimas se
relacionan siempre con un tipo de violencia que interrmpe el
curso regular, el curso habitual de las cosas. Las lgrimas se
vinculan por lo comn a acontecimientos inesperados que nos
sumen en la desolacin, pero por otra pare un desenlace feliz
e inesperado nos conmueve hasta el punto de hacemos llorar.
Evidentemente el torbellino sexual no nos hace llorar, pero
siempre nos turba, en ocasiones nos trastora y, una de dos: o
nos hace rer o nos envelve en la violencia del abrazo.
Es difcil, sin duda, percibir clara y distintamente la unidad
de la muere, o de ,la conciencia de la muerte, y del erotismo.
Inicialmente, el deseo incontenible, exasperado, no puede
oponerse a la vida, que es su resultado; el acontecer ertico re
presenta, incluso, la cima de la vida, cuya mayor fuerza e in
tensidad se revelan en el instante en que dos seres se atraen, se
acoplan y se perpetan. Se trata de la vida, de reproducirla,
pero, reproducindose, la vida desborda, alcanzando, al desbor
dar, el delirio extremo. Esos cuerpos enredados que, retorcin
dose, desfalleciendo, se sumen en excesos de voluptuosidad, van
en sentido contrario al de la muerte que, ms tarde, los con
denar al silencio de la corrupcin.
En efecto, a juzgar por las apariencias, el erotismo est vin
culado al nacimiento, a la reproduccin que, incesantemen
te, repara los estragos de la muerte. No es menos cierto que el
52
ani mal , que el mono, cuya sensualidad en ocasiones se exas
pera, ignora el erotismo; y lo ignora precisamente en l a medida
en que carece del conocimiento de la muerte. Por el contrari o,
es debido a que somos humanos y a que vivimos en l a sombra
perspectiva de la muerte el que conozcamos la violencia exas
perada, la violencia desesperada del erotismo.
Verdaderamente, habl ando dentro de los util itarios lmites
de la razn, entendemos el sentido prctico, y aun la necesidad,
del desorden sexual . Pero, por su parte, aquellos que denominan
pequea muerte a su fase termi nal de excitacin, se habrn
equivocado al percibir cierto sentido fnebre?
4. L n1uerte en el fondo del pozo de la cueva de Lscaux
No hay en las reacciones oscuras -inmedi atas-, rel acio
nadas con la muerte y el erotismo, en la medida en que creo
posible entenderlas, un valor decisivo, un valor fundamental ?
Me he referido al principio a un aspecto diabl ico que ten
dran las ms viejas i mgenes del hombre que han llegado hasta
nosotros. Pero este elemento diablico , l a maldicin ligada a
la actividad sexual , aparece realmente en dichas imgenes?
A encontrar entre los ms antiguos documentos prehistri
cos uno de los temas fndamentales de la Biblia, me imagino
que estoy i ntroduciendo, fi nalmente, el problema ms grave.
Encontrando, al menos diciendo que lo encuentro, en lo ms
profundo de la cueva de Lascaux, el tema del pecado origi nal ! ,
el tema de l a leyenda bblica! , la muerte vinculada al pecado,
a la exal tacin sexual, al erotismo!
Sea como sea, esta cueva plantea, en una especie de pozo
que no es si no una cavidad natural, un enigma desconcertante.
Bajo la aparencia de una pintura excepcional , el Hombre de
Lascaux supo ocultar en lo ms profundo de la cavera el
enigma que nos propone. Aunque, a decir verdad, para l no
existi eniga alguno, ya que ese hombre y ese bisonte que re
presentaba tenan un sentido evidente. Pero nosotros, ahora,
53
nos desesperamos ante la sombra imagen que nos ofrecen las
paredes de la cueva: la de un hombre de cabeza de pjaro y sexo
erecto que se desploma ante un bisonte herido de muerte, con
las entraas colgando, y que pese a todo le hace frente. Un ca
rcter oscuro, extrao, individualiza esta escena pattica con la
cual no puede compararse ninguna otra pintura de la misma
poca. Por debajo del hombre cado, un pjaro de idntico
trazo, que corona la extremidad de una estaca, acaba de deso
rientamos. Algo ms all, hacia la izquierda, un rinoceronte, se
guramente ajeno a la escena en la que el bisonte y el hombre
pjaro parecen unidos por la proxi mi dad de la muerte, se aleja.
El abate Breuil ha sugerido que el rinoceronte podra alejarse
lentamente de los agonizantes, despus de haber destrozado el
vientre del bisonte; pero, evidentemente, el sentido de la pintura
atribuye al hombre, al venablo que tan slo la mano del mori
bundo pudo arrojar, el origen de la herida. El rinoceronte, por
el contrario, parece independiente de la escena pri ncipal que
podra, por otra parte, quedar, para siempre, si n explicacin.
Qu podemos decir de esta impresionante evocacin, se
pultada desde hace milenios en esa profndidad perdida e inac
cesible?
Inaccesible? En nuestros das, exactamente desde hace veinte
aos, como mximo cuatro personas pueden contemplar a la vez
la escena que yo opongo, y que al mismo tiempo asocio, a la le
yenda del Gnesis. La cueva de Lascaux fe descubierta en 1 940
(exactamente el 1 2 de septiembre); desde entonces, slo un re
ducido nmero de personas ha podido descender hasta el fondo
del pozo, pero la fotogafa ha posibilitado que llegramos a co
nocer perfectamente esta excepcional pintura: pintura que, repito,
representa a un hombre con cabeza de pjaro, tal vez muerto, en
todo caso cado ante un bisonte moribundo y enfurecido.
En una obra sobre la cueva de Lascaux/ escrita hace seis
aos, me prohib a m mismo interretar esta sorrendente es
cena, limitndome a referir la interretacin de un antroplogo
alemn, 3 que la relacionaba con un sacrificio yakuto, y vea en
la actitud del hombre el xtasis de un chamn al que una ms-
54
El hombre con cabeza ee pjaro, cct al l e de la escena cel pozo en l a cavcma de Lascaux
Ha:ia el ao 1 3. 500.
C( G. Bat ai l l c, lscaux 011 la naissance de /'art, Ski ra, 1 955.
cara, aparentemente, disfrazaba de pjaro. El chamn -el he
chicero- de la era paleoltica no difera mucho de un chamn,
de un hechicero siberiano, de nuestros das. A decir verdad, esta
interpretacin no posee, a mis ojos, ms que un mri to, el de
subrayar la extraeza de la escena. 4 Tras dos aos de vaci
laciones, me pareci posible exponer, carente de una hiptesis
precisa, un principio. Basndome en el hecho de que la expia
cin consecut iva a la muerte de un ani mal es preceptiva entre
pueblos cuya vida se asemeja en cierta medida a la descrita en
las pinturas de las caveras , yo afirmaba en una nueva obra: 5
El tema de esta clebre6 pi ntura (que ha suscitado nume
rosas interpretaciones, tan contradictorias como endebles) sera
el crin1en y la expiacin.
El chamn expiara, con su muere, l a muerte del bisonte.
La expiacin por l a muere de animales sacrificados en una ex
pedicin de caza es preceptiva en numerosas tribus de caza
dores.
Cuatro aos despus, la prdencia del enunciado me parece
55
excesiva. La afiracin, hurtana de comentanos, careca de
sentido. En 1 957 todava me limitaba a decir:
Al menos esta fora de ver las cosas tuvo el mrito de subs
tituir a la, a todas luces, pobre interpretacin mgica (utilitaria)
de las pinturas de las caveras, por una interpretacin religiosa
ms acorde con un carcter de suprema apuesta . . . .
En la actualidad me parece esencial i r ms lejos; en este
nuevo libro, el enigma de Lascaux, aunque sin ocupar toda la
obra, ser el punto desde el cual partir. Y por ello me esforzar
en mostrar el sentido de un aspecto del ser humano que resulta
intil descuidar u omitir, y que es designado con el nombre de
erotisn1o.
56
Bi sonte con sexo :v pi cnas posteJ;ores en fcwma humana. Caverna de los Troi s Freres. Sanc
tuai re.
Conjunto en el que figura el detalle reproduci do en la pgi na siguiente. Cavera de los T.-ois
Freres.
Cf Herey Bgouen y H. Breui l : Les cavemes du VoJ . ,. Arts et Mtiers Grphiques. Pais,
1 958.
7
E
s
e
n
a

m

t
i
c
a
.

H
o
m
b
r

-
b
i
s
o
n
t
e

p
r
e
c
e
d
i
d
o

d
e

u
n

a
n
i
m
a
l

m
i
t
a
d

c
i
c
n

o
,

m
i
t
a
d

b
i
s
o
n
t
e
,
.

d
e

r
e
n
o

c
o
n

p
e
z
u

a
s

a
n
t
e
r
i
o
r
e
s

p
a
l
m
e
a
d
<
t
s
.

C
(

:
s

c
a
w
m
e
s

0

d
u

V
o
l
p
.
O
p
.

c
i
t
.

.

L

11
El trabajo y el juego
J. El erotisn1o, el trabajo y el orgasn1o
En primer lugar, debo referirme al asunto desde muy atrs.
En principio, sin duda podra hacer referencia al erotismo con
todo detalle, sin tener que hablar demasiado del mundo en el
que ste se representa. De todos modos, me parecera vano ha
blar del erotismo con i ndependencia de su nacimiento, o sin
mencionar las primeras condici ones en las que se manifiesta.
Sl o el nacimiento del erotismo, a partir de la sexuali dad ani
mal , ha puesto en juego lo esencial . Sera intil intentar com
prender el erotismo si no pudiramos hablar de lo que fe en
su origen.
En este libro no puedo dejar de evocar el universo cuyo pro
ducto es el hombre, el universo del que, precisamente, el ero
tismo le aleja. Si se examina la historia, empezando por la his
toria de los orgenes, el desconocimiento del erotismo ocasiona
errores evidentes. Pero si, queriendo comprender al hombre en
general , deseo comprender el erotismo en particular, se me im
pone una primera obligacin: en principio, debo conceder el
primer lugar al trabajo. De un extremo a otro de la histora, en
efecto, el pri mer lugar pertenece al trabajo. Con absoluta se
guridad, el trabajo es el fundamento del ser humano.
De un extremo a otro de la historia, partiendo de los orge
nes (es decir, de la prehi storia) . . . La prehistoria, por lo dems,
no es diferente de la histora ms que en razn de la pobreza
de documentos que la fundan. Pero, sobre este punto fnda
mental, hay que decir que los documentos ms antigos, y los
ms abundantes, concieren al trabajo. En rgor, encontramos
59
Caverna de Trois Frcrcs. Sanct uai rc. El di os comudo. Vi sta aproxi mada, muy defonada
por la perspect i va.
e: Ls caveres du Volp. Op. ci t .
huesos de seres humanos o de los animales que cazaban, y de
los que, en principio, se nutran. Pero los instrumentos hechos
de piedra son, con mucho, los documentos ms abundantes en
tre los que nos permiten introducir un poco de luz en nuestro
pasado ms remoto.
Las investigaciones de los especialistas en prehistoria nos
han suministrado innumerables piedras talladas, cuyo empla
zamiento, a menudo, permite conocer su fecha relativa. Estas
piedras fueron trabajadas para responder a un uso determinado.
Unas sirvieron como armas y otras como instrumentos de tra
bajo. Estos instrumentos, que seran para fabricar nuevos
instrumentos, eran, al mismo tiempo, necesarios para la fabri
cacin de armas: mazas, hachas, azagayas, puntas de flecha ... ,
que podan ser de piedra, aunque, a veces, los huesos de los
animales muertos suministraban la materia prima.
Est claro que el trabajo liber al hombre de su animalidad
inicial. El animal se convirti en humano a causa del trabajo.
El trabajo fue, ante todo, el fundamento del conocimiento y de
la razn. La fabricacin de tiles de trabajo o de armas fue el
punto de partida de los primeros razonamientos que humani
zaron el animal que ramos. El hombre, dando forma a la ma
teria, supo adaptarla al fin que le asignaba. Pero esta operacin
60
El di os c0nudo de H. Brcui l . despus de su cal co di recto.
C( Ls cavemes du Volp. Op. ci t .
no transform nicamente l a pi edra, a l a que las esqui rlas que
le sacaba iban dndole la forma deseada. El hombre se cambi
a s mi smo: es evi dente que el trabaj o hi zo de l el ser humano,
el ani mal raci onal que somos.
Pero, si es cierto que el trabajo es el origen, si es verdad que
el trabajo es l a cl ave de la humanidad, l os hombres, a part i r del
trabajo, se alejaron por entero, a l a l arga, de la ani mal idad. Y,
6 1
Escena humana (hueso grabado, de la gruta de lsturitz). Magdaleniensc antiguo.
q: Ren de Sai nt-Pricr: Deux oeuvres d'ar, Anthrpologie t . XLII, pg. 23 fig. 2. t 932.
en particular, se alejaron de sta en el plano de la vida sexual .
En principio, en el trabajo, adaptaron su actividad a la utilidad
que le asignaban. Pero no se desarrollaron tan slo en el plano
del trabajo: en todo el conjunto de su vida hicieron que sus ges
tos y su conducta respondieran a un fi n perseguido. La activi
dad sexual de los ani males es i nstintiva. El macho que busca a
la hembra y la monta slo responde a la agitacin instintiva. En
cambio los hombres, habiendo accedido a causa del trabajo a
la conciencia del fin perseguido, generalmente han ido ms all
de la pura respuesta i nstintiva, di ferenciando el sentido que esta
respuesta tena para ellos.
Para los pri meros hombres que tuvieron conciencia de ello,
la fi nal idad de la actividad sexual no debi de ser la procrea
cin, sino el placer i nmediato que resultaba de dicha actividad
sexual . El gesto insti ntivo tena el sentido de la asociacin de
un hombre y una mujer con el fi n de al i mentar a los hijos, pero,
en los lmites de la ani malidad, esta asociacin slo tena sen
tido despus de la procreacin. Al pri ncipio, la procreacin no
era un fi n consciente. En su origen, cuando el momento de la
unin sexual respondi humanamente a la vol untad consciente,
el fin que se atribuy fue el placer, la i ntensidad, la violencia
del placer. En los l mi tes de la conciencia, la actividad sexual
respondi, primeramente, a la bsqueda calculada de arrebatos
voluptuosos. An hoy en da, algunas tri bus arcaicas han ig
norado la necesaria rel acin entre la conj uncin voluptuosa y la
procreacin. Humanamente, la unin -de amantes o esposos
slo tuvo un sentido, el deseo ertico: el erotismo di fiere del im
pulso sexual animal en que es, en principio, de la misma forma
62
Una de las Venus de la Magdalena, casero de la margen derecha del Aveyon, descubierta
en 1 952
p
or Vesperi ni : . . .las ms notabl es escul turas de la poca magdal eniense .
( H. Breui l ).
Cf B. Bti rac: La Vnus de la Magdal ei nc . B1 1 ll. de la Soc. (nmc. prhistoriqtte, t . 11, pg.
1 25- 1 26.
que el trabajo, l a bsqueda consciente de un fi n que es la vo
luptuosidad. Este fi n no es, como el del trabajo, el deseo de una
adqui si ci n, de un i ncremento. Slo el hijo representa una
adqui si ci n, pero el pri mitivo no ve en l a adquisi cin, efecti
vamente benfi ca, del hijo el resul tado de la unin sexual; para
el civi l i zado, generalmente, la venida al mundo del hijo ha per
dido el sentido benfi co -material mente benfico- que tuvo
para el salvaje.
Es cierto, l a bsqueda del placer, considerado como un fin
en nuestros das, es a menudo mal juzgada. No se hal la en con
foridad con los principios sobre los que hoy en da se fnda
la actividad. En efecto, l a bsqueda de la vol uptuosi dad, que no
por esto es menos vista de tal manera que, en ci erta medida, es
mejor no hablar de ella. Por lo dems, en profundidad, una
63
Dos trazados de dos etuditos di ferentes (Btirac y Vergnes).
reaccin que no es justificable a primera vista, no es por ello
menos lgica. En una reaccin primitiva, que por otra parte no
cesa de operar, la voluptuosidad es el resultado previsto del
juego ertico. En cambio, el resultado del trabajo es el benefi
cio, la ganancia: el trabajo enriquece. Si el resultado del ero
tismo es considerado en la perspectiva del deseo, independien
temente del posible nacimiento de un hijo, es una prdida que,
paradjicamente, responde a la expresin vlida de pequea
muerte. La pequea muere tiene poco que ver con la muer
te . . . con el fo horror de la muerte . .. Pero resulta desplazada
la paradoja cuando el erotismo est en juego?
,
Efectivamente, el hombre, al que la conciencia de la muerte
opone al animal , tambin se aleja de ste en la medida en que
el erotismo, en l, sustituye por un juego voluntario, por un
clculo, el del placer, el ciego instinto de los rganos.
2. Caven1as doble1nente nzgicas
Las sepulturas del Hombre de Neanderhal tienen para no
sotros este fundamental significado: son el testimonio de la con
ciencia de la
I
Uerte, del conocimiento de un hecho trgico: que
el hombre poda, que deba, hundirse en la muerte. Pero slo
nos hemos asegurado del paso de la actividad sexual instintiva
al erotismo a travs del periodo en el que apareci nuestro se
mejante, ese Hombre del Paleol tico superior, el primero que,
fsicamente, no fue en nada inferior a nosotros, que acaso in-
64
cluso, tenemos que suponerlo, pudo disponer de recursos men
tales anlogos a los nuestros. 7 Nada prueba -al contrario- que
este hombre tan antiguo tuvi era, con respecto a nosotros, esa
inferioridad, de hecho superficial , de aquellos que, a veces, lla
mamos salvajes o primitivos . (Las pinturas de su tiempo,
que son las pri meras que se conocieron, no son algunas veces
comparables a las. obras maestras de nuestros museos?)
El Hombre de Neanderthal an era, en rel acin a lo que so
mos, manifiestamente inferior. Sin duda, como nosotros (del
mismo modo que sus antepasados) , se mantena en posicin
vertical . .. Pero todava se doblegaba un poco sobre las pieras,
no andaba humanamente : apoyaba el borde exterior del pie
en tierra, no la planta. Tena la fente baja, la mandbula pro
minente, y su cuello no era, como el nuestro, bastante largo y
delgado. Incluso es lgico i maginarlo cubierto de pelo, como los
monos y, en general , los mamferos.
En pri ncipio, nada sabemos acerca de la desaparicin de
este hombre arcaico, a no ser que nuestro semejante, sin nin
guna transicin, pobl l as regiones que el Hombre de Nean
derthal haba ocupado; que, por ejemplo, se multiplic en el va
lle de V zere y en otras regiones (del suroeste de Francia y del
norte de Espaa), donde fueron descubiertos los numerosos in
dicios de sus admirables dones: el nacimiento del arte, en
efecto, seal l a consumacin fsica del ser humano.
El trabajo fue el que decidi: el trabajo, cuya virtud deter
min la i nteligencia. Pero la consumacin del hombre en su
cspide, esta naturaleza humana realizada que, iluminndonos
en principio, nos concedi, para acabar en l o que somos, un en
tusiasmo, una satisfaccin, no es nicamente el resul tado de un
trabajo ti l . En el momento en que, vacilante, apareci la obra
de are, el trabajo era, desde haca cientos de miles de aos, la
obra principal de la especie humana. A fin y al cabo, no es el
trabajo, sino el juego, el que tuvo un papel deci sivo en la reali
zacin de l a obra de are y en el hecho de que el trabajo se con
vrtiera, en aquel l as autnticas obras de arte, en algo ms que
una respuesta a la preocupacin por l a utilidad. Sin duda al-
65
guna, el hombre es, esencialmente, el animal que trabaja. Pero
tambin sabe transforar el trabajo en juego. Insisto en ello
con respecto al are (al nacimiento del are): el juego (o diver
sin) humano, verdaderamente humano, fe primeramente un
trabajo, un trabajo que se convirti en juego.8 Cul es, final
mente, el sentido de las maravillosas pinturas que desordena
damente adoran las caveras de difcil acceso? Estas caveras
eran oscuros santuarios dbilmente iluminados por antorchas;
en verdad, las pinturas deban producir mgicamente la muerte
de los animales y de la caza que representaban. Pero su belleza
animal y fascinante, olvidada durante milenios, siempre ha te
nido un sentido principal: el sentido de la seduccin y de la pa
sin, del juego maravillado, del juego que suspende el aliento y
que contiene el deseo de xito.
Esencialmente, este mbito de las caveras-santuaro es, en
efecto, el mbito del juego. En las caveras, se concede el pri
mer lugar a la caza, en razn del valor mgico de las pinturas,
o tambin, acaso, de la belleza de las figuraciones: eran tan efi
caces como bellas. Pero la seduccin, la profnda seduccin del
juego, sin duda lo llevaba a la atmsfera cargada de las caver
nas, y, en este sentido, hay que interpretar la asociacin entre
las fguras animales de la caza y las figuras humanas erticas.
Sin ninguna duda, tal asociacin no implica, en modo alguno,
una idea preconcebida. Sera ms sensato invocar el azar. Pero
es cierto que, ante todo, estas oscuras caveras fueron, de he
cho, consagradas a lo que es, en profundidad, el juego, el juego
que se opone al trabajo, y cuyo sentido radica, ante todas las
cosas, en obedecer los dictados de la seduccin, en dar res
puesta a la pasin . Ahora bien, la pasin, en principio intro
ducida all donde aparecan figuras humanas, pintadas o dibu
jadas en las paredes de las cavernas prehistricas, es el
erotismo. Sin hablar del hombre muerto del pozo de Lascaux,
muchas de estas fguras masculinas presentan el sexo erecto. In
cluso una figura femenina expresa el deseo con evidencia. Una
doble imagen, al abrigo de una roca de Laussel, representa
abiertamente la unin sexual . La libertad de estos primeros
tiempos ofrece un carcter paradisiaco. Es probable que sus ci
vilizaciones rudimentarias, pero vigorosas en su simplicidad, ig-
66
Estat ui lla erti ca del desierto de Judea ( encontrada en Mar Khare"stum y perteneciente al
paleol tico tardo).
C( Rcn Ncuvi ll e Anthropolugie, t . XLI I I , pg. 558- 560, 1 933.
noraran l a guerra. La civil izacin actual de l os esquimales que,
antes de la ll egada de los blancos, la ignoraban, carece de las
virtudes esenciales. No tiene l a suprema virtud de l a aurora.
Pero el cl i ma de l a Dordoa prehistrica era semejante al de las
regiones rticas habitadas por l os esquimales de la actualidad.
El humor festivo de l os esqui males no debi de ser, sin duda,
ajeno al de los que fueron nuestros lejanos antepasados. A los
rel igiosos que queran oponerse a su l i bertad sexual , los esqui
males les respondan que ellos, hasta el momento, haban vivido
libre y fel i zmente, de una forma parecida a la de los pjaros que
cantan. Sin duda, el fro es menos contrario a los juegos erti
cos que lo que nosotros imaginamos dentro de los l mi tes del
67
confor actual. Los esquimales son la preba. Del mismo modo,
en las altiplanicies del Tbet, cuyo clima polar es conocido, sus
habitantes son muy dados a estos juegos.
Existe quizs un aspecto paradisiaco del primer erotismo,
del que encontramos, en las caveras, sus ingenuos indicios.
Pero este aspecto no est tan claro. Es seguro que a su inge
nuidad infantil se opone ya cierta gravedad.
Trgica ... Sin la menor duda.
A mismo tiempo, desde el principio, cmica.
Ocurre que el erotismo y la muere estn vinculados.
A mismo tiempo, la risa y la muerte, la risa y el erotismo,
estn vinculados ...
Hemos visto ya la vinculacin entre erotismo y muerte en lo
ms profndo de la cavera de Lascaux.
Se produce aqu una extraa revelacin, una revelacin fn
damental. Pero, sin duda, es tal, que no podemos sorprendemos
por el silencio -por el incomprensible silenci<que prmera
mente acogi un misterio tan excesivo.
La imagen es tanto o ms extraa en la medida en que el
muerto con el sexo erecto tiene cabeza de pjaro, cabeza ani
mal, y tan pueril que, confusamente quizs y siempre en la
duda, surge un aspecto risible.
La proximidad de un bisonte, de un monstruo que, per
diendo sus entraas, agoniza, de una especie de minotauro que,
aparentemente, aquel hombre muerto e itiflico ha matado an
tes de morir l.
Indudablemente, no existe en el mundo otra imagen tan car
gada de cmico horror; y por lo dems, en principio, tan inin
teligible.
Se trata de un enigma desesperante, de una risible creldad,
que se asienta en la aurora de los tiempos. En realidad, no se
trata de resolver este enigma. Pero, aunque sea cierto que ca
recemos de los medios para resolverlo, no podemos eludirlo; sin
duda es ininteligible, pero al menos nos propone vivir en su
inaccesibilidad.
'
Nos pide, siendo la primera prueba humanamente estable-
68
cica, descender al abismo abierto en nosotros por el erotismo y
la muerte.
Nadie sospechaba el origen de las imgenes de ani males que
pueden distinguirse, al azar, en las galeras subterrneas. Desde
hace milenios las caveras prehistricas y sus pinturas haban
desaparecido de una manera u otra: un silencio absoluto se
eterizaba. An a fi nes del siglo pasado, nadie habra imagi
nado la del irante antigedad de lo que el azar haba revelado.
Slo a pri ncipios del siglo actual , l a autoridad de un gran sabio,
el abate Breuil , impuso l a autenticidad de estas obras de los pri
meros hombres -los pri meros que, absolutamente, fueron
nuestros semejantes- pero que estn separados de nosotros por
la inmensidad de los tiempos.
Hoy se ha hecho l a luz, si n que quede una sombra de duda.
Hoy en da, una i ncesante multitud de visitantes anima estas
caveras que emergieron poco a poco, una tras otra, de una no
che i nfi nita . . . Esta multitud anima, en particular, l a cavera de
Lascaux, la ms bella, l a ms ri ca . . .
No obstante, es l a que de entre todas sigue siendo, en parte,
misteriosa.
Efectivamente, se trata de l a cavidad ms profunda y tam
bin l a ms i naccesible (hoy en da, una escalera vertical de hie
ro peri te acceder a ella, al menos perite su acceso a un pe
queo nmero de personas a la vez, aunque la mayora de
visitantes la ignore, o quiz la conozca por reproducciones fo
togrfi cas . . . ); es en el fondo de una cavidad de tan difcil acceso,
que hoy es designada bajo el nombre de pozo , donde nos en
contramos ante l a ms sorprendente y la ms extraa de las
evocaciones.
Un hombre, al parecer muerto, se encuentra extendido, aba
tido ante un gran animal, inmvi l y amenazador. Este ani mal
es un bi sonte, y l a amenaza que de l emerge es tanto mayor
cuanto que agoniza: est herido y, bajo su vientre abiero, se
escurren sus entraas. Aparentemente, el hombre extendido hi
ri con su jabalina al animal moribundo . . . Pero el hombre no
es del todo un hombre, tiene una cabeza de pjaro rematada
69
con un pico. Nada en este conjunto justifca el hecho paradjico
de que el hombre tenga el sexo erecto.
La escena tiene un carcter ertico, ello es evidente, clara
mente recalcado, pero resulta inexplicable.
, As, en esta cavidad poco accesible, se revela -aunque os
curamente- este drama olvidado desde hace milenios: reapa
rece, pero no sale de la oscurdad. Se revela y, sin embargo, se
oculta.
. _ Desde el mismo instante en que se revela, se oculta.
Pero, en esta cerrada profundidad, se confirma un acuerdo
paradjico, acuerdo que se hace ms crucial en la medida en
que se declara en esa inaccesible oscuridad. Este acuerdo esen
cial y paradjico es el existente entre la muerte y el erotismo.
Esta verdad, sin duda, no ha cesado de confirarse. No obs
tante, aunque se confirma, no deja de estar oculta. Ello es pro
pio tanto de la muerte como del erotismo. En efecto, una y otro
se ocultan: se ocultan en el instante mismo en que se revelan ...
No podamos imaginar una contradiccin ms oscura y me
jor urdida para asegurar el desorden de las ideas.
Por otra pare, podemos imaginar un lugar ms favorable
a este desorden? La profundidad perdida de esta cavera, que
jams debi ser habitada, que incluso, en los primeros tiempos
de la vida propiamente humana, debi ser abandonada. 9 (Sa
bemos que, en la poca en que nuestros padres se perdan en
las profundidades de este pozo, querendo llegar a l a cualquier
precio, tenan que bajar con ayuda de cuerdas ...
) 1 0
El enigma del pozo es uno de los ms grandes y, al mismo
tiempo, es el ms trgico de los enigmas de nuestra especie. El
lejansimo pasado del que emana explica el hecho de que se
plantee en trminos cuya excesiva oscuridad es sorprendente.
Pero, al fin y al cabo, la oscuridad impenetrable es la virtud ele
mental de todo enigma. Si admitimos este paradjico principio,
el enigma del pozo, que responde de una forma tan extraa y
perfecta al enigma fundamental, al ser el ms remoto, aquel que
la humanidad remota propone a la actual, y el ms oscuro,
acaso sea el que est ms cargado de sentido.
No est cargado, en efecto, del misterio inicial que a sus
ojos significa la llegada al mundo, la aparicin inicial del hom-
70
bre? Acaso no vincula, al mismo tiempo, este misteri o al ero
tismo y la muerte?
La verdad es que resulta vano i ntroducir un enigma, a la vez
esencial y planteado de la forma ms violenta, con i ndependen
cia de un contexto bien conocido, pero que, sin embargo, en
razn de l a estrctura humana, permanece en prncipio oculto.
Permanece ocul to en l a medida en que el espri tu humano
se oculta.
Oculto, ante l as oposiciones que veriginosamente van reve
lndose, en el fondo por as decirl o i naccesible que, en mi opi
nin, es el extremo de lo posible . . .
Tales son, en paricul ar:
La indignidad del mono, que no re . . .
La dignidad del hombre, que si n embargo s e estremece de
risa hasta reventar>> . . .
La complicidad de l o trgico -que fundamenta l a muere
con la voluptuosidad y la ri sa . . .
La oposi ci n ntima de l a posicin verical -y de l a abertura
anal- uni da a la posicin en cucl il l as.
7 1
<
Segunda pare
El fn
(De la Antigedad a nuestros das)
1
Dionisos o la Antigedad
J. El nacin1iento de la guera
Con mucha frecuencia, los arrebatos a los que vinculamos el
nombre de Eros tienen un sentido trgico. Este aspecto destaca,
en particular, en la escena del pozo ... Pero ni la guera ni la
esclavitud estn vinculadas a los primeros tiempos de la hu
manidad.
Antes del final del Paleoltico superior, la guera parece ha
ber sido ignorada. Unicamente de este periodo -o de periodos
intermedios designados por el nombre de mesolticos-1 da
tan los primeros testimonios de combates en los que los hom
bres se mataron unos a otros. Una pintura rupestre del Levante
espaol representa un combate de arqueros extremadamente
tenso.2 Esta pintura, segn parece, tiene una antigedad apro
ximada de diez mil aos. Tan slo aadiremos que, desde en
tonces, las sociedades humanas no han cesado de entregarse a
la prctica de la guerra. No obstante, podemos pensar que, en
el periodo paleoltico, el homicidio (entendido como homicidio
individual) no deba de ser ignorado. Sin embargo, no se trataba
de la oposicin entre grupos armados intentando aniquilarse.
(An en nuestros das, el homicidio individual era, aunque ex
cepcionalmente, un hecho entre los esquimales, ajenos como los
hombres del Paleoltico, a la guerra. Ahora bien, los esquimales
viven en un clima fro, comparable al de las comarcas donde
vivieron, en Francia, los hombres de nuestras caveras de pa
redes con pinturas.)
A pesar de que desde los primeros tiempos la guerra pri
mitiva enfrent a un grpo con otro grpo, creemos que, ini-
75
Monumento fl i co. Pequeo santuario de Di oni sos ( DeJos) .
cialmente, no fue practicada de un modo sistemtico. A juzgar
por las formas pri mi tivas que reencontramos en nuestros das,
las luchas, al principio, no debieron de ser motivadas por las
ventajas materiales que pudieran comportar.
Los vencedores aniquilaban al grupo de l os vencidos. Des
pus de los combates, masacraban a los enemigos supervivien
tes, a los prisioneros y a las mujeres. Pero los nios de ambos
sexos eran adoptados por los vencedores que, una vez termi
nada la guerra, los trataban como a sus propios hijos. En la me
dida en que podamos aceptarlo y atenindonos a las prcticas
de los moderos pri mi tivos, el nico beneficio material de la
guerra consista en el crecimiento ul terior del grupo que haba
vencido.
76
Ml'nadcs y pctsonajes i t i fl i cos ( monedas de Macedoni a, si glo v a. C. Bi bl i oteca Naci onal .
Gahi nctc de Medal l as. Pars. )
q: lean Behcl on: Un El dorado Macdoni cn>> , Docw1 1 el l fs 2 . rnao. 1 929.
2. L esclavitud y la prostitucin
Hasta mucho ms tarde -pero nada sabemos con exactitud
sobre la fecha de este cambi o- los vencedores no advirtieron
la posi bi l idad de uti l i zar a los pri sioneros, esclavi zndolos. La
posibi l i dad de un aumento de la fuerza de trabajo y de una dis
mi nucin del esfuerzo necesario para la superivencia del grupo
fue rpi damente apreci ada. La ganadera y la agri cul tura, que
se desarrollaron en los ti empos neol ticos, se benefi ciaron as de
un aumento de la mano de obra, que permi ti la relati va oci o
sidad de los guereros y la total oci osi dad de sus jefes . . .
77
Personajes i L i fl i cos y m0nadcs ( Macedoni a) . Bi hl i olcca Naci onal . Gabi net e de Medallas.
Hasta l a l legada de la guera y de la escl avi tud, la civi l iza
cin embrionaria se basaba en l a acti vi dad de l os hombres li
bres, esenci al mente i gual es . Pero l a escl avi tud na"ei de la gue
rra, di vi di endo a l a soci edad en cl ases opuestas.
Los guerreros di spusi eron de grandes ri quezas graci as a J a
guerra y a l a escl avi t ud, t eni endo como ni ca condi ci n ex
poner, pri mero, su vi da y, l uego, l a de sus semejantes. El na
ci mi ento del erot i smo precedi a l a di vi si n de l a humanidad
en hombres l i bres y en escl avos. Pero, en parte, el pl acer
78
Detalle de un nfora del siglo VI, Corinto. Museo Real , Bruselas.
q: Emst Buschor. Satyrize, pgs. 37- 38.
ertico dependa del estatus social y de la posesin de rique
zas.
En las condiciones primitivas se ensalza en el hombre su en
canto, su fuerza fsica y su inteligencia; en la mujer, su belleza
y su juventud. Para stas, la belleza y la juventud continuaron
siendo decisivas. Pero la sociedad derivada de la guera y de la
esclavitud aument la importancia de los privilegios.
Los privilegios hicieron de la prostitucin el cauce normal
del erotismo, colocndolo bajo la dependencia de la fuerza o de
la riqueza individual , condenndolo finalmente a la mentira. No
debemos equivocamos: desde la Prehistoria hasta la Antigedad
clsica, la vida sexual se descari, la guerra y la esclavitud la
anquilosaron. El matrimonio se reser la parte conceriente a
la procreacin necesaria. Esta parte fue tanto ms importante
cuanto que la libertad de los varones tendi, desde un principio,
a alejarlos del hogar. Apenas en nuestros das, fnalmente, la hu
manidad se libera de sus hbitos.
3. L primaca del trabajo
A la larga, queda comprobado un hecho esencial : al salir de
la misera paleoltica, la humanidad top. con unos Bales que
79
Det al l e de una hi dri a de Epi c t ct os. Si glo VI . Musco del Louvrc.
C( A. Furt wacngkr - Rei chhol d. Gncchisclre Vasel l l l wlerei, pi . 73. Li l l i an B. Lawler, " Thc
Macnads , Me111oirs o( tire A1 1 1 crica1 1 Acaclen/ v, VI . Rome, 1 92 7.
en los primeros ti empos deban de ser i gnorados. Aparente
mente, la guena data del pri nci pi o de los nuevos ti empos. '
Nada muy preci so sabemos a este respecto, pero la apari cin de
la guerra debi de fijar, en pri nci pi o, l a regresi n de la civili
zacin materi al . El arte ani mal i sta del Paleol tico superi or
-que dur al rededor de vei nte mi l aos- desapareci . Al me
nos, desapareci de l a regi n franco-cantbri ca: 4 en ni ngn lu
gar ha habido algo tan bello y grandioso que fuera capaz de sus
tituir a este are, al menos, al go que nos sea conoci do.
La vida humana, al sal i r de la si mpl i ci dad de los pri meros
ti empos , eligi el cami no mal di to de la guerra. De la guena
arrasadora y de sus degradantes consecuenci as, de la guena que
provoca la aparicin de la esclavi tud y de la prosti t ucin. 5
Desde l os primeros aos del si gl o XI X, Hegel i ntent demos
trarl o: las repercusi ones de la guerra derivadas de la esclavitud
80
Sr t i ms Y mnade ( ckt al l l de una vasija gri ga del si gl o VI ) . Nat i onal musecl , Copenhagul
tambin tuvieron su aspecto benfi co. 6 Segn Hegel , el hombre
actual tiene pocas cosas en comn con la aristocraci a guerrera
de los pri meros tiempos. En princi pi o, el hombre actual trabaja.
Incluso l os ri cos y, general mente, las clases domi nantes traba
jan. Trabajan, al menos, moderadamente . . .
En todo caso, es el esclavo, y no el guerrero, qui en, mediante
su trabajo, ha cambi ado el mundo, y es a l a qui en el trabajo
ha cambiado en su esenci a. El trabaj o le ha cambiado en l a me
di da en que ha si do el nico y autnt ico creador de l as riquezas
de la civil i zaci n. Paricularmente, l a i ntel igencia y la ci enci a
son los frutos del esfuerzo al que el esclavo fue obligado, tra
bajando a fi n de cumpl i r l as rdenes de sus amos. De este
modo, podemos deci r, el trabajo engendr al hombre. El que se
abstiene de trabajar, estando por enci ma de la vergenza que
signi fica el trabajo, el rco aristcrata del anti guo rgi men o el
renti sta de nuestro tiempo, no es ms que un superivi ente de
otras pocas. La riqueza industrial de la que disfruta el mundo
actual es el resul tado del trabajo mi lenario de las masas sojuz
gadas, de la desdichada mul ti tud fonada, desde los tiempos del
Neoltico, por los escl avos y los trabajadores.
En lo sucesivo, el trabajo ser el factor decisivo en el mundo.
8 1
Ante todo, la guera plantea, por s misma, problemas indus
triales, problemas que nicamente resolver la industria.
Pero antes de que la clase ociosa y dominante, que obtena
su poder de la guera, entrara en su actual fase de decadencia,
su propia ociosidad tendi a sustraerle una pare de su impor
tancia. (Una verdadera maldicin se ensaa, al fin, con cual
quiera que deje para otros el molesto y exigente esfuerzo del
trabajo.) En todas pares, por s mismo y rpidamente, el aris
tcrata se condena a la decadencia. Es la regla que forul un
escritor rabe del siglo XI. Segn Abenjaldn, los vencedores,
entregados a la vida urbana y sus placeres, un da u otro sern
derotados por los nmadas, cuya forma de vida ms rda les
habr mantenido al nivel de las exigencias de la guera. Pero es
necesario aplicar este principio ms extensamente. Por regla ge
neral, y a la larga, el uso de las riquezas da a los ms pobres
una mayor ferza. Los ms ricos, en principio, tienen la supre
maca de los recursos materiales. Los romanos mantuvieron su
dominio debido a las ventajas que durante mucho tiempo les
proporcion su tcnica militar. Pero lleg el da en que esta ven
taja disminuy, a causa de una mayor aptitud para la guera
por parte de los brbaros y de una limitacin del nmero de
soldados romanos.
En la guera, la superioridad militar tan slo tuvo sentido al
principio. En los lmites de una civilizacin materialista dada,
estabilizada merced a una posicin ventajosa duradera, las cla
ses desheredadas se benefician de un vigor moral del que ca
recen las clases privilegiadas, a pesar de sus grandes recursos
materiales.
Debemos abordar ahora el problema del erotismo, cuya im
portancia, sin duda alguna, es secundaria ... pero que en la Anti
gedad tuvo una relevancia considerable, relevancia que ha per
dido en nuestros das.
82
0

w

h
n
<
H
i
t

s

J
a
m
.a
n
t
e
s
.

C
o
p
a

f
i
n
T
l
a
J


p
o
r

e
l

a
l
f
a
r
e
r
o

M
a
c
r

-
p
o
r

d

p
i
n
t
o
r

H
i
e
r

n
.

(
4
9
0
-
4
8
0

a
.
C
.
)
.

S
t
a
a
t
l
i
c
h
e

\
u
s
c
u
m
.

B
e
r

n
.

C
(

E
.

P
f
u
h
l
:

.
\
l

'
t
t
'
n
,

e
r
k
e

G
r
i
e
c
h
i
. -
c
_
h
e
r

l
i
c
h
1
1
1
1
1
1
1
g

1
1
1
1
d

M
a
l
e
n
:
i
.

M

n
i
c
h
.

1
9
2
4
,

p
i
.

4
1
.

f
i
g
.
5
8
.

E
.

B
u
s
c
h
o
r
:

S
a
t

T
t
a
c
n
;
.
e

u
n
d

F
r

h
e
s

d
r
a
m
a

.

B
a

w
n
s
c
h
e
l
l

A
k
a
c
i
t
'
l
l
l
l
t
'

d
a

\
\
'
r
_-
.
s
t
'
l
r
s
c
h
a
f
t
e
l
l
.

M

n
i
c
h
,
1
9
4
3
,

3
.

I
d
.

G
n
c
c
h
i
s
c
h
e
,

a
s
e
l
r
.

p
i
.

1
5
5
.

M

n
i
c
h
.

1
9
4
0
.

Mnade y Si l eno. I nt erior de una copa fi rrnada por Hi crn.
e: Langl otz: C1iechische Vasenhllder, p< g. 29, fi g. 42. Li l l i an B. Lawl cr: The Mamads. Op.
cit. Muscum Ant i ker Kki nkunst , Mni ch.
4. Sobre el papel de las clases inferiores
en el desanol/o del erotisn1o religioso
En la Anti gedad, el eroti smo tuvo un sentido y, por ello,
desempe su papel en l a acti vi dad humana, aunque no feron
siempre los aristcratas -lo que equi vale a deci r, en esa poca,
los que podan consagrarse a l os pri vi l egi os de l a ri queza-7 los
que representaron este papel . Ante todo, qui en deci da en la
sombra era la agi taci n rel i gi osa de l os i ndi gentes.
Evidentemente, la ri queza i ntervena si empre que se tratara
de formas estabi l i zadas: el matri moni o y la prost i tuci n tendan
84
Izquierda: sti ro y mnade. Copa fi l"mada por Hi ern. Derecha: Mnade ' Si lcno. Copa.
Musco del Louvre (G. 1 44 y 448).
a hacer depender del dinero la posesin de las mujeres. Pero,
en esta referencia al erotismo antiguo, debo considerar, en prin
cipio, el erotismo religioso, sobre todo, el culto orgistico de
Dionisos. En el culto dionisiaco, el dinero, en principio, no se
tena en cuenta, o se tena en cuenta en segundo lugar (como
la enfermedad en el cuerpo). Los que tomaban parte en las or
gas de Dionisos eran a menudo gente pobre, incluso, a veces,
esclavos. Segn el tiempo y el lugar, la clase social y la rqueza
variaron ... (Apenas estamos informados en trminos generales,
pero nunca con precisin. )
Nada podemos precisar sobre l a importancia que tuvo, en
general, una actividad desordenada que no parece haber tenido
una unidad. No existi un culto dionisiaco uniforme y, en con
secuencia, los rtos variaron segn las pocas y los lugares.
Nunca los hemos conocido ms que a travs de la incertidum
bre.
Nadie se preocup de informar a la posterdad. Incluso na
die hubiera podido hacerlo con la precisin deseada.
Apenas podemos afrar, sin dudarlo, que antes de los pri
meros siglos del impero, los aristcratas aficionados al placer
no tuvieron un papel imporante en las sectas.
85
A principio, en Grecia, segn parece, la prctica de las ba
canales tuvo un sentido de superacin del placer ertico. Las
prcticas dionisiacas fueron prmero violentamente religiosa,
fueron un movimiento exaltado, un movimiento extraviado.
Pero este movimiento es, en conjunto, tan poco conocido que
los vnculos del teatro griego y del culto de Dionisos son dif
ciles de precisar. No podemos extraaros si, de alguna manera,
el origen de la tragedia parece estar ligado a este culto violento.
Esencialmente, el culto de Dionisos fue trgico y, al mismo
tiempo, ertico y estuvo sumido en una delirante promiscuidad,
pero sabemos que, en la medida en que el culto de Dionisos fue
ertico, fue tambin trgico ... Ante todo, era trgico, pero el
componente ertico acab convirtindolo en un horor trgico.
5. De la risa ertica a lo prohibido
A considerar el erotismo, el esprtu humano se encuentra
ante una dificultad fundamental.
El erotismo, en cierta manera, es risible . . .
La alusin ertica es siempre capaz de provocar l a irona.
Incluso hablar de las lgrimas de Eros, lo s, puede pres-
tarse a risa... No por eso es Eros menos trgico. Pero, qu
digo? Eros es, ante todo, el dios trgico.
Sabemos que el Eros de los antiguos tuvo un aspecto pueril:
estaba representado por un nio.
Pero, no es el amor, al fin y al cabo, tanto ms angustioso
porque hace rer?
El fundamento del erotismo es la actividad sexual. Ahora
bie
n
, esta actividad se halla al alcance de la prohibicin. Es in
concebible!, est prohibido hacer el amor! A menos que se haga
en secreto.,
Pero, si lo hacemos en secreto, la prohibicin transfigura,
ilumina lo que prohbe con una luz siniestra y divina a la vez: 8
en pocas palabras, lo ilumina con un resplandor religioso.
Lo prohibido confiere un valor propio a lo que es objeto de
86
prohibicin. A menudo, en el i nstante mismo en que percibo la
intencin de repri mir, me pregunto si , al contrario, no he sido
disi muladamente provocado.
Lo prohibi do da a la accin prohibida un sentido del que
antes careca. Lo prohibido incita a la transgresin, sin la cual
la acci.n carecera de esa atraccin maligna que seduce. . . Lo
que hechi za es la transgresin de lo prohibido . . .
Pero esa l uz no es slo l a que desprende el erotismo. Ilumi na
la vida rel i giosa si empre que entra en accin la violencia total ,
la violencia que i nterviene en el i nstante en que la muerte corta
el cuello de la vcti ma acabando con su vida.
Sagrado!
En pri ncipio, las slabas de esta palabra estn cargadas de
angustia; el peso que soporan es el de l a muerte en el sacrif
cio . . .
Toda nuestra vida est cargada de muerte . . .
Pero, en m, l a muerte defi nitiva tiene el sentido de una ex
traa victoria. Me baa con su l uz, provoca en m una risa in
finitamente alegre: l a ri sa de la desaparicin! . . .
Si en estas pocas frases no me hubiera ceido al i nstante en
que l a muerte destrye al ser, podra hablar de esa pequea
muerte a la que, sin morir realmente, sucumbira con un sen
timiento de tri unfo.
6. El erotismo trgico
Hay en el erotismo, fnalmente, mucho ms de lo que esta
mos dispuestos a reconocer.
Hoy en da, nadie se da cuenta de que el erotismo es un uni
verso demente, cuya profndidad, mucho ms all de sus for
mas etreas, es i nferal .
87
Izquierda: mnade en t rance. Anfora del si
g
l o v. Mni ch ( 2. 344). Derecha: vasija etmsca
( siglos V-IV a. C. ) . (Copi a) . I nst i t ut fr Scxualforschung, Vi ena.
He dado una forma l ri ca a l a idea que propongo, que afirma
el vnculo existente entre la muerte y el eroti smo. Pero, insisto:
el sentido del erotismo se nos escapa si se nos presenta con una
abrupta profundidad. En pri nci pi o, el eroti smo es la real idad
ms conmovedora, pero, al mi smo ti empo, la ms i nnoble. In
cluso despus del psicoanl i si s, los aspectos contradictoros del
erotismo son i nnumerabl es: su fondo es rel i gioso, horrible, tr
gico e i ncl uso inconfesabl e, ya que es divi no . . .
Respecto a esa real idad si mpl i fi cada, que l i mi ta a los hom
bres en general , se trata de un horble l aberi nto, donde el que
se pierde debe estremecerse. El ni co medi o de acercarse a la
verdad del eroti smo es el estremeci mi ento . . . 9
Los hombres de la Prehi storia que vi ncul aban su excitacin
88
I zqui erda: mnades y personajes i t i fl i cos ( si glo v) . Derecha: mnade (detal le de un nfora
atri bui da a Cleofrades) . 500 a. C. Mni ch, Museum Ant i kcr Kei nkunst .
C( E. Pfu hl . Meistenverke, Op. ci t .
a la imagen oculta en el fondo de la grta de Lascaux, lo saban
muy bien.
1 0
Los sectarios de Dioni sos supi eron que podan unir su ex
citacin a la idea de las bacantes, a falta de sus propios ni os,
desollando y devorando cabritos vivos
. .
.
1 1
7. El dios de la transgresin y de la fiesta: Dionisos
Llegados a este punto, intentar explicarme sobre el sentido
religioso del erotismo.
El sentido del erotismo escapa a quienqui era que no consi
dere su aspecto religioso . Recprocamente, el sentido de las
religiones, en general , escapa a quien olvide el vnculo existente
entre stas y el erotismo.
89
Triunfo de Prapo, interpretacin posrenacent ista de Francesco Salvia ti ( 1 5 1 0- 1 563).
Para empezar intentar dar una i magen de la religin que,
en mi opinin, 12 responde a su origen y a sus principios.
Est en la esencia de la religin el oponer a los otros los ac
tos culpables, para ser ms exactos, los actos prohibidos. En
principio, la prohibicin religiosa evita un determinado acto
pero, al mismo tiempo, puede conferir un valor a lo que evita.
A veces es posible o incluso est prescrito violar lo prohibido,
transgredido. Pero, ante todo, lo prohibido i mpone el valor
-un valor en principio peligrosode lo que rechaza: en tr
minos generales, este valor es el fruto prohibido del primer
libro del Gnesis.
Volvemos a encontrar este valor en las festas, en el curso de
las cuales est permitido -incluso se exige- lo que normal
mente est excluido. La transgresin, en tiempo de fiesta, es
precisamente lo que da a la fiesta un aspecto maravilloso, el as
pecto divino. Entre los dioses, Dionisos est esencialmente vin
culado a la fiesta. Dionisos es el dios de la festa, el dios de la
transgresin religiosa. Est considerado como el dios del vino y
de la embriaguez. Es un dios ebrio, es el dios cuya esencia di
vina es la locura. Pero para empezar, la locura en s es de esen
cia divina. Divina en el sentido de que rechaza las reglas de la
razn.
Tenemos la costumbre de asociar la religin a la ley y la ra-
90
zn. Pero si nos atenemos a lo que, en su conjunto, fundamenta
las religiones,teberemos rechazar este principio.
Sin duda, \ religin es bsicamente subversiva; desva el
cumplimiento de las leyes. Al menos, impone el exceso, el sa
crificio y la fiesta, cuya culminacin es el xtasi
s
:P
/1
8. El mundo dionisiaco
Queriendo dar al erotismo religioso una imagen contun
dente, he llegado a consideraciones extremadamente complejas.
La cuestin de la relaciones entre el erotismo y las religiones es
grave en la medida en que las religiones vivas de nuestros das,
en su mayoria, tienden a negarlas o a excluirlas. Resulta trivial
afirmar que la religin condena el erotismo, ya que, esencial
mente y en sus orgenes, ste estaba asociado a la vida religiosa.
El erotismo individualizado de las civilizaciones moderas, en
razn de su carcter individual , carece de cualquier vnculo que
lo una a la religin, a no ser la condena fnal que se opone al
sentido religioso de la promiscuidad del erotismo. 1 4
No obstante, esta condena se inscribe en la historia de las
religiones: figra negativamente, pero figura. Abro aqu un pa
rntesis, vindome obligado a dejar para otra obra el desarollo
al cual se vincula mi afracin (debido a un inevitble carcter
filosfico). Efectivamente, estoy llegando al momento decisivo
de la vid humana. A rechazr el aspecto ertico de la religin,
91
Faunos y bacant e ( segn un aguamal "i na grabada por Harcanvi lle) .
l os hombres l a han convertido en una moral uti l i taria . . . El ero
tismo, al perder su carcter sagrado, se convirti en algo in
mundo . . .
Por el momento, me l i mi tar, a pasar de estas consideracio
nes generales sobre el cul to de Di oni sos a una rpi da exposicin
de lo que sabemos de algunas prcti cas duraderas1 5 que dieron
al erotismo rel igioso su forma ms digna de atenci n.
Sin duda al guna, y en su mi sma esenci a, partiendo de la
base de una existenci a puramente mi tol gica o ritual , se trata
de la persistencia de una obsesin. Di oni sos era el dios de la
transgresin y de l a fiesta. Y, al mi smo ti empo, como ya he di
cho, era el dios del xtasis y de l a l ocura. La embriaguez, l a or
ga y el erotismo nos parecen los pri ncipal es rasgos de un dios
cuyas caractersti cas original es se disuelven en un profundo vr
tigo. Antes que esta figura orgistica, di sti ngui mos una divi ni
dad arcaica y agrcola. En sus ms remotos orgenes, Dionisos
refleja preocupaciones materiales, agrari as, vincul adas a la vida
del campo. Pero muy pronto l as preocupaciones del campesino
dejaron de prevalecer sobre l a promi scuidad de l a embraguez y
92
El saln de la Vi l l a de los Mi sterios en Pompcya. Escenas di oni si acas. Siglo 1 a. C.
P . . . l as bel l as pi nt ll las de l a Vi l l a de l os Mi sterios, en Pompcya, nos permi ten i magi nar l a
b!il l antez que al canzamn l as refi nadas ceremoni as del si gl o 1 de nuestra era. "
los excesos. En sus orgenes, Dionisos no era un dios del vino ...
El cultivo de la vid no tena en la Grecia del siglo VI la impor
tancia que en poco tiempo cobr . ..
Los excesos dionisacos, es cierto, fueron excesos limitados,
conserando el inters de sus vctimas: raras veces se llegaba a
la muerte como desenlace . .. El delirio de las Mnades lleg a un
punto en el que el despedazamiento de nios vivos -sus pro
pios hijos- pareca el nico medio de satisfacer su desorden.
No podemos afirmar taxativamente que tales excesos fueran
realmente introducidos en los ritos dionisacos, pero, a falta de
sus hijos, las Mnades, delirantes, despedazaban y devoraban
cabritos ... cuyos alaridos agnicos poco difieren del llanto de los
bebs. 1 6
Aunque conozcamos el desenfreno de las bacanales, nada
preciso sabemos sobre su posterior desarollo. Otros elementos
debieron de sumarse a ellas. Las imgenes representadas en las
monedas tracias nos permiten imaginamos la promiscuidad rei
nante, en el sentido de una tendencia a la orga. Estas monedas
tan slo representan un aspecto arcaico de las bacanales. Las
imgenes representadas en las vasijas de los siglos sucesivos nos
siren de ayda para saber en qu consistieron los ritos dioni
siacos, cuya esencia era el liberinaje. Por otra parte, estas tar
das figuraciones nos ayudan a comprender un desarollo en el
que la violencia inhumana de los orgenes haba desaparecido:
las bellas pinturas de la Villa de los Misteros, en Pompeya, nos
93
El t ri unfo de Pr a
p
o t rans)ort ado sobre un car-o.
Grabado para una
p
i edra e e Comat i nc Hancar vi l l e.
permi ten i magi nar la bri l l antez que al canzaron l as refi nadas ce
remoni as del siglo 1 de nuestra era. Lo que sabemos de la san
grienta represin del ao 1 86 a. C. , rel atada por Tito Livio, le
vanta dudosas acusaciones que si rvi eron de base a una accin
pol tica desti nada a contraiTestar una i nfl uenci a exti ca debi l i
tante. ( En Ital i a, el cul to de Di oni sos, a despecho de un Di onisos
l at i no, el dios Lber, fue consi derado como una i mportacin
ori ental . ) Los al egatos de Tci to o los rel atos de Petronio nos
i nducen a creer que, al menos en parte, el cul to de Di oni sos de
gener en vul gar desenfreno orgist i co.
Por una parte, creemos tener la certeza de que, en los pri
meros si glos del Imperi o, el auge del di oni si smo fue tal que hu-
94
Pan. Vasij a gri ega del si gl o v. Londres.
biera podido ser consi derado como el pel i groso rival del cri sti a
ni smo. Por otra parte, l a exi stenci a tarda de un di oni si smo ms
prdente, de un di oni si smo decente, parece demostrar que el
mi edo a l as confusi ones i nci t a l os fi el es de Di oni sos a opo
nerse a l a vi rul enci a de l os pri meros t i empos.
95
>D|unt. El j11 icio (inal |UC| . ) Ut | H.
Como | t |(x HOUl s y \uH UC| Vcl UCn, Hull u OnCU >

|uHC' cOH Csl l O HuH| CllSl u,


l auDl t' H Ul | | Z d `JUl ClO l Hu Dulu t't: D| CstHl al l JCsHUCZ.
96
11
La poca cristiana
1. De la condenacin cristiana
a la exaltacin enfermiza (o del cristianisn1o al satanismo)
En la historia del erotismo, la religin cristiana desempe
una funcin clara: su condena. En la medida en que el cristia
nismo rigi los destinos del mundo, intent privarlo del ero
tismo.
Pero, al querer esclarecer el resultado final, nos sentimos
evidentemente confusos.
En cierto sentido, el cristianismo fue favorable
.
al mundo del
trabajo. Valor el trabajo en detrimento del placer. Hizo del pa
raso el reino de la satisfaccin inmediata -y tambin etera-,
pero entendido como ltima consecuencia o recompensa de un
esferzo previo.
En cierto modo, el cristianismo es el punto de unin
que hace del futuro resultado del esfuerzo -en principio, del
esfuerzo del mundo antiguo- el preludio del mundo del tra
bajo.
Hemos visto que, en el mundo antiguo, y cada vez ms, el
fin de la religin fue la vida de ultratumba, atribuyendo al re
sultado fnal el valor supremo y quitndole este valor a lo mo
mentneo. El crstianismo insisti en ello; nicamente confri
al goce de lo momentneo un sentido de culpabilidad respecto
al resultado fnal. Desde la perspectiva crstiana, el erotismo
comprometa o, al menos, retardaba la recompensa final.
Pero esta tendencia tuvo su contraparida; el cristianismo,
97
Thi crry Bout s ( 1 400- 1 475) : U i11jiano (Jet . ) . Musco UC Louvre.
98
Van der Weyden: El Juicio final ( del . ) Hospi ci o de Bcaunc.
Van dcr Wevden asoci al honor del Juicio Final, l os desnudos que Thicrry Bout s haba
si t uado en e1 i nfi erno. Spranger, ms t arde, obr> del mi smo modo.
Carpacci o: San Jorge , el draJn (dct . ) Veneci a, S. Gi orgio.
Si la Edad Medi a represent la desnudez, fue asociada al horror. Los desnudos ftmcninos
del famenco Thierr Bouts no repugnan, pero encaman el horror de l a condenacn eterna.
En Venecia, un pi ntor figura t ambi n l a desnudez, pero para representar l os cadvcrcs de
l as \"ctimas del dragn que fue abatido pr San Jorge.
99
mediante la condenacin, tuvo su equivalente opuesto: el fuego
del infiero.
De este modo surgi el satanismo. A ser el satanismo la ne
gacin del cristianismo, tuvo un sentido en la medida en que el
cristianismo representaba la verdad. (Sin embargo, la negacin
del cristianismo coi ncida con la bsqueda del olvido. )
El satanismo tuvo su importancia -principalmente hacia el
fin de l a Edad Media, e incluso despus-, pero su origen le pri
vaba de vi abilidad. El erotismo estuvo vinculado a este drama.
Fatalmente, el satanismo, desde la maldicin de la que Satn
fue vctima, arrastr a sus fieles a la desgracia que le afectaba.
Indudablemente, interino la posibilidad de error: el demonio,
segn pareca, tena el poder de dar suerte. Pero, al fn y al
cabo, tal apariencia fue decepcionante. La Inquisicin se en
carg de acabar con el engao.
Esa suerte, sin la que inevi tabl emente el erotismo tuvo como
resultado su opuesto, es decir, la desgracia, slo se logr me
diante la tergiversacin. Pero, al ser tergiversado, el erotismo
perdi toda su grandeza y se convirti en una trampa. A la
larga, la trampa del erotismo pareci su esenci a. El erotismo
dionisiaco era una afi rmacin -n parte sdica, como todo ero
tismo- pero, sumida en esa relativa trampa, tal afirmacin fue
tergiversndose. 1 7
2. L reaparicin del erotisn1o en la pintura
La Edad Media otorg un lugar al erotismo en la pintura: lo
releg al infiero!? Los pintores de esta poca trabajaban para
la Iglesia y, para la Iglesia, erotismo significaba pecado. Slo
poda ser introducido en la pintura bajo el aspecto de la con
denacin. Unicamente fue permitido en representaciones del in
fiemo o, como mximo, si mboli zando repugnantes i mgenes
del pecado.
La cosas cambiaron a partir del Renacimiento y cambiaron
-en Alemania principalmente, incluso antes del abandono de
100
Duren> : Lucrecia. Col . Hanfst al' nl . Mni ch.
l as formas medi eval es- desde el moment o en que al gunos co
l ecci oni stas compraron obras ert i cas. En esa poca, sl o l os ri
cos podan acceder al encargo de pi nt uras l ai cas. El grabado
ocasi onaba un gasto menor, aunque no al al cance de todos l os
bol si l l os.
Hay que tener en cuenta estas l i mi t aci ones. El reflejo de l as
pasi ones representado en estas pi nturas y grabados est desvi r
tuado. Estas pi nturas y grabados no responden del mi smo modo
1 0 1
Dun ro: lA 11/lIU de 01{eu, segn un cuadro de Mantegna (desaparecido).
Kunst hal k Hamburgo.
que la i maginera de la Edad Medi a al sent i r general , es decir,
al senti r del puebl o. El puebl o, en s mi smo, estaba sujeto a la
vi ol enci a de la pasi n: la vi ol enci a poda i ntetveni r en el mundo
enrarecido del que surga este arte que se ori gi naba en la os
curidad.
Repi to que debemos tener en cuenta estas l i mi taci ones. En
pat1e, el sentido de l as pasiones refejadas en la pi nt ura y en el
grabado no conesponde a la real idad. Dichas pi nturas y gra
bados no i nterpretan un sent i mi ento comn de la mi sma fora
que l a i magi nera de l a Edad Medi a. Pero no por ello la violen-
1 02
Dunr: Panja ( 1 523) .
cia de las pasiones dejaba de interenir en el arte ertico que
surga de la noche del mundo de la religin, de ese mundo su
periviente que maldeca piadosamente las obras relacionadas
con la care ...
Las obras de Albero Durero, Lucas Cranach o Baldung
Grien todava refejan la incertidumbre de aquella poca; por
esto, su componente ertico es, de alguna manera, angustioso.
No se asienta en un mundo abierto a la complacencia. Se trata
1 0]
Cranach: ,\Jt t i'I"IC Je Lucrecia. una dL l as ci nco n:rs i oncs que pi nt el autor.
Musco de Bcsan: on.
de ati sbos vaci l antes e i ncl uso ms o menos febri l es. En verdad,
los grandes sombreros de l as damas desnudas de Cranach res
ponden a una obsesi n provocat i va. Hoy en da, dada la l i cen
ciosidad rei nante, pueden hacernos graci a . . . Pero debemos re
conocer algo ms que un sent i mi ento de di versi n en el artista
que represent una l arga si erra cortando, a part i r de la entre
pierna, a un ajusti ci ado desnudo col gado por los pies.
1 04
Cranach: Venus y Amor. Gal era Bor
g
hese, Roma.
1 05
1 06
Cranach: /11 siera. Bi bl i oteca Naci onal . Est . Pa. - s.
"

Pero debemos reconocer al go m\s que un sent i mi ent o de di , ersi n en d ar t i st a que


r\ resent a una larga si ena conando, a pani r de l a enl lepi erna. a un aj ust i ci ado desnudo
e o gado por l os pies . . . " ( p. 1 04 ).
1 07
Cranach: Jwi lh v la ca/Jca de f/o/ofnes. Genl degaleri e, Vil.na.
l OR
Hans Baldung Gren: L mujer y la muerte, 1 5 1 5. Brl n.
1 09
Hans Bal dung G1 icn: El amor v la 1 1 1 1 1ate ( Vanitas). Vi ena, 1 5 1 O.
' - - - su componente ert ico es, de al guna manera, angust ioso. No se asi enta en un mundo
ahie11o a l a compl aclnci a. Se t rat a de at i sbos vaci l antls e i ncl uso ms o menos febril es.
( P<s. 1 03- 1 04 ) .
1 1 0
Hans Baldung Gren: L mujer y el {lso(o ( 1 S 1 5) .
1 1 1
Hans Bal dung Gri cn: l11dirh, 1 5 1 S. Nrcrbcrg.
1 1 2
Hans Baldung G1ien: Lcrecia, 1 520. Francfw.
1 1 3
1 1 4
Hans Bal <un
g
GJ-i tn: Ad1 1 v Eva. Lugano.
1 1 5
BL rard van Orl cv ( 1 49 1 - 1 542 ) : Nept t ut o v la Nin(a. Bn .Jslhl s.
1 1 6
Jan Gosser: .\leramor(.s de Slmacis e, henPafrodira. Mu.co Bovmans, Rot t cn .larn
1 1 7
Gi ul io Romano ( 1 492- l 562) : Jpite ( como dragn) l 'isita a 0/impia. Fresco, Pava.
Mi guel Angel : / pareja. Est udi o para Adn v F1 a. Museo de Ba
_
ona.
1 1 8
Flora y el macho cabro. Tapiz egn Bronzino ( 1 502- 1 572 ) . Pi tt i , Florcnli a.
1 1 9
Cot Tl ggi o ( 1 48- 1 S34 ): lt iJita ( lo. Grabado dl Francl sco Banol ozzi .
Bi bl ioteca Naci onal . Est . Pars.
1 20
..
L
L
o
E
e
2
o
o.
1 2 1
Escuda de Font ai nebl cau: Gahrielle J'Estre y su hennana. Musco del Louvre.
Desde el pri nci pi o, al ent rar en est e mundo de un erotismo
l ejano y a menudo brutal , nos encont ramos ante l a hori ble con
cordanci a entre el erot i smo y el sadi smo.
En l as obras de Al berto Durero, el v ncul o entre eroti smo y
sadi smo apenas es menos patente que en l as obras de Cranach
o de Bal dung Gri en. Pero Bal dung Gri en vi ncul a la atraccin
del erot i smo a la muetie -y no al dol or-, a la i magen de una
muere todopoderosa que nos aterra, pero que nos arrastra me
di ante el pavoroso hechi zo de la brujera. Ms adel ante, estas
asoci aci ones desapareceran: El Mani eri smo l i ber la pi ntura!
Pero el eroti smo verdaderamente l i bert i no no se abri paso, se
guro de s mi smo, hasta el si gl o XVI I I .
3. El nz anieris1 no
De toda la pi ntura erti ca, en mi opi ni n l a ms seductora
es la mani eri sta, poco conocida i ncl uso en la actual i dad. En Ita
l i a, el mani eriso procede de Mi guel Angel . En Franci a fue ma
ravi llosamente representado por l a escuel a de Fontai nebleau.
I ndudabl ement e, a excepci n de Mi guel Angel , 1 9 los pi ntores
mani eri stas son poco apreci ados; en general , son unos deseo
1 22
1 23
Escuda de Font ai nebl eau: Dia na e1 1 e h(ll/o ( del . ) . Museo de Tours.
noci dos. La escuel a de Font ai nebl eau podra ocupar otro lugar
en la pi ntura, y los nombres de Caron/0 Spranger o Van Haar
lem no merecen el olvi do en el que estn ms o menos sumi dos.
Se apasi onaron por la tentaci n de lo i nsl i t o y se ent regaron
a las sensaci ones fuertes. El cl asi ci smo los menospreci . . . Pero,
qu si gni fi ca la sobriedad si no el mi edo de todo lo que no es
"
duradero o de lo que, al menos, parece que no debe durar? .Por
las mi smas razones, El Greco dej de l l amar la atenci n. En
verdad, la mayora de los mani eri st as carecan de la vi rulenci a
de El Greco, pero el eroti smo les perjudi c . . .
Por otra parte, debo observar que ot ros pi ntores -menos
atormentados y atrevidos- sobresal i eron en la mi sma poca y
por l as mi smas sendas. Ti ntoret to fue el maestro de El Greco
y Ti zi ano, prct i camente, fue el maestro de Ti ntoretto. Pero,
1 24
1 25
Ant oi nc Caron: Masacre de las Proscripcmes rmmmas. Musco del Louvn.
1 26
Escuela de Fontai nebleau: Sbina Papea. Gi nebra.
1 27
Escuda de Font ai ncbl cau: Mujer co11 flor de lis ruja. Col . Marqus de Bi cncourt , Pars.
1 28
Escuela de Font ai nebleau: L Recolw. Col . Conde de Demandox- Desons, Marsel la.
1 29
Ecuda de Fonl ai nebkau: /.s /gri1 1 1 as de t:ms. Esla pi nl uJ a, al l"i bui da durant e much
o
t iem
p
o a Rosso, es conoci d<J con d t t ul o de Ve1 1 us llora1 1do la m1 1erle dt' Ado11is. Musco de
Atgcl .
1 30
Escuela de Fontainebleau: Poi y Calo. Col. Sligmann. Museo de J'Orangerie.
1 3 1
Escuela de Font ai nchl cau: Judith. Col . de Bcl i e.
1 32
Escuela de Fontainebl cau: Marte y Venus. Pet i t Pal ai s.
1 33
Bart hol omcus Sp1angcr-: Hrcules y Deianira
.
Kunst hi st o.-i sches Muscum, Vi ena.
1 34
Ejemplo de Maniersmo tardo en una plancha anatmica: Gautier d'Agoty: Anatoma
(Nancy, 1 773). Doumento Alain Brieux, Pars.
1 35
Bart hol onwus Spnmger: Fl triwl/cJ de la Sabidll r{a. Kunst hi st oJ"isches Museum, Vi ena.
1 36
Barholomeus Spranger: Wara Wadale,w. Bi bl ioteca adonal . E . r . Parh
1 3 7
Dani dc Ri cci a dcl l i ( de Vol t eJTa, 1 509- 1 566) San Juan Baut ista. Gal c.-a Real , Turin.
1 38
El Verdugo>> : dct al k del cuadro San Juan Baut isr a. tk Ri cci ardcl l i .
Comel i us van Haarl em: VePrs y Adonis. Gemal degalcrie. Bnswi ck.
1 39
J acopo Succ hi ( 1 S4 1 - l S9) : Psicw sorf'rt'nde al A1 1 wr. G<1 kr -a BoqhLsL, Rom1 .
1 40
Adrian van dcr Werff: Lt "' st1s hijas. Gcmaldcgalcri c, Drcsdc.
1 4 1
Ad.-i an van dcr Wcdl: Lor y sus hijas. Enni lagc, Lcni ngrado.
1 42
1 43
Corncl i u:- van Haader: Ll 1111 1erte de los I I WU' I I tes ( I SY 1 ). L1 Ha.va.
1 44
.
-
F
5
u
1 45
2


1 46
1 47
.


1 48
1 49
1 50
Tiziano: El Arelirw. Pi t t i . Florencia.
1 S 1
Ti zi a no: r. / Jil l iOr _\' Si l 1 1 1 1 1/el' Cecilia ( 1 5 8') . Mli S\'0 del l . oU\T\..
1 52
^.
1 53
1 54
1 55
<
o
:
1 56
Vermecr de Dcl f: Ls enamordos. Gcmal dcgalcrc, Drcsdc.
1 57

1 58
Poussin: Hrmafroita ( gt-bado por Bmard Pi car. hijo) . Bibl i oteca Nadonal . Pa r ...
La o
bs
e-i
n
en')t ica de Poussi n . cont raria en pri nci pi o a -u cl i si ci -mo. apan nt l' ml' nl c cn
ron
t r d vaco . . . si - l t-i cion. lo hi zo. sobn t odo. en un . ..bozo i nut i l i zad1J .. . ( P<g. 1 f. - )
1 59
1 60
Rembramlt : La alcoba ( 1 637) . Bi bl i ot eca Naci onal , Est . Pars.
Rembrandt: Jpiter y Antfope. Bibli oteca Nacional . Est. Pars.
1 6 1
Rembrandt : El monje. Bi bl i oteca Naci onal . Est . Pa.-s.
Rlmbrandt : L 1 1 1 1 1jer ocu/t(l ( 1 6 3 1 ) . Bi bl i ot eca Naci onal . Est . Par- s.
1 62
Rubcns: Medusa. Gemakkgal eri l. Vi ena.
en pare debido a que en Ital i a (en Veneci a en pa11i cular) el
clasi cismo y l a decadenci a fueron menos profundos, el mani e
ri smo y el eroti smo de Ti zi ano -o de Ti ntoret to- no moles
taron; mi entras que el mani eri smo de El Greco caus tanto i m
pacto en l a Espaa del si gl o XVI I que el ecl i pse de uno de J os
pi ntores ms ori gi nal es de Europa dur casi tres siglos. En
Franci a, donde l os excesos de El Greco nunca hubi eran susci
tado i nters, l a obsesi n erti ca de Poussi n, contraria en pri n
cipio a su clasi ci smo, a pri mera vi sta encontr el vaco . . . si se
traicion, l o hi zo, sobre todo, en un esbozo i nuti l i zado.
4. El libertinaje del siglo XIII y el Marqus de Sade
Un cambio radical se produjo con la Francia li bertina del
sig
lo XVIII . El erotismo del siglo XVI era recargado. En l a obra
de A
ntoine Caron poda ir emparejado con un sadismo del i
rante.
1 63
Rub ns: L/ rapto de las hijCi s de !.' ll cipo ( <k l . ) . Pi uacol cca <k Mni ch.
1 64
1 65
1 66
Johann Heinrich Fssli ( 1 741 - 1 825): A corazn tlbierto . . . Bibl ioteca Nacional , Patis.
Cf The drawning o( Henr Fssli. Nueva York, 1 949.
1 67
.

1 69
Go\' a: l.l_, l ' icj(/_, _ Museo de l . i l k.
El erotismo de Boucher se i nclin por un sentido frvolo;
pero esa fvol idad qui z sl o estuvo al l para preparar el
camino de lo excesivo y recargado . . . A veces lo intranscendente
prepara el escenari o de una hecatombe. Pero el erotismo de esta
poca no supo nada de los horrores que preludiaba. Segura
mente Boucher nunca debi de conocer a Sade. Sean cuales
feren los horri bles excesos que no dejaron de obsesionarte a lo
largo de toda su vida -y de los cuales sus l i bros son el cruel
testimoni o-, Sade era capaz de rer. 2
1
Si n embargo, sabemos
que, cuando l o trasl adaron de la prisin de Madelonettes a' la
de Picpus, l ugar que, sin la reaccin teridoriana, hubiera sido
la antesala de la guilloti na, qued estupefacto al ver ante sus
ojos a los condenados por l a Revolucin a ser degoll ados. 22 Sade
pas treinta aos de su vida en prisin, pero pobl su soledad
de sueos exacerbados, terribles l amentos y cuerpos ensangren
tados. Sade slo pudo soportar esta vida imaginando lo i ntole
rable. Haba, en su agitaci n, el equival ente a una explosin que
le desgarraba, pero que, no obstante, le asfixiaba.
5. Goya
El problema planteado por la sol itaria tristeza de Sade no
poda resolverse con un esfuerzo agotador, poniendo en juego
slo palabras. Slo el humor responde cuando se plantea la
cuestin ltima de la vida humana. A l a posibilidad de superCr
el horor slo responde el correr de la sangre. Ambas veces en
contramos l a respuesta en el cambio brusco de humor, y sta
no signifca ms que este cambio de humor. Como mximo, hu
biera podido extraer del lenguaje de Sade un arrebato de vio
lencia (pero los ltimos aos de Sade nos hacen pensar que, al
estr cerca de l a muerte, un si niestro hasto le embargaba). 23
La cuestin no opone una forma de pensar justi fcada a otra
injustifcable. Opone dos estados neriosos contradictorios, a
los cual es, en ltima i nstancia, slo coresponden los tnicos o
los calmantes . . .
El tema sigue obsesionndonos. Slo queda una posibilidad:
oponer al ejemplo del furor el ejemplo de un horor depri mido.
1 7 1
1 72
Goya: El amor y la muerte. Bi blioteca Naci onal . Est . Par-s.
1 73
( , < \ a : l utol() , l _ o. Capri dJ t J " , ) . Bi hl i ol l' l l Naci on; d, E"t . Par b.
1 75
1 76
) 77
1 78
.

:
w

e
u
1 79
An: i nbol di : Ret rato de Herodes. Col . Cardazzo, Vcr wc: i a.
Pi nt ura ql l l.' pcl " l lnl. d a l os l . il-chl l' II S!i n. l' l l l poca en l que d pr nci pe Kad ( 1 =6.
l 2 7) na \' I Tl. '\' ( k Bohemi a.
1 80
Sade y Goya vivieron ms o menos en la misma poca. 24 Sade,
encerado en disti ntas prisiones, rozando a veces el lmite de
la rabia; Goya, sordo durante treinta y seis aos, encerado en la
prisin de su absoluta sordera. Ambos tuvieron esperanza en
la Revolucin francesa, pues tanto uno como otro sintieron una
enfermiza aversin por los regmenes que se basaban en la re
ligin. Pero lo que ms les uni fue la obsesin por los sufi
mientos excesivos. Goya, a diferencia de Sade, no asoci el do
lor a la voluptuosidad. No obstante, su obsesin por la muerte
y el sufri miento se mani fiesta mediante una violencia convul
siva semejante al erotismo. Pero, en cierto modo, el eroti smo es
la salida, l a i nfame escapatori a del horror. Goya vivi aislado
por su sordera y por la angusti a, siendo humanamente impo
sible deci r, tanto de Goya como de Sade, a quin aprision ms
crelmente el desti no. Es indudable que Sade, en su aberracin,
preser sentimientos humanitarios. Por su parte, en sus gra
bados, dibujos y pinturas, Goya l leg (aunque sin infri ngir las
leyes) a la aberacin ms absoluta (es posible que Sade, en
trminos generales, se mantuviese dentro de los l mites de la
ley) . 2s
6. Gilles de Rais y Erzsbet Bithor
Sade conoci a Gilles de Rais y apreci su crueldad: Ro
deaba con sus brazos a los ni os que yacan ya sin vida . . . haca
que los de rostro y miembros ms hermosos fueran mostrados,
y ordenaba que abrieran cruel mente sus cuerpos, deleitndose
a la vsta de sus rganos i nteros .
Tales palabras me privan de l a posibilidad de no estreme
cerme: Y, muchas veces, mientras los nios agoni zaban, se
sentaba sobre su vientre y se regocijaba vindoles morir de este
modo y se rea con los l lamados Corrillaut y Henriet . . . (sus sir
vientes) . A fi n, el seor de Rai s, que para exci tarse al mximo
se haba embriagado, se desmoronaba. Los criados l impiaban la
habitacin, quitaban l a sangre . . . y, mientras su seor descan
saba, se encargaban de quemar, una por una, todas las prendas,
para evitar, segn ellos, los malos olores . 26
1 8 1
Gricaul t : Lda ( I ).
/
G1icauh: Lda ( 1 1 ) .
1 82
P
.
- P. Pn1 dhon: Fmnt i spi do dl Fros i1 1a v Melidoro. ln ) a- Obr.' de P. J. lkran
.
J. 1 797. Agua
hll'l 1l ( 1 758- 1 82 3 ) acabado al bur-il por Rogl'L
I zqui etda: Lacostc (Vaucl use): el cast i l l o del Marqus de Sade. Detecha: Machecoul : el cas
t i l l o de Gi l l cs de Rai s.
Si Sade hubi era conocido l a exi stenci a de Erzsbet Bathor,
si n duda alguna habra senti do una enorme exal taci n. Si lo que
supo acerca de Isabel de Bavi era le exal t, Erzsbet Bathory le
hubi era hecho rugi r como una fi era.
27
A el l a me refi ero en este
l i bro, y slo puedo hacerl o con l gri mas. Es la conci enci a, en
oposi ci n a l a del i rante sangre fra que evoca el nombre de Erz
sbet Bathory, la que ordena estas frases desol adoras. No se
trata de remordi mi entos. Tampoco se trata, como ocu1Ti en el
espri tu de Sade, de l a tempestad del deseo. Se t rata de hacer
que el hombre tome conci enci a de l a representaci n de lo que
real mente el hombre cs. El cri sti ani smo el udi esta represen
taci n. Si n duda alguna, el hombre, en general , debe tambi n
el udi rl a para si empre, .pero l a conci enci a humana -con orgullo
y humi l dad, con pasin
\
pero con estremeci mi ent
O:
debe tener
conoci miento del horror en su mxi ma expresi n.
'
Hoy en da,
la fci l l ectura de l as obras de Sade no ha variado el nmero
de crmenes -i ncl uso de cr menes sdicos-, pero i nduce por
entero a l a naturaleza humana a l a conci enci a de s n1 isma!
1 84
7. L evolucin del mundo modero
Lo sabemos: nuestra nica salida es la conciencia. Este libro,
para el autor, nicamente tiene un sentido: Induce a la con
ciencia de uno 1nismo!
El periodo que sigui a Sade y Goya perdi esos escabrosos
tintes. Se alcanz un lmite al que, desde entonces, nadie ha lle
gado. Pero sera prematuro decir que, finalmente, la naturaleza
humana se templ. Las guerras no han aportado l a preba . . . No
es menos ci erto que, desde Gi lles de Rais, que no afirm sus
pri ncipios, al marqus de Sade, que, aun afirmndolos, no los
llev realmente a trmi no, asistimos a un declinar de la violen
cia. Gilles de Rais, en sus fortalezas, tortur y mat a decenas
de nios, qui z ci entos. . . Algo ms de un siglo despus, al
abrigo de los muros de sus castillos, una gran dama, Erzsbet
Bathory, dio muerte, en Hungra, a jvenes siri entas y a don
cellas de la nobleza. Lo hi zo con i nfi nita creldad. El siglo XIX,
en pri ncipio, fue menos violento. En cambio, en el siglo X, las
gueras dieron l a i mpresin de un aumento de la violencia de
senfrenada; pero, por i nfi ni tos que fueran sus horrores, ese de
senfreno fue moderado, fue algo absol utamente ignomi ni oso,
pero bajo el signo de la discipl i na!
El aumento de l a crueldad en la guerra y su sofocacin en
la discipl ina han reducido la parte de i nfame esparcimiento y
alivio que en otro tiempo la guerra otorgaba al vencedor. En
sentido i nverso, las hecatombes fueron seguidas de teri bles ho
rores: el horrible encenagamiento de los campos de concentra
cin. Deliberadamente, el horor se convirti en algo depri
mente: las gueras de nuestro sigl o han mecani zado la guerra,
convirindola en algo seni l . A fin, el mundo cede ante la razn.
Incluso en la guera, el trabajo se convierte en norma, se con
viere en ley fundamental .
1 85
Erzsbct h Bathory - su cast i l l o.
Pero, a medida que evita la violenci a, gana mediante la con
ciencia lo que pierde en ciega brutalidad. Esta nueva ori enta
cin fue paulatinamente refejada con fi delidad, particular
mente en la pi ntura. La pi ntura escapa al estancamiento
ideal ista. Incluso mediante estas l i bertades que la pi ntura se
toma respecto a la exactitud y al mundo real , ante todo qui ere
eli minar el ideal ismo. Es posible que, en cierto modo, el ero
tismo vaya al encuentro del trabajo, pero en ni ngn caso esta
oposicin es vital . De ni nguna manera es el goce material lo que
hoy en da amenaza a los hombres. El goce material, en pri n-
1 R6
I ngrcs: Jpite v Thetis ( det al l e) . Ai x.
cipio, e

contrari o al i ncremento de las riquezas. Pero el i ncre
mento de las riquezas es -al menos en parte- contrario al pla
cer que tenemos derecho a esperar de ellas. El aumento de las
riquezas conduce a la superproduccin, cuya nica sal ida es la
guerra. No di go que el erotismo sea el nico remedio a la ame
naza de la misera, vinculada al i ncremento irraci onal de las ri
quezas. Mucho di sta de ello. Pero, sin el cl culo de las diversas
posibi lidades de consumo opuestas a la guera, de las que el pla
cer ertico -onsumo de energa al i nstante- es el modelo, se-
1 87
1 88
1 89
1 90
Delacroi x: Muerte de Sardal l{palo (dct . ) .
1 9 1
Czannc: Ll ura ( 1 864- 1 868) . Col . part i cul ar, Pads.
1 92
Czanne: U11a modema 0/impia. ( 1 872 - 1 873?) LoU\TC. La ohra pt r1cnccc a l a l' poca " n
ron
e-N del pintor.
C(. Maurice Raynal: Czne, Ski r-. 1 954.
1 9.
ramos i ncapaces de encontrar una sal ida que fundamentara la
razn.
8. Delacroix, Manet, Degas, Gustave Moreau y los surrealistas
Desde entonces, la pintura fue entendida como una posibi
lidad abierta que, en cierto sentido, iba ms lejos que l as posi
bil idades propias de l a li teratura. No de l a obra de Sade, pero
Sade, en principio, fue poco conocido: slo algunos privilegia
dos podan leer los raros ejemplares de su obra que estaban en
circulacin.
Aunque, en general, permaneci era fiel a los principios de la
pintura idealista, Delacroix se i ncl i n por una pi ntura nueva y,
en el plano ertico, vincul su pi ntura a l a representacin de la
muerte.
Manet fue el pri mero en apartarse resueltamente de los pri n
ci pios de la pintura convencional, al representar lo que real
mente vea, y no lo que hubi era debido ver. Por lo dems, su
eleccin le introdujo en la senda de una visin cruda y brutal
que las reglas adqui ridas no haban deformado. Los desnudos
de Manet tienen una brusquedad no di si mul ada por el ropaje
de lo habitual -que deprime-, ni de lo convencional -que su
prime-. Lo mismo ocurre con sus chicas de los burdeles, como
aquell as cuya i ncongruencia quiso afirmar Degas en sus mo
notipos . .
. 28
Evi dentemnte, la pintura de Gustave Moreau es todo lo
contrario. Todo en ella es convencional . Slo queda por aadir
que l a violencia es contraria a lo convencional : la vi olencia de
Del acroix era tal que, en sus obras, lo convencional apenas ocul
taba las formas que respondan a los principios del idealismo.
No fue la violenci a, sino l a perversin y l a obsesin sexual, las
1 94
Degas: l casa Tellier. Bi bl iot eca Nacional . Est . Pars.
que vincularon las figuras de Gustave Moreau a la angustiosa
desnudez del erotismo . ..
Debo referirme ahora, para finalizar, a la pintura surrealista,
que en realidad viene a ser el manierismo de nuestros das.
Manierismo? Este trmino, er la. mentalidad de aquellos que
lo emplean, ha dejado de ser algo desprestigiado. Unicamente
recurro a l en el sentido en que interpreta la tensin de la vio
lencia, sin la cual nos sera imposible liberamos de lo conven
cional. Me gustara hacer uso de dicho trmino para expresar
la virlencia de Delacroix, o la de Manet, y el espritu febril de
Gustave. Moreau. Y de l me siro a fin de insistir ef1a exis
tencia de una oposicin al clasicismo slo preocupado\or el
1 95
uS l casa Td/ia. O|O OS D|CDu|uUOS Du|u | u CU| c| O| dL u ODlu lk uUDuSu|| .
|1 uu DO| HD|OI SC Vol l ard .
manteni mi ento de unas verdades i nmutabl es: el mani eri smo es
la bsqueda de lo febri l!\
Esta bsqueda. por oti:a parte. puede ser usada como pre
texto a la enfermi za necesidad de l l amar la atenci n; tal es el
caso de un hombre que qui so hacer trampas con el erot i smo,
olvidando su pel igrosa autent icidad. 29
Hoy en da, nadi e resen'a la palabra surreal i smo a l a escuel a
que, bajo este nombre, quiso reclamar para s Andr Breton; yo
siempre he preferido hablar de manierismo; quiero indicar aqu
la unidad fundamental de las pinturas cuya obsesin es inter
pretar lo febril: la fiebre, el deseo, la pasin ardiente. Pero no
quiero tener en cuenta el artificio que la palabra sugiere; si la
palabra se vincula al deseo, eso ocurre en la mentalidad de los
que desean enfatizar. La caracterstica esencial de los pintores
a los que me refiero es su odio por lo convencional. Slo por
esta razn se prendaron del ardor del erotismo, hablo del irres
pirable calor que se desprende del erotismo... En su esencia, la
pintura a la que me refiero est en ebullicin, est viva ... es algo
ardiente ... y no puedo tratarla con la frialdad que requieren los
juicios y las clasificaciones ...
1 97
1 98
Toulouse- Laut rcc: Ls dos amias. Musco de Al bi .
1 99
200
Gust a\'(' Mon:au: lt pire V snu.le ( 1 896) . ,\1 useo Gust an Morea u. Par ..
20 1
Gust an MorL au: /, aparicicj/ 1 .
202
Gustavc Morlau: Dalilc1. Col . Rohrt Lcol . P<d..
203
Van Gogh: Des1 1 1 1do.
l zqui : rda: Ro. noi r: Front i spi ci o para l as Pginas. de Mal l a nnL ( 1 81 1 l. Do. ro. o. ha: Odi l on Re
don: E/ com::(/ t II It' m::or es <IH' la ra::1 1 (11om. P.i l Pal ai s. Pat s.
204
205
Mat i ssc: Pareja. Bi bl i oteca Naci onal . Pars.
206
111
A modo de conclusin
J. Personajes fascinantes
En los dos captulos precedentes, he querido reflejar la tran
sicin de un erotismo desmesurado a un erotismo consciente.
Tendra un sentido decadente el paso de la violencia desen
frenada de la guerra a la tragedia representada?
Desde el punto de vista humano, tiene el combate el inters
de la tragedia? Al fin y al cabo, la pregunta es desgaradora.
El primer paso nos lleva a descartar el inters de la come
dia ...
Una sensac1on de caducidad nos abruma si oponemos el
clculo racional al desenfreno sin medida, a la ausencia de
miedo ...
No obstante, ya lo sabemos, no accedemos enseguida a la
abundancia de la posibilidad. Como la venganza -se plato que
se come fro, el conocimiento, embelesado, pero claro y evi
dente, de nuestros recursos, desea el aplacamiento de la violen
cia, el enfiamiento relativo de las pasiones. Algunos hombres
slo consuman sus posibilidades en dos tiempos: primero, el de
su desenfeno; segundo, el de la conciencia. Debemos evaluar lo
que perdemos a causa de la conciencia, pero tambin debemos,
desde el principio, advertir que, conforme a esta humanidad en
la que estamos encerrados, la lucidez de la conciencia significa
el enfriamiento de la pasin. Vinculada a la conciencia, esti
mamos la inevitable decadencia... Y no es menos cierto este
207
Pi L ; 1 sso: l'icaclur \ 1 1 1 / tclwcllll . Gakra l .oui sL' LL' i ri s.
20
Pi casso: L Partja. Gal er a Loui se Lei ri s.
Pabl o Rui z Pi casso nace en M;l aga en 1 88 1 . En 1 90 1 se i nst al a en Franci a, . . . (Georges Ri
bt mont -Dessai gnes ha esctit o de l : Nada de lo que se di ce de Picasso es exacton . ) Di re
mos , si n embargo,
q
ue Gmez de l a Sera l o ha desi gnado con el nombre de Toreador de
l a pi nt uran . De hec
h
o, \' i\ i si empre desde su i nfanci a en el ambi ent e de l as corridas de
toros. ( Cf Roland Penrorc, Picasso, su 1 ida v su obra. Londres, 1 958 ) v st as, toda\' a ho\' ,
en 1 960, ocu
p
an un l ugar preferent e en su \ ida . . . ( como l o muest ran sus di bujos :v la r
ci ente pelcula de Jcan Dewi l l es, Picasso, ronuwcero del picador).
pri nci pi o: no podemos establecer di ferenci as entre l o humano y
la conci enci a . . .
Lo que no es consci ente no es humano.
Debemos hacer que esta pri mera necesidad ocupe su lugar.
No podemos ser, no podemos vi vi r humanamente ms que a
travs de l os meandros del ti empo; slo la unidad del ti empo
compone y completa la vida del hombre. La conci enci a, en su
origen, es frgil -a causa de l a violenci a de las pasiones-; y
se abre paso un poco ms tarde, con motivo de su calma mo
mentnea. No podemos menospreciar la viol enci a, no podemos
rernos de esa calma momentnea.
209
Podra aparecer en un solo instante el sentido de un mo
mento preciso? Es intil insistir; slo la sucesin de los mo
mentos se esclarece. Un momento slo tiene sentido con rela
cin a la totalidad de los momentos. <o somos ms que
fagmentos sin sentido si no los relacionamos con otros frag
mentos. Cmo podramos reflejar el conjunto acabado?
Todo lo que puedo hacer, por ahora, es aadir una nueva
impresin (y si es posible, final) a las que ya he propuesto.
Me interar en una combinacin cuya cohesin quizs apa
rezca al final.
El principio de este impulso es la imposibilidad de la con
ciencia lcida a quien slo le es permitida la conciencia inme
diata.
Propongo que mi reflexin se entretenga en figuras ms o
menos contemporneas que nicamente conoc a travs de la
fotografa. En los momentos que vivieron, los dos personajes en
cuestin poca conciencia tuvieron. El primero es un sacrificante
vd. El segundo es un torurado chino, cuyo suplicio, eviden
temente, no poda conducir a otro fin que no fuera la muerte .. .
En el juego que me propongo, trato de representarme, a m
mismo y con esmero, lo que esos personajes sentan en el mo
mento en que el objetivo fij su imagen en la lente o en la pe
lcula.
Max Erst , nacido en 1 89 1 , en Brhl , Renani a, empieza a pi ntar antes de l a guetTa. Par
tici pa, desde el armisticio, en el movi miento Dad, nacido hacia 1 9 1 6 en Zrich. Expone
desde 1 920 en Pars, donde se i nstala en 1 922. Parti ci pa en la creacin del Movimiento
SutTealista en 1 924. Vive en Francia y, en 1 94 1 , tras muchas dificul tades, deja este pas
para trasladarse a Estados Unidos, donde permanece hasta 1 949. En 1 946 se casa con la
americana Dorothea Tanni ng, tambin pi ntora. En 1 954 obtiene el gran premio de la Bienal
de Venecia, que representa, al mismo ti empo, su consagracin y su excl usin del gmpo
surealista (que poco a poco se fue desmembrando, a causa de l a excl usin de l os que con
tinan siendo smbolos del surreal ismo).
Cf Max Erst, Beyond Painti11g ( . . . ) , Nueva York, 1 948. En esta obra figura ( pgs. 1 95-204)
una bibliografa de Berard Kat-pel . Max Emst (catlogo real i zado al cuidado de Gabtiel
Vienne. Prefacio de Jean Cassou. Nota biogrfica de M. E. ) , Paris, 1 959. ( Catlogo de la
exposicin retrospectiva de 1 959. ) Vase asimi smo: Patl"ick Walderg, Max Emst, J. J. Pau
vert, Pars, 1 958. Jcan Desvil l es, Une semaine de bont ou les sept lments capitaux ( 1 961 ).
pel cula basada en l a novela de Max Emst. Dicci01wro de sexologa, J. J. Pauvet 1, Pats,
1 962.
2 1 0
Max Erst : fs hijas de 1Jt. Col . Mrs. Do.-is Stanel . Los Angel es.
2 1 1
Max Etnsl : Mesalina, 1 1 i1ia.
Cf Pat .-i ck Wal dbctg. Max Emt. J. J. Pauvett , Pads, 1 958.
2 1 2
Andr Masson: Masacre ( 1 933 ).
Andr Masson naci en Ile de France en 1 896, en Balagnv. Al principio, estudi pintura en
la Academia Real de Bmselas, luego en la Escuela de Bcflas At1es de Pars. Tom par1c en
la guera como soldado de i nfanteda. De esta experiencia regresa muy afectado. tanto f
sica como psquicamente. Los primeros di bujos y acuarelas erticas de Masson est<in rea
lizados i nmediatamente despus de la guera, y son la libre expresin de ese amor por la
vida que . . . subyace en todas sus obras. El grandioso erotismo de Andr Masson tiene grn
des afinidades con el de William Blake. Masson es un insistente admirdor de Sadc. Bajo
el significativo ttulo de Tie"a ertica, Masson realiz en 1 948 una exposicin de di bujos
en la Galera Vendme. Ciertamente, Masson es uno de los pintores que mejor ha expresado
los profundos y desgaJTadores valores religiosos del erotismo.
Cf Eiment rour une biog.-aphien , de Michel Lciris, en A11dr Masso11, obr-a colectiva de
los amigos de pintor, publicada el 1 5 de abril de 1 940.
Cf tambin: Pascal Pia, A1 1dr Masson, N. R. F .. 1 930 y Michel Leiris y Gemges Limbout,
Attdr Masso, y su obra, Gi nebra, 1 947.
2 1 3
2 1 4
Andn Masson: Sill" para Pmtli'la BorJhe\e.
2 1 5
C
C
t
-
r
o
e

(1
r

-
2 1 6
. !
( <
,
1
2 1 7
Paul Dt: h-aux: Ll c1 1 dwl lwwr ( 1 9-- l. C( ) l . Al e' Sal ki n. 1un< York.
Paul DcJ,aux nace en 1 S9i . t n .nt hti l . El git a. (k,put, tk un hrnc priodo. " t \ ol lKiona
prlclamtntc al surtal i smo , n por .l l o i ntlgrafl' en t J . . Enl n 1 I39 1 I44. real i za d() -
\iajes a I talia que le sugi trln nue\' a" c:pri cnt i a. dl pr-p<l i va v col or. En 1 941. J kr u

i
Storck reda una pd kula sobrl la obra dl Paul Dcl vaux. a par1 i r dl un guilm dt Rln
Mi . ha. ,. con comentaro" dt Paul El uard.
n: Hcnri Stork: L: "mrJc dt Pm4 1 Dd1 w4 x l pd cul a. 1 9- S J Ch iUdl Spa0k. Paul Delvtmx.
kn tr ..mL'" ' faml n. ol . Ambrl''

1 I-8 [ P<l El u&rd] . Paul Dchaux. Rt n Drr1ui n d . . Parfo.
1 48
2 1 9
220
Rcn Magrit t e: El cama val del sabio ( 1 947). Col . Robert de Keyn, Brusel as.
Ren Magri tt e nace en Lcssi nes, Blgica, en 1 898. Junto con al gunos amigos bel gas, se ad
hiere en 1 926 al Movi miento SurTcal i st a que, en sus i nici os, expresa el sent i do pr of undo
de su pi ntura: l a poesa. Si su erot i smo es soberanu, lo es en la medi da en que es poesa.
El erot i smo no puede revelarse ent eramente si n la poesa.
22 1
Dos dibujos de Hans Bellmer.
C Anatomie d l'Image, d. Te
rin Vage, 1 957.
C( H. Belmer, L yeu de l pou
p, iusdo con textos de Paul
Eluad, obr compuesta ente 1936
y 1938, completda y publicada en
Pas, en 1949. H. B. Bllmer, 25
reproductin 1939-1950, Pas,
1950.
C Dctionnaire d suolgie, J .J.
Pauver, Pars, 1 962.
L nohe brl a a s maner, de los
ojos a corn. L nohe anula lo
snible, el c espacio pu.
Paul Eu
)
'
223
l bns lkl l ml' r: ,\ f ui /e '({ .
2 24
Bal thus: L leccin de uilara ( 1 934).
Balthus (sobrenombre de Bal t hazr Kossowski ) naci en Pars, en 1 908. Su pri rncr-a ex
psicin. en 1 939, le hi zo muy conoido. Movi l i 7.ado en 1 939. fue herido en l os primcros
d as de l a guera. en Alsaci a. Ls pi nt uras de Bal t hus -nn ext raa. , aunque su aut or figure
ent re los pi nt ores ms moeros , nada le di st i ngue de los pintores tradicionales.
225
226
227
2 2
Lonor Fi ni : L amistad ( 1 957) .
e: Orella Volta: Le vampire, la mort, l e sang, la peur. 8. /. E. , n." 8, J. J. Pauvr1, Pars,
1 962. I gualmente: Lonor Fini el son oeuvre, de Maree) Brion. J. J. Pauvert, Pars, 1 955. Leo
nor Fini naci de padre argent i no v madre tri esti na. Sus ascendientes son espaoles, ve
necianos, alemanes y veneci anos. Af respecto de Lonor Fi ni . Jean Genet escri
b
i (Lttre
Louor Fi1 1 i, Pars, 1 950): Me apasionara tanto por una obra si no hubi era dcscubierto
en ella, y desde su for-macin. no aquello hacia lo que me encami no y que slo a m me
afectar- sino esos mi smos elementos desesperados esparcidos a t ravs de los fastos mor
tuorios? .
229
230
Francis Bacon: L habitacn Hanover Galllr . Londres.
Frncis Bacon. pi ntor i ngls qu figur. ent rt ). ,. m" i mporantc' de 'u gcneradn. - ma
mtwta t n t' Xl ras pi nt uras qu. revelan un car.: tcr abrpto.
23 1
FLl i . I .ahi ssL : /1 hij(/ nli.a ( I <43) . Col . Pi crn.: Brasscur.
F( l i . l . ahi ssc naci L' l l 1 90' en Donai . Dcsdc 1 927 \ i n L'11 Pars v L' l l l a cost a bl' l ga ( Ost l' ndl,
k /out cl . l ksdc 1 93 1 . rL ; t l i za decorados \' t rajs para ll l lat ro En 1 947, Al ai n RL snai s hi zo
t t n; wl ut b sobre Labi ssc . rodada L' l l su t ; t l kr.
C. rdl / /J , ,e, doct t l l l L' I l t ac i n reuni da por Nanc Hct t l' .- Cai i i L' l ' , Gi n. bra. 1 958. Fi.\ !.ll
, ' ^l Brusvbs. 1 4h0.
23 2
N

w

F

l
i


L
a
b
i

s
c
:

L

m
a

a
n
a

p
o

t
i
c
a

(

1
9
4
4
)
.

P
o
d
e
m
o
s

d
i
s
t
i
n
g
u
i
r

a

S
a
J
e

(
d
s
t
o

d


e
s
p
a
l
d
a
)
.

J
c
a
n
-
L
o
u
i
s

B
a
r
-
r
a
u
l
t
.

J
a
r
T
.

W
i
l
l
i
a
m

B
l
a
k
L

.

A
p
o
l
l
i
n
a
i
r
t

.

w

L
a
b
r
s
s
e
,

P
r
c
a
s
s
o
,

R
o
b
e
n

D
c
s
n
o
s
,

C
o
l
.

J
c
a
n

B
a
u
r
c
t
.

Capulett i : l botella de la Dmwides* (esbozo).
Capulctti naci en Valladolid. en 1 925; t iene lejanos origenes italianos, pero vive en Patis.
Desde 1 946 realiza trajes y decorados para ballet. Ha expuesto en Nueva York, San Fran
cisco y Pars. La critica lo vincula al sutTcali smo.
q: Lo Duca, Capuletti, Paris. 1 960.
Danaides: nombre de las ci ncuenta hijas de Danae. quienes, salvo una l lamada Hi petm*
ncstJa. asesinaron a sus maddos la pdmera noche de bodas, por orden de su padre. Jpiter
los conden en el Trtaro, a l lenar un tonel agujereado.
234
Dorothca Tanning: Voltaje.
Dorothea Tanning naci en Galesburg ( ll l i noi s); despus de un priodo aparentemente tra
dicional ( tan u tradi cionaJ , como puede serlo el arte de Bal thus). su pintura alcanza una
abstraccin profunda que consera i ntacto su erotismo fundamental .
235
PicJTC Kossowski : Roberta y el Coloso (vari ante).
236
Pierre Kossowski ; Diana y Acten.
Picre Kossowski naci en Pars en 1 905. Es el henano mayor de Bal t hus y, sobre todo,
es conocido como escrtor. Ent re sus obras cabe destacar: Sade, mon prochain, 1 947. L
vocation suspendue, 1 947, Roberte ce s
.
oir, 1 9?3 ( pubiJcada en_ espaol por. Tsqucts Edi
tores, Robere, est a 11oclte, 1 997) , L Bam de Dtmw, 1 9:6, t Revocatton de 1 Edtt de Name.<,
1 959 y L sou fleur, ou L thatre de socit, 1 960.
237
PieJTe Kossowski : Dibujo para Roberte, esta noche.
238
Lep1i : l boca de la verdad ( 1 955) .
Cf Alain Jouffro. L habitacin negra de Lpr. Ed. de l a Conch i gl i a. Mi ln, 1 9S6.
239
240
*

*

* * * * * * * *
Cl ovis Troui l l e: Primera clase.
Cl o\is Troui l l e, naci do en Ai sne, en 1 889, se convi ni en uno de los pi ntores ms ext raos
de su
g
eneraci n. Trabaj durante largo t i empo en una fbri ca, sumi ni st rando muecas de
cera al Musco Grcvi n.
C( Dictimmaire de Sxoloie, 1. 1. PaU\er, Pars, 1 962 y Lo Duca, Prefacio al Catloo de la
t':cposicin Clol'is Trott ille. Gal era Raymond Cordicr, Pars, 1 963.
24 1
r.st <l' l otogralas se rdi eren al cul t o vud. t al como se p.-acl i ca, en l a act ual i dad. en las
ll'i onl' s n nt raks dl' Aml;ri ca. dondl' Sl' desarrol l enl rl' los escl avos negros. Un bel l o t ra
h< j o dl' rl l rld !kt raux. uno tk los l l l l'jorl'S l' l ngrafos que exi sl l' ll , nos da l a dest..i pci n
, ,. " \ l i d dl' la rl l i gi n de l'sos ameri canos ori gi nari os de Al ri ca ( l. Vauduu, Gal l i ma
nl .
1 YS S ) Tant o tl i<s vi va cuant o qw . . ` d aut or. para conon rl o nlL'jor, se hi zo i ni ci ar l
'
l d cul t o
\ l ld
242
2. El sacrificio vud
Lo que experi ment el sacri fi cante vud fue una especie de
xtasi s. Un xtasi s comparable, en ci erto modo, a la ebredad.
Un xtasi s provocado por la muerte de unos pjaros. Nada aa
dir a estas fotos tan bel l as, obra de uno de los ms clebres y
relevantes fotgrafos de la actual idad; slo que, obserndolas
con pasi n, nos permiten penetrar en un mundo tan lejano al
nuestro como sea posi bl e.
Es el mundo de los sacri fi ci os sangri entos.
A travs del ti empo, el sacri fi ci o sangriento abri l os ojos del
hombre a la contemplacin de esa real i dad excesiva, sin medida
comn con la real i dad cotidiana y que, en el mundo rel igi oso,
recibe el extrao nombre de lo sagrado. No podemos dar una
defi ni ci n justi fcable de este trmi no. Pero algunos de entre
nosotros pueden an i maginar (o i ntentar i magi nar) lo que sig
ni fica l o sagrado, y, sin duda, algunos lectores de este li bro, ante
estas fotografas, se esforzarn por relacionar el sentido con la
imagen que representa ante su vista la sangri enta realidad del
243
sacrifcio, la sangrienta realidad de la muere animal en el sa
cri ficio. Con la imagen . . . , y qui z con el turbio sentimiento en
el que se integran ebriedad y horror vertigi noso . . . , donde la rea
lidad de la muerte, de la brsca llegada de la muerte, posee un
sentido mayor que l a vida, mayor . . . y ms fo.
244
245
246
3. Suplicio chino
El mundo vincul ado a la i magen expuesta de la vctima fo
tografiada durante el suplicio, y repetidas veces, en Pekn, es,
que yo sepa, el ms angustioso de los que nos son accesibles a
travs de las i mgenes fijadas por la luz. El supl icio figurado es
el de los Cien pedazos, reserado para los delitos ms graves.
Uno de estos cl i chs fue reproducido, en 1 923, en el Tratado de
psicologa, de Georges Dumas, pero el autor, sin motivo alguno,
lo atribuye a una fecha anterior y se refiere, para dar un ejem
plo de horripilacin, a los pelos puestos de punta! Siempre he
credo que, con el fi n de prolongar el suplicio, al condenado le
era administrada una dosis de opio. Dumas insiste en la apa
riencia esttica de l a expresin de los rasgos de l a vctima. Sin
duda, est claro que una i nnegable apari encia vinculada al opi o,
al menos en parte, se suma a lo que de angustiosa tiene la ima
gen fotogrfica. Desde 1 925, estoy en posesin de uno de estos
clichs. Me l o dio el doctor Borel , uno de l os principales psi
coanalistas fanceses. Este clich tuvo un papel decisivo en mi
vida. Nunca he dejado de estar obsesionado por esta i magen del
dolor, esttica (?) a la vez que intolerable. Imagi no el partido
que, aun si n asi sti r al supl i ci o real , con el que so, aunque
l e fue inaccesi bl e, el marqus de Sade hubiera sacado de la
imagen que conti ene: esa i magen que, de una manera u otra,
tuvo siempre ante sus ojos. Pero Sade hubi era querido con
templarla en soledad, al menos en una rel ativa soledad, si n la
cual el pretendido resul tado de xtasis y vol uptuosi dad es in
concebi bl e.
Bastante ms tarde, en 1 938, un amigo me i ni ci en la prc
tica del yoga. Fue en esta ocasin cuando discer, en la violen
cia de esa i magen, una i nfinita capacidad de trastorno. A partir
de esta violencia -an hoy en da no soy capaz de imaginarme
otra ms alocada y horrible- me sent tan trastorado que ac
ced al xtasis. Mi propsito aqu es i lustrar un vnculo funda
mental : el existente entre el xtasis rel igioso y el erotismo -y
en paricular el sadismo. De lo ms inconfesable a lo ms ele-
247
248
Estos clichs fueron publ i cados, en patte, por Dumas y Carpeaux. Carpeaux afilma haber
sido test igo del supl i ci o, el 1 O de abril de 1 905. El 25 de maro de 1 905. el Chcng Pao
(durante el rei nado de Koang-Son) publ ic el si gui ente decreto i mperi al : Los ptnci pes
mongoles piden
q
ue el l l amado Fu-Tchu Li , cul pable del asesi nato del prncipe Ao-Han
Ovan, sea quemado vivo, pero el emperador consi dera este suplicio demasiado crel, y con
dena a Fu-Tchu-Li a l a mucne lenta
p
or el L1 1g- Tch (descuari zami ento en trozos). Res
peto a la l ey! . Este supl icio data de la di nasta manch ( 1 644- 1 9 1 1 ).
C( Georges Dumas, Trait de psychologie, Par s, 1 923. Louis Careaux, Pki11 qui s 'e11 va. A
Maloine, ed. Pars, 1 9 1 3.
vado, este l ibro no surge de la experiencia l i mi tada de la ma
yora de los hombres.
No podria ponerlo en duda . . .
Lo que sbi tamente vea y me angustiaba -pero que al
mi smo ti empo me l i beraba- era la identi dad de estos perfectos
contrari os, oponiendo al xtasis divino un horror extremo.
Tal es, en n1i opinin, la inevitable conclusin de una historia
del erotismo. Pero debo aadir lo si guiente: l i mi tado a su mbito
propio, el eroti smo no hubiera podido acceder a esta verdad
fundamental , refejada en el erotismo religioso, es decir, la iden
tidad del horor y de lo religioso. La religin, en su conjunto,
se fundament en el sacri fcio. Pero slo un i nteni nable rodeo
249
ha permi ti do acceder al i nst ante en el que, vi si bl emente, los
contrarios aparecen vi ncul ados , donde el horror rel i gi oso, refle
j ado, como sabemos, en el sacri fi ci o, se vi ncul a al abi smo del
erot i smo, a los l t i mos sol l ozos que sl o el erot i smo i l umi na.
250
Sacdficio humano azteca, hacia 1 500. Codex Vat icanus 3. 738, fol. 54 V.
" Una t tadi ci n dL hotTOI'. . . ( Va1 1se las pgi nas sigui ent es) .
25 1
El l( ) l pc bl l i do. Jaco/}(), dtl tm di' ,'vlmt nt out h. con la cahl':.a cortada.
Grabado tk Jan Luic
kln ( 1 7 1 1 ). Col . Hlnn Kahnwli kr.
252
N

U

V

D
t

p
l
h
s

d
t


l
o
s

s
a
l
t
i
f
i
d
o
s

a
z
t
t

:
a
s
.

l
a

\
"
i
o
k
n
d
a

d


l
a

C
o
n
q
u
i
s
t
a
.

J
.

l
e
:
n
o
:

.
u

. a
n
_

x
p
n

s
;
l
d
o

s
u
s

t

.
n
d
t
.
n
d
a
s

s
a
d
o
m
a
s
o
q
u
i
s
t

s

a
l

p
i
n
t
a
r

a

l
o
s

m

t
1
i
r
e
s

c
r
i
s
t
i
a
n
o
s

u

o

r
o
s

s
i
m
i
l
a
r
e
s
:

l
a

i
n
l
l
u

n
c
i
a

e
t

r
i
n
a
n
,
t
c

1

-
t


n
d
t
n
u
a
s

s
d
1
1
. .
b

s
u
b

a
n

n
t
t

s

q
t
h

l
e
s

h
a
n

1
1

;
u
o

p
n
c
1
s
a
m

n
t
e

a

b
u
s
c
a
r

a
q
u
e
l
l
a
s

e
s
c
e
n
a
s
,
,
,
P

C
f
.

E
.

P
c
s
c
h
:

L

p
s
n
: l
w
l
o
g
t
e

a
f
f
e
c
t
e
.

P
a
n
s
.

C
(

J
l
1
<
1
1
l

E
\

r
h

H
'
l
S

C
l
o
p
p
t

n
b
u
r
g
.

L
.


1
1
t
i
m
i
l

d
e

l
a

r
y
r
a
n
i
e

e
s
p
a
g
n
o
l
e

p
e
r
p
t
t
r
t

l
l
i
i
X

J
n
d
e
s

O
c
c
i
d
e
n
t
a
l
e
.'
.

A
m
s
t
c
r
d
a
m
.

1
6
2
0
.

r : ua l l l l t je ni l 'cu/o de ' "s siete hijo, . Grabado de J an Lui cken ( 1 7 1 1 ) .
Col . Hcm) KahnwLi l er.
2S4
255
1 1 1 , l I " , , , , , . ,. , . , , , , < , Y i ( ) ; 1 1 1 ' " \ l S; , k t i :\rk t i
l
wt ; I I IO . 1l us,c , Cui nwt . f. Rao
ul
Lbad
< \l . t uJ , ,. 1 ki l i ,: , 1 1 1 , , , l i l , /u \ J nwtcl l l l 'c' . 1 1 " 1 1 . :\ndr' Mal raux:
fA, t ui. d11 .\1'/e
nt't .
p; l ) q: 1 ' : 1 1 1 1 < ) : l .
Notas
Georges Bataille en la distancia
l . 1 5 de junio de 1 960.
2. 2 1 de febrero de 1 961 .
3. ... Capuletti se encuentra entre horores y suplicios que no pueden
ser separados de esta manera. Esto intermpe totalmente la lgica de estas
ilustraciones (. .. ) hay que encontrar un medio para colocar a Capuletti an
tes que la secuencia del "sacrificio vud" (. .. ) me molesta tener que exigir
algo con tanta concrecin ... . Orlans, 22 de mayo de 1 961 .
4. Lo digo y l o escribo: toda l a prensa.
S. Montaigne, Ensayos, I, XIV.
6. Nmero 1 3- 1 4, octubre de 1 926-enero de 1 927.
7. Ls grandes cementerios bajo la luna. Ci tado por Michel Sorel: Horo
eroticus in Frankreich (Verlag Kurt Desch, Munich).
8. Jenseits des Lustpn"nzips (Ms all del pri ncipio del placer), Gesamelte
Werke, XIII, 1 929, pg. 60.
9. G.W., XIII, pg. 373.
1 O. El culpable.
1 1 . En el monumental prefacio de Justine, J. J. Pauver, 1 956.
1 2. Este suplicio debi de obsesionar al Pars de entre 1 91 3 y 1 91 8 ( y
no faltan ejemplos occidentales! ). Fue vlgari zado, por decirlo as, por un
tal Louis Carpeaux en el que fera libro de cabecera de las grandes actrices:
Pekn desconocido ( 1 91 3 ); se trata del descuartizamiento de Fu-Tchu-Li (se
rie de clichs Vrascope, que pueden encontrarse en cualquier sitio).
1 3. Introduzione al/a Magia qua/e scienza dell 'o (Metafsica del dolor),
por el Grpo de Ur, vol. 11, pg. 201 , Roma, 1 936.
1 4. De la justicia, vol. IV, pg. 440.
1 5. Ideen, Minor, nmero 1 31 .
1 6. Ertica del are, vol. XX V, pg. 531 .
1 7. Experiencia interior, cf Maurice Blanchot.
1 8. Numberg.
1 9. Ms all del prncipio del placer; Gesamelte Werke, vol. XIII, pg. 47.
20. Da okonomische Poblem des Maochismus, G.W. vol. XIII, pg. 376.
2 1 . Hemmung, Symptom und Angst, Gesamelte Werke, vol. X. A pro
psito de Freud, a Bataille le hacan gracia las pretensiones culturales de
Pars, que no dispona de la obra completa de Freud (ni, en su poca, de
la de Mar).
22. La Rochefoucauld.
257
23. J. -P. Sarre.
24. Suite, pg. 1 39.
Primera pare: El principio
l . El cal ifcativo de sapiens significa, exactamente, dotado de conoci
miento,, . Pero es evidente que el i nstrmento presupone, por pare de quien
lo hace, el conocimiento de su fi nalidad. Este conoci miento de la finalidad
del instrmento es, precisamente, la base del conocimiento. Por otra parte,
el conocimiento de la muerte, cuyo fundamento pone en juego la sensibi
lidad y que, por esta razn, es a todas luces disti nto del puro conocimiento
discursivo, seala por su parte una etapa en el desarollo humano del co
nocimiento. El conoci miento de la muere, muy posterior al del instr
mento, es a su vez muy anterior a la aparici n del ser al que la prehistoria
designa con el nombre de Horo Sapiens.
2. G. Bataille, Lscaux ou la naissance de l'art, Ginebra, Skra, 1 995.
3. H. Kirchner, Ein Bei trag zur Urgeschichte der Schamanismus, en
Anthropos; tomo 47, 1 952.
4. Subraya tambin el hecho de que l os hombres del Paeoltico superior
no eran muy diferentes de cieros siberianos de los tiempos actuaes. Pero la
precisin de semejante aproximacin es de una fragilidad poco sostenible.
S. G. Bataille, El erotismo, Ed. de Mi nui t, 1 957. [Traduccin espaola:
Tusquets Editores, Barcelona, 1 979; col . Marginales, nmero 6 1 . ]
6. Clebre, por lo menos en el sent ido de que ha hecho corer mucha
tinta.
7. En principio, un nio del Paleoltico superior, educado en nuestras
escuelas, habria podido acceder al mismo nivel que nosotros.
8. Debido a las l i mi taciones de este libro, no puedo aclarar ms el ca
rcter inicial y decisivo del trabajo.
9. Alrededor de 1 5. 000 aos antes de nuestra era.
1 0. En la cavera de Lascaux se encontr un fragmento de cuerda.
Segunda parte: El fin
l . Mesol tico se refiere a la piedra mediana, poca i ntermedia entre
la piedra ant igua (Paleol tico) y la piedra nueva (Neoltico), o piedra
pulida .
2. Reproduje esta pintura en El erotismo.
3. Hacia el fi nal del Paleol t ico y, sin duda, durante la transicin desde
el Paleoltico al Neol tico, es decir, los tiempos mesolticos.
4. A grandes rasgos, el suroeste de Francia y el norte de Espaa.
S. Si la prost itucin no es necesariamente, desde el principio, una prc
tica degradante (ste es el caso de la prostitucin rel igiosa y de la prosti
tucin sagrada), pronto se convirti, a partir de la miseria seri l, en baja
prostitucin.
6. L fenomenologa del espritu ( 1 806) .
7. En Grecia, al menos, el nacimiento que no se amparaba en l a riqueza
no tena sent ido legal .
258
8. El fulgor de la obscenidad, como el del crimen, es lgubre.
9. Vase pg. 42 y 1 84.
1 O. Vase pgs. 53-56.
1 1 . En principio, quiz no se me comprenda . . . Pero, sin ms dilacin,
remito al lector a los captulos de mi li bro.
1 2. Slo despus de esta afirmacin de pri ncipio acerca del significado
de la religin, adquiere sentido l a exposicin de conjunto de l a rel igin dio
nisiaca.
Resulta banal atribuir a la religin el sentido de la moral que, general
mente, hace depender de sus consecuencias el valor de los actos.En la re
li gin, e manera esencial , los actos tienen su valor inmediato, un valor
sagrado)or supuesto, es posible (y en una medida importante) disponer
de un valor sagrado en el sentido de utilidad (aqu se asimila este valor a
una fuerza). Pero el valor sagrado no deja de ser, en su origen, inmediato:
slo tiene sentido en el i nstante de esta transfiguracin, cuando pasamos
del valor til al valor ltimo, con independencia de todo efecto posterior al
instante mismo; en el fondo, se trata del valor esttico.
Kant consider este problema, pero no cabe duda de que existe una es
capatoria en su afiracin (si no ha considerado que su posi cin supone,
en su afiracin, el acuerdo previo sobre l a utilidad, contra la utilidad).
1 3. En una rpida exposicin, tengo que representar los hechos en su
conjunto.
1 4. En rigor, existen vagos rasgos superivientes que dan al cristianismo
(al menos a lo opuesto al cristianismo: el satanismo) un inters ertico;
pero, desde Huysmans, el satanismo ha perdido el valor efectivo que ste
describi a finales del siglo XIX en su l ibro All lejos. Por lo que he podido
saber, lo que sobrevive no son ms que comedias organizadas comercial
mente.
1 5. Al menos, alrededor de mil aos. Es probable que el dionisismo del
siglo VI prolongara costumbres ya muy antiguas. Tambin es posible que
el satanismo, al que ya he hecho alusin, est vinculado en conjunto a la
persistencia del culto a Di onisos. (Vase pgs. 89-9 1 ) .
1 6. Cuando yo era un nio, escuchaba angustiado los lamentos de los
cabritos degollados ante nuestra casa por el cuchillo de la caricera.
1 7. Pero hay una excepcin de capital importancia: Sade, a quien me
referir ms adelante.
1 8. Vase la representacin del i nfero en la pi ntura, pgs. 98 y 99. El
mismo Dante releg el erotismo al infiero. Pero, en el poema de Dante,
Paolo y Francesca alcanzan el amor sublime en las profundidades de los
infieros.
1 9. A excepcin de Mi guel Angel y El Greco. Pero aqu slo me refiero
al manierismo ertico, aunque creo que el erotismo afecta al mani erismo
en su esencia. Por tanto, debo decir en qu medida y de qu forma El Greco
se relaciona con el maniersmo. Y lo hace de la misma forma en que el
misticismo de santa Angela de Foligno y santa Teresa de Avila est vincu
lado al cristianismo exaltado, en el que la inquietud por el futuro que fun
damenta esencialmente el crstianismo deja lugar a la vivencia del presente
(del que ya he dicho que responde a la violencia, a la intensidad del ero
tismo).
20. Antoine Caron (Beauvais, 1 520-Pars, 1 598) se for en la escuela
259
de Fontainebleau bajo la direccin del Primado. Su pintura se asocia a la
de Niccolo dell'Abate, pero su locura) sobrepasa ampliamente el marco de
sus maestros e inspiradores.
2 1 . L philosophie dans le boudoir es un libro diverido: une lo diverido
a lo hororoso.
22. L guillotina estaba dispuesta en el jardn de la prisin.
23. Vase G. Bataille, El erotismo, ed. cit.
24. Goya naci en Espaa seis aos despus que Sade, y muri en Fran
cia catorce aos despus que ste. La sordera total afect a Goya en Bur
deos, en 1 792.
25. Slo en prisin y tardamente, Sade decidi, por medio de los re
latos, satisfacer su imaginacin. El asunto de Marsella, que sin duda lo con
dujo a sucesivas detenciones, no tendra en nuestros das consecuencias tan
graves.
26. Cf Proces de Gil/es de Rais. Documentos precedidos de una intro
duccin de G. Bataille. Club Franais du Live, 1 959. [La introduccin de
Bataille se public con el ttulo de El verdadero Barba Azul, con prlogo de
Mario Vargas Llosa en Tusquets Editores, Barcelona, 1 972, Cuaderos In
fimos. ]
27. Valentine Penrose, Erzsbet Bathor, Marcure de France.
28. Czanne, en su juventud, estuvo imbuido de la misma tendencia: su
Olympia quiso ser la oposicin a la de Manet mediante una acusada in
congrencia, pero en suma, no era ms convincente que la de Manet (esta
l tima ms veraz y original , respondiendo as a la intensidad de la atrac
cin sexual).
29. Me refiero a Salvador Dal, cuya pintura me pareci apasionante en
otro tiempo y de la que hoy en da apenas percibo el arifcio. Pero creo
que Dal se puso l mismo en manos de la originalidad, cmica a la vez
que deslumbrante, de sus propios artificios.
260
Abate, Ni ccolo del l ' , 26 1
Abenjaldn, 82
Adn y Eva, 1 1 5, 1 1 8
Ahi ca, 48, 242
Al emani a, 1 00
Al i ghi er, Dant e, 259
Al t ami ra, 5 1
Amri ca, 242
Angela de Fol i gno, 259
Indice de nombres y materi as
ant ropologa, 5 1 , 52, 54, 55, 63, 66,
67
Apol l i nai re, Gui l l aume, 233
Arci mboldi , Gi useppe, 1 80
Aret i no, Pi etro, 1 5 1
Ari adna, 1 46
arte ( naci mi ent o del ) , 54, 55, 65, 66
Aubrey, Mary, 255
auri aciense (poca), 40, 42, 43, 44,
45, 46, 47, 49, 50
Picto de Cosino: L muerte de Pmseris. National Gal lcry . Londrc.
26 1
Bl< l l l t i no: \ 'l' l l / 1 ' . Cu 1 ido. la /.oc/ l ll l \' e Ttl' I I IJ)(). 1at i onal Gal kn . l.ondn ` *.
262
Babelon, J . , 77
Bacanal , 86, 93, 1 46
Bacante, 89, 92
Bacon, Francis, 23 1
Baldung Grien, Hans, 1 03, 1 09. 1 1 0,
1 1 1 , 1 1 2, 1 1 3, 1 1 4, l i S, 1 22
Bal thus, 225, 226, 227
Baratier, 1 68
Bara de Siena, 265
Banauh. J. -L. , 233
Bartolozzi , F. , 1 20
Bataille, Georges, 55, 258, 260
Bathor, E. , 22. 1 8 1 , 1 84, 1 86
Bgouen, H. , 57
Bellmer, Hans, 223, 224
Bemard, P. -J. , 1 83
Bernard, Th. , 1 56
Bt irac, B. , 63, 64
Bettex-Cail ler, N. , 232
Bibl i a, 53
Blake, -Wil l i am, 2 1 3, 233
Borel , Dr. , 247
Boucher, Franois, 1 66, 1 7 1
Bouts, Thierr, 96, 98, 99
Brassempouy, 45
Brton, Adr, 1 97
Breui l , H (abate) , 38, 43 , 54, 57, 6 1 ,
69
Brion, Marcel, 229
Gr.bado segn Lda, un tapiz de Carc
( 1 560- 1 609).
Bronzino, (Angello Tori , l lamado
E] ) , 1 1 9, 262
Buonarot t i , Miguel Angel , 1 1 8, 1 2 1 ,
1 22
Buschor, E. , 79, 83
Capuletti , J. - M. , 234
Caron, A. , 1 24, 1 26, 1 49, 1 63
Carpacci o, V. , 99
Carpeaux, L. , 249
Carracci , A. , 263
Cassou, Jean, 2 1 O
Czanne, Paul , 1 92, 1 93, 260
chamn, 54, 55
Clefrades, 89
Cloppenburg, J. E. , 253
Clouet , F. , 1 25
conciencia de la muert e, 4 1 , 48, 50,
5 1 , 53, 64
Coreggio (Antonio Allegri , llamado
El), 1 20
Cosi mo, Pi ero di, 26 1
Cranach, Lucas, 1 03, 1 04, 1 05, 1 06,
1 07, 1 08
cri stianismo, 41 , 42, 95, 97, 1 00
Dal, Salvador, 260
Dalila, 203
Degas, Edgar, 1 94, 1 95, 1 96
Delacroix, Eugene, 1 88, 1 89, 1 90,
1 9 1 , 1 94, 1 9 S
Delvaux, P. , 2 1 8, 2 1 9, 220
deseo, 52, 62, 63, 1 97
Desnos, Robert, 233
Desvi lles, J. , 209
diablico, 4 1 , 42, 53
Diana en el bat1o, 1 24, 1 25
Diana y Acten, 237
Dioni sos, 75, 76, 85, 86, 89, 90, 92,
93, 94, 95
Dumas, Georges, 247
Durero, Albero, 1 01 , 1 02, 1 03
El ngel de la anatoma, 228
El dio. corudo, 61
El infero, 98
El rapto de las hijas de Lucipo, 1 64
263
El uard, Paul . 2 1 9, 223
Ernst, Max, 2 1 0, 2 1 1 , 2 1 2
erotismo, 4 1 , SO, S 1 , 52, 53, 56, 59,
62, 63, 64, 66, 67, 68, 69, 70, 78,
82, 85, 87, 88, 89, 9 1 ' 92 , 97, 1 00,
1 7 1 , 1 8 1 , 250
esclavitud, 75, 77, 78, 80
Espaa, 65, 258
esqui mal , 67, 75
xtasis, 9 1 , 92 , 243, 24 7
Fi ni , Lonor, 228, 229, 230
Fontai nebleau ( Escuela de), 1 22,
1 23, 1 24, 1 25, 1 27, 1 28, 1 29, 1 30,
1 3 1 , 1 32, 1 33, 1 43
Francia, 65, 258
Fssl i , l. -H. , 1 67, 1 68, 1 69
Suplicio chino, del pi ntor Josl Gut irrez So
l ana ( 1 886- 1 945) , i nspi .- ada en l a futogtafa
tkl supl i ci o reproduci da ln la pg. 248.
Cf. Ra mn Gme1 dl l a Sen1a , Buenos Ai
n . `^, 1 944.
264
Gabriele d'Estre y su hemwna, 1 22
Gnesis, 54, 90
Grcaul t , Jean-Loui s, 1 82
Gmez de la Sera, Ramn, 264
Gossaert. Jan, 1 1 7
Gourdan (grta de) , S 1
Goya, Franci sco de, 1 70, 1 7 1 , 1 72,
1 73, 1 74, 1 75, 1 76, 1 77, 1 78, 1 79,
1 8 1
Grazi osi , P. , 40
Greco ( Domeni co Theotocpul i , ll a
mado El ) , 1 24
Hancari l l e, 92
Hegel , G. W. F. , 80, 8 1
Hei ne, Maurce, 256
Hrcules y Om{alos, 1 1 4
Hermafrodita, 1 59
Hi eron, 84, 85
Hombre de Neanderhal, 46, 5 1 , 64,
65
Horo Faber, 46
Horo Sapi ens, 46, 48
Huysrans, J. K. , 259
i nfi ero, 1 00
Ingres, J. A. D. , 1 87
i t i fl i co, 5 1 , 77, 78
Jarry, A. , 233
Jos y l a rnujer de Putifar, 1 60
Jouffroy, A. , 239
Judith, 1 08, 1 1 2, 1 32, 1 54
juego, 59, 64, 65, 66
Jpiter y Antope, 1 50, 1 6 1
Jpiter e lo, 1 20
Jpiter y Se me/e, 20 1
Jpiter y Thet is, 1 87
Kant , I nmanuel , 259
Karpel , B. , 2 1 0
Klossowski , P en-e, 236, 237, 238
Labi sse, Fl i x, 232, 233
L habitacin, 226, 230, 23 1
Bama de Si ena: L1 muerte de los i1 1oce1 1 tes. Colegiat a de San Gi mi niano.
Lalanne, G. , 38
L muerte de 01feo, 1 02
L orga, 1 92
Lascaux, 53, 54, 55, 56, 68, 69
Ls lgrimas de Eros, 1 30
Laussel , 38
La u red e, 1 69
Lawler, L. -B. , 80, 84
Lda, 1 2 1 , 1 82, 263
Lei ris, Mi chel , 2 1 3
Lespugne (Venus de), 44
Lber, 94
Li mbour, Georges, 2 1 3
Lo Duca, J. M. , 234, 24 1
Los flagelantes, 1 76
Lot y sus hijas, 1 4 1 , 2 1 1
Lucrecia, 1 O 1 , 2 1 1
Luicken, Jan, 252, 254
Macedoni a, 77, 78
Machecoul , 1 73
Magdalena (Venus de l a) , 63
magdaleniense (poca), 53, 62, 63
Magri tte, Ren, 22 1 , 222
Mallarm, Stphane, 204
Malraux, Andr, 256
Manet , Edouard, 1 47, 1 94, 1 95
manieri smo, 96, 1 22, 1 35
Mantegna, Andrea, 1 02
Mantis religiosa, 2 1 7
Marte v Venus, 1 33
Masso
.
n, Andr, 2 1 3, 2 1 4, 2 1 5, 2 1 6,
2 1 7
Matisse, Henri , 206
Maupassant, Guy de, 1 96
Medusa, 1 66
mnade, 72 , 77, 78, 8 1 , 83 , 84, 85,
88, 93
Menton (cavernas de), 49
Mesalina, ni11a, 2 1 2
Mesol ti co, 75, 258
Metraux, A. , 242
Moreau, Gustave, 1 94, 1 95, 200,
20 1 ' 202, 203
Muerte de Sardanpalo, 1 89
Neuvi l l e, R. , 67
obsceno, obscenidad, 259
Olimpia, 1 47, 1 93, 260, 222
orga, 85, 92, 94
Paleolt i co, 42, 48, 64, 74, 75
Pan, 95
Paolo y Francesca, 259
Penrose, R. , 209
Penrose, Val entine, 260
pequea muerte, 53, 64
Petroni o, 94
Peyrony, D. , 42, 43
Pfuhl , E. , 83
Pi a, Pascal , 2 1 3
Picart , B. , 1 59
Picasso, Pablo Rui z, 205, 208, 209,
233
Piette, E. , 45, 5 1
265
Pompeya, 93
Pontono (lacomo Carcci, lla-
mado El ) , 1 2 1
Poussin, Nicols, 1 58, 1 59, 1 63
Procis y Cfalo, 1 3 1
prohibido, 86, 87, 90
prosti tucin, 77, 80, 84
Prdhon, Piere-Paul, 1 83
psicoanlisis, 88
Psiquis, 1 40
Rais, Gi lles de, 1 8 1 , 1 84, 1 85
Raynal, M. , 1 93
Redon, 0. , 204
Reinach, Salomn, 49
religin, religioso, 84, 85, 86, 87, 88,
89, 97
Rembrandt, Henannszoon van
Rijn, 1 60, 1 61 , 1 62
Renacimiento, 1 00
Renoir, Auguste, 204
Resnais, A. , 232
Revol ucin, 1 7 1 , 1 8 1
Ribmont-Dessaignes, Georges, 209
Ricciardelli , D. , 1 38, 1 39
risa, 52, 68, 7 1
Romano, Giulio, 1 1 8
Rubens, Pedro Pablo, 1 63, 1 64, 1 65
Sabina Papea, 1 27
Sacasyn della Santa, E. , 43
Sade (Marqus de), 1 22, 1 63, 1 7 1 ,
1 84, 1 85, 233, 240
Sadler, J. , 1 56
Salom tatuada, 200
Salviati, F. , 90
Satn, satanismo, 97, 1 00, 259
stiro, 83, 85
siberianos, 55
Sileno, 84, 85
Sireuil, 50
Sol ana, Jos Gutinez, 264
Spranger, B. , 96, 99, 1 24, 1 34, 1 36,
1 37
Stombat ty, J. , 47
Succhi , J. , 1 40
266
Tntalo, 1 74
templo ertico, 266
Teresa de Avila, 259
Terifine Palikao, 48
Tintoretto (Jacopo Robusti, llamado
El), 1 24, 1 53, 1 54, 1 55
Tito Livio, 94
Tiziano, 1 24, 1 46, 1 47, 1 48, 1 50,
1 5 1 , 1 52
Toulouse Lautrec, Henri de, 1 98,
1 99
trabajo, 59, 60, 6 1 , 62, 63, 64, 65, 66
transgresin, 87, 90
Trois Freres (cavera de), 57, 60
Triunfo de Priapo, 90
Trouille, Clovi s, 240, 24 1
unin sexual, 38
sureal ismo, 1 95, 1 96
Tcito, 94
Tanni ng, Dorothea, 235
Van der Werff, A, 1 41
Van der Weyden, Roger, 96, 99
Van Gogh, Vincent, 204
Van Haarl em, Corelius, 1 24, 1 39,
1 44, 1 45
Van Orley, Berard, 1 1 6
Veneci a, 99
Venus y Adonis, 1 39, 262
Ve11 us y Amor, 1 05, 1 47
Vermeer de Delft, Jan, 1 57
Vezere (valle de) , 65
Vollard, A. , 1 96, 205
Volp (cavera de), 57
voluptuosidad, 63, 64, 7 1
vud, 242, 243
Vulcano sorrendiendo a Marte y Ve
nus, 1 53
Waldberg, Patrick, 2 1 O
Willendorf (Venus de), 47
yoga, 247
Libros de Georges Bataille
en Tusquets E di tares
ENSAYO
Las l gri mas de Eros
El erotismo
LA SONRISA VERTICAL
Hi storia del ojo
Mi madre
Madame Edwarda seguido de El muerto
El azul del ci el
CUADERNOS NFIMOS
El verdadero Barba-Azul . La tragedia
de Gi l l es de Rai s
FBULA
El azul del cielo
l timos ttul os
47. La euforia perpetua
Sobre el deber de ser fel i z
Pascal Bnt ckner
48.
El l ugar de l a fi l osofa
Formas de razn contempornea
Edi ci n de Juan Antoni o Rodrguez Tous
4
9. El odio
Edi ci n de Carl os Cast i l l a del Pi no
50. Woody Al l en
Fi l osofa del humor
Vi ttori o Hosl e
5 1 . Mi seri a de la prosperi dad
La rel igin del mercado y sus enemigos
Pascal Bruckner
52. El corazn aventurero
Figuras y capri chos
Ernst Jnger
53. La segunda mi rada
Viajeros y brbaros en la l i teratura
Jean Soubl i n
54. Travesa l i beral
Del fi n de l a hi storia a l a hi storia sin fi n
Enrique Krauze
55. La tarea de pensar
Manuel Crz
56. Cunta global i zacin podemos soportar?
Rdiger Safranski
57. Dalicci onario
Objetos, mi tos y smbolos de Salvador Dal
Enrie Bou
58. Esgrafados
precedi do de Carta si ci l i ana al hombre de l a l una
Ernst Jnger
59. El cuerpo nunca mi ente
Al ice Mi l l er
60. Menos utopa y ms l i bert ad
Juan Antoni o Ri vera
6 1 . Verdad y veracidad
Una aproxi maci n genealgica
Bernard Wi l l i ams
62. Pensar en Europa
Jorge Semprn
63. Payasos
El dictador y el arti sta
Norman Manea
64. La era del sieroseor
La fi losofa, la publicidad y el control de la opinin
Domi ni que Quessada
65. Filosofa del tedi o
Lars Svendsen
66. La prisin juda
Medi t aci ones i ntempesti vas de un testigo
Jean Dani el
67 . Terror y l i bertad
Paul Berman
68. Breve hi storia de l a paradoj a
La fi losofa y l os l aberi ntos de l a mente
Roy Smensen