Está en la página 1de 23

Annotation Carta a D.

es una larga carta de amor que el filsofo y periodista viens escribi a su esposa poco despus de descubrir que estaba enferma. Un testimonio conmovedor por su sensibilidad, ternura y lucidez, por su coherencia y honestidad. Gorz y su esposa se suicidaron en Francia en 2007.Acabas de cumplir ochenta y dos aos. Has encogido seis centmetros, slo pesas cuarenta y cinco kilos y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace cincuenta y ocho aos que vivimos juntos y te amo ms que nunca. Te escribo para comprender lo que he vivido, lo que hemos vivido juntos.

Andr Gorz Carta a D.

Historia de un amor El arco de Ulises

S PAIDS

DI Barcelona Buenos Aires Mxico Ttulo original: Lettre D. Histoire d'un armmr Acabas de cumplir ochenta y dos aos. Has encogido seis centmetros, no pesas ms de cuarenta y cinco kilos y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace cincuenta y ocho aos que vivimos juntos y te amo ms que nunca. De nuevo siento en mi pecho un vaco devorador que slo colma el calor de tu cuerpo abrazado al mo. Tengo que repetirte con sencillez estas pequeas cosas antes de abordar los problemas que desde hace poco me atormentan. Por qu ests tan poco presente en lo que he escrito si nuestra unin ha sido lo ms importante de mi vida? Por qu, enEl traidor, present una imagen falsa de ti, que te desfigura? Ese libro deba mostrar que mi compromiso contigo constituy la inflexin decisiva que me ha permitido querer vivir. Por qu, entonces, elude tratar la maravillosa historia de amor que habamos empezado a vivir siete aos atrs? Por qu no dije lo que me fascin de ti? Por qu te present como una criatura que inspiraba compasin, que no conoca a nadie, no saba una sola palabra de francs y se habra destruido sin m, aun cuando tenas tu crculo de amigos, formabas parte de un grupo de teatro en Lausana y en Inglaterra te esperaba un hombre decidido a casarse contigo? Realmente, no llev a cabo en profundidad la exploracin que me propona al escribirEl

traidor. An me quedan por entender y clarificar muchas cuestiones. Necesito reconstruir la historia de nuestro amor para captar todo su sentido. Gracias a ella, somos lo que somos, uno por el otro y uno para el otro. Te escribo para comprender lo que he vivido, lo que hemos vivido juntos. El comienzo de nuestra historia fue maravilloso, casi como un flechazo. El da de nuestro encuentro estabas rodeada por tres hombres que pretendan hacerte jugar al pquer. Tenas una abundante melena rojiza, la piel nacarada y la voz aguda de las inglesas. Acababas de desembarcar de Inglaterra, y esos tres hombres intentaban, en un ingls rudimentario, captar tu atencin. Destacabas sobre todos, intraduciblementewitty, hermosa como un sueo. Cuando se cruzaron nuestras miradas, pens: No tengo nada que hacer con ella. Luego supe que nuestro anfitrin te haba prevenido en mi contra: He is an Austran Jew. Totally devoid of interest. Ms tarde, me cruc contigo en la calle. Me fascinaron tus andares de bailarina. Despus, una noche, por casualidad, te vi de lejos cuando salas del trabajo y bajabas a la calle. Corr para alcanzarte. Ibas de prisa. Haba nevado. La llovizna haca que tus cabellos se ensortijaran. Con poca conviccin, te propuse ir a bailar. Simplemente, contestaste s,why not. Fue el 23 de octubre de 1947. Mi ingls era torpe, pero aceptable. Se haba enriquecido gracias a dos novelas norteamericanas que acababa de traducir para las ediciones Marguerat. Durante nuestra primera salida, pude darme cuenta de que habas ledo mucho, entre tanto y despus de la guerra: Virginia Woolf, George Eliot, Tolsti, Platn Hablamos de la poltica britnica, de las diferentes corrientes en el seno del Partido Laborista. Sabas distinguir desde el principio lo esencial de lo accidental. Ante un problema complejo, la decisin oportuna te pareca siempre evidente. Tenas una confianza inquebrantable en la certeza de tus juicios. De dnde sacabas tanta seguridad? Sin embargo, tus padres tambin estaban separados; los habas abandonado pronto, uno despus del otro; habas vivido sola los ltimos aos de la guerra compartiendo tu racionamiento con tu gatoTabby. Finalmente, te marchaste de tu pas para explorar otros mundos. Qu inters poda tener para ti un Austrian Jew sin un cntimo? No lo entenda. Ignoraba qu vnculos invisibles se tejan entre nosotros. No te gustaba hablar de tu pasado. Poco a poco comprendera cul era la experiencia fundadora que nos haba vuelto de inmediato tan cercanos uno del otro. Nos volvimos a ver. Seguimos yendo a bailar. Vimos juntosEl diablo en el cuerpo, donde actuaba Grard Philipe. En cierta secuencia, la herona pide al sumiller que les cambie una botella de vino ya muy reducida, porque, segn ella, huele a corcho. Tratamos de repetir esta estratagema en una sala de baile, y el sumiller, tras comprobarlo, impugn nuestro diagnstico. Ante nuestra insistencia, nos la cambi sin dejar de advertirnos: No volvis a poner vuestros pies aqu!. Me admir tu sangre fra y tu desparpajo. Me dije: Estamos hechos para entendernos. Al final de nuestra tercera o cuarta salida, por fin te bes.

No tenamos prisa. Te desnud con cuidado. Y descubr, maravillosa coincidencia de lo real con lo imaginario, la Afrodita de Milos encarnada. El fulgor nacarado de tus pechos iluminaba tu rostro. Durante mucho rato contempl, mudo, ese milagro de vigor y suavidad. T me enseaste que el placer no es algo que se tome o se d, sino una forma de darse y demandar la propia donacin del otro. Nos entregamos mutuamente por completo. Durante las semanas que siguieron, nos vimos casi todas las noches. Compartiste conmigo el viejo catre desfondado que me serva de cama. No tena ms de sesenta centmetros de ancho y dormamos apretados uno contra el otro. Adems del catre, mi habitacin no contaba ms que con una biblioteca hecha con tablas y ladrillos, una mesa inmensa atestada de papeles, una silla y una estufa elctrica. Mi austeridad no te sorprendi. Tampoco me extra a m que lo aceptaras. Antes de conocerte, nunca haba pasado ms de dos horas con una chica sin cansarme y hacrselo notar. Lo que me cautivaba de ti era que me hacas acceder a otro mundo. Ese mundo me encantaba. Poda evadirme entrando en l, sin obligaciones ni pertenencias. Contigo me encontrabaen otra parte, en un lugar extranjero, extrao a m mismo. Me ofrecas el acceso a una dimensin de alteridad suplementaria, a m que siempre rechac cualquier identidad y fui acumulando identidades que no me pertenecan. Al hablarte en ingls, haca ma tu lengua. Hasta hoy he seguido dirigindome a ti en ingls, aunque t me contestes en francs. El ingls, que conoca principalmente por ti y por los libros, fue para m desde el principio como una lengua privada que preservaba nuestra intimidad contra la irrupcin de las normas sociales del entorno. Era como si edificara contigo un mundo protegido y protector. Eso no habra sido posible si t hubieses tenido un fuerte sentimiento de pertenencia nacional, de arraigo en la cultura britnica. Pero no era as. Mantenas respecto a todo lobritish una distancia crtica que no exclua la complicidad con lo que te era familiar. Sola decir que eras una export only, es decir, uno de esos productos reservados para la exportacin que no pueden encontrarse en la propia Gran Bretaa. Ambos nos apasionamos por el resultado de las elecciones inglesas, pero porque estaba en juego el futuro del socialismo y no el de Inglaterra. La peor injuria que se te poda infligir era atribuir al patriotismo tu adopcin de un partido. Tendras otra ocasin de demostrrmelo mucho ms tarde, durante la invasin de las Malvinas por el ejrcito argentino. A un ilustre invitado, que pretenda explicar como patriotismo tu toma de posicin, le contestaste con aspereza que slo los imbciles podan no percatarse de que Argentina emprenda esa guerra para redorar el blasn de una execrable dictadura militar fascista cuyo desmoronamiento haba de precipitar, a fin de cuentas, la victoria de los britnicos. Pero me estoy adelantando. Durante esas primeras semanas me fascinaba tu libertad con respecto a tu cultura de origen, pero asimismo la sustancia de esa cultura tal como se te haba transmitido cuando eras pequea. Una firme actitud de tomarte a broma las ms duras adversidades, un pudor que se travesta de humor y, muy especialmente, tusnursery rimes

ferozmente non-sensical y sabiamente ritmadas. Por ejemplo: Three blind mice / See how they run / They all run after the farmer's wife / Who cut off their tails with a carving knife / Did you ever see such fun in your life / as three blind mice?. Quera que me contaras tu infancia en su realidad trivial. Supe que te habas criado con tu padrino, en una casa con jardn, al borde del mar, con tu perro Jock, que enterraba sus huesos en los parterres y luego ya no poda volverlos a encontrar; que tu padrino posea un aparato de telegrafa cuyas bateras tenan que recargarse cada semana. Supe que solas romper el eje de tu triciclo al bajar la acera sin levantarte; que en la escuela cogas el lpiz con la mano izquierda y te sentabas sobre las dos manos desafiando a la maestra, que pretenda forzarte a escribir con la mano derecha. Tu padrino, un hombre con autoridad, dijo que la maestra era una imbcil y fue a regaarla. Entend entonces que el espritu de seriedad y el respeto por la autoridad seran siempre extraos para ti. Pero todo esto no puede explicar el vnculo invisible que hizo que nos sintiramos unidos desde el comienzo. Por ms que furamos profundamente diferentes, no dejaba de sentir que algo fundamental nos era comn, una especie de herida originaria. Hace poco hablaba de experiencia fundadora: la experiencia-de la inseguridad. Su naturaleza no era la misma en ti y en m. Poco importa: tanto para ti como para m significaba que nuestro lugar en el mundo no estaba garantizado. Que slo tendramos lo que logrramos hacer. Que tenamos que asumir nuestra autonoma. Luego descubrira que t estabas para ello mejor preparada que yo. Desde tu ms tierna infancia, viviste en la inseguridad. Tu madre se cas muy joven. Casi inmediatamente, se vio separada de su marido por la guerra de 1914. Al cabo de cuatro aos, regres como invlido de guerra. Durante varios aos, l intent restablecer la vida de familia. Finalmente, se fue a vivir a una residencia militar. Tu madre, que, a juzgar por las fotos, era casi tan hermosa como t, conoci a otros hombres. Uno de ellos, que siempre se te present como tu padrino, se haba retirado a un pequeo pueblo de la costa tras haber recorrido el mundo. Tenas unos cuatro aos cuando tu madre te llev a vivir con l. Pero su pareja nunca se sostuvo. Tu madre se march al cabo de unos dos aos y te dej con tu padrino, por el que sentas un gran afecto. Durante los aos que siguieron, ella regresaba a verte con asiduidad. Pero cada una de sus visitas conclu con speras disputas entre ella y ese a quien llamabas padrino, pero del que, en tu fuero interno, sabas que era tu padre. Cada uno procuraba que tomaras partido por l contra el otro. Puedo imaginar tu desamparo y tu soledad. Te decas que, si eso era el amor, si eso era una pareja, preferas vivir sola y no enamorarte nunca. Y puesto que las disputas de tus padres giraban principalmente en torno a cuestiones de dinero, t te decas que el amor, para ser verdadero, debera desdearlo. Desde los siete aos, supiste que no podas depositar tu confianza en ningn adulto. Ni en tu maestra, a quien tu padrino trataba de imbcil; ni en tus padres, que te utilizaban como rehn; ni en el pastor, que, durante una de sus visitas a tu padrino, se puso a despotricar

contra los judos. Le dijiste: Pero Jess era judo!. Mi querida nia -replic-, Jess era el hijo de Dios. No haba ningn lugar en el mundo de los adultos que te perteneciera. Estabas condenada a ser fuerte porque todo tu universo era precario. Siempre sent tu fuerza, a la vez que tu fragilidad oculta. Me gustaba tu fragilidad superada; admiraba tu fuerza frgil. Ambos ramos hijos de la precariedad y el conflicto. Estbamos hechos para protegernos mutuamente contra la una y el otro. Necesitbamos crear juntos, uno por el otro, el lugar en el mundo que nos haba sido originariamente negado. Sin embargo, para lograrlo, era necesario que nuestro amor fueratambin un pacto para toda la vida. Nunca formul todo esto de un modo tan explcito. Lo saba en lo ms hondo de m mismo. Senta que t lo sabas. Pero el camino ha sido largo y estas evidencias vividas se fueron abriendo paso en mi manera de pensar y actuar. A final de ao, tuvimos que separarnos. Haba sido apartado de mi familia a los diecisis aos; y, tras acabar la guerra, deba volverla a ver casi a los veinticinco. Se me volvi tan extraa como lo que haba sido mi pas. Estaba decidido a regresar a Lausana al cabo de algunas semanas, pero t debas de temer que mi familia me retuviera y volviera a integrarme en su seno. Un amigo nos prest su apartamento para nuestros dos ltimos das. Tuvimos una cama de verdad y una cocina en la que t preparaste una verdadera comida. Fuimos hasta la estacin juntos, en silencio. Ahora creo que habramos tenido que desposarnos ese mismo da. En ese preciso momento, yo habra estado dispuesto. En el andn de la estacin, saqu de mi bolsillo la cadena de oro de reloj que deba devolver a mi padre y la ce a tu cuello. Durante mi visita a Viena, tuve a mi disposicin el gran saln del piso, su piano de cola, su biblioteca y sus cuadros. All me encerraba por la maana, sala a hurtadillas a explorar las ruinas del casco antiguo y slo vea a los miembros de mi familia en las comidas. Reescriba el segundo captulo del ensayo, La conversin esttica, la alegra, la Belleza; leaThree Soldiers de Dos Passos y El concepto de mediacin en la filosofa de Hegel (no estoy seguro de que el ttulo sea exacto). A finales de enero, le anunci a mi madre que regresara a mi casa, en Lausana, para el da de mi cumpleaos. Pero qu es lo que te retiene all?, pregunt. Dije: Mi habitacin, mis libros, mis amigos y una mujer a la que amo. Slo te haba enviado una carta que describa Viena y la mentalidad de los mos, deseando que no los conocieras nunca. Ese da te envi un telegrama: Till Saturday dearest. Creo que ya estabas en mi habitacin cuando volv. Se poda abrir la cerradura con un cortaplumas o un prendedor del pelo. Estbamos en febrero y, al apagarse la pequea estufa de madera, la nica forma de entrar en calor era metindonos en la cama. La precisin de los recuerdos que he conservado me dice hasta qu punto te amaba, hasta qu punto nos ambamos. Durante los tres meses que siguieron, pensamos en casarnos. Mis objeciones eran por principios, ideolgicas. Consideraba el matrimonio una institucin burguesa; que

codificaba jurdicamente y socializaba una relacin que, en la medida en que responda al amor, ligaba a dos personas en su aspecto menos social. La relacin jurdica tena por tendencia, e incluso como misin, el hacerse autnoma con respecto a la experiencia y los sentimientos de los integrantes de la pareja. Tambin deca: Qu nos asegura que, dentro de diez o veinte aos, nuestro pacto para toda la vida se corresponder con el deseo de aquellos en quienes nos habremos convertido?. Tu respuesta era insoslayable: Si te unes con alguien para toda la vida, ambos ponis vuestra vida en comn y evitis hacer lo que pueda dividir o contrariar vuestra unin. La construccin de tu pareja es tu proyecto comn, nunca acabars de confirmarlo, de adaptarlo y de reorientarlo en funcin de las situaciones cambiantes. Nosotros seremos lo que hagamos juntos. Era casi Sartre. En mayo, llegamos a una decisin de principio. Se la comuniqu a mi madre rogndole que nos enviara los documentos necesarios. Contest envindome un peritaje grafolgico, el cual estableca que t y yo tenamos caracteres incompatibles. Recuerdo ese 8 de mayo. Fue el da en que mi madre lleg a Lausana. Yo haba decidido que iramos juntos a reunimos con ella en su hotel, a las cuatro. Permaneciste sentada en el vestbulo del hotel en tanto yo iba a avisar a mi madre. Estaba recostada en la cama con un libro. Vine con Dorine -dije-. Quiero presentrtela. Quin es Dorine? -pregunt mi madre-. Qu tengo que ver con ella? Vamos a casarnos. Mi madre estaba fuera de s. Hizo valer todas las razones por las cuales este matrimonio estaba fuera de lugar. Ella te espera abajo -dije-. No quieres verla? No. Entonces me voy. Ven, nos vamos -te dije-. Ella no quiere verte. Apenas te dio tiempo a recoger tus cosas cuando mi madre, a lo gran dama, descenda la escalera exclamando: Dorine, querida, cunto me alegro de conocerte por fin!. Tu soberana soltura y su distincin ostentosa: qu orgulloso me sent de ti ante esta gran dama que presuma de la educacin que le haba dado a su hijo! Qu orgulloso me sent de tu desprecio por las cuestiones de dinero que, para mi madre, constituan un obstculo insalubre a nuestra unin! Ahora todo habra podido ser muy sencillo. La criatura ms radiante de la Tierra estaba dispuesta a compartir su vida conmigo. Se te invitaba en la buena sociedad, que yo nunca haba frecuentado; los amigos me envidiaban; los hombres se volvan para verte cuando caminbamos de la mano. Por qu escogiste a esteAustrian Jew sin un cntimo? En teora, era capaz de mostrar -invocando a Hero y Leandro, Tristn e Isolda, Romeo y Julieta- que el amor es la fascinacin recproca de dos personas en su aspecto ms inefable, menos socializable y ms reacio a los papeles y las imgenes de s mismos que la sociedad les impone, y a cualquier pertenencia cultural. Casi podamos ponerlo todo en comn porque era casi nada lo que tenamos al comienzo. Me bastaba con aceptar vivir lo que viva, con amar por encima de todo tu mirada, tu voz, tu olor, tus finos dedos y tu modo de habitar tu cuerpo, para que todo el futuro se abriera ante nosotros. nicamente esto: t me habas suministrado la posibilidad de evadirme de m mismo y de instalarme en un lugar distinto cuya mensajera eras t. Contigo, poda dar vacaciones a mi realidad. Eras el complemento de la irrealizacin de lo real, incluido yo mismo, algo en lo

que me empleaba desde siete u ocho aos atrs mediante la actividad de escribir. Para m, eras la portadora de la puesta entre parntesis del mundo amenazante donde yo era un refugiado de ilegtima existencia, cuyo porvenir nunca se prolongaba ms all de tres meses. No tena ganas de volver a poner los pies en el suelo. Me cobijaba en una experiencia maravillosa y repudiaba que lo real la recuperase. En lo ms hondo de m, rechazaba lo que, en la idea y la realidad del matrimonio, lleva consigo este retorno a lo real. Hasta donde puede llegar mi memoria, siempre haba intentado no existir. Tuviste que trabajar durante aos para hacerme asumir mi existencia. Y me parece que ese trabajo sigue inconcluso. Son varias y distintas las formas de explicar mi reticencia ante el matrimonio. Tiene dimensiones tericas e ideolgicas que la vuelven racional. Pero su sentido principal es el que acabo de resumir. En consecuencia, realizaba sin entusiasmo los trmites administrativos que exiga nuestro matrimonio. Hubiera debido darme cuenta de que no considerabas que tuvieras ninguna relacin con una legalizacin o una socializacin de nuestra unin. Deba significar, simplemente, que estbamos de verdad juntos, que yo estaba dispuesto a concertar contigo un pacto para toda la vida por el que cada uno prometa al otro su lealtad, su dedicacin y su ternura. Siempre fuiste fiel a este pacto. Pero entonces no estabas segura de que yo supiera mantener esa fidelidad. Mis reticencias y mis silencios alimentaban tus dudas. Hasta aquel da de verano en que me dijiste serenamente que no queras seguir esperando a que me decidiera. Podas entender que no quisiera vivir contigo, pero, en tal caso, preferas dejarme antes de que nuestro amor naufragara entre disputas y traiciones. Los hombres no saben romper -decas-. Las mujeres prefieren que la ruptura sea limpia. Proponas que era mejor que nos separsemos durante un mes para darme tiempo a decidir lo que quera. En ese momento supe que no necesitaba ningn plazo para reflexionar; que siempre te echara en falta si te dejaba marchar. Eras la primera mujer a la que pude amar en cuerpo y alma, con la que me senta en profunda resonancia. Si era incapaz de amarte de verdad, nunca podra amar a nadie. Emple palabras que nunca haba sabido pronunciar; palabras con las que te dije que quera que permaneciramos unidos para siempre. Dos das ms tarde, te fuiste a casa de unos amigos que tenan una extensa propiedad agrcola. All te habas alojado justo al acabar la guerra. Habas criado con bibern un cordero que, como en una de tusnursery rimes, te segua dondequiera que fueras. Pens en lo feliz que te hacan los animales, en el propietario de la hacienda, que estaba enamorado de ti y convencido de que aceptaras casarte con l al concluir tu estancia en el continente. Me prometiste regresar, pero no me qued del todo tranquilo. Te resultara ms fcil llevar adelante tu vida sin m que conmigo. No necesitabas a nadie para hacerte un lugar en el mundo. Contabas con una autoridad natural, el sentido de las relaciones y la organizacin; tenas humor; en cualquier situacin te encontrabas cmoda y hacas que los dems tambin se sintieran de ese modo; te convertas rpidamente en la confidente y la consejera de las personas con que tratabas. Captabas intuitivamente, con una asombrosa rapidez, los problemas de los otros y los ayudabas a ver claro en s mismos. Todos los das te enviaba

mis cartas a travs de una anciana, viuda de guerra, que viva en Londres con una libra semanal. La queras mucho. Mis cartas eran tiernas. Me daba cuenta de que te necesitaba para encontrar mi camino; de no poder amar a nadie ms que a ti. Hacia finales del verano regresaste para compartir mi indigencia. Te integraste en mi vida de Lausana con ms facilidad de lo que yo lo haba hecho nunca. Frecuentaba primordialmente a los miembros de una asociacin de antiguos alumnos de letras. Al cabo de algunos meses, tu crculo de amigos -y admirativas amigas- era ms amplio que el mo. Formabas parte de una compaa de teatro fundada por Charles Apothloz. Su grupo se llamabaLes Faux Nez, ttulo de una obra que Apoth haba escrito a partir de un guin de Sartre publicado en La Revue du cinema en 1947. Participaste en los ensayos de esta obra y actuaste en tres representaciones en Lausana y en Montreux. Seguramente, tus conocimientos de francs avanzaron con mayor rapidez gracias al teatro y no tanto gracias a m. Yo pretenda que emplearas un mtodo alemn que consista en aprender de memoria al menos treinta pginas de un libro. Habamos elegidoEl extranjero de Camus, que comienza as: Hoy ha muerto mam. O quizs ayer. No lo s. Recib un telegrama del asilo: "Falleci su madre. Entierro maana. Sentidas condolencias". Esta primera pgina sigue hacindonos rer todava hoy cuando nos la recitamos. En poco tiempo, conseguiste ganar ms dinero que yo: primero dando clases de ingls, y luego como secretaria de una escritora britnica que se haba quedado ciega. Le servas de lectora, ella te dictaba su correo, y la sacabas a pasear despus de comer durante una hora, guindola por el brazo. Ella te pagaba, por supuesto en negro, la mitad de lo que necesitbamos para subsistir. Entrabas a trabajar a las ocho y, cuando volvas a la hora del almuerzo, yo recin acababa de levantarme. Escriba hasta la una o a veces las tres de la madrugada. Nunca protestaste. Me aplicaba en el segundo tomo del ensayo, que se propona distinguir las relaciones individuales con el otro en funcin de una jerarqua ontolgica. Encontr muchas dificultades con el amor (al que Sartre haba dedicado treinta pginas deEl ser y la nada), ya que es imposible explicar filosficamente por qu se ama y se quiere ser amado por tal persona precisa, con exclusin de todas las dems. En aquella poca, no trat de responder a esta cuestin a partir de la experiencia que estaba viviendo. An no haba descubierto, como lo acabo de hacer aqu, cul era el fundamento de nuestro amor. Ni que el hecho de estar obsesionado, a la vez dolorosa y deliciosamente, por la coincidencia siempre prometida, y siempre evanescente, del gusto que tenemos por nuestros cuerpos -y cuando digo cuerpos, no olvido que el almaes el cuerpo tanto para Merleau-Ponty como para Sartre-, remite a experiencias fundadoras que hunden sus races en la infancia: al descubrimiento primordial, originario, de las emociones que una voz, un olor, un tono de piel, una forma de moverse y de ser, que para siempre constituirn la norma ideal, pueden hacer resonar en m. Se trata de eso: la pasin amorosa es una forma de entrar en resonancia con el otro, en cuerpo y alma, y nicamente con l o con ella. Nos encontramos ms ac o ms all de la filosofa. Nuestros aos de penurias finalizaron provisionalmente en el verano de 1949. Como los dos

militbamos en Ciudadanos del Mundo y vendamos su diario, a viva voz, en las calles de Lausana, su secretario internacional, Ren Bovard, que haba sido encarcelado como objetor de conciencia, me propuso ser su secretario en Pars: el secretario del secretario. Por primera vez en mi vida, fui contratado con un salario regular. Juntos descubrimos Pars. Y, al igual que en todos los empleos que desempe en adelante, t asumas una parte del trabajo que deba hacer. A menudo venas a la oficina para ayudar a abrir el correo y clasificar las decenas de miles de cartas atrasadas. Participabas en la redaccin de las circulares en ingls. Intimbamos con extranjeros que venan a visitar la oficina y los invitbamos a almorzar. Y no estbamos slo unidos en nuestra vida privada, sino asimismo por una actividad comn en la esfera pblica. Salvo que, a partir de las diez de la noche, me volva a sumergir en el ensayo hasta las dos o las tres de la madrugada. Come to bed, decas a partir de las tres. Contestaba: Iamcoming, y t: Don 't be coming, come!. No haba ningn reproche en tu voz. Me gustaba que me llamaras dejndome todo el tiempo que necesitaba. Te habas unido, decas, con alguien que no poda vivir sin escribir, y sabas que todo el que quiere ser escritor necesita poder aislarse y tomar notas a cualquier hora del da o de la noche; que su trabajo con el lenguaje prosigue mucho despus de que haya dejado la pluma, y Nos casamos a comienzos del otoo de 1949. No se nos ocurri solicitar el permiso por matrimonio al que tenamos derecho. Creo que mi salario no haba sido declarado. Apartbamos en una libreta de ahorro lo que ganbamos por encima del salario mnimo, convencidos de la precariedad de mi empleo en Ciudadanos del Mundo. Cuando, en la primavera de 1950, Ciudadanos del Mundo me dej en el paro, dijiste simplemente: Podremos arreglrnoslas perfectamente sin ellos. Te enfrentaste casi con alegra a un largo ao de penalidades. Eras la roca firme sobre la que poda edificarse nuestra pareja. No s cmo hiciste para dar con esos trabajitos. Por la maana, posabas como modelo en la Grande Chaumire. Un pintor aficionado, retirado de los seguros, te haca posar dos horas al da para hacerte un retrato. Encontraste alumnos para tus clases de ingls. Un italiano, a quien habamos echado una mano cuando ramos Ciudadanos del Mundo, te contrat, junto con otras cinco o seis personas ms, para la recogida de papeles usados. Hiciste de gua a grupos de alumnos ingleses, para los que organizabas una semana de visitas. Siempre se extraaban al descubrir en los Invlidos el culto que Francia consagraba a Napolen. Para ellos slo era un dictador que haba sido derrotado por Wellington y deportado a una isla britnica. T tratabas de explicrselo. Varios profesores y alumnos siguieron escribindote durante aos. Te entregabas totalmente en cada cosa que hacas. La penuria te daba alas. A m, en cambio, me suma en la depresin. Fue entonces, o antes, o despus? En cualquier caso, fue en verano, cuando, al observar las acrobacias de las golondrinas en el patio del edificio, dijiste: Cunta libertad para tan poca responsabilidad!. Durante el almuerzo, me espetaste: Te das cuenta de que no me has dicho una sola palabra desde hace tres das?. Me pregunto si conmigo no te sentiras

ms sola que si efectivamente hubieras vivido sola. Por aquella poca, nunca te expliqu las razones de mi humor sombro. Habra sentido vergenza. Admiraba tu seguridad, tu confianza en el futuro, tu capacidad para disfrutar los momentos de felicidad que se ofrecan. Me gust que un da hubieras almorzado con Betty comiendo tan slo un cucurucho de cerezas negras en el jardn de la plaza Saint- Germain. Tenas ms amistades que yo. Para m las penalidades tenan un rostro angustioso. Slo tena un permiso de residencia temporal y, para renovarlo, necesitaba un empleo. Fui a Pantin, donde una empresa qumica buscaba a un documentalista traductor; no obstante, yo estaba demasiado cualificado para ese puesto. Me present a una sesin de contratacin de agentes de seguros, pero el trabajo consista en ir de puerta en puerta y camelar a gentes humildes para hacerles firmar un contrato. Gracias a la mediacin de Sartre, consegu que Marcel Duhamel me dejara traducir un libro de la Serie Negra, pero eso slo representaba seis semanas de trabajo, sin continuidad. Pas para la Unesco un examen como traductor de alemn, en el que qued segundo entre unos treinta candidatos. Cada mes iba a la Unesco para ver si haba algn puesto vacante, del tipo que fuera. En absoluto. Descubr que no se puede llegar a nada sin relaciones, pero nosotros no tenamos ninguna. Yo careca de cualquier contacto en el medio intelectual y no tena a nadie con quien intercambiar las ideas que brotaban de mi imaginacin filosfica, frtil en aquellos tiempos. Me encontraba en una situacin de fracaso. Tu confianza me consolaba, pero no irme tranquilizaba. Finalmente, gracias al contacto que haba establecido en la Unesco, consegu un empleo temporal en la embajada de la India, como secretario del agregado militar. Daba dos horas de clases a sus hijas y redactaba los informes sobre el equilibrio de fuerzas en Europa, informes que l enviaba sin retocarlos a su gobierno. Al menos, eso me permita desarrollar una parte de mi talento. Tena la sensacin de que no daba la talla, de que t merecas algo mejor. La primavera de 1951 puso fin a este perodo de penuria. Gracias a un clebre periodista que nos present Jane, una amiga norteamericana con quien nos veamos a menudo, encontr un trabajo que pareca hecho para m: deba ocuparme de la revista de la prensa extranjera a la que un diario vespertino,Paris-Presse, iba a dedicar cotidianamente una pgina entera. La redaccin estaba situada en un edificio ruinoso en la ru du Croissant, muy cerca del caf donde fue asesinado Jean Jaurs. La revista de prensa reciba cada da alrededor de cuarenta diarios o semanarios: todas las publicaciones britnicas, desde las ms serias hasta las ms frvolas; todos los semanarios norteamericanos, ms tres diarios cuyos dos kilos de papel alimentaban la pequea estufa de chapa que calentaba nuestra nica habitacin; la prensa alemana, suiza y belga, as como dos peridicos italianos. Slo ramos dos periodistas para despachar toda este amasijo de informaciones. Pronto me convert en el redactor jefe de este servicio. T venas a menudo a la redaccin para examinar gran parte de las publicaciones en ingls, recortar y clasificar los artculos de fondo. Tu elegancia y tu humor britnico elevaban mi cotizacin ante los jefes. Esta iba acumulando una cultura periodstica enciclopdica sobre casi todos los pases y todos los temas, incluidos los tecnocientficos, mdicos y militares. Gracias a las decenas de informes que t aportabas da tras da, poda, en una sola noche, escribir una pgina entera sobre casi todo y cualquier cosa.

Durante los treinta aos siguientes, no dejaste de poner al da, administrar y dar cuerpo a la documentacin que habas constituido a partir de 1951. Me acompa en mi paso aL'Express en 1955 y al Nouvel Observateuren 1964. Mis posteriores patronos saban que no podra prescindir de ti. Nuestro espacio de vida comn nunca haba llegado a ser tan amplio como lo fue despus de mi entrada en ese peridico. ramos complementarios. Adems de la revista de prensa, trabajo de dedicacin exclusiva, estaba empleado a tiempo parcial en asuntos internacionales. Me senta totalmente en mi casa en este trabajo: consista en situarme en otra parte, en ocuparme slo de lo que era extrao a mi entorno y al pblico para el que escriba; en presentarme en mi ausencia. Destilaba una mirada extraa sobre el mundo, aprenda a borrarme ante los hechos, a hacerles decir lo que pensaba. Aprenda los trucos de la objetividad. Estaba en mi sitio a fuerza de no estarlo. No me ocupaba en el ensayo ms que desde las diez de la noche hasta las doce, y durante los fines de semana. Habra sido un perodo ms bien feliz si no hubiramos tenido que dejar la habitacin que una amiga, que conocimos en Lausana, nos prestaba desde haca tres aos, en la ru des Saints-Pres. Slo encontramos dos pequeas buhardillas separadas por el rellano, en un edificio del distrito once. Hasta ese momento habamos vivido en la pobreza, nunca en la fealdad. Descubrimos que se era ms pobre en la ru Saint- Maur que en Saint-Germain-des-Prs, pese a que ganramos ms dinero. Tenas la sensacin de estar exiliada en ese barrio. Cuando no venas al peridico, te sentas aislada. Veas cada vez menos a tus amigos, alejados a una media hora de metro. Al salir de casa, adonde fueras, slo haba calles desiertas y comercios polvorientos. La tristeza se apoderaba de ti. Despus de vivir dos o tres aos este exilio, entramos en un perodo prspero. Me contrataron enL'Express. La documentacin que habas elaborado fue una baza para conseguirlo. El recuerdo que guardo es el siguiente. L'Express se convirti en un diario para respaldar la campaa electoral de Mends France entre 1955 y 1956. Cuando el peridico pas a ser semanal, los periodistas de la plantilla, entre los que me encontraba, tuvimos que afrontar una seleccin en funcin de los resultados obtenidos en los primeros nmeros de la nueva frmula. Recuerdo haber escrito un artculo sobre la coexistencia pacfica citando un discurso en el que Eisenhower, tres aos antes, haba puesto de relieve todo lo que asemejaba al pueblo norteamericano y al pueblo sovitico. Entonces, enL'Express, nadie firmaba sus artculos. JJSS cit el mo como un modelo del gnero, y conclua: He aqu alguien que no ignora el valor de una buena documentacin. Adquirimos la reputacin de ser inseparables, obsesivamente atentos el uno al otro, escribira ms tarde Jean Daniel. En esas mismas semanas, consegu terminar el ensayo y, algunos das ms tarde, encontramos en la ru du Bac, a un precio asombrosamente nfimo, un pequeo apartamento en mal estado. Todo lo que habamos esperado estaba a punto de realizarse. En otro lugar, cont la acogida que Sartre concedi a la enorme cantidad de folios que le envi. Entonces comprend lo que ya saba desde el comienzo: ese manuscrito no iba a

encontrar editor, aunque Sartre lo recomendara (sobre- valora usted mi poder, me dijo). Fuiste testigo de mi hosco humor y luego de mi huida hacia delante: comenc a escribir una autocrtica devastadora que se convertira en el comienzo de un nuevo libro. Me pregunt cmo podas soportar el fracaso de un trabajo al que lo haba subordinado todo desde que me conocas. Y resulta que, para desembarazarme de l, me entregu cabizbajo a una nueva empresa que iba a absorberme Dios sabe cunto tiempo. Pero no mostraste preocupacin ni impaciencia. Si tu vida es escribir, entonces escribe, me repetas. Como si tu vocacin fuera la de confortarme en la ma. Nuestra vida cambi. Nuestro pequeo apartamento atraa visitantes. T tenas tu crculo de amigos que venan al final de la tarde a tomar un whisky. Varias veces a la semana organizabas cenas o almuerzos. Vivamos en el centro del mundo. La diferencia entre nuestros contactos, nuestros informadores y nuestros amigos se difuminaba. Branko, un diplomtico yugoslavo, era todo eso a la vez. Haba comenzado siendo responsable del Centro de Informacin yugoslavo, en la avenida de la pera, y haba acabado como primer secretario de la embajada. Gracias a l, conocimos a algunos intelectuales franceses y extranjeros que tuvieron mucha importancia para nosotros. T tenas tu propio crculo, tu propia vida, sin dejar de participar plenamente en la ma. En nuestra primera cena de Nochevieja con el Castor, Sartre y la familia deTemps modernes, Sartre te asedi con una intensa atencin y se poda leer en su rostro la satisfaccin cuando le contestaste con la facilidad irrespetuosa que manifestabas hacia los grandes de este mundo. No s si fue en esta ocasin o ms tarde cuando uno de sus amigos me advirti seriamente: Ten cuidado, mi pequeo G. Tu mujer est ms bella que nunca. Si decido cortejarla, sera ir-re-sis-tible. En la ru du Bac fue donde te volviste totalmente t misma. Cambiaste tu voz virginal de inglesita (la voz que no dej de cultivar Jane Birkin, entre otras) por una voz comedida y grave. Redujiste el volumen de tu magnfica melena, en la que me gustaba hundir mi rostro. No conservaste ms que una sombra de acento ingls. Leas a Beckett, Sarraute, Butor, Calvino, Pavese. Seguas los cursos de Claude Lvi-Strauss en el Collge de France. Quisiste aprender alemn y compraste los libros necesarios. No quiero que aprendas ni una sola palabra de esta lengua -te dije-. Ya nunca volver a hablar alemn. Podas comprender esta actitud por parte de unAustrian Jew. Juntos produjimos todos los reportajes que realic en Francia y el extranjero. Hiciste que me percatara de mis limitaciones. Nunca olvid la leccin que fueron para m los tres das pasados en Grenoble con Mends France. Era uno de nuestros primeros reportajes. Comimos con Mends, visit con l a sus amigos, asist a sus entrevistas con la gente importante de la ciudad. T sabas que, paralelamente a estas entrevistas, iba a deliberar con los militantes del sindicato de la Confederacin Francesa Democrtica del Trabajo para quienes los grandes patronos grenobleses no encarnaban precisamente las fuerzas vivas de la nacin. Fue grande tu insistencia para que Mends leyera mi reportaje antes de enviarlo. l te lo agradeci. Si publica eso -me dijo-, no podra volver a poner mis pies en

esta ciudad. Pareca ms divertido que molesto, como si le pareciera normal que a mi edad y en mi situacin prefiriera el radicalismo al sentido del realismo poltico. Ese da me di cuenta de que tenas ms sentido poltico que yo. Eras capaz de percibir realidades que se me escapaban, al no entrar dentro de mi esquema de la realidad. Me volv un poco ms modesto. Me habitu a hacerte leer mis artculos y manuscritos antes de entregarlos. Aceptaba tus crticas a regaadientes: Por qu siempre tienes que llevar la razn!. El fundamento sobre el que se alzaba nuestra pareja cambi con el curso de estos aos. Nuestra relacin se convirti en el filtro por el que pasaba mi relacin con la realidad. Se produjo una inflexin entre nosotros. A lo largo de mucho tiempo te dejaste intimidar por mi rasgo tajante; en l presentas la expresin de conocimientos que no dominabas. Poco a poco, fuiste negndote a dejarte influir. O mejor: te rebelabas contra las construcciones tericas y, muy especialmente, contra las estadsticas. Estas son tanto menos concluyentes, decas, cuanto que slo adquieren sentido por su interpretacin. No obstante, sta no puede aspirar al rigor matemtico al que la estadstica pretende confiar su autoridad. Necesitaba la teora para estructurar mi pensamiento y te objetaba que un pensamiento no estructurado amenazaba siempre con naufragar en el empirismo y la insignificancia. T me replicabas que la teora corre en todo momento el riesgo de convertirse en una cortapisa que impide percibir la cambiante complejidad de lo real. Discutimos sobre el tema decenas de veces y conocamos de antemano lo que el otro respondera. En el fondo, esas discusiones eran un juego. Pero en ese juego tenas la sartn por el mango. No necesitabas las ciencias cognitivas para saber que, sin intuiciones ni afectos, no puede haber ni inteligencia ni sentido. Tus juicios reivindicaban imperturbablemente el fundamento de su certeza vivida, comunicable pero no demostrable. La autoridad -llammosla tica- de esos juicios no tena necesidad de debate para imponerse. Por el contrario, la autoridad del juicio terico se hunde si no puede concitar la conviccin mediante el debate. Mi por qu tienes siempre que llevar la razn no tena otro sentido. Me parece que necesitaba tu juicio ms que t del mo. Nuestro perodo ru du Bac dur diez aos. No pretendo describirlos, sino extraer su sentido: el de una puesta en comn creciente de nuestras actividades al mismo tiempo que una diferenciacin cada vez mayor de nuestras imgenes respectivas de nosotros mismos. Esta tendencia seguira afirmndose luego. Siempre habas sido ms adulta que yo y cada vez lo eras ms. En mi mirada descifrabas una inocencia de nio, y habras podido decir ingenuidad. Te desenvolvas sin esas prtesis psquicas que son las doctrinas, teoras y sistemas de pensamiento. Yo las necesitaba para orientarme en el mundo intelectual, aunque pudiera cuestionarlas. En la ru du Bac escrib tres cuartas partes delTraidor y los tres ensayos siguientes. ElTraidor apareci en 1958, dieciocho meses despus de la entrega del manuscrito. Apenas veinticuatro horas despus de haberlo dejado en Seuil, recibiste una llamada telefnica de Francis Jeanson que te preguntaba: Qu est haciendo ahora?. No para de escribir, le respondiste. Te diste cuenta de que Jeanson estaba dispuesto a hacer publicar ese manuscrito.

Muchas veces dijiste que ese libro me haba ido transformando a medida que lo escriba. Una vez acabado, ya no eras el mismo. Creo que te equivocabas. No fue su escritura lo que me permiti cambiar, sino haber producido un texto publicable y verlo publicado. Su publicacin cambi mi situacin. Me otorg un lugar en el mundo, confiri una realidad a lo que pensaba, una realidad que exceda mis intenciones, que me obligaba a redefinirme y a superarme continuamente para no convertirme en el prisionero de la imagen que los dems se hacan de m, ni de un producto que se haba vuelto diferente de m por su realidad objetiva. Magia de la literatura: me permita acceder a la existencia en tanto que me haba descrito,escrito en mi rechazo de existir. Ese libro era el producto de mi rechazo, era ese rechazo y, con su publicacin, me impeda perseverar en ese rechazo. Era exactamente eso lo que yo haba esperado y lo que nicamente su publicacin poda permitirme obtener: verme obligado a comprometerme mucho antes de lo que hubiera podido con mi sola voluntad, y plantearme preguntas, perseguir fines que no habra definido en la soledad. Por tanto, el libro no habra ejercido su accin por el trabajo de su elaboracin, sino que actu progresivamente en la medida en que me enfrent a posibilidades y relaciones con los dems que inicialmente no prevea. Creo que ejerci su accin en 1959, cuando JJSS me descubri competencias poltico-econmicas: ya no tendra que ocuparme exclusivamente delextranjero. La actividad de escribir puede asumir la presencia ante los otros y el peso de las realidades materiales. El envejecimiento sera mi adis a la adolescencia, mi renuncia a lo que Deleuze y Guattari llamaran la ilimitacin del deseo y que Georges Bataille llamaba la omnitudo de lo posible a la que slo se acerca uno mediante el rechazo indefinido de cualquier determinacin: la voluntad de no ser Nada se confunde con la de ser Todo. Al final de El envejecimiento se encuentra esta exhortacin: Hay que aceptar ser finito: estar aqu y en ninguna otra parte, hacer esto y no otra cosa, ahora y no nunca o siempre [] tener nicamente esta vida. Hasta 1958 o 1959, era consciente de que, al escribirEl traidor, no haba liquidado mi deseo de ser Nada, nadie, totalmente dentro de m mismo, no objetivable y no identificable. Lo bastante consciente como para advertir que esta reflexin sobre m mismo confirmaba y prolongaba necesariamente la eleccin fundamental [de la inexistencia] y, por tanto, no poda esperar modificar [la]. Y no slo porque no me incumba, sino tambin porque yo no me comprometa en ello verdaderamente. Haba tomado partido por escribir en tercera persona para evitar la complicidad con -la complacencia hacia- m mismo. La tercera persona me mantena a distancia de m mismo, me permita trazar en un lenguaje neutro, codificado, un retrato casi clnico de mi forma de ser y de funcionar. Con frecuencia, este retrato era feroz y estaba cargado de irrisin. Evitaba la trampa de la complacencia para caer en esta otra trampa: me complaca en la ferocidad de la autocrtica. Era la pura mirada invisible, extraa a lo que ve. Transformaba lo que consegua comprender de m en conocimiento de m mismo y, al hacerlo, nunca coincida con ese yo que conoca como Otro. Este ensayo no dejaba de afirmar: Ya ven, soy superior a lo que soy. Necesito explicarte todo esto porque semejante actitud aclara muchas cosas. Slo le por encima las pruebas de imprenta deEl traidor. Nunca rele ninguno de aquellos de mis textos que se hubieran convertido en libros. Aborrezco la expresin mi libro: veo

en ella lo caracterstico de una vanidad mediante la cual un sujeto se engalana con cualidades que le confieren los dems en tanto que l mismo es Otro. El libro ya no es mi pensamiento, ya que ha pasado a ser un objeto del mundo que pertenece a los dems y se me escapa. Con El traidor, haba pretendido precisamente no escribir un libro. No quera entregar el resultado de una investigacin, sino escribir esta misma investigacin en su proceso de efectuarse, con sus descubrimientos en estado naciente, sus fallos, sus pistas falsas y su elaboracin titubeante de un mtodo, siempre inconclusa. Consciente de que, cuando todo haya sido dicho, todo seguir todava por decir, siempre quedar todo por decir -o, dicho de otra manera: lo que importa es el decir y no lo dicho-, lo que haba escrito me interesaba mucho menos que lo que podra escribir a continuacin. Creo que esto es vlido para todo escribiente/escritor. La investigacin se detiene de hecho en el segundo captulo. Antes del tercero, sabademasiado bien lo que iba a descubrir y concluir. Maurice Blanchot lo seal en su extenso artculo: la conclusin (el captulo Yo) tan slo confiere una forma coherente y sinttica al diagnstico que ya se encuentra en el primer captulo. No ofrece ningn descubrimiento. Los captulos tercero y cuarto estn colonizados por temas y reflexiones que anuncian la siguiente obra, la cual los desarrollar. El captulo titulado T, sobrecargado de digresiones, pag los platos rotos. Lo descubr con estupor tras la salida deEl traidor en la edicin de Folio. Apenas haba mirado las pruebas, salvo para introducir los nueve o diez cortes que, en el captulo T, haba hecho para la edicin inglesa en Verso. Estos cortes se referan especialmente a una polmica con Romain Rolland y a una enorme nota al pie que llenaba cuatro pginas en caracteres minsculos. Esta digresin sobre filosofa y revolucin se intercalaba en la exposicin de [mi] manera de remitir los conflictos personales a una figura del Conflicto; de evadir[me] en el reino de las ideas en el que todas las cosas no son ms que ilustraciones contingentes de una idea general. La denuncia de esta actitud no me impeda de ningn modo perseverar en ella. La continuacin del captulo ofrece ejemplos que rozan lo caricaturesco. El captulo deba sealar la inflexin mayor de mi vida. Deba mostrar cmo mi amor por ti, o ms bien el descubrimiento de mi amor por ti, me iba a llevar por fin a querer existir; y cmo mi compromiso contigo se iba a convertir en el resorte de una conversin existencial. El relato se detiene, pues, ocho aos antes de la redaccin deEl traidor, con el juramento de nunca permitir separarme de ti. El programa quedaba entonces realizado. Caldern. Y el captulo cambia de tema, describe la centralidad del dinero, critica el modelo de consumo y el modo de vida capitalistas, etc., todo lo que constituira el objeto de la obra siguiente. Lo que me molesta es que no haya ninguna huella de conversin existencial en este captulo; ninguna huella de m, de nuestro descubrimiento del amor, ni de nuestra historia. Mi juramento no deja de ser formal. No lo asumo, no lo materializo. Al contrario, intento justificarlo vanamente en nombre de principios universales, como si me avergonzara de ello o: de tal cosa. Incluso tengo la lucidez de apuntar: No es evidente que hablaba de Kay como de una debilidad y con un tono exculpatorio, como si tuviera que excusarme por vivir?.

Qu es entonces lo que me motiva en este captulo, como, por lo dems, en todo el libro? Por qu hablo de ti con una especie de desenfadada condescendencia? Por qu, en el poco espacio que te concedo, quedas desfigurada, humillada? Y por qu los fragmentos alusivos a nuestra historia se entrecruzan con otra historia que es la de un fracaso y una ruptura deliberada que me entretengo en analizar detenidamente? Me plante estas preguntas mientras me relea con estupor. Mi motivacin principal es manifiestamente la necesidad obsesiva de elevarme por encima de lo que vivo, siento y pienso, para teorizarlo, intelectualizarlo y devenir un puro espritu trasparente. Esa era ya la motivacin a lo largo del ensayo. Y ah resulta ms inmediatamente visible. Pretenda hablar de ti como de la nica mujer a la que am verdaderamente y de nuestra unin como de la decisin ms importante de nuestras dos vidas. Pero, evidentemente esa historia no me cautivaba, ni los siete aos que, en el momento en que escribaEl traidor, haban pasado luego de esa decisin. Haberme enamorado apasionadamente por primera vez, y ser correspondido, era aparentemente demasiado banal, demasiado privado, demasiado comn: no era un tema apropiado para permitirme acceder a lo universal. Al contrario, un amor naufragado, imposible, conceda nobleza literaria. Me senta cmodo en la esttica del fracaso y la aniquilacin, no en la de la afirmacin y el xito. Necesitaba elevarme por encima de m y de ti, a costa nuestra, mediante consideraciones que superaran a nuestras personas singulares. El objeto del captulo consista en denunciar esta actitud, en mostrar que ella nos puso al borde de la separacin y la ruptura; y que, para no perderte, tena que elegir: o vivir sin ti segn mis principios abstractos o bien prescindir de esos principios para vivir contigo: opt por Kay y no por los principios; pero de mala gana y sin darse cuenta de los sacrificios tan reales -y no por principios- que t aceptabas. El relato de lo que presento como una conversin qued envenenado luego por once lneas que la desmienten. Me describo tal como era en esa primavera de 1948: invivible. Tras haberse ido a vivir juntos en seis metros cuadrados [], entraba y sala sin decir una palabra, pasaba los das sumido en sus papeles y contestaba [a Kay] con monoslabos impacientes. "Te bastas a ti mismo", deca ella. Ciertamente, en su vida no haba lugar para nadie en particular [] porque, como individuo particular, no tena importancia y no poda interesarle que alguien se uniera a l en tanto que individuo particular. Sigue una pgina entera de lo que yo mismo califico como disertaciones pretenciosas sobre el amor y el matrimonio. Doy la impresin de juzgar con severidad lo que fui. Pero por qu, en esta pgina y media escrita seis aos despus, en 1955 o 1956, hay seis lneas que hablan de ti como de una chica que inspira lstima, que no conoca a nadie y no saba ni una palabra de francs despus de pasar seis meses en Suiza? Sin embargo, saba que tenas tu crculo de amigos, te ganabas la vida mejor que yo y en Inglaterra te esperaba un fiel amigo totalmente decidido a casarse contigo. Por qu a continuacin estas lneas detestables: Kay que, de una manera u otra, [] se habra destruido si l la hubiera abandonado? Incluso nueve pginas despus, en el relato de mi juramento, se contienen cinco lneas envenenadas. Me habas declarado -y era previsible dada mi desenvoltura- que, si estbamos juntos slo para un momento, preferas dejarlo ahora y llevarte el recuerdo intacto de nuestro amor.

Encajo el golpe, pero dando nuevamente de ti una imagen lastimera: si l dejase marchar a Kay, si tuviera que acordarse durante toda su vida de que ella arrastraba por donde fuera [] su recuerdo, buscando refugio en el desvelo por los enfermos o en el deber hacia la familia, [] sera un traidor y un cobarde. Y adems, si no tena la seguridad de que podra vivir con ella, al menos estaba seguro de que no quera perderla. Estrech a Kay contra l y dijo con una especie de concesin: "Si t te marchas, te seguir. No podra soportar haberte dejado marchar". Y al cabo de un momento aadi: "Nunca". En realidad, en ese momento dije: Te amo. Pero eso no aparece en el relato. Por qu doy la impresin de que nuestra separacin sera ms insoportable para ti que para m? Por qu no confesar lo contrario? Por qu digo que era responsable del giro que diera [tu] vida? Que era mi responsabilidad "hacer[te] la vida vivible"? En definitiva, once lneas de veneno en tres dosis, en veinte pginas; tres pequeas pinceladas que te rebajaban y desfiguraban, escritas siete aos ms tarde, y que nos roban el sentido de siete aos de nuestra vida. Quin escribi esas once lneas? Quiero decir: qu era yo cuando escrib esas lneas? Siento la dolorosa necesidad de rescatar para nosotros esos siete aos y lo que verdaderamente eras para m. Ya he intentado restituir aqu importantes aspectos de nuestro amor y nuestra pareja. Todava no he explorado el perodo en el que escrib esas pginas. Y precisamente en l tengo que encontrar la explicacin. Recuerdo que 1955 fue un ao ms bien afortunado. Iba a cambiar de peridico. Pasamos nuestras vacaciones a orillas del Atlntico. ComencEl traidor en el distrito once, atenazado por la angustia. El da de fin de ao firmamos el contrato de la ru du Bac. Vivimos entonces meses de dicha y esperanza. Pero, a medida que avanzaba en su elaboracin, el manuscrito se cargaba cada vez ms de consideraciones polticas. El captulo T sita obstinadamente las relaciones personales, privadas, incluso las relaciones amorosas y de pareja, en el contexto de relaciones sociales alienantes. Gide apunta en algn lugar de suDiario que siempre siente la necesidad de defender en la obra lo contrario de lo que acaba de escribir. Ese era tambin mi caso. La exploracin de m mismo era literalmente un callejn sin salida. No poda escribirla dos veces. Preparaba ya la siguiente obra, an mal definida, con la lectura del Marx de Jean-Yves Calvez, los escritos de juventud de Marx y l Stalin de Isaac Deutscher. Crea que la relacin de Kruschev con el XX Congreso anunciaba una gran inflexin, que los intelectuales iban a poder desempear un papel decisivo en el movimiento comunista. Empec a parecer- me a los miembros de un grupo teatral descrito por Kazimierz Brandys en La defensa de Granada, que pretenden que todos los movimientos de su mente y su corazn estn de acuerdo con las exigencias del Partido, y cada uno de los cuales se acusa y acusa a los otros de albergar reticencias interiores con respecto a su tarea. No estaba lejos de considerar el amor como un sentimiento pequeo burgus. Hablaba de ti en un tono de excusa, como una debilidad (esta acotacin en El traidor adquiere ahora todo su sentido): manifiestamente, consideraba una debilidad, al menos en lo que escriba, el apego que me manifestabas. Frangois Erval, en esa poca, me dijo una vez: Tienes una fijacin revolucionaria. T asistas con inquietud, y por momentos con clera, a mi evolucin pro comunista. Al mismo tiempo, me hacas amar la expansin de

nuestro espacio privado, de nuestra vida en comn. Una anotacin de Kafka en su Diario puede resumir mi mentalidad de entonces: Mi amor por ti no se ama. Yo no me amaba por amarte. Finalmente comprend que slo podra afiliarme con los comunistas por pobres razones; que los intelectuales no podran, en mucho tiempo, impulsar una transformacin del PCF. Los descubrimientos que hicimos a comienzos de 1957 contribuyeron con seguridad a mi evolucin, as como nuevas lecturas: en especial, David Riesman y C. Wright Mills. Cuando por fin saliEl traidor, volva a ser consciente de lo que te deba: lo diste todo por ayudarme a llegar a ser yo mismo. La dedicatoria que escrib en tu ejemplar dice: Para ti, llamada Kay, que, al darme a ti misma, me diste mi propio yo. Ojal hubiera desarrollado eso en lo que acab convirtindose en mi libro! Tengo que retroceder para abordar la continuacin de nuestra historia. Durante nuestros aos en la ru du Bac, experimentamos gradualmente una relativa holgura material. Pero nunca elevamos nuestro nivel de vida y de consumo a la altura de nuestro poder adquisitivo. Sobre este tema haba entre nosotros un acuerdo tcito. Tenamos los mismos valores, quiero decir, una misma concepcin de lo que proporciona un sentido a la vida o amenaza con quitrselo. Hasta donde llega mi recuerdo, siempre detest el modo de vida llamado opulento y sus despilfarras. T te negabas a seguir la moda y la juzgabas segn tus propios criterios. Te negabas a dejar que la publicidad y el marketing te impusieran necesidades que no sentas. En vacaciones, nos alojbamos en una casa particular, en Espaa, o en albergues o modestas pensiones, en Italia. En 1968, por primera vez, fuimos a un gran hotel moderno, en Pugnochiuso. Al cabo de diez aos, terminamos por comprarnos un viejo Austin, que no impidi que siguiramos considerando la motorizacin individual como una eleccin poltica execrable que alza a unos individuos contra otros so pretexto de ofrecerles el medio de sustraerse a la condicin comn. T definas y administrabas segn nuestras necesidades el presupuesto de que disponas para los gastos corrientes. Lo que me recuerda la conclusin a que habas llegado a tus siete aos de que el amor, para ser autntico, tena que desdear el dinero. T lo desdeabas. Con frecuencia lo dimos. Adquirimos la costumbre de pasar nuestros fines de semana en el campo. Luego, para no tener que alojarnos en un albergue, compramos una casita a cincuenta kilmetros de Pars. En cualquier poca, hacamos paseos de dos horas. Tenas una contagiosa connivencia con todo lo viviente y me enseaste a apreciar y amar los campos, los bosques y los animales. Te escuchaban tan atentamente cuando les hablabas que me daba la impresin de que entendan tus palabras. Me descubriste la riqueza de la vida y la amaba a travs de ti, si no era al revs (aunque viene a ser lo mismo). Poco despus de nuestra mudanza a la casita, adoptaste un gato gris atigrado que, visiblemente famlico, esperaba siempre ante nuestra puerta. Le curamos la sarna. La primera vez que salt espontneamente sobre mis rodillas, tuve la sensacin de que me haca un gran honor. Nuestra tica -si me atrevo a llamarla as- nos predispona para acoger con alegra el mayo del 68 y lo que sigui. De entrada preferimos el VLR a la GP, a Tiennot Grumbach y su comunidad militante de Mants a Benny Lvy yLa Cause du peuple. En el extranjero, se

me tena por un precursor, o incluso un inspirador, de los movimientos de mayo. Fuimos juntos a Blgica, Holanda, Inglaterra, y luego, en 1970, a Cambridge (Massachusetts). Cinco aos antes, en Nueva York, habamos aborrecido la civilizacin estadounidense con sus despilfarras, su smog, sus patatas fritas con ktchup y Coca-Cola, la brutalidad y los ritmos infernales de su vida urbana, sin sospechar que pronto Pars no escapara a nada de todo eso. En Cambridge, nos sedujo la hospitalidad y el inters que nuestros anfitriones concedan a nuestras nuevas ideas. Descubrimos una especie de contrasociedad que perforaba sus galeras bajo la costra de la sociedad aparente, a la espera de poder emerger a la luz del da. Nunca habamos visto tantos existencialistas, es decir, gente decidida a cambiar la vida sin esperar nada del poder poltico, poniendo en prctica otro modo de vivir la vida en comn y sus finalidades alternativas. Fuimos invitados por un think tank en Washington. Y a ti te invitaron a varias reuniones de Bread and Roses y conseguiste que yo pudiera asistir. De regreso a Pars, te llevaste varios libros, entre los cuales estaba Our Boclies, Our Selves. Tenamos un mundo en comn del que percibamos aspectos diferentes. Tales diferencias nos enriquecan. La estancia en Estados Unidos contribuy a que evolucionaran nuestros centros de inters. A m me ayud a entender que las formas y los objetivos clsicos de la lucha de clases no podan cambiar la sociedad, que la lucha sindical tena que desplazarse hacia nuevos territorios. El siguiente verano acogimos con el mayor inters el texto preparatorio de un seminario en el que una veintena de personas tenan que participar en Cuernavaca, Mxico. No s cmo Jean Daniel obtuvo ese texto. Me pidi que lo resumiera para el peridico. Su ttulo provisional eraRetooling Society. Comenzaba afirmando que la carrera del crecimiento econmico iba a implicar mltiples catstrofes que pondran en peligro la vida humana de ocho maneras. Se poda encontrar en l una suerte de eco del pensamiento de Jacques Ellul y de Gnther Anders: la expansin de las industrias transforma la sociedad en una mquina gigantesca que, en lugar de liberar a los seres humanos, restringe su espacio de autonoma y determina cules son los fines que deben perseguirse y cmo. Nos convertimos en los esclavos de esta mega mquina. La produccin ya no est a nuestro servicio, sino que nosotros estamos al servicio de la produccin. Y, a causa de la profesionalizacin simultnea de cualquier tipo de servicios, nos volvemos incapaces de hacernos cargo de nosotros mismos, de autodeterminar nuestras necesidades y satisfacerlas por nuestra cuenta: somos en todo dependientes de profesiones incapacitantes. Discutimos este texto durante las vacaciones de verano. Estaba firmado por Ivan Illich. Situaba la idea de autogestin, que estaba de moda en toda la izquierda, en una nueva perspectiva. Ratificaba la urgencia de la tecnocrtica, de la refundacin de las tcnicas de produccin, uno de cuyos protagonistas habamos conocido en Harvard. Legitimaba nuestra necesidad de ampliar nuestro espacio de autonoma, de no pensarlo nicamente como una necesidad privada. Seguramente desempe un papel en nuestro proyecto de construir una verdadera casa. T diseaste su plano durante las vacaciones estivales: una casa en U. As entramos juntos en la era de lo que iba a convertirse en la ecologa poltica, que nos pareca una especie de prolongacin de las ideas y los movimientos de 1968. Frecuentamos a la gente deLa Gueule ouverte y del Sauvage, Michel Rolant y Robert Laponche, buscando otra orientacin de la tecnociencia, la poltica energtica y el modo de vida.

Nos encontramos por primera vez a Ivan Illich en 1973. Quera invitarnos al seminario sobre la medicina, programado para el ao siguiente. No podamos imaginar que la crtica de la tecnomedicina coincidira pronto con nuestras preocupaciones personales. En 1973, trabajabas en las ediciones Galile en la creacin de un servicio de derechos extranjeros. Lo gestionaras durante tres aos. Los fines de semana bamos a hacer una comida campestre en las obras de nuestra futura casa. Todo nos una. Pero inexplicadas contracturas y dolores de cabeza arruinaban tu vida. Tu fisioterapeuta sospechaba que eras hipernerviosa; tu mdico, tras vanos exmenes, te prescribi tranquilizantes. Los tranquilizantes te deprimieron hasta tal punto que, para tu propia extraeza, llegabas a llorar. Luego ya nunca volviste a tomarlos. Fuimos a Cuernavaca el verano siguiente. All estudi la documentacin que Ivan Illich haba reunido para la preparacin de suNmesis mdica. Habamos convenido en que escribira artculos con la publicacin de ese libro. El primero se titulaba Cuando la medicina nos enferma. Actualmente, la mayora de la gente pensara que formulaba obviedades. En aquellos tiempos, slo tres cartas de mdicos no lo atacaron. Una de ellas estaba firmada por Court-Payen. Subrayaba la diferencia entre sndrome y enfermedad, y defenda una concepcin holstica de la salud. Cuando tu estado de salud se agrav dramticamente, fui a ver a ese mdico. Ya no podas acostarte de tanto que te haca sufrir tu cabeza. Pasabas la noche de pie en el balcn o sentada en un silln. Haba querido creer que lo compartamos todo, pero t estabas sola en tu desamparo. En la radiografa de toda la columna vertebral, incluida la cabeza, que te prescribi, el doctor Court-Payen comprob la presencia de bolitas de productos de contraste, diseminados en el canal raqudeo, desde las lumbares hasta la cabeza. Ocho aos antes, te haban inyectado este producto, el lipiodol, antes de operarte de una hernia discal paralizante. O cmo te tranquilizaba el radilogo: En diez das eliminar este producto. Al cabo de ocho aos, una parte del lquido haba ascendido a tus fosas craneales y otra parte se haba enquistado a la altura de las cervicales. Fue a m a quien Court-Payen comunic su diagnstico: tenas una aracnoiditis y no exista ningn tratamiento para esta afeccin progresiva. Me procur una treintena de artculos publicados sobre las mielografas en las revistas mdicas. Escrib ^ los autores de alguno de estos artculos. Uno de ellos -un noruego, Skalpe- que haba realizado autopsias en humanos y animales de laboratorio, haba demostrado que el lipiodol nunca se elimina y provoca patologas que se agravan progresivamente. Su carta conclua con estas palabras: Doy gracias a Dios por no haber utilizado nunca este producto. La carta de un profesor de neurologa del Baylor College of Medicine (Texas) no era ms alentadora: La aracnoiditis es una afeccin en la que los filamentos que recubren el cordn medular propiamente dicho y, a veces, el cerebro, forman un tejido cicatricial y comprimen tanto el cordn medular como las races nerviosas que salen de l o entran en l. Como consecuencia, pueden generarse diversas formas de parlisis y (o) dolores. La inhibicin de algunos nervios o un tratamiento farmacolgico

quiz podran servir de ayuda. Ya no tenas nada que esperar de la medicina. Te negaste a habituarte a la toma de analgsicos y a depender de ellos. Decidiste hacerte cargo por ti misma de tu cuerpo, tu enfermedad y tu salud; apoderarte de tu vida en lugar de dejar que la tecnociencia mdica tomase el poder sobre tu relacin con tu cuerpo y contigo misma. Contactaste con una red internacional de enfermos que se ayudaban mutuamente intercambiando informaciones y consejos, tras haber chocado como t con la ignorancia, y a veces con la mala voluntad, del estamento mdico. Te iniciaste en el yoga. Tomabas posesin de ti misma al administrar tus dolores mediante antiguas autodisciplinas. La capacidad de entender tu mal y de hacerte cargo de ti misma te pareca el nico medio para evitar ser dominada por l y por los especialistas que te transformaran en una consumidora pasiva de frmacos. Tu enfermedad nos devolva al campo de la ecologa y la tecnocrtica. Mis pensamientos no te abandonaron cuando prepar para el peridico un informe sobre las medicinas alternativas. La tecnomedicina se me presentaba como una modalidad especialmente agresiva de lo que Foucault ms tarde llamara el biopoder, del poder que los dispositivos tcnicos adquieren incluso sobre la relacin ntima de cada uno consigo mismo. Dos aos ms tarde, fuimos invitados por segunda vez a Cuernavaca. Tenamos que ir a continuacin a Berkeley, y luego a La Jolla, cerca de San Diego, a casa de Marcuse. Sin que te dieras cuenta, te saqu una foto de espaldas: caminas con los pies dentro del agua por la gran playa de La Jolla. Tienes cincuenta y dos aos. Eres maravillosa. Es una de las imgenes tuyas que prefiero. A nuestro regreso, contempl detenidamente esa foto, cuando me dijiste que te preguntabas si no tendras un cncer. Ya te lo preguntabas antes de nuestra partida a Estados Unidos, pero no habas querido decrmelo. Por qu? Si tengo que morir, quera ver antes California, me dijiste tranquilamente. Tu cncer de endometrio no haba sido detectado durante los exmenes anuales. Una vez establecido el diagnstico y fijada la fecha de la operacin, nos fuimos ocho das a la casa que t habas concebido. Con un buril grab tu nombre en la piedra. Esta casa era mgica. Todos los espacios tenan una forma trapezoidal. Las ventanas de la habitacin daban sobre la copa de los rboles. La primera noche no dormimos. Cada uno escuchaba el aliento del otro. Luego un ruiseor empez a cantar y un segundo, ms lejos, le respondi. Nos hablamos muy poco. Dediqu el da a labrar y, de tanto en tanto, levantaba la vista hacia la ventana de la habitacin. All permanecas t, inmvil, mirando fijamente a lo lejos. Estoy seguro de que te esforzabas en acostumbrarte a la muerte para combatirla sin temor. Estabas tan hermosa y resuelta en tu silencio que no poda imaginar que pudieras renunciar a vivir. Obtuve un permiso en el peridico y compart tu habitacin en la clnica. La primera noche, por la ventana abierta, escuch la Novena Sinfona de Schubert. Se me qued grabada. Me acuerdo de cada momento pasado en la clnica. Pierre, el amigo mdico del CNRS, que vena a informarse de tu estado todas las maanas, me dijo: Ests viviendo momentos de una excepcional intensidad. Siempre los recordars. Quise conocer las posibilidades de

supervivencia en el plazo de cinco aos que te conceda el onclogo. Pierre me trajo la respuesta:Fifty fifty. Me dije que, despus de todo, tenamos que vivir nuestro presente en lugar de proyectarnos siempre hacia el futuro. Le dos libros de Ursula Le Guin trados de Estados Unidos, que me ratificaron en mi decisin. Cuando saliste de la clnica, volvimos a nuestra casa. Tu animacin me encantaba y me tranquilizaba. Habas escapado a la muerte y la vida adquira un nuevo sentido y un nuevo valor. Illich lo entendi inmediatamente cuando lo volviste a ver algunos meses ms tarde, en el curso de una velada. Te mir detenidamente a los ojos y te dijo: Has visto el otro lado. No s qu le contestaste ni las otras cosas que hablasteis. Pero me dirigi estas palabras, inmediatamente despus: Esa mirada! Ahora entiendo lo que ella representa para ti. Nos invit una vez ms a su casa en Cuernavaca, aadiendo que podramos quedarnos tanto tiempo como quisiramos. Habas visto el otro lado; habas regresado del pas del que no se vuelve. Eso cambi tu ptica. Habamos adoptado la misma decisin sin consultarnos. Un romntico ingls lo resumi en una frase: There is no wealth but life. Durante tus meses de convalecencia, tom la decisin de jubilarme a los sesenta aos. Me puse a contar las semanas que me faltaban. Me gustaba cocinar, buscar los productos de cultivo biolgico que te ayudaran a reponer las fuerzas, encargar en la plaza Wagram las frmulas magistrales que te recomendaba un homepata. La ecologa se converta en un modo de vida y una prctica cotidiana sin dejar de implicar la exigencia de otra civilizacin. Haba llegado a la edad en que uno se pregunta qu es lo que ha hecho de su vida y lo que habra querido hacer de ella. Tena la impresin de no haber vivido mi vida, de haberla siempre observado a distancia, de haber desarrollado una sola parte de m mismo y de ser pobre como persona. T eras, y siempre habas sido, ms rica que yo. Te desarrollaste en todas tus dimensiones. Estabas bien asentada en tu vida, mientras que yo siempre me haba apresurado a pasar a la tarea siguiente, como si nuestra vida slo fuera a comenzar realmente ms tarde. Me pregunt qu era lo accidental a lo que deba renunciar para concentrarme en lo esencial. Me dije que, para entender el alcance de las conmociones que se anunciaban en todos los mbitos, eran necesarios ms espacio y tiempo de reflexin de lo que permita el ejercicio con dedicacin exclusiva del oficio de periodista. No esperaba nada verdaderamente innovador del triunfo de la izquierda en 1981 y te lo dije despus de haber entrevistado a dos ministros del gobierno Mauroy al da siguiente de su nombramiento. Me sorprendi que mi salida del peridico, tras veinte aos de colaboracin, no fuera penosa ni para m mismo ni para los otros. Recuerdo haber escrito a E. que, a fin de cuentas, slo me importaba una cosa: estar contigo. Me resulta inimaginable seguir escribiendo si t ya no ests. T eres lo esencial sin lo cual todo lo dems, por importante que me parezca mientras ests ah, pierde su sentido y su importancia. Eso te deca en la dedicatoria de mi ltimo escrito. Veintitrs aos han pasado desde que nos marchamos a vivir en el campo. Primero en tu casa, que destilaba una armona meditativa. Slo la disfrutamos durante tres aos. La obra

de una central nuclear nos expuls de ella. Encontramos otra casa, muy antigua, fresca en verano y clida en invierno, con mucho campo. All habras podido ser feliz. Donde no haba ms que un prado, creaste un jardn de setos y arbustos. Yo plant doscientos rboles. Durante algunos aos todava viajamos un poco, pero las vibraciones y las sacudidas de los medios de transporte, cualesquiera que fueren, te producan dolores de cabeza y en todo el cuerpo. La aracnoiditis te oblig a ir abandonando poco a poco la mayora de tus actividades favoritas. Lograste ocultar tus sufrimientos. Nuestros amigos te encontraban en plena forma. No dejaste de animarme a escribir. A lo largo de los veintitrs aos pasados en nuestra casa, publiqu seis libros y centenares de artculos y entrevistas. Recibimos decenas de visitas llegadas de todos los continentes y conced otras tantas entrevistas. Seguramente no estuve a la altura de la resolucin tomada hace treinta aos: de vivir plenamente en el presente, atento sobre todo a la riqueza en que consiste nuestra vida en comn. Ahora vuelvo a vivir los momentos en que tom esta resolucin con un sentimiento de urgencia. No tengo mayor obra en mi taller. Ya no quiero -segn la frmula de Georges Bataille- posponer la existencia para ms tarde. Estoy tan atento a tu presencia como en nuestros comienzos y me gustara hacrtelo sentir. Me entregaste toda tu vida y todo lo tuyo. A m me gustara poder darte todo lo mo durante el tiempo que nos quede. Recin acabas de cumplir ochenta y dos aos. Y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace cincuenta y ocho aos que vivimos juntos y te amo ms que nunca. Hace poco volv a enamorarme de ti una vez ms y llevo de nuevo en m un vaco devorador que slo sacia tu cuerpo apretado contra el mo. Por la noche veo a veces la silueta de un hombre que, en una carretera vaca y en un paisaje desierto, camina detrs de un coche fnebre. Es a ti a quien lleva esa carroza. No quiero asistir a tu incineracin; no quiero recibir un frasco con tus cenizas. Oigo la voz de Kathleen Ferrier que canta Die Welt ist leer, Ich will nicht leben mehr y me despierto. Espo tu respiracin, mi mano te acaricia. A ninguno de los dos nos gustara tener que sobrevivir a la muerte del otro. A menudo nos hemos dicho que, en el caso de tener una segunda vida, nos gustara pasarla juntos. 21 de marzo-6 de junio de 2006

This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 03/03/2011