Una maana de marzo

JOAQUN M. BARRERO

EDICIN

ZETA

LIMITADA

A Elena Lerma, Surez, de Gijn, y a su entraable familia. A Ernesto Vega, testigo de un viaje a lo infinito, y, como a l, a todos los nios de Rusia. A Konrad Borst, el alemn incombustible de los mil lugares. Y a Jess Cataln Rafael, la generosidad sin lmites, el Rey de Toledo, mi amigo.

Cuando llegamos miramos atrs y no supimos dnde estbamos, miramos al cielo y no haba estrellas, o eran otras estrellas u otro cielo, y dentro de nosotros todo estaba vaco.

JOS

ELGARRESTA

Uno

Enero 2003

La lluvia haba lavado la atmsfera y a travs de la ventanilla del avin se vean con toda nitidez las expectantes casas de Paracuellos del Jarama encaramadas en la colina. Lo primero que hice al descender en Barajas fue llegarme al Hospital Clnico San Carlos. David estaba en la UCI cubierto de vendas y conectado a tubos. Tena daos en el crneo, con incidencia en la masa enceflica, y permaneca en coma no irreversible. Verle en ese estado, su juventud aplastada, sus ilusiones interrumpidas, me produjo una reaccin extraa. No la ira caliente y expresiva, sino la fra aceptacin de una agresin inmerecida y sin duda innecesaria. Abrac a sus padres y a Laura ante la absorta mirada de Sara. El doctor no hizo abandono de la cautela habitual en su profesin. Hemos hecho lo necesario y ahora hay que esperar. Cualquier desenlace es posible.

Fue una suerte para mdijo Sara ms tarde en el taxi que nos llevaba a la oficina, sojuzgada an por la impresin. Si no hubiera ido al mdico ayer, ahora estara como David o vete a saber. Los hechos haban ocurrido en la maana del da anterior. Cuando Sara lleg al despacho, vio en el suelo el cuerpo ensangrentado de David. Nos llam a m y a Emergencias y sigui mi consejo de no tocar nada, dejndolo todo como estaba. Tienes sospechas sobre lo que buscaban? No. Creo que se llevaron todos los archivos. Los archivadores y armarios estaban abiertos. No me dio tiempo a verificarlo. El Samur lleg en seguida y yo acompa a David en la ambulancia. Entramos en la agencia, abr la ventana del despacho de David y lo examin. Luego fui al mo y repet la accin. Slo faltaban los archivos, todos, tanto los expedientes impresos en papel como los ficheros en soportes informticos y fotogrficos. Haban roto las cerraduras de las mesas, armarios y archivadores y vaciado sus contenidos. Eran expertos, ningn destrozo intil. Los ordenadores estaban sin los discos duros. No haban dejado nada, seguramente tampoco huellas. Pero fue una accin inane porque en mi casa y en la de David guardbamos copias completas, incluidas las grabaciones orales, de todos los casos desde que abrimos la agencia,

tanto de los rechazados como de los aceptados, resueltos o en curso. Era una de las caractersticas de mi forma de trabajar. Llamaron a la puerta. Abri Sara. Asomaron tres personas, gente de las oficinas de la misma planta. Hola, Corazn. Cmo est David? dijo uno de ellos. No muy bien contest Sara en mi lugar. Creo que vi a los cabrones seal Andrs, el de la agencia de viajes. Sal del ascensor y los vi parados delante de vuestra puerta. Eran tres y parecan clientes normales. Cmo sospechar entonces. Yo avis a la polica. Qu hizo la polica? Les abr la puerta con la llave que me dej Sara. Estuvieron husmeando y haciendo fotos. Uno de los inspectores me dio este papel para ti. Me han citado a declarar. Cmo eran los tipos? Jvenes, en los treinta y tantos, buena presencia. Quin iba a suponer que...

En la comisara de la calle de Leganitos, que atiende la zona Centro, el inspector Rodolfo Ramrez nos ofreci sendas sillas frente a su mesa, a un lado de la sala comn de los oficiales. Mantena la coleccin de granos en su rostro inflado donde la juventud desapareca de visita en visita. Con l estaba el siempre cabreado subinspector ngel Martnez, rostro piriforme, cuerpo de dos metros exprimido de carnes sobre dos piernas de rodillas juntas y tobillos distanciados que formaban un tringulo issceles al andar. Ya habamos coincidido en varios casos y saba de qu pinrel cojeaba no slo respecto a su caracterstica pernil sino a la propensin al desprecio que mantena hacia los basureros de prensa y, especialmente, a los patticos detectives privados, apelativos que expona sin cautela. Le motejbamos El Costra, lo que defina acertadamente su condicin de plasta. Ramrez es algo mayor que yo y dice estar a rgimen alimenticio, lo que significa que miente o que no come lo adecuado porque su masa aumenta de una visita a otra. Resopl, incrustado en su silln, y busc un gesto acorde con lo ocurrido. Siento lo de David. Espero que salga de sta dijo, y supe que no menta. Es hombre apaciguado y goza de buen predicamento en el cuerpo. El meter el hocico en todo trae estas consecuencias espet Martnez sin quitar la mirada de los pechos de Sara y dejando que las palabras bajaran en cascada. En qu lo estis metidos? pregunt el inspector. Nada fuera de lo normal.

O sea, lo anormal apostill el subinspector. Siempre en el lmite. A ver si aprendes de una vez y dejas de usurpar nuestras funciones. Est claro que a alguien no le gusta que le investiguis opin Ramrez. Alguna idea? No. Nos tomamos la molestia de mirar condescendi Martnez. Os aliviaron los archivos. Ni le mir. Saba que eso le produca ecos en la prstata. Supongo que tendrs copias observ Ramrez. Slo de los casos antiguos ment; no de los actuales. Qu vas a hacer? Miraremos algunos apuntes y veremos qu sacamos. Nos dirs algo? Claro, lo que pueda. Todo lo que averiges exigi el baloncestista frustrado sin lograr encontrar mis ojos. No olvides que si tu ayudante muere concernir a la polica y entonces tendrs que dar muchas explicaciones. Haz la denuncia y djala abajo dijo Ramrez. T tambin, Sara. Se levant y nos dio la mano. El Costra esquiv el saludo y retrocedi moviendo los pies pero no las rodillas, consiguiendo un tringulo perfecto. Sus ojos permanecan fijos en el trasero de Sara.

Dos

Qu tiempo aquel de alegres armonas...! Qu albos rayos de sol...! Qu tibias noches de susurros llenas, qu horas de bendicin!

ROSALA DE CASTRO

Octubre 1934

l entr en la habitacin alquilada e introdujo el fro del exterior y del largo pasillo de la vivienda compartida. Ella lo vio coger la pistola y guardarla en un bolsillo. Qu piensas hacer con eso? Debo reunirme con mi compaa de milicias. Por qu tanta prisa? El PSOE y la UGT han cursado la huelga general en toda Espaa. Puede que tengamos problemas con las fuerzas fascistas. A qu fuerzas fascistas te refieres? Los guardias de asalto, la Guardia Civil... sas son fuerzas del orden de la Repblica, la que t tanto queras. Por qu deseas luchar contra ella ahora? No es contra la Repblica sino contra el Gobierno burgus y retrgrado que ha formado Lerroux. Sea el que sea, deberas aceptarlo porque es legal y conforme a las reglas democrticas. l est autorizado para formar Gobierno. Catlicos, reaccionarios... Gil Robles ha logrado colocar a tres ministros. Es un desafo y una afrenta al sentimiento proletario de la mayor parte del espectro poltico. Estamos como siempre. Es un Gobierno de derechas. Es un Gobierno de centro, como Lerroux. Tres ministros no hacen un Gobierno. Adems, t no eres proletario. Eres universitario, escribes en un peridico. Soy solidario con las ideas renovadoras que exige una sociedad moderna, necesarias para sacar a Espaa del hambre secular.

No me hables como si fuera una ignorante. Soy maestra. Tu discurso enmascara la realidad, la consecucin de un rgimen sovitico. Tenemos que discutirlo ahora? S. Tengo miedo por el arma que llevas. Y por nosotros. l la mir. Pelo moreno largo, ojos profundos y negros que le secuestraban la cara. Jugaban desde nios en el mismo barrio de Chamber y el primer hijo les vino en 1928 cuando ella tena diecisiete aos y l dieciocho, para escndalo del entorno y preocupacin de las familias. Entonces ella era ms promesa que certeza. Seis aos despus era una mujer en plenitud, como un cuadro no necesitado de retoques. Completa, equilibrada, perfecta, con un sentido crtico fuera de lo normal. Dej que su mano, al acariciar su rostro, mostrara lo vulnerado de amor que estaba por ella. Mira cmo vivimos, Mara. Cuatro en una habitacin en la que apenas cabemos. Una ventana a un patio sucio, turno para guisar y para evacuar, or los ronquidos de los otros... Si hacemos la revolucin viviremos mejor y habr un reparto equitativo de los bienes y de los sistemas productivos. Revolucin. Al fin sale a la luz el objetivo. Es eso lo que hay detrs de las huelgas, verdad? No. Pero si se alcanza ser para bien. Nos llevar al desastre. Quienes la preconizan se dejan llevar por sus emociones. Todas las izquierdas comparten el mismo sentimiento. No todas. Slo los anarquistas y comunistas; unos proclamando colectivizacin y otros la desobediencia al Gobierno. Lo de la CNT es una quimera de algunos alucinados, porque para eso hace falta dinero. Qu tiene el sindicato por ms que supere el milln de afiliados? Slo las pobres cuotas, impagadas muchas veces. Pero los comunistas son otra cosa. Poseen todo el poder econmico y organizativo del Estado sovitico. l la mir y ella no encontr en sus ojos propuestas de dilogo, slo una firme determinacin. Si esa revolucin triunfa se acab la propiedad privada. Naturalmente. La propiedad privada es la que produce la sociedad injusta que tenemos: pocos ricos explotando a muchos pobres. Varias familias metidas en una habitacin. Peor que ahora. Todos juntos, sin intimidad. El reparto de la miseria. Qu cosas dices. No ser as. Se construirn miles de viviendas para que todos tengamos nuestro propio espacio. Palabras. Es la mstica de una esperanza permanente. Sueos. Ahora tenemos una realidad: la Repblica por la que luchamos. No la destruyamos. Te parecen pocos los avances conseguidos? Tantos derechos para los ciudadanos, la libertad de enseanza y de reunin, el que las mujeres podamos votar... En nuestro caso

pudimos legalizar nuestra unin, casarnos por lo civil, algo que nadie quiso hacer durante las dictaduras de Primo y de Berenguer. Precisamente la revolucin es para salvar la Repblica. Qu ingenuo eres! Hablas de mezclar agua con aceite. Movi la cabeza y se acerc a la cama turca donde dorman juntos los hijos de ambos, el nio de seis aos y la nia de cinco, y los contempl con dolor. Haca una temperatura agradable debido al brasero de cisco situado debajo de la mesa. Se sent en la otra cama turca y habl sin mirar al hombre. Quin dirige tu compaa de milicianos? Manuel Tagea, ya sabes. Es un buen dirigente. Lleva cuatro aos de jefe de grupo de milicias. Un radical de las Juventudes Comunistas. Por qu te dejas arrastrar? T eres de las Juventudes Socialistas y tienes un trabajo. l es un revolucionario sin empleo, soltero, con la cabeza llena de consignas. Un agitador. No. Es un estudiante aventajado de Fsica y un terico con ganas de pasar a la accin. Cuando entr en la FUE empez a darse de hostias con los estudiantes de derechas y monrquicos, mostrando ejemplo de combatividad. Es un valiente. Llegar lejos. Es un iluminado. Arrastrar a muchos a la muerte. No quiero que te arrastre a ti. No le sigas, Jaime. Ni tampoco a Largo. Qudate en la estela de Besteiro. Tienes tres responsabilidades que dependemos de ti. l se acerc y la bes. No haba lgrimas en los ojos hermosos de ella sino angustia. Luego y durante un rato observ la placidez de los nios, sus caras sobresaliendo apenas de la manta. Debo hacerlo. Por ti, por ellos. La revolucin no triunfar nunca en Espaa. Triunf en Francia, en Mxico y en Rusia. En Francia slo hubo un cambio institucional. Sustituyeron una monarqua por una burguesa alta y media. Mxico acab con el Porfiriato a costa de la destruccin del pas pero no consigui elevar el nivel cultural y de vida de la mayora de los mexicanos. Y en Rusia quitaron un sistema feudal pero instalaron una dictadura. Sabes qu? Los ojos obsesivos del hombre la interrogaron. Algo tienen en comn las revoluciones que citas: todas ellas produjeron miles de muertos. Para que un rbol crezca sano hay que cortar algunas ramas. Eso mismo dicen quienes defienden las monarquas absolutistas y las dictaduras. La razn y la justicia estn del lado de los oprimidos. Eso es un eslogan. No se trata de justicia sino de cmo conseguirla. Hablas de Rusia. Qu sabemos lo que ocurre all en realidad si todo est cubierto por la

propaganda? En cualquier caso, la historia de Espaa nada tiene que ver con la de Rusia. All sucedieron las mismas cosas que ocurren aqu. Una clase llena de privilegios oprimiendo al pueblo hambriento, analfabeto en su mayora; una Iglesia dictando las normas de vida. Todo eso salt por los aires. Aqu tambin saltar. Ser imposible erradicar la religin en nuestro pueblo. Mi padre y mis tos se cagan en Dios a cada momento, como casi todos los hombres en Asturias. Sabes por qu? Porque en el fondo creen en l. No se caga nadie en algo que no existe. Es sorprendente orte hablar as cuando deseas el laicismo en la educacin. Eres una mujer admirable y contradictoria. Por qu contradictoria? Qu tiene que ver la enseanza con la religin? Ninguna religin debe menoscabar el poder civil. Pero el poder civil deja de existir cuando se imponen filosofas materialistas excluyentes como las que vienen de Mosc. Le mir. Te dir algo. A veces me sorprendo rezando. Puede que crea en Dios sin saberlo o que sea un atavismo, la herencia de la tierra cristiana. En todo caso es un sentimiento, algo que nace de la libertad ntima, e imponerlo en clase es adoctrinamiento. Y soy contraria a todas las doctrinas. A todas reiter con conviccin. Yo s tengo las ideas claras y puedo afirmar que no creo en dioses ni santos. Adems, es hora de tomar partido. Se acab el permanente desear. Hay que conseguir. La realidad nos abruma y nos superar. Siempre habr deseos inalcanzables. l se calz la gorra y se ajust el chaquetn, tenaz en su determinacin. Volver pronto. Se hurt de sus ojos, abri la puerta y sali rpidamente. Permaneci un momento inmvil mirando la madera, sopesando. Finalmente anduvo hacia la salida. Era una tarde fra y no se vean apenas mujeres ni nios por las calles. De la de Alburquerque camin a la glorieta de Quevedo. Haba ya muchos hombres all, gesticulando. Se acerc a Tagea y mir sus gafas redondas. La huelga est triunfando en toda Espaa dijo Manuel. Es la hora, Jaime. Al fin lleg. A una orden de Tagea, los hombres interceptaron varios taxis a punta de pistola y obligaron a sus conductores a que los llevaran hasta el Crculo Socialista de Prosperidad, por Lpez de Hoyos. Haba ya mucha gente en el local, milicianos de otras compaas. Se repartieron armas, la mayora cortas, aunque no haba para todos. Lerroux haba proclamado el estado de guerra en todo el territorio nacional, por lo que ellos estaban fuera de la ley. Horas despus Jaime se dirigi a Tagea. Qu hacemos aqu, emboscados? Qu deberamos hacer?

Y lo preguntas? La revolucin que proclamas. Tomar la Telefnica, Correos, algn cuartel, el parque automovilstico, una emisora de radio... Algo as. No te crea tan aguerrido habl Tagea, mirndole. Esperamos rdenes. Es absurdo estar aqu sin hacer nada, llamando la atencin para que nos localice la polica. Para eso me hubiera quedado en casa con Mara y los nios. Manuel estableci un largo silencio. Luego dijo: Tienes una mujer muy valiosa. Te envidio. Quiz sea mejor que te vayas. No sabemos cunto tiempo pasaremos aqu ni la misin que nos reservan. Cumplir hasta el final, contigo.

Pasada la medianoche vieron acercarse un camin con guardias de asalto, que procedieron a rodear el edificio y exigieron la salida de todos los rebeldes con las manos en alto. Los milicianos iniciaron un nutrido fuego de ametralladora, que fue respondido por la fusilera de los uniformados. Las balas penetraban por las ventanas, desmochando los dbiles tabiques. Los hombres desarmados se refugiaron en la sala, bajo los asientos y el escenario, esquivando los proyectiles que rebotaban en algunas paredes. Tiempo despus muchos empezaron a pedir la rendicin. Tagea se volvi a su amigo. Tendremos que entregar las armas... Se interrumpi. Desde el suelo Jaime le miraba con tres ojos. El del centro, en la frente, era un agujero pequeo y redondo creado por una bala. Pareca preguntarle por qu su vida haba huido en plena juventud a cambio de nada.

Tres

Enero 2003

La plaza de Espaa estallaba de ruidos y las obras de ampliacin de los andenes del metro aadan ms estrpito. All, en el centro, Don Quijote segua sealando el oeste a los numerosos turistas. En la oficina, Sara y yo nos pusimos a estudiar los archivos robados que ella haba reproducido de mis copias. Unos das despus, y tras detalladas lecturas, aislamos tres que podan sugerir la accin violenta habida con David y el robo de la documentacin. Caso uno: mujer desaparecida. Conoca los detalles porque desde el principio mi ayudante tuvo la conviccin de que era un asunto que nos obligaba a implicarnos en su resolucin y lo asumi interviniendo personalmente en las actuaciones realizadas. Veinte das atrs un industrial madrileo de treinta aos, soltero, llamado Mariano Garca Cullar, haba estado en la agencia. Tiempo antes, de regreso nocturno a Madrid par en El xtasis, un club de alterne en la antigua carretera de Albacete. No llevaba la intencin de ligar pero al rato de estar all se fij en una chica. Era preciosa, muy parecida a Nastassja Kinski en ParsTexas, aquella pelcula de Wenders, incluso el escenario era similar. Y no fumaba ni ensayaba gestos, como haca la mayora. No pudo resistir la atraccin y subi con ella a un cuarto. Durante el encuentro, ella le susurr al odo en un espaol raro: Estoy secuestrada. Me obligan a esto. La mayora estamos as. Por humanidad haz algo por m. Denuncalo, por favor, por favor, pero ten cuidado. Hay cmaras por todos lados que nos vigilan. Conmovido present denuncia y el local fue intervenido por la Guardia Civil. Ni rastro de la chica. Los dueos dijeron que se haba marchado sin decir adonde porque las mujeres eran libres. Todas negaron estar all contra su voluntad a pesar de que los agentes notaban que mentan, tan terrible era la amenaza que pesara sobre ellas. La Guardia Civil nada pudo hacer. Mariano volvi otra noche conocedor del resultado negativo de la intervencin policial. Insisti en buscar a la chica y tuvo suerte de escapar indemne cuando varios empleados fueron a por l. Supuso que la tendran retenida o muerta. l haba quedado tan impresionado por la joven que no poda dejar de pensar en ella. Nos peda que indagramos su paradero. Era rubia natural, pelo corto, delgada, veinte aos, metro sesenta y cinco de estatura aproximadamente, se llamaba Tonia y proceda de Alemania. No pudo obtener ms datos en aquella nica ocasin en que estuvo a su lado. No se ech atrs cuando David le present la provisin de gastos. La actuacin de David consisti en ir tres noches al local y mezclarse en el ambiente. En la tercera noche decidi preguntar por la chica alemana a una de las mujeres, y consigui que hablara. Le dijo que la haban trado a Madrid, no saba adnde.

Haba un nombre: Mendoza. Un club? Y era verdad que todas estaban esclavizadas y algunas haban desaparecido como Tonia, por lo que entre ellas circulaba el temor de que las hubieran matado. David present denuncia y en esta ocasin las mujeres hablaron. La Guardia Civil detuvo a la banda, compuesta por espaoles y albano kosovares. El local fue precintado. De Tonia no se obtuvieron pistas. Los jefes de la organizacin insistieron en que ella se march libremente con su pasaporte. Noches despus David volvi al lugar con Mariano. El local haba abierto otra vez: los mismos camareros, chicas nuevas. Tuvieron que salir pitando. Ah se detena la historia. Mariano me pareci un hombre normal dijo Sara, de los que no te llaman la atencin si te los cruzas por la calle. Pero recuerdo la angustia en sus ojos. Creo que se ha enamorado de esa chica.

El hombre viva en Colmenar Viejo, en una urbanizacin llamada Sierra Norte compuesta por grandes chals unifamiliares de variados estilos y de aparente buena construccin, con jardines generosos en la parte delantera y trasera. Me abri una mujer de edad mediada despus de examinarme por la ventanilla del portn, pedirme el nombre y el documento acreditativo y sujetar a un pastor alemn de aspecto fiero, por ese orden. Era la madre de Mariano y viva all con l, el marido y una hija, tambin soltera. Al joven lo haban agredido una semana antes unos atracadores que entraron a robar por la noche. Tuvo que ser ingresado en el hospital y llevaba en casa dos das. Yaca en la cama con la cabeza y un ojo vendados. Las huellas de la agresin estaban tambin en su rostro tumefacto y en un brazo escayolado. La habitacin era grande y soleada, y a travs de la ventana se vean los Siete Picos de la sierra de Guadarrama. Estoy mejor dijo con dificultad, mirndome con el ojo til. Esos tres tos estaban esperando a que llegara. Mientras la cancela se abra aparecieron por detrs del coche, entraron y uno de ellos me encaon con una pistola. Pasamos al aparcamiento y me indicaron que atara al perro. Subimos al saln y all nos juntaron a todos los que estbamos en la casa. Fue entonces cuando me preguntaron si era Mariano Garca. Cuando les dije que s, dos de ellos comenzaron a pegarme mientras el tercero inmovilizaba a mis padres y a la asistenta. Afortunadamente no estaba mi hermana. No s qu le hubieran hecho. Qu aspecto tenan? Fornidos, bien vestidos, buenos calzados. Eran blancos, espaoles; gente adiestrada. Se te helaba la sangre cuando miraban. Se llevaron algo? El dinero y joyas que haba en la caja fuerte, cuya combinacin hube de darles. Al irse, uno de ellos se agach y me dijo al odo: Me oyes, cerdo? Escucha bien. La

curiosidad mat al gato. No metas las narices donde no te llaman. La prxima vez ser peor. En qu sitio metiste las narices? En ninguno salvo en lo de El xtasis. Se lo dijiste a la polica? S, pero no tengo pistas ni puedo aportar pruebas o testimonios. No estoy seguro de que creyeran mi versin. Puede que pensaran que eran simples ladrones o antiguos empleados agraviados. Los industriales cargamos con esa sospecha cuando ocurren cosas as. Me pregunt por David. No pareci muy sorprendido al saber lo que le haba ocurrido, habida cuenta de su propia experiencia. Al despedirme se incorpor con esfuerzo. Oiga, seor Rodrguez... habl con voz estremecida. Encuntrela. Por favor, debe encontrarla. Mir su ojo desbordado de sentimientos. Lo intentar. La mirada de ese hombre desconocido no se alej de mi mente durante la conduccin de vuelta. No haba que ser el ms listo de clase para concluir que el atraco no haba sido tal sino una tapadera. Pocas dudas podan existir de que los atacantes eran los mismos que agredieron a David, lo que significaba que el motivo del robo de los archivos era el impedir la bsqueda de Tonia. Ah estaba la razn de tanto estropicio. O eso pareca. De ser as slo contaba con el nombre de Mendoza, poco equipaje para intentar sacar de la oscuridad a una chica de la que nicamente saba su nombre de pila, que era alemana y que tena veinte aos.

Cuatro

Cuando sea tan grande como la hormiga Construir una casa con mi pena Tendr mi campo y mi hierba Y lluvia de mi sudor y de mis manos

ANDJELKO VULETIC

Octubre 1935

Los tenues calores del verano se haban prorrogado en el Concejo de Allande, pero el invierno, quiz para compensar, acudi con urgencia dejando un otoo menguado y sin colores. Ya el fro tena intencin de aposentarse y haba trado las primeras nieves para dejar constancia. Las irreconciliables posiciones polticas mantenidas secularmente haban destruido la convivencia el ao anterior hasta culminar en los terribles hechos de octubre y el aborto de una revolucin imposible que produjo cientos de muertos y destruccin, y ahond ms en la herida de las incompatibilidades. Durante el saudo y largo enfrentamiento, primero meditico y dialctico y luego guerrero, miles de horas de trabajo se perdieron en las minas y en las industrias y se descuidaron las labores en las huertas y en la ganadera, lo que dej un saldo de escasez alimenticia en una regin donde el hambre nunca se ausentaba. Como consecuencia se intensific la caza, y los corzos, jabales, rebecos y urogallos casi se extinguieron. As que ese ao la recogida de castaas, nueces y avellanas empez antes y con ms intensidad si cabe que en los aos previos, puesto que los frutos arbreos constituan un alimento bsico, en muchos casos nico, para las maltrechas despensas. En un santiamn todos los castaales, noguerales y avellanales cercanos quedaron limpios y hubo que buscar en parajes ms lejanos. Ramiro Vega sigui a su padre por trochas desconocidas acompaados por Cuito, el bravo mastn crecido a la par de l y llamado as por su color pardo negruzco y porque al poco de nacer cay en una acumulacin de bostas y slo su movimiento lo distingui de la masa de estircol. Cruzaron los ros del Oro y de la Cereza y ascendieron por el lado occidental de la sierra de los Lagos. Su progenitor buscaba zonas menos acosadas, no importaba el esfuerzo y dando por hecho que l a sus ocho aos ya deba aportar su trabajo. Ramiro admir la tenacidad y constancia de su padre. Quera ser como l pero dudaba que pudiera igualar nunca a ese hombre enorme y de tan permanente actividad sosegada al que nunca vio rer desde la muerte de su madre. A la mitad de la montaa se detuvieron, abrumados por el pico del Mosqueiru. Haban caminado mucho y se hallaban lejos de casa. Mediaba el

da, y el paisaje, a pesar de las amenazantes nubes, era de una belleza que le emocion. Enfrente, las cspides del cordal de Berducedo; en medio, abajo, la cuenca por donde el ro del Oro, invisible ahora, se deslizaba hacia el Navia. Todo estaba pintado de blanco y verde, y nadie alteraba su soledad. Mir a su padre, que haba llegado al castaal bravo buscado y ya vareaba las ramas con la vara de avellano de seis metros. Las gordas castaas empezaron a caer, y Ramiro se apresur a cargar el saco grande. No hacan falta palabras, nunca prodigadas. Su padre no le haba hablado en todo el camino, algo a lo que l estaba acostumbrado porque la gente de esos lugares era de vocabulario menguado y renuente a la comunicacin verbal. De pronto su padre se aquiet y observ el cielo, como hace el corzo cuando ventea el peligro. Cuito se haba detenido tambin y miraba con fijeza hacia un lado. Dmonos prisa, carga tu saco. La nieve empez a caer de sbito, sin sonido, secuestrando el paisaje con millones de copos. La sensacin de fro aument y traspas sus tabardos. Su padre cogi el pesado saco y las varas, indicndole con la mirada que cargara el suyo, ms pequeo, sin ayudarle y sin renegar de su gesto serio. Luego ech cuesta abajo apoyado en el bastn, sin pausa pero con precaucin para evitar resbalar. No miraba para atrs y Ramiro le segua procurando pisar donde l y no distanciarse. Los rboles se desperdigaban y la montaa mostr lienzos desnudos. Por encima de los copos el cielo se ennegreca a gran velocidad. Avanzaban pero no tanto como la noche, que reclamaba un horario que no era el suyo. De repente Ramiro not que el vello se le erizaba. Mir a su padre, que se haba detenido, expectante. El mastn estaba convertido en estatua, los ojos inmviles, enhiestas las orejas. Su padre ote alrededor y se dirigi al espoln de una montaa, donde encontr una oquedad. Su calma habitual haba desaparecido. Rpido, coge todas las ramas que puedas y trelas aqudijo, liberndose de la carga. En un momento apilaron contra la roca una considerable cantidad de lea. Su padre hizo varios montones en semicrculo, ellos dentro; luego sac su mechero de yesca y form la brasa. Prendi un papel y con habilidad fue encendiendo los montones de lea. Instantes despus, las llamas crepitaban porfiando con los copos y manteniendo a raya la oscuridad. Ms all del resplandor Ramiro vio numerosos brillos movindose, rondando. Poco a poco fueron acercndose. Las siluetas aparecieron primero fugazmente y luego completas. En silencio iban de izquierda a derecha y viceversa con sus fauces anhelantes calculando el momento de atacar. Qu son, padre? Raposos? Chobos, los amos de la nieve. Qu va a pasar, padre? Nada mientras tengamos fuego. No te acerques mucho, lo justo para echar lea. Manten sujeto a Cuito, que tien ganas de lucha. Son muchos. Pueden lo matar.

Eso era casi un discurso. Lo vio vaciar el saco grande y amontonar las castaas junto a la lea. De entre varias ramas escogi las ms gruesas. Las sopes meditabundo y coloc una de ellas verticalmente en la boca del saco para mantenerlo abierto. Luego prendi los extremos de otras dos transformndolas en antorchas. Mantenla encendida dijo, tendindole una y sin dejar de vigilar. Prende otra antes que se gaste. Por qu estn as de fieros? Tien fame, como nosotros. Matemos su caza y nos quieren a cambio. Estn desesperados. Ponte tras de m. El tiempo fue pasando. Los animales no cejaban en su agobio, aullando y araando el suelo, disputando al rozarse. De pronto uno salt por un hueco entre las hogueras, la boca babeante. El hombre lo golpe fuertemente con la estaca encendida, que se parti. No eran ramas fuertes, como haba sospechado. El lobo cay y se revolvi. Cuito se zaf de Ramiro y, esquivando las dentelladas de la fiera, se lanz sobre su cuello zarandendolo hasta matarla. En el mismo instante el hombre se apercibi de que otro lobo iniciaba el salto. Cogi el saco preparado, calcul la trayectoria del animal y lo recibi con l abierto. El lobo se zambull en el costal, movindose fieramente. A una velocidad insospechada para Ramiro, su padre pate la cabeza de la presa, la agarr de las patas traseras y la volte estrellndola con fuerza contra la roca. El animal dej de agitarse. Con presteza el hombre retir del saco al lobo ensangrentado y lo envi al otro lado. El mastn levant sus fauces vidas. No, Cuito! grit Ramiro. Pero ya el perro saltaba como una flecha sobre el crculo de fuego. Hubo una disputa tremenda apenas vislumbrada, los animales enzarzados. Luego los ruidos fueron desplazndose hacia la total oscuridad. El hombre estuvo un rato mirando. Cogi el lobo matado por Cuito y lo arroj afuera. Echa ms lea. Si falta, tambin las castaas. Qu est ocurriendo, padre? El hombre no respondi. A lo lejos se oan gaidos pero no se vea nada ms all de las fogatas, la noche llena de negrura. Luego los gruidos se extinguieron y mucho ms tarde dej de nevar. Por qu no vuelve Cuito? El crculo de calor mitigaba el fro intenso y la nieve cada dentro se haba licuado y escurrido afuera por la leve pendiente. Su padre sac el reloj de bolsillo, lo mir, lo guard y con parsimonia lio un cigarrillo. Se lo puso en la boca invisible y lo encendi. Toda sensacin de urgencia se haba esfumado. Ye medianoche dijo sin mirarle, su rostro lleno de luces y sombras del resplandor tembloroso. Deja la rama. Tmbate contra la roca y duerme.

Las hogueras languidecan cuando llegaron las primeras claridades. Apenas quedaban castaas. El espacio estaba despejado y no haba rastro de la manada en todo lo que abarcaba la vista; ni siquiera huellas, como si hubiera sido un sueo. Semejando rocas pardas, tres lobos muertos, casi sepultados, resaltaban de la blancura. Su padre mir hacia un hayedo, que se arracimaba no muy lejos. Le mand ayudarle a apagar los rescoldos. Luego recogi las varas y los talegos casi vacos y se encamin hacia el bosquecillo. Ramiro le sigui. Al cruzar la primera fila de hayas se detuvo. La negra cabeza de Cuito, sin ojos, sobresala de la albura como un tronco requemado. Tena la boca abierta pero sus poderosas armas nunca volveran a ayudarles. Ramiro fue quitando la nieve de alrededor, con suavidad, como si no quisiera daarle. Apareci la piel rasgada e incompleta, casi vaca de carne y evadida de patas. El nio, de rodillas, apret la cabeza del mastn contra s y la meci durante un largo tiempo. Cuito, su compaero de juegos, ms que un perro, ya nunca estara con l. Cuito, que dorma siempre a su lado y tanto le protegi en cientos de noches del Culebre, la serpiente gigante con alas membranosas... Elev sus ojos sufrientes hacia su padre, que miraba paciente y en silencio cmo el valle iba abrindose al da. Comironlo, padre; comieron a Cuito. S, comironlo dijo el hombre sin volver el rostro. Me dijera que lo trabara. No pude lo hacer, padre. Las cosas acontecen. No ye la tu culpa. Puedo lo llevar a la nuestra huerta? Quiero lo enterrar all. Puedes. Ramiro introdujo los restos del animal, tiesos como una tabla de lavar, en uno de los sacos. No se lo ech a la espalda. Lo cogi en brazos, como si fuera un cachorro vivo. Luego reemprendieron el regreso evitando los ventisqueros.

Cinco

Enero 2003

Yasunari Ishimi es maestro Shitokai y tiene sesenta aos, aunque su aspecto es de cuarenta. Ni siquiera alberga canas en su cabeza slida como un yunque. Con su expresin enigmtica acentuada al sonrer y enfundado en su uniforme blanco, rojo cinto de noveno dan, me invit a tomar asiento en un cubculo lleno de folletos, carpetas y papeles donde con dificultad y apretadas pueden caber tres personas de pie. Una columna de carga hace de interlocutor all donde una mesa con fichas apiladas y tres cmodas sillas se apropian de la mayor parte del espacio. No s cmo te las apaas para mantener esto tan limpio y ordenado, siendo tan pequeo pregunt mientras recoga unos CD que haban cado al suelo e intentaba colocar mis piernas por cualquier lado. No has pensado nunca en ampliar la oficina? Orden es primero de todo. Y no hace falta ms grande dijo, usando un espaol trabajoso a despecho de los cuarenta aos que lleva en Espaa. Todo necesito para salas de ejercicios. No le faltaba razn. El gimnasio de trescientos cincuenta metros est en la calle de Alonso Cano, cntrico, en la llamada zona A, y hay muchos alumnos de ambos sexos que se ejercitan no slo para mantener el cuerpo sino para aplicarse en la autodefensa. Toman clases de kinesia, pilates, aerbic, musculacin y otras argucias. Tienen bicicletas, cintas de correr y dems aparatos. Cuando se traspasa la puerta corredera de la calle, el runrn de la gente entrenando le atrapa a uno como una meloda. Sent una punzada de nostalgia al aspirar el olor mezclado de linimento y esfuerzo procedente de la sala grande. Te veo muy bien afirm, dndome una mano dura y spera como rama recin cortada. Tantos aos en Madrid y sigues hablando como un piel roja de los westerns americanos. Tengo pocas palabras. Me gusta escuchar, slo hablar lo necesario. Entrecerr los ojos y me fue imposible ver su mirada. Cunto tiempo? Desde la boda de mi hijo, tres aos. No vienes entrenar. Era su forma de preguntar el motivo de mi visita. Lo hago en casa. Tengo un pequeo cuarto donde practico. Fuiste mi mejor alumno y el mejor profesor ayudante. Tuve el maestro ms grande.

No vienes slo a verme. Te vales t mismo. Algo serio debe ser dijo, sin ceder en su sonrisa invitadora y dando la impresin de que los problemas no existen. Lo es, y tu experiencia me ayudar. Venga anim. Es sobre las mafias que prostituyen a las mujeres, ese mundo. Segua con su gesto de piedra pero sus ojos se haban esquinado. Busco a una chica alemana, veinte aos, esclavizada. La polica no logra localizar su rastro. Te metes en ese lo? Olvida el caso. No es positivo. Un mundo tenebroso, sin solucin, peor que droga. No busco los casos. Llegan a m y los acepto o no. Y ste no quiero dejarlo. Manej un silencio y luego dijo: Ahora no tengo tiempo. Hablaremos domingo, en sierra. Nos veremos en este restaurante aadi dndome un papel. Al salir mir hacia dentro, a una de las salas. Ya le estaban esperando sus alumnos, todos profesores y profesionales de las artes marciales, cinturones negros y rojiblancos, ninguno por debajo del sexto dan. Al verme, algunos se acercaron a saludarme con alegra. Compaeros de horas de entrenamiento: policas, guardaespaldas, agentes de seguridad, bomberos, viajantes de joyera... Te olvidaste de tus amigos dijo uno. Ni siquiera vienes a tomar un vino. Puede que venga pronto a pediros algo ms que un vino.

Seis

Quiero que miren tus ojos como miraron en tiempos, quiero que ran tus labios como antao se rieron...

RANCHERO Revista La Ametralladora. Ao I

Noviembre 1935

El paseo de Ronda, sugerido por las pocas casuchas laterales que lo unan a la glorieta de Cuatro Caminos, era una va ancha de tierra sin aceras que atravesaba campos, huertas, granjas y lavaderos y bajaba hacia el Hipdromo, ms de un kilmetro all abajo, donde haba comenzado la prolongacin de la Castellana y la construccin de los Nuevos Ministerios. El Hospital de Jornaleros San Francisco de Paula, enorme edificio construido por los arquitectos Palacios y Otamendi en el ao 1916, era, junto a la Cruz Roja de la avenida de la Reina Victoria, el nico centro mdico de la zona y a l se dirigi Mara Marrn con sus hijos Jaime y Teresa. Haca mucho fro y llegaron arrecidos despus de la larga caminata desde casa. Numerosos carros tirados por muas y borricos esperaban delante de la larga fachada, algunos bloqueando la puerta de acceso situada en la calle de Maudes, al otro lado. Las lluvias haban enfangado las calles, y la gente intentaba limpiarse el calzado, mayoritariamente alpargatas y botas, en los limpiabarros de hierro anclados en el suelo a la entrada. En el embarrado piso de los largos pasillos y salas de espera haba escupideras desbordadas de esputos y colillas. Mucha gente resignada, con predominio de nios estilizados por la desnutricin, aguardaba en las abarrotadas salas llenas de humo esperando ser atendida. Mara se vio reflejada en otras tantas madres angustiadas. Por consideracin de Manuel Tagea, miembro de las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas, colaboraba en el peridico comunista Juventud Roja, a cuya redaccin l perteneca. Tagea se crea responsable en cierto modo de la muerte de su compaero, ocurrida en octubre del ao anterior, que la dej sin brjula, con dos hijos hurfanos de padre y con hermosas promesas desvanecidas. Lo que ganaba no le alcanzaba para cubrir las necesidades. El administrador del chiscn donde viva, en la calle de San Raimundo, le haba amenazado con el desalojo si no pagaba las mensualidades atrasadas. Se le haban acumulado cinco recibos y deba setenta y cinco pesetas, cifra

que no saba cmo podra saldar. Tendra que mudarse a otra habitacin ms barata. Retroceder de nuevo, salir de Madrid. Buscara en el municipio de Tetun de las Victorias, ms al norte, donde decan que podra encontrar un alojamiento de bajo alquiler. Toda Espaa se hallaba en convulsin, con largas filas de desempleados ante las fbricas esperando que los sindicatos lograran acuerdos con los patronos y empresarios. Cada vez haba ms pedigeos pululando por las calles en procura de una atencin que nadie les prestaba. Quin te ha enviado aqu? pregunt el mdico. Mara le mostr una carta, firmada por Gabriela Abad Mir, dirigente de las Juventudes Socialistas Unificadas. Aqu dice que eres miembro de la Unin de Mujeres Antifascistas. Eso es del Partido Comunista. Su presidenta es Dolores Ibrruri. Bueno, fue creada por la Internacional Comunista, pero es una organizacin que integra a mujeres de todas las tendencias. Por si no lo sabe le dir que... S lo que es esa Unin de Mujeres. Entonces sabr que muchas somos mujeres humildes que apenas podemos atender las cuotas. Pagis cuota? Sin dinero no pueden desarrollarse las organizaciones. La Komintern tiene dinero de sobra. No creo que sean necesarias vuestras aportaciones. No necesitan nuestros pobres dineros para mantener la asociacin, es cierto. Habra cerrado ya, porque una gran parte tenemos cuotas impagadas. Creo que se estableci para que la sintamos como nuestra y poder hacer una defensa consciente de ella. Cuando algo es gratis no se valora tanto. La mir. Era mujer de mediana estatura, desalojada de carnes y no especialmente bella, o acaso as lo sugera lo ajado de su rostro. Pero tena unos ojos negros enormes que se desparramaban por toda la cara e impedan sustraerse al hechizo que desprendan. Se concentr en los nios y, tras examinarlos de forma minuciosa, dictamin: Me haran falta los anlisis de sangre para confirmar, pero creo que el chico est bien; no as la nia. Tiene anemia. Necesita alimentacin especial. Le recet un frmaco. Ella mir al mdico al tenderle la receta. No s cmo voy a alimentar a mis hijos adecuadamente. Ni siquiera podr pagar la medicina. Soy maestra de escuela en cesanta obligada. El hombre la observ de nuevo y luego a los nios. El tro le cautiv pero no le conmovi. El chico tena culeras en sus pantalones incoloros y su cazadora de tela estaba fuera de arreglo, como sus recosidas alpargatas. La nia le record los cantos de colegio:

Maana domingo se casa Perico con una mujer que tiene las piernas como un alfiler.

Las de ella no eran de alfiler pero s palillos de tambor, como la mujer de Popeye. Apenas pesaran setenta kilos entre los tres. La imagen repetida de la indefensin y el desamparo. Pero capt algo diferente: los hipnotizantes ojos de la mujer no se mostraban plaideros sino acusadores. Y se supo parte de la acusacin. Al fin l tena trabajo y coma a diario. Mara sostuvo la mirada del hombre. Aunque la Repblica haba trado nuevos modos de trato todava quedaban restos del pasado. Uno de ellos era el respeto, a veces reverencial, de los pacientes hacia los mdicos. No era fcil llamar camarada a aquel en cuyas manos estaba el peso de la Medicina y la facultad de curar, por mucho que hubieran cambiado los tiempos. Del mismo modo, los mdicos en general no saban sustraerse a esa superioridad que les daba su profesin. Sin embargo, ninguno de los dos tena herencia del pasado. Mara estaba erguida y miraba al ser humano, no slo al mdico. El hombre, por su edad, habra hecho la carrera durante la fenecida monarqua de Alfonso XIII y quin sabe en qu partido militara. Pero su mirada, fuera lo que fuese, no haba claudicado an ante la indiferencia hacia el mal ajeno que da el estar inmerso en un mundo de dolor y enfermedades. Ests casada?... Bueno, si tienes compaero. Fue matado justo hace un ao. Me qued sola con los nios. Estaba con Manuel Tagea. Tagea. Entonces, tu compaero era del pec. Muestra usted obsesin por los comunistas. No me gustan. Ellos y los anarquistas, cada uno por su lado, nos llevarn a la tragedia. Mara guard silencio. No era momento de iniciar un debate con el hombre al que haba ido a pedir ayuda. Mi compaero era de las Juventudes Socialistas. El mdico busc en un botiqun, cogi un frasco y se lo tendi. Dale una cucharadita de esto a la nia una vez al da. Conoces el Socorro Rojo Internacional? S, tambin est bajo la gida del Partido Comunista. S que aqu hay mdicos de esa organizacin. Los hay. Pero no slo socorren a los comunistas sino a quienes lo necesitan. Tom un nuevo papel y garabate unas lneas. Luego lo meti en un sobre en el que

escribi un nombre. En la calle de Velzquez estn el Comit Provincial y los comedores. Pregunta por este hombre. Os darn de comer todos los das mientras esta situacin contine. Ella tom el sobre y dud. Disclpeme. Cre que no tena ningn trato con los comunistas. Suscribo lo que hacen en el orden social pero repruebo el uso poltico que dan a todas sus acciones. Socorro Rojo est organizada por Juan Modesto, que es tambin el responsable de las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas, organizacin comunista obviamente. Cara y cruz. Pan y balas. Para qu esas milicias? Iniciativas como sa suponen un desafo a los poderes legales del Estado. Disculpe otra vez, pero creo que fue en el seno de las Fuerzas Armadas donde se cre la Unin Militar Espaola, de signo reaccionario. Una clara agresin a la Repblica. Es lo que han conseguido los agitadores, que todo el mundo se politice. No lo ves? T y yo hablando de poltica sin quererlo, contaminados de ese fenmeno. Movi la cabeza mirando a los nios. En el Comit de Velzquez tambin se encargan de algo que puede ser beneficioso para tus hijos: tienen colonias infantiles en el Mediterrneo. En seis meses estaran como deseas, sanos y fuertes, algo que aqu no conseguirs. Es difcil lograr plazas, hay muchos nios apuntados. Pero si las consigues, no las desaproveches. No quiero desprenderme de mis hijos. Es algo que debes valorar en beneficio de ellos. Son tu responsabilidad. Tienes que elegir lo mejor para los nios, no para ti. El amor de madre suele ser egosta sin quererlo. Mara haba aprendido a domear sus emociones. Quera erradicar de s la imagen llorosa como signo de identificacin de lo femenino. En la sociedad que intentaban poner en marcha, la mujer se equiparara al hombre tanto en funciones como en decisiones. Sin sumisin. Iguales. Por tanto haba que olvidar las armas de seduccin, siempre ventajistas y propias de su condicin, tales como la insinuacin sensual o el desvalimiento, segn conviniera. Somos muchas en el mismo estado de indefensin. No creo posible que pueda prestar esta ayuda a todas. Por qu hace esto por m? No lo s. No hay una razn concreta. Como no la hay para que estemos manteniendo esta conversacin sin conocernos. Quiz tu mirada... Gracias dijo, frenando la carga de emocin que senta. Busc el auxilio de su propia angustia. Tiene tiempo para otra pregunta? Adelante. Cundo y cmo cree usted que acabar esta situacin?

El mdico se levant y mir hacia el campo que se extenda sin lmites hacia el noreste hasta Chamartn de la Rosa. Quizs algn da todo eso se llenara de casas, y no slo como consecuencia del crecimiento natural de la poblacin, sino para dar vivienda al sobrepasado milln de habitantes que tena la capital en esas fechas y cuya mayora careca de un hogar digno, muchos ni de hogar siquiera. Una pregunta recurrente en todo el pas. Pocos ignoran lo que est ocurriendo y quiz nadie sepa darle solucin. La poltica ha invadido la vida de los espaoles y, dentro de ella, los feroces radicalismos. Nadie quiere ceder. Son posiciones irreconciliables. Antes que defensor de mis ideas soy demcrata convencido. El voto de la poblacin debe respetarse aunque los resultados electorales no nos gusten. Creo que si la CEDA gan limpiamente las elecciones se le debera dejar gobernar. Lejos de ello ah est el lastre de las huelgas, los atentados, las luchas callejeras, los asesinatos... Qu aport a la tranquilidad ciudadana el mitin de Azaa el mes pasado en el Campo de Comillas en el que ante casi medio milln de personas atac a la CEDA y calific de bienio negro a los dos aos de Gobierno legal slo porque no haba miembros de izquierdas? Estas turbulencias slo sirven para exacerbar las pasiones e impiden una gestin razonada de la economa del pas. Los periodistas sacan tajada de torpes declaraciones y edifican supuestos de intenciones malvadas que no son tales. O puede que s. Lo que quiero decir es que no hay freno, todo vale. Y mientras, sigue sin lograrse lo que honradamente creo que todos los gobernantes quieren: elevar el nivel de vida y educacin de los espaoles, acabar con el hambre, hacer una nacin moderna. Lo cree realmente? Cree que las derechas quieren una sociedad sin clases? Le dir una cosa. Hay un cuarenta y cinco por ciento de analfabetismo en el pas. Eso quiere decir que hay ms de once millones de analfabetos totales, dando al resto rango de alfabetizados aunque de ellos muchos slo saben leer y escribir con dificultad, lo que les sita en analfabetos de hecho. Los latifundios ocupan casi la totalidad del centro y sur de Espaa, las dos terceras partes del pas. Y en el norte el proletariado rural, la agricultura parcelaria, est empobrecido en extremo. El salario medio es de cuatro pesetas al da para los que tienen empleo, no para los tres cuartos del milln de parados que no tenemos nada. Y ahora el presidente Chapaprieta reduce las pensiones mientras que su ministro de Trabajo deja sin destino a muchos educadores, sobre todo a los adscritos a la Institucin Libre de Enseanza, como es mi caso, cuando la Educacin es la verdadera riqueza del pas. Incluso se ha cancelado el Plan de Misiones Pedaggicas de Fernando de los Ros, tan importante para la nacin. Pronto veremos que Federico Salmn har lo mismo con Sanidad y Justicia, las otras dos responsabilidades de su cartera. Eso s, no tardaron en devolver sus bienes a los jesutas. Si eran suyos, por qu no iban a devolvrselos? El error fue quitrselos. Ella lo mir, sin saber qu deba responder. No s qu decirte, mujer. Creo que tienes cierta confusin, lo que es normal en estos tiempos. Porque hablas de Federico Salmn y de Chapaprieta. Ambos intentan actuar en la misma lnea pero la falta de dinero se impone. Salmn lucha por reducir el paro usando los fondos pblicos pero

Chapaprieta, que tambin es ministro de Hacienda como sabes, est empeado en depurar las finanzas estatales y quiere la contencin del gasto, por eso ha empezado a despedir funcionarios. Y no slo eso. Quiere que las grandes propiedades rurales paguen impuestos y que suban los que se aplican a las actas sucesorias. No es el Gobierno el culpable de la situacin. Puedo entender lo que dice. Es claro que la economa subira si los que tienen el dinero trabajaran por el pas y no para ellos. Es difcil comprender la cerrazn de los patronos en no conceder mejoras salariales que, en realidad, son meras peticiones de los sindicatos para que el hambre deje de ser crnica. Es cierto. Pero a ello opondra que las huelgas estn politizadas porque en el fondo los organizadores no van a la defensa del trabajador, que es el que pierde siempre, sino a medrar en la consecucin de sus objetivos de partido. Benefici a alguien la tremenda huelga general de mayo del ao pasado? Ella estaba temperamentada para continuar en la porfa. Pero comprendi que no sera justo seguir abusando del tiempo de hombre tan ecunime. Necesito la esperanza para mis hijos, aunque lo prioritario ahora sea su alimentacin. Dgame que hay una salida. Quin soy yo para ejercer de Dios? No puedo darte esa satisfaccin. El horizonte est muy negro. Hay una tradicin golpista en el Ejrcito. Los militares siempre son una opcin para los aorantes de un orden, no importa si conculcan las libertades. Pero tenemos un Estado que todos hemos de proteger. Mara se acerc y le bes en la mejilla dejando un punto de confusin en el hombre. Gracias, doctor. No haba nadie en la sala cuando salieron. Eran los ltimos. Volvieron a atravesar por el centro de la muy transitada glorieta de Cuatro Caminos, como todo el mundo, bordeando la gran fuente circular de esmirriado surtidor y soslayando la lenta marcha de los carros y espordicos automviles. Cruzaron la ancha carretera de Francia, que se dilua hacia el norte entre quejumbrosas casuchas. Al pasar por delante de la vaquera de la calle de Juan Pantoja, la nia se par. Djame ver las vacas pidi. La vaquera era un espacio abierto en el fondo del cual un establo albergaba seis vacas. Los nios se apoyaron en la cerca de madera donde, a despecho del tiempo inclemente, otros nios miraban a los animales. Un paso no exento de excrementos llevaba a una casucha adyacente donde la gente entraba a comprar leche. Dos muchachos salieron con cntaras de cinc al hombro. Adonde van? A vender por las casas. Quiero leche dijo Teresa.

Mara no dispona de los sesenta cntimos que costaba el litro. Luch contra la flaqueza que intentaba vencerla. Vamos, hijos. Luego. Ahora no es el momento. Pero Teresa opuso voluntad de permanecer mirando, subyugada por la necesidad. Jaime le cogi la mano. Mam tiene razn. No es el momento. Luego, en casa. De verdad? Sdijo l, recompensado con la mirada de agradecimiento de su madre. Llegaron al barrio. Unas nias jugaban en corro chocando sus manos mientras cantaban:

En el Barranco del Lobo hay una fuente que mana sangre de los espaoles que murieron por Espaa. Pobrecitas madres, cunto llorarn...

Mara se estremeci. Era una cancin infantil, repetida cientos de veces junto a otras. Las nias ni siquiera saban lo que significaba, pero ella s. Mir el cielo. Negros nubarrones se cernan presagiando tormenta. En ese momento tuvo la premonicin de que un gran desastre se avecinaba. Ms tarde, ya en el incompleto hogar, de una cajita sac sus pequeos tesoros, grandes para ella como la buena salud: su carn de la CNT, a la que se adhiri al escuchar a Federica Montseny; el de Mujeres Antifascistas, el de las Juventudes Socialistas que enorgulleca a Jaime, su rostro apenas entre soldados en la foto de su mili en la Guardia del Rey, otras fotos. Y los dos anillos de plata de cuando el mundo estaba naciendo y todo era joven y libre y la maldad no tema cabida. Balbucientes promesas de unin eterna, ya invalidadas por la ausencia del compaero. Era lo nico de valor que le quedaba, tanto tiempo demorando su inevitable destino. Algo de todo, algo de nada. Ira a empearlos para que la vida continuara.

Siete

Enero 2003

John Fisher sali en la estacin Ciudad Universitaria del metro de Madrid, situada en la plaza central, un gran espacio donde asoman las fachadas de las facultades de Farmacia, Medicina y Odontologa. En el centro ajardinado de la misma contempl el grupo escultrico La Antorcha, que no pareca interesar a ninguno de los estudiantes que circulaban. Quiz saban y haban olvidado lo que una placa indica en el pedestal: que el bello monumento fue creado por la artista norteamericana Anna Hyatt Huntington. Pero quiz pocos tenan conocimiento de que hay uno gemelo en la ciudad de La Habana donados ambos a las dos ciudades en 1956 por su marido, el hispanista y filntropo Archer Milton Huntington, consecuente con su admiracin por el legado cultural espaol. John se detuvo y mir la escultura, pintada de un feo color gris en contraposicin con el verde bronce que luce la situada en la capital cubana, que l haba contemplado meses atrs. Y mientras que la habanera presentaba buen cuido, la madrilea serva de percha a telas y pancartas reivindicativas. Movi la cabeza, siempre en desacuerdo con ese tipo de agresin perpetrada por una minora contra edificios y monumentos. Saba que en tiempos no tan lejanos todo era diferente. Como los estudiantes. Haba ahora ms mujeres que hombres, todas con pantalones, muchas de ellas echando humo como si tuvieran complejo de locomotora. Un sol hmedo le acompa en su caminar por la avenida Complutense. Pregunt por la facultad de Filosofa y Letras y le dijeron que haba tres edificios diferenciados. Finalmente le remitieron al A, un edificio de cuatro plantas situado en un altozano, fachada de ladrillo visto y amplios ventanales, construido exactamente igual, fiel a los planos, que el erigido en 1934 y destruido durante la guerra civil. Ascendi por entre la densa arboleda, subi las escalinatas y, tras seguir las indicaciones, anduvo a la derecha por el largo pasillo. Empuj una pequea puerta y accedi a una sala rectangular, luminosa, de unos cincuenta metros por veinte con doble fila de blancas y delgadas columnas. Estaba en la biblioteca de Filologa, que fue la de Filosofa antes de que aos atrs la cambiaran. En los alargados bancos los estudiantes trabajaban en silencio. Camin hacia la pared sur notando que su alta figura y su aspecto de extranjero atraan algunas miradas. Se aproxim a los ventanales y mir. Los abetos, pinos y otras especies, como una barrera verde, impedan ver ms all. Pero se era el sitio. No tuvo dudas. Permaneci all inmvil y en silencio, sin que nadie le interpelara, impasible ante el tiempo derrochado, viendo el diferente paisaje que otros ojos contemplaron setenta aos antes cuando el mundo se deshaca y los vientos traan y se llevaban las esperanzas. Ms tarde ascendi por las calles en pendiente buscando el distrito de Tetun. El estadio Metropolitano haba sido sustituido por altos y modernos edificios. En el

puente acueducto de Amaniel una vieja placa de piedra llena de heridas deca que la obra se construy bajo el reinado de Isabel II. Siguiendo el plano dibujado en su memoria lleg a la calle buscada, que domina un parque frondoso. Se detuvo para admirar el paisaje. Es una zona moderna, urbanizada, con casas de reciente construccin. All, a lo lejos, la sierra de Guadarrama tranquiliza los ojos de los madrileos. Mir abajo. Una parte de la roja estructura del acueducto emerga de entre dos lomas y pareca un largo vagn del ferrocarril descansando en un apartadero. Se volvi y pregunt en varios portales, enseando una borrosa fotografa. Toda la gente era nueva y nadie pudo darle pistas de la mujer que buscaba.

Ocho

Nios, qu edad la de las sienes cncavas! Qu temprano en el sol lo que os deca! Qu pronto en vuestro pecho el ruido anciano!

CSAR VALLEJO

Marzo 1937

El mar Negro estaba calmado y sus aguas no se mostraban tan oscuras como su nombre indica. Pero era tan grande que no se vean las orillas al navegar por el centro. El vapor Cabo de Palos se aproxim a una costa montaosa que se iba destacando en el norte como una muralla gigantesca. Ya les haban contado adnde iban y les mostraron planos y fotografas para aproximarles al pas en que viviran durante los aos que durara la guerra. Por eso saban que llegaban a la pennsula de Crimea, en realidad una isla porque el istmo de Pecekop es tan estrecho que, mirando el plano, pareca un cordn sujetando un medalln. El buque seal su presencia con pitidos al aproximarse a Yalta, protegido por enormes montes. Les dijeron que era la cabeza de la costa sur de la pennsula y un gran centro climtico. Numerosos yates frecuentaban su amplio puerto porque toda la ribera meridional floreca de balnearios, sanatorios, casas de reposo, casasmuseo y lugares para el veraneo, justificando el nombre de La Riviera Rusa con que se la conoca. El tiempo era tan primaveral como el dejado en Espaa, siete das antes. Haba el natural movimiento portuario y en el muelle estaba esperndoles un grupo de gente perteneciente al Narkompros, el organismo sovitico que se ocupaba de la gestin de las Casas de Nios espaoles. Teresa Reneses tena su mano atrapada por la fuerte de su hermano Jaime. Todava albergaba mucho llanto dentro. Tanto, que tema que disolviera sus ojos si lo dejaba salir. Junto a ellos Jess Fuentes, un chico toledano, hurfano, delgado como una cortina y con enternecidos ojos azules. Ellos formaban parte de la expedicin de setenta y dos nios procedentes de una colonia de vacaciones de Valencia. La mayora eran madrileos que llegaron cuando los bombardeos de la Legin Cndor se intensificaron sobre Madrid el anterior mes de octubre. Sus madres, Mara entre ellas, decidieron su evacuacin al seguro Mediterrneo, lo que se realiz en camiones del Socorro Rojo Internacional. La mayor parte de los familiares eran viudas atenazadas de miedo y dolor y cuando los camiones desaparecieron calle Pacfico abajo ellas siguieron agitando sus pauelos como si an estuvieran viendo a sus hijos. Desde entonces su madre los visitaba dos veces cada mes, adems de haber

pasado con ellos las tristes Navidades del 36. Y siempre les llevaba pastas y galletas que iban a la despensa comn porque, aunque en la colonia la alimentacin era variada y suficiente, nunca estaban de ms esas golosinas. Los dos hermanos no entendan ese viaje tan largo a aquel pas lejano sin que su madre lo hubiera autorizado. Y lo peor era su falta de noticias. Llevaban dos meses sin verla porque en su ltima carta les deca que haba enfermado. Los profesores, mdicos y otros acompaantes haban extremado sus ya excelentes atenciones manifestadas en la colonia, siempre con la palabra amable. Pero una noche oy que muchos de los nios del centro haban quedado definitivamente hurfanos y, por lo que sugeran las miradas de conmiseracin de los cuidadores, a Jaime le pareci que a l y a Teresa les haban colocado en esa consideracin, lo que significaba algo terrible. De ser as, haban quedado solos en el mundo. Mir a su hermana, tan guapa, tan frgil, tan indefensa, totalmente ignorante de sus temores. El la cuidara porque se senta un hombre. En los cinco meses transcurridos desde su salida de Madrid, su cuerpo haba experimentado un cambio positivo. Estaba ms fuerte, ms alto y no tena miedo. Con los golfillos que haba en la colonia l demostr su liderazgo en un par de duros enfrentamientos al inicio, cuando nadie se conoca y los instintos estaban sueltos. Aquello qued en el pasado. La mano conciliadora y educadora de los profesores se haba hecho sentir al imbuirles del sentimiento de solidaridad y de la responsabilidad de ser dignos ciudadanos para el futuro de Espaa. Vuestros padres estn luchando juntos, codo con codo. Y los que han muerto estaban hermanados tambin contra el enemigo comn. No busquis pendencias entre vosotros. Sed dignos de ellos. Formis parte del gran proyecto de sociedad igualitaria y sin odios. El contingente fue recibido con flores y regalos. Luego los llevaron en autobuses a Artek, ms al sur y cerca de Alupka pero en la misma costa del mar Negro. Desde Foros, en la punta sur de la pennsula, hasta Feodosija en el noreste, todo el litoral este era acosado por la imponente cordillera. Ms de ciento cincuenta kilmetros de montaas encimadas sobre las aguas. Ese muro natural permita su celebrado clima, la vegetacin subtropical y el aire curativo. Delimitando la estrecha carretera, zonas de palmerales, magnolias, mandarinos y arbustos de t hacan guardia a las playas y residencias veraniegas que se enlazaban unas con otras. Artek era un balneario infantil y campamento nacional de pioneros. Estaba al pie de una alta montaa llamada AyuDag y permaneca abierto todo el ao. Dispona de una casa principal y grandes zonas para juegos estirndose entre el mar y los montes. Jaime apreci gran similitud con la colonia espaola respecto al clima pero qued abrumado ante la enorme diferencia existente en cuanto al paisaje y las instalaciones. El pobre litoral espaol no poda competir con ese nivel de lujo y bienestar. Cunto tiempo estaremos aqu? pregunt Teresa a su hermano, siempre con su mano refugiada en la de l.

Creo que hasta agosto. Y luego iremos a Mosc, donde estn habilitando un hogar para nosotros. Aqu estaremos bien atendidos. Digo que cundo volveremos a casa. Pronto, no te preocupes contest mirndose en Jess y volviendo luego la cabeza hacia otro lado.

Nueve

Enero 2003

Segundo caso. El informe deca:

John Fisher, treinta y seis aos, ingls y con estereotipo de tal, entre rubio y pelirrojo, alto, delgado. Habla perfectamente el espaol, aprendido en Chile. Traje completo, corbata azul oscuro con una pequea mancha roja como de tomate. Mira de lleno, con intensidad, ojos claros. Dice ser titulado en Ingeniera y Geologa por Cambridge. Tiene el aspecto que se le supone a un britnico de clase alta. Lleva una semana en Madrid, hospedado en el hotel Bretn. Manifiesta su inters en conocer el paradero o rastros de una mujer sin nombre. Dice que el hermano de su abuelo, Charles Sunshine, la conoci en noviembre del 36 en Madrid al ser herido y que ella era la enfermera que le cuid. Ambos hombres eran brigadistas de la XI Brigada Internacional y estuvieron en el frente de la Ciudad Universitaria de Madrid. Charles Sunshine muri y, antes de expirar, encarg a su hermano John la proteccin de esa mujer. Pero John, el abuelo, tuvo sus propios problemas. Perdi la pierna y un ojo por la explosin de un obs en la facultad de Filosofa y Letras el mismo da en que mataron al hermano. Fue evacuado y hubo de guardar esa historia durante los aos siguientes, consciente de su incapacidad fsica para asumir l mismo la investigacin adems de que las circunstancias polticas en Espaa durante la vida de Franco no eran propicias para una averiguacin como la encomendada. Cuando lleg la democracia a Espaa, sus tres hijos uno de ellos la madre del compareciente ya haban superado las edades en que la sangre clama por aventuras en pases exticos, concepto que todava entonces tenan de Espaa la mayora de los ingleses. La promesa qued incumplida hasta que John Fisher decidi encargarse de ello y ahora intenta cumplirlo. De la mujer no tiene ms que la foto aneja y una direccin: calle de Luis Portones, en el barrio de Tetun de las Victorias, por entonces municipio independiente del de Madrid. Estuvo all. Todas las casas son nuevas, ninguna queda de la poca de la guerra y nadie pudo informarle. La copia de la foto no refleja rasgos genuinos. Ms que verse la cara intenta adivinarse. Ha sido retocada, casi pintada. No es fiable la imagen. Quiz lo que veamos no es el rostro real de aquella mujer sino una invencin de la misma. Se lo hice ver y me dijo que no haba otra.

ste s es de los hombres que una se vuelve a mirar por la calle. Sara sonri. Vamos, qu dir Javier. A l tambin le miran por la calle. Qu dijo David?

Que era un caso pintiparado para ti. Los que ms te gustan. El pasado que vuelve a llamar a la puerta. Retorn a la foto. La idealizacin ofrece una mujer de atractivas facciones, no las toscas que generalmente reflejan las viejas fotografas. Desprenda un especial encanto en su sonrisa tenue, apenas iniciada, como la de la Mona Lisa. No era bella pero algo la singularizaba. Mir la hora y marqu el nmero del hotel. Bretn, diga? dijo la voz rutinaria de una seorita. Deseara hablar con John Fisher, habitacin 310. Hubo un silencio. Y luego: Ese seor no est. Puedes dejarle un mensaje? No es posible. Cancel su estancia en el hotel. Se fue? Me sorprend. Dej alguna direccin? Espere un momento, por favor. Dos minutos despus, el telfono cambi de voz. Soy la directora. Quin pregunta por l? Es lo de menos. Lo que quiero es contactar con l. Es usted familiar? No entiendo ese inters por saber quin soy. Tengo mis razones y si no me dice su relacin con el seor Fisher tendr que interrumpir la conversacin. Soy detective privado y he sido contratado por l. Por lo de la otra noche? Qu ocurri la otra noche? No s de qu me hablas. Si no es por ello, para qu le busca? Tu comportamiento es muy extrao. Puedes decirme qu ocurre? Estar a su disposicin en mi oficina dijo y colg.

El hotel est en la calle Bretn de los Herreros, es de tres estrellas y ocupa todo el edificio de cinco plantas. A la entrada, a la derecha y tras la doble puerta deslizante, est el bar; al fondo la recepcin. La joven que atenda abri mucho los ojos al decirle mi nombre. Habl por el telfono interior. Un momento despus tena delante a la directora, que me mir sospechosamente, el mostrador por medio. Dice que se llama Corazn Rodrguez? S.

El otro da alguien vino a visitar al seor Fisher en nombre de usted. La mir. No es posible. No le conozco y he sabido que estaba en este hotel hace slo unas horas, cuando le el informe que hizo mi ayudante. Me pidi la acreditacin y not que me crea. Es un asunto muy raro dijo. En realidad, no s cmo actuar. Para qu le contrat? Nos hizo el encargo de encontrar a una persona. Pues a l s le encontraron. Y de qu forma. Hace cuatro das, sobre las diez de la noche se presentaron tres hombres preguntando por l. Uno de ellos dio su nombre de usted. Dijo que venan de su parte. Dieron mi nombre? Ella asinti. Qu ocurri? Me contaron que un husped llam a recepcin diciendo que en la habitacin de al lado se oan ruidos como de pelea. Cuando el personal iba a subir, los tres hombres bajaron atropelladamente con signos de violencia en sus rostros y ropas, cruzaron rpido hasta la salida y se marcharon en un coche estacionado delante. Un camarero y el conserje subieron. Encontraron al ingls restaando sus heridas, su ropa rasgada. La habitacin estaba revuelta, lo que indicaba que la lucha haba sido dura. Mis empleados le prestaron ayuda y le acompaaron a Urgencias del ambulatorio que hay aqu cerca, en la calle de Espronceda. Cojeaba. Le apreciaron heridas y traumatismos varios, pero no pareca muy afectado, como si le estuviera ocurriendo a otro y no a l. Alcanc a verle pues vine rpido. Tena la cara hinchada... Dud. He visto a mucha gente en mi vida pero puedo decirle que los ojos del seor Fisher transmitan una serenidad fuera de lo comn. Me impresion. Qu ocurri luego? Hizo la maleta, cancel la cuenta y se march en un taxi. Movi la cabeza. Lo sucedido es inslito. Nunca en este hotel ocurri algo semejante. Aunque el mdico le dio un informe, no creo que haya hecho denuncia en comisara porque habran venido a indagar, lo que no hubiera sido bueno para los intereses del establecimiento. No lo puse en conocimiento de la polica porque el atentado no fue contra el hotel ni contra su personal y los daos en el mobiliario no han sido costosos. Pero no s si tom una buena decisin, porque ese hombre quiz necesite ayuda y puede que no tenga recursos. Creo que s los tiene. Segn dices escacharr a los tipos. En cuanto al hotel, hiciste bien. La denuncia os hubiera causado molestias innecesarias. Un favor: podras indicarme la direccin habitual del seor Fisher? Se la dar pero no le servir. Es de Santiago de Chile.

Ya en la calle, cuando caminaba hacia la de Santa Engracia, un hombre toc mi espalda. Me volv. Grueso, con media vida cumplida. Record haberle visto en el bar al entrar. Disculpe. Soy husped del hotel. Estoy al tanto de lo que ocurri. Me tendi un papel. Es la matrcula del coche donde escaparon los agresores. Se la dio a la directora? No. Y al husped ingls? Tampoco. La verdad es que fue un acto reflejo. La apunt sin ms. No pensaba utilizarla. Pero he odo la conversacin de ustedes.

Diez

Un joven Apolo de pelo dorado, all soando la vspera de la lucha magnficamente no preparado para la larga pequeez de su vida.

FRANCS CORNFORD

Marzo 1937

Charles Sunshine, tumbado junto a la ametralladora Lewis 1914 de 7,7 milmetros, mir a travs de los prismticos desde su observatorio de la biblioteca de la parcialmente destruida facultad de Filosofa y Letras de la Ciudad Universitaria, por entre el parapeto de libros y cascotes formado en la ventana rota. La Lewis era un arma magnfica que haban trado consigo los brigadistas y haba supuesto un importante factor en la defensa de ese frente, que antes slo contaba con los viejos fusiles Mauser 1893. Pesaba doce kilos, se apoyaba en un bpode, tena un cargador de plato de cuarenta y siete cartuchos y haca cuatrocientos cincuenta disparos por minuto. Del edificio slo quedaba en pie esa gran sala, un excelente mirador que dominaba un espacio amplio desde el Clnico hasta la carretera de La Corua y todo el frente de la Casa de Campo. Los dos pisos superiores, que albergaron aulas, ctedras y despachos, estaban totalmente desmoronados. Salvo en los veranos siempre haca mucho fro en esa parte de la ciudad, como si alguien hubiera dejado abierta una puerta imaginaria por la que entraban los vientos glidos procedentes de la cercana sierra de Guadarrama. Pero ahora la biblioteca pareca un frigorfico, con la interminable corriente de aire helado cruzando por la gran sala sin cristales. Ms all de la desmoronada Casa de Velzquez y de la carretera a Galicia y Asturias, sobre el mar de rboles que bajaban hasta el ro Manzanares intentando unirse a los de la Casa de Campo, vio el movimiento de los rebeldes tras las trincheras y las alambradas. Luego gir los binoculares hacia el sur. Ah mismo, a este lado del ro, estaba la cua que los nacionales haban introducido en el rea universitaria. Alcanz a ver a algunos de los legionarios del general Vrela que defendan el Hospital Clnico, impresionante mole a pesar de su parcial destruccin y donde los brigadistas de la XI y XII Internacional sostuvieron atroces combates cuerpo a cuerpo contra los moros y legionarios por cada planta, pasillo y habitacin hasta la extenuacin. El frente estaba detenido desde el 23 de noviembre, fecha en que Franco decidi ceder en su ofensiva. Hasta entonces los dos bandos haban peleado fieramente, con grandes prdidas de hombres, y ambos ejrcitos hubieran deseado disponer de los

dos edificios predominantes, lo que les hubiera permitido tener el control de la zona y ampliar sus posiciones. Cada ejrcito haba aprovechado la pausa para mejorar sus defensas. No faltaban las intentonas de infiltracin a la ciudad por grupos decididos de rebeldes, la mayora moros de Regulares, con la intencin no tanto de adentrar el frente como de obtener el botn autorizado por sus mandos. Mir el Cerro de Garabitas contra el reflejo de un plido sol declinante. Nubes de humo definan los disparos permanentes de las unidades artilleras alemanas all instaladas desde su toma en noviembre por el coronel Asensio. Haban dejado de caonear sobre el centro universitario, donde todava quedaba en pie alguna facultad, para concentrar sus disparos en las zonas de Gran Va y Arguelles. Pero, de vez en cuando, a algn mando legionario le daba por seguir gastando obuses en la ahora llamada Ciudad de los Escombros. Dej los binoculares, apret la manta contra su delgado cuerpo y mir a su hermano John, integrado tambin como todos los britnicos en el batalln franco belga Commune de Paris, que, al mando del coronel francs Jules Dumont, haba llegado apresuradamente el da 7 de noviembre para consolidar el frente del Manzanares. All vieron que no haba frente alguno sino una situacin crtica, con grupos de milicianos desorganizados tratando de detener la ofensiva triunfante de un enemigo decidido. Formaba parte, junto a los batallones Edgar Andr y Dombrowsky, de la XI Brigada Internacional, la primera llegada a Madrid desde su base de Albacete tras una breve instruccin. Su hermano posea una madurez envidiable a pesar de tener slo veintitrs aos, uno ms que l, quiz por haberse licenciado en Filosofa en el Trinity College de la Universidad de Cambridge. Contemplaba la vida de forma distinta, inmune a los acontecimientos cercanos, que calificaba de ancdotas inevitables de la historia. Era un tipo largo como l, con el cabello de fuego, rapado. Hablaba poco pero, cuando lo haca, largaba grandes parrafadas salpicadas de pensamientos filosficos y naturalistas, analizando los hechos en perspectivas de largo alcance. Cuando el grueso de la XI Brigada se traslad a otros frentes ya integrada en la XV Internacional, a ellos les ordenaron quedarse para fortalecer la posicin tan duramente mantenida, ahora defendida por el Batalln 7 de Milicias Confederales d la 39 Brigada Mixta, toda de espaoles. Haba adems tres brigadistas alemanes del Thelmann, dos yugoslavos del Dombrowsky y tres belgas de su batalln, todos resguardados ahora en parapetos hechos tambin con libros y apenas confortados con pequeas hogueras. Arrojado en el sufrido suelo y arrebujado en una manta, su hermano lea, como de continuo. Junto a l, su inseparable Michael Goodman, otro britnico desgajado de su batalln y tambin licenciado en Letras por la misma institucin. De edad pareja, con gruesas lentes de lector egosta cabalgando sobre una fina nariz, lea tranquilamente a pesar de la declinante luz como si se encontrara en el saln de su casa. Qu tal si vigilas un poco y justificas la paga? John Sunshine levant sus ojos azules, una mirada que toda la familia defina como su inclinacin natural a estar en las musaraas.

Tengo la ligera sospecha de que cuestionas mis capacidades guerreras dijo, como volviendo de la luna. No las pongo en duda, aunque creo que, como ste seal a Michael, slo las manifiestas cuando llegan situaciones de emergencia. Y bien? Que esas situaciones surgen en cualquier momento. Por eso hay que estar siempre vigilantes. Sabr hacerme cargo cuando me toque vigilar. Mientras, aprovecho el tiempo. Lo mismo digo seal Michael sin levantar los ojos del libro. Nunca os cansis de leer? Cansarnos? Sabes lo que dices? Esto es un milagro, un centro del Saber. John movi la cabeza y recorri con la vista las destrozadas estanteras con libros deshojados, rotos, quemados, llenos de agujeros de balas, entre cascotes. Pocos quedaban a salvo de tanta violencia. Esta biblioteca habla de los hombres que la construyeron, de su amor a la cultura. Coleccionar estos volmenes en tantas lenguas es una prueba de la gran sensibilidad humanstica de este pueblo, lo que es una sorpresa para el concepto que tenemos de los espaoles. Es un gozo poder leer a todos los filsofos y pensadores, vivos en estos libros, que la metralla y las bombas intentan destrozar. Y el fuego. John mir las pequeas hogueras que intentaban hacer frente a los escarchones. Siento que traiciono a mi propio ser profundo al consentir que se utilicen los libros como parapeto y combustible. Pero reconozco que hay gente poco predispuesta al fro. No son como nosotros. Esto es la guerra, John; es todo o nada. Estos hombres tienen necesidades concretas. La primera es no morir, sobrevivir. No luchan por los altos valores culturales que predicas sino por sus vidas y las de los suyos. Y luego, para comer todos los das y tener un trabajo. Y por eso hemos venido a luchar, para ayudarles a conseguirlo. Me opongo a aceptar esa generalizacin. Por qu vuelves al debate? Para m no hay duda de que todos los brigadistas hemos venido a la llamada de solidaridad con este pueblo oprimido. Quiz los franceses, alemanes y centroeuropeos tengan esos sentimientos; pero no nosotros, los ingleses. Qu tenemos que ver con los rusos y con los polacos? Tenemos que ver con la raza humana, no importa la nacionalidad. Todos somos voluntarios, en el ms puro sentido. Nadie nos oblig a venir ni nos enga. Hay en nosotros, en mayor o menor grado, una disposicin especial a sacrificar nuestras ambiciones personales en aras de un ideal colectivo. No somos mercenarios. No vinimos Por dinero. Quin sacrificara su vida por las seis pesetas que nos dan al

da? Si as fuera estaramos al otro lado percibiendo los quinientos marcos que se embolsan los alemanes. Puede que la mayora hayamos actuado as, pero no todos. Tengo entendido que los pilotos americanos cobran un buen dinero. De los nuestros, todos los que cayeron lo hicieron en defensa de la libertad insisti Charles. Eso queda bien para un epitafio, pero no para el autoengao. Te recuerdo que ms de la tercera parte fueron abatidos slo en los primeros das de combates? Tengo que mencionarte los brigadistas que faltan desde entonces? Creo que si esos cientos de compaeros muertos pudieran hablar y elegir tomaran otras alternativas para sus vidas. Morir es la peor opcin. Vamos, Charles, qu hacemos aqu? Supongo que no ignoras que ahora mismo, en nuestro pas, hay gente que vive muy mal, sin trabajo, incluso pasando hambre. No recuerdas las colas permanentes ante las oficinas de empleo? Qu dices de los dos millones de parados que hay en nuestro pas? Te olvidas de la Marcha del Hambre del ao 32 en Londres? Hay otra Inglaterra que sufre muchas necesidades. Y qu hace Chamberlain al respecto? Cuando los jvenes podamos tomar el mando cambiaremos las cosas all. Por qu esperar? Por qu intentarlo aqu y no all? Qu tienes en comn con Espaa y los espaoles? Eso mismo digo yo se adhiri Michael, las gafas apuntando al libro. Es una pregunta estpida. All no hay conflicto blico. Cada cosa a su tiempo. Piensas que podremos lograr una Inglaterra socialista a estilo de la Unin Sovitica? Eso es lo que os aseguran en el Partido Comunista? Por qu no? Es el progreso. Si no optamos por esa nueva sociedad caeremos bajo el fanatismo de los nazis y el fascismo. Qu prefieres? Crees que es tan fcil? Es cierto que las dictaduras derechistas estn desarrollando una gran industria militar. Y si lo hacen es para usarla. Y puede que sea cierto que esta guerra es un ensayo. Pero las democracias tienen argumentos para neutralizar esos esfuerzos sin caer en el comunismo, que, por ms que lo justifiques, es una dictadura. Quisiera que tuvieras las cosas claras de una vez. Cre que habamos superado la etapa de buscar argumentos a las cosas. Por qu ests aqu, John? Encuentro odioso que Franco quiera imponer el cristianismo con los moros, contra los que durante siglos lucharon los espaoles. Pero te recuerdo que nuestras races son cristianas. No me hacen feliz las noticias que hablan de fusilamientos de sacerdotes, quema de iglesias y profanacin de signos. Es el resultado de la incultura de las masas, que la propia Iglesia de Roma procur durante toda la historia.

Toda la Iglesia, no slo la catlica. La nuestra tampoco se ha distinguido por dar educacin a las clases bajas. Pero el nivel de odios y venganzas alcanzado aqu es una barbaridad. No es por la religin por lo que dejaste tu tranquilo mundo para venir a este infierno acus Charles, sentndose junto a sus paisanos. A la luz declinante de la tarde, John se arrebuj en la manta y mir a su hermano a los ojos. En casa y luego en Newhaven hice promesa a mam de cuidar de ti. Estoy cumpliendo, si no te desmandas en esas peligrosas aventuras nocturnas. Charles record su partida de la estacin Victoria, su salida del puerto, la llegada a Dieppe en Francia, el recorrido en bus a Pars. Luego el viaje camuflado en camiones agrcolas hasta los Pirineos, la feroz escalada hasta llegar al lado espaol. Nunca antes haba contemplado tan impresionante paisaje. Espaa se abra ante sus ojos con todo su exotismo. A. la izquierda el ilimitado paisaje del Mediterrneo refulgiendo en la distancia. A la derecha la tierra seca disimulada de olivos y de vias. Qu lejos quedaba ahora todo aquello! En el grupo haba belgas, alemanes, polacos. Todos llegaron a Albacete, aquella Babel desconcertante donde apenas recibieron ropas e instruccin. Y, sin pausa, el urgente bautismo de fuego en el frente del Manzanares. Nunca volvi a ver a los de aquel grupo ilusionado. Luego su herida, ella... Agradezco tu compaa y proteccin, pero es una verdad a medias. S. Inglaterra es el pas ms clasista de Europa. En el continente no existe la enorme diferencia que hay all entre las clases altas y el pueblo llano. Es una herencia que est ah y que costar cambiar. En Espaa luchan ahora ingleses proletarios. Pero otros como nosotros no pueden negar su nivel. Entendemos esta guerra con un fondo de aventura, el deseo de participar en algo. Lo mismo te ocurre a ti, aunque lo has adornado con la mstica de la solidaridad. Somos un pueblo aventurero y viajero, con una historia colmada de grandes hechos. Ya no quedan ocasiones donde conseguir un hueco en jornadas de gloria y conocimiento directo. Esta guerra es una de ellas. Totalmente de acuerdo rezong Michael. Me conmueve tu sinceridad. Es claro que no ests involucrado totalmente en esta guerra. Un simple dato: sigues fumando Lucky Strike mientras yo uso los Imperiales e Ideales de aqu. Yo no fumo dijo Michael sin lograr que Charles le mirara. Asumes un riesgo aadido fumando ese tabaco tan spero y crudo. Te recuerdo que los propios espaoles los llaman mataquintos. Si no te mata una bala lo harn esos cigarros. Los espaoles los fuman y ah los tienes. Ellos son diferentes.

Oyeron el silbido de un obs y la explosin del mismo. El proyectil haba cado cerca, sobre el techo, y una nube de polvo se desprendi a un lado de la sala. No se inmutaron. El polvo desapareci rpido en la intensa corriente de aire. Michael escribi a toda prisa algo en su cuaderno. Qu escribes? No has odo a ese hombre jurar? Charles neg con la cabeza. Los espaoles se cagan en todo lo habido y por haber, con los tacos ms rotundos y floridos del mundo, no te has fijado? Los colecciono as como las blasfemias, que indudablemente son las ms explcitas y completas que puedan existir. Le mostr lo que haba escrito: Me cago en Dios y en su puta madre!. Eh, qu te parece? Y mira este otro: Me cago en la madre que pari al padre, al hijo y al Espritu Santo. Escuchaste algo igual alguna vez? Charles reconoci que no. Cuando vuelva a casa har un libro con estas expresiones y me har rico concluy, y sus amigos entendieron que era slo una baladronada desactivada de lucro. Convendrs conmigo, hermano dijo John, en que son harto limitadas las posibilidades de que consigamos salir con bien de este entrenamiento para nuestra revolucin en Inglaterra. Amn subray Michael. Reconozco que nos metimos en un buen lo, que no imaginaba. sta es una guerra dura, con un enemigo despiadado. Tenemos un ejrcito patibulario, con mucha moral pero sin medios ni entrenamientos y el Gobierno fuera de la capital, en clara seal de rendicin. Pero no me arrepiento. Mientras se organizan, estaremos aqu. Nos necesitan. Ganar quien tenga mejor armamento. Y parece que los rebeldes lo tienen, al menos por ahora opin Michael. Saldremos de sta, hermano asegur Charles visionando la imagen de la mujer que ocupaba su mente. Tendra que sobrevivir. No podra caer existiendo la posibilidad de Un futuro con ella. Sabes? dijo John, leyndole el pensamiento. Puede que en realidad no te hayan conmovido tanto las gentes que dices como esa misteriosa mujer. Tienes que hablarme de ella. Anochece afirm Charles al tiempo que se incorporaba. Debo salir. Te juegas la vida en esas escapadas. Por ah patrulla gente armada, todos con el gatillo fcil. Eso sin contar con que algn mando averige tu constante abandono de la posicin. Pueden fusilarte. Y a vosotros tambin por ese lo que os trais con los libros. Debemos hacerlo. Es un legado que debe salvaguardarse. No comprendo vuestras razones ni vosotros las mas. Amo a esa mujer, no sabes de qu forma.

John le mir con intensidad y luego se incorpor y le dio la mano. Ve con cuidado. Yo vigilar tu puesto. Que no se te haga muy tarde. Contempl a su hermano cambiar la manta por una guerrera caqui. Lo vio caminar hacia la salida, seguro de s mismo, sin atisbos de imperfeccin en su alta figura, evidenciando su capacidad para encarar situaciones que precisaban de enormes dosis de atrevimiento. Se pregunt una vez ms si l ofreca la misma imagen de firmeza y confianza. Luego mir a Michael. Dentro de un rato, a lo nuestro. Sdijo su amigo tranquilamente. Charles sali de las ruinas, desarmado. Cruz el paraninfo de la universidad y camin en la oscura noche por el campo enorme pinchado de rboles sufridos esquivando los espacios vigilados y las partidas armadas, nunca amistosas, aunque estaba en la zona gubernamental y llevaba su carn militar de brigadista internacional. Tambin luca en su gorra la estrella roja de tres puntas, emblema de las Brigadas Internacionales. Era un distintivo parecido al de la marca de coches Mercedes Benz, por lo que muchos hacan bromas sobre si en realidad el diseador del smbolo del proletariado en lucha era en el fondo un capitalista frustrado. El aire trajo los ecos de unos cantos nostlgicos, comunes para todos los combatientes.

Si me quieres escribir ya sabes mi paradero, en el frente de Madrid, primera lnea de fuego.

Esquiv el estadio de ftbol Metropolitano por la izquierda y anduvo entre los edificios destruidos evitando la plaza de Cuatro Caminos, situada a la derecha. No haba ninguna luz pero l saba manejarse con el brillo de las estrellas. Pas junto a los arcos del acueducto del Canal, que traa el agua a Madrid desde la sierra, y sigui el trazado del mismo. La obra de canalizacin, enterrada y en superficie alternativamente, pareca un gigantesco gusano descansando. Subi la loma. A la izquierda todo era campo, huertas y grandes chatarreras al aire libre, mientras que por la derecha avanzaban las casuchas del barrio de Bellas Vistas. Se adentr en el municipio de Tetun de las Victorias, plantado en medio del campo como cualquier pueblo de la Mancha. No se vea un alma pero extrem su precaucin porque la cercana plaza de toros se haba transformado en un cuartel de milicias y los anarquistas hacan batidas por la zona. El pueblo tambin haba sufrido los bombardeos, y sus efectos se mostraban en las despanzurradas viviendas. En la calle de Luis Portones llam con una seal convenida a la puerta de un tabuco de una planta, que se abri en la oscuridad. Ya dentro, una llama surgi de un farol y su luz

contorne la figura de una mujer. Su abrazo fue tembloroso y apasionado, no por la luz tambaleante sino por sus esperanzas.

Once

Enero 2003

Becerril es un pueblo situado al pie de la madrilea sierra de Guadarrama, un paisaje abierto y grandioso como los que Ishimi busca vidamente cuando sus clases y charlas le dejan libre. Desde los grandes ventanales del restaurante se divisan las montaas esquivadas de construcciones. Era un medioda festivo y las campanadas de la iglesia se disipaban con lentitud en la atmsfera limpia. El lugar no es para comensales vocingleros, por lo que las conversaciones se arropan de murmullos. Qu te parece lugar? dijo, como si todo el paisaje fuera suyo. No cambias nunca, fsicamente habl, soslayando la pregunta. Los aos pasan por tu lado sin rozarte. No creas. Empiezan a dolerme huesos. Tiempo viene para todos y tengo muchas cicatrices en cuerpo, que tapan ropas. Vivirs ms de cien aos, como tu maestro, y siempre estars igual en la foto. Dios dice siempre ltima palabra. Ordenamos al camarero. l pidi tabla de ibricos y solomillo de ternera; yo, mi dieta de berzas y pescado. Aceptamos un vino de reserva. Hablas de Dios pero sigues siendo sintosta. S. Te comes a seres que el sintosmo establece como iguales al hombre. Eso, adems de contradiccin, puede interpretarse como antropofagia. Rio abiertamente, los ojos dos invisibles rayas. Qu sabes de sintosmo? No mucho, lo esencial que me explicaste. Que el concepto viene de Shin, que significa espritu, y to, que vale por camino. No cree en un dios monotesta sino que adora a espritus o seres sobrenaturales llamados Kami cuyo poder es superior a los del hombre normal y que se materializan o encuentran en objetos y seres vivos como las montaas, los rboles o los animales. Es decir, el hombre es un organismo no superior a ningn otro de la naturaleza. Por eso no se puede comer a los animales, que son Kami. Como vacas en India? ironiz. Ms o menos. Los animales son sagrados, especie de Kami. Imposible comerse un Kami.

No logrars que deje el jamn y filete pedidos. Rio y me un a l. Vers. Sintosmo es la religin oficial del Estado japons. No hay pecado en comer algunos animales. Hablas de sintosmo antiguo, cuando era concepto filosfico y se imploraba a los Kami con ofrendas arroz y sake, procesiones y luchas rituales. Pero esa igualdad de criaturas vivas se basaba en pureza ritual y fsica, no moral. Luego llega sintosmo imperial o shogun que pasa a religin y que, influenciado por taosmo, establece superioridad del pueblo japons sobre todos los dems. Shogunado se extingue y aparece kobitsu shinto, supremaca dinasta imperial de Japn. La vinculacin de religin con poltica produjo el nacionalismo nipn. Entonces emperador es Kami supremo. Sabas que al emperador Japn no se poda mirar el rostro hasta derrota por americanos en 1945? l era mismo Dios que desciende del Cielo. Ahora sintosmo no es puro. Budismo y taosmo influenciaron mucho y despus tambin cristianismo. Es sincretista. Cualquiera de otras religiones pueden adherirse sin desvirtuar propia. No entiendo lo de amontonar religiones o doctrinas. Ah tenemos el budismo, una doctrina moral y atea pues niega la existencia de una Providencia porque la misericordia de un Creador omnipotente es incompatible con la existencia de un mundo lleno de maldad y dolor y con el castigo eterno impuesto a los pecadores. Sin embargo dices que muchos sintostas son budistas, algo que puedo comprender. Pero es difcil de entender que tambin admitan el cristianismo. No se puede creer en Dios y no creer en l a la vez. Todo es Dios. Quieres que hablemos de estas cosas? dijo, con gesto de profesor. Por qu no. Tenemos tiempo. A Sakyamuni Gautama, seis siglos antes Cristo y despus siete aos de penitencia, se le revel Verdad tras noche profunda meditacin. Alcanz Iluminacin o Nirvana, momento que se consigue la salvacin por eliminacin de dolor. Fue primer Buda y cre budismo, que asegura no hay nada perpetuo, no almas perennes, no Dios uno eterno. T dices bien. En tiempo de confusin entre pocas cambiantes prosperidad y decaimiento, budas aparecen para iluminar hombres. Parece que de forma automtica todas las acciones buenas son premiadas mientras que las malas se castigan merced a una ley de compensacin que regula el mundo. Es decir, una ley natural, segn el budismo. Por tanto, para qu sirven los budas? Ellos deben explicar funcionamiento. Universo es continuo movimiento csmico sin lmites de espacio y tiempo. En esa vorgine infinita mundos desaparecen constantemente pero suma de Karmas hace renacer mundos y seres. Es reencarnacin como recompensa de todas las acciones. Define Karma. Fundamento teora reencarnacin. rgano compensatorio para acciones individuales y su proyeccin escatolgica.

Es decir, un premio que afecta al destino ltimo del hombre en conjuncin con el del universo. S. Cmo puedes creer conscientemente que pueda reencarnarse algo que perdi el ser, la mente y la carne y qued reducido a polvo? Cuando hombre muere su materia y espritu disuelven pero Karma hace que impulso de vida consciente contine ms all y permite creacin de nuevo ser diferente pero continuacin de muerto. La reencarnacin permanente; o sea, como el cristianismo. Exacto, porque aunque budismo niega existencia Dios, no intolerante con otras religiones, igual que sintosmo. Pero analiza: qu es Karma sino, al final, un dios; qu un buda sino un mesas? Sucede como en sintosmo con Kami. Y tambin con Tao. Y ya metidos harina te hablar de similitudes. Cedi la iniciativa a un silencio, que me esforc en respetar. Taosmo empieza como sistema filosfico y naturalista antes pasar a religin. Se funda en doctrina Tao, ser indeterminado e indescriptible, principio impersonal y supremo orden y unidad de universo. De Tao todo viene y a l todo regresa automticamente. Aqu parecido a budismo. Principio tico es noquerer, no accin, y principal objetivo es conducir fieles a inmortalidad considerada como estado de incorruptibilidad para cuerpo. Hay diferencia entre inmortalidad y reencarnacin? Ambas predican nomuerte. Ves analoga con budismo y cristianismo? Y Tao, qu es sino Dios? Mastic concienzudamente durante un rato, bebi un trago de vino y prosigui: Qu es Kami, qu es Karma? Dios. O sea, taosmo, budismo y sintosmo es lo mismo. Suena teora pero tiene verdad. Est claro que el taosmo no debera ir contigo porque la noaccin no es para ti. En cualquier caso todo es confusionismo. No. Confucionismo otra cosa. Me ech a rer. Digo confusionismo, no confundas. l tambin rio. Pero ya que lo mencionas podras meter a Confucio en este guiso. Confucionismo no es exactamente religin pero doctrina filosfica. Tengo noticias de que en China es una de las tres religiones que subyacen junto al taosmo y al budismo, a despecho del rgimen ateo. Y si lo es en China lo ser tambin en buena parte de Oriente. Funciona como humanismo prctico basado en regla no hagas a otros lo que no quieras a ti. Dice que fundamento de Estado duradero debe ser pacifismo, no tirana. Propone organizar nacin en forma piramidal, sociedad jerrquica con emperador en vrtice.

Entonces y sea lo que sea tiene similar estructura al sintosmo: el jefe supremo, Dios. Ms o menos. Me has hablado de casi toda la coleccin. Crees en esas cosas? Creo en espritu individual, en fuerza mental. Me mir. No es broma. No malo creer. Peor t, agnstico. No, ateo. Agnosticismo no niega a Dios sino que considera absurdo tratar ese tema porque lo absoluto es inaccesible para el entendimiento humano. Atesmo rechaza la existencia de Dios. Es lo ajustado a razn, la facultad de discurrir. Crees que no ateos no pensamos? Me siento triste por ti. Quizs algn da Dios se te aparece, como a m hace aos. Brindaremos por ello. Pero Dios no va a salvar a esa chica, sino algo ms terrenal y contundente. Dios gua a travs de mente. Si mente es toda como cerebro lado derecho, cuerpo acta bien y problemas se resuelven bien. Un momento, qu es eso del lado derecho? Se ech atrs en la silla, mirndome. Ahora hago Chikun. Me levanto cinco madrugada y practico. Vale dije tras buscar el auxilio de una pausa. Define Chikun. Bsqueda de energa interna, parecido taichi. Era consciente de que me rondaba la impaciencia, pero sigui en sus trece. Prctica es moverse con lentitud buscando hermanamiento entre cuerpo y mente. Sabes que alimentos van a cerebro travs de sangre, llenndonos energa. Ahora hay que hacer que mente acte para que energa inunde cada parte nuestro cuerpo, cerebro principalmente. Cerebro humano es dos partes. Izquierda reacciona a impulsos materialistas. Energa manifiesta en deseo progresar en sociedad, hacer dinero, triunfar en vida segn valores de mercado y sistema. Parte derecha mira hacia interior y busca armona con naturaleza, creatividad sin lucro, sentimientos, bondad, amor, ninguna ambicin. Poca gente usa lado derecho. Chikun busca que todo cerebro acte como lado derecho intentando que individuos hermanen con amor porque todos somos uno y nadie puede vivir a cuenta de otros. Mayora de gente tiene cerebro todo como lado izquierdo. As va mundo. O sea, hay pocos con la totalidad del cerebro como el lado derecho. No conozco ninguno. Difcil encontrar. Bueno, ah estn los monjes con su humildad y frugalidad. Muchos estn en clausura, apartados de lo mundano y no codician bienes terrenales. No suficiente. Asunto no as. Religiosos no son libres, tienen orgullo de tales y son idelogos porque religin es idea, camino obligado. Para tener todo cerebro

como lado derecho es necesario que persona viva en mundo real, participe de vida activa, sienta tentaciones, enfrente pruebas duras pero conserve la pureza. Pens en Rosa Xana, en Mann y en Pedrn.* He conocido a personas as. Eres afortunado. Encontraste gente con mente liberada. Hizo una pausa ptrea. Ah, la mente! Malo que la gente no cuide. Si mente se destruye, para qu sirve el cuerpo? En eso estoy de acuerdo. No hay remedio si la razn falla. No as. Cuando falla hay que intentar con maestros como Akira Takarada. Quin es se? No te dije de l? Claro, hace mucho que no hablamos. Akira es cirujano de mente. Le mir. Del cerebro? No, de mente. Hace ciruga en mentes. Es la primera vez que oigo tal cosa. Por descredo ignoras mucho. Sabemos que hombre es cuerpo y mente, se mueve en estructura fsica pero quien hace caminar es lo que est dentro de cerebro. Igual que hay cirujanos de cuerpo tambin hay cirujanos de mente. Acaso ignoras que la gente sufre temores, preocupaciones, soledades? Qu es depresin, terror a oscuridad, angustia abrir ojos cada da y levantarse para enfrentar lo que venga? Te refieres entonces a los psiquiatras y psiclogos. No, sos no curan grandes males, slo intentan aliviar mentes enfermas, normalmente ensayando frmacos, drogas realmente, pero no siempre consiguen. Digo maestros que curan heridas de pensamiento y sanan el alma. Qu especialidad tiene tu profesor? Neuropsiquiatra, pero l define como neurocirujano. Cmo hace su trabajo? Qu utensilios emplea? Tiene tcnicas, no usa aparatos. Pero ten seguro que sana gente. Entonces no es ciruga. S, porque mal queda extirpado. Si as fuera, por qu sigue habiendo enfermos mentales?

* Vase El tiempo escondido, del mismo autor y editorial.

Porque no posible curar a todos. Acaso curan todas las enfermedades fsicas? Qu ocurre con cncer, infarto? No hay cojos, ciegos, sordos? Te hago lista? Con la mente pasa lo mismo. Hay quien sana al completo. Incluso Takarada, si coge tiempo, evita Alzheimer y Parkinson iniciales, enfermedades de mente tambin, t sabes. Profesor, me hablas de muchas cosas y ahora incluyes medicina etrea. No imagino cmo podra ayudarme a buscar a esa chica secuestrada. Chikun, busca dentro de ti sigui erre que erre y abre caminos que nunca sospecharas. Cuando Chikun entra, tu yo es como si transformara en vapor. Cuerpo queda abandonado y el tiempo no existe. Mente viaja a sitios lejanos pero sientes como si hiciera el cuerpo entero. No hay barreras. Entonces puedes ver y hablar a seres muertos. Yo hablo siempre con mis padres aunque hace mucho murieron. Cuando vuelves parece que vienes de tiempos y lugares remotos. Volvi a apuntarme con las rayas. T tienes bien mente derecha, pero te falta ms concentracin. Trabaja Chikun. Te abrir caminos. Mis casos necesitan solucin urgente. No puedes mostrarme alguno de esos caminos que conoces? Puedo pero despus que lo intentes. Y si no lo consigo? Usa instinto. Un momento. Eso es todo? Puedo aceptar que juegues con todos los ases en eso de la metafsica. Incluso puedo dejarme sobornar aceptando un indito armisticio entre religin y raciocinio. Pero sugerir el instinto despus de tu apologa sobre la mente como impulsora del pensamiento me deja en cueros. No hay nada ms contrario a la mente que el instinto; nada ms lejos de la idea de Dios que la teora de la evolucin. Instinto est siempre en nosotros. Cuando nacemos chupamos teta de madre por instinto. Pequeo saltamontes. No tengo tiempo para Chikun ni para tanta filosofa. Dame algo material. Luego yo pondr la mente, el instinto y lo que sea. Ahora t impaciente, mucha adrenalina en tu organismo. Eso es malo. S necesitara descargar algo. Descargar es bueno porque adrenalina mala. Mejor endorfina. Ambas cosas son imposibles de crear a voluntad. Sabemos cmo llega adrenalina. T necesitas endorfina y sabes cmo conseguir. No en este momento. Movi la cabeza como si estuviera sopesando diversas soluciones.

Slo puedo aconsejarte, potenciar tu capacidad reflexiva. Ahora no estoy activo para esas cosas que necesitas. Lo estuviste. No en ese entramado, no especialmente. Siempre existi la trata de blancas. Nunca como ahora. No haba droga, gran diferencia. Droga trastoc. Prostitucin entonces era actividad controlada, limpia, dentro de sucio submundo. Aun controlada habra casos delictivos. Recuerdo que algo dijiste de cuando acompaabas a la polica. En alguna ocasin, s. Cmo era tu relacin con la polica de Franco? Igual que con la ahora. Buena. Yo respeto ley y ellos a quienes respetan. De qu forma entraste a colaborar con ellos? Cuando llegu a Espaa no era fcil conseguir permiso para montar gimnasio de marciales. Muchas dificultades porque no gimnasia normal entonces. No daban licencia. Haba que informar a polica barrio. Al inspector Prada le gust proyecto. Era buen gimnasta. l consigui eliminar trabas administrativas y fue mi primer cliente. Luego trajo amigos, todos policas. Parecera entonces que era un gimnasio para fuerzas del orden del Rgimen. Al principio. Pero hice publicidad y poco a poco vino gente variada. Puede decirse que en cierto modo eras un protegido de la polica. Nunca lo fui, pero daban trabajo y seguridad. Polica amiga en aquellos tiempos era cosa muy buena. Tuviste que pagar rditos por la ayuda del inspector? Nunca poltico. Siempre dej clara independencia sobre esto. Pidieron mi intervencin slo para asuntos comunes y nicamente de asesor y traductor. Ayud lo que pude. Qu eran esos asuntos comunes? Ladrones, estafadores, contrabandistas, asesinos. Y prostitucin. S, pero no escuchas que digo. Nunca buscamos chicas secuestradas. Vamos, intenta recordar algo al respecto. Bueno. Una vez en primavera 68 acompa a Casa Campo. Entonces no circulaban mujeres como ahora, a vista de todos, porque vigilancia grande. Existan agentes especiales de Moral paseando por los parques separando parejas. Mujeres trabajaban en zonas especiales. Era de noche, luna creciente, cerca carretera Boadilla,

campo y rboles. Haba cuatro coches parados y gente hablando. Policas dieron alto. Ellos comenzaron a disparar. No era normal porque delincuentes siempre huan, nunca enfrentaban. Balas silbaban y un polica fue herido. Escaparon en tres coches, uno qued inservible por disparos. Dentro, un herido. Eran traficantes de armas en plena faena. Traficantes de armas? En aquella poca? Sera para organizaciones polticas. Qu pas? El hombre habl all mismo. Nada de ir a cuartel y esos requisitos de ahora. Fuimos direccin indicada, Carabanchel. Cabecillas haban escapado. Hubo tiroteo hasta que rindieron. Dentro haba arsenal armas cortas. Qu pintabas t en ese lo? Haba un japons. Tuve que traducir interrogatorio all y en comisara. Qu fue de las mujeres? Porque habra alguna, no? Casa era palacio antiguo, grande, abandonado, en terreno enorme de calle General Ricardos, cerca plaza toros. Haba mujeres bellas. Pero no presas sino a voluntad. Por qu me has contado esa historia? No me sirve. Insistes que cuente alguna experiencia. Y t ya sin adrenalina. Nos miramos un buen rato, l con la permanente expresin de felicidad. Tema razn. Mi ansiedad haba desaparecido. Aadi: No decaigas. Usa imaginacin. Eso slo no vale. Necesito buscar pistas. Te dar dos nombres, policas antiguos. Hace siglos que no veo. Puede que ya muertos. Estaban en asuntos parecidos a este tuyo.

Doce

Recorrer los senderos alfombrados con el juvenil entusiasmo sin cautela; caminar por terrenos de costumbre que los aos hicieron olvidados.

J. M. B.

Marzo 1937

Jess Hernndez Toms, miembro del Bur Poltico del PCE y director del diario Mundo Obrero, era un hombre joven, como la mayora de los polticos surgidos del radicalismo revolucionario. Tena treinta aos y ocupaba desde septiembre del ao anterior la cartera de Instruccin Pblica y Bellas Artes. l y Vicente Uribe en Agricultura eran los dos nicos comunistas en el Gabinete de Largo Caballero. De mediana estatura, medido de carnes, rostro vertical y cabello largo, sus movimientos eran rpidos, como los de un ratn en descubierta. Dej el telfono y a travs de los redondos cristales de las gafas pos su estrabismo sobre la mujer sentada al otro lado de su mesa. Confirmado. Tus hijos estn entre los nios que salieron el da 21 a Rusia. Se evacu a todos los de la colonia, salvo unos pocos que estn enfermos. Mara Marrn mir al hombre con intensidad. Qu piensas hacer al respecto? No me mires as. No soy responsable de lo sucedido. T has sido el impulsor, junto con Jos Daz y tus amigos de la Komintern, de enviar nios a la Unin Sovitica. Es una idea de enorme calado social. No es slo el salvar vidas de nios, alimentarlos y educarlos sino darles un porvenir. Cientos de personas creen en ello y estn realizando grandes esfuerzos personales dando lo mejor de s mismos. Pero t eres el responsable ltimo. Te equivocas. Es un proyecto en marcha, ya fuera de mi control personal. Los que manejan las evacuaciones son directores de colegios, maestros, mdicos. Politizados.

l la mir. Ambos saban que era un feroz idelogo comunista y que gozaba de gran influencia poltica merced al poder que le otorgaba la direccin del rgano de prensa de su partido. No necesariamente, aunque no es malo que haya politizacin. Estamos en guerra. Pero, por encima de todo, esas personas son competentes y cumplen con su trabajo, como de ellos se espera. Ya veo cmo lo hicieron. Disponiendo de las vidas de nios ajenos, sin contar con los padres. A eso se le llama rapto. Escribieron a todos los padres y familiares para dar cuenta de la evacuacin. Dieron plazos e instrucciones. No recibieron respuesta tuya. No me lleg ninguna carta. Debo seguir repitindolo? Ellos lo ignoraban. Crean que habas muerto. Saben de los bombardeos fascistas, que tantas vctimas producen. Numerosos nios evacuados son hurfanos. Algunos de ellos no lo eran hace una semana. El director de la colonia lamenta lo ocurrido. Ya no hay remedio. Busca el remedio! Quiero a mis hijos conmigo! Quiero que me los devuelvan! l vio la desesperacin batallar en los ojos de la notable mujer. Tienes idea de lo que pides? Es imposible. No hay forma de que ningn nio regrese, por ahora. Hizo una medida pausa. Pero por qu ese sufrimiento? Tus nios estn bien. Han sido vacunados y examinados por los mdicos de la Consejera de Sanidad, como todos los dems. Su rgimen de comidas era bueno en la colonia pero all ser mucho mejor, algo que aqu no tendran. Van al mejor de los lugares, lejos de este horror, del peligro, del hambre. Estarn en casas habilitadas especialmente para los nios espaoles, donde les cuidarn mdicos, enfermeras, maestros y personal adecuado. Es el ideal para... Cmo hablas con esa conviccin? A cuntos habis enviado antes? Todas las experiencias son positivas. En Francia, en Blgica... Cuntos a la Unin Sovitica? En Inglaterra... Cuntos! grit Mara. l volvi a admirarse de la falta de artificios en la mujer. Es la primera expedicin que parte hacia all. Es decir, usis a los nios como cobayas. No importa si ellos sufren. Importa el experimento. En todos los sitios los recibieron con cario y les dieron lo mejor. All no tiene por qu ser diferente. Al contrario.

Me hablas de pases libres, democrticos, con instituciones arraigadas. Y eso no es la Unin Sovitica, un pas asitico en su mayora, incluso brbaro, con un rgimen tirnico. No sabes lo que dices. Es el modelo de Estado igualitario, lo que la sociedad humana necesita, la cuna del socialismo, el ejemplo de lo que aqu queremos ser. En Espaa estamos luchando por la misma idea de sociedad. Palabras rimbombantes. Las mismas de siempre. Las vengo oyendo desde el 34. Muy bonitas pero sin contenido para las madres. Incendi ms sus ojos. Quiero que mis hijos se cren conmigo, aqu. Ser as cuando acabemos con el fascismo. Dentro de unos meses los tendrs de vuelta y felices, bien alimentados, bien instruidos. Un poco de paciencia. De todas maneras ya llevas un tiempo sin ellos. No tiene nada que ver. Estaban en Espaa, a mi alcance, disfrutando en el Mediterrneo en una de las colonias propiciadas por el Comit de Refugiados creado por tu jefe de Gabinete. Iba a ser una separacin corta. An recuerdo aquella maana en el hotel Palace, la primera concentracin, todas las familias angustiadas pero felices. Era una evacuacin dolorosa pero necesaria para las que no tenamos a nadie con quien dejar a nuestros hijos. Por otro decreto del Ministerio de Sanidad, ese comit se llama ahora Oficina Central de Evacuacin y Asistencia al Refugiado. Me dan igual vuestros cambios. Eso no debe suponer ms dolor para la poblacin. Esos traslados a la Unin Sovitica son forzados. Ests equivocada. Todos los familiares de los nios dieron su aceptacin, algunos con entusiasmo. Aunque es innegable que sus padres sufren por la separacin, todos saben que es mejor ese alejamiento. Adems de que van a lugares mejores, se quitan las preocupaciones sobre su bienestar y desaparecen los pesos muertos que impiden la dedicacin total para ganar una guerra. Los nios y ancianos, lejos, son ms tiles que en zonas de conflicto. Al fin de esta guerra surgir un futuro mejor para esos nios. El mismo discurso de ese falangista, Onsimo Redondo. Que no haya esposas, ni madres, ni hijos en esta lucha; slo la Patria. Hay una diferencia. Nosotros no bombardeamos sus ciudades ni matamos a su poblacin civil. Se estableci un silencio, que ella rompi. A qu lugar de la Unin Sovitica van? En principio a Crimea, en el mar Caspio, al sur de Rusia. Cundo llegarn?

Se tarda siete u ocho das, si no hay contratiempos. Estarn all mir un calendario en tres o cuatro das. Pero no te preocupes. Ser una travesa tranquila por mares calmos. Cruzarn el Egeo, el de Mrmara, pasarn los Dardanelos... Es una leccin de geografa? Ya s que tienen que cruzar esos mares y pasar el Bosforo. S dnde est Crimea, que no es de Rusia sino de Ucrania. Quise decir la URSS. En la prctica es lo mismo. Y lo ser siempre. Te cuesta decir Unin Sovitica, como si temieras que su mencin espantara a algunas personas. Tonteras. La Unin Sovitica es ms de lo que era Rusia, tanto en territorialidad como en labor social. Ahora todos los ciudadanos son iguales. Todos se alimentan, tienen trabajo, atencin mdica y escuelas; antes no. El hambre y el analfabetismo quedarn erradicados all en esta generacin. Y las libertades? Jess Hernndez no contest. Ella lo mir y movi la cabeza. Si no me traes a mis hijos, ir a ver al presidente Azaa. Te creo capaz de llegar hasta l, como lo has sido para conseguir que te recibiera... A pesar de todos los impedimentos administrativos que ponis. Una vez que alcanzis el poder os protegis con las mismas barreras distanciadoras que haba en la Monarqua. No podemos tener la puerta abierta a todos los que quieren entrar. Estamos trabajando duro y hay poco margen para recibir visitas. Dmelo a m. Apenas tengo tiempo libre. Cada vez ms heridos. Lo ves? Con tus hijos no podras desarrollar tu trabajo, tan necesario. Qu sabes de m y de mi trabajo? Lo que dice tu expediente. Eres maestra titulada pero ests de enfermera en el Hospital de Sangre del hotel Palace. Una luchadora, sin familia. Tu marido muri en el 34. Estaba con mi compaero de partido, Tagea. Es as como funciona la cosa? La NKVD que queris establecer aqu? No te escandalices. Si queremos algo grande, necesitaremos los mayores controles sobre la ciudadana. Sabes lo de la Quinta Columna. Por tu insistencia en que te recibiera, tena que saber de ti. Un anticipo de la dictadura del proletariado por la que abogis. No es tan malo como suena en tus labios. Ah tenemos el ejemplo de la Unin Sovitica. No hay otro pas que haya conseguido tanto para sus ciudadanos en tan poco tiempo. Es la sociedad perfecta. Ver a Azaa.

Aunque pudieras llegar hasta l, nada conseguirs. El presidente tiene sus poderes limitados por las circunstancias, igual que el jefe de Gobierno y que todos nosotros. La cuestin de las evacuaciones depende de mi Ministerio. Y yo nada puedo hacer. Estamos en guerra, te repito. Ella se sent y apoy la barbilla en una mano. La cabellera cay como una catarata ocultndole el rostro. Me habis quitado a mis hijos dijo con apenas voz, como si estuviera durmiendo a un beb. Os los confi pero los habis mandado lejos. Quiz nunca vuelva a verlos. Jess Hernndez sinti que la desolacin de la mujer anulaba su pragmatismo. Una desazn lo posey. Estaban haciendo lo correcto con los nios? Mujer, anmate. Ganaremos la guerra y los vers. Y si no la ganamos? La ganaremos. Y si la perdemos? El hombre dio unos pasos por la habitacin. Esa mujer... Si eso sucede, que Dios nos coja confesados. Dios? Un furibundo comunista recurriendo a Dios? Es una frase hecha que nada tiene que ver con su significado. Claro. Mara se levant y sali sin decir nada. Todava conservaba plano su vientre, pero las nuseas le llegaban cada vez con ms frecuencia. Caminando luego por las calles atemorizadas, sobre escombros y ruidos, se mortific una vez ms. Si no hubiera enviado a los nios a la colonia... Pero cmo imaginar algo as? Los envi antes de estallar la contienda por iniciativa de Socorro Rojo Internacional para que tuvieran la alimentacin adecuada que ella no poda darles. Cuando estall la guerra se felicit de aquella decisin porque all estaban lejos de las bombas adems de que no hubiera tenido con quin dejarlos cuando estuviera en el Hospital de Sangre. Los heridos procedentes de los frentes se amontonaban y ella permaneca all muchas horas, por lo que no hubiera sido justo seguir abusando de la ayuda de su vecina Elosa. El ruido de los aviones, los silbidos de las bombas y las cercanas explosiones la sacaron de sus pensamientos, pero no se alarm. Tena la culpa metida en su corazn. Apret unas lgrimas dentro de sus ojos y sigui su camino. Lleg al hotel Palace y se integr en lo que pareca una interminable tarea, a la vista de tantos heridos como llegaban. Las horas fueron pasando y el cielo se invadi de sombras. Su turno culmin. Sali a la plaza de Neptuno, slo iluminada Por las luces de las ambulancias. Subi por la carrera de San Jernimo, esquivando los crteres dejados por las bombas. La gente haba puesto tiras de papel pegadas en los cristales para

evitar su rotura por la onda expansiva de los obuses, y los comercios haban guarnecido sus puertas con sacos de tierra como proteccin. Vio a varias personas arrancando madera de los inmuebles destruidos para usarla como combustible: pilares, escaleras, vigas... todo desapareca como tragado por termitas gigantes en aquel invierno de fro y metralla. Tom el metro en Sevilla. Los andenes estaban abarrotados de gente tumbada en el suelo entre mantas bultos. El fro all estaba mitigado por los cuerpos encima dos. Cuando los trenes pasaban, las personas cercanas a las vas retiraban sus pies desganadamente. Sali en Cuatro Caminos y camin con diligencia por la carretera de Francia. Los bares haban cerrado a las ocho de la noche por orden gubernativa y las calles estaban sin luz, totalmente a oscuras como en el principio de los tiempos. Con precaucin para no tropezar con los cascotes de las casas desmoronadas, camin por la acera de los impares, donde los edificios impediran que la alcanzaran los ocasionales obuses nocturnos que siempre llegaban desde el oeste. Los faros de los coches abran boquetes en la oscuridad y permitan entrever a la poca gente que circulaba a trompicones, con la urgencia y la angustia por llegar a sus hogares. De vez en cuando se oan sonidos secos de disparos. Dos hombres armados, fusiles en ristre, surgieron ante ella. Milicianos. O quin sabe. Su aspecto patibulario, chaquetones de pao sobre el mono azul, correajes con cartucheras, botas cortas de cordones, gorrillos isabelinos con distintivos borrosos y sin borlas, caras desdibujadas. El foco de una linterna estall en sus ojos. T, no sabes que hay toque de queda hasta las seis? Ella les ense su credencial de enfermera y su pase a todo horario con el sello azul de la Junta. Los hombres manosearon los papeles a la luz de la linterna y luego volvieron a enfocarla, examinndola de arriba abajo. Vieron la bata blanca asomar bajo el abrigo de pao. Y sus ojos. Se miraron entre ellos y luego la dejaron marchar con gesto de frustracin. Ella tuvo la desagradable impresin de que su carn de enfermera le haba permitido salir indemne. Agotada lleg a su casa, una chabola del pueblo de Tetun de las Victorias. Prepar achicoria y luego se sent en penumbra pensando en la que se le vena encima mientras a lo lejos sonaban de vez en cuando las explosiones de los obuses cayendo machaconamente sobre la Universitaria. Dijo el gerifalte que era una luchadora. En realidad era una mujer dbil, necesitada de amor. Tiempo despus llamaron a la puerta. Era l. Abri. Contempl su alta y distinguida figura, su cabello color trigo, su mirada amorosa. Se haba prendado de l cuatro meses atrs cuando le llevaron lleno de heridas y casi vaco de vida al hospital desde el frente de la Universitaria, con otros brigadistas heridos. Cuando cur haban cado en sus mutuos hechizos, como si hubieran estado buscndose siempre. Y en esa vorgine l puso la semilla que germinaba en su cuerpo. Cerr los ojos y se entreg al abrazo necesitado. Desesperadamente.

Trece

Enero 2003

Tercer caso. El informe de David era el siguiente:

Recibo la apabullante presencia de Olga Melgar, treinta y cuatro aos, echando humo como una chimenea. Expone que su abuelo Ignacio Melgar, coronel del Ejrcito, desapareci en febrero de 1956 a los cincuenta y tres aos. Cree que le haban encomendado una misin especial en Melilla. Parece que al da siguiente, ya cumplido el encargo, le vieron subir al barco de regreso a Espaa. Los testimonios de los funcionarios de la Aduana de Mlaga no constituan prueba. Ninguno recordaba haberle visto ni lo contrario. Eran muchos los militares de alta y media graduacin que cruzaban diariamente y nunca se les verificaba en atencin a su rango. A continuacin se transcribe la conversacin que mantuvimos y que grab: Por qu crees que su viaje obedeca a una misin oficial? O lo era o no lo era. Porque el caso fue investigado por las policas de las Brigadas Social y Criminal y por el Servicio Secreto del Ejrcito, sin resultado. Incluso, ms tarde, por la Interpol, lo que significaba que el asunto era gordo y que buscaban algo ms. A pesar del secretismo algo se filtr sobre la falta de un montn de dinero. Estuvieron en la casa y en su despacho del Ministerio varios das registrando muebles, armarios y se llevaron todos sus documentos, se supone que en busca de testimonios sobre la finalidad del viaje y del paradero del supuesto dinero o de algn dato que les dijera dnde hallarlos a l y al coronel. Ninguna pista. En un principio dijeron que, a falta de hiptesis plausibles, podran haberlo secuestrado, lo que se descart al no recibirse peticin de rescate. Idea absurda, porque el coronel no era rico. Luego apuntaron que pudo haberse fugado de Espaa y estara viviendo con nombre falso en cualquier pas sudamericano, lo que implicaba la creencia en la apropiacin de ese hipottico dinero; idea tan absurda como la primera, dada su fama de hombre recto, cabal y coherente con su realidad familiar. Despus de mucho tiempo de investigacin rigurosa e intensidad decreciente, y ante la pertinaz ausencia de pistas, prevaleci la sospecha de que poda estar muerto. Las autoridades nunca dijeron a la familia por qu lo buscaban con tanta vehemencia al principio. Sospecharon que esa posible misin de alto secreto, por ms que intentaran manipularla, fue una orden del Gobierno, no slo del Ejrcito. De ah la vinculacin de todas esas instituciones en las investigaciones posteriores. El caso nunca sali a la luz en los medios, no slo por la censura general sino por secreto militar. El coronel nunca apareci. Cules fueron las conclusiones finales de las investigaciones oficiales sobre la muerte de tu abuelo?

A los cinco aos sealaron en el informe castrense que probablemente se habra ahogado durante la travesa. A los diez aos repitieron las mismas conclusiones pero quitaron lo de probablemente. Qu hay sobre el presunto dinero? Nada. No se menciona en ningn documento. Y sobre el motivo del viaje? Slo una escueta referencia indicando que volva de una visita particular a Melilla, algo de celebrar efemrides con antiguos compaeros del Tercio. Nada de misin oficial. Nunca se modific esa versin. Puede que esa versin oficial correspondiera con la realidad de lo que ocurri. Por qu no lo crees? No lo ves absurdo? No habran estado investigando todas las policas del Estado por un accidente ocurrido a una persona que volva de ver a unos amigos, por muy coronel que fuera. Por fuerza tuvo que ser un asunto de gran envergadura. El caso parece serio y lo presentas como pleno de connotaciones polticas, no slo militares. Comprendo que diera lugar a dudas familiares en su momento. Las expresaron en su da, intervinieron en busca de pruebas, investigaron, se opusieron? No. Porque finalmente aceptaron las tesis oficiales o por amenazas o consejos de que deban apartar las narices del asunto? Debi de ser un poco de todo, y algo por cansancio. Enfrentarse al Ejrcito y a la Polica es arduo en la actualidad pero en aquellos aos era temerario, si no una locura. Yo no haba nacido. Mi padre dijo que durante algn tiempo unos hombres grandes entraban y salan, mirando por todos los sitios y haciendo preguntas. Agradecieron que acabara el acoso y poder vivir con normalidad. Pero todo eso ha estado siempre ah en medio y en cierto modo, si bien distante, ha sido como una sombra en la intimidad familiar. Por qu ahora decides hacer lo nunca intentado? Porque el momento no se elige, llega cuando llega. Qu te hizo creer que haba llegado ahora? La recepcin de una carta, cuya lectura sugiere la necesidad de investigar lo que en ella se expresa. Cmo recibiste esa carta? La trajo un mensajero a mi oficina. Sin remite. El emisario no dej ningn recibo. No era de agencia oficial. La has trado ? S. No la vers mientras no me digas que aceptis el caso.

Es al revs. Sin conocer los datos esenciales no podemos decidir. Me mir. Finalmente accedi viendo que sus armas no prevaleceran. La le. Le hice la pregunta obvia: Informaste a alguien de esta carta y de este deseo de investigacin? No. Seguro? Bueno... Supongo... Vamos, a quin? Necesitaba apoyarme en alguien. Es una bomba. Lo coment con mi padre pero me prometi guardar el secreto. Qu quieres que investiguemos? La muerte de tu abuelo o la misin secreta que crees que desarroll? Ambas cosas. Conclusin. Creo que el asunto podra ser de inters para investigarlo. La Carta sugiere que el desaparecido pudo no haber muerto de forma accidental. Ella dijo que no importaba el dinero y quiere que lo indaguemos nosotros.

Ah terminaba el informe. David, como siempre, haba hecho sus deberes. Me extra sin embargo el tiempo que dedic a los preliminares del caso, en contraposicin al breve concedido a los otros dos. La carta, escrita en ordenador, deca:

El tiempo se acaba y muchas cosas deben ser aclaradas. Creo que usted es la nica de entre sus familiares que tiene carcter para creerse lo que aqu se afirma y para actuar con la diligencia, la discrecin y el inters necesarios. Por eso la he escogido. Lo s todo acerca del coronel Ignacio Melgar. Tambin por qu su abuela perdi la memoria. No hable con nadie. Si est de acuerdo, ponga un anuncio en ABC, en la seccin de Varios, indicando que busca compaero para un viaje a Tombuct. Recibir otra carta con el lugar de la cita y le contar todo.

Qu impresin tienes de esta mujer? Mir a Sara. Creo que David se queda corto. La verdad es que su presencia causa sensacin. Y del caso? El pasado, que vuelve a llamar a la puerta dijo con los ojos chispeantes. Estuve un rato dndole vueltas. Haba una direccin y un telfono mvil. Llam. Una voz de mujer contest, identificndose como Olga. Despus de presentarme, y tras unos inocuos comentarios, le pregunt:

Te encuentras bien? A qu te refieres? Has recibido amenazas o intentos de agresin? Has notado si alguien te segua? No, por qu? Creo que no vamos a poder atender tu caso, al menos por ahora. Lo siento. Buenos das dije, y colgu.

Catorce

... dame la escopeta, padre. Non, nen, que te asesinan, cuando cumplas quince aos ya saldrs de cacera.

ANNIMO Romance de Villafra

Septiembre 1937

Ramiro contempl el apretado paisaje de casas arracimadas, acostadas en la ladera que suba a los prados. Todava no haban llegado los fros que transformaran el roco del verdor en escarcha. Al otro lado del valle, ms all, las montaas que huan hacia Len estaban difuminadas por la neblina. Su padre le haba dicho que all, a lo lejos, estaba Madrid, la ciudad leyenda donde la gente mora por los bombardeos y el hambre pero que resistira. Su viejo profesor le haba hablado de resonantes sitios del pasado, como Sagunto, Numancia y Masada, donde las poblaciones resistieron hasta la muerte, como estaba ocurriendo ahora en aquel Madrid desconocido y pico. Baj la vista a la dolorosa realidad y se despidi de los pocos vecinos que, aunque contrarios a las ideas polticas de su padre, mostraron hacia l un sentimiento mezclado de pena y conmiseracin por su soledad. Slo su amigo Maxi, el de la otra familia republicana y de su misma edad, hara con l el peregrinaje. Cruzaron por las pendientes de guijos y yerba hacia la casa de postas. Al poco lleg el autobs, fletado por el Gobierno slo para esa misin. Vena mediado de nios y familiares recogidos de otros pueblos y estaba atendido por un maestro y una joven uniformada de blanco. Ramiro, Maxi y su madre, que les acompaara hasta el barco, fueron recibidos con muestras de afecto. La madre de Maxi era muy joven y guapa y haba sido muy amiga de la suya. Se llamaba Preciosa, un nombre raro pero que le haca plena justicia. Tena otros dos hijos ms pequeos, que dej con los abuelos. Vesta de luto por la reciente muerte de su marido en el frente y tena el rostro concentrado. Ramiro no entenda por qu mandaba a su hijo tan lejos tenindola a ella. Se lo pregunt. Era el deseo de su padre. Tengo que lo respetar. No quiero ir, madre intervino Maxi, presente en la conversacin. Djeme con usted. Debes cumplir la promesa a tu padre.

No hiciera ninguna promesa. La hiciera yo. Crees que no me cuesta? Pero vas con Ramiro. l tampoco quiere ir, pero obedece. No ye lo mismo. l no tien quien lo quedar. Yo la tengo a usted, a los abuelos y a los mis hermanos. Por qu ellos no marchan conmigo? Son cativos. T ya te vales. Me quita de su lado como el que echa la mixina dijo, sus celestes ojos llenos de oscuridad. Qu cosas dices, mo fiu; qu cosas... Una hora despus llegaron a Pola de Allande, la capital del Concejo. Frente al Ayuntamiento vieron a otros nios y padres esperando. Haba pocos hombres jvenes. Era temprano y el mundo se deshaca. Ya en marcha el vehculo, Ramiro gir la cabeza hacia atrs y vio desaparecer las casas entre las innumerables curvas de la carretera, una lnea terrosa atemorizada por los tremendos montes verdosos. Tres horas ms tarde, tras parar en algunas localidades para recoger ms nios y acompaantes, llegaron al puerto de El Musel, en las afueras de Gijn, que estaba lleno de tinglados nunca vistos: gras enormes, galpones y depsitos cilndricos. Unos barcos de carga se encontraban fondeados y haba mucha gente deambulando, la mayora portando sacos y bultos en carretillas o a hombros. Ramiro y los dems bajaron de su autobs viendo cmo otros se vaciaban tambin de nios y acompaantes. Unos hombres y mujeres pasaron lista y los integraron en colas formadas por otros cientos de nios delante de una nave grande habilitada como centro de recepcin. Procedan con amabilidad y simpata y eso calmaba a los nios y a sus familiares. Ramiro observ los extraos pjaros que graznaban y revoloteaban. Gaviotas, le dijeron. Las sigui con la vista y su mirada se escap al oscuro mar, ms all de los buques atracados. La lnea del horizonte marino estaba ntida como si hubiera sido trazada por un delineante. Un grupo de mdicos reconoci a los nios y ms tarde les dieron de cenar en una sala grande llena de mesas. A los no residentes en Gijn los instalaron con sus acompaantes en diversas dependencias, donde permaneceran hasta la llegada del barco que haba de llevarles. A los dos das, exactamente el 23, un barco se despeg del horizonte y se acerc al muelle. Todos los nios, tanto los que durmieron en sus casas como los que lo hicieron en las fondas habilitadas, fueron agrupados por turnos. Ramiro busc a su padre entre la gente. No estaba. Haba mujeres jvenes, voluntarias para acompaar a los nios en el viaje. Iban de blanco, sus cofias almidonadas, y estaban llenas de sonrisas animosas y confiables. Algunas eran maestras y otras slo tenan su entusiasmo y disposicin por ayudar en lo que estimaban como la ocasin ms grande que pudiera ocurrir en sus vidas. Todas ellas tenan la conviccin de que la Unin Sovitica era la tierra prometida. Los preparativos se llevaron velozmente las horas diurnas. Cuando la noche se desplom, en el malecn antes inundado de gente fueron quedando slo los

familiares, todava una muchedumbre borrosa a las escasas y macilentas luces de un puerto objetivo de accin de guerra. Algunos chigres estaban abiertos para atender en la larga despedida. Ramiro observ el buque, del que escapaban chorros blancos por sus chimeneas. Apenas se vea el contorno, disuelto en la oscuridad. Retemblaba y se oan apagadamente los motores de sus entraas. Le pareci enorme, diferente a como lo viera de da. Ahora semejaba uno de esos monstruos que rondaban por los montes oscuros durante los inviernos y que, segn aseguraba su abuelo en las noches atemorizadas de viento, devoraban a los hombres que sorprendan en horas altas fuera de sus casas; los monstruos de los que su inolvidable Cuito le protegi. Muchos nios llevaban bolsos o cajas de zapatos atadas con cuerdas, donde guardaban sus pequeos tesoros. Los ms pequeos iban sin bultos, sus cosas en custodia de sus hermanos mayores o cuidadoras. Ramiro slo portaba una pequea caja. Dentro, su enciclopedia, cuaderno, lpiz y la foto de sus padres, todava no arruinada de manoseos. Era el da 24 y la orden de embarque les lleg a las dos de la madrugada. Ramiro sigui su turno y ocup su sitio en el muelle. Not en su hombro la mano fuerte. Su padre. Se volvi a mirarle y los brillos de sus ojos se prendieron. Era un hombre recio y alto como un roble. Aunque slo estaba en la treintena, a l le pareci muy mayor esa noche. Tena las manos y las botas grandes. Llevaba chaqueta de uniforme sin correspondencia con el pantaln. En su cabeza, la gorra blanda Thelmann con la divisa de sargento: estrella de cinco puntas bordada en rojo y tira horizontal del mismo color. Sus botas de cordones no estaban manchadas de la tierra de las huertas sino del polvo de porfas guerreras. Un ejemplar del semanario comunista Milicias le sobresala de un bolsillo. Haba llegado de permiso desde el frente, justo para despedirle. Cmo tas? dijo, sus ojos reforzados de ojeras. Bien contest, sin dejar de mirarle. Su padre abraz a la madre de Maxi y ella apoy la frente sobre su pecho. Ramiro baj la cabeza. No hablaba mucho con l porque cuando sala de la mina iba al sindicato, de donde llegaba en las noches cerradas. Y cuando faenaba en la huerta y en el campo tampoco usaba de muchas palabras. En realidad, desde que muriera su madre, haca ya cinco aos, el silencio se haba apoderado de la casa. Los abuelos se volvieron parcos y un da aparecieron muertos los dos, en la cama, cogidos de la mano, como cuando iban a la iglesia. No eran muy viejos pero haban muerto sin enfermedad causante, no como su madre, sucumbida por la tuberculosis muy joven, lo que impidi que pudiera darle algn hermano. Desde entonces, l y su padre solos en la casa, los mutismos de su progenitor se convirtieron en norma. Lo mismo ocurri cuando march al frente al estallar la guerra, catorce meses atrs. No le dijo muchas cosas. Slo que deba ir a luchar y que l quedara solo cuidando de la huerta y las gallinas. Haba vendido las vacas haca tiempo, como si presintiera que tendra que dejarle solo, ya sin Cuito, y no quisiera abrumarle de trabajo. Lo trataba como un adulto ya desde pequeo, hacindole trabajar en la huerta y con las vacas, nunca con dureza pero tampoco con ternura, lo que no le extraaba porque los hombres de las otras casas eran igual de adustos con sus neus. Slo las visitas del maestro a la aldea,

tres das por semana, permitan que l y los otros guajes tuvieran una corriente de dilogo y conocimiento. Aquel da recogi la maleta de cartn duro, le abraz, se colg una manta del cuello y luego, junto con el Padre de Maxi, ech a caminar cuesta abajo hacia la guerra. Fue la nica vez que se sinti desguarnecido de afectos. Pero los das vinieron inmisericordes y supo que deba sobreponerse. Se apa como siempre, afanoso. Y cuando desfalleca en los recuerdos, la familia de Maxi siempre acuda para echar una mano. Y un da, un mes antes, su padre regres con su amigo. Los vio hablar con la madre y abuelos de Maxi, los cinco mirndose y moviendo las cabezas como si alguien cercano hubiera fallecido. Ms tarde en la casa, el caldero humanizando la cocina, l le habl. Vas a hacer un largo viaje. Adnde? A Madrid? No. A Rusia. Dnde est Rusia? Muy lejos de Espaa. Y por qu tengo que ir? Su padre le mir de frente, como siempre haca, sus ojos llenos del color de los prados. Ye necesario. Ests solo y no quiero te dejar desamparado, si psame algo. Aqu hay peligros y necesidades. Sigui mirndole. All te cuidarn y estars a salvo de la guerra. Comers bien y te educarn. Los comisarios de la mi brigada dicen que en Rusia estn ansiosos por os recibir. Ye el pas del futuro. Por qu ye el pas del futuro? Porque ye un Gobierno de obreros que ha eliminado las diferencias. No hay pobres ni ricos, todos lo mismo. Todos comen a diario y todos estudian. Aqu slo estudian y comen los ricos. Algn da los dems pases sern as, pero ahora ye el nico que existe. En Espaa ser lo mismo cuando ganemos la guerra. Nunca haba odo a su padre hablar tanto y con tanta conviccin. Qu pasar cuando ganemos la guerra? Entonces regresars, fuerte y con estudios. Y sers uno de los que ensearn a otros rapaces lo que el socialismo colectivo hace por los pueblos. Cmo ye Rusia? Me han dicho que ye el pas ms grande del mundo, mucho ms grande que Espaa, como veinte veces ms; el ms rico, con grandes fbricas que dan trabajo a todos y con unos campos agrcolas inmensos donde producen alimentos de todo tipo.

l le crey porque su padre nunca menta. Intentaba entender el mensaje pero no aquilataba lo referido a la extensin porque nunca haba salido del Concejo y las dimensiones de Espaa le eran incomprensibles. Y ahora haba llegado el momento de la separacin, del viaje a lo desconocido y lejano. Y not que la mano fuerte de su padre atrapaba la suya como queriendo transmitirle algo. Era una presin distinta, bullente, como si fuera una ardilla queriendo escapar. Se volvi a mirarle. l tena diez aos, era alto y desgarbado y todos decan que llegara a ser como su progenitor. Nunca fue tan adulto como en ese momento y, sin embargo, sinti que su padre lo miraba como al nio que nunca fue para l. Algo en el rostro duro del hombre se haba descompuesto y le permiti descubrir cosas que nunca viera antes. No me aleje de la nuestra tierra, padre. Llveme a luchar con usted. No soy un guaje. Puedo empuar un fusil o ayudarle en esas cosas de la guerra. S eres un guaje, aunque nuestra vida dura te haya quitado el disfrute de la neez. Mir las aguas mansas, como ajeno al ruido de la gente en despedida. El frente norte est cercado por los fascistas. Si se derrumba, se lanzarn sobre Santander. Oviedo sigue en poder de los traidores. Les llegaron refuerzos, moros, batallones de la Legin Y columnas de soldados desde Galicia. Si el Gobierno no enva una fuerza, Gijn y el resto de Asturias caer. Si todo ye tan malo, por qu no viene conmigo? Sera desertar. Adems, todava no hemos perdido. Y si ocurre, quedar el monte. Resistiremos hasta la victoria final. Se volvi a la algaraba. Los nios estaban subiendo al barco. Me escribirs contndome cosas. Cuando vuelvas haremos un libro donde poner todo lo que all vieres dijo, echando las palabras para un lado. Y en ese momento l supo que nunca volvera a verle. Algo dentro de s rompi la norma y le impuls hacia su padre, abrazndole. Sinti sus grandes manos acaricindole el crespo cabello y oy su voz extraamente enronquecida: Venga, muchacho. Demostremos quines somos. Que nunca te vean vacilar. Se separaron y l not el golpeteo de su pecho. Busc en s mismo el valor que necesitaba. Camin hacia la fila seguido por Maxi, subi por la escalerilla del mercante francs y forceje fieramente por el mejor acomodo en cubierta, ensordecido por el clamor general y los llantos de tantos nios. All abajo distingui a su padre junto a la madre de su amigo. Cuando ms tarde el buque se alejaba del muelle y los perfiles de las gentes se diluyeron, un silencio salpicado de lloros apagados descendi sobre los nios que se agolpaban tras la barandilla como aves enjauladas. Maxi se haba transformado en una sombra muda, los ojos secos, la mirada incrdula. Era muy de madrugada y el puerto estaba remiso de iluminacin. Pero Ramiro an vea o crea ver a aquel hombre taciturno entre la multitud agitada y distante. Su padre. Las aguas, como la noche, eran muy negras y en ellas cayeron sus primeras lgrimas desde el entierro de su madre.

Quince

Enero 2003

La puerta se abri y una mujer sobresaliente en atractivo se enmarc en el hueco y entr con decisin. Por detrs, el rostro apesadumbrado de Sara expresaba la contrariedad por no haber impedido la intromisin. Soy Olga Melgar y supongo que hablo con Corazn Rodrguez. Debiste haber permitido que mi secretaria te dijera que no estoy. Es que no ves las pelculas? dije. Lo dijo. Y en las pelculas tampoco se les hace caso matiz, caminando hasta el silln situado frente a mi mesa y sentndose tangencialmente a ella. La abierta gabardina me permiti ver que llevaba una falda oscura. Al sentarse, el borde se coloc en la mitad de los muslos e hizo posible que el estudiado cruce de piernas resultara espectacular. Pasa y sintate; ponte cmoda invit ante el hecho consumado. Mir a mi secretaria. Est bien, Sara. Me hago cargo. Olga sac una cajetilla Chesterfield. Puedo fumar? No. Eligi un cigarrillo, lo encendi y se envolvi en una nube de humo. Mir en derredor, evaluando el despacho. Luego habl, sin mirarme. Quiero que aceptes trabajar en mi caso. Tu negativa telefnica no tiene consistencia. Necesito mejores argumentos. Cunto dinero quieres? Tus... Tu forma de actuar no ayuda a tomar otra decisin que la simple negativa. Mis modales? Se volvi y me inund con su mirada. Porque estoy fumando sin tu permiso? Olvdalo. No hay nada personal. Soy hipertensa y el mdico me recomienda el tabaco como terapia. En cualquier caso lo que importa es el asunto, no mi comportamiento. Y creo que tiene ingredientes para captar el inters de un buen detective, como me han dicho que eres. Apaga el cigarrillo. Ahora. Me mir fijamente y luego busc un cenicero. No lo encontr. Dnde...? Dame dije, moviendo una mano hacia el humo.

Se inclin para pasarme la colilla y hubo un nuevo despliegue avasallador de piernas y escote. Ech el cigarrillo en una papelera; luego nos miramos, conscientes ambos de que ella estaba apostando con su belleza. Entend el largo tiempo que emple David en la primera visita. Era difcil no desear la contemplacin prolongada de mujer tan atractiva. Olvida mi comportamiento. Dame una razn plausible para no aceptar mi caso. Tengo otros de mayor urgencia que reclaman todo mi tiempo. Tu ayudante me dijo que el asunto poda entrar de lleno en vuestras preferencias. Deja que l se encargue, si t no puedes. Mi ayudante no puede atender nada por el momento. Est en coma. Ella abri la boca y la puso al tamao de sus ojos. Puedo saber qu le ocurri? Decid contarle cmo estaban las cosas. Al terminar, su poca segua empatando con los ojos. Hay esperanzas de...? Me mir fijamente un momento y luego desvi la mirada, como si ella hubiera sido la culpable de la agresin o, simplemente, porque vera en mis ojos demasiada tormenta. Crees que fue por mi caso? No. Por qu me preguntaste si haba recibido agresiones o amenazas? Sopes el darle alguna explicacin. Decid que no poda simplemente insistir en mi negativa. Los que agredieron a mi ayudante y se llevaron los archivos buscaban interrumpir la investigacin del caso que les afecta. De todos los que hay en curso o en inicio slo tres inducan a considerar que fueron las causas de la agresin y el robo, el tuyo entre ellos. A los otros dos clientes les han agredido posteriormente con la misma dureza que a David. A ti no. Por tanto, es lgico creer que los culpables estn comprometidos con uno de los otros dos casos, no con el tuyo. Comprenders ahora que debo mi dedicacin exclusiva a ellos. Tengo que encontrar a esos matones. Nada hay ms importante ahora para m. Es decir, deberan haberme dado una paliza para que mi caso motivara tu atencin. As es. Descruz y cruz las piernas como la Stone en Instinto bsico. No entr en el detalle de averiguar si llevaba ropa interior, adems de que no pareci una pose sino un acto reflejo.

Qu posibilidades hay de que cambies de criterio? Al fin, todava pueden darme una paliza. A qu te dedicas, Olga? Soy diseadora de moda. Trabajo para grandes firmas: Mango, Boss, Zara, El Corte... Veo que ests acostumbrada a rendir al adversario. No exactamente. Me gano bien la vida. Y cuando quiero algo, que nunca son caprichos, lucho por ello. Y entiendo que quienes colaboran conmigo tengan asegurada una buena minuta. Sigui mirndome turbadoramente. Y bien? Estoy solo. Carezco de tiempo fsico para iniciar ningn otro caso. Sin embargo, soy hombre agradecido y tu generosidad me da para hacer contigo unas reflexiones que pueden serte tiles. Generosidad? A qu te refieres? Tus piernas. No s cunto hay de intento de seduccin. Pero agradezco la contemplacin directa de tanta maravilla. No afectan a tu serenidad? Tengo bien cubierto ese captulo. No soy hombre de mojar en muchos platos. Me asombras. El primero que veo que no hace gala de donjuanismo. Que t provocas. Pero veamos. Por qu eres la receptora de tan importante mensaje? No hay nadie en tu familia con igual o ms capacidad? Por qu t? No lo s. Quiz porque soy quien ms adora a mi abuela, aparte de mi to Carlos. Cuando hablas de tu abuela te refieres a la mujer del desaparecido. S. No tengo ms abuelos que ella. Marido? Divorciada, un hijo. Mi vida sentimental es un desastre. Puede que sea por tu disposicin a la agresividad, el componente machista del feminismo; la seguridad de que haces gala. Psicoanalista tambin? No. Hermanos? Dos varones, a su bola. Ellos no quieren a tu abuela? Se rebull y sus piernas volvieron a refulgir. S, claro, pero... Bueno, es diferente. Soy la nica nia de mis padres, su nica nieta. Fui muy mimada por todos, en primer lugar por ella. Yo estoy ms implicada en su vida. La disfrut ms.

Qu edad tiene la abuela? Cumplir noventa y dos este ao. Informaste a David que a tu abuelo se le dio oficialmente por ahogado y que el viaje obedeci a un encuentro particular con sus antiguos colegas. Pero no te crees esas versiones aunque nada aportas ni sugieres con relacin a ambos hechos. Slo tu escepticismo. Cmo sugerir algo? No hay un solo documento al respecto. Nadie de la familia lo hemos sabido nunca, ni tenemos idea. Al menos, eso es lo que dicen. Pero est la carta. Ella aporta algo ms que sugerencias. Has recibido alguna otra? No. Seguiste las instrucciones? S. Es posible que el misterioso remitente se haya arrepentido. Habra que considerar quin puede saber algo de un hecho tan lejano. Me imagino que sera algo tremendo. Conmovi a toda la familia en su da, y a sus descendientes, en diferente medida. En concreto ha gravitado veladamente siempre sobre m, posiblemente por mi mayor vinculacin emocional con la abuela. Lo que dice la carta, eligindome como depositarla del dolor familiar, tiene sentido. Soy quien ms dese conocer qu ocurri con mi pobre abuelo y si la rumorologa ha magnificado o minimizado los hechos. Normalmente los hechos se agrandan y se desbordan, disocindose de la realidad. Es lo que quiero averiguar. Salvo que el misterioso remitente haya encontrado documentos explicatorios, lo que no cuadra con la lgica porque este tipo de tramas rara vez se reflejan en escritos, tendremos que pensar que esa persona informante vivi o fue contempornea de esos hechos. Y lo que es ms: que te conoce bien. Eso reduce la bsqueda. Ella me mir y not que asimilaba mi razonamiento. Sois muchos de familia? Mi abuela, mi padre, su hermano Carlos, mis dos hermanos con sus mujeres e hijos, y yo. Y por la otra... Un momento, qu otra? Bueno, no es fcil de explicar. Como una segunda familia. La componen Blas, que es primo de mi abuelo, y sus hijos Jess, Fernando y Rafael, mellizos estos ltimos. Sus mujeres e hijos tambin, por supuesto.

Quines viven de aquella etapa, hace casi cincuenta aos? Amigos? Mi padre, mi to, Blas y sus tres hijos. Puede que algn viejo amigo por ah. Y, bueno, la abuela, aunque en ese sentido es como si no existiera. Levant la vista del papel donde tomaba notas. Haba percibido un quiebro en su habla. Por qu? Qu le pas? Se levant y camin hasta el ventanal. Segua siendo una mujer de bandera pero haba perdido su aire provocativo. Segn dijeron tuvo un desmayo dijo con voz lamentada, de espaldas a m. Cuando se recobr vieron que miraba con extraeza su habitacin y luego a ellos mismos. Haba perdido la memoria. Quines eran ellos? Mi abuelo el coronel y Leonor, la mujer de Blas. Ya no vive. En qu fecha ocurri? En febrero del 56. El mismo mes en que desapareci el coronel seal. S, pero lo de ella fue antes. Cuando el coronel falt la abuela ya estaba amnsica. Supongo que alguien habr establecido una relacin entre ambos hechos. No me ha llegado tal sugerencia. Y la nota misteriosa tampoco lo establece. Tu abuela no recobr nada de memoria en tanto tiempo? Vivi con normalidad a partir de aquello. No volvi a tener olvidos pero nunca se recobr de la amnesia. Fue como si hubiera nacido ese da. Su voz volvi a mostrar cicatrices. A pesar de mi experiencia en el trato humano, siempre me sorprenden algunas personas. Empec a ver a Olga como una mujer normal, su debilidad, eliminada su capa de triunfadora. Dej que se prolongara una pausa. Ests aqu por tu abuelo pero es tu abuela quien te conmueve. A l no le conoc. Nac trece aos despus de que ella olvidara su vida anterior. Para m fue ms que una madre porque desde pequea me cuid, en ausencia de la que me trajo al mundo, llenando mi niez con sus juegos y su presencia. Una persona distinta a todas, que no hablaba de su pasado pero que viva el presente con una alegra desbordante. Qu misterio habra en su vida primera? Cuando crec era yo quien le haca rer y la cuidaba. Bueno, tambin estaba Leonor, su mejor amiga, que se desviva por atenderla. Fue doloroso sacarla de casa y enviarla a la residencia. Pero no hubo ms remedio. De todas maneras ella no est Presa, puede salir adonde quiera aunque, en verdad, all se encuentra mejor que en cualquier otro lugar.

En qu residencia est? En una llamada Horizontes. Disculpa la observacin. Conozco ese centro y, segn mis informes, su tarifa es de unos tres mil euros al mes. Seis millones de pesetas al ao. Hay residencias ms baratas. Me congratula conocer a una familia de tantos posibles. No lo somos. Lo pagan entre Blas y su hijo mayor. Jess. Ellos son ricos. Cuntame eso. Se despeg de la ventana y volvi a sentarse. Hice u esfuerzo para no mirar sus piernas. Cuando mi abuelo desapareci, su primo se hizo cargo de mi abuela y de mi padre, un nio entonces. Mi to Carlos era oficial del Ejrcito y estaba destinado en Ceuta. Hubo alguna imposicin testamentaria? Ninguna. Mi abuelo careca de bienes, slo tena su sueldo. Blas lo hizo por propia iniciativa, sin que nadie ni nada le obligara. Ms tarde Jess se sum a esa causa. Desde entonces corren con todos los gastos. En ese sentido ha sido, son, unos ngeles para la abuela. Lo que cuentas es extraordinario. Supongo que les tendrs en gran consideracin. A fuer de sincera he de admitir que no, y no s bien por qu. Quizs es su exceso de religiosidad. Cumplen con todos los preceptos que impone la religin catlica. En general la gente religiosa no es peor que la que no lo es. Si es por sus actos, ellos estn en el lado de los buenos. S. Lo que ocurre es que entre la Iglesia y yo hay un gran desencuentro. Y es posible que no sea ecunime en mis juicios. En el informe consta que tu abuelo era militar. Qu era su primo? Militar, tambin. Los militares no ganan tanto como para mantener a dos familias, salvo que hagan uso de trapaceras. El viejo Blas fue muy emprendedor. Tenas que verle incluso ahora, a los noventa y cinco aos. Est pachucho pero menuda mente tiene el to. Dej el Ejrcito un ao despus de la desaparicin de su primo. Se hizo socio de un alto cargo del Ministerio de Comercio, amigo suyo. Entonces, en aquellos aos, lo que se importaba, que era casi todo, se haca bajo licencias de importacin, extremadamente difciles de conseguir. Ellos lograron acaparar muchas: para maquinaria, automviles, motores... Hicieron gran capital, con el que se introdujeron en el sector de la construccin creando inmobiliarias, algunas del mayor renombre hoy en el mercado. Ah entr ya Jess, que es arquitecto. Se hicieron ricos en pocos aos.

Estuve reflexionando un rato, consciente de su mirada expectante. Dices que Blas empez a subir econmicamente a partir de la desaparicin de tu abuelo y de que llegaran los policas a rebuscar, parece que tras el terico dinero o pistas. Ese dinero no apareci? No lo s, ni siquiera s si lo hubo y slo fueron conjeturas ante el secretismo. Si todas esas fuerzas policiales estuvieron investigando, es de lgica considerar que buscaban algo ms que documentos. Yo dira que el dinero existi. Crees que ah podra estar el origen de la riqueza de Blas? dijo, lanzndome una rpida mirada. Es una pregunta capciosa. Significa que subsiste en vosotros una sospecha en tal sentido. Para ser exactos, slo yo albergo esa sospecha. Mi padre y mi to nunca han sugerido tal cosa porque no hay ninguna evidencia, y los policas, en el supuesto de que barruntaran lo mismo, debieron de descartarlo despus de las Pertinentes investigaciones. Pero an sigue en m esa sensacin, tal vez injusta, quiz porque no es normal que las personas se hagan ricas trabajando. Si Blas tuvo a su cuidado a tu abuela y a tu padre, tambin de esa riqueza deberais haber participado aunque de forma colateral. Una cosa es vivir bien y otra es hacerlo en la riqueza. Los negocios de Blas y Jess han sido para ellos. Mi padre es ingeniero de Montes y mi to se hizo periodista. Hemos vivido con cierta holgura, pero nada ms. Has dicho que tu to era oficial y que estuvo en frica. S, en aquellas fechas. Abandon el Ejrcito un ao despus de la desaparicin del coronel. Como Blas. S, ms o menos. Me mir. Alguna duda? Curioso que ambos dejaran la milicia a la vez. Fue una coincidencia, sin relacin. Cada uno llev u camino distinto. Siempre dices Blas y su hijo Jess. No mencionas a los mellizos, tambin sus hijos. Por causas nunca aclaradas, tanto Blas como Jess dejaron de tener trato con ellos hace muchos aos. Estuve considerando el hecho. Se me ocurran muchas preguntas, pero no era el momento adecuado. Tu abuela no estuvo con otro hombre despus de la desaparicin de tu abuelo? No. Nunca hubo ms hombres.

Al margen de la coincidencia en la atencin a la abuela, debo entender que mantenis buena relacin entre la familias. Nos centramos en nuestros asuntos, salvo en ocasionales circunstancias. Ya sabes cmo es la vida. Adems, no es conveniente rondar a los ricos. Siempre creen que hay un inters egosta. Sonri sin alegra. Mucho debi de querer Blas a su primo para proteger a tu abuela y su entorno durante tantos aos. A no ser que estuviera enamorado de ella secretamente. Olga me hizo blanco de otra rpida mirada. No creo en ese amor aunque era muy atractiva. No hubiera sido lgico porque su mujer, Leonor, era bellsima y un corazn de oro. Esas mujeres de antes. En todas las pocas hubo mujeres bellas, t eres un ejemplo. Gracias por el desmelene, pero no dije que la abuela fuera bella sino atractiva. La bella era Leonor. Una hermosura. Hay fotos que lo corroboran. Adems, tena el empaque de la gente adinerada porque proceda de buena familia. Era ms cautivadora que mi abuela no tanto por su juventud, slo dos aos menos, sino por su temperamento y despreocupacin. Decan que siempre estaba riendo. Cmo era Blas de joven? No muy favorecido, la verdad. No s qu vera Leonor en l para casarse. Se pareca poco a mi abuelo, segn indican las fotos. El abuelo s era un tipazo. Hblame de tu abuelo. Mi padre y mi to han sido poco explcitos en lo familiar. La verdad es que apenas vivieron con l porque estaban internos. Blas le pondera en el aspecto militar. En las dos guerras en las que particip, en la de frica como teniente y en la de Espaa como capitn, se distingui por su arrojo y valenta. Iba siempre a la cabeza de sus hombres en los asaltos, indiferente al peligro, despectivo con las balas. Por naturaleza estaba inmunizado contra el miedo. Aunque fue herido muchas veces y le dieron la Medalla Militar individual y la Cruz de Guerra, nunca mantuvo dilogos con la muerte. Es un orgullo para la familia. Volviendo a Blas y Leonor. Cmo se llevaban? Hasta la muerte de ella vivan en la misma casa. Eso no es decir nada. Se removi en la silla. La verdad es que... ella apenas hablaba a su marido. Querrs decir que no se hablaban entre ellos. No, entendiste bien. Leonor es la que no le hablaba. l siempre estuvo obsequioso con ella, buscando su atencin. Dijiste antes que era la mejor amiga de tu abuela. Me mir fijamente y luego desvi la mirada, cubrindola con un punto de aoranza.

Nunca vi a una mujer querer tanto a otra. Congeniaron de maravilla, como buenas hermanas. Debo recordarte que, aunque mi abuela tiene borrados de su memoria los primeros pasajes de su vida, es una persona totalmente normal. Cuando la ingresaron en la residencia, Leonor iba todos los das a cuidarla. Fue algo admirable, inslito incluso, teniendo en cuenta que ni siquiera eran cuadas. Tenas que ver la dulzura con que la trataba, lo pendiente que estaba de ella. Cmo fue tu relacin con esa mujer tan sorprendente? Muy buena. Nos veamos mucho y, ya en la residencia de mi abuela, a diario. Era una mujer muy tierna de gestos, de grandes silencios. Como si una pena muy grande le rondara. Pasaba ms tiempo en el centro que en su propia casa. Has dicho que rea siempre. En su juventud, contaban. A veces cre que se referan a otra persona porque nunca la vi alegre ni rer. Y las pocas sonrisas que mostraba eran apenas amagos que nacan de las expresiones de mi abuela. Cundo muri? Hace dos meses. El corazn. Le haba fallado anteriormente. Estaba convencida de que no superara un nuevo ataque. Algo se me enganch de repente en la cabeza, como cuando tomamos un helado con rapidez y el fro nos sube como una cuchillada por un ojo hasta el cerebro. Repas las notas que haba ido tomando. Luego busqu en el expediente la carta que Olga haba recibido. Se la puse delante de los ojos. Ella me mir con extraeza. Mrala bien, con atencin. No reconoces la forma de escribir, algo que te suene en la redaccin? Bueno... No... dijo ella, tras un rato de observacin. Qu es lo que...? Treme toda la documentacin que tengas. Puede que acepte el caso. Qu te ha hecho cambiar de idea? Una pista, una corazonada. De todos los testigos que estuvieron en las dos tragedias, una acaba de faltar. Mir sus ojos alertados. Creo que quien escribi la carta fue esa mujer. Leonor. Su muerte impidi su confesin.

Diecisis

Nio de lejanos ecos, qu viento puso distancia a tu niez sabida?, por qu hicieron renuncia de tu rer acostumbrado?

J. M. B.

Octubre 1937

El oleaje del mar Cantbrico era intenso y bamboleaba el buque. Los tripulantes no permitieron que ningn nio se quedase en cubierta para evitar que alguno cayera al agua y la feroz noche se lo tragara. Fueron alojados en las bodegas y hubieron de tumbarse hacinados sobre el suelo. Les haban explicado que iban a un puerto francs llamado Burdeos, donde llegaran al da siguiente. No fue as porque, segn dijeron, una flota franquista intentaba interceptarlos; incluso decan que trataran de hundirles, lo que trascendi y llen de temor a los nios. Ramiro no poda creer que algo as fuera posible. Pero acaso no bombardeaban las ciudades y mataban mujeres y nios? El vapor naveg buscando las aguas internacionales. Amaneci y lleg la segunda noche, y luego otro da y otra noche. Los alimentos y el agua se acabaron a las pocas horas, ya que la previsin era de un viaje corto. En todo momento las enfermeras y maestras acompaantes se esforzaron en consolar a los nios, olvidndose de sus propias necesidades. En la cuarta noche, atosigados de hambre, sed, heces y vmitos, ateridos a pesar del hacinamiento, notaron que el barco fondeaba en alta mar. Estaban exhaustos y hasta los ms pequeos se haban cansado de llorar. A lo lejos, en la costa, se vean resplandores. Alguien dijo que era Saint Nazaire, una ciudad de Francia situada al norte. Tiempo despus vieron aproximarse unas luces y, detrs, dos sombras gigantescas. Eran dos buques rusos. El mar estaba calmado y los nios fueron divididos y trasladados a ellos. Ramiro ley el nombre del barco al que le asignaron: Kooperatsija. Todo se hizo de forma ordenada. Ramiro se admir al ver con cunta destreza organizaron esos hombres a tanto nio. Merced a ello pudieron asearse, tomar una cena esplndida con pan blanco y dormir en colchones blandos. Ramiro observ que el esmero y el cario que desplegaban esos hombres extraos, diferentes al trato de los tripulantes franceses, tuvieron la

virtud de eliminar el miedo, la tristeza y la nostalgia de los nios. En los das posteriores, la mayora rea. El barco era grande y ya podan pasear y jugar. Tiempo despus pasaron al mar del Norte y de all al Bltico. Unas nubes aceradas se relevaban en el cielo, y la brisa acuda fra. Ms tarde el buque penetr en el golfo de Finlandia. Las aguas estaban dormidas, pero no los seiscientos nios, en pie desde que amaneci a las cinco de la maana e inquietos ante la inminencia de la llegada a Leningrado. Ramiro se acomod en la barandilla, Maxi siempre a su lado. Sabes? Ya estaba harto de mareos y vomitonas dijo su amigo. El mar no es para m. Maxi tena el cuerpo fuerte y espigado, la tez blanca y socarrones ojos azules, siempre la burla presta y la sonrisa dispuesta, aunque no esconda su escepticismo habitual hacia lo aparentemente lgico. Ramiro se preguntaba en ocasiones cmo de tierra tan dura como la astur haba podido salir rapaz tan alegre y que, adems, buscara tanto su amistad a despecho de su habitual gravedad. Tan diferentes eran. Su profesor hablaba de leyes naturales compensatorias; no entenda lo que significaban, pero agradeca que existieran tales misterios porque l necesitaba de un amigo as. Era el 4 de octubre. El invierno estaba agazapado pero las nieves no haban acampado an. Un sol luminoso se esforzaba en esquivar las nubes para garantizar que el acto tuviera calor y color. El barco emboc el delta del ro Neva. Al acercarse, todava a lo lejos, una masa de tierra se aproxim: la isla Vasilevski. Un hormiguero de gente estaba en el muelle, delante de grandes edificaciones de colores. El vapor lanz un mugido repetido, que fue contestado por las sirenas de otros barcos atracados. En el malecn cientos de personas gesticulantes gritaban y agitaban banderas, manos y pauelos. El Kooperatsija atrac en medio de exclamaciones de jbilo. Ramiro no entenda aquel tumulto, los cnticos, la charanga, los tambores. Quines eran ellos para tal recibimiento? Slo nios desplazados, an temerosos y desvalidos. No tena sentido ese clamor. Pero all estaba la gente. Y en primera fila, con ramos de flores y bolsitas de caramelos, una hilera de nias y nios bien alimentados que rean y saludaban felices. La mayora eran rubios y blancos como ellos, otros con rostros asiticos y ojos esquinados; todos con camisas blancas y pauelos rojos al cuello. Los nios evacuados miraban con asombro el espectculo y luego lo hacan entre ellos extasiados, olvidadas las penas y las aoranzas. Sus padres tuvieron razn al enviarlos all: haban llegado al mundo feliz prometido. Acaso no era una prueba esa multitud riente y alegre, luciendo cuerpos y ropas limpias con el fondo de los armnicos e impresionantes edificios de piedra y de mrmol blanco? Cmo comparar el msero El Musel de mezquinas casas, all en Espaa; la gente empobrecida y desesperanzada, sus rostros hmedos y frugales, con el esplendoroso espectculo de msica y alegra que se abra a sus ojos? Fueron bajando por la pasarela entre una doble fila de, marineros, impecables en sus uniformes blancos, como si les rindieran guardia. En el muelle los recogan enfermeras y personas desconocidas, que les daban flores y golosinas y les conducan a los autobuses que haban de llevarles a las Casas de Nios. sa era la tercera

expedicin de nios espaoles y los comits de recepcin soviticos haban adquirido gran prctica. Ramiro supo en ese momento dos cosas: que ese recibimiento increble no era por ellos sino por sus padres, quienes en ese momento luchaban contra el fascismo dando un ejemplo de abnegacin al mundo; y que para la mayora de los nios se fue el mejor da que jams tuvieron y que nunca lo olvidaran. Baj la rampa como si no fuera l. Mir el malecn antes de pisarlo y por un agnico instante la alegre multitud y, la promesa de felicidad desaparecieron. Slo vio una lgrima, gorda como una ua, descender por la hirsuta mejilla de su padre.

Diecisiete

Enero 2003

El restaurante se halla en la estrecha, no muy larga pero renombrada calle de la Ballesta, actualmente vaca de comercios y de actividad. La mayor parte de las viviendas est abandonada y no existe el sustrato vecinal necesario para desarrollar la vida comunitaria. Las fachadas estn desconchadas y llenas de mensajes y pintarrajos sugiriendo que tras ellas casi todo est desmoronado. Pocos viandantes circulan a pesar de estar detrs de la Gran Va. Unas esforzadas prostitutas, escasas de ropas, vagan en busca del sustento. Casa Perico es un oasis entre tanto abandono y cutrez. Al abrir la puerta todo cambia: aparece un restaurante bien equipado, con solera certificada, cocina tradicional especializada en mens de cuchara y la huella impalpable de miles de comensales flotando desde el pasado. El dueo, atento, simptico y bien estructurado, me dedic una sonrisa y me seal una mesa en una salita al fondo donde tres hombres parloteaban apuntndose con los cigarrillos. Se permite fumar aqu? Tenemos dos espacios para fumadores. Pero no se nota. Hay un extractor que elimina el humo. Dos das antes estuve all mismo preguntando por quienes Ishimi me aconsej. El tal Adolfo la palm hace tiempo me inform. El otro es cliente habitual. Viene los lunes y los mircoles. Le privan nuestros mens. Vngase uno de esos das.

El viejo polica me record a Oliver Hardy. Su cabeza era una esfera con asas donde unas docenas de pelos se afanaban por impedir su destierro. El deshilachado bigote sostena una diminuta nariz acosada por los despiadados carrillos. Estara en la sesentena larga y mantena su cuerpo a distancia de la mesa por imperativo de su desmesurado vientre. Severiano Barriga? Alz la cabeza y me analiz. Supongo que me vea a pesar de que el equipo formado por sus gruesos prpados y abultadas bolsas impeda distinguir sus ojos. Deseara hablar contigo; cuando termines, naturalmente. Quin coo eres t? No ves que estoy hablando? Me llamo Corazn Rodrguez. Ishimi te manda sus saludos. Me dijo que podra encontrarte aqu.

Ishimi? El karateka? Para qu te enva? Necesito una informacin que quiz puedas darme. Quin cojones eres para tutearme? Sus palabras transmitan suspicacia y malestar. Un ex polica como t. Su desconfianza se diluy. Colega? Tmate algo en la barra. Djame quince minutos. No fue molesto esperar porque el local, aunque con decoracin al da, atesora esencia de aos. El camarero era sobrino del dueo y estaba lleno de agradable palique. Me inform de cmo era de animado y prspero el barrio, de cmo se haba ido degradando y la esperanza en la promesa del alcalde de que el Ayuntamiento iba a modernizarlo a su cargo y dotarlo de atractivos para que volvieran vecinos como los de antes. A los diez minutos vi levantarse a los acompaantes de mi personaje y darse la mano. Hizo una sea al camarero para que retirara los platos y me mir. Me sent frente a l con mi poleo menta y mantuvimos un cauteloso prembulo mientras l chupeteaba su cigarrillo. Me pillaste en pleno negocio. Espero que merezca la pena. Eres tan inoportuno como un calambre en una pierna en el momento de estar cagando. De veras? Puedes jurarlo dijo, sembrando humo entre los dos como para mantener las distancias. Conque ex polica, eh ? Te largaron ? No, me sal. Ahora soy detective privado. Ah, muy bueno. Mejor. Ahora es una mierda ser polica, con tantas leyes que protegen a los sinvergenzas. En mis tiempos ser polica era otra cosa. Le pateabas los huevos a un to y no protestaba ni l. sos eran tiempos. Segn algunos todo es una mierda ahora, no slo ser poli. Me alegra que se te diera bien. Entonces yo era legal con mi cuerpo, no tena este cojn aqu delante. Nuestro grupo estaba bien preparado por Ishimi. ramos una escuadra de karatekas, la polla. Cuando cogamos a un cabrn nos entrenbamos con l en la comisara. Entrenar? Qu entrenamiento? Coo, qu va a ser: le ponamos a luchar contra uno de nosotros. Vaya milonga. Me ests diciendo que l responda? Responder? Era un puto preso, cmo iba a responder? Lo ms que poda hacer era protegerse lo mejor que saba. Debo expresar mi admiracin. Erais un grupo de valientes. Menudo riesgo corrais.

Eh, eh, un momento, enterado. Te dir una cosa. Al principio, un da trincamos a un vago, un maleante. Uno de los nuestros le dijo que lucharan de igual a igual, mucha camaradera y tal, sin trampa, que si resultaba vencedor sera felicitado, al margen del motivo de la detencin. El nuestro empez con sus golpes de pie y puos, pero el otro esquivaba como una ardilla. De repente el tiparraco solt su puo y dej seco al compaero. Joder, qu hostia le dio. Qued grogui, varios dientes rotos. El tipo haba hecho boxeo y conoca las tcnicas. Os costara felicitarle. Felicitarle, qu dices? Le molimos a hostias y le pateamos las jodidas pelotas. Se le acab la chulera. Qued para el arrastre. Estuvo en el trullo un montn de tiempo por agresin a un polica. Desde entonces a nadie se le ocurri dar cancha a ninguno de esos mamones. Me alegro de que superaras esas tremendas pruebas. Se invent una sonrisa y su cara semej una sanda abierta en dos mitades. Luego mir en torno y busc el ceremonial de una confidencia, la voz refrenada. En ocasiones algn gilipollas con poco aguante la cascaba. Era indignante la poca disposicin que tenan a colaborar en el juego. Porque se es el juego aceptado de la vida: unos dan hostias y otros las reciben. Hay que ajustarse a esas reglas, no cagarla. No te parece? Se ech a rer y su abdomen movi la mesa propiciando que las copas empezaran a bailar como si hubiera acontecido un movimiento ssmico. A quin coo le importaban esos mierdas? Menos peligro en las calles. Ya veo. Eres un autntico superviviente. T lo has dicho. Pero no me quejo. Tengo mi pensin y algunos ahorrillos. Fueron buenos aos. Y a ese japons, cmo le va? Tiene menos tiempo que t. Sigue en la faena. En qu crees que te puedo ayudar? Una chica de un prostbulo. Veinte aos. Desaparecida. Alemana. Prisionera en una red. Quisiera saber por dnde empezar. Me preguntas eso? No eres detective? Necesito la sabidura de quien anduvo en ese mundo. Necesito tu experiencia. Ishimi dice que fuiste uno de los mejores ment. Trajeron para l un caf y una copa de brandy Magno. Prendi otro cigarrillo con un encendedor dorado. Te va un coac? invit. Negu. Ah, el coac. Antes todo el mundo lo beba, haba cantidad de marcas, ninguna mala. Ahora les da por el gisqui y los cubatas y todas esas pollas. El coac es de hombres. Ah tienes al toro de Osborne. Ningn otro anuncio en el mundo puede igualrsele. El smbolo de nuestra raza. Sabes que antes, no hace tanto, en las bodas, bautizos y aniversarios, en todas las fiestas y banquetes, slo se beban dos tipos de licores? Ans para las mujeres y coac

para los tos. Ah, qu tiempos! Consumamos productos del pas. Ahora casi todo es de importacin, la estupidez congnita de quienes estn por lo moderno. Crees que a un espaol con sentido comn le pueden gustar el vodka, el tequila, el sake o el su puta madre? Una polla en vinagre. Y es que se ha perdido el sentido del ridculo. Eso es lo que ocurre. Es como esa mierda que bebes, esas infusiones. Antes se tomaba manzanilla slo despus de las borracheras o del dolor de estmago. Nadie con buena salud tomaba esa agua teida. Y es que... Ya te digo. No es manzanilla, es poleo. No me jodas. Me mir y movi la cabeza. Esa chica, es algo tuyo? No. Hay miles por ah igual que ella. Qu tiene de especial? Nada. Salvo que es especial en s misma y para los suyos, como esas miles que mencionaste. Todas iguales pero especiales. Mi tiempo pas. Tengo setenta castaas. No estoy en la lucha para este tipo de asuntos. Slo dime la forma de conectar con esas redes. Cuntame a ver. Le dije todo lo que saba. Estuvo callado un buen rato. En uno de esos sitios por Albacete conozco a alguien. Hay alguna pasta que compartir? Claro. Vente por aqu el lunes. Hay cocido madrileo.

Dieciocho

Vienen igual que fantasmas, saltando entre la neblina, reculan como raposas y avanzan como las fuinas; no dejan granero, madre, ni honra por donde caminan!

ANNIMO Romance de Villafra

Junio 1939

El sargento condujo por la empinada calzada de tierra de la calle Jaspe, en el barrio de Usera, flanqueada por solares y casuchas de una planta, muchas de ellas destruidas. Esquiv los escombros y sali al campo arrasado. Toda la zona estaba desierta de casas, rboles y vegetacin. Una alambrada con pinchos serpeaba a lo largo del antiguo frente y varios carteles indicaban: Zona militar. Prohibido el paso. Al acercarse vieron a varios nios y mujeres salir corriendo de los bunkeres, atravesar los huecos entre los alambres y dispersarse por las chabolas cercanas. El sargento detuvo el coche militar y se apresur para abrir la puerta trasera, por la que descendieron el capitn Ignacio Melgar y el teniente Vzquez, pertenecientes a la 57 compaa de fusileros de la XIV Bandera de la Legin. Luego quit las cuerdas que unan una de las partes rotas de la barrera. El capitn camin; hacia el cercano borde seguido por sus hombres. Se detuvo y mir all abajo, hacia el sur, al inmenso espacio baldo en el que haban estado frenados desde finales del 36. Ahora estaban justo donde los rojos se haban atrincherado, impidindoles penetrar a la ciudad por ese punto. Aquellos cabrones se batieron bien, oponiendo herosmo a la eficacia de las tropas profesionales bien entrenadas y armadas. Con la ayuda de las Brigadas Internacionales evitaron que la guerra acabara antes, y con ello el sufrimiento, lo que fue absurdo; y criminal, ya que prolongaron un conflicto que slo los nacionales estaban llamados a ganar porque luchaban por Espaa y contra el terror comunista. El sol del atardecer pareca tener intenciones de no abandonar su posicin. El capitn cogi los prismticos checos, excelentes como casi todo el material recogido a los mandos comunistas, y mir el paisaje lunar, lleno de zanjas y crteres, todava tendida la doble y larga hilera de alambre. Observ soldados moros de Regulares

deambular a lo lejos por la tierra antes de nadie y ya del ejrcito vencedor. A la derecha, al oeste, la escasa circulacin de la carretera de Toledo pona vida a ese pramo. Detrs de la va, ms al oeste, el campo desnudo conectaba con los Carabancheles. A la izquierda, muy alejada, estaba la carretera de Andaluca. Entre ambas carreteras, al frente, se perfilaban las lejanas casas del pueblo de Villaverde con el campanario de la iglesia destacando. Ningn centinela exclam el teniente. Cmo es posible? Supongo que debera bastar con el temor que inspira la palabra militar. Pues ya ve que no, mi capitn. Echaron a andar por el promontorio hacia el oeste. El borde estaba desmochado y negro por efecto de las bombas y los lanzallamas. Las ltimas casuchas de Usera no quedaban lejos, ahora a su derecha. Cerca haba una zona llena de detritus, usada como letrina por los soldados durante la guerra y donde los habitantes de las chabolas cercanas vaciaban sus orinales. Era un espacio grande en pendiente, asentado de aos para esa funcin, donde pululaban millones de felices moscas de todos los colores y tamaos. El hedor y el zumbido de los insectos desaconsejaban acercarse. Apenas se vean personas caminar. Grupos de nios, alejados, seguan sus movimientos. Los militares haban llegado para inspeccionar la red de bunkeres de los rojos que, partiendo desde el sur del ro Manzanares, se alineaban hasta la Casa de Campo. La mayora de los parapetos era de los sepultados, con el techo ms bajo que el nivel del suelo. Se acceda a ellos descendiendo una rampa hasta el pequeo vano, al otro lado de las troneras para las armas defensivas. Fueron inspeccionando, tomando notas y progresando lentamente. De pronto oyeron gritos ahogados de mujer. Los entrecortados lamentos salan de un bunker cercano. Se miraron. Mira a verindic el capitn al suboficial. El sargento baj a la casamata. Un momento despus sali moviendo la cabeza y con un trazo de sonrisa en la boca. Nada importante, mi capitn. Dos moros estn follando a una puta. Los gritos, ms dbiles, seguan sonando. Si es una puta, por qu grita pidiendo ayuda? Bueno... dud el sargento y se ech a temblar al mirar los ojos del superior . En realidad dijeron que era una roja, una puta roja... El capitn tena treinta y seis aos, cuerpo atltico y estatura mediana. Llevaba con bizarra su uniforme: pantaln de sarga verde; camisa del mismo color, manga corta y cuello abierto; botas relucientes de media caa y el verde chapiri de dos picos con borla roja y barboquejo negro ladeado sobre la cabeza de rapados cabellos oscuros. La pistola reglamentaria colgaba del lado izquierdo de su cintura. No tena bigote y sus fibrosos brazos lucan diminutos tatuajes. Se agach y entr en el bunker. La mujer, tendida en el suelo boca arriba, se debata bajo el cuerpo de uno de

los soldados mientras que el otro, de rodillas, le sujetaba los brazos por encima de la cabeza. La mirada de la mujer le atrap. Quiso zafarse de ella pero no pudo. Por primera vez en muchos, aos, l sinti un desasosiego. Era algo ms que una mirada. Sinti una llamada a lo ntimo de su ser primero, cuando todo era sencillo y las cosas tenan valores fijos. En pie! Los hombres se movieron lentamente al principio. Luego, al ver las tres refulgentes estrellas, se irguieron con rapidez y se abotonaron los zaragelles mientras la mujer trataba de taparse con las ropas desgarradas. Qu es esto? Ser una puta. No es verdad dijo la mujer. Intentan violarme. El capitn mir a los soldados. Bueno mascull uno, ser una roja, ser lo mismo. La guerra termin hace cuatro meses. Ya no hay rojas ni azules. No hay enemigos ni botn que cobrar. Los mir con dureza y se volvi al teniente, agachado en el hueco de entrada. Esto es insubordinacin. Tmales la filiacin completa. Esperadme fuera todos. Se acerc a la mujer y le brind su mano, que ella rehuy. No temas. No te haremos dao. La mujer se levant, cubrindose lo mejor que pudo con la leve bata negra. El oficial se enfrent a una mirada llena de acusaciones, sufrimiento y asco. Pero haba algo ms; algo que le haba fascinado y que no supo discernir., Trag saliva. Ven conmigo. Te acompaar a casa. Ella no contest. Sali a la superficie y ech a caminar. l se coloc a su lado y respet su silencio. Llegaron a una lnea de casas bajas situadas alrededor de un espacioso patio abierto; se trataba de chabolas, levantadas a trompicones con materiales de desecho en temerosos afanes nocturnos. Varias personas estaban mirando y rpidamente se guarecieron en sus tabucos. La mujer volvi la vista hacia el oficial. Necesito lavarme. Tengo ganas de vomitar. Me alegro de haber llegado a tiempo. Cmo te cogieron esos hombres? Hombres, dice? Bueno... Buscaba chatarra de obuses. Pagan bien el hierro. ramos varios; todos salieron corriendo al verlos llegar con las armas y, aunque yo tambin corr, me acorralaron y me metieron en el bunker. Aquello es zona militar. Por qu entraste?

La necesidad obliga. Nunca cre que el castigo sera tan repugnante. Poda haber sido peor. Peor? Tiene idea de lo que es una violacin para una mujer? l intent mantener su firmeza. Quiero decir que podan haberte dado un tiro o haber sido llevada al calabozo. Por coger chatarra... Mujeres y nios pueden ser matados por eso... S, lamentablemente. Son disposiciones militares. Lo siento. Por qu lo siente? Usted no fue el agresor. Entiendo tu alteracin. Entonces lo siente por pertenecer a un ejrcito con mentalidad medieval que permite los saqueos, las vejaciones y los fusilamientos sumarios. Esos bestias que me atacaron estaban recogiendo todava parte del botn autorizado por sus mandos. Ya slo hay un Ejrcito, el de todos. Lo cree? Cree que su Ejrcito est para defender f todos los espaoles? dijo ella, con una luz de amargura e su mirada. Siento que paguen inocentes. Lo que han hecho contigo no tiene justificacin hoy. Hoy no, y ayer? El capitn era un hombre duro, insensible. Una luz de ira refulgi en sus ojos. Quin se crea esa mujer para hablarle de esa manera? Y por qu se lo consenta? Hubo cosas muy malas dijo con suavidad. Pero aquello acab. Si durante la guerra se hizo, hoy, que no hay guerra, esas prcticas son delictivas y merecen el correspondiente castigo. Se ha restablecido el orden. Qu orden? Dame tu nombre y nmero de identificacin dijo l como si no hubiera odo la pregunta. Para qu lo quiere? Dame lo que te pido. Su tono haca estril cualquier intento de oposicin. Mara Marrn mir las tres estrellas destacando de su gorra y en el lado izquierdo de la camisa, y supo que deba obedecer. Necesita alguna cosa ms? dijo despus, tratando de dominar su impotencia. No. Puedo hacer algo por ti? No. Quiero que se olvide de lo que pas. Y de m. l la observ sin contestar. La vio entrar en la casa y estuvo un rato mirando la puerta cerrada.

Diecinueve

Enero 2003

Su to Jess, en realidad hijo del primo de su abuelo, estaba atendiendo a unos contratistas, por lo que invitaron a Olga a pasar a la sala de visitas. Paneles de madera en todas las paredes; retratos enmarcados de Lorenzo, ya fallecido, de Jess y de su padre, fundadores de la inmobiliaria; sillones Chester; fotografas de edificios singulares erigidos por la empresa en varios pases, y a un lado una mesa con botellines de agua y bolsitas de frutos secos. Destacaba en la pared un gran cartel enmarcado que rezaba:

Alguaciles de la justicia, por orden del Santo Oficio, impondrn severo y ejemplar castigo de cepo o picota a todo aquel campesino, menesteroso o caballero que fuese sorprendido inhalando o expeliendo humos de la planta conocida por Nicotiana Tabacum malhallada en el Nuevo Mundo. Que as sea y se cumpla.

Olga sac un cigarrillo, lo encendi, se acerc al amplio ventanal y apart los estores. Mir la enorme bandera de Espaa flamear en el centro de la plaza del Descubrimiento y a la gente que paseaba o dejaba que el tiempo les escurriera sosegadamente sentados en los bancos. Se apart y observ una vitrina donde se exhiban fotografas y trofeos de Jess cuando en su juventud particip en los campeonato federados de lucha grecorromana. Convino consigo misma, que estaba como un queso. A pesar de las continuas invitaciones, nunca haba estado en esas oficinas. En la entrevista que tuvo con el detective Corazn mencion su falta de estima hacia Blas, pero omiti que Jess tampoco le caa bien pesar del cario con que la trataron siempre y de sus regalos desde que era pequea en todos los aniversarios y por otros motivos. Sin saber exactamente la razn, no lograba conectar con lo que pareca una autntica sinceridad en 1a disposicin al afecto que ambos presentaban hacia ella. Algo haba en la desmesura de ese cario. No le pasaba lo mismo con Fernando y Rafael, los hijos mellizos de Blas, distanciados de su hermano y de su padre desde haca aos por razones que quiz jams sabra; le caan muy bien esos hijos alejados, no slo debido al trato sencillo y algo cohibido que expresaban cuando se vean sino porque no eran tan tremendamente ricos y ostentosos como los otros, por lo que relacin con ellos era agradable. Se sinti atrada por una foto grande en la que Jess luca un impresionante torso junto a otro luchador que le llegaba al hombro. Ambos miraban a la cmara

sonriendo y el bajito tena una copa en las manos. En ese momento se abri una puerta lateral y apareci Jess con una sonrisa inundando su rostro esfrico. Olga, qu sorpresa y alegra! Era un hombrn de dos metros y sobre los ciento veinte kilos. No poda imaginarle delgado y atltico, como mostraban las fotos de su juventud. La recibi en mangas de camisa y los anchos tirantes trataban de que los pantalones se ajustaran al dilatado vientre. Se acerc balancendose como si estuviera en un barco y la bes en ambas mejillas Pareca realmente contento. Ella seal la foto. Significa que l te gan a pesar de tu tamao? se es Vicente Robledo, un buen amigo que entrenaba conmigo en el Gimnasio Moscard. Ese da consigui el campeonato de Europa. Era un caso especial: por su envergadura debera haber militado en la cuarta categora snior, pero su poco peso le permita estar en la sptima y all no tena rival. Con mis ochenta y seis kilos de entonces yo competa en la tercera categora. Slo consegu algunos campeonatos nacionales. Le indic el despacho. Al entrar se qued extasiada, no por el abrumador mobiliario, las estanteras repletas de trofeos de golf y la mesa auxiliar llena de legajos sino por el gran ventanal en ele que ocupaba dos lados de la habitacin y la inundaba de luz. Se acerc: Los cristales estaban tan limpios que parecan no existir, por lo que tuvo una punzada de temor al vaco sugerido, catorce plantas hasta el lejano suelo. Impresiona la vista, eh? dijo el hombre colocndose a su lado. Ella no contest, an sobrecogida. No era lo mismo a ras de suelo que desde la altura.Esta plaza de Coln nada tiene que ver con la que conoc, no hace tantos aos. El espacio donde ves la bandera y la cascada, la mangana entera hasta Serrano, estaba ocupado por la antigua Casa de la Moneda, un notable conjunto cuya fachada la formaban dos edificios gemelos llamados Los Jareos, por el nombre del arquitecto autor. Sobre los setenta, el entonces alcalde destruy esa obra y en su lugar tenemos ahora esa plaza. Respet el silencio de la mujer y trat de distanciarse de la curiosidad que le acuciaba por conocer los motivos de su Visita. Seal a la izquierda. sas son las Torres de Coln, construidas en 1976 a iniciativa de Ruiz Mateos, cuyo holding empresarial, no s si recordars, fue expropiado por Felipe Gonzlez. Ah haba unas bellas casas, no tanto palacios, que pertenecieron a Benito Prez Galds y a la marquesa de Esquiladle. Se subrog en una nueva pausa, antes de continuar: Y aqu donde estamos, en el Centro Coln, hubo un hermoso gran palacio, muy estilo francs, perteneciente a los duques de Medinaceli, gente de muy alta alcurnia entonces. Lo derribaron y en 1970 se construy este edificio. Una pena. Hay fotos de ese palacio. Hoy nadie lo tirara. No me digas que eso te afecta. Cuntos edificios bellos no habris destruido para levantar adefesios como ste.

Los promotores inmobiliarios no otorgamos las licencias de construccin. Son los Ayuntamientos y el Estado quienes tienen esas prerrogativas. Pero vosotros, los poderosos del ladrillo, presionis para cambiar las ordenanzas y seguir haciendo y deshaciendo, no importa el sitio ni el dinero. Fuiste t o fue tu padre quien mencion un proyecto para adquirir el Ministerio de Ejrcito, en la misma plaza de la Cibeles, y construir all un rascacielos como la Torre de Valencia? Bah. Eso se habl precisamente cuando se construy esa torre. Pero no hay que tomar en serio todo lo que s dice. En cualquier caso, si hay desaguisados urbansticos 1a, culpa es de los polticos. Somos constructores. Es nuestro oficio y en todo el mundo es as. Te dir algo. Conoces Manhattan. All no hay suelo. Qu crees que van a hace los contratistas neoyorquinos? Van a dejar su oficio? Se quiera o no seguirn tirando edificios para hacer nuevos salvo los emblemticos, en una espiral imparable. Y tambin en Brooklyn, Queens, en el Bronx y hasta en la isla Roosevelt. En todos los sitios, hasta que el mundo reviente. Sabes que todo el estado de Nueva York era una selva Mira ahora esas ciudades, Rochester, Buffalo... Apena unos domados jardines rodeando el ladrillo, la naturaleza destruida. Olga termin su cigarrillo y busc un cenicero. Trae ac dijo l, y luego la mir. Ests arrebatadora, como siempre. Es la primera vez que vienes a este despacho; debe de ser algo muy importante. Me sentira feliz de saber que puedo serte til. Ella se sent y le mir a los ojos. Voy a sacar a la abuela de la residencia. Me la llevar a otra, fuera de Madrid. l abri la boca evidenciando la magnitud de su sorpresa. Luego entorn los ojos. Qu es eso de que vas a sacarla? Ni ms ni menos lo que oyes. A quin se le ha ocurrido tamao disparate? A m. Y no es un disparate. S lo es. Es muy mayor. Puede tener un choque. Lo he hablado con el doctor Blanco. Un cambio de aires le sentar muy bien. Lo has hablado con l? Claro. Es su mdico de cabecera en la residencia. Necesitaba su parecer. Es que no est bien donde est? S, y seguir all. Es slo durante unas semanas. Una amiga me ha ofrecido un lugar tan bueno como el de ahora, pero con paisaje diferente. Dnde?

En Asturias. En Asturias? Eso est donde Cristo dio las tres voces. No crees que deberamos consensuarlo antes? No, porque nos extenderamos en argumentaciones. Cada uno porfiara por sus razones. Qu crees que dir tu padre? Est de acuerdo. Y a Carlos, se lo has dicho? Claro, y lo aprueba. Lo sabe Blas? No. Cuento con tu ayuda para informarle. O sea, que lo has hablado con todos menos con nosotros. Lo estoy haciendo ahora. S, pero como un hecho consumado. La mir y sus ojos asom el brillo de su insatisfaccin. Dices que no quieres consenso pero ya lo tuviste con media familia. A ellos les inform, como a ti ahora. No les ped su opinin. Slo al doctor. Es que la nuestra no vale? Creo que somos los ms indicados para decidir lo que conviene hacer con la abuela El que sufraguis los gastos no significa que tengis los derechos sobre su vida. Espera un momento, jovencita. Antes de que t nacieras, cuando tu padre era un cro y tu to Carlos apenas tena mayora de edad, mi padre se hizo cargo de toda la familia justo desde el momento en que desapareci tu abuelo. Y por qu? No por obligacin sino por cario. Y ese cario 1o volc sobre la viuda y los hurfanos desvalidos. As que hblame de amor y no de derechos. Ella no contest y se limit a mirarle. Qu razones hay para una decisin tan repentina? dijo l. No es el momento de hablar de ello. Pero las hay. Muy poderosas deben de ser para intentar algo tan innecesario como peligroso. Por qu peligroso? Romper su equilibrio. La trastornar. Qu temes, en realidad ? Temo por ella. Y por mi padre dijo, inmvil como una figura de Buda pero sin sonrisa. A contraluz sus ojos fulguraban como si dentro hubiera descargas elctricas.

Ella no tiene mucha vida. Ni Blas. Se levant y dio unos pasos con las manos a la espalda, intentando enlazarlas, pero slo consigui tocarse las puntas de los dedos. Desisti de ese esfuerzo ante la oposicin de tanta carne. Precisamente porque no tienen tanta vida es un disparate el interferir en su tranquilidad. Ves infeliz a la abuela? No. Entonces, abandona ese capricho. No es un capricho. Est decidido. Me opongo a ese traslado. Hablar con tu padre. l ha firmado ya la autorizacin. Que ha...? Nunca ella vio a nadie tan contrariado. Quiso entenderlo. Quiz debi haber sido menos agresiva en sus formas. Yo... Bueno. Quisiera que comprendieras mis razones. No las has expuesto. Te has limitado a ordenar, como si estuvieras en el Ejrcito. La herencia del coronel. Olga no pudo evitar un ligero sobresalto, que l capt. El coronel. La mir con intensidad. No estars enredando con ese hombre? Ella trat de zafarse del azoramiento repentino. Ese hombre era mi abuelo. Vale. Pero qu tiene que ver con interrumpir lo que ahora disfruta la abuela? Olga se levant y dio unos pasos hacia el ventanal, ocultando su rostro. Hay un mdico japons que cura casos de amnesia. Qu? exclam el hombre a sus espaldas. No estars hablando en serio. Totalmente en serio. Pretendes hacerme creer que alguien va a curar a Mara a estas alturas, tantos aos despus? Eso no es posible. Quin te ha timado? Y mrame! Ella se volvi y le encar. La trasladamos esta semana. Por Dios, vaya unas prisas. Quin la va a atender all, tan lejos? Ya te he dicho que sern unas semanas. Yo estar con ella. As que aydame y dselo a tu padre. l suspir y el ruido son como un eructo. No ser fcil convencerle. Se llevar un fuerte disgusto, aunque parece que te importa un bledo. Hubo un choque de miradas y voluntades. En ltima instancia, l podra estar con ella durante ese tiempo, no?

No. Una vez all, nadie de su entorno puede estar con ella. Su mente estara enlazada con lo conocido y eso es contrario a los fundamentos de la operacin, segn el doctor Todo tiene que ser nuevo para ella, nada que la relacin con su mundo actual. Yo slo estar a su lado en los momentos que diagnostique el mdico. Por qu crees tener ms derechos a decidir aunque sea un desacierto? No levant la voz pero su tono le pro dujo un escalofro. Que seas su nieta no basta. Por un esperanza estpida, pura verborrea, vais a separar a dos ancianos que estn acostumbrados a verse a diario y que se quieren. Se quieren? Cmo lo dudas, mujer! exclam, desprendiendo una sensacin tan intimidatoria que ella se not atemorizada. Lo pones muy difcil. Colabora para que no sea asdijo, levantndose. Fue consciente de que busc la salida con demasiada presteza.

Veinte

Doquiera vuelvo los nublados ojos nada miro, nada hallo que me cause sino dolor agudo o tedio amargo.

MELNDEZ VALDS

Septiembre 1939

Mir el campo manso allende los cristales, no tanto antes pleno de bravura ciega y prohibiciones. Segua extraada del silencio regresado, huido con los meses que se rompieron; el silencio secuestrador de otros sonidos que siempre tuvo en su mocedad: el trinar de los pjaros. Porque ya no haba pjaros, ni tampoco los hubo en los otros sitios cuando l todava estaba. Pero entonces su sonrisa supla esa ausencia y la llenaba de luces y esperanzas. Adnde se fueron las aves en los aos desmedidos? Dnde estaban ahora, en los aos indefensos? Los abandonaron, como la lgica, como la justicia. Qu le quedaba a su vida deshilvanada? Mucho. Su hijo, sus hijos. El sol del atardecer pona tonalidades increbles en el cielo seco. Mara fue a la chabola de Amalia, a unos metros de la suya, y entr. Su amiga estaba sentada en una banqueta no muy distanciada de la sola cama. Miraba a su hijo nico de siete aos exange entre unas sbanas nuevas y blanqusimas, que destacaban incongruentemente de la miseria reinante en el entorno, como si fueran las ropas del Dios pregonado. El nio mantena los ojos cerrados, invadido por las fiebres paratficas. La ventana, desafiando el frescor avecinado, estaba abierta de par en par por consejo del mdico para que hubiera la mxima ventilacin. Mara se sent en otra banqueta y tom la mano de la mujer, que no se movi. Del exterior llegaba el silencio seco, extrao, como si nadie habitara en el mundo. Dicen que hay una medicina llamada penicilina qu cura las enfermedades infecciosas dijo quedamente, sabiendo que eso no aportaba ninguna esperanza a su amiga, que lo evidenci. Es como si no existiera. Hay que traerla del extranjero a precios de locura porque aqu no ha llegado. Y cuando llegue, quin podr comprarla? Slo los ricos. Tardar aos en llegar a los pobres. Abri la boca en demanda de aireComo lo del Seguro de Enfermedad obligatorio que dicen van a crear. Darn cartilla slo a quienes trabajan, a los que tengan nmina. Qu trabajo tengo, qu tenemos? La chatarra. Sobrevivimos de milagro, creyendo que esto cambiar algn da. Y

mientras, mi Pedrito se muere, blanco de sulfamidas, ardiendo de fiebre, sin cuerpo casi. Sabes una cosa? Clav en ella sus ojos hundidos donde el dolor haba escamoteado el verde de su iris. Rezo a Dios, s, s. Movi la cabeza enrgicamente.Que mi Pedro me perdone all donde est. Lo hago porque as me lo ha pedido don Mariano, el prroco que tanto me ayuda. l trajo al mdico, me consigue gratis las medicinas y me regal las sbanas. Es bueno, un cura obrero. Y si Dios es como l, salvar a mi hijo. Me comprendes, verdad? Mara asinti con la cabeza porque no supo qu decirle. Sobraban las palabras, sobraba todo. La mir. Se haban hecho amigas nada ms verse en el poblado. Congeniaron no slo por tener la misma edad y carcter sino por ese algo indefinido y misterioso que hace que unas personas se caigan bien y otras no. Ambas tenan los maridos matados. Al de Amalia lo fusilaron en la crcel de Porlier a poco de concluir la guerra. Era uno de los muchos comunistas que el golpe del coronel Casado contra la Repblica llev a prisin, donde los hallaron inermes las tropas de Franco cuando entraron en Madrid, para su gozo y venganza. Tiempo despus volvi a su chabola y abraz a Carlitos, su hijo, que dorma. Lo bes y acarici repetidas veces, el alma estremecida de temor ante el enemigo silencioso que a tantos nios mataba. Llamaron a la puerta. Dej al nio bien acurrucado y abri. Te acuerdas de m? El capitn de la Legin llevaba ropa de paisano, camisa de manga corta, pero su aspecto segua siendo marcial. S. Puedo pasar? Qu desea? Necesito hablar contigo, no aqu, en la calle. Ser un momento. No tienes nada que temer. Ella accedi pero dej la puerta abierta. El hombre entr y de un vistazo examin el espacio nico, una pieza de unos dieciocho metros cuadrados con una pequea mesa cuadrada y tres banquetas a un lado. En un rincn, una cama turca donde dorma un nio intensamente rubio y de unos dos aos. Al fondo, bajo un ventanuco, el fogn y un apoyo de piedra con dos barreos encima. No haba agua corriente ni luz elctrica ni evacuatorio para las necesidades. En otro lado, una estantera pequea ocupada por libros, lo que sorprendi al visitante. Mir a la mujer. Llevaba una bata oscura abotonada por delante y el pelo sujeto con una cinta por la nuca. Las negras hondas le caan por detrs hacia la espalda. Su delgadez y juventud parecieron conmover al oficial. Aquellos violadores han sido castigados. Por eso ped tus datos, necesarios para hacer mi informe. Slo ha venido a decirme eso? Ya le dije que no me importa. No slo. He pensado en ti. Me preocupa lo que te pas.

Por qu? He superado cosas peores. Tienes marido, familia? Slo tengo a mi hijo. Camin hacia el nio en un gesto instintivo de proteccin. Luego mir framente al militar. A mi hombre lo mataron en la guerra moros o legionarios. Cmo te ganas la vida? Por qu le interesa? Dmelo. Voy al Mercado de frutas, busco chatarra... No hay mucho donde elegir. Fregar casas es imposible. Somos demasiadas pidiendo los mismos trabajos. Veo esos libros. Entiendo que sabes escribir. Es un interrogatorio? No. Soy maestra, s taquigrafa y escribir a mquina. El hombre mostr su asombro. De qu se extraa? Acaso cree que los rojos ramos los brbaros que su propaganda deca? El militar dio unos pasos por el abrumado espacio. Observ el desolado terreno a travs de los trapos que colgaban de una ventana. Puedo conseguirte un empleo de administrativo en algn Ministerio, si no te repugna trabajar con los fachas. Se volvi a mirarla. Un trabajo es algo noble, no es de derechas ni de izquierdas. Qu quiere a cambio, capitn? Comandante de la XIX Bandera del Tercio. Ya tena el nombramiento en el encuentro anterior pero se hizo efectivo un mes ms tarde. Estoy destinado en Melilla. Sigui mirndola con intensidad. No quiero nada. Bueno, slo que me permitas verte cuando venga a Madrid y saber que ests bien. Mis propsitos son nobles, puedes creerme. Por qu hace esto? El oficial gir de nuevo la mirada hacia la ventana. No lo s.

Veintiuno

Enero 2003

El 26 de la Gran Va corresponde a un edificio modernista construido en el llamado primer tramo de esa avenida y situado entre las calles de Hortaleza y Fuencarral, junto a la Telefnica. S afirm el portero. Aqu estaba la Casa de Antiguos Residentes en Marruecos, en el piso tercero. Tenan toda la planta para ellos y un carteln que ocupaba toda la fachada. Se fueron en el 92 93 despus de muchos aos. Qu era ese centro? Un club privado, como una casa regional. Haba bar, comedor. Ellos venan a leer los peridicos, a charlar y a tomar caf. Eran militares? Todos llegaban de paisano, aunque seguramente habra antiguos militares. Adnde fueron? El conserje se asom al portal y seal una casa de fachada gris en la calle de la Montera, ms all de la ridcula fuente circular y al otro lado de la red de San Luis.

Era un buen centro, al estilo de los clubes ingleses Victorianos, con la diferencia de que el nuestro no estaba prohibido a las mujeres. Cmo hacerlo si ellas eran ms numerosas! Tenamos una biblioteca muy nutrida y la comida era. magnfica. Fue un intento de perpetuar la memoria de quienes habamos vivido y nacido en Marruecos, tanto militares como civiles. Tenamos un carn y pagbamos una cuota. Pero el tiempo nos fue alcanzando. Era un empeo baldo. No haba renovacin de personas porque ningn espaol naca ya en Marruecos. Con los aos no quedaremos ninguno y nadie sabr nunca de nuestra existencia. En el 92 la directora era doa Sara Arance, tambin regidora del Instituto Melchor de Jovellanos de la antigua Villa Sanjurjo. Nos dijo que estbamos en quiebra. As que nos trasladamos al 41 de la calle Montera los pocos que ramos. Se permiti entonces la entrada al bar a todo el mundo, sin carn ni cuotas. Pero apenas lleg gente y eso que estaba en el primer piso. Al final no quedamos ni para hacer un concurso de mus. Yo era de los ms jvenes y tengo noventa y tres aos. Se da cuenta de lo que digo? Ah, aquellos amigos... el sueo extinguido. El hombre, presentado a s mismo como arquitecto militar, era alto, ms que yo a pesar de estar algo encorvado. Estbamos solos en un saln que me llam la atencin por, su amplitud: haba tres conjuntos de tresillos, varias mesase, con libros apilados

y objetos artsticos de indudable calidad. Una de las paredes estaba tapizada de libros y numerosas fotografas enmarcadas mostraban imgenes de l, tanto en las paredes como en mesillas, saludando a Franco y a diversos generales de la Dictadura. Se respiraba una atmsfera de paz, como si el hombre viviera solo, aunque ya me haba presentado a su mujer y a dos hijas. Quin dice que le dio mi direccin? En el 41 de Montera hay un saln de juegos abajo, pero la finca est vaca. Claro. Pregunt en el 39, en un estudio fotogrfico. A ustedes les haban fotografiado. Ya buscaban situarse en la posteridad. No me negaron sus datos. Y qu es lo que busca? A principios de 1956 algo pas en el Protectorado espaol. Me dijeron que en Melilla algunas altas autoridades militares esperaban una visita o delegacin especial de la Pennsula. Parece que tenan preparada una reunin con magrebes notables, reunin que no s si lleg a celebrarse. Quin le cont eso? Qu importa. Importa si es cierto y para qu era esa cita. Por qu quiere saberlo? Investigo la desaparicin de un coronel del Estado Mayor del Ejrcito, antiguo oficial de la Legin, segn parece una de las partes esenciales de aquella reunin. Dice que desapareci un coronel del Ejrcito? S. No recuerda nada al respecto? Ni idea. Cul fue la versin oficial? Que cay al agua y se ahog. Entonces, para qu lo busca? Ya lo sabe. En realidad hay dudas de que eso sea lo que ocurri. Oficialmente se dice que volva de un viaje privado autorizado a su antigua unidad de Melilla. En todo caso mi inters tambin est en conocer el verdadero motivo del viaje, si era una misin o no y, de serlo, si tuvo que ver con aquella reunin hispano musulmana. El anciano me mir durante largos segundos mientras el sonido de un carilln se impona sobre el rumor de la calle de Capitn Haya, en la que se alzaba la vivienda. Por qu no busca en los canales normales? Estuve en la Biblioteca Nacional, examinando boletines de informacin de la antigua Direccin General de Marruecos y Colonias. Lo intent en el Archivo de la Presidencia del Gobierno, en el palacio de la Moncloa, con el mismo resultado. Tambin en el Servicio Histrico Militar y en el CESEDEN, donde estaba la Escuela Superior del Ejrcito. Incluso mir los Diarios Oficiales que se conservan en el Museo

del Ejrcito. Encontr el nombre del coronel y s aparente ahogamiento en varios documentos pero ni el menor rastro de aquella fantasmal misin ni de la no menos misteriosa reunin. En algunos sitios se cita que estuvo en una celebracin con antiguos miembros de la Legin. As que pens en gente que vivi en aquellos lugares y en esa fechas, como usted. El hombre no me licenciaba de su mirada. Creo que algo puede decirme ya que, segn mis informes, usted fue alguien notable en Villa Sanjurjo, donde vivi varios aos. Sus ojos se llenaron de seduccin. Villa Sanjurjo! La conoce? Oy hablar de ella? No mucho, la verdad. Oh, le hablar, le hablar! Al contrario de las ciudades de Marruecos, que ya estaban all aunque las mejoramos , notablemente al aadir los barrios europeos, Villa Sanjurjo era una ciudad nueva fundada por Espaa tras el triunfo de Alhucemas en 1925, como aquellas que fundamos en Amrica. La nica ciudad que construy nuestro pas en Marruecos, surgida como un milagro de un erial inhspito donde no haba agua y donde ninguna planta haba arraigado. Estaba a doscientos kilmetros de Tetun en un lugar llano a unos cien metros sobre el normalmente embravecido mar. Primero fue un campamento militar de tiendas de lona y barracones de madera llamado Cala Quemado; luego, cuando se empezaron a construir casas de mampostera, el poblado pas a llamarse Monte Malmusi, hasta su denominacin definitiva en honor del prestigioso general, que pudo llegar a jefe de Estado si no hubiera muerto en accidente de aviacin. Se hizo con el afn de que perdurara. No s si existe ya, ni me interesa; me qued sin lgrimas. Se gast mucho dinero y esfuerzo en hacerla, dotndola de las necesarias infraestructuras para que prosperara, como el puerto martimo; el aerdromo; la trada y canalizacin de agua potable desde el ro Guis, situado a doce kilmetros; calles pavimentadas; la red elctrica y el plan de forestacin para frenar las dunas que supuso la plantacin de medio milln de rboles. Yo contribu modestamente a su construccin. El Teatro Espaol, el hotel Espaa, el Casino, el Gran Cinema, la iglesia de San Jos, el grupo escolar y el instituto de enseanza media, el hospital de la Cruz Roja, el barrio obrero, matadero, mercado de abastos, bancos, comercios, fbricas, plaza de toros, estadio deportivo, emisora de radio, peridico local... Se call, agotada la respiracin pero no el recuerdo. Dispuso de un largo silencio para acompasar sus latidos. Fue una gran ciudad donde vivieron ms de quince mil espaoles. La eligieron para el rodaje de las pelculas Raza, A m la Legin!, y otras. Hasta Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia estuvieron all en octubre de 1927, la nica vez que un monarca espaol pisaba esas tierras. Treinta aos despus Villa Sanjurjo dejaba de ser espaola. Era all donde deba celebrarse el encuentro, concretamente en la Comandancia Militar. Deba celebrarse, dice? Es que no se hizo? S se hizo.

Cul fue el motivo de ese encuentro? Usted lo sabe? Pues yo tampoco. Nadie lo sabe a ciencia cierta. Qu personas importantes acudieron? Venga hombre, por qu ocultarlo? Como usted dice, el tiempo se encarg de quitarle importancia a aquello, en el caso de que la tuviera. S que la tuvo, o pudo tenerla. En realidad todos llegaron de forma discreta, sin coches oficiales, y se escabulleron en el local. No haba periodistas y toda el rea estaba cercada. Pero vi llegar al general Garca Valio, que era entonces el alto comisario de Espaa, a un par de ayudantes... No vi a la parte marroqu, pero me dijeron que haban credo reconoce al gran visir y al mudir del jalifa Mulay Hassan ben Mehd y a otros representantes del Majzen jerifiano; al baj de Villa Sanjurjo y a cades, jefes de tribus y de familias rifeas. Es decir, pareca un acto oficial o puede que no lo fuera. De qu fecha habla? Del 10 de febrero de 1956. Lo recuerdo bien. Yo cumpla cuarenta y seis aos Disculpe, pero en esas fechas tuvo lugar la desaparicin del coronel. Quizs es momento de que reconsidere su afirmacin de no saber nada de ese hombre. Me mir fijamente durante un rato. No me atosigue espet. De acuerdo, perdone. Le ruego que contine. Que ocurri en aquel acto? Los ayudantes no hacan ms que mirar la carretera de Melilla, incluso con prismticos. Supongo que esperando esa delegacin que usted cit. Al fin aparecieron tres coche negros, aunque no se supo quin vena en ellos. Tras dos horas de reunin todos salieron y cada uno se fue por donde haba venido. Tenan caras de frustracin, como si ninguno hubiera conseguido su propsito. Aparentemente no completaron el acuerdo que fuera. Qu se trat en la reunin? Qu acuerdo es el que iba a tomarse? Es usted sordo? Es que no me oye? Ni puta idea. Por qu dijo antes que la reunin pudo tener importancia? Bueno titube. Se comentaron cosas, chismorreos. Qu cosas. No se las voy a decir. Esto no es un programa de televisin basura. Lo que llevamos hablado me confirma que usted h sido un hombre importante en Villa Sanjurjo. No son cotilleos lo que pido a un buen ciudadano, sino alguna pista. El hombre sopes mis palabras. Luego dijo:

Es curioso, pero un ao despus Franco reestructur su Gabinete. Cambi a casi todos los ministros, entre ellos a los que se dice tuvieron relacin con esos hechos: los de Exteriores, Ejrcito y Hacienda. Podran esgrimirse varias razones para ese cambio. Qu quiere usted decir realmente? No digo nada. Ya he dicho bastante. As que le dispenso de seguir soportndome. Le acompao a la salida. Ya en la puerta le di mi tarjeta. Quiz recuerde algo y puede que quiera transmitirlo. No olvide que el motivo de mis pesquisas es fundamentalmente saber qu le pas a aquel coronel que nunca lleg a su destino. Sopes mis palabras y por un largo momento pareci que se conmova. Vaya con Dios dijo, cerrando la puerta.

Veintids

Y hoy vuela mi tristeza en un suspiro, y se arrasan mis ojos, cuando miro la ribera feliz donde hubo un sueo.

MARA DEL PILAR SANDOVAL

Marzo 1940

Mara tecleaba un informe en su mesa, ajena al ruido general que se transmita de piso a piso por el movimiento interminable de los funcionarios. El nmero 44 de la calle de Alcal lo ocupaba un hermoso edificio que albergaba la sede de la Secretara General del Movimiento y cuya fachada estaba cruzada de arriba abajo por una gigantesca aspa de hierro pintada extraamente de rojo: el smbolo de Falange, yugo y flechas, expresin orgullosa del poder poltico e ideolgico de la Espaa nueva e imperial. Su despacho daba al gran jardn posterior que llegaba hasta la calle de Los Madrazo. A veces le quedaba extasiada viendo los altos rboles retar al cielo. La mayora de las calles de Madrid carecan de ellos, cortados en los aos de escasez y penurias durante la reciente guerra que afect incluso a algunos de los del parque de El Retiro. Pero all estaba ese pequeo bosque intocado donde su vista se perda enmaraando su soledad con el verdor y poniendo Una brizna de gozo en su rendido nimo. Se encontraba en el corazn del Partido Nacional sindicalista, donde trabajaba desde enero. El ambiente de trabajo era bueno y todo estaba lleno de risas y vitalidad, la gente yendo de un lado a otro. Haba muchas mujeres, todas solteras o viudas con y sin hijos, ninguna casada, y la mayora profundamente incondicionales de Falange. Sin embargo, el trato que daban a las pocas procedentes de las izquierdas como ella, era amable y condescendiente. Se hablaba con entusiasmo de lo mucho que haba que hacer y todos tenan grandes esperanzas en la reconstruccin patritica del pas. En general crean sinceramente que el rellenar tantos informes, cuyas copias se apilaban hasta el desbordamiento, era una aportacin indispensable en la gran tarea comenzada y antes de la victoria sobre la horda. Donde slo haba lista de nombres en papeles ellos vean fbricas, viviendas, autopistas, buques, aviones, vas frreas y campos agrcolas en construccin. Saban que el alma tranquila no puede vencer, como citaba Montaas nevadas, la cancin falangista de la fe en el esfuerzo. Pero tambin saban que Zamora no se tom en una hora, lo que les exima de echar el bofe de golpe. De ah que tuvieran como natural el abandono reiterado de sus puestos de trabajo y que la cafetera fuera uno de los lugares ms

frecuentados. La guerra haba acabad meses antes y tenan tiempo de sobra para desarrollar tan ingente labor. Adems, haba un acontecimiento de tal importancia que el protagonismo patrio quedaba en segundo lugar: Europa estaba en guerra, lo que concitaba en todo el pas dos corrientes de ilusin. Los perdedores de la contienda civil, ahora perseguidos, se transmitan en voz baja 1a esperanza de una pronta liberacin si los aliados ganaban La frase repetida era: Cuando lleguen los nuestros... Por el contrario, los exultantes vencedores de la tragedia hablaban sin cautela del honor que se les presentaba. En todos los centros del Estado, en las calles, en los bares, se haca apuestas no sobre si Espaa deba entrar en el conflicto al lado de Alemania, sino sobre cunto tardara en hacerlo. Y la colmena falangista donde Mara trabajaba era el mayor hervidero de esos deseos de participacin. Mara record su entrevista con el alto administrativo que la recibi. Su impecable uniforme azul con los smbolos de su grado volvi a llenarla de insatisfaccin o remordimiento, dnde estaba la diferencia, ante el signo de rendicin que esa entrevista representaba. Pero haba que comer y seguir adelante. Necesitaba el trabajo, y slo ellos, los vencedores, podan darlo en ese hundimiento de la economa que haba dejado en el paro a miles de hombres, sin contar los que colmaban las prisiones. Ests aqu por recomendacin de un camarada, el comandante Ignacio Melgar dijo el jefe de personal, mantenindola de pie. Eso permiti hacerte un examen del que has salido airosa. El despacho era flamante, con banderas en las esquinas y retratos del Caudillo y de Jos Antonio. Uno de los trozos del emblema exterior cruzaba por un lado del amplio ventanal, pero no entorpeca la visin del magnfico edificio de la Unin y el Fnix en la confluencia de Alcal con Gran Va y, enfrente y junto al Ministerio de la Guerra, el no menos bello del Banco Central con sus enormes caritides. Como decamos en la carta, has sido aceptada en este Ministerio. Vienes a un buen lugar y aqu podrs ganarte la vida honradamente. Ella sopes si acaso era una acusacin velada de no habrsela ganado antes de la misma forma honrada. Ganars doscientas setenta pesetas al mes ms las pagas del 18 de julio y de Navidad. Te haremos del Partido y tendrs tu carn de afiliada, que te permitir adquirir los artculos que necesites en nuestro economato. Llevars, como todos, la camisa azul con el emblema durante las horas de trabajo y siempre que ests en las oficinas. Ahora ven conmigo. El ayudante del ministro tiene inters en verte. El despacho del general Muoz Grandes, ministro secretario General del Movimiento, era apabullante. Nunca vio nada as en los organismos de la Repblica. El hombre se acerc a ella y le dio la mano. Soy el teniente coronel Reinosa, ayudante del general. l no est. Sintate por favor. Mara lo hizo, escamada de que tan encumbrado personaje le distinguiera con su atencin. Not que el temor se antepona al remordimiento.

No te extraes de que te haya hecho venir. Tena ganas de conocerte. No slo porque el comandante Melgar, compaero en las guerras de frica y falangista como el general y yo, nos ha hablado mucho de ti, sino porque has hecho un examen magnfico, lo que te concede posibilidades de hacerte un porvenir con nosotros. Incluso has contestado a las preguntas concretas sobre los principios del Movimiento. Me he esforzado con el temario. Eres tenaz. S. Ya veo. Tom un papel de la mesa y ley con amabilidad: Estabas unida a Jaime Reneses, de las Juventudes Comunistas, que muri en el 34 dejndote dos hijos. Era de las Juventudes Socialistas. Tienes un hijo de tres aos, que evidentemente no puede ser suyo. Una sombra cruz por el rostro de la mujer. Qu era aquello? El continu, como un cura en el confesionario: Quin es el padre? Un muchacho sin nombre minti ella, lleno de poesa y de amor. Muri en el frente de Madrid. Pertenecas a la Unin de Mujeres Antifascistas, organizacin del Partido Comunista y cuya presidencia ostentaba la Pasionaria. Mara record que esa misma frase le fue dicha por aquel doctor del Hospital de Jornaleros en el lejano 1935. Pareca un baldn en vez de la hermosa idea que fue. Sinti un gran desnimo pero se sobrepuso. No ignoraba que muchas de aquellas compaeras fueron fusiladas y otras estaban en prisin. As fue pero alberg a mujeres de todo signo poltico dijo mirando con aplomo los ojos del militar. Haba republicanas, socialistas, anarquistas, catlicas y otras. La labor desarrollada fue social y femenina. Les dbamos clases de lectura y matemticas simples para que pudieran valerse, porque la mayora eran analfabetas, y se les asesoraba sobre sus derechos para integrarse en la sociedad productiva al mismo nivel que los hombres. Aquello no era poltica sino labor social. La mayora no perteneca al Partido Comunista. Yo nunca he militado en ningn partido. He sido sindicalista de la CNT pero todo eso acab. Ahora slo soy una madre. Vers, Mara. Aunque te lo parezca, esto no es un interrogatorio sino una aclaracin de posiciones. Los que ganamos la guerra queremos lo mejor para Espaa, levantarla, repartir la riqueza, educar a la poblacin. Algn da lo comprenders. No nos mires como a gente alejada del pueblo. Nac en Carabanchel, como el general Muoz Grandes, y como l fui herido grave en Marruecos y abrac la Repblica con su mismo entusiasmo. De hecho, l cre la Guardia de Asalto. Pero aquello no fue lo esperado. Hubo que poner orden en aquel caos, no importa de quin fuera la culpa. Todos hemos sufrido. El general estuvo a punto de morir fusilado dos veces a manos de partidarios de la Repblica en la que ambos cremos. Te dir algo sobre la CNT.

La segunda vez le salv Melchor Rodrguez, jefe de Prisiones, anarquista. Hablaba sin emocin y por un momento ella olvid su rutilante uniforme. Los dos hijos que tuviste con Jaime estn en la Unin Sovitica, enviados all en el 37 sin tu permiso. Consta tu escrito de reclamacin a Jess Hernndez y a Azaa dijo de repente provocando la sorpresa en los ojos de Mara. Queremos traer a todos esos nios, pero el Gobierno sovitico no permite su salida. Insistiremos, no vamos a dejarlos all. Ya hemos repatriado varios miles que estaban en Francia, Blgica e Inglaterra. Si las armas de los alemanes salen victoriosas, tendrs pronto a tus hijos contigo. Qu aos tienen? El nio, doce aos; la nia, once. Se revolvi en la silla. No s adnde quiere ir a parar, general. Qu quiere de m? Teniente coronel corrigi l. Te estamos dando la oportunidad de vivir en la paz deseada. No rechaces a quien te ayuda. Pganos con tu trabajo y tu lealtad. La contempl durante unos instantes y luego escribi algo en un papel, que le tendi. Toma. Ve a Caja y que te den un anticipo. Debes comprarte mejores ropas y el uniforme. Utiliza nuestro economato. All hay de todo y a buen precio. Cuando sali, una sbita congoja se apoder de su nimo. Terminar debiendo su cambio de vida a quienes destruyeron sus ideales y casi su futuro... Pero las cosas ocurren as. El magnfico sueldo, que casi le provoc un mareo al orlo, le permitira sacar adelante a Carlos y quin sabe si conseguira traer a Tere y a Jaime. Cruz la calle de Alcal. Casi todos los turismos que circulaban eran taxis, negros como el pas. Los hombres iban colgados como racimos de los tranvas dejando al descubierto slo la parte superior. Ms adelante vio largas colas de gente esperando ante las zapateras para adquirir calzado. Como delante de las panaderas y los despachos de aceite. Ella fue uno de ellos. Pero ahora haba entrado en otra dimensin: la de los vencedores. Suspir y volvi a la mquina de escribir. Una sombra corporeiz una imagen. Levant la cabeza. De paisano, Ignacio Melgar mir sus ojos. Comandante... dijo, levantndose. No me llames as. Te lo dije en las cartas. Supongo que podr invitarte a comer. Termino dentro de una hora. Te espero en la cantina. El barcomedor, situado en la planta baja, estaba lleno de gente, la mayora con uniformes variados aunque predominaba el azul de Falange. Tomaron una mesa algo apartada y pidieron el men. Cmo te tratan? dijo l, intentando hacerse or sobre el guirigay. Bien... Yo, bueno, no sabes cunto te agradezco... No me agradezcas nada. Si no valieras para el puesto mi recomendacin no habra surtido efecto. Y tu hijo?

Bien, bien. Cundo has llegado? Ayer. Te dar una noticia. Me han ordenado dejar mi destino de Melilla para integrarme en el Estado Mayor del Ejrcito. Se avecinan momentos comprometidos con la guerra de Europa a nuestras puertas. Tendr una tarea nueva, ya como teniente coronel. Estar aqu, en Madrid, justo en el edificio de enfrente, en el Ministerio del Ejrcito. Me gustara que nos viramos de ahora en adelante. Ella lo mir fijamente sabiendo lo que l pretenda, si bien de una forma respetuosa y paciente. Era halagador y mortificante a la vez. No tena intencin de aadir ms responsabilidades a su vida y menos de orden sentimental. El hombre que la miraba podra ser una oportunidad slida en su futuro y en su soledad, pero no le produca estmulos amorosos: se le haba acabado el amor. No crea que pudiera amarle, aunque el tiempo y el agradecimiento intentaran derribar sus barreras. Y l tendra que saberlo antes de que la situacin llegara a ms. Pero aunque siempre fue una mujer directa entendi que no era momento de dejar las cosas claras. S. Tienes que contarme cosas de frica y cul va a ser tu trabajo. Tengo ante m una carrera que puede ser brillante. Y quisiera compartirla con alguien como t. Olvidemos el pasado propio. Somos jvenes y los dos hemos sufrido. Dejemos que el tiempo mitigue los recuerdos. Necesitamos sosegar nuestra vida sin prisas. Ser lo que t quieras. Tengo una curiosidad. Somos siete mujeres de... bueno, de izquierdas, que trabajamos aqu. Dos estn conmigo de administrativas y las otras cuatro en limpieza. Hemos hablado. Me sorprendi saber que las siete tenemos hijos en Rusia. Supongo que es pura coincidencia dijo l despus de un silencio. No creo que debas sacar ninguna conclusin equvoca de ese hecho. Es que es imposible creer que pueda darse tal casualidad. Conocas a esas mujeres? Ella neg con la cabeza Entonces debes aceptar que son cosas que pasan. Un hombre de rostro desafortunado y uniforme de legionario se acerc a ellos, las dos estrellas de teniente en su pecho y en su gorrillo. El comandante le present. Mi primo Blas Melgar, inseparable en muchas aventuras blicas. Ha estado conmigo acuartelado en el Tercio de Melilla. Vendr tambin al Estado Mayor, ahora como capitn. El hombre, larguirucho y ms joven que el comandante pero sin su marcialidad ni su atractivo, se inclin para estrechar su mano. Tena ojos profundos que se aferraron a los de ella con una intensidad desmedida. Como una araa a su presa.

Veintitrs

Enero 2003

Severiano Barriga se sentaba a la misma mesa de la vez anterior, con idntica ropa, lo que reforzaba la sensacin de que no se haba movido del sitio desde entonces. Una de sus redondas manos estaba atrapada por el inevitable cigarrillo. He pedido cocido para los dos, te gusta? S, gracias. Es un men completo, dos platos. Ese es el error. En realidad son tres platos: la sopa, la legumbre y las carnes. Lo que ocurre es que el chorizo, las costillitas, el tocino, el morcillo y hasta la morcilla y los vegetales los ponen en el segundo plato para abreviar el servicio pero, y eso es lo malo, a expensas de los garbanzos, que son el centro y el alma del cocido. La gente se toma un platazo de sopa hinchada de fideos con lo que deja poco espacio en el estmago para el segundo plato, del que absurdamente se comen las insustanciales carnes porque la grasa y los minerales han pasado a la sopa y a la legumbre durante la coccin. Esa carne es ya una masa intil que no favorece al organismo. Van de la sopa a la carne y apenas prueban los garbanzos, los grandes sacrificados. Qu error! La sopa tiene que ser poca y sin fideos. Y los garbanzos, ah, los garbanzos! Deben estar solos, si acaso con una pizca de tocino y de chorizo para adornar. Claro que hay que saber prepararlos, como hace la cocinera de este restaurante. El misterio est en que los garbanzos no deben ser pequeos ni muy grandes, ni secos ni con lquido, tiernos pero no pelados. En el punto. No puedo sufrir esos garbanzos con los pellejos blancos campando por el plato. Uf! Hizo un gesto para despejar la imagen. Y el vino, nada de esos rojos espesos del poeta Berceo, de gran marca, que se vuelven protagonistas en la mesa. Un tinto suave, humilde, slo para lubricar. Eso es el cocido. Verle trastear en su plato para rendir homenaje a la legumbre fue un espectculo. Ya en la sobremesa cogi un palillo y comenz a merodearlo por los dientes. Luego reclam su copa de coac, requiri otro pitillo, que encendi con la colilla del anterior, y se concentr en hurgar en sus recuerdos. As que Corazn, eh? Vaya con el nombrecito. Le mir y mis ojos me delataron. S lo que piensas, que no estoy para dar clases a nadie con mi apellido, verdad? Muchos creen que es un mote por la evidencia de mi tripa. Pero siempre llev una Barriga aun siendo flaco como t. Esta de abajo me vino con el tiempo y la conservo porque me da la gana. Ensay una risa y trat de no desentonar. Luego eruct suave y largamente y me mir, buscando mi complicidad. Joder, tengo que largar gases a escondidas por respeto al lugar cuando me apetece soltar el bramido.

Movi la cabeza, se acomod y se introdujo en un silencio extrao. Luego habl. Son como si fuera otro quien lo hiciera a travs suyo. Aquello empez por un maldito mechero. Claro que no era un simple encendedor sino un Dupont de oro macizo y tena dos pequeos diamantes en una esquina, algo muy raro porque lo normal era tener uno o ninguno. En aquellos aos, los sesenta, todo el mundo fumaba y un chisme de sos era un objeto muy apreciado. Sin duda que haba costado una pasta y ms con esa singularidad. Hoy valdra una fortuna porque tendra la doble consideracin de antigedad y objeto raro. Pues bien, ese tipo, un tal Celada, le cont a su amigo Montiel en la oficina que haba estado de putas la noche anterior y que una de ellas se lo haba mangado. El desgraciado estaba ojeroso y compungido. Era un regalo de su mujer y no quera ni pensar en la que armara si llegaba a enterarse, aun suponiendo que creyera que lo haba perdido. As que el tal Montiel se ofreci a acompaarle en captura de la chica para recuperar la joya. Tom un ansioso sorbo de coac como el ciclista que llega al puesto de avituallamiento. Se enjuag las encas y lo trag con satisfaccin. En aquellos aos el putero haba subido desde Echegaray a Montera y Gran Va, siendo esta calle de la Ballesta la ms emblemtica. Montiel haba contado el problema a su mujer y su deseo de ayudar al amigo, cosa que ella no acept, pero l fue ms fiel al amigo. As que durante dos noches estuvieron por todos los locales de alterne: American Star, Camagey, Harlem, Honolul... Vaya memoria. Es posible que te acuerdes de todos? Oh, s, claro, qu coo. Te digo la lista? No se me olvidan. Adems de los mencionados tenemos a Piove, Caballo Rojo, Edimburgo, Don Carlos, l y Eva, Chogui, Scorpios, S Seor, Pototeo, Mr. Chaplin, Pigalle, Amador..., sigo? En Picnic tocaba el piano Manuel Alejandro. Jimmy's era propiedad del marqus de Villaverde y de Luis Miguel Domingun. Todos estaban en esta calle? pregunt, admirado. Algunos en Desengao, pero casi todos aqu. No has visto las fachadas? Unos pegados a otros. Antiguamente eran pequeos comercios familiares: tiendas de coloniales, fruteras, panaderas, drogueras, merceras, churreras, carniceras, bodegas de vino a granel, zapateras de remiendo... Haba viejos y nios, cagadas de perros, el vendedor de los Ciegos... Todas esas cosas que conforman un barrio de vecinos. Por si no lo sabes te dir que stos son barrios antiguos con casas de ms de un siglo. La Gran Va impuso su modernidad pero a ambos lados, en las traseras, pervivieron las viejas callejuelas y el casticismo. Los empresarios del boom puteril fueron comprando esos comercios, no importaba la pasta. Una cosa as como en Lavapis y Mesn de Paredes ahora con los chinos. Ninguno se resisti. Todo pas a ser bares de alterne. La vida de los habitantes se alter. No pudieron resistir el nuevo ambiente. Poco a poco desaparecieron las familias, los viejos y los nios... Y luego, aos despus y como una venganza, tambin esos bares. Hablaba como si estuviera leyendo, sin nostalgia agazapada. Por cierto, justo enfrente estaba el Cheval, que en francs significa

caballo, sabas eso? Inicialmente se llam Chevalier, o sea, caballero, pero los competidores de nombres galos lo denunciaron a Patentes. La marca estaba registrada y no poda emplearse. Fjate qu mala leche. Pero el dueo fue muy listo: se limit a quitar las letras ier; es decir, descabalg al caballero pero no borr las huellas de la pared, as que poda seguir leyndose el nombre Chevalier, que es como muchos siguieron llamndolo. Cmo era la clientela? De categora. Industriales de Bilbao, empresarios de Barcelona, terratenientes de Andaluca, militares, polticos, artistas... Menudo nivel. Gente famosa que, de ser ahora, estaran en eso que llaman del putn, digo, del corazn. Es de suponer que el ambiente sera... De lujo. La calle estaba limpia, ni colillas haba. Todas las maanas venan los de las mangueras y los adoquines relucan. Ambas aceras estaban enmoquetadas en rojo casi en su totalidad y los porteros iban de librea y chistera. Dentro de los locales haba poca luz y msica suave y voluptuosa. Algunos tenan la barra de terciopelo verde, rojo y otros colores. Ola a rosas frescas, hierbabuena, jazmn, albahaca, todos los buenos aromas del mundo atrapndote al abrir las puertas y escapndose hacia la calle, llenndola de embrujo como en esos cuentos de hadas y de hechizos... Me sorprendes interrump. Hablas como un poeta. Qu te figurabas? Un buen polica es un vate en el fondo. Hasta las hostias necesitan su rima. Me mir serio. Hubiera sido oportuno hacer un chiste fcil sobre el vate a que se refera y el bate que realmente seran. Pero no quise encabritarle, adems de que pareca creer en lo que deca. Y volviendo al asunto continu, ellas estaban a lo largo de la barra o sentadas y vestan pulcramente, no como esas lumis de ahora que van medio desnudas. No les haca falta para poner cachondos a los tos. Eran mujeres esplndidas, la hostia, muchas de ellas funcionaras, oficinistas, enfermeras y estudiantes, solteras y casadas. Unas iban por vicio y todas por la buena pasta que ganaban. Casi todas eran espaolas aunque haba francesas y alemanas y hasta escandinavas que se pagaban de esa manera el viaje turstico. No como ahora, tiparracas venidas de todo el mundo al mogolln. Claro que haba otro tipo de clientela en locales cercanos, los negros americanos de la base area de Torrejn de Ardoz, que arrasaban con sus dlares. Ellos trajeron lo de bar de copas, denominacin que no exista. En Leganitos abrieron Seorial Club y Cow Boy, que pasaron a ser sitios de alterne. Tena entendido que Ballesta era sinnimo de putero barato y macarra. Qu va! No en aquellos aos. En el franquismo nadie se desmadraba. Eso lleg despus con la droga y cuando ese mundo de lujo se traslad a Costa Fleming. En los sesenta no haba macarras en ostentacin. Los secreta vigilbamos y cuando cogamos a alguno se le aplicaba la Ley de Vagos y Maleantes, y al trullo. Muchos macarras se hicieron taxistas para poder rondar por lo legal. Las parejas salan y se metan rpidamente en los taxis, que esperaban en fila. Las llevaban a la calle Valverde, que est aqu al lado, pero as era el negocio. Todo el mundo ganaba. Ah,

qu tiempos! Entonces la Gran Va era la hostia, como la Quinta Avenida o Broadway. Locales como Pasapoga, York Club, Teyma, que luego se llam JJ; Morocco, J'Hay, Royal Bus, todos con atracciones internacionales. Y en los aledaos, Michelena, American Star, que cambi su nombre por Club Melodas, El Biombo Chino... Puede que se me olvide alguno. Estos ltimos eran tambin salas de fiesta por la noche aunque discotecas para parejas normales por las tardes. Joder, cmo corra la pasta. Vena gente de todos los sitios como atrada por un imn. La Gran Va de Madrid...! Joder. Llena de personal como un ro toda la noche. La hostia, qu ambientazo... Con sus trece cines de estreno, autnticos palacios de lujo donde el soar estaba garantizado. De esas salas slo quedan cuatro y desaparecern tambin... Nunca volver a ser lo mismo, nunca volver esa elegancia ni aquellos olores. Movi la cabeza y qued abstrado como si se le hubiera muerto un ser querido. Haba sucumbido a la nostalgia sin proponrselo. Al rato se ech a rer sin emitir sonido y tornaron los movimientos telricos. Me apresur a sujetar las copas. Pero seguir con la historia de esos dos cabrones. En esas noches de bsqueda, el pringao del Celada se mantena al plato y a las tajadas, escurrindose con alguna para volver al rato, ya cumplido el servicio, como si no hubiera roto un plato. Decididamente era un putero de mierda. Los dos gils siguieron buscando pero con menos xito que una huelga de abrecoches. En la cuarta noche en Only You una ta se les acerc muy alegremente y obsequi al Celada con dos besos. Era ella. Buscaron una mesa y hablaron. El Montiel qued atnito al descubrir que el mechero no haba sido robado sino que el pendejo se lo haba regalado a la puta en el babeo. El Celada le pidi que se lo devolviera y ella dijo que naranjas de la China. El se enfureci y le sacudi un par de hostias. Ya estaba montado el cipote. La pindonga subi las escaleras gritando mientras que a l lo sujetaban algunos hombres y lo echaban del local. El Montiel, mientras, alucinado sin saber qu hacer y con cara de gilipollas. Caminando hacia Callao en plena madrugada les asaltaron cuatro o cinco matones y les dieron soberana tunda. Tuvieron que ir a la casa de socorro. Y gracias, porque en aquellos aos casi no se usaban pistolas, pero s navajas y rompecocos. Se termin la copa y pidi otra, renovando el cigarrillo, que prendi del consumido. El Celada era un cagao, pero no el Montiel. Se daba la circunstancia de que un hermano de su mujer era el jefe de nuestro grupo. Te puedes imaginar cmo se las gastaba. Cinturn negro, un tipo duro como el pedernal y que odiaba a casi todo el mundo, especialmente a los chulos por algo que le ocurri con ellos en el pasado, por lo que no perda ocasin de amargarles la vida. Bueno. l nos reuni a los colegas para montar un escarmiento particular. El asunto transcurri sobre la base de mentiras. El Montiel ocult a su cuado que el encendedor no fue robado y l le orden no hacer denuncia de agresin porque entonces el asunto ira a jurisdiccin general y no podra intervenir. Nueva pausa. El tipo haba sido de la Social pero sus mtodos eran demasiado expeditivos para los tiempos que venan, incluso en aquel cuerpo. Lo pasaron a la Brigada Criminal. No cedi en su odio hacia los de

izquierdas, especialmente comunistas, pero su jurisdiccin haba variado: ahora sus enemigos eran ladrones de joyas, estafadores, alta delincuencia y el mundo de la prostitucin, que ya empezaba a ser organizada. Tras unas noches de vigilancia trincamos a uno de los chulos y le apretamos las clavijas. Nos llev a la guarida donde se reunan, un piso en la calle de la Luna. Era de madrugada y el mamn hizo contrasea al llamar a la puerta. Pillamos a casi toda la banda en pelota picada refocilndose con la msica, las zorras y el alcohol. A punta de pistola metimos a las chicas en una habitacin y a ellos les dimos una soba de rdago. Despus hicimos un minucioso registro. Apareci el mechero del lo? Vaya si apareci. Y tambin relojes, sortijas, pulseras y mucho dinero. Arramblamos con todo. Adems, les quitamos las documentaciones. Las documentaciones? Por qu? Para joderles. As tendran que entretenerse hacindose otras cuando se curaran de la paliza. Era la prctica habitual. No hubo venganzas posteriores de la banda? No temisteis que las hubiera? Normalmente esa gente suele ser de cuidado. Qu dices! En aquella poca los bandidos carecan de la impunidad, el poder y la decisin de ahora. Ya te dije. Para eso y para muchas otras cosas la Dictadura fue lo mejor. El capo de la banda, sangrando y con los huevos pateados, an se puso farruco. Lo pagaris, chorizos. Largar y os jodern, dijo. Y es que hay gente que no escarmienta. Mi jefe le estampan el jetamen contra el suelo. Puedes imaginar cmo le qued al hijoputa. La prtesis dental partida y las napias hacia dentro, ms chato que un mono. Lo sent en un silln, sac la pipa y se la puso en la sien. El silencio era total. Los heridos dejaron de gemir, los ojos espeluznados. Amartill el arma y apret el gatillo. El percutor hizo ruido metlico. No hubo disparo, el arma estaba descargada. l dijo: Si tengo que volver a verte, si esto trasciende, si os vais de la puta lengua a otra polica... El pendn se cag. No es una metfora. La mierda se le escap del puto culo. sos nunca ms se salieron del tiesto. Parece que tu jefe tena las ideas definidas. No hubo otro como l, aunque ninguno de nosotros era tibio entonces. Qu hicisteis con lo requisado? Supongo que mi jefe lo entregara en comisara. Lo mir. Dijiste que era una accin personal, fuera de la actuacin policial oficial. Cmo iba a entregar el botn sin informar de dnde sali, descubriendo lo que pretenda ocultar? No s qu hizo. Siempre actuabais advirtiendo a las vctimas de que deban guardar silencio?

Unas veces s y otras no. Debo suponer que en las que no, os quedabais con el botn. Destruais los documentos pero no la pasta. Severiano se encogi de hombros. Cunto te embolsaste en aquella operacin? Cunto durante todos esos aos? Eh, eh, para un momento, cabrn. Quin coo eres t para venir con el alma cndida? No te jode. Quin te da permiso para juzgarme? Vienes a pedirme un favor y me tocas los cojones? No es eso. Slo analizo la cuestin, como hace un historiador sobre hechos pasados. Las cosas funcionaban as. La vida es corta y las oportunidades pocas. Aligerar a esa chusma de lo que ellos obtenan con el sudor ajeno era un acto de justicia. Y entregarlo al cuerpo, una estupidez. Slo por curiosidad. Devolvisteis el mechero al tal Celada? Ests de coa? A ese capullo? Crees que se lo mereca? Quin se lo qued? Qu cojones de pregunta es sa? No te importa una mierda. Por qu me has contado eso, si te incomoda? Es una reflexin. Si ahora se pudiera hacer lo que hacamos antes no tendras problemas de chicas desaparecidas. Unas cuantas palizas y alguien cantara como una cotorra. Por cierto, sabes que lo tienes crudo. Cunto de crudo? Segn la Organizacin Internacional de Migraciones y la propia Naciones Unidas hay ms de medio milln de mujeres en esa situacin en el continente. Ser como buscar una aguja en el pajar. Para eso estoy aqu. Hay una organizacin, la Asociacin para Prevencin, Reinsercin y Atencin de la Mujer Prostituida. All acuden muchas de las que escapan. Estuve all. No conocen a la chica que busco. Aqu hay un nombre, una direccin y un telfono. Me ense un papel. Me lo ha facilitado alguien que me debe favores. Te costar mil euros. Vamos, ni que me dieras el paradero de la chica. Te has excedido. La mitad es para el tipo. Lo tomas o lo dejas. Qu garantas tengo de que esta informacin es aprovechable? Ese to est en el pasillo de putero que hay de Madrid a la costa mediterrnea. Respondo de ello. Si te miento, sabes dnde encontrarme, pero que hable es cosa tuya. Supongo que sabrs cmo ordearle.

No se levant ni me dio la mano. La colilla no humeaba. Se subordin a otro cigarrillo y lo prendi con el encendedor dorado que le haba visto en la visita anterior. Me fij bien. Tena dos diamantes pequeos en una esquina.

Veinticuatro

Bscame en la tierra, con mis temblores apaciguados de aquellas confiadas esperanzas y las grandes promesas formuladas.

J. M . B .

Junio 1940

Mara sali de la Secretara y anduvo hasta Cibeles. Aunque era temprano haca mucho calor y los tranvas venan llenos. Decidi caminar hasta Atocha bajo la densa arboleda del paseo del Prado. La inmensa explanada sin rboles de la inevitable plaza, puerta del sur, empezaba a ser una tostadera implacable. Saba que en tiempos hubo all una puerta, como la de Alcal, y que fue derruida para su armado y traslado a un lado de la glorieta, cosa que nunca se hizo desde entonces. Como madrilea le hubiera gustado que ese monumento se hubiera mantenido. Al comienzo del paseo de las Delicias subi, no sin esfuerzo por la aglomeracin, a un tranva de la lnea 37, uno de los llamados canarios por su color amarillo. Era un trasto antiesttico, casi cuadrado, construido bajo licencia de la firma belga Charleroi y circulaba entre tirones, frenazos y el ruido machacn de la campanilla que el conductor accionaba con el pie de forma casi permanente porque los peatones transitaban por la calzada con total indiferencia. El coche llevaba las dos plataformas colmadas de pasajeros, muchos enganchados en los estribos, y otros, sobre todo nios, sentados en los topes traseros. Ella se oblig a pagar los quince cntimos del billete al cobrador, que se protega de las avalanchas tras una barra de hierro. Apretada entre hombres Mara trataba de esquivar, como las otras mujeres, los roces y manoseos oportunistas en una lucha sorda e interminable. La ciudad pronto renunci a serlo y se resign en los grandes solares, parte an del campo inmenso que se extenda hacia el sur en suaves colinas hurfanas de vegetacin. El tranva cruz el puente sobre la va frrea que, entraas al aire por la calle del Ferrocarril, una las estaciones de Prncipe Po y Medioda, baj a Legazpi y pas la frontera del Manzanares por el puente de la Princesa para subir renqueante por la empinada calle de Marcelo Usera. El vehculo se detena en todas las paradas acosado de timbrazos porque cada viajero que bajaba haca uso concienzudo de su privilegio de zarandear la cinta de cuero de llamada que colgaba a lo largo del techo.

Mara, asfixiada de calor, descendi y se encamin por la calle de Nicols Snchez, una va, como el barrio, paradigma de la infraciudad, lo ms marginal del otro lado del ro, muy por debajo de los Carabancheles. Casas desperdigadas de una planta, algunas con mseros huertos; calles sin pavimentar despojadas de rboles, la realidad de un lugar sin redencin y totalmente ajeno a la ciudad hermosa y envidiada instalada en el lado bueno del ro. Pas a la calle de Jaspe y busc la casa de Amalia. La puerta de la chabola estaba cerrada. Algunas vecinas asomaron la cabeza por las puertas abiertas y al reconocerla salieron a saludarla. Qu gusto verte! dijo una, inspeccionndola. Ests muy bien. Dentro de la alegra de las mujeres not una ligera envidia, lo que consider natural. Ellas seguan ancladas a la miseria en la que tambin ella habit y ahora la vean con el aspecto de quien haba superado esa etapa. Acept un vaso de agua y pregunt por su amiga. Apenas viene por aqu. Encontr un trabajo dijo otra, intercambiando miradas cmplices con las dems. Sabis dnde puedo encontrarla?

Amalia. No pudo disponer de tiempo para verla desde que se mud a su barrio de Chamber, una vez conseguido su empleo. Pero hasta entonces, y en los pocos ratos libres que le dejaba el estudio de las materias que le exigiran en los exmenes para entrar en Secretara de Falange, siempre estuvieron juntas. Y ms desde el da aciago en que Pedrito falleci. Record esa ltima vez que se vieron, en la despedida por su mudanza. Su amiga era una mujer muy guapa, de busto poderoso que no menoscababa su estatura limitada. Aquel da tena los bellos ojos verdes desbordados de indiferencia. Vente a vivir conmigo. Es un piso pequeo pero tengo sitio para ti. No. Debes vivir tu propia vida sin cargas ajenas. No eres ajena a m. Somos amigas. Sabes a qu me refiero. Qu hars aqu sola? De qu vivirs? Me apaar. No quiero que te dejes vencer. Amalia la mir y esboz una sonrisa que, aun secuestrada de tristeza, resaltaba el atractivo de su boca. La vida es una ruleta. Lo tuve todo: marido, hijo, felicidad. Qu tengo ahora? El lado malo de la vida. Pero no creas que he perdido las esperanzas. Todo cambia. Fjate en ti.

Me alegro de que tengas esperanzas. Parece que tu fe en Dios... Dios? Dejamos de hablarnos. No quiso salvar a mi hijo. Fue una creencia estpida producto de la desesperacin. La piedad no existe. Y don Mariano? El es real, una gota de bondad en el ocano de la indiferencia. Se dieron un abrazo y algo de cada una penetr en la otra. Mara coloc varios billetes en el bolsillo de su amiga sin que ella se diera cuenta.

Hizo el viaje a la inversa y se ape del 37 en Legazpi. La plaza y aledaos estaban colmados de gente como cada maana, todos al amparo del enorme negocio que ofreca el Mercado Central de Frutas y Verduras. Miles de personas trabajaban, medraban y deambulaban por la lonja y el entorno. Aunque la mercanca llegaba principalmente en tren, eran muchos los camiones que se sumaban al transporte. Agricultores de Levante, Murcia, Andaluca y Extremadura aparcaban en largas filas en las calles de Maestro Arbs, Teniente Coronel Norea, Embajadores y el paseo de los Molinos. Ofrecan y negociaban su mercanca en los corrillos de los asentadores, sobre la acera, y luego voceaban intentando conseguir carga para el retorno. Los numerosos bares y tabernas de la zona estaban atestados de gente vocinglera que consuma a diario grandes cantidades de comida y cientos de litros de vino, coac, ans y cerveza. Oficinas bancadas, despachos de abogados, ferreteras, tiendas de neumticos, talleres mecnicos, estancos, ultramarinos y otros comercios funcionaban a pleno rendimiento. Era un mundo aparte, como si fuera una ciudad acotada al borde de la ciudad. Con frecuencia surgan trifulcas y peleas que culminaban con la llegada de ambulancias y de los temidos grises. Mara anduvo hasta la calle de Manuel Aleixandre y entr en El Camionero, una taberna en pleno esquinazo tumultuoso repleta de hombres que la miraron con descaro. Pocas mujeres entraban solas en los bares y menos con su aspecto. Le cost llegar a la barra, atendida por fminas, y all se encontr con los ojos verdes de su amiga, que se qued boquiabierta al verla. Mara! He venido a verte. Dame cinco minutos. Esprame fuera. En la sombreada calle y entre empellones se abrazaron. Luego se miraron y obtuvieron su mutua aprobacin. Amalia no llevaba ropas de luto sino un vestido floreado y altos tacones para mayor gloria de sus bien torneadas piernas. Su cabello castao le caa en ondas y subrayaba el gesto alegre de su rostro. Ven, vamos hasta el ro.

Cogidas de la mano cruzaron la plaza y caminaron junto a los pilares del puente por el descampado situado entre los muros del Mercado y del Matadero y el borde del ro. Protegidas por la sombra de un enorme chopo se sentaron en el pretil de piedra y miraron las escasas aguas. Era como estar en el campo, ausente la circulacin rodada, lejos del ruido de la ciudad. Algn perro vagabundo pona movimiento al sosiego y a lo lejos se perfilaban los altos rboles del parque de la Arganzuela. Me hace feliz verte tan feliz. Encontraste un trabajo. Tendrs tu cartilla de Seguro de Enfermedad dijo imprudentemente, olvidndose de la prohibicin interna que llevaba de no mencionar nada que recordara a Pedrito. Amalia no pareci haber cado en la cuenta. Rio y su deslumbrante dentadura resalt con fuerza del tostado rostro. Estoy de encargada y a veces echo una mano en la barra. Te gusta el trabajo? Parece agotador. Lo es, pero slo por las maanas. El resto del da es ms tranquilo. Cmo conseguiste el puesto de encargada en un bar de hombres? Amalia apart la mirada y le ofreci su perfil. Sabes que yo no tengo estudios como t. Pero tengo otras armas con las que enfrentar a la vida. Por qu no usarlas? Hizo una pausa. Pate el Mercado, llev una carretilla. Luego conoc a un hombre con mucho dinero, un asentador, el dueo de la taberna. Slo quiere camareras porque los tos se emboban. Tiene razn. Es un gran negocio, siempre lleno. Gano dinero porque el bote de las propinas es una mina. Cmo me encontraste? Me lo dijeron las del poblado. Pudiste haberme avisado. No quiero ser un incordio y menos para la gente que quiero. Pensaba visitarte en cualquier momento. Cmo te va con los falangistas? Me tratan muy bien y no me salgo del tiesto. Son amistosos en su mayora. Hoy me han dado permiso sin tener que decir los motivos. Y aqu estoy. He alquilado un piso en Madrid. Dejar la chabola sus malos recuerdos. Mara supo que deba esquivar esos recuerdos. No quera ver agredida la plcida estampa que tena delante. Tuviste suerte de encontrar a ese hombre. Hoy poca gente ayuda al prjimo. Ella volvi a regalarle sus grandes ojos y el ncar de su boca. Tiene sesenta aos. Est casado, con hijos mayores. Es bueno conmigo y le hago feliz. Soy su amante. Sigui mirndola, una splica esbozndose. Lo comprendes, verdad? Tengo que hacerlo para no morir.

Veinticinco

Enero 2003

Al abrir la puerta de la oficina, tres pares de ojos me miraron. Olga y un hombre de pelo claro ocupaban unas sillas frente a frente. Sara me hizo un guio cmplice, que ellos no vieron. A la seora la conoces. l es John Fisher. A quin...? inici, dando la mano al hombre y mirando los moratones de su cara. l. Seal Olga. No, por favor. Puedo esperar. Te tomo la palabra. Sonri ella del modo provocativo qu acostumbraba. Ya en el despacho pregunt, intentando que su voz no pareciera demasiado interesada . Quin es ese to? Te gusta. Tiene un buen diseo. Le conozco. Lo he visto en algn sitio y no recuerdo. La mir como hacen los psiquiatras, dndole ocasin de que mostrara sus cartas. Bueno. Tenemos el camino libre. He hablado con mi pariente, el potentado. Aunque a regaadientes, ha accedido a que llevemos a la abuela a Asturias. Ahora todo depende de ti. Hablar con el centro. Nos propondrn una fecha. Funcionar? Mov la cabeza. No lo s. Soy escptico al respecto. Lleva muchos aos con esa amnesia. Pero mi confianza en Ishimi es firme, como la de l en Takarada. Es la nica garanta que tenemos. Si no funciona, ser terrible. Para quin? Para m, para mis esperanzas. Qu perdemos? Qu tienes ahora? Busc en su bolso y luego desisti. Me hubiera gustado echar un pito. Sara no me dej. Llevo mucho tiempo en secano. Por qu no lo dejas?

Si sana la abuela, lo dejar. En tan poco estimas la salud de tu abuela? Tanto valoras ese vicio tan absurdo que lo prometes como pago? Cualquiera creera que ofreces vaciarte un ojo. Sara me habl de David. Me alegra saber que ha superado el coma y que se est recuperando. Lo hace rpido. Es fuerte y ya echa de menos el trabajo. Se levant y pase hasta la ventana. Estaba claro que no tena mucha prisa. Qu quiere el hombre de antes ? Busca ayuda, como t. Estamos aqu para eso. Por qu no me lo presentaste? Dnde est tu sentido de las buenas normas? No me digas que necesitas embajadores. Te vales bien por ti misma. Y esto no es una agencia matrimonial. Te veo dijo. Camin hacia la puerta y sali. Al momento entr John, con paso decidido y mirada sin parpadeos. En el ojo izquierdo un moratn estaba disolvindose y en su rostro curaban pequeas heridas. Llevaba un terno oscuro de corte impecable y una corbata azul con una pequea mancha como de tomate. Me fij bien. No era una mancha, sino un pequeo escudo. Se sent al otro lado de la mesa. Alguien vino a verme dndome tu nombre. Y me dieron algo ms, como ves. Tu secretaria me explic lo que les han hecho a ustedes. Lo siento. Pero yo saba que no tuviste nada que ver con esos tipos. Me alegra que hayas vuelto y me tranquiliza lo que dices. Fui al Bretn, buscndote. Tu direccin de Providencia en Santiago no me era de gran ayuda. Tengo el propsito de aceptar el encargo que hiciste a mi ayudante. Te expreso mi agradecimiento. Ese es el objeto de mi visita. Saber si seguas interesado. No sabes cunto. Por muchas razones. Averiguaste algo? El coche que utilizaron era de alquiler. La agencia dijo que lo recogieron en el aeropuerto de Barajas. Alguien lo reserv y lo pag en Barcelona. Se le puede seguir la pista? Las agencias slo cobran los servicios con tarjetas de crdito. Estoy intentando que me digan quin fue esa persona. Tienen los datos pero tambin muy arraigado el concepto de confidencialidad para sus clientes. Ya veremos. En cualquier caso debemos buscar lo que te trajo aqu. Sara tambin me habl de los otros dos casos que investigas. Crees que el mo es el que abri la caja de los truenos?

No lo s pero lo descubriremos. Qu propones? Buscas a una mujer que tal vez no exista. Existi. No es slo su paradero lo que busco sino su destino. Qu fue de ella en estos aos. Aqu dice que esa mujer fue compaera de un hermano de tu abuelo. Extraa misin para una relacin tan lejana, que ni siquiera es filial. Los hermanos de nuestros abuelos son ramas familiares que el tiempo se encarga de conducir por otros caminos. En general los contactos acaban en los hijos. La generacin siguiente ya no participa. Depende de las vivencias de las personas, del tiempo que les toc, de cmo fueron sus relaciones. Record el caso de Olga, que ofreca alguna similitud pero que confirmaba mi teora. El primo de su abuelo y su hijo mayor se ocuparon de su abuela e hijos. Primera y segunda generaciones. La tercera, Olga y los dems nietos de ambos, apenas tenan relacin entre ellos. Desde luego parece que ninguno de los nietos del magnate Blas, salvo Olga, se preocup nunca de esa vieja lejana que languideca en una residencia indiferente. La abuela de Olga viva aunque con parte de su memoria perdida. Pero sorprendentemente este ingls s se preocupaba de otra mujer extraa, con toda probabilidad muerta, que haba sido tragada por el misterio y a la que ni l ni su abuelo vieron nunca y con la que nada tenan en comn salvo un amor apasionado durante una guerra en una tierra y un tiempo distantes. No haba un familiar ms directo para esta bsqueda? Tu padre o tus tos, por ejemplo. Para la mayora de los ingleses de cuna aqulla fue una guerra romntica, quiz la ltima que pueda calificarse como tal. Mi abuelo, a cambio del gozo aventurero, se dej en ella una pierna y un ojo, lo que no le impidi casarse y tener tres hijos. De ellos nacieron un total de seis herederos, yo entre ellos. A estos nueve vstagos iniciales de esa rama familiar concreta, varones y hembras, mi abuelo nos anim a que buscramos a esa mujer. Insisti en las poco frecuentes veladas, compartidas o a solas, sin xito. Los que an viven, ms otros que nacieron despus, estn en Inglaterra, en Amrica, repartidos por ah. Casados, divorciados, solteros... Supongo que muchos habrn estado en Espaa en las vacaciones. Que yo sepa ninguno se sinti tentado por ejercer de detective. Soy de los pocos solteros de mi tanda. Por mi profesin, ingeniero y gelogo, he viajado por muchos lugares, especialmente para empresas relacionadas con el cobre. Estuve en Zambia, en el Zaire; bueno, ahora se llama Repblica Democrtica del Congo. Y en Chile, por supuesto. Creo que soy el nico de la familia que ha heredado aquel carcter aventurero que identific a los ingleses de los tres ltimos siglos. Consideras entonces el encargo como una aventura tarda.

No. Esa predisposicin a transitar por todas las veredas es solamente un factor de ayuda. Lo que me decidi fue una carta que perteneca a mi abuelo y que mi madre me entreg despus de su entierro. Era una carta que le mand su madre, mi bisabuela, cuando l batallaba en el frente de Madrid. Te leer un prrafo. Sac una funda de plstico de su chaqueta y de ella un sobre maltratado por el tiempo y las agresiones. Con delicadeza extrajo y desdobl un folio, tan sufrido como su envoltura, aunque se apreciaba una buena conservacin del conjunto. Ley, traduciendo con fluidez: Cmo pude concebir hijos tan diferentes? Me conmueve ser madre de un ser como tu hermano, inexplicablemente predispuesto a involucrarse con la gente que sufre y pretender eliminar las injusticias del mundo. No es un caso caracterstico de la familia, que abandon los sentimentalismos cuando sus miembros masculinos pirateaban los mares hace tres siglos. T eres racional, seguro. Por eso te encomiendo la proteccin de Charles, que significa salvaguardar no slo su cuerpo sino los compromisos que asumir su alma cndida. Tendr as la tranquilidad de que estaris juntos y que tu fuerte corazn proteger el suyo para que no quede esparcido en los vientos de la indiferencia. Guard el documento con el mismo esmero y aadi: Ya ves la sinceridad que manejaba aquella mujer y cmo responsabiliz a su hijo mayor, mi abuelo, del cuidado de su otro hijo. Esta carta logr de m lo que nunca consigui el abuelo en sus invitaciones a la bsqueda. Es como una llamada del ms all a esa solidaridad que tantos hombres tuvieron en ese pasado de Espaa. Aunque tarde, quisiera imaginar el brillo de la victoria en el ojo sano de mi abuelo. No quise sustraerme al encanto de su confesin. Dej que pasaran los segundos adecuados antes de seguir. No tienes una fotografa mejor? Seal la de la mujer buscada. Es una copia. La original est prcticamente destruida. Fue rayada, doblada, rota. Las copias fueron conseguidas con muchos cuidados por parte del laboratorio. Puede que no tuviera ese rostro. Est muy retocada. Y tampoco tienes su nombre. Me sorprende que sepas dnde vivi y no cmo se llamaba. Ambas cosas deban de estar escritas al dorso de la foto pero slo fue posible descifrar la calle de entre los rayajos y raspaduras. La agresin que sufriste evidencia que alguien quiere que algo relacionado con esa mujer permanezca oculto. Te has parado a pensarlo? S, y no tengo la menor idea. Puede que sea una equivocacin. Era una simple mujer en la vorgine de una guerra. Adems, de clase humilde. No tiene sentido. Encontraremos ese sentido. Ests localizable? S, en la casa de unos conocidos. Me acerc un papel. Prefer huir de los hoteles. Muy buena idea. Me levant pero l no me imit.

Hay algo ms y de gran importancia que no dije a tu ayudante. Volv a sentarme y le mir. Se trata de libros Libros? Qu libros? De filosofa, de literatura, de poesa, incluso libros de derecho, arquitectura y medicina. No entiendo bien. Qu les pasa a esos libros? Espero que no les ocurra nada. Dnde estn? Es lo que tambin debes averiguar. No creo estar especializado en la bsqueda de libros desaparecidos dije, tras una pausa. Siempre hay una primera vez. Ser mejor que te expliques. Esos libros fueron sacados de la facultad de Filosofa y Letras a principios del 37, en plena guerra civil, con el fin de salvaguardarlos. Estaban siendo destruidos por las balas, la metralla y el fuego porque los defensores republicanos los usaban de parapeto. No imaginas la capacidad de anulacin que tienen los libros sobre el poder de penetracin de las balas. Ms que los tabiques de panderete. Quines los sacaron? Mi abuelo y otro compaero de la universidad. Ambos amaban la cultura escrita por encima de todo. Y eran de esos ingleses muy dados a heroicidades insensatas. Eran momentos heroicos para todos. Lo de esos dos era diferente. No es lo mismo salvar libros que vidas. De cuntos libros hablas? De unos ocho mil. Le mir intentando ver algn indicio de inverosimilitud pero su mirada era firme. No entiendo bien. Si los sacaron sera para depositarlos en lugar seguro en espera de poder reintegrarlos al final de la guerra. S, pero no los restituyeron. El amigo de mi abuelo muri en ese frente y l demor informar del depsito. Puede que deseara personarse l mismo en Madrid para hacer la entrega o quizs esperaba que el rgimen de Franco cayera. Una postura romntica y algo absurda. Se supone que en el nimo de los legionarios estara el abatir a los milicianos republicanos, no destruir los libros. Ellos no eran el enemigo. Entiendo que simplemente estuvieron en medio del conflicto.

Es cierto lo que dices. Pero tambin lo es que en el 39, terminada la guerra, hubo quemas generalizadas de libros en muchos pueblos. Incluso en la Universidad Central de Madrid hubo un acto de quema pblica como si la Inquisicin hubiera renacido. Ardieron libros de historia, de sociales, anticatlicos, marxistas, libertarios, panfletos, separatistas, novelas sensuales y todo lo que les pareci. Mucho de lo publicado durante la Repblica fue convertido en cenizas. Volvamos a tu abuelo. Quieres decir que ellos dos solos sacaron tal cantidad de libros? No prestaron su ayuda el Ministerio de Educacin, el Servicio de Bibliotecas o algn otro organismo? En efecto. Segn los cuentos del abuelo hubo instituciones y bibliotecarios en particular empeados en salvar esos libros. Pero ya sabes que en las guerras los que mandan son los militares. El decano de la facultad, un tal Julin Besteiro, intent sin xito el concurso del comandante de 1 guarnicin. No se permita la entrada a la zona militarizada a personal civil salvo en casos muy especiales. Eran los peores momentos de la contienda. Buscaron del Estado Mayo de la Brigada los permisos y salvoconductos necesarios para tan idealista labor, pero no fueron concedidos o se perdieron. El comandante dijo que sus soldados sacaran los libros cuando se reemplazaran por sacos terreros, que nunca llegaron o lo hicieron en nfima cantidad. Y mientras, los libros iban destruyndose. Cmo consiguieron los permisos tus hroes? Actuaron sin ellos, ilegalmente. Y no es excesivo considerarlos hroes. Si los hubieran sorprendido podran haber sido fusilados bajo un montn de cargos: robo, desobediencia, desercin, abandono de posicin... En los frentes de guerra no hay lugar para justificaciones. Tuvieron suerte. Tanto amor tenan por los libros que se jugaban 1a vida en dos frentes, uno contra los rebeldes y otro contra su propio bando, de ser sorprendidos? Decan que era un legado para la humanidad. Ediciones antiguas de Kant, Voltaire, Descartes, Hegel, Cervantes... Todos esos. Y las Biblias de Derecho. No estoy muy versado en letras, pero parece que haba obras irreemplazables, manuscritos, cdices, incunables, textos del tiempo de los escribas... Sigo admirado de que pudieran hacerlo sin ayuda. Ocho mil libros no son mercanca fcil de transportar ni guardar. Pues lo hicieron. No tengo los detalles. Supongo que contaran con la ayuda de alguien y con algn coche. Fue una verdadera hazaa. Con razn mi abuelo me batallaba. Mencionaste libros de derecho, arquitectura y medicina. Qu hacan en la facultad de Filosofa? Los trasladaron de las facultades correspondientes pensando que la de Filosofa era la ms segura. Craso error. Ocurri lo contrario, ya que ms tarde el ejrcito de Franco se instal justo enfrente y por eso fue la ms daada.

Cmo sabes que esos libros no los devolvi alguien que estuviera en el secreto, esos que les prestaron ayuda, por ejemplo? Hice mis averiguaciones. No se sabe oficialmente cuntos se perdieron porque desaparecieron tambin los inventarios y las fichas. Pero con base a un catlogo llamado de Villamil y a fuentes verbales, los investigadores estimaron que faltan ms de cincuenta mil volmenes, entre ellos los de la Cmara del Tesoro, donde se guardaban los ms valiosos ejemplares. No hubo ninguna entrega masiva desde la guerra por conductos no oficiales. Esos ocho mil libros estn todava escondidos. Tu abuelo no te indic dnde buscar? Te cont la historia y no el emplazamiento de la cueva de Al Baba? Durante mucho tiempo l puso gran empeo en transmitir datos y testimonios, algo a lo que ni mis hermanos ni yo prestamos la atencin debida por estar en otras dinmicas. Cuando me lleg el inters movi la carta de la bisabuela, era tarde. Pero aunque no hubiera muerto tampoco habra podido contrastar ningn dato porque en sus ltimos aos el Alzheimer lo haba atrapado. Slo tengo lo que recuerdo de sus narraciones en los aos de mi desinters. Y qu recuerdas? Poca cosa. Que en el lugar donde los ocultaron estaran seguros porque nunca se construira all nada. Por qu piensas que puedo descubrir el paradero? No ser difcil. La mujer de la foto lo sabe. Encuntrala y encontrars los libros. Le acompa al exterior. Sara miraba la puerta por donde haba salido. Luego me dedic sus ojos y su sonrisa. Llevaban mucho tiempo de espera? l, como media hora. Le expliqu lo que hicieron con David y los archivos. Ella lleg despus. No cruzaron palabra. Olga intent disimular el esfuerzo que hizo para camelarle. Emple todas sus artimaas, ya sabes. l se limit a mirarla de vez en cuando. Eso fue todo. Son dos mundos distintos. Lstima. Haran una buena pareja.

Veintisis

... hay ms hermanos conmigo que estrellas tras de la tarde, ni ellos conocen mi nombre ni yo s cmo nombrarles.

Annimo

Agosto 1940

Haca calor, aunque pronto llegara de golpe el cambio de tiempo, como siempre. Mira dijo Maxi dibujando una sonrisa no exenta de malicia. Ramiro y Pedro Garca, sentados a su lado en un banco bajo la sombra, observaron a Carmen Casas, de diecisis aos y residente en la Casa 2, donde ahora se encontraban, que paseaba con Amelio por el borde del bosque. El era sobrino de Dolores Ibrruri, la Pasionaria, y estaba en la Casa 12, en Mosc, de donde cada verano llegaban grupos de nios a pasar periodos de quince das en tan acogedor lugar. Vena a verla con frecuencia los fines de semana y das Festivos durante el verano. Y ese tmido noviazgo, slo cumplido de miradas y sonrisas, ausentes los contactos, haca rer a los pequeos. Ramiro cursaba una edad intermedia, como sus compaeros, pero no tena burla hacia ellos. Su natural predisposicin hacia la introspeccin se incrementaba al verlos, al igual que le ocurra con otras parejas. Senta que le faltaba algo, no encontrado todava. Esa emocin de hundirse en sensaciones desconocidas experimentadas y cantadas por otros. Ninguna de las chicas de la casa haba suscitado en l tal ansiedad aunque haba algunas notoriamente guapas, lo que le haca sospechar que ese misterio no radicaba slo en el atractivo fsico. La vida transcurra feliz en las diecisis Casas de Nios espaoles, distribuidas en distintos lugares de la Unin Sovitica. Cuando tres aos antes llegaron a Leningrado, y tras el recibimiento multitudinario, les tuvieron veinte das bajo examen mdico y sanitario. Eran muchos, algunos desnutridos, todos llenos de parsitos. Fue un periodo necesario para habituarles, despus del largo viaje y la traumtica separacin familiar, a su integracin a la nueva vida sin padres y a enfrentar su futuro por s mismos aunque ayudados e: todo momento por los cuidadores espaoles y rusos. Despus los repartieron por diferentes casas. Cuatrocientos fueron asignados a la 2, Ramiro entre ellos, y, salvo quince mayores que el ao anterior fueron enviados a los Hogares de Juventud en Leningrado, todos

residan all desde entonces. La casa se llamaba Krasnovidovo, cuya traduccin sera lugar bello, y estaba situada junto a la ciudad de Mozajsk, a unos ochenta kilmetros al oeste de Mosc. Era un lugar enorme, rodeado de bosques, con el ro Moscova enriqueciendo el paisaje. Las anchas y limpias aguas llegaban calmosas como queriendo retrasar su encuentro con la gran ciudad capital donde perderan su condicin montaraz. Haba tres edificios diferenciados para nios menores, medianos y mayores. La educacin era mixta, como los juegos, la gimnasia y las comidas. Slo estaban separados los dormitorios. Las cocinas y comedores ocupaban los bajos de la casa de los mayores, el edificio ms grande. Tambin era grande el de la biblioteca y escuela, con una amplia sala de esparcimiento donde vean cine todas las semanas, lo que fascinaba a los nios y en concreto a Ramiro y a Maxi, que nunca lo vieron en Asturias. La finca tena campo de ftbol, pistas de tierra y espacios abiertos para el disfrute. Incluso haba una pista de aterrizaje donde con frecuencia, en los veranos, venan a verles autoridades rusas, varones y mujeres, en pequeos aviones acompaados de periodistas. Muchos de los hombres lucan impecables uniformes repletos de medallas y llevaban gorras de plato grandes como tapas de alcantarilla. Les hacan preguntas y con los ms pequeos se prodigaban en carantoas. Y luego coman con gran empeo junto a los educadores de la casa entre largos tragos y risas sin fin, orondos, felices y colorados. Varias veces cada ao llegaban tres aviadores en un biplano, como los de la Primera Guerra Mundial. Estaba pintado de rojo salvo el morro, que luca la cabeza y fauces de un cocodrilo. Los pilotos daban vueltas antes de aterrizar, les tiraban caramelos y siempre dos de ellos se lanzaban en paracadas ante el entusiasmo de los chicos. Eran muy jvenes, altos y simpticos, con sus fascinantes cazadoras de cuero negro. La mayora de los chicos ansiaba llegar a adultos para ser pilotos como ellos. Se quedaban toda la jornada contndoles aventuras hasta que el da declinaba. Entonces se despedan con alborozo, se colocaban su gorro de cuero marrn y las grandes gafas, se montaban en su aparato y se elevaban como si pertenecieran al cielo. Daban una vuelta, sus pauelos del cuello flameando, y luego se alejaban lentamente guiados por hilos invisibles. Muchos nios se quedaban inmviles mirando hasta que el avin se converta en un punto y se desvaneca. Por qu eran tan importantes para gentes tan importantes? Tambin fueron a verles, no juntos y no una sola vez, prohombres uniformados del Partido Comunista espaol. Les dijeron que Enrique Lster, ese hombre de delgadez rechazada y grandes cejas, haba sido jefe de un cuerpo de Ejrcito en la guerra de Espaa y que haba participado en grandes batallas. Estudiaba en la Academia Militar Frunze para conseguir el grado de general sovitico, al igual que Juan Modesto Guilloto, otro hroe de aquella guerra perdida, jefe y conductor de hombres en la campaa del Ebro. A Ramiro le caa muy bien Juan Modesto, simptico y con nobleza en su rostro. Decan que fue el primer comandante del Quinto Regimiento, una unidad creada por el Partido Comunista y que cosech muchos xitos contra las fuerzas de Franco. Era el nico que lleg a general de la Repblica siendo de origen miliciano. Tambin les

visit El Campesino, que mandaba una divisin del ejrcito republicano. Y no faltaron Jos Daz Ramos, secretario general del Partido Comunista espaol, al que una extraa enfermedad le apaciguaba el entusiasmo, ni Jess Hernndez, ni la Pasionaria, ni Vicente Uribe, quienes constituan la cpula del Partido. Tambin estaban anunciadas las visitas de Krupskaya, viuda de Lenin, el forjador de la Unin Sovitica junto al padrecito Stalin, y de otros notorios personajes soviticos. Nos damos un bao? invit el espigado Maxi. Venga dijo Pedro, que era de Llanes y nadaba como un pez. Id vosotros declin Ramiro. Los vio saltar a la corriente y nadar con vigor entre otros chicos y chicas. Estaban sanos, fuertes, bien alimentados. Al principio todos echaron de menos su tierra y su familia. Pero el ambiente paradisiaco en que se desarrollaban fue eliminando los traumas. Espaa y sus gentes abandonaron los pensamientos de la mayora. Haca tanto tiempo ya y la vida era tan relajada que pocos se paraban a pensar que eso era un milagro misterioso. Ramiro no era abusado de melancola sino de soledad. Por eso albergaba tiempo y con frecuencia analizaba el fenmeno en que estaban. Pensaba en su padre. Tena razn cuando le dijo: Vas al mejor lugar. Eran tantas las cosas nuevas y buenas, que la Unin Sovitica le pareci el mejor pas del mundo desde el mismo momento de la llegada. Acaso haba otro en el que se pudieran tener cuatro comidas diarias garantizadas, vigilancia mdico-sanitaria y escolarizacin permanentes? Dnde otro lugar cumplido de juegos, diversin y cultura? Dnde dormir a diario en cama blanda y entre blancas sbanas? Nunca se le olvidara la impresin que le produjo la primera vez que durmi as. Fue en el buque Kooperatsija, aquel que los llev a Leningrado desde Espaa. En su no tan lejana niez, l nunca haba dormido en sbanas y nunca solo. Lo haca en un jergn, en el suelo, con sus abuelos y Cuito, apretados en los inviernos unos contra otros, sepultados en el olor a ganado que entonces no notaba. A veces su madre le permita dormir junto a ella en la nica cama que haba, tambin despojada de sbanas, al otro lado de su padre. Cuando sus abuelos, su madre y Cuito desaparecieron dorma con su padre en la cama, uno en cada esquina, sin rozarse. A l le hubiera gustado que su padre le abrazara, pero era algo que slo hizo cuando le despidi en El Musel, y acaso en contra de su voluntad. Su padre... El ritmo de vida era siempre igual pero no por ello aburrido. Se levantaban al toque de queda, se duchaban, hacan las camas, desayunaban e iban a clase; luego la comida, ms clases y juegos hasta la cena. Tenan buenos profesores rusos y espaoles. Seguan el sistema escolar elemental de Marenko, el gran pedagogo de la Revolucin sovitica. El titular de Geografa e Historia era el hermano del teniente Castillo Senz de Tejada, de la Guardia de Asalto de Espaa, cuyo asesinato, junto al de Calvo Sotelo, decan que haba sido la causa del comienzo de la guerra fratricida. Aprendan msica, canto y baile. Su profesor era un director de orquesta famoso del tiempo de los zares. Formaron una orquesta con orfen que seduca a los visitantes y les aplaudan con entusiasmo como si fueran grandes artistas. Fueron

honrados con las visitas de destacados compositores, como Dimitri Shostakovich, creador de la sptima sinfona, titulada Leningrado. Iban creciendo sin traumas, viviendo una existencia ordenada y con una disciplina tan soportable que se ejercitaba de forma natural. Claro que al principio no fue as para todos, sobre todo en el tema de los lavados. Viendo a muchos chapuzarse entre risas en el ro, Ramiro record que, al llegar, la mayora de ellos no saba nadar y que manifestaban un terror animal al agua. Cost trabajo ahuyentarles el miedo y ensearles. Ramiro, Maxi y otros chicos asturianos y vascos se encargaron de facilitar la labor de los profesores al formar un grupo de vigilancia y ayuda dentro del ro durante las clases de natacin. Tanto perdieron el miedo que en los deshielos primaverales se suban a los bloques como pinginos y se deslizaban ro abajo. Eran tantas las cosas no tenidas antes que ahora dudaba de poder prescindir de algunas. Como la ducha. se era uno de los inventos que ms le haba impresionado desde que llegara a Rusia; all en su aldea no exista nada semejante. Conoci esa forma de lavado individual cuando lleg a Leningrado y aquello le fascin: poder controlar la lluvia a su antojo! Record que en aquella primera experiencia muchos nios de pueblo como l retrocedan temerosos, sus cuerpos desaconsejados de lavados. El agua cayendo les encegueca y les haca indefensos. Gritaban aterrados. Los educadores tuvieron mucha paciencia para convencer a esos obstinados enemigos de la higiene que el agua era el aliado natural contra las infecciones y los parsitos y que sa era la forma ms sana de aplicarla. Desde entonces el hbito de la ducha era para Ramiro como una terapia, incluso un refugio. En los largos y fros inviernos todo se cubra de blanco y las interminables aguas se helaban en las orillas, y ellos jugaban en esas placas resbaladizas y luego patinaban en los caminos descendentes, bien abrigados, llenos de energa y despreocupacin. Entonces vean a los pjaros abandonar los rboles y dirigirse en formacin hacia el sur. Eran tiempos de lecturas en la biblioteca o en los dormitorios. Lean la historia de Rusia, su raz eslava y escandinava, sus avatares y lo que Alexander Nevski, Ivn IV el Terrible, Pablo I y Catalina II hicieron por engrandecer territorial, cultural e industrialmente al pas. Pero ninguno de ellos poda compararse con Lenin y Stalin, creadores de la gran Unin Sovitica. Leyeron que el prncipe Vladimir adopt el cristianismo ortodoxo tras enviar a sus ministros a las mezquitas y catedrales de otros pases y escucharles que, al visitar Santa Sofa de Constantinopla, no saban si estaban en la tierra o en el cielo. Conocieron a los grandes de la literatura y apreciaron que el ms ponderado entre los escritores era Mximo Gorki, muerto pocos aos antes. Estaba conceptuado por los soviticos como el iniciador del realismo socialista, y sus obras, calificadas como arte al servicio del pueblo, fueron tan del agrado del Rgimen que a la antigua y gran ciudad de Niznij Novgorod, situada en la confluencia del Oka con el Volga, le cambiaron el nombre y pusieron el suyo. Ahora se llamaba Gorki. En los meses de esto, como ahora, hacan excursiones a pueblos cercanos, se relacionaban con nios rusos y vean que eran similares a ellos en sus conductas por lo que ya a esa edad intuyeron que todos los nios del mundo deban tenerse por

iguales cuando las condiciones devenan propicias. Iban a museos y se impregnaban de la historia de Rusia, como en el de Borodino, donde se recuerda la famosa batalla que en septiembre de 1812 libr Napolen I contra el ejrcito de Alejandro I comandado por el Prncipe Kutzov y donde el emperador francs comprendi que los rusos eran intratables cuando se pretenda conquistarles. De entonces viene el proverbio Ha llegado Kutzov para acabar con Napolen, que equivale a decir se acab la discusin. El museo exhiba grabados, banderas, armas, uniformes y cuadros, sobre todo el enorme lienzo circular de ciento quince metros de largo por quince de altura llamado Panorama de la batalla de Borodino. Ellos haban estado varias veces en ese lugar, en la aldea de Borodino, situado junto al Moscova unos pocos kilmetros aguas arriba de la Casa 2. Haban pisado aquellas lomas boscosas que se escurran en pendiente hacia el valle y les era imposible imaginar que esa placentera estampa fuera atrapada por la brutalidad y que el verde tapiz se pintara de rojo en aquella lejana jornada. De la contemplacin del cuadro tampoco se extraan sensaciones de verosimilitud. Pareca que la batalla fue imaginada y que los combatientes no eran tales sino modelos y figurantes posando para el pintor en una simulacin teatral. Pero s existi. Les explicaron que la exposicin recuerda la mayor y ms sangrienta de todas las Guerras Napolenicas, con decenas de miles de muertos, y los guas sealaban que all Napolen perdi la batalla y, a la postre, la guerra contra la Santa Madre Rusia. Maxi, reticente a cosas que no le cuadraban, pidi aclaracin a don Manuel del Castillo en una de las clases de Historia posteriores. Muy observador dijo el profesor. En realidad la batalla fue ganada por los franceses, que una semana despus se plantaron en Mosc. Lo relevante de Borodino es que murieron ms de treinta mil irremplazables soldados de Napolen. Kutzov practic a continuacin la poltica de tierra quemada, como su antecesor el Prncipe Barclay de Tolly, y desabasteci la capital de vveres y combustibles. Los franceses encontraron Mosc ardiendo y ninguna posibilidad de avituallamiento. Las autoridades, fuerzas representativas y buena parte de los pobladores haban huido. Napolen esper en vano a los notables de la ciudad para que le entregaran las llaves, signo de reconocimiento a su victoria, pero nadie se present, en una clara trasgresin de las nobles reglas de la guerra. Era una ciudad fantasma. Sin comida, lea ni ayuda de la poblacin poco podan hacer los invasores para sobrevivir al hambre y al fro. As que tuvieron que volverse a casa. Y esa retirada, consecuencia de Borodino, marc la ruina de Napolen. Estuvieron muchas veces en el mausoleo de Lenin, un sitio que no gustaba a la mayora por la atmsfera tenebrosa y amedrentadora, con ese cadver embalsamado y fantasmal ah en medio que pareca podra levantarse de un momento a otro y llenarles de espanto. El lugar estaba escoltado por soldados armados con caras de pocos amigos. Decan que para protegerle y rendirle honores. En la segunda visita Maxi dijo al odo de Ramiro: Sabes qu creo? Que estos guardias estn aqu para, si se levanta el Lenin ese, impedirle que salga y obligarle a tumbarse de nuevo.

Paseaban por la Plaza Roja, llamada as porque para los rusos el rojo es el color de la belleza, y siempre se admiraban de la grandiosidad del Kremlin y su recinto fortificado de piedra carmes, as como de la catedral de San Basilio, que Ivn el Terrible orden construir en conmemoracin de la conquista de Kazan y a cuyos arquitectos dej ciegos para que no pudieran repetir su excepcional obra. Navegaban por el ahora negro Moscova, que pareca querer escapar de su prisin de piedra y correr por los meandros hacia la llamada lejana del Oka, al que se unira kilmetros adelante para luego rendirse juntos en el Volga. Ramiro pensaba en el agreste Navia de su tierra, un riachuelo comparado con ese enorme caudal civilizado, y tuvo dudas de que el progreso consistiera en domear lo silvestre para adecuarlo a la sociedad integradora que les mostraban y a la que eran conducidos. Todos los aos los llevaban a presenciar el desfile militar en los aniversarios del Primero de Mayo, da festivo en toda la Unin Sovitica. La Plaza Roja, pintada de sol y colores y con todo el Gobierno sovitico reunido en la tribuna erigida sobre el mausoleo de Lenin, era un espectculo de enorme impresin para ellos, que aportaban su juvenil entusiasmo agitando manos y banderas mientras los carros hacan retemblar el pavimento y los aviones no queran ser menos en el estruendo. No iban al desfile de la Revolucin de Octubre, cada 7 de noviembre, tambin festivo, porque Mosc se invada de nieve y, segn los profesores, la conjuncin severa de fro, hierro, ausencia de sol y oscuros uniformes no homologara el concepto que ya tenan de la belleza y su disfrute. Los llevaron a fbricas y a granjas, las koljs cooperativas y las sovjs estatales, para que aprendieran el proceso productivo del pueblo sovitico. En perfecto orden, casi en silencio, miles de hombres y mujeres entraban en las gigantescas instalaciones fabriles y laboraban en sus puestos de trabajo sin una queja, aparentemente satisfechos. La mayora de los nios quedaban impresionados por ese despliegue de efectividad y orden. Un da, en la ltima visita unas semanas antes, Ramiro tuvo constancia de las sensaciones contrarias que vibraban dentro de su amigo y de la madurez a la que haba llegado. Por qu nos traen tantas veces a ver fbricas? Cuntas hemos visto ya? Hombre, querrn que veamos todos los aspectos de los trabajos en serie y nos familiaricemos con... No nos preparan slo en los aspectos intelectuales sino que nos orientan hacia lo laboral desde un punto de vista de produccin en masa. Para que nos vayamos acostumbrando a lo que ser nuestro futuro trabajo. No lo creo. Pero si as fuera, no es malo. Que no? Es horrible dijo Maxi. Cmo dices? se extra Ramiro. Qu es horrible? Lo que vemos. Vemos lo mismo y para m no hay nada horrible.

No te das cuenta? Son inmensos hormigueros. Todos trabajando sin cesar. Van a mear y vuelven inmediatamente al tajo. Es lo que se espera de ellos. Ya disponen de periodos de descanso dentro de la jornada laboral. Es una cadena de produccin razonada. Razonada, t lo has dicho. Y qu hay detrs, el trasfondo? La ausencia de libertad. Es que no ves sus gestos cansinos, su actitud fatalista? Son como robots. Ves risas, a la gente hablarse? Todos sus movimientos son medidos, hasta cuando se rascan. Ves a alguien feliz? Cmo se manifiesta la felicidad? Crees que una fbrica es un circo, todos rindose? Yo los veo normales. Los habr felices e infelices, como en todos los sitios. Lo que importa es la aceptacin de un sistema que es bueno para millones de personas. Estamos viendo fbricas, donde se viene a trabajar sin perder el tiempo. Todos tienen luego muchas horas libres al da para el ocio, los deportes y el estudio. No hables por lo que tenemos los nios espaoles. Crees que esa gente de ah abajo vive como nosotros? No lo s. Quiz no tan bien pero... Pero qu. Maana seremos unos de sos y nuestros sueos se habrn acabado, como nuestra actual forma de vida. Maana estaremos en Espaa. Crees eso? Para m que nunca saldremos de Rusia. Eres un predicador de infortunios. No va con tu natural carcter alegre. No puedo creer que no veas la realidad. Qu realidad? Que estamos en un sistema deshumanizado, que a esa gente la obligan a trabajar. No es posible que tantos miles, millones dira, lo hagan por convencimiento de esa teora del todos para todos. Y otra cosa: por qu casi todas las fbricas son de armamento? Supongo que les sern necesarias. Tantas? Se lo escrib a mi madre. Dice que es para que los rusos vuelvan a Espaa y derroquen a Franco, que es lo que la gente habla a escondidas. Eso dice tu madre? S. Fjate qu absurdo. Cul es tu opinin? Querrn tener un ejrcito moderno. Creo que habr guerra entre Rusia y Alemania y que nos veremos envueltos en ella. Ramiro era consciente de que estaban siendo preservados de la contaminacin exterior, pero no vivan aislados del mundo. Por eso supieron que en Europa se haba

desencadenado una guerra feroz y que los alemanes dominaban el continente. Les haban tranquilizado al respecto. Exista un pacto de paz entre los nazis y los soviticos. Alemania nunca se metera con Rusia, el pas poderoso e invencible que siempre rechaz las invasiones. Pero la aseveracin de Maxi podra tener base. Me sorprenden tu rebelda y tus malos augurios, y ms a tu edad. Quiz deberas darte tiempo para asimilar lo que ves y no sacar conclusiones aceleradas. No soy el nico. Hay otros que piensan igual. Y qu es eso de la edad? Tenemos los mismos aos. Por cojones tienes que ver lo mismo que yo. Y qu crees que debo ver? La falta de futuro, la igualdad impuesta, la no iniciativa. Crees que las hormigas ren? Ese verano llegaron por primera vez nios de la Casa 1, de Mosc, tambin llamada la Pequea Espaa por ser la primera que se abri en la Unin Sovitica. Decan que no era como la 2 sino un enorme palacio de la poca de los zares, con un gran jardn interior, pero muy fro salvo en los cortos veranos de la capital. En aos anteriores les haban llevado al sur a pasar las vacaciones. Pero alguien decidi que en esta ocasin deban veranear en ese lugar, ms cercano y no menos atractivo. La mayora eran madrileos, lo que les confera una atraccin especial para quienes, como Ramiro, venan de tierras campesinas. Fueron los primeros que llegaron a la Unin Sovitica, al balneario de Artek, en Crimea, lo que les daba cierta veterana sobre los dems. Aparecieron bulliciosos, con gran desparpajo, sobre todo en los comedores donde su turno era el ms ruidoso. Ramiro no les haba prestado especial atencin aunque pens que a los vascos, los ms extrovertidos y alegres de la casa, les haba llegado una fuerte competencia. Carmen Casas y su novio se perfilaron a lo lejos. De repente oy un tumulto en el ro. Un nio estaba tendido en la orilla boca arriba y un adulto le estaba haciendo la respiracin artificial. Ramiro se abri paso entre los chicos y se acerc a Maxi y a Pedro. Qu ha ocurrido? murmur. Parece que se ha ahogado. El nio no respiraba. Tena los ojos cerrados y los labios morados, casi negros. Ramiro lo reconoci aunque no haba intimado con l. Era uno de los mayores, un chico vasco siempre comprometido en el bromear. El mdico de guardia apareci corriendo y, tras examinarle, orden que lo llevaran a la enfermera. Se salvar? pregunt Ramiro al cuidador que haba intentado reanimarle. No, est muerto. Pero ese chico era de los que nadaban bien. Puede haber sido un corte de digestin o una parada cardiaca. Qu van a hacer con l?

Lo llevarn al hospital de Mozajsk y le harn la autopsia. Y luego? El hombre le mir. Ser enterrado en el cementerio de la ciudad. Ramiro sinti un sentimiento nuevo. Desde que llegaron a Rusia no haba visto a nadie morir. Era injusto. Ahora que tenan una existencia privilegiada, ese chico casi desconocido se les fue para siempre con todos sus sueos. Tendra familia? Quin le llorara? Alguien se acordara de que existi? Quin visitara su tumba tan lejana al lugar donde naci? Mir a Maxi y a Pedro y supo que pensaban lo mismo que l. Ech a caminar hacia su edificio acompaado por sus amigos. Al entrar oy risas y canciones. Los madrileos. La vida segua. De soslayo mir a un grupo de chicas y sus ojos tropezaron con otros desconocidos. Y sinti de pronto que algo le haba alcanzado.

Veintisiete

Enero 2003

John Fisher sali a la plaza de Espaa, mir el trfico y dud un momento adonde dirigirse. Unos ojos se interpusieron en su visin. No nos han presentado arriba dijo la mujer. Soy Olga Melgar. John Fisher se identific l, dndole la mano. Lo s, lo o. Arriba no hemos tenido ocasin de charlar. Podemos hacerlo ahora? Un caf quiz? Seguro. All hay un lugar. Seal el caf Starbucks en la misma esquina de la Gran Va. Ya sentados ella recurri a su bolso y ofreci. Te apetece? No fumo. Vaya. Qu puedo hacer? Te importara si...? No, pero fumar es absurdo. Un discurso que conozco. Encendi un cigarrillo y le lanz su mejor mirada. Qu te ha pasado en la cara? Tuve problemas en el cuarto de bao. Tienes una mancha en la corbata. Es un escudo rio l mientras ella esforzaba la vista y haca un gesto de disculpa. De dnde eres? De Londres. Ella le mir de frente, sin disimulo, hasta que los ojos del hombre se llenaron de interrogacin. Vers, creo haberte visto antes. Estoy segura. Por eso he propiciado este encuentro. Mis viajes anteriores a Espaa fueron cortos. Mis relaciones con espaoles... y espaolas sonri han sido eventuales. Insuficientes para dejar huella. Entonces te pareces mucho a alguien que no puedo precisar en este momento. Jurara que te conozco. Sabes? Yo tengo la misma impresin contigo, la de haberte visto alguna vez asegur l sintiendo que algo sutil haba surgido entre ellos.

Lo dices en serio? dijo ella, estremecindose. Te dir una cosa. Sal de la agencia confiando en encontrarte. Me alegro de que me hayas esperado. En caso contrario habra pedido tu direccin a Corazn. Qu problema tienes? dijo ella, buscando con urgencia dentro de s su aplomo avasallado. Qu puede hacer Corazn Rodrguez por ti? Supongo que lo mismo que por ti. Buscar a una persona. Puedo saber a quin? A una mujer. Ah dijo Olga, esmerndose para que no se notara su decepcin. Puede que, en realidad, a quien busco es a una mujer como t.

Veintiocho

Adnde van esos locos, camisa despechugada donde un haz de cinco flechas cinco sentidos traspasa, o se abre la cruz sangrante de las borgoesas aspas... ?

Manuel de Gngora

Junio 1941

Mara lleg a la Secretara General antes de la hora, como siempre, pero ya toda la zona de la calle de Alcal estaba llena de una multitud enfervorizada y expectante. Hombres en su gran mayora, muchos se suban a las farolas, verjas y ventanales en arriesgados equilibrios con tal de poder ver y escuchar. Qu esperaban que sucediera? Apenas se poda dar un paso y desde Sol y Cibeles muchedumbres acudan ansiosas a engrosar el tumulto. La sede falangista estaba vigilada estrechamente por refuerzo policial, y Mara tuvo que pasar una estricta verificacin de sus documentos. Subi cruzndose con gente que iba de un lado a otro, todos con gran alborozo. Entr en su sala de trabajo. Nadie cumpla con su funcin. No lo sabes? Va a hablar el ministro. Qu ministro? Quin va a ser! Serrano Ser. Pero Serrano era ministro de Asuntos Exteriores y su despacho estaba en el Palacio de Santa Cruz. Por qu iba a hablar all? Claro que tambin era falangista de primer cuo, nada menos que presidente de la Junta Poltica de Falange. Por tanto no hablara en calidad de miembro del Gobierno sino a ttulo de alto jefe del Partido. Siendo as, por qu ese cometido no lo realizaba Jos Luis Arrese, a la sazn Ministro Secretario General del Movimiento tras la salida de Muoz Grandes o, incluso, el general Moscard? El hroe del Alczar toledano era jefe de las milicias de FET y de las JONS, cargo otorgado por Franco pese a la distancia del maduro general con los postulados de Falange. Sea como fuere all estaba el cuado del Dictador disponindose a hablar a la masa enardecida, cuyo gritero la intimid. Era eso lo

que congregaba a semejante gento? Y quin dio la orden para tal concentracin? Tan importante era lo que esperaban que dijera que haban colapsado todo el centro? Se consider un tanto estpida porque, aun manteniendo una cautelosa relacin con sus compaeros, podra haber detectado algo. Ms tarde, entre tanto falangista entusiasmado atisbo al ministro. Era bajito, delgado, elegante, cauto de movimientos. Iba rodeado de su guardia personal y fieles camaradas, todos de azul. Ni un solo uniforme de otro color, ni un solo traje de paisano. Le vio dirigirse al despacho de Arrese. De la calle subi un gritero ensordecedor cuando sali al balcn central y hubo una cerrada ovacin que martiriz los odos. Luego algunos comenzaron el Cara al sol, que fue coreado, los brazos apuntando al frente, las manos abiertas como palomas preparadas para volar. Mara no poda ver al orador. Cuando se apacigu el bullicio oy su voz fina y educada, armada de ocasional potencia. Rusia es culpable! Culpable de...! Y as estuvo desgranando las maldades de Rusia entre vtores y exclamaciones. Y as Mara supo que, en apoyo a la invasin de la Unin Sovitica por el Ejrcito alemn iniciada semanas atrs, Espaa enviara una fuerza expedicionaria para luchar contra el comunismo instigador de la guerra civil espaola y culpable de todo el mal que vena padeciendo el pas incluso desde antes de la creacin del Estado sovitico. Rusia sera derrotada, el comunismo borrado de las mentes y Espaa volvera a participar en la direccin de Europa como antao. Y, como entonces, su nombre estara en la cima de las naciones recuperando, en el imperio de los mil aos prometidos por Hitler, el que le arrebataron en el pasado los envidiosos de su gloria. Mara pens en sus hijos, en los nios de Rusia. Se veran obligados a luchar contra esa fuerza exultante, esa Divisin de voluntarios que se anunciaba? Habra otra confrontacin entre espaoles? Aun existiendo diferencia de edades podra darse el caso de que as ocurriera, porque en una guerra no hay ms lgica que la de la fuerza y todo puede ocurrir cuando no existen lmites. Vio a muchos compaeros bajar apresuradamente y salir a la calle. Adonde van con tanta prisa? pregunt, mostrando su ignorancia de la gran ocasin que la Providencia le estaba ofreciendo a Espaa. A apuntarse en los banderines de enganche. Sern tantos que no habr sitio para todos. Se asom. La gente corra con entusiasmo calle arriba. Nadie quera estar fuera de la gloria cuando la invencible Alemania se hiciera duea de Europa. Not una mirada entre tanto barullo y un uniforme verdoso destacando. Blas, que se acercaba con sus ojos hipnticos. Impresiona, verdad? S concedi Mara, aunque realmente estaba sobrecogida. Cmo saba la gente que iba a hablar aqu el ministro?

Nadie lo saba, ni l mismo. Fue una concentracin espontnea de Falange para reclamar a sus mandos un compromiso de Espaa contra Rusia. Serrano se vio obligado a improvisar su intervencin, aunque lo que dijo lo traa ya estudiado. Dnde est Ignacio? Ocupado en los trmites para integrarse en esa divisin. Quiere ir all para ayudar a que desaparezcan los bolcheviques. T no le acompaas? dijo Mara, tras un rato de meditacin. No. sta no es mi guerra, aunque odio a los comunistas. Desvi la mirada y aadi, como si estuviera hablando con otra persona: Todava quedan muchos de ellos emboscados aqu y hay que desenmascararlos.

Veintinueve

Enero 2003

Paulino es un barrestaurante de carretera, en la entrada del polgono industrial Campollano de Albacete, muy frecuentado por hombres de negocios y empresarios de la zona; vendedores de maquinaria, perfilera, chapa, vidrio plano, sistemas informticos, materiales de construccin y vehculos; promotores y contratistas de viviendas y naves industriales. Todo un mundo para la industria y las inmobiliarias donde el dinero no siempre transparente circula con abundancia. Estaba atestado de ruido y humo. El fulano era un chisgarabs aunque bien trajeado y podra pasar por uno de los vocingleros negociantes si no fuera por su contrahechura. Tena mirada y movimientos de ardilla, presto a la huida al menor atisbo de emboscada. Me mir a intervalos girando los ojos continuamente por la sala y las personas como si fuera una cmara de televisin en movimiento. Nunca una mirada fija ms all de cuatro segundos para todo el escenario. El hombre plagado de temores. La pasta. Dame algo. No voy a pagar por humo. Mi padre me dijo que te enva un antiguo poli. No sers de la pasma. No lo soy. No creas que voy a largar sin garantas de pago.

Cuanto antes empieces a hablar, antes tendrs tu dinero. Esa chica, vaya quebradero con ella. Tan importante es? Lo es, como todas. Para ella misma, para su familia, para sus amigos. Sabes de qu va esto de las putas? Algo s, pero prefiero que empieces a ganarte el premio. Se tocaba el cuello continuamente como si hubieran intentado ahorcarle y sintiese an la presin de la soga. Las redes internacionales de prostitucin funcionan sobre la base de mujeres con necesidades econmicas que no ven futuro en sus pases, prcticamente del este de Europa todas. Muchas aceptan esa vida que las sacar de la miseria. Los sufrimientos que pasan son consecuencia de su eleccin. Otras, hoy da la mayor parte, son captadas con ofrecimientos de trabajos normales. Todas se encandilan con la palabra Occidente. Las engaadas, normalmente rubias, jvenes y guapas, son secuestradas y vendidas, cayendo en la esclavitud sexual. Algunas de estas engaadas son dbiles y se pliegan pronto. Las fuertes, aun sospechando durante el

trato de que existen probabilidades de caer en las redes, creen, como el que prueba la droga por primera vez, que podrn salir airosas si las cosas se ponen feas. Son las que ms sufren, pues aprenden a ser esclavas del sexo a base de palizas y violaciones continuadas. Cuando por fin aceptan impotentes el contacto con el primer cliente, su espritu est quebrantado. No es posible escapar? De vez en cuando alguna lo consigue, casos raros porque viven encerradas las veinticuatro horas en stanos o habitaciones interiores con ventanas enrejadas. No se les permite salir ni al mdico; disponen de alguno que no puede ejercer legalmente por alguna infraccin de su cdigo. Cuando enferman de cuidado o se lesionan de gravedad, las hacen desaparecer. Retienen sus pasaportes y les suministran los alimentos y lo que necesiten, cargndoselo en su cuenta. Slo se liberan cuando han pagado una deuda que ellas no han producido, a veces aos despus. La cosa empieza por un captador, que es el que las engaa y las vende a un intermediario. ste las revende a un tratante, que es quien las entrega a proxenetas al mejor postor. As, cuando la chica echa el primer polvo, debe miles de euros a los que se van sumando multas. Hay chicas que se hacen treinta pollas al da. Cunto pagan por una de estas chicas? Depende, como todo. El captador conseguir unos mil euros. Cuando la chica llega al ltimo tramo puede valer hasta nueve mil. Y es a este ltimo precio al que debe hacer frente. Qu ocurri con Tonia? No es lo habitual. Estudiaba en la universidad alemana de Karlsruhe. No buscaba aventuras ni trabajo. Vena a ver a su abuela o algo as. Es nieta de espaoles y nunca la haba visto ni viajado a Espaa. Cmo sabes tanto de esa chica? Te informas siempre as de todas? Hubo mucho ruido con sta. Vino un tipo y se encari con ella. Trajo a la Guardia Civil, pero ya haba sido trasladada. Siempre hay una furgoneta preparada para estos casos. El tipo volvi con otro y de nuevo con los civiles, que cerraron el local durante un tiempo. Por fuerza tuve que saber de ella. Movi la mano sobre la mesa. La pasta. Has hablado sobre las redes pero apenas sobre la chica. Esfurzate ms. Cmo la raptaron? Fue un barbin que va por libre, un captador solitario, un free lance. Simptico, aparentoso, mucha labia. No pertenece a redes aunque est en contacto con ellas. Se encaprich con la chica en el avin desde Frankfurt, sorprendido porque una extranjera tan joven supiera espaol. La camel y al llegar a Barajas le ofreci llevarla. Nunca lleg a su destino. Cuando se cans de ella busc un intermediario, que se la compr. Se supone que intentara escapar.

La tendran en el stano de algn chal. El intermediario se la vendi a un tercern, quien la alquil a El xtasis. Dnde est ahora? Despus de lo de la Guardia Civil se la revendi al alcahuete, quien se la pas al Mendoza. Quin es Mendoza? La pasta. Le pas un billete de quinientos y lo hizo desaparecer tan rpido que tuve dudas de si se lo haba dado o slo lo pens. Es un tipo que se las gasta. Cruel, inhumano, no parece haber nacido de madre. Siempre va con dos o tres gorilas. Un macarra vicioso que busca toda clase de placeres raros, como el de la mosca. Sabes qu es eso? Negu con la cabeza. El tipo se mete en la baera boca arriba y saca la chorra del agua, como el periscopio de un submarino. Todo el cuerpo dentro del agua menos la cabeza y el pijo. Le dice entonces a una chica que le ponga en el capullo dos moscas sin alas. Los bichejos dan vueltas alrededor de la isla de carne y el to se caga de gusto. Cuando est a punto de estallar la chica tiene que chuprsela y tragrselo todo, las moscas tambin. Durante unos momentos dejamos que el estrpito se nos colara por en medio. Y luego est lo del conejo que se come al ratn, lo pillas? Obligan a una chica a abrirse de patas y le meten un ratn en el coo. Las pobres se vuelven locas de asco. Le mir. El tipejo estaba embalado. Eso no es nuevo, ya lo he odo antes. Habrs odo que lo han intentado. Mendoza lo consigue. Mete el puto ratn entero en el agujero. Eso es imposible. El animal se resistira a entrar. Claro, to. Por eso lo mete muerto. Se ech a rer muy satisfecho de su ingenio y sin dejar de espiar en todas direcciones. Tena los dientes porfiados, a juego con su escarnecida anatoma. El cabrn es un maniaco. A las chicas les come el negro. Es lo que ms le gusta. Pero nunca les entra por ah. Siempre por donde amargan los pepinos. Ah lo tena, complacido de s mismo como si hubiera inventado el Cubo de Rubik. Todas estas cosas te hacen mucha gracia, verdad? Qu quieres? Ocurren y yo las cuento. Este juego no lo invent yo. Cmo te ganas la vida exactamente? Soy informador y estoy en medio de todos, como un enlace. No me complico la vida. Dnde vive ese Mendoza?

No veo el color del dinero. Le di otro billete de quinientos. Tiene un chal en Valdemorillo, en la zona antigua. Lo llama Verde o algo as. Me mir y tuve la sensacin de que lo haca como si viera a un cadver. Chamba, to, la vas a necesitar. Ese Mendoza tiene toda la puta mala foll del mundo. Se levant y se desliz entre la gente como si fuera un suspiro.

Treinta

Haba cosas que cambibamos por chapas de botella y canicas de colores en un parque despus de la merienda. Aprendimos a ganar y a perder lo poco que tenamos.

CECILIA QULEZ LUCAS

Enero 1942

Oyeron las explosiones, all a lo lejos, al noreste. El lento, largo y desvencijado tren de mercancas se detuvo de pronto con el acompaamiento de chirridos y golpeteo de topes, arrojando al suelo en confuso montn a los nios y nias espaoles. Hubo gritos desaforados y todos saltaron de los vagones sabiendo que deban dispersarse rpidamente porque no era la primera vez. Corrieron y se diseminaron, cayendo y tropezando en el blanco manto mientras el ruido de los aviones se impona sobre las voces y los bufidos de las dos mquinas. Varias bombas levantaron crteres junto al convoy. Una baj silbando hacia un vagn ya vaco como si fuera atrada por un imn. El estallido fue tremendo y el vagn se desintegr esparciendo hierros y maderas entre un colapso de ruido, humo y fuego. Una rueda subi al espacio, girando sibilante sobre su eje. Ramiro, tumbado sobre la nieve junto a otros, la vio alcanzar el punto ms alto y quedarse all sostenida por la conjuncin de fuerzas fsicas en disputa, vigilante como el guila culebrera. Luego, obediente a la gravedad, cay a gran velocidad sin dejar de girar. Ramiro apreci que vena hacia l, hacindose ms y ms grande como intentando cubrir el cielo. Cruz un brazo encima de su cabeza y cerr los ojos. Sobre un lamento interrumpido, el ruido del impacto, a su lado, tapon sus odos. Se levant presto y mir. El pesado disco haba aterrizado sobre el cuerpo de un nio, del que slo se vea parte de sus brazos y piernas sobresaliendo como un aspa. Los Junker alemanes pasaron por encima hacia el suroeste haciendo retemblar el aire precedidos por los surcos de las balas sobre la nieve. Los vieron alejarse y esperaron para ver si volvan, pero no lo hicieron. Hubo nuevas voces para el reagrupamiento. El nio y un profesor permanecieron tumbados en la nieve. El hombre haba muerto alcanzado por las balas, que casi le haban partido en dos. Entre varios hombres levantaron la rueda cada sobre el menor. Debajo apareci una pulpa sanguinolenta en lugar de una cabeza. Tardaron en establecer su identificacin.

Entre unas cosas y otras ya van seis nios y dos cuidadores dijo uno de los profesores. A ver si acaba el maldito viaje. Los envolvieron en lonas y los llevaron al primer vagn, detrs de la segunda locomotora. Ramiro volvi a sorprenderse de que ninguno de los nios y nias llorara a pesar de que muchos no alcanzaban los diez aos. Una vez organizados todos volvieron al tren. Quitaron los restos del vagn destruido, repararon los daos de los afectados por las llamas y se redistribuyeron por el resto de los atestados carruajes. Un rato despus el convoy volvi a circular sobre la intacta va. Qu raro que no hayan seguido bombardendonos dijo Maxi a Ramiro. Quiz se les acabaron las bombas. Avanzaron viendo humo en la distancia. Llegaron y se detuvieron en una va muerta. El pueblo haba sido castigado duramente. Cascotes y hierros retorcidos lo cubran todo mientras hombres y mujeres se afanaban en apagar las llamas que consuman las casas y almacenes. La estacin estaba destruida. Sobre el barro pintado de sangre, los hombres apilaban a los muertos mutilados mientras las mujeres buscaban entre ellos a sus familiares. Camiones destrozados y animales reventados se mezclaban con brazos y piernas en los sitios ms inverosmiles. Brigadas de obreros se esforzaban en restaurar la va frrea principal y las oficinas de control ferroviario. Como hormigas, todos se movan ayudando en la hecatombe que les hermanaba. La montaa de cadveres creca mientras que nios y mujeres rusos lloraban en silencio junto a restos humanos que ellos reconocan. La mayora haba perdido la percepcin del miedo o el dolor tras vivir experiencias semejantes. La muerte y la destruccin se haban instalado en el pueblo sovitico y as seguira mientras durara la Gran Guerra Patritica. Ramiro y los dems nios espaoles ayudaron como pudieron en la urgente tarca de socorro. Un tren militar procedente del este anunci su llegada con ruido de metales y soplidos de vapor; se detuvo y cientos de soldados bajaron para ayudar frenticamente. Los fuegos se apagaron, los escombros fueron retirados de las zonas principales y los rales rotos de la va principal se sustituyeron por otros enteros arrancados de las vas secundarias. Sin ms dilacin el tren de guerra emprendi la marcha hacia su destino. Ms tarde el renqueante tren lleno de nios sigui camino hacia los Urales y el desastre vivido qued lejos. Fiel a su horario la noche apareci temprano y de golpe. El tren pas a una va secundaria y all se detuvo en medio de la nada con la brusquedad habitual, ruidoso de frenos, las mquinas resoplando. La de delante era una locomotora ms grande y blindada, y apuntaba al frente con un can. Nunca supieron por qu les guiaba esa mquina armada cuando su viaje era hacia el este, donde nunca encontraran a los alemanes. Pasaron la noche apretujados unos contra otros buscando su propio calor como remedio imposible ante los cuarenta grados bajo cero. El da lleg como siempre a las cuatro de la madrugada y trajo una luz mortecina y desanimada. No haba dejado de nevar. Las locomotoras, cuyos fogones estaban encendidos permanentemente, arrancaron de un tirn y avanzaron con lentitud.

Ramiro se despert cuando un compaero le cay encima. Ech de menos el dormir en camas limpias y mullidas como haba venido haciendo desde que lleg a Rusia y hasta haca poco. Pero todo fue cambiando a raz de la invasin alemana. Mientras observaba el miserable vagn y a sus compaeros, que dorman ateridos y agotados entre las mantas y la paja, record su viaje en coche cama de Leningrado a Krasnovidovo, al poco de llegar a Rusia, donde los instalaron en la Casa 2 y donde vivieron aos inolvidables e irrepetibles. En realidad las dificultades empezaron en el viaje desde Krasnovidovo a Stalingrado, realizado en agosto del ao anterior por el Volga en el vapor Josef Stalin, motivado por el deseo de las autoridades de apartarles del peligro de la guerra. Incomprensible decisin para los nios en aquellos momentos porque, aparte de que fueron bombardeados durante la semana que dur la travesa, tenan la conviccin de que la Unin Sovitica era invencible. Los nazis haban avanzado arrolladoramente desde el 22 de junio del ao previo, a veces ms de cuarenta kilmetros al da, dejando arrasadas las poblaciones. A finales de ao haban ocupado todo el oeste del pas desde el Neva al Don en una lnea irregular cual mancha de aceite. Pero all los haban frenado y seran expulsados en poco tiempo. Mas ese momento de la victoria nunca llegaba. Lo que vino fue la escasez de alimentos y la desaparicin de un modo de vida que, como supieron despus, slo les alcanzaba a ellos. Porqu les dieron tan diferenciado y magnfico trato? Por qu les ausentaron de la autntica vida de la Unin Sovitica? Ramiro volvi a pensar en el tremendo choque inimaginable y traumtico, en cmo la realidad les haba bajado de las nubes, en lo largo que se les hizo el tiempo transcurrido desde su salida de Mosc. Nada ms llegar a Stalingrado los llevaron a un pueblo llamado Leninsk, a unos treinta kilmetros junto al ro Atchuba, al comienzo del delta del Volga. Al principio todo pareci igual que en los aos anteriores. Pero en la casa empezaron a faltar los cuidadores, los alimentos y las sbanas blancas. Luego, los de ms edad tuvieron que ayudar en las fbricas cercanas, en el ferrocarril y en multitud de trabajos auxiliares. Sus ropas fueron deshacindose y sus manos encallecieron. Todos empezaron a sentir algo desconocido u olvidado, segn sus edades: el sonido de sus tripas, la vuelta a las penurias de Espaa o el descubrimiento de las mismas. Intentaron adaptarse a la nueva situacin de alimentacin insuficiente pero nunca pudieron habituarse a las bajas temperaturas desconocidas. Luego result que ni Stalingrado ni Leninsk eran seguras porque los alemanes haban llegado a Rostov, la puerta del Cucaso, y, aunque fue reconquistada en noviembre por el Ejrcito Rojo, se hablaba de una Operacin Azul nazi para el verano, en coalicin con ejrcitos de Hungra, Rumania e Italia, cuyo objetivo sera la toma de Stalingrado. Estaban por tanto en puro teatro de guerra. Por eso esta segunda evacuacin a las zonas seguras del este, convertida en algo alucinante e inacabable desde que se inici cuatro semanas atrs. Y en ese nuevo peregrinaje experimentaron lo que era el hambre y el fro en su grado mximo, imposible de sospechar. Nunca sabran si los pequeos que murieron durante el espantoso viaje, sin contar los abatidos por las balas y metralla de los aviones nazis, tuvieron por causa la intensa desnutricin, el insoportable helor o extraas enfermedades. Reciban al da escasas raciones de comida y pan negro que los

cuidadores, tan hambrientos como ellos, procuraban endulzar con lo que pareca su inclinacin natural al comportamiento bondadoso. Pero la simpata no es un alimento para el cuerpo. Por eso, en las largas esperas en vas muertas, muchos de los nios hacan batidas por las huertas del entorno en busca de razones ms concretas para calmar sus estmagos. Por entre las tablas rotas del vagn, Ramiro observ los campos desolados atrapados de nieve en todo lo que alcanzaba la vista. La enorme cordillera de los Urales que separaba la Rusia europea del resto, y a cuyo entorno se dirigan, estaba an muy lejos. Saba que la cadena montaosa, frontera convencional entre la Rusia europea y la asitica, se extiende a lo largo de dos mil kilmetros desde orillas del mar de Kara, en el ocano Glacial rtico, hasta Kazakstn. Pero ya los pueblos se haban distanciado en las soledades inmensas. Las paradas eran obligadas para dejar paso a los trenes que, repletos de hombres, armamento y todo tipo de material militar, cruzaban hacia los frentes desde las fbricas instaladas en Siberia occidental, ms all de los Urales, adonde se deca que nunca podran llegar los aviones nazis. Tambin a los que, en sentido contrario, iban llenos de heridos y moribundos procedentes del frente. Una hora despus les sobrevolaron ms aviones alemanes. Iban altos, de regreso de alguna misin, sin ganas de pelea, con prisas. No mucho despus apareci otro grupo de aviones volando en la misma direccin. Eran cazas rusos Polikarpov I16 tratando de alcanzar a los primeros. Los vieron perderse por el oeste en el cielo grisceo salpicado de copos. Ms tarde un pitido reiterado y un ruido machacn fueron acercndose. Otro tren para los frentes. Pasaron rpidamente a una va de espera y pocos minutos despus un largo convoy circul por delante de Ramiro. Los vagones estaban llenos de soldados. Al otro lado de las ventanillas los pudo ver, algunos no mucho mayores que l, con gestos fatalistas y resignados de quienes saben el destino que les espera. Vio docenas de ojos mirando hacia los suyos, de tren a tren, saludndole y despidindose mudamente, con el traqueteo de las ruedas sonando como latidos de un corazn gigante. Ojos tiernos y asombrados, con tanto por descubrir y tan poco tiempo en sus vidas. El tren iba despacio y las miradas tardaron en despegarse. Y cuando pas, l an segua viendo esas miradas resignadas y no la nieve ensuciada. Olvidara alguna vez los ojos de esos soldados? Saba que iban a fortalecer Stalingrado para que no cayera porque era la Madre de todas las batallas y la que decidira el destino del mundo, segn el padrecito Stalin. Ojos. Y los otros, los de esa chica, Teresa. Cuando la vio por primera vez en Krasnovidovo, ao y medio antes y slo durante los quince das que duraron sus vacaciones, se qued sin habla. Nunca haba visto nada parecido a esos ojos de azabache, rasgados como dtiles. Hizo preguntas, y averigu su nombre y que viva en la Casa 1. No volvi a verla porque al ao siguiente nadie vino de vacaciones a Krasnovidovo desde otras Casas por el inicio de la guerra. Despus de la agresin teutona la enviaron con su grupo a una de las Casas en Marx, cerca de la ciudad portuaria de Sartov, donde permaneci hasta que fue evacuada hacia los Urales en ese mismo tren, una coincidencia que compensaba el largo desencuentro. Ella viajaba

en un vagn de nias y l slo poda verla en las paradas, donde siempre iba cercada por dos chicos, uno moreno como ella y otro con pelo pajizo. Nunca se le ocurri hablarle. Muchas veces vio sus ojos mirndole. Senta tal ahogo entonces que su natural introversin deriv en timidez. Pero saba lo que quera y esperaba que llegara el momento. Se hizo un hueco entre los otros sintiendo el movimiento del tren al reanudar la cansina marcha, soplando nubes de humo negro. Not los piojos correr por su cuerpo. Qu hubiera dado por tomar una ducha como aquellas de las que gozaba en Krasnovidovo! Maxi pareci leerle el pensamiento. Llevamos un mes sin quitarnos la ropa, sucios, llenos de parsitos, con patatales en los pies. Sabes qu te digo? Que viajaremos hasta China en este ergstulo porque los alemanes no sern vencidos nunca por estos soldados rusos tan inexpertos como nosotros. No te fes de las apariencias. Ya sabes lo que le ocurri a Napolen. Napolen no tena aviones ni tanques argument Maxi. Varios kilmetros ms adelante vieron una humareda. El convoy aminor la marcha. Era un lugar en medio del pramo, ninguna poblacin cerca. Estaba lleno de restos dejados por un bombardeo: maderas y hierros esparcidos, pero los rales no haban sido daados. Grupos de mujeres y hombres, todos de uniforme, iban de all para ac despejando las vas y trasladando cuerpos muertos. Los llevaban a donde ya haba muchos alineados a lo largo del camino frreo, docenas, todos de uniforme. El tren se detuvo y los hombres hablaron. Tenan heridos, que fueron acomodados en un vagn estimulando la capacidad de todos para soportar el apretujamiento asfixiante. El convoy reanud la marcha con lentitud y Ramiro fue mirando a los muertos all abajo, en la nevada tierra. No tenan cara, slo sus cuerpos iguales cubrindose de nieve. Muchos de ellos iran a su primer combate. Alguien dijo luego que haban sido bombardeados horas antes, por lo que establecieron que pertenecan al tren que les cruz y que los causantes eran los aviones que vieron escapar hacia el oeste. Anocheca muy temprano, de modo que llegaron a la estacin de Kinel, al otro lado del Volga y junto al ro Samara, ya con las sombras instaladas. El tren se detuvo en una va secundaria y las locomotoras se pararon, lo que indicaba que al menos pasaran all la noche. El pueblo era grande y haba mucho movimiento. Ya estaban esperando los equipos mdicos con camillas para atender a los heridos recogidos. Ramiro, Maxi y Pedro bajaron del vagn subrepticiamente y se escurrieron hasta las afueras. Vamos a las huertas dijo Maxi. No, perderamos mucho tiempo y no conseguiramos gran cosa. Entonces entremos a uno de estos almacenes. Por aqu hay mucha vigilancia. Mejor buscamos uno ms alejado.

Con la prctica adquirida durante sus batidas en los das anteriores, esquivaron las naves con guardas y se alejaron de la poblacin. El fro era intenso. Llegaron a una zona solitaria. Ramiro rechaz las bodegas defendidas por perros, que ladraron al orles. En la semipenumbra analiz una, rodeada de un cercado. Un cartel indicaba: CUIDADO. PERRO NO LADRA PERO MUERDE. En ese momento vio llegar a dos nios. Uno de ellos se subi a la cerca y salt al interior. El perro apareci de repente, proyectando sus ojos como linternas: era una sombra grande como si la noche la hubiera expulsado. Se lanz sobre el muchacho como un vendaval, arrollndole y clavndole las fauces en un brazo. Ramiro salt al cercado y se coloc encima del perro. El animal solt su presa y se revolvi fieramente, pero el astur logr meterle la cabeza en el saco y tir de la cinta. El can intent salir de la tela agitando las patas. Ramiro adivin otros brillos centelleantes saliendo de las sombras. Cogi al animal por las patas traseras, lo volte en crculo y lo impact contra el segundo perro. El golpe dej a los animales aturdidos. Ramiro volvi a golpearlos y ambos quedaron quietos, respirando entrecortadamente. Ramiro recuper el saco y mir al nio agredido. Cmo te encuentras? Me duele mucho el brazo. Espero que no me lo haya roto. Menos mal que estabas bien cubierto con la ropa. No viste el letrero? No me he fijado. Como no ladraban cre que no habra perros. La primera vez que veo uno que no ladra. Son ms efectivos, como los lobos: verdaderos centinelas. A un perro ladrador lo ves. Al mudo slo se le ve cuando est encima, que es lo que le ensean. Nadie se arriesga a entrar cuando te advierten de uno de estos chuchos. Los has matado? Creo que no. Han quedado sin ganas de pelea por un rato. Mete uno en el saco. Lo llevaremos y nos lo comeremos. No. Cmo que no? Es comida. Es un perro dijo Ramiro, sintiendo el eco lejano de Cuito. Claro, y qu? No es el primero que comemos. Perros, gatos, ratas, burros, lo que sea. Debemos sobrevivir a esta hambre. Nadie comer un perro al que yo haya atacado sostuvo con firmeza el asturiano. Atacar? Fue l quien nos atac. Defenda la hacienda. Estaba en su derecho. As que olvdalo. El otro le mir y concedi que tena perdida la partida. Le dej la iniciativa de hacer seales a los otros para que saltaran el cercado, lo que hicieron de inmediato.

Dos quedaos aqu. Quin me acompaa? Yo dijo el agredido por el perro. Buscaron una entrada a la nave. Todas las puertas y ven tanas estaban cerradas, y las paredes eran slidas. Ramiro escal una rugosa pared hasta un tragaluz. Mir adentro Estaba casi a oscuras. Forz el cierre e hizo una sea al otro que subi a su lado. Ramiro se at una cuerda a la cintura descendi al interior sin dejarse amedrentar por el silencioso almacn lleno de bultos. En la penumbra distingui canastas: panochas y patatas. Llen un saco y lo at a la cuerda. Dio un tirn y la carga fue subida de inmediato. Llen otro saco y lo mand arriba por el mismo procedimiento. Cuando la cuerda volvi a bajar se iz hasta el tragaluz y baj al suelo exterior. En ese momento un hombre corri hacia ellos gritando. Saltaron gilmente la valla y se alejaron a gran velocidad ayudando a Maxi, a Pedro y al otro chico con los sacos. El que fue atacado por el perro igual su paso al de Ramiro. Gracias, macho. Dnde aprendiste ese truco del talego? Es el mismo que para coger gatos. Nada de eso. Menuda diferencia. Me ense mi padre cuando tena ocho aos. Con lobos. Est claro que los de pueblo tenis grandes recursos. T eres el hermano de Teresa Reneses, verdad? S, me llamo Jaime. Y ste es Jess seal al amigo, el del pelo rubio, su tenaz acompaante. Conoces a mi hermana? La he visto pero nunca habl con ella. Dale uno de los talegos. Que reparta las cosas entre las chicas. Dselo t mismo. Es que... Te cortas? No me lo creo. l no contest. Llegaron a la estacin aplastados de fro, viendo a la gente pululando como fantasmas. Haba pequeas hogueras en algunos sitios al resguardo y gente calentndose alrededor. Se dirigieron a un gran local, que serva de comedor y cantina. All estaban todos los nios y los cuidadores saboreando el calorcito de las estufas y sintiendo sus tripas crujir por la falta de alimentos. Se llegaron al grupo buscado que, al ver el maz, quiso devorarlo all mismo. No se puede comer as. Est helado. Vamos fuera propuso Ramiro. Haremos un fuego y lo asaremos todo. Salieron y buscaron trozos de lea. Luego, resguardados en un pequeo cobertizo, hicieron una fogata en la que pusieron una chapa metlica y sobre ella las patatas y las panochas. En la impaciente espera, Teresa y Ramiro se miraron a hurtadillas. Jaime cont lo ocurrido y ella lo mir con mayor intensidad. Nunca haba

hablado con ese chico alto y solitario que se qued en sus sueos cuando lo vio por vez primera. Y fue l quien baj y subi la cuerda como Tarzn. Y, a pesar de ello, no se atreve a hablar a mi hermana, podis creerlo? rio Jaime. Venga, di algo. Las llamas dispersaron las miradas de admiracin del grupo, menos la de Teresa, presa en los ojos de l. No tena dudas de que era amor lo que senta por esa chica, aunque no entenda bien por qu era un sentimiento tan estremecedor. Nunca nadie le haba hablado de ello, de cmo dejaba a las personas. Por qu a l le abata y dejaba sin resuello? Podra ser buena una cosa as? El hombre perda la fuerza, como Sansn sin sus cabellos; se volva inseguro, enmudeca. O quiz no era el amor lo que causaba esa debilidad sino la incertidumbre de no ser correspondido? Deba de ser eso porque l vea a parejas enamoradas que se mostraban altamente felices. As que resolvi afrontar el problema de una vez por todas. Bueno dijo. Te dir que vamos a ser cuados porque voy a casarme con ella.

Treinta y uno

Febrero 2003

Olga sali de la ducha y se contempl en el gran espejo que cubra una pared del cuarto de bao. Lo que vio le agrad. Culo alto y duro, tetas erguidas, cintura breve, muslos torneados. Nada cado y ausencia de micheln. Un cuerpo magnfico diseado para los placeres y la contemplacin. No era enamoradiza pero, tras su divorcio, en sus primeros y no infrecuentes contactos sexuales con hombres, siempre guapos, todava buscaba algo ms que el simple formulismo carnal. El tiempo luego se encarg de que tambin superara la etapa de la desilusin y la ira cuando vea en los ojos de ellos la indiferencia amarga, el gesto machista de satisfaccin y, a veces, el desprecio por la presa conseguida una vez consumado el coito. Finalmente los encuentros eran slo para que el cuerpo siguiera funcionando y su mente se calmara. Crey en el amor con todas sus defensas entregadas. Y ello la llev al matrimonio, durante el que vio deshacerse todo el programa que haba ido construyendo sobre la idea de la inalterabilidad de ese sentimiento. Llegada la madurez concluy que el fracaso no estuvo en l ni en ella. El resultante fue la conviccin de que el amor era un sentimiento efmero, un fuego devastador que slo llegaba una vez y que dejaba pavesas atomizndose en el recuerdo. Era intil buscar respuestas. No haba un segundo amor porque el primero se lleva todo el combustible y nada resta por arder. Se toc las partes ergenas y pens en John, que aplicaba sus dedos sacando sones de sus carnes decepcionadas e insatisfechas como si fuera un pianista virtuoso. Se estremeci. Borrara l todas sus convicciones y le traera un nuevo amor, que sera el autntico porque el primero no fue tal sino creencia de que lo era? En sus contactos l no mostraba prisa sino una calma embriagadora como el riego por goteo. Y tras la explosin paralizante, dolorosa de tan placentera, l dejaba que el tiempo se consumiera, ausente de relojes y obligaciones, integrado en los silencios convenidos de ella. Se visti y se dispuso a maquillarse. Mir el espejo. Vea el rostro de la nia que fue y que en el fondo segua siendo a despecho de su voluntariedad. Como cuando iba con su to Carlos a los parques, al zoolgico, a las atracciones, siempre prendida de su mano para su infantil gozo. Le compraba chucheras y le descubra un mundo de bondad que luego comprob que no exista. Su to Carlos, su primer amor sin l saberlo. Nunca vio a un hombre tan atractivo. Incluso ahora algo la reclamaba hacia l cuando lo vea. Como esos actores de cine de la niez cuyas fotografas conservamos durante toda la vida. Abati los prpados y de pronto qued pasmada, como si estuviese enjabonada en la ducha y se hubiera cortado el agua. No poda ser. Abri los ojos y los vio desbordados en el espejo. Sali a toda prisa hacia el saln. Busc en los cajones de la librera hasta encontrar los lbumes de fotos de su niez. Mir los recuerdos plasmados y not el estallido del descubrimiento insospechado.

All estaba Carlos en la edad de John. Casi iguales Pero faltaba la comprobacin final. Se termin de arreglar sali rpidamente, como si la casa estuviera ardiendo. Abri la puerta del despacho con su desinhibicin habitual, como si trabajara en la agencia. La dej abierta y se sent sin ms prembulo. Luego se levant, cerr la puerta ante la boquiabierta Sara y regres al asiento. Parece que traes algo importante dije. Ests muy sofocada, como si hubieras visto un fantasma. Lo he visto. Bien. Suelta lastre. Necesito ver la fotografa de la mujer que busca John Fisher. La mir intentando adivinar lo que deseaba establecer. Busqu en el expediente y puse la foto en su mano vida. Olga qued absorta como un maniqu. sta es mi abuela dijo, la voz temblada. Me sent y analic lo que significaba su descubrimiento. Cmo estableciste la relacin? La tena ante mis ojos y no la vea dijo, pasando a explicar el proceso que le llev a esa deduccin. Ahora s quin fue el padre de mi to: un brigadista concluy. Lo que nos conduce a consideraciones obvias. La primera, que tu padre y tu to no son hermanos sino hermanastros; cosa que t sabas seal. Olga mantuvo el tipo. S, lo saba. Aunque hasta ahora ignoraba quin puso la simiente de mi to en mi abuela. l y tu padre deban de saberlo de boca de tu abuela porque tuvieron edad suficiente para ser informados antes de acontecer lo de su amnesia. Ninguno me dijo nunca nada al respecto. Puedes creerme. La segunda lectura que se obtiene de tu revelacin es que tu abuela estaba en el bando republicano cuando concibi a tu to, algo sorprendente para una casada con un oficial franquista e instalada en una familia notablemente de derechas. Un momento. Yo cuando duermo me giro a todos lados. Quiero decir que no milito en ningn partido. Perteneces a una familia conservadora y tradicional. Es un hecho. Bien, y qu. Que me cuesta creer que ella abjurara de su ideologa para cambiarse al otro bando egostamente. No concuerda con la descripcin que has hecho de ella. Tengo la sensacin de que, al margen de que haya misterios en su vida por descubrir, t sabes ms de lo que me has contado hasta ahora.

Ella se levant y volvi a sentarse. Bueno, hay cosas... enmudeci. Esper sin decir nada a que ella cambiara el chip. Mi abuela debi de tener unas experiencias intensas. Mi padre y mi to dicen no conocer nada de su pasado. Blas y Jess algo deben de saber pero lo guardan a buen recaudo. Segu impvido, como u psiclogo haciendo sus deberes. Ella continu: En enero de 1957, doce aos antes de nacer yo, se present en casa un matrimonio con un hijo. Dijeron que la mujer era hija de mi abuela y que en el 37 form parte, junto a su hermano Jaime, que muri, de los miles de nios que la Repblica envi al extranjero. Ellos venan de Rusia. La mir, valorando esa informacin. Qu hizo tu abuela al verlos? Te cont que ella perdi la memoria en 1956. El ver a su hija le conmovi pero no al punto de que la amnesia fuera eliminada. De haber sido la nia que ella recordara, quiz habra sido posible la curacin. Pero Teresa, as se llama su hija, era una mujer adulta de veintiocho aos, desconocida para la abuela. Dices que la conmovi. Le emocion el saber que tena una hija y que, al margen de la amnesia, haba otro ser de su propia sangre con quien podra establecer un trato sostenido y enriquecido Pero una cosa era saberlo y otra sentirlo. Quin la recibi? Llegaron a la casa donde ella viva en compaa de Blas y Leonor. Ellos se haban trasladado desde su propia casa para no dejarla sola en esas circunstancias de soledad y amnesia. No has mencionado a tu padre ni a tu to. Mi padre tena doce aos y pudo verlos durante la comida. Recordaba haber estado muy callado y algo asustado al ver a ese to enorme que deca ser su cuado. Crea que era uno de esos comunistas que Franco haba echado y que volvan a invadir Espaa. Ya ves cmo funcionaba la educacin y la propaganda. Mi to tena diecinueve o veinte y, como te dije, viva en Ceuta. Vino a verlos al da siguiente y congeniaron. Qu ocurri durante aquella visita a tu abuela? Blas era quien cortaba el bacalao y no fue receptivo en absoluto porque despreciaba todo lo que oliera a comunista. Y dado que mi abuela mantena la amnesia, qued palpable la falta de nexo entre ellos. As que regresaron a Rusia. Qu me dices? Acabas de contar que tu abuela necesitaba esa hija surgida de repente para estrechar lazos e incluso como terapia que podra llegar a curarla. No tiene sentido que regresara a Rusia y le negara su ayuda. Mi abuela y Leonor insistieron en que se quedaran, pero no tenan el mando. Influyeron otras cosas tambin, segn supe despus.

Quin te cont todo eso? Ellas, cada una por su lado. Por qu no asistieron a esa comida Jess y sus hermanos? Lo lgico es que estuvieran con Leonor y Blas, sus Padres, y ms ante un acontecimiento semejante, nada menos que ver en casa a unos de esos nios de Rusia. Jess se haba independizado y no debi de considerarlo de inters para l. Y los mellizos... dud. Bueno, estaban en Ceuta. Eran tenientes de la Legin. Entonces estaban con Carlos. No. Carlos no era legionario. Adems, no se hablaban. No se hablaban? Y ahora? No volvieron a tener trato. Por qu? Lo ignoro. En tu visita anterior dijiste que los mellizos tampoco se hablan con Blas y Jess. Qu pasa con esos mellizos No lo s. Nunca nadie quiso explicrmelo. Sus ojos parecan sinceros. A qu se dedican? Ellos permanecieron en el Ejrcito. Ahora estn en Reserva. Siguieron en la Legin? No. Consiguieron destino en Madrid, en Caballera No s exactamente dnde, aunque creo recordar que estaban por Boadilla del Monte. Eran tenientes coroneles. Eso me lleva a cerrar el tringulo: cmo se lleva tu to con Blas y Jess? Bien, aunque no tienen gran relacin. Slo se ven de higos a brevas. Sostuve la necesaria cautela, pero ella no pareca querer dar ms de s. Teresa no volvi a ver a su madre? Mantuvieron correspondencia. En el 90 volvieron. Los reconoci a pesar de que haban pasado treinta y tres aos desde su visita anterior, pero segua sin recordar a Teresa en su niez. Me hablaste de tu relacin con tu abuela y de que estuvo contigo desde que naciste. S, fue magnfica siempre. Mi madre muri al nacer yo. Le haban advertido de no tener ms hijos, despus de los dos primeros. Se la jugaron al saber que sera una nia. Por eso mi abuela me crio como a una hija. Como ya te dije en mi anterior visita, desde las brumas del recuerdo me veo jugando y paseando con ella. Su bondad es proverbial. Calmaba todos mis berrinches. Al crecer hubo la necesaria separacin por los estudios, el trabajo, el matrimonio... Pero ella siempre estuvo all

como una tabla de salvacin. As que tuve una madre siempre; dos en realidad porque Leonor, tan pendiente de ella, tambin particip en mi crianza. Cuando aos despus decidieron enviarla a una residencia no pude oponerme. Quin la iba a cuidar si todos necesitbamos tiempo para nuestros problemas? Iba a verla todos los das, luego cada semana y luego una vez al mes. Busc el recurso de una pausa. All estaba Leonor siempre con ella y eso me tranquilizaba. Un da, al despedirme, not que no haba lgrimas en los ojos de mi abuela. Me di cuenta de que tambin a m empezaba a olvidarme. La estaba perdiendo. Dios mo! Le rondaba el Alzheimer? Dej todo lo superfluo y emple mucho de mi tiempo en estar con ella. ramos dos para cuidarla hasta que Leonor nos dej. Qu buena fue Leonor, qu corazn! Llor su muerte como si hubiera sido otra abuela. En realidad fue as pues estuvimos siempre juntas las tres. La echo de menos, y mucho ms la abuela. Movi la cabeza. La abuela... Seguir a su lado hasta que... Sabes lo que es una residencia de ancianos? La gente joven busca olvidarse de que existen, pero es un mundo tan real como el de fuera. Quin sabe si todos acabaremos all algn da. Me mir a los ojos y puso el futuro en medio de los dos. Fui consciente de su participada emocin y dej un tiempo de silencio para que le tornara el sosiego. En aquella visita que tus tos hicieron en el 90, supongo que los veras. Qu te parecieron? Mi ta era menuda, dulce y con lgrimas atentas al desbordamiento. Ramiro era un to impresionante, superior a ti en peso y en estatura aunque deba de haber doblado los sesenta. Hombre frugal y cultivado, nunca hizo flaqueza de conocimiento y siempre despreci el atesorar lo material. Aunque se desarroll en un rgimen sin libertades es un espritu libre y est muy involucrado en temas ecolgicos y sociales. En 1963 le ofrecieron marchar a Cuba y dirigir una agencia. Lo rechaz porque le obligaban a hacerse del Partido y porque sospech que realmente era una misin de espionaje a Estados Unidos. Parece que ese hombre te lleg. Hablas de l ms que de tu ta. Cmo puedes recordarle tan bien? Eras muy joven en esa fecha. Bueno, no tanto. Tena veintin aos. Lo que pasa es que nos vimos en el 96, esa vez en Mosc. Estuviste all. S, quera conocer el lugar donde mi ta pas la mayor parte de su vida y tambin la ciudad. Conoces Mosc? Negu con la cabeza y la anim a seguir con la mirada. Es una ciudad que te aplasta, con esas enormes plazas y anchas avenidas. Pero lo que me impresion es el pueblo ruso, la gente. Es maravillosa, tanta bondad, tanta sencillez, su amabilidad con los extraos, el alto nivel cultural y de educacin que posee la juventud rusa. Nunca tuve inseguridad en andar por las calles, como s he te nido en muchas ciudades de Occidente. Viste a ms nios?

S, claro. Los que sobreviven se renen en grupos dispersos en fechas determinadas. Estaban pidiendo a las autoridades que les concedan un lugar donde crear su propio Centro Espaol, para no tener que depender de nadie y poder juntarse todos. Lo consiguieron. Y volviendo a Ra miro, es difcil no conmoverse cuando se le oye hablar. S erudicin, sobre todo en ciencias, historia y literatura, contrasta con su sencillez. Evidentemente la mayor parte de 1o que dice se refiere a su pas de adopcin, que ya no existe. Est jubilado con una pensin ridcula para un hombre que estuvo en la cumbre de la astronutica, dentro de que las pensiones en Rusia son muy bajas. Creo que ltimamente e Gobierno las subi aunque podemos imaginar a qu nivel Pero no reniega de su pasado, quiz porque no vivieron en la explotacin y el temor sino en lo mejor que supo dar ese rgimen. Stalin fue un monstruo insensible para su pueblo en su afn de sacarlo del atraso y por su obsesin en ver enemigos por todas partes. Sin embargo, para los nios espaoles fue ms que un padre, lo que siempre constituir un misterio. Es del todo incomprensible que un hombre que desde su llegada al poder hizo asesinar, segn dicen, a diez millones de rusos entre oficiales del Ejrcito, polticos, agricultores, clrigos y propietarios de tierras, se deshiciera en atenciones hacia unos nios extranjeros. Cmo un ser tan tirnico pudo albergar ese amor hacia los nios espaoles? Qu eran para l, siempre protegidos con diferencia? Qu de la Espaa que nunca visit le sedujo tanto como para mantener esa generosidad con ellos durante toda su vida? De nuevo se sinti transportada por la emocin ajena, como una mdium transmitiendo. Mir los apuntes que haba tomado durante la charla y mantuve un silencio que se hizo espeso para el temperamento de ella. No me tengas de espectadora. Esos chicos de Rusia obviamente no son hijos del coronel pero por su edad tampoco seran del brigadista ingls, llegado aos ms tarde. Quin fue su padre? Tere me dijo que muri en esa revolucin que hubo en Espaa en octubre del 34. Ella fue quien me inform de que mi padre y mi to son hermanastros. Y ella misma lo es respecto de ellos. Asinti con los ojos. Por qu me ocultaste todo esto? Puede que pensara decrtelo en su momento. No cre que cosas tan ntimas de la familia tuvieran relacin con la desaparicin del coronel. No lo vea importante para la investigacin. Todo lo es, hasta el ms mnimo detalle. Qu ms me ocultas? Estoy abandonada de secretos. Al salir del despacho, Olga se detuvo ante la mesa de Sara. Disculpa por mi indelicadeza de antes. Ya sabes cmo soy. Nada. Encuentro luces nuevas en tus ojos. De veras? Ser porque he dejado el tabaco.

No. Es John, verdad? Bueno... S. Parece que al final a la agencia s le van los arreglos matrimoniales dije. Nada de matrimonios. Por ahora nos basta con estar juntos. Hacis buena pareja asegur Sara. Volviendo a Tere y a Ramiro dije. Supongo que le has llamado para que vengan ahora que tu abuela podra.. S. Les enviar los pasajes. Excuso decirte lo esperanzados que se encuentran. Pero esa alegra est oscurecida. Mir mi mirada. Tienen una nieta que lleva semanas si dar seales de vida. Explica eso. Estudiaba en Alemania y desapareci durante unas vacaciones. Al principio no la echaron de menos ni amigos ni profesores a la vuelta a las clases porque algunos alumnos siempre se retrasan por diversas razones. Cuando sus padres escribieron al colegio descubrieron todos que la ausencia no era voluntaria. La noticia empez a deambular por mi cabeza como el vigilante de la hora por la acera. No hay indicios? Nada, slo que vino a Espaa. Parece que es una chica muy lista e intrpida. Estudiaba siempre con becas y viaj sola a muchos pases europeos. Cmo es esa chica y dnde estudiaba? dije, con todas las alertas encendidas y comprobando una vez ms que lo increble puede ocurrir. Rubia, guapa, veinte aos. Se llama Tonia Kuznetsova y estudia en Karlsruhe. Cmo sabis que vino a Espaa? Siempre hablaba de que algn da viajara a sus races para ver a su bisabuela Mara. Adems, la polica alemana tiene constancia de que embarc en Frankfurt en un vuelo de KLM con destino a Madrid. Me mir. Ya ves, ese sera un buen caso para ti. Ms tarde, solo en el despacho, estuve dndole vueltas a la noticia. Llam a Sara. Entr y se sent. No dije nada durante un tiempo. Qu ocurre, Corazn? Y Javier? Ah! Sonri. Est en ese lugar secreto de Chile del que tanto habla*. Vendr pronto. Me mir. Pero no es eso, verdad?

* Vase La niebla herida, del mismo autor y editorial.

Nuestra Tonia es familia de Olga, concretamente biznieta de Mara Marrn. Dej que se tomara su tiempo de asombro. No es sorprendente que este caso est conexionado con los otros dos, sino que hayan coincidido en esta agencia. Pero la vida ofrece estas sorpresas. Qu piensas hacer? No dir nada a Olga. No ayudara a su resolucin. Ella y sus padres estaran encima, agobiando mis movimientos. Slo lo sabrn si encuentro a Tonia. Creo que ser lo mejor.

Treinta y dos

A las aladas almas de las rosas del almendro de nata te requiero, que tenemos que hablar de muchas cosas, compaero del alma, compaero.

MIGUEL HERNNDEZ

Enero 1943

Ramiro tena el sueo profundo, todo su cuerpo participando del descanso, el alma tranquila. Pero su despertar era instantneo y sin desperezos. De golpe. Sin embargo, esa noche se despert confuso y fuera de tiempo, ausente la viveza. Le dola la cabeza, algo inslito en l. La noche anterior fue como las dems. l, como siempre, apenas bebi. No lo entenda. Estuvo un rato intentando descifrar y calmar su malestar, que se torn en inquietud. Abri los ojos en la penumbra y mir las camas de los otros muchachos. De inmediato not que las de Maxi, Pedro, Jaime y Jess estaban vacas. Se levant y baj con torpeza a los lavabos. Las duchas estaban inservibles, el agua helada en las caeras. Se lav rpido en una de las pilas de piedra con agua contenida en bidones habilitados para tal fin. Estaba fra pero soportable. Su cabeza se despej pero no pudo ahuyentar sus temores. Volvi al dormitorio compartido. Encendi la dbil luz y despert a los otros mientras se vesta. Hizo la cama y luego inspeccion las taquillas de los cuatro ausentes. Estaban vacas de ropas y objetos. Era noche profunda y la poblacin mantena la prohibicin de iluminacin exterior. La Gran Guerra Patria sacuda al pas y todo el pueblo sovitico deba trabajar para la derrota del enemigo, rechazando cuanto no contribuyera a ese fin, sin privilegios para nadie. Ahora, los mayores, y l lo era a sus diecisis aos, ya no perdan el tiempo en juegos. Veinte de ellos trabajaban desde haca meses en las fbricas de armamento, trasladadas desde el oeste en una asombrosa mudanza realizada en slo unos meses y que necesit ms de cuatro millones de vagones de tren para la carga de las mquinas y materiales de produccin. Las fbricas, situadas a las afueras de Ufa, capital de la Repblica Bashkiria, funcionaban ininterrumpidamente con ejrcitos de obreros destajando y turnndose como hormigas en las inmensas naves, en funciones sistematizadas. Ramiro estaba en la seccin de motores de una de ellas, donde se construan carros de combate, y con l sus cuatro amigos ausentados.

La ciudad, acostada en el ro del mismo nombre y plantada al pie de la parte oeste de los Urales, en la Rusia europea, estaba al otro lado de una lnea del tiempo, uno de los once husos horarios invisibles que dividan el inmenso pas y que haca que all amaneciera dos horas antes que en Mosc y en Leningrado. Ufa era un gran centro industrial y de comunicaciones. Contaba con aeropuerto y de ella partan las rutas viales y ferroviarias principales que, cruzando los ciento sesenta kilmetros de anchura en ese punto de la tremenda espina dorsal ptrea, conectaban con Siberia occidental y la Rusia asitica. Cada da salan trenes para los frentes cargados de caones, municiones, armas, alimentos y soldados. Los nios haban llegado haca un ao desde Stalingrado en aquel interminable y penoso viaje de semanas. Fueron instalados en Birsk, un pueblo situado a cien kilmetros al norte de Ufa, surcado por el ro Belaja, afluente del Volga, y tambin frente a los Urales. Les asignaron la Casa 15, confortable como todas, pero no era como antes. Los alimentos estaban racionados, faltaban combustibles para toda la poblacin y haba poco personal docente porque la mayora de los que les acompaaron desde Stalingrado, hombres y mujeres, haban acudido a los frentes de lucha. Sin embargo todava persista alguna distincin entre ellos y los nios rusos, como en los tiempos de paz. En Birsk haba tambin una casa para nios rusos hurfanos, unos noventa, que dorman dos en una cama y cuya alimentacin inclua setecientos cincuenta gramos de pan al da. Los nios espaoles, unos cuatrocientos, dorman uno en cada cama en su Casa 15, mejor en todos los sentidos, y reciban un kilo de pan al da. Con el paso de los meses fueron entendiendo el gigantesco empeo que estaba haciendo el pueblo ruso con el nico propsito de ganar la guerra. Significaba haber entrado en un sistema de pura muerte obligada para muchos y de estricta supervivencia para los dems. Los nios espaoles captaron el mensaje. Por eso, cuando se pidieron voluntarios entre los mayores para trabajar en las fbricas de Ufa, los veinte se apuntaron aunque Ramiro, Jess y otros no abandonaron sus estudios que, a falta de escuelas, seguan rigurosamente cada da en los mismos dormitorios con la asistencia de los pocos y esforzados profesores que no haban ido al frente. Las clases se impartan en espaol, como siempre desde que llegaron, aparte de la asignatura de Lengua Rusa. Pero haban terminado el cuarto curso y ahora todas las clases seran en ruso, sin olvidar la lengua espaola para que no se desvincularan nunca de su origen. En Ufa vivan en una casa vulgar de dos plantas, con un dormitorio general en la de arriba y los servicios en la de abajo. Desde all Ramiro vea las altas cumbres, siempre nevadas, que le recordaban los montes de su tierra natal. Al otro lado de los Urales segua siendo Rusia. Quizs algn da podra viajar en el transiberiano hasta los confines de ese vasto pas, el ms grande del mundo... con Teresa. Nunca olvidara el momento en que con su seriedad habitual y ante el regocijo de los dems amigos le dijo que se casara con ella. La imaginaba siendo su mujer y compartiendo sus mismos sueos. Inici un acercamiento vacilante y se esperanz ante lo que le

respondan sus miradas. Pero un da tropez con los ojos de Jess, que no eran los azules de siempre sino pozos negros castigados de angustia. Quiero a Teresa desde que la vi en la colonia de Valencia. Llevo a su lado siete aos. No podra vivir sin ella. Qu quieres de m, Jess. Que te apartes. No me robes la felicidad. Es lo que ms quiero en este mundo. Ella sabe de tus sentimientos? S. Somos novios... Bueno, ya sabes. Prometimos serlo de mayores. Si es as, tranquilo. Aqu est mi mano. A partir de ahora no me inmiscuir. Ella, como muchas nias de la guerra, trabajaba en un koljs de Birsk ayudando en las labores de la huerta, que se realizaban con idntica sistematizacin que en las fbricas. Permaneca en la misma Casa 15 y slo se encontraban los fines de semana cuando se reunan en Birsk todos los amigos. l la vea pasear con Jess y esos encuentros le recordaban los de Carmen Casas y Amelio en Krasnovidovo. Es curioso que en esa sociedad laica existiera el mismo recato que en la catlica Espaa. Teresa le miraba siempre, reclamando en silencio respuestas a su distanciamiento. Era notorio para todo el grupo que esas miradas hablaban de dolor y de amor y nadie entenda la razn de su alejamiento

Ramiro baj al comedor. Ni rastro de los cuatro. Cuando se evidenci que no estaban estall la alarma entre los cuidadores, que no la sorpresa, porque llevaban tiempo hablando de que iban a luchar contra los alemanes. Se consideraban adultos y preparados para aportar su entusiasmo en las trincheras junto a los miles de rusos que combatan. Incluso haban ido al Comit militar con la voluntad de inscribirse en las unidades que se formaban para cubrir la demanda de soldados. A l mismo haban intentado convencerle para que se uniese a esa causa y no entendieron su rechazo ni la certeza de que ellos tambin estaban contribuyendo al esfuerzo de la guerra con su trabajo en las fbricas. Me decepcionas. Te he tenido como un modelo, pero no eres como estos paisanos tuyos le dijo Jaime sealando a Maxi y a Pedro. Nunca cre que te acojonara ir al frente. No tiene nada que ver con el valor. Es una idea insensata, simplemente. Adems de que no nos lo permiten por nuestra edad. Ya nos lo han dicho. Hay nios espaoles luchando en primera lnea en Leningrado y en Stalingrado dijo Maxi. Son los que no pudieron salir. Si a nosotros no nos hubieran sacado a tiempo de Stalingrado, ahora estaramos en esa bolsa, quiz muertos. Pero a ninguno, una vez lejos, se nos ha permitido ir a los frentes.

Y los nios rusos de nuestra edad? habl Pedro. Con ellos no han tenido nunca los miramientos que con nosotros. Lo sabis. As que olvidadlo. No lo vamos a olvidar dijo Maxi. Siempre fuiste alegre, la parte simptica que me acompaaba. Dnde mandaste ese contento? March en estos aos ruines. Ramiro vio en sus ojos celestes una mirada distanciada de la cuestin. No es slo por eso, verdad? Claro que no. Vives inmerso en tus estudios y en la inopia. No ves la realidad. Qu realidad? Vuelves a tu recurrente insatisfaccin. No vuelvo. La tengo grabada a fuego. Llevamos seis aos aqu. Y qu somos? Unos asimilados a un sistema rgido e invariable. Nmeros. No nos fue tan mal hasta que estall la Guerra Patria. Aquello fue magnfico, como un sueo. Pero acab. Nunca volveremos a ese paraso. Vamos para diecisiete aos pero nos siguen diciendo cundo y cunto tenemos que mear. Queremos romper con esa inercia, tener iniciativas, hacer algo que salga de nosotros mismos. Y buscis la guerra para realizarlo? No es mejor esperar a que termine? Se habla de que el Ejrcito alemn est asfixiado en Stalingrado y que es posible una rendicin. Y qu? Seguiremos igual o quiz peor porque nuestros carceleros tendrn ms tiempo para vigilarnos. No son carceleros. Son gente que se desvive por nosotros. Su modo de vivir no difiere del nuestro. No merecen que les apliquis calificacin tan negativa. Nos tratan mejor que a los rusos, y qu? En realidad tienes razn: ellos son tan prisioneros como nosotros. Todos seguiremos sin poder ir adonde queramos. En Madrid yo campaba a mis anchas y nadie me marcaba el territorio intervino Jaime. All era libre como un pjaro a pesar del hambre y de mis pocos aos. Y a ste le ocurra igual en Toledo. Te criaste conmigo dijo Ramiro mirando a Maxi. All tampoco tenamos libertad. No te compares con stos. Apenas salamos de la aldea. Porque ramos guajes. Pero los mayores s salan a otros pueblos. Nadie les prohiba. Cuando pase la guerra todo mejorar. Lo crees realmente? A nadie le permiten salir de la Unin Sovitica, haya guerra o no remach Jaime.

An somos chicos. Dnde quieres ir con diecisis aos? dijo, mirando al madrileo. Y t, Maxi? Formmonos. Desarrollemos nuestras capacidades. Podremos enfrentarnos a situaciones serias cuando seamos adultos capacitados. Crees que la barrera entre nio y adulto es fija y universal? se impacient Jaime. Habr muchos que tarden en ser adultos. Nosotros lo fuimos el mismo da en que nos raptaron de Espaa. La frase son tan rotunda como una sentencia. Se miraron. Ramiro reconoci para s que Jaime tena razn. Haban dejado de ser nios muchos aos atrs. Ya veo que Maxi os ha convencido de su rebelda, pero no aprecio un equilibrio con la madurez de que presumes. T quieres a Tere, verdad? dijo Jaime de sopetn. La inoportuna pregunta de Jaime sorprendi a Ramiro, que lo mir con asombro. A qu viene esa...? Quiero que la cuides, si nos pasa algo a Jess y a m. Cuidaremos de ella los tres. No se te ocurra escaparte. No llegaras lejos y haras el ridculo. Los rusos esperan de nosotros un comportamiento lgico, no esa estupidez. Y vosotros los mir, espero que tengis la cordura necesaria para que esto no siga adelante. Jess, que se haba limitado a escuchar, le llam en un aparte. Te relevo de tu juramento. Fue un rasgo de gran generosidad el tuyo. Ella me quiere pero a ti te ama. A tu lado ser feliz. Tu discurso suena a despedida. No lo acepto. Os vigilar da y noche. Evitar la locura que proponis. No tiene nada que ver con Teresa. No s si nos iremos. En cualquier caso ella es tuya. No quiero hablar de eso. Tere no es una mercanca. Precisamente. Hablamos de sentimientos. Sabes que ella est colada por ti. Mi lucha es absurda. Ayer le dije que rompa esa pantomima de noviazgo que mantenamos. No es suficiente para m. No rompo tan fcilmente mis compromisos. Ten paciencia. Nunca nada est perdido del todo. Jess le mir con intensidad. Ciertamente Ramiro no era como los dems.

Y ahora, das despus, los insensatos haban pasado a la accin. Bien. No haba por qu preocuparse demasiado. Para ir a Stalingrado slo tenan un medio: el tren.

Trataran de subirse a uno de los que partan para los frentes. Los interceptaran y los devolveran con una dosis de sentido comn. Pero la bsqueda no dio frutos. Dnde estaran? La inquietud de todos empez a estar justificada. Y al tercer da lleg la noticia terrible. Los cuatro fueron hallados aunque slo Maxi estaba vivo, con las piernas rotas y con zonas de congelacin en sus miembros. Dieron con ellos a unos cuarenta kilmetros de la carretera general a Samara, mucho antes de Pokovka. Uno de los camiones militares no los vio haciendo seales hasta que estuvo encima. Nevaba abundantemente. Segn decan, este invierno y el anterior fueron los ms fros de todo el siglo. Ramiro sinti un gran enojo hacia los amigos desaparecidos. Les dara de golpes si pudiera. Luego su rabia fue conducida hacia s mismo: imaginaba el desmoronamiento de Teresa cuando lo supiera. Jaime era toda su familia, todo para ella en el ms profundo sentido. Nunca se haban separado desde que salieron de Madrid en el lejano 1936. Comprendi la imposibilidad de imaginar, menos compartir, la magnitud del dolor que sufrira. No se equivocaba. Cuando por fin le dieron la noticia ella se vino abajo. Tuvo que ponerse bajo vigilancia mdica. No abandonaba la cama y siempre haba alguien a su lado. l haba pedido permiso laboral y se haba trasladado a Birsk. Pasaba horas junto a ella recibiendo sus silencios plagados de reproches, sus sentimientos alejados, su voz perdida para l. No haba vuelto a hablarle. Por eso se estremeci cuando dos das despus ella le mir desde los crculos negros de sus ojeras. Debiste protegerle, vigilarle. Y a Jess, mi segundo hermano. Eran unos nios. Lo hice. No es posible hacerlo las veinticuatro horas. De qu servira decirle que aquella noche pusieron una sustancia en su bebida? Confiaba en ti insisti ella, poniendo distancia en su mirada. Maxi slo pudo hablar tres das ms tarde, su rostro ennegrecido sobresaliendo de las vendas blancas como un trozo de lea quemada. Nos deslizamos, esquivando a los vigilantes. Llevbamos reservas de alimentos, que habamos ido reuniendo en secreto dijo, la voz fatigada y salpicada de sollozos. Sabamos que nos buscaran en la estacin, as que decidimos ir por la carretera, caminando. Pasaramos desapercibidos entre la gente. Pensabais ir a Samara andando, quinientos kilmetros? No. Confibamos en que alguien nos recogera. No todo el mundo tiene rdenes sobre nosotros. No fue malo al principio. Haca bastante fro pero bamos bien abrigados. Eso creamos. No imaginbamos lo duro que es estar a la intemperie tantas horas, fuera de la poblacin, en el campo deshabitado. Dejamos de ver gente circulando. Veamos pasar los camiones del Ejrcito. Se desat una ventisca. Guard sus palabras y las sustituy por lgrimas. No se vea mucho, con la nieve cayendo sin parar. Pero la cosa cambi del todo cuando el agua de las cantimploras se hel, al igual que el pan y lo dems. Pasamos dos noches en viejas cabaas abandonadas, tiritando. Al tercer da nos rendimos. Decidimos interceptar un vehculo que nos llevara de vuelta a Ufa o adonde fuera. Nadie paraba, ni los del

Ejrcito ni los civiles. Nos entr la desesperacin y perdimos el cuidado. Nos pusimos en medio de la carretera agitando los brazos al ver los focos de los coches, apartndonos en el ltimo momento. Pero al final fallamos. La pista estaba resbaladiza y nos escurrimos, llenos de torpeza por el congelamiento. El camin nos embisti, pero Pedro, Jaime y Jess llevaron la peor parte. Y ahora ya no estn... El mundo estaba partindose en pedazos. Los muertos se contaban por miles, por millones. Se hablaba de ellos con la indiferencia de lo habitual. Pero podra la frialdad estadstica aminorar la desolacin que senta por el injusto destino de Jaime y los otros, la indefensin y sensacin de culpa cuando los ojos de Teresa le miraban? Podra no repugnarse a s mismo por conseguir a Teresa como si fuera un aprovechamiento oportunista del camino libre que dej la muerte de Jess? La mir, agitndose en el sueo, las sbanas como liga duras. Podra ella superar el drama? Y podra aceptar que lo compartieran en el futuro que l anhelaba para los dos equilibrando lo mucho que el destino le haba quitado?

Treinta y tres

Febrero 2003

La intensa niebla secuestraba la maana y por las aceras la gente brotaba como fantasmas, evadidos el paisaje y la perspectiva. John Fisher lleg a la plaza del Congreso. Si durante siglos la Puerta del Sol fue el termmetro de Espaa, en los ltimos aos el eje se haba desplazado a esa rea de mundanal ruido donde la mayora de los diputados y polticos intentan convencer al pueblo de que trabajan para salvar el pas y no por conservar a toda costa, ausentes tica y escrpulos, su bien remunerado asiento. John cruz el minsculo jardn situado frente a los frreos leones y trat de ver la figura en bronce encaramada a un pedestal de piedra. Miguel de Cervantes. El sosiego ante la ambicin de poder, el espritu frente al mercantilismo disfrazado. La cabeza estaba disuelta en la bruma y no pudo contemplar de nuevo su mirada avizora. Sigui hacia abajo y entr en el cosmopolita saln del hotel Palace. El hecho de estar enfrente del Parlamento confiere a esa cafetera un poder de captacin diferenciado para su variopinta y numerosa clientela. Se haba esforzado en ser tan puntual como la trascendida fama cosechada por su pueblo, un tpico tan alejado de la realidad como tantas otras falacias. Tom asiento en uno de los saloncitos y pidi un caf. Se distrajo mirando el anuncio para televisin que estaban rodando en la parte central, repitiendo escenas con los focos molestando al mximo. Pens en Olga y en cmo ocurran las cosas. Vino a Espaa comprometido por un juramento que l no hizo, por ese abuelo en cuya mirada permanecieron la fiebre aventurera y el hermano de tiempos lejanos. Su estancia en Madrid era una misin, no un deseo personal. Haba recorrido tantos pases que el turismo no entraba en sus anhelos. Era escptico con la vida y sus nicos entretenimientos, a veces gozos, eran la lectura, el cine y la fotografa. En su caminar por el mundo su reloj biolgico lo conduca al contacto ocasional con mujeres, y resolvan sus encuentros cuando la evidencia estableca la mutua o la sola insatisfaccin de seguir juntos. Con los aos lleg a pensar que no era posible una convivencia sostenida entre un hombre y una mujer. Los ejemplos eran aplastantes y nada desvinculados de su propio entorno: sus padres se divorciaron, volvieron a caer en la tentacin y repitieron nuevos matrimonios que tambin quebraron. Quin le iba a decir que todas sus Convicciones cambiaran al ver a Olga, otra alma desencantada. El hechizo en que ambos cayeron intercalaba una diferencia en lo pautado. No era mucho el tiempo que llevaban vindose, pero ambos entendieron que sus sentimientos recprocos nada tenan que ver con los experimentados anteriormente. Haba algo en los deseos de estar juntos, algo que l nunca haba sufrido. Porque ese afn de su compaa era lo ms parecido al sufrimiento. Y lo sorprendente es que l lo ansiaba. Se analiz y busc las posibles causas de esa perturbacin de su nimo. Por qu le renda? Se desvanecera como

las burbujas y declinara por la imposicin de su enquistada aceptacin de un modo de vida en soledad o culminara en una fusin de renuncias y deseos para los aos venideros? l lleg buscando el rastro de una mujer del pasado y encontr otra de carne y hueso enganchada a ese pasado. Y ahora estaba a punto de vivir otra experiencia no imaginada. Habra algo metafsico en esta vivencia? Busc marginarse de las elucubraciones sobre el porvenir. Porque, como dicen los espaoles, ser lo que Dios quiera. Ellos aparecieron de golpe, como surgidos de la niebla exterior: Olga y su to Carlos. John se levant y se mir en ese hombre durante largos segundos, en silencio, como si tuvieran cuentas pendientes que resolver. Nunca se haban visto pero se reconocieron. All estaban las evidencias, la parte que les corresponda de un secreto largo tiempo guardado. Tuvieron un fulgor interior, como una pelcula guardada en los archivos genticos, y en ella se vieron a s mismos participando en un mundo quebrado de barricadas y trincheras, de humo y polvo, de muerte e ira, de hierro y fuego; pero tambin, y volando por encima de las enconadas pasiones como el alcatraz esquivando el tornado, de amor pertinaz y de esperanzas sin desaliento. T eres el hijo de la mujer que busco dijo John. Y t una parte de mi padre respondi Carlos. Se rindieron a un abrazo mientras Olga, para no caer en la emocin, trataba de refugiarse en la frivolidad con la que haba cubierto su vida ltima.

Treinta y cuatro

Dime, si me frotabas hasta romperme en hebras, por qu nunca pasaste los dedos a travs. Por qu no me agarraste.

VANESA PREZSAUQUILLO

Septiembre 1946

La Fbrica 45, antes 24, estaba en el centroeste de Mosc, a cuatro estaciones de metro de la Plaza Roja, cerca del ro Jauza, en el distrito de Stalin, y ocupaba un rea de ciento cincuenta mil metros cuadrados. Dentro de sus tapias, y entre cuidados jardines, el edificio central de administracin y cincuenta grandes navestalleres se repartan el enorme espacio donde tambin haba almacenes, garajes con muelle Para camiones y una terminal ferroviaria de carga. All cincuenta y cinco mil empleados, de los que cincuenta mil eran obreros, fabricaban motores, accesorios y mecanismos para la industria aeronutica. La fbrica no interrumpa su fabricacin, que se sostena en tres turnos de ocho horas. Teresa camin con dos amigas hacia la entrada entre los miles de hombres y mujeres vomitados por la estacin de metro de Stalin y los numerosos tranvas y autobuses que llegaban puntualmente en cortos espacios de tiempo. Eran las seis menos cuarto de la maana. Se coloc en una de las ordenadas filas que rpidamente pasaban por los controles, dio su nombre y recogi el carn con fotografa que haba de llevar prendido en el pecho durante la jornada de trabajo para entregarlo a la salida al final de la misma. Muchas mujeres estaban embarazadas y otras cargaban con sus nios. Las fbricas, como las granjas, disponan de jardines de infancia gratuitos donde los cientos de madres depositaban a sus hijos desde slo unos meses hasta la edad de primaria para recogerles al trmino de la jornada. El tiempo haba cambiado de un da para otro y presagiaba lluvia. Teresa lleg al amplio Pabelln 23 y anduvo por entre las largas filas de tornos, fresadoras, sierras y mesas de trabajo en los que ya se iban situando los mil obreros en los ocho grupos que compona cada taller. Subi a la oficina de taller el primer piso, cruzndose con los ingenieros que se diriga a la segunda planta, y lleg a su puesto de trabajo, desde el que distribua y controlaba las tareas a los ciento veinticinco operarios de su grupo.

Mir abajo a travs del cristal. Ramiro no estaba en su puesto, algo extrao y fuera de lo normal ya que slo faltaba por razones de exmenes, nunca por ningn otro motivo, incluidos los mdicos por gozar de una magnfica salud. Tampoco vio a Maxi, lo que no era de extraar pues ltimamente acumulaba ausencias por causas no imprecisas para sus amigos. Pero era lunes y l siempre cumpla con ese da. Pregunt a los dems. Estaban igual de sorprendidos porque a ninguno les haban hecho partcipes de su intencin de faltar. As que baj a hablar con el encargado de la seccin. Le dijo que la noche anterior estuvieron en su casa para pedirle permiso por un asunto particular, no expresado. Teresa estuvo toda la maana inmersa en una preocupacin insoslayable mientras cumpla mecnicamente con sus tareas. Qu sera? Algo relacionado con Maxi y sus problemas? Llevaban en Mosc desde octubre de 1944, cuando se dio orden de concentrar a todos los nios en la capital, en casas o barracones segn las edades y el sexo. Los alemanes estaban siendo expulsados de la Unin Sovitica pero haba que seguir trabajando duro en las industrias de guerra para vencerlos en su propia tierra. Seguan los racionamientos y la escasez porque todo era para la guerra. Ramiro cambi la fbrica de Ufa por la 45 de Mosc, y Teresa, entonces de quince aos, se concentr en estudiar como todos los menores. Ellos se vean a diario y salan con otros espaoles, grupo al que fueron incorporndose chicos y chicas rusos. Y el tiempo fue pasando. Y un da ocurri algo grandioso. Se par el trabajo en las industrias y en los comercios y se interrumpieron los estudios en los colegios, institutos y universidades. Todo el mundo qued expectante en las fbricas, en las calles y en las casas esperando que Molotov emitiese una noticia importante desde la emisora central del Kremlin. Y cuando la voz son al fin sobre el carraspeo de los altavoces no fue la del ministro sino la de Levitan, el famoso locutor. Consciente del momento histrico anunci vibrante que la guerra haba terminado con la derrota total de Alemania. Fue un estallido general. La gente se abrazaba, gritaba, bailaba; haba msica y canciones y nadie olvidara nunca ese 7 de mayo de 1945 tan diferente de aquel terrible 7 de junio de 1941 cuando Molotov inform que los nazis invadan la Unin Sovitica. Y el tiempo sigui corriendo. Ella entr en la fbrica con la formacin adquirida para el puesto asignado, recin cumplidos los diecisiete. Poda ver a diario a Ramiro, el hombre que palpitaba en su interior en las noches de angustia. Cuando lo vea caminar hacia ella, tan alto y erguido como un faro, el corazn se le rompa de emocin, pero ah estaba el freno terrible, invencible, de la muerte de Jaime que l no impidi. Aun sabiendo de su inocencia, ella no poda eliminar el rechazo por ms que se esforzaba. Algo tendra que ocurrir para que ese freno fuera destruido; se obligara a esperar. Al fin, el sistema arcaico le impeda constituirse en novia hasta no cumplir los dieciocho aos. Tena meses por delante para destruir la barrera. Ramiro segua compatibilizando el trabajo con los estudios de ingeniera, a diferencia de su inseparable Maxi, que prefiri olvidarse de los libros y especializarse como mecnico de motores, no slo de aviones. En la fbrica, por convenio con el Ministerio de Educacin, cumpla jornada de solo seis horas, lo que no le impeda ser

el mejor estajanovista del taller, con valores del doscientos por ciento sobre la produccin asignada. Poda haberse acogido a lo que el Gobierno ofreca a quienes decidan cursar estudios superiores: adems de la gratuidad de la enseanza, libros, transportes, residencia y viajes, tendra un estipendio mensual incluso durante las vacaciones. Pero l quera contribuir, no vivir del esfuerzo ajeno. Estimaba que haba estado viviendo del bote mucho tiempo y que haba que pagar a esa gente por todo lo que haca por ellos. A la hora del almuerzo, Teresa fue con sus amigas y amigos al Combinado de Comidas, un enorme edificio situado enfrente de la fbrica y donde se albergaban el dispensario mdico, la farmacia, la bibliotecaclub, Correos el Gastronom, el inmenso almacn de comestibles y artculos para el personal de fbrica. El Combinado tena tres plantas: abajo el bar; en el tercer piso un restaurante de nivel, y en el segundo piso el inmenso comedor de empleados con ms de mil mesas grandes. Teresa recogi los cubiertos, que haban de devolver a la salida en el mismo sitio, y tom el men, cuyo costo era muy bajo. Les habr ocurrido algo? Qu raro que no nos hayan dicho nada. Ramiro tiene exmenes de capacitacin pronto, sabis las exigencias. Slo pasan curso los que muestran amplios y profundos conocimientos de los temas. Pero Maxi no tiene ese problema porque no estudia. No imagino adonde pueden haber ido juntos. Estamos hablando y a lo mejor estn en el barracn. No lo creo, pero lo veremos cuando terminemos la jornada. El barracn de hombres estaba perfectamente habilitado para vivienda. Tambin ah se manifestaba la preocupacin de las autoridades por el bienestar de los nios espaoles. Lo haban dividido en dormitorios de cuatro camas, con aseos y cocina comunes. La sala de estudio y lectura serva como pista de baile cuando invitaban a las chicas. Dispona de agua caliente, luz suficiente y calefaccin de lea, todo gratuito, y en l vivan setenta espaoles. No estaban ni Ramiro ni Maxi. Teresa empez a impacientarse y decidi volver a casa andando aunque llova suavemente, mientras sus amigas iban al Gastronom. La noche lleg rpidamente. Imgenes brotaron de su memoria para incrementar el desasosiego. El da anterior fue domingo y soleado y todo el grupo se desplaz en tren fuera de Mosc a disfrutar del campo. Bajaron en Lenino, ms all del ro Certanovka, en una zona de lagos. Aunque estaban en primavera el atardecer acudi pronto, por lo que empezaron a levantar el campamento. Y fue en ese momento cuando ella mir a Ramiro y le dijo: Me traeras las flores de aquellos nenfares? Ella descubri el loto, la flor sagrada de los egipcios, cuando estaba en Marks. La traan del delta del Volga, donde haba muchas de esas plantas acuticas, y se

enamor de ella. En Mosc el loto era escaso pero no el nenfar, ms asequible en los lagos cercanos y de flor tan bella y aromtica como la del Volga. Se convirti en su flor preferida. Pero la peticin sorprendi a todos por insensata y extempornea; una ms de las muchas a que le someta para probarle y zaherirle aunque quien ms sufra era ella misma por su injusto deseo de uncirle a su dolor aun sabiendo que l tambin lo padeca. Los nenfares estaban en otra orilla distante, a la que no se poda acceder. Ramiro la mir en silencio, se desvisti y se ech al agua. Fue nadando mientras todos le miraban hacer. Antes de las plantas haba una zona de lodos que una mquina de gran potencia limpiaba por absorcin a travs de un tubo de gran dimetro. Ramiro sorte fcilmente el tubo y lleg a las hojas flotantes oyendo el jaleo y el aplauso lejano de los amigos. Hizo un rama con las flores blancas, amarillas y rojas sin tocar el suelo e ningn momento. Al volver, nadando con un solo brazo, s descuid. La fuerte aspiracin le atrap y aunque intent escapar la corriente le sumergi. Luch desesperadamente entre burbujas y cieno consciente de que era cuestin d segundos el ser absorbido. Pudo bordear la boca del tubo cerca del fondo, se aferr a l y fue alejndose hasta notar que la succin era menor. Apoy los pies en el conducto distendi las piernas. Sali como una bala a la superficie busc y calmar su pecho. Ya se acercaban los amigos al rescate. Al salir del agua se dirigi a ella. No haba reproche sino pena cuando le dijo: Perdname, Tere. No pude conservar las flores. Ella sorte la emocin y, refugindose en las sombras acudidas, dijo cosas banales cuando tanto quera decirle, la vuelta todos parecieron haber borrado un incidente que ella no podra olvidar. Y ahora todo se le echaba encima. Record lo que una amiga le haba dicho recientemente. Debes decidirte a enterrar ese rencor. No es rencor, es... Mierda. Qu te pasa? Qu ms necesitas para aceptarle, que busque a otra? Qu ser de ti si l desaparece? Al llegar a casa, not las risas y miradas de otras amigas La casa perteneca a la fbrica y era slo para chicas espaolas, incluidas tambin otras empleadas de una gran fbrica textil cercana. Tena dos pisos y los dormitorios eran de seis camas. Ninguna chica echaba de menos una mayor intimidad porque era divertido y placentero comentar cada noche con las dems sus actividades y esperanzas hasta que el sueo les renda. Cuando una se casaba se trasladaba a otra vivienda que normalmente se comparta con otros matrimonios. Teresa entr en su cuarto. All, en su mesilla, llenando de sol y esperanzas su vida, estaba el ramo de flores de nenfar ms grande y bello que jams viera. Dnde... dnde est Ramiro? Sali con Maxi. No hace mucho. Baj y a despecho de la lluvia regres deprisa al barracn de chicos por las animadas y seguras calles. No estaba en el saln de lectura. Sin preguntar pas a su dormitorio. Lo encontr vaco y sinti una profunda soledad. Era una habitacin austera, sin los adornos que alegraban las de las chicas. La ventana daba a una zona interior. Se acerc y vio su reflejo en el cristal imponindose sobre las tinieblas del

otro lado. Tinieblas. Su vida sin l. Sinti un repentino terror. Sali y camin deprisa hacia el Combinado. Busc en el ruidoso bar. All estaba Maxi con Manuel Fernndez, un chico de Bilbao, y otros cuatro amigos, coleccin de botellines de cerveza Bochkarev y Bltica vacos y dos botellas de vodka Stolichnaya mediadas delante de ellos. Tena los ojos tintados de alcohol y no se levant al verla. Desde que ocurriera lo de su hermano se haba vuelto esquivo y le daba a la botella en demasa. Ni con Ramiro pareca estar a gusto. Era un gran mecnico y tambin consegua altas cotas de produccin; quiz por ello le permitieran tener tan frecuentes ausencias. A pesar de ser buen mozo y tener los ojos ms bellos del grupo no andaba con ninguna chica en especial. Pasaba muchas tardes con otros taciturnos en ese mismo bar, donde la bebida era muy barata. Teresa contuvo su urgencia al ver su rostro serio y sin atisbo de amabilidad. Las miradas de los otros la cohibieron. Quiero hablar contigo. Hazlo. Di lo que sea. Aqu. No me tienes bien ponderada, verdad? No ests entre las personas que me agradan. En realidad soporto a pocas. Antes no eras as conmigo. T pusiste las diferencias cuando lo de Jaime. Te arrogaste el nico sufrimiento. Aunque no podamos alcanzar t dolor, Ramiro y yo tambin sufrimos. Parece que eso no 1o quieres entender. Nos menosprecias a l y a m. La mir y ella vio sus ojos desbordados. Las cosas pasan porque pasan. Yo estuve con Jaime, Jess y Pedro en sus ltimo momentos. Nunca te paraste a pensar lo mucho que me afect. Eso tengo sobre ti. Tu actitud es una desdicha para ti misma. No pretendas hacerme creer que le das a la botella por lo que le ocurri a mi hermano. l la mir arrebatadoramente. Desde luego que s. Baj la cabeza y ella se desasi de su mirada. Aunque no es slo por eso, es cierto. Qu ha ocurrido con Ramiro? No me digas que te importa un rbano. No s cmo no te manda a la mierda. Ella soport la afrenta escudndose en un silencio, que l rompi al cabo. Estuvimos all, en el maldito lago. Me pidi que le acompaara. Se meti en el agua y cogi las pueteras flores mientras yo vigilaba. No hubo problemas. Regresamos tarde porque hubo un lo ce los trenes. Cmo... se encuentra? l? Es el hombre de hierro al que nada afecta, inca paz de hacer el mal y de creer en la perversin humana. Qu dijo?

Apenas hablamos durante el viaje. Estaba hermtico, ms o menos como en l es habitual. Dnde est? Dnde va a estar? En el instituto nocturno. Maana tiene exmenes. Teresa sali y tom el autobs. Baj seis paradas ms all y corri desalada, asombrando a la gente de esa sociedad dirigida que pareca haber perdido, como ella hasta entonces, la rabia y el temperamento. Decan que al correr se pierde la dignidad, que no es serio ir corriendo por la calle, que slo corren los americanos porque estn locos. Ella no estaba loca sino clamada de desconsuelo. Iba recordando las canciones que Lolita Torres cantaba en la pelcula mexicana En la edad del amor, que tantas veces haban visto antes en el cine Sokol. Cantaba Las maanitas y Corazn duele, todas tan romnticas. Pero ahora le golpeaba las sienes una y otra vez la que deca:

Ests perdiendo el tiempo, pensando, pensando. Por lo que t ms quieras hasta cundo, hasta cundo. Y as pasan los das y yo desesperando, Y t, t contestando...

Quiz ya fuera demasiado tarde. Corri y corri bajo la lluvia, vacindose de lgrimas. Lleg al centro y subi los escalones de dos en dos. Cruz corriendo los pasillos llenos de estudiantes silenciosos que la miraron maravillados e irrumpi en el aula donde un profesor explicaba cosas a una treintena de estudiantes, provocando una conmocin. Estaba exhausta, desbordada de amor y de culpa. Cay de rodillas, ajena al mundo y a los convencionalismos y slo vio a Ramiro correr hacia ella.

Treinta y cinco

Febrero 2003

Qu es la mente? analiz el doctor Menndez. Es la inteligencia, la facultad de entendimiento, la posibilidad cognoscitiva. Cuando esas capacidades se anulan, la mente, infinito espacio, universo intangible, no existe. Estbamos en el centro mdico de Llanes propiedad de la familia de Rosa, donde los afortunados que consiguen plaza encuentran lo ms parecido al edn soado. Slo con ver los apabullantes Picos de Europa ya se siente uno en l. Adems tiene un valor aadido para m: ah est Rosa, mi puerto. Habamos salido de Madrid, das atrs, Yasunari Ishimi, Akira Takarada, Olga, su padre, su to Carlos, la abuela Mara y yo. An tena en la memoria los momentos que precedieron a la marcha. En el jardn de Horizontes esperaban los familiares. Yo haba sido presentado a todos por Olga como un amigo y luego me situ algo apartado del grupo. All estaba Blas, el primoabuelo y jefe del clan, largo, esmirriado, tratando de mantener a raya sus aos. Se apoyaba armoniosamente en un bastn lleno de nudos, como si a la madera le Hubiera salido un sarpullido. El rostro del hombre se enmascaraba en unas gafas grandes y oscuras. Tena la nariz Pendular y desacreditada, y los lbulos de las orejas le colgaban como aderezos. Su hijo Jess mantena su oronda figura cerca de l, achicndole con su masa. Era un hijo desmesurado, slo coincidente con el padre en la alta estatura, la copiada nariz y el rostro malcarado. Tambin llevaba gafas y un rictus marcaba su boca. Quizs, y dado que Olga me haba contado su entrevista con l, estuve influido en considerar que el gesto era de desaprobacin. No estaban los mellizos. Era muy extrao. Toda la familia menos ellosMe asign la tarea de buscarle una explicacin. El padre de Olga es corregido de estatura, pelo cano abundante en las sienes, desalojado de kilos, gafas pticas de cristales tintados. Su aspecto es grave, y el rostro, de facciones bien delineadas. Tena indudable parecido con Olga, lo que sugera que fue un hombre guapo en su mocedad. Y estaba Carlos, al que vea por vez primera. Era tan notoriamente extrao como un oso en un concierto. Alto, rubio hermoso, de ojos verdes, admirable en su sesentena y muy considerado de cuerpo. Su parecido con John era notal por lo que me sorprendi que Olga, tan perspicaz e intuitiva, hubiera tardado en buscar la lgica relacin. Lo vi saludar brevemente a Blas y a Jess, a los hermanos de Olga y esposas, y a otras personas. Lo hizo con semblante serio del que no se desprendi en todo el acto, durante el que evit prodigarse en el protocolo. Su personalidad me atrap. Saba ya su procedencia pero quin era en realidad hombre? Cuando el personaje central apareci, todo se borr de alrededor. La vi avanzar a pasos cautelosos sobre el camino de csped, Olga de su mano. Mara Marrn era una

mujer de mediana estatura y ajustada de peso, pelo corto ondulado, rasgos nobles y casi ausencia de arrugas. Caminaba pasando la mirada de unos a otros, no ausente de voluntad, autonegada la capacidad de hablar. Olga me cont que se aseaba y alimentaba ella sola y que, aun pudiendo hacerlo en soledad, prefera que la acompaaran en los paseos para poder rer y charlar eventualmente, lo que significaba que su mudez era momentnea y voluntaria. Era evidente que le impresionaba el ver a tanta gente despidindola: mdicos, enfermeras, cuidadores. Un silencio hechicero agobiaba el acto. Aunque tengo por cierto que el trabajo reiterado insensibiliza a los que tratan con enfermos o ancianos confieso que una vez ms fallaron mis convicciones al ver cmo esa gente despeda con emocin a esa mujer ingrvida, quiz convencidos de que nunca ms volveran a verla. Y no era, estuve seguro, por los muchos aos de cuido. Haba algo entraable para ellos en aquella mujer. Me mov por detrs de los asistentes en la misma direccin que la abuela mientras la besaban y abrazaban. Cuando lleg al coche nuestras miradas se cruzaron por primera vez. Tena unos ojos negros, grandes, sorprendidos, que sugeran la entrada a otra dimensin. Qu haba ms all de esa interrogante mirada? Pas junto a m, apart sus ojos y entr en el coche. Tuve la misma sensacin que cinco aos atrs cuando Rosa, la Xana admirable, se alejaba lentamente, diluyndose en mi impotencia. Tan diferentes eran y sin embargo tan prximas. Hicimos un cmodo viaje en un monovolumen Volkswagen, y nunca un recorrido fue tan extrao, con un silencio mantenido y expectante, a instancias de Akira, que no solt la mano de la abuela en ningn momento, mientras la otra era acaparada por una mano de Olga. Conduca Carlos, el padre de Olga de copiloto. Detrs, Olga y Akira con Mara Marrn en medio de ambos. En la fila trasera, Yasunari y yo. Durante el recorrido estudi a mis compaeros. Vea las fuertes manos de Carlos atrapando el volante. Hombre tan extrao. A veces nos mirbamos por el retrovisor y notaba sus mudas preguntas. Quin era yo para organizar esa expedicin? Sus ojos eran de un azul tan diluido como una gota de ail en una botella de agua. El pelo rubio, cortado a cepillo, sin alopecia, brotaba tieso come alfileres. El padre de Olga mantena un cuello delgado y la mollera desertada de pelos. De vez en cuando se volva miraba a su madre. Del pequeo Akira apenas asomaba la mocha. No mir a la mujer ni cambi de posicin en todo el trayecto. Era como una estatua. Al otro lado, Olga hablaba al odo de su abuela de vez en cuando y le acariciaba el rostro en ocasiones. Y Yasunari, a mi lado, me miraba a intervalos y sonrea con el misterio de siglos de su especial raza Akira, un increble hombrecito de poco ms de metro medio, cuerpo asctico y mirada insostenible, era tan frugal de movimientos como en su alimentacin. Desde la llegada al centro estuvo la mayor parte del tiempo junto a Mara Marrn, siempre cogido de una de sus manos. En los dos primeros das busc distintos emplazamientos para la observacin de la anciana. Al tercer da concret el lugar frente a la cordillera. La sent y la oblig a mirar hacia las cumbre a distintas horas, examinando su expresin cambiante y sus ojos. La muralla grantica presentaba diferentes imgenes segn la hora y el clima. En las maanas, hasta que el sol asomaba sobre las cspides, las rocas mostraban su rostro

oscuro y sin grandes contrastes en los relieves. En las tardes, cuando haba cobertura de nubes, la vista se pintaba de la misma ptina griscea como si fuera un lienzo monocolor Pero cuando el sol miraba, las oquedades y salientes se hacan presentes y todo adquira el relieve tridimensional apabullante. No dejaba de ser una vista grandiosa por reiterada que fuera su contemplacin. All el Pico Tesorero, la pea Vieja, el Naranjo de Bulnes y la Morra de Lechugales sobresaliendo de murallones, cabezas y peas menores aderezadas de verde profundo. De vez en cuando bandadas de pjaros cruzaban y con frecuencia algn guila perfilaba su vuelo antes de mimetizarse en el gris rocoso. En todos los casos Mara segua los movimientos mientras Akira anotaba sus reacciones. Ishimi dijo que el profesor estudiaba los movimientos de la anciana, sus reacciones a los estmulos, sus miradas, sus respuestas, sus risas, su conversacin. Meda los tiempos del da, el clima, la luz, los sonidos, las palabras y los silencios buscando una conjuncin favorable de todo ello para el momento propicio. Y cuando juzg comenz la preparacin especfica para su operacin sin ciruga. Dice doctor Takarada que podemos marchar nuestros trabajos si queremos. Necesita tiempo establecer condiciones. Avisar cuando es momento. Cmo lo va a hacer? pregunt a Yasunari, todo el grupo presente. Explorando la mente. Por lo que os o a Takarada y a ti, ella tiene la mente calmada. A veces apagada. l iluminar. Eso lo hacen, o intentan, los psiquiatras dijo Olga. Nada que ver. Ya dije a Corazn. No tienen conocimiento de Akira cmo actuar en mentes confundidas. Me asombras. Lo hace basado en los principios de la telepata? dijo el padre de Olga. No, porque telepata es comunicacin entre dos inteligencias. La seora, aunque sin duda tiene, no usa adecuadamente... ahora. Hipnosis? sugiri Rosa. Fro. Porque hipnosis es procedimiento para provocar sueo y ella no va a dormir. Vamos a ver. Yo digo lo que l dice. Debis entender, no discutir. Enfermo mental vive en mundo extrao, sin recuerdos, como nada. No exactamente caso de seora. A ella slo falla el gran recuerdo, slo tiene enferma esa parte. Mantiene todo lo dems. Imagina que estructura normal de la mente, como portadora de recuerdos, es como gran sala con muchas bombillas encendidas. Llega el mal y apaga todas de golpe. Ya no hay luz. Instalacin destruida. l trabaja cada bombilla por separado. Enciende una y hay un poco de luz. Enciende otra, ms luz. A medida va encendiendo, ms luz. Al final, todas encendidas, luz total Eso hace Akira. Enciende luces, enciende mente. Me sigues?

Le miramos un rato deseando que la sencillez de su explicacin fuera correspondida con la realidad. Qu probabilidades de xito consigue? Depende grado destruccin de mente o bombilla por seguir ejemplo. Hay catstrofes no posible reconstruccin, otras s.

El doctor Menndez es el jefe del departamento de Neurologa del centro. Nos haba reunido a todos a iniciativa Rosa. El hombre, de unos sesenta aos, se mostr jovial expresivo aunque se le notaba el esfuerzo en mostrarse cauteloso con su incredulidad de que alguien pudiera curar por procedimientos no ortodoxos y adoleci, en ocasiones, de la habitual propensin al corporativismo, dando la sensacin de que marginaba a Akira de la profesin. Ya a nuestra llegada y en privado haba expresado a Rosa su sorpresa de que se internara all a un enfermo con el propsito de ser curado con mtodos ajenos a los habituales y a manos de un extrao mdico cuyas referencias eran contradictorias. Tenis conocimiento respecto al mal que aqueja a la seora? dijo, mirndonos como si furamos estudiantes en examen oral. Padece una profunda amnesia sobre sus primeros cuarenta y cinco aos. No es slo eso. Entonces lo mejor es que nos consideres legos en materia y que nos lo expliques de forma comprensible invit Rosa, sonriente. Bien. La clave de este proceso est en la situacin del cerebro. Imaginemos que es un rbol. A las ramas altas, las ms finas, con la edad no les llega sangre o no la suficiente segn la persona. Se producen pequeos infartos que dan lugar a cicatrices reveladoras de que ha cesado el riego sanguneo. Las delgadas arterias se han atrofiado. Nunca ya vuelven a regarse. As se pierden millones de neuronas. Las ramas gruesas pueden experimentar calcificaciones por mal riego. Cuando una parte de esas arterias sufre una suspensin sbita de la accin craneal debido a hemorragia, embolia o trombosis, surge el ictus apopltico, que puede provocar la inmovilizacin de una parte del cuerpo o incluso la muerte. Cuando la calcificacin de esas caeras grandes es lenta pero progresiva aparecen nuevas lesiones isqumicas, la prdida de neuronas se intensifica y deviene el Alzheimer, que no es curable hoy da por ningn mdico del mundo. Mir a Ishimi, que permaneci como una piedra. Qu tenemos con Mara? Le hicimos un tac del crneo y un Doppler TSA. Aadimos al estudio un registro electroencefalogrfico. Todo ello nos revel que su encfalo est sin lesiones y con riego adecuado en los principales vasos arteriales y venosos intracraneales. Se tom un tiempo, como el vendedor que tiene al cliente a punto de pedido. Por tanto, si el cerebro le acta dentro de la normalidad en lo fsico, por qu no se cura? Los psiquiatras y neurlogos que la estudiaron, visto el informe que habis trado, son autoridades en la especialidad.

Debo creer que si sus tratamientos no han alcanzado el xito es porque el caso no tiene solucin. Define ese punto dijo Carlos, con gesto poco propicio al acuerdo. El ensimismamiento que le habis detectado en los ltimos tiempos puede ser debido a dos factores. Uno, que ha ido invadindole una tristeza progresiva cuyo origen puede estar en su convencimiento de que, a pesar de tantos aos de tratamientos, no le ser posible eliminar la amnesia que le afect. Ello comporta una tendencia al aislamiento, lo que revierte en afeccin fsica. Ya sabis, eso de que un rgano se atrofia si no se utiliza. Cul es la otra causa? Algo que los mdicos llamamos inhibicin a la normalidad. Significa que si lo olvidado es doloroso y trgico, subconscientemente, el enfermo procura no resucitarlo. Quieres decir habl Olga que ella est amnsica porque en el fondo lo desea o, mejor dicho, porque no quiere recordar? Podemos interpretarlo de esa manera. Igual que el cuerpo tiene mecanismos de defensa, los anticuerpos que destruyen las bacterias o cualquier agente extrao que amenaza el sistema, la mente puede proponerse a s misma el rechazo a revivir tragedias, aunque no de forma consciente para la persona. De ese modo se asla lo doloroso y se puede seguir viviendo con normalidad o, en muchos casos, se evita el suicidio. No es una reaccin infrecuente. Vamos a ver. Segn eso, uno de los dos factores, o los dos conjuntados, ha posibilitado que la amnesia transitoria pasara a progresiva y que puede haberse llegado al punto de la irreversibilidad, es as? Yo no lo habra expresado mejor. El silencio nos rode. Hubo un cruce de miradas que finalmente convergieron en Ishimi. El profesor Takarada curar dijo sin casi mover los labios.

Una maana, paseando Rosa, Olga y yo, la diseadora dijo: Lo tenis montado de madre. Este lugar es increble Aqu vivira siempre. Puedes venir cuando quieras dijo Rosa. Te ayudara a atemperar tus nervios. Las mir. Era saludable verlas conversar con total compenetracin y afecto, ya desde el primer da de conocerse en el centro dos semanas atrs, tiempo en el que me ausent varias veces. Dnde est ahora tu padre? le pregunt.

En su despacho del Ministerio de Agricultura. Le quedan unos aos para la jubilacin. Vendr al primer sntoma de la abuela. Te pareces a tu padre pero ningn rasgo fsico te asocia a tu to. En su rostro no hay muchas arrugas. Se ve que re poco. Muy observador. Sin embargo, es un hombre encantador. Hblanos de l. Tiene edad para jubilarse pero colabora en una revista de la naturaleza. Le recuerdo siempre al lado de su madre, solcito, carioso. Slo se alej de ella en sus obligados y frecuentes viajes de reportero. Tuvo una juventud muy intrpida, viajando por todo el mundo y metindose en muchos follones. Siempre volvi indemne, como si fuera invulnerable. Dijiste que es soltero. S. Nunca tuvo mujer u hombre con quien compartir su soledad, ni quiso tener descendencia. Es extrao, con lo guapo que es dijo Rosa. Olga la mir. Quizs es que, en el fondo, es una estrella errante respondi. O puede que perdiera su propia estrella y la estuviera buscando, sin encontrarla aventur Rosa. Tuve percepcin de la sombra de dolor que oscureci el brillo de los ojos de Olga. He observado aad, para romper el hechizo que, aunque se renan en grupo, tu padre siempre busca estar junto a Carlos. S, es su dolo. Le adora. Me cont de s mismo que no brillaba en los estudios pero que sac la carrera gracias a Carlos. En los permisos y en las vacaciones, y luego estando en Madrid, ya fuera del Ejrcito, mi to le ayud con las asignaturas. Le ense mucho. Y no slo eso. En el instituto y en la universidad tuvo problemas con los inevitables bravucones por su carcter reservado. Carlos lleg y les ajust las cuentas a los ms violentos, l solo contra todos. Nunca ms volvieron a meterse con mi padre. Es slo seis aos mayor, pero siempre actu como un padre para con su hermano. Vimos acercarse a Akira llevando de la mano a Mara, Yasunari detrs. Olga y Rosa se acercaron a la abuela. La nieta la abraz con la ternura de siempre y las tres conversaron sobre amenidades. Yasunari nos hizo una sea a Olga y a m. Nos apartamos. Dice Takarada que quiz no ser posible curacin. Ella tiene mente muy fugitiva musit. Fue un momento especialmente duro para Olga. Haba algo ms que desolacin en su gesto. Estuvo un rato en silencio y luego se invadi de resentimiento.

Chinos farsantes espet. Tanto rollo. Os llevaris la pasta y mis ilusiones. Y si te he visto no me acuerdo. Yasunari Ishimi le habl con suavidad. No somos chinos. Y no estar aqu por dinero. T has ofendido. Debes disculparte. Ahora. Olga se sent y se cubri el rostro con las manos. Lo siento, disculpadme. Es que... tantas esperanzas. No perder fe dijo Ishimi. l intenta. Buscar da, elegir momento.

Treinta y seis

No mido el tiempo con el tiempo. Mido lo que dura en mis ojos lo que miro.

GONZALO ESCARPA

Diciembre 1947

La crcel se llamaba Taganka y estaba en el centro de Mosc. Era una prisin para rateros y delincuentes comunes de poca monta. El edificio de las celdas tena dos plantas en forma de cruz. Haba un patio de recreo grande y el recinto tena unos muros altos sin torretas de vigilancia. Ramiro exhibi su documentacin y pas los controles hasta llegar a la sala de visitas, un lugar sombro con bancos desperdigados y guardias vigilando. Haba ya visitantes, mujeres en su mayora, hablando con los presos. Maxi entr por una puerta estrecha y se sent frente a l. Era domingo, da de visita, y la temperatura se mostraba responsable mientras fuera bata el invierno. Estuvieron un rato sin hablarse. Luego Ramiro le entreg un paquete, inspeccionado en el control, que contena chocolate y galletas Octubre Rojo. Me muero por un trago dijo Maxi, pasndose la mano por los labios. Tienes que dejar la bebida. No estoy dominado por ella. Ninguno que bebe lo admite. Se te pondr la cara roja y el cuerpo de esos rusos borrachines. Pareca una broma pero su rostro estaba serio. Y qu ms puedo esperar? Todos acabaremos de esa guisa. Ramiro observ su hasto. Tena mal aspecto, se haba dejado la barba y sus uas estaban sucias. No desesperes. Estoy hasta los huevos de esto. He odo que el juicio es la prxima semana. S, pero no me refiero a la crcel sino a la Unin Sovitica. Lo dijo sin cautela, indiferente a quienes pudieran orle y entenderle. Mir los altos ventanales por donde la sufriente luz se esforzaba en pasar. Sabes? Eres un amigo. Siempre en el lugar necesitado. Lo que ms me conmueve es que no me has hecho ningn reproche.

No es por falta de ganas. Bastante tienes con lo que tienes. Has visto a los otros? No me interesan. Lo que no entiendo es que no estis los cuatro en la misma celda. S, es un fastidio estar compartiendo agujero con doce rusos malolientes. Son gente sufrida, no se meten con nadie pero... Joder, cmo echo de menos nuestro barracn. Fui un imbcil dejndome engaritar por Felipe. Hizo una pausa. Qu dicen los amigos? Nadie salvo t vino a verme. No des importancia a lo que hacen o dicen los dems En realidad me importan un carajo. Para ser exacto todo me trae sin cuidado. Se pas la lengua por los labios tratando de humedecerlos. Te dir algo que no ignora Tienes mi admiracin permanente pero a veces reniego de ti Desafi los ojos de su amigo. Te has acomodado a esta vida y nada parece alterarte. Me adapto a la situacin. Como los otros miles. No quedamos miles, slo cientos. Y no todos comulgan con esto.

Los hechos ocurrieron tres meses antes. Una noche, a las tres de la madrugada, aparecieron guardias de la Milicia en el barracn donde dorman y se llevaron a Maxi y a Manuel. No dijeron nada a pesar del alboroto. Los introdujeron en un furgn a medio vestir y sin cosas personales, y los llevaron a la comisara, donde tras unas declaraciones los metieron en un calabozo. Ramiro averigu ms tarde que haban pasado all tres noches incomunicados antes de que se los llevasen a Taganka. Hubo toda suerte de comentarios y teoras. Ramiro supo la verdad de lo ocurrido en la primera visita que hizo a su amigo. Fue Felipe, le conoces, ese que trabaja en la fbrica de ropas para el Ejrcito. Un da que tomaba copas con Manuel, al que ya haba camelado, apareci con Mquel, otro del barracn 4. Me dijo que en los almacenes haba cantidad de chaquetones, abrigos, cuellos, gorros, botas y guantes, todo de piel, y que no exista vigilancia ninguna. Propona que podramos aliviarles de tanta mercanca. As que una noche a las dos de la madrugada, mientras todos dormais, me escap con Manuel y nos juntamos con Felipe y el otro. Hicimos los ochocientos metros caminando sobre la nieve. Saltamos la pequea valla e hicimos un agujero en el muro de atrs, construido de bloques de vidrio. Cogimos una buena cantidad de cosas, las atamos con cuerdas y las llevamos arrastrando sobre la nieve mientras dos borraban las huellas. Pusimos las ropas en el desvn que hay encima de nuestro barracn. Los domingos lo vendamos en el mercado de Preobrasenskaia, lejos de la zona, para que no nos relacionaran. Es raro que t, tan observador, no lo notaras. S lo not. Cre que eran encargos. Y en el dinero que manejbamos, tambin te fijaste?

S. Pero, de acuerdo con tu carcter, nunca preguntaste. Pregunto ahora. Por qu lo hiciste? Por qu va a ser, por dinero. Para qu necesitas el dinero? Para qu? Para vivir mejor, para tener ms cosas. Por qu quieres tener ms cosas? A veces no pareces normal dijo Maxi mirndole admirativamente. Todo el mundo aspira a algo ms. Comer y vestir mejor... Joder, es que no ves las pelculas? Qu pelculas? Esas mexicanas, indias y francesas tan distintas de las rusas. Hay otro mundo ah fuera, gente que va libremente por todos los sitios, que tiene casas grandes, coches... Aqu siempre seremos obreros. Y t, aunque llegues a ingeniero, sers un proletario ms. Recuerdas nuestras conversaciones cuando en el 40 visitbamos las fbricas? Te dije que seramos como esas gentes sin rostro, aquellas hormigas. Quin tena razn? Nunca tendremos ms que lo de ahora. No es poco. Tenemos cultura, sanidad, trabajo. Y 1a seguridad de que nunca nos faltar. Bah! Quiero volver a Espaa. Recuerdo que all haba mucha pobreza pero tambin haba ricos. Aqu tenemos lo que dices, y qu? Es eso todo en la vida? Yo quiero ser rico y aqu nunca podr lograrlo. Nadie puede. Incluso los gerifaltes del Partido Comunista ruso, que viven de forma superior al pueblo, no son ricos ni pueden salir del pas sin autorizacin. Qu dijo el to ese del mausoleo, el Lenin de los cojones? No habr lugar para privilegio alguno ni para la menor opresin del hombre por el hombre. Ja! Privilegios y opresin, dos cosas que estn plenamente vigentes en este pas. Te sales del guin. Quieres decir que no te arrepientes de lo hecho? Hace un momento dijiste que te arrepentas de haberte dejado camelar por Felipe. Lo que quise decir es que Felipe me defraud porque la pring. El asunto era bueno, pero l no era el hombre adecuado. Vamos, has dicho que echas de menos el barracn. Claro, es un hotel comparado con esto. Pero qu es en realidad? Un cuartel, sin intimidad, oyndonos los pedos unos a otros. Qu posibilidades tenemos de vivir en un lugar mejor, independiente? Mostr un gesto inundado de frustracin, como cuando se cierran las puertas del ascensor justo al llegar para abordarlo. Si el cabrn no la hubiera metido... Cmo os relacionaron con el robo?

Les fue fcil. Ese mierda de Felipe y el Mquel dejaron de trabajar. Ni se despidieron de la fbrica. Fue fcil relacionar el robo con su ausencia. Los vigilaron y los vieron manejar demasiado dinero. Los trincaron y cantaron, denuncindonos a Manuel y a m. Se mes el cabello. Qu coo hacemos aqu, Ramiro? Te has parado a pensarlo alguna vez? Nos mandaron para evitarnos una guerra y camos en otra peor. No nos mandaron por eso. Es lo mismo. La realidad es que estamos aqu perdidos en la nada. T que tanto lees, no te das cuenta? Docenas de nios que cayeron en frentes en los que no debieron estar. Otros que murieron de hambre y de ese fro que soportamos camino de los Urales y que todava siento en los huesos. Pedro, Jaime y Jess... Sabes de qu hablo? Pude ser uno de ellos. Sus cuerpos se pudrieron en esta tierra que no es la nuestra. Creo que una vez muerto da lo mismo dnde te entierren. Y esta tierra es tan buena como la de Asturias. Asturias! Te dir algo que nunca confes. Cuando partimos de El Musel madre me dijo que mis hermanos eran pequeos para venir conmigo. Pero con nosotros embarcaron muchos de cinco aos. Movi la cabeza con una carga de gran pesimismo. Sabes qu, Ramiro? Muchas veces pienso que mi madre no me quera con ella. Qu cosas dices. El no aceptar tu destino te hace pensar estupideces sin sentido. Cmo no va a quererte tu madre? No recuerdas la llantina que tena? Era un momento emocionante para todos. No es un argumento irrefutable. Hablas de muchas cosas sin contexto. No busque justificaciones ajenas al hecho delictivo concreto en que ahora ests metido. No son justificaciones. Este episodio pasar pero las razones que te doy son permanentes. Cuatro mil razones, los das que llevamos fuera de Espaa. Los cuento uno a uno, me ahogan. Te martirizas intilmente. No hay solucin para eso No lo entiendes! Es que me niego a adaptarme como t. Quiero volver a casa. Cubri sus ojos con las manos convulsion su cuerpo en un sollozo inconsolable.

La vista se celebr un mes despus en abierto en un juzgado de distrito donde tres magistrados resolvan casos desde el estrado. Haba mucha gente y la mayora de los reos ejemplarizaba el lado amargo de la sociedad. Cuando les lleg el turno, Maxi, Manuel, Mquel y Felipe se pusieron en pie y dieron sus nombres. Los flanqueaban dos policas pero no estaban esposados. Las preguntas fueron en ruso. Ellos no tenan abogado defensor. Ni siquiera apareci ese coronel espaol que

decan compareca en juicios similares con otros espaoles para, indefectiblemente, sacarlos en libertad. Llevasteis a cabo lo que dice el sumario? S, seor. Por qu? Se os ha brindado una forma de vida sana honrada. Sois beneficiarios de un proyecto de integracin y formacin del que no hay precedentes. Se os cuid y trat mucho mejor que a los nios rusos. La Unin Sovitica gast mucho dinero en que nada os faltara y habis pagado de la forma ms odiosa. Robar es quitar cosas al colectivo comn. Es como si os robarais a vosotros mismos. Ellos asintieron con la cabeza. No es un delito de alta gravedad y vuestra condicin de nios espaoles, aunque ya sois adultos, os sigue amparando por ahora. Juris no volver a repetirlo? Lo juramos. Quedis en libertad. Ramiro estaba en la sala y dio la mano a sus dos amigos, pero no a Felipe ni a Mquel. No quiero veros rondando por donde nos movemos. Salieron al exterior, lleno de ruido y gente que caminaba sobre la nieve inclinada por el fro. Maxi se hurg los ojos con una mano. Qu va a pasar ahora en la fbrica? Nos readmitirn? S. Habl con la direccin. Presentaos maana a vuestra hora, hablad con el ingeniero de planta y a seguir. Pero... No me lo pidas. No te prometo nada. Escucha. No es esto slo. Tus constantes ausencias del trabajo preocupan a los ingenieros. No te han echado por la misma razn que hoy os dejaron libres: por ser nios espaoles. Debes dejar la bebida y... Y someterme, ser un borrego ms. La impunidad de que gozamos los nios puede acabarse algn da. ste es un Estado policial. Te vigilarn. Si vuelves a fallar podras pasarte muchos aos en la crcel. Es eso lo que quieres? Y eso va tambin por ti dijo, mirando a Manuel. Maxi no contest. Ech a caminar pateando furiosamente, con la cabeza gacha y sumido en un profundo rencor. Manuel le sigui. Luego, ms despacio, les secund Ramiro.

Treinta y siete

Febrero 2003

Fernando y Rafael vivan en las casas militares situadas al final de la calle de Santa Engracia, cerca de Cuatro Caminos. Pero no me recibieron all sino en un pequeo parque situado muy cerca, en la calle de Raimundo Fernndez Villaverde, donde los vecinos sacan a pasear a los ancianos, a los nios y a los perros, y donde a despecho del trfico feroz se oye el piar de invisibles pjaros. Los dos hombres exhiban facciones atractivas y sincronizadas, nariz discrepada de la familiar, estaturas envidiosas de la de Jess y cuerpos en huelga de kilos. Haba que tener gran imaginacin para encontrar en ellos algo que los identificara con su hermano y su padre. Los mellizos no eran iguales entre ellos ni en la talla ni en el rostro, pero su parecido natural no estaba desvirtuado por el poder destructor del tiempo. Conservaban una delgadez envidiable, un porte distinguido y el resto de unos ojos bellos, ahora precavidos al mirarme. As que en la Reserva, con todo el tiempo del mundo. Pasamos ese periodo. Ahora estamos en jubilacin. Pero no crea que nos sobra el tiempo. Parece que dejaron el Tercio. El Tercio? Fernando me mir y cre ver un punto de socarronera en sus ojos. Dijo que es investigador. S. Pues no parece tener frescas las noticias. Hace muchos aos de eso. Casi ni nos acordamos. Lo s. Era una forma de prembulo, mi deseo de que la conversacin sea distendida. Ah, ya. Lo que ocurre es que estamos acostumbrad a ir al grano siempre. Y me imagino que hacen gala de decir la verdad. As es. Pero no siempre se ajustan a ella. Not en ellos un envaramiento adicional . Lo digo por lo de que apenas recuerdan el Tercio. Tengo entendido que un legionario nunca olvida su paso por ese cuerpo. Se miraron como si fueran nios pillados en una travesura. Tiene usted razn. Estamos muy orgullosos de haber sido legionarios dijo Rafael.

Es un amor incesante, como el que tenemos por frica, donde nacimos. Pero la vida se impone. Quisimos estar en algo cercano a nuestros padres. Lo encontramos en el Regimiento de Caballera Ligero Acorazado Villaviciosa Catorce, en Madrid. Insisti usted mucho en vernos dijo el otro. Quiz debera explicarnos lo que realmente desea. No logramos entenderle del todo. Me han contratado para tratar de averiguar lo que le ocurri al coronel Ignacio Melgar. Sus miradas se rozaron, como si hubiera sido una casualidad. Quin le hizo el encargo? Entiendan que no puedo decrselo. Secreto profesional Venga, no sea ridculo. Seguro que es la misma persona que le facilit nuestra direccin: Olga. Por qu negarlo. Debo aadir que los tiene en muy buen concepto. Es una chica simptica, diferente a los dems. Quera mucho a nuestra madre. No debera haberse metido en esta tontera. Supongo dijo el otro que ella le habr explicado lo que est escrito en todos los informes: que el coronel se ahog en el estrecho de Gibraltar. Entonces, qu es lo que est investigando exactamente? En realidad, ms que investigar es confirmar. Ustedes no fueron ajenos a su vida, tuvieron con l una gran vinculacin. Su carrera militar se forj por la decisin de l, no de su padre, de enviarles a la Academia Militar. Eso es irrelevante para su caso. Me gustara saber cmo era el coronel desde su punto de vista. Fue un gran militar y un verdadero padre para nosotros dijo Rafael levantando la barbilla como si estuviera jurando la Bandera. Era el lder de la familia. Creo que debera ser suficiente para usted. Qu me dicen de su mujer? S que la han visitado en ocasiones. Mara? Volvieron a mirarse. Me recordaron a esos tenistas compaeros en partido de dobles buscando la estrategia a seguir entre punto y punto. Fernando dijo: Es una mujer que merece nuestro ms profundo respeto. S que la visitaron en ocasiones. Me extra no verles en la despedida. Qu despedida? Le ha ocurrido algo? La han trasladado a una residencia de Asturias. No sabamos nada. Nadie nos inform. Por qu no tienen trato con su padre ni con su hermano Jess? Qu les distanci en tantos aos? Tambin sabe eso? No contest. No es algo que le interese.

Segn parece no se hablan desde los tiempos en que el coronel desapareci. Ver usted, seor Corazn, si tanto inters tiene en saber esos datos de nuestra intimidad, llame a otra puerta. Vivimos una existencia tranquila. Considero que sus preguntas son inadmisibles. Deben disculparme. Trato de no ser inoportuno. Usted hace lo que debe y nosotros tambin. As que estamos en paz. Todos guardamos cosas de nuestro pasado, buenas y malas dijo su hermano. A algunos les gusta airearlas, pero se no es nuestro caso. El pasado est muerto; dejmoslo enterrado. Se levantaron del banco y me tendieron sus manos. Los vi alejarse, acompasada la zancada como si estuvieran desfilando. Paso elstico, firme, sin prisa, subrayando su doble condicin de mellizos y militares. Me los imagin aos atrs en plena faena legionaria. Seguro que fueron de los ms bizarros. Sin embargo, no llegaron a generales, ni siquiera a coroneles. No culminaron sus carreras. Trat de entender su actitud de reserva, lo que en s mismo no era extrao porque a nadie le gusta que escarben en sus heridas. Muy grande debi de ser la de ellos para tan largo distanciamiento de la familia.

S? dijo John Fisher a travs del telfono. Te gustara visitar a tus amigos del hotel Bretn? invit. Sera un placer. Una hora despus estbamos ambos en un vuelo tardo del puente areo a Barcelona. La gente de la agencia de alquiler de coches haba accedido a darme los datos del fulano que alquil el auto donde escaparon los que agredieron al ingls. Se llamaba Jos Luis Sala Garca y viva en el 994 de la Gran Via de les Corts Catalanes. En el aeropuerto cogimos un taxi y nos llegamos al portal indicado. Puls el intercomunicador y obtuve una voz femenina. Pregunt por el hombre. No est. A qu hora regresa? No es seguro que venga. ste es su domicilio, donde vive, no es as? S, pero hay noches que no viene. Quin pregunta por l? Un cliente. Le he hecho algunos encargos anteriormente. Llmale al mvil. Perd su nmero. Por eso vengo personalmente. Dmelo. Hubo un silencio.

No te lo voy a dar. Vengo de Valladolid expresamente. Habr hecho el viaje en balde y l perder un negocio. T decides dije, echando mano de mi mayor seduccin oral. Le conoces? Claro. Bscale por los bares de la Rambla. Si no est fuera de la ciudad, lo encontrars. Conseguimos habitacin en el hotel Ramblas, en plena vorgine. Despus de cenar avizores en un restaurante de la zona pasamos a deambular entre el torbellino de gente, buscando. John llevaba adosado un bigote grueso y gafas tintadas. Es un tipo de conversacin remisa, largos silencios, como hombre que ha estado solo muchos aos supongo que con Olga sera diferente; no obstante, con lo poco que hablamos trazamos las lneas de nuestro comportamiento para sentirnos cmodos ambos. No tuvimos suerte e hicimos noche, lo mismo que al da siguiente. En la tercera noche, en el caf bar Zurich, John me toc el brazo. Segu su mirada. Todo el mundo pareca fumar y el humo difuminaba los contornos. Tres hombres fornidos hablaban y rean escabullidos entre el movimiento y el ruido del bar. Estaban en un grupo con otros hombres y mujeres. La gente no es tan feliz normalmente, slo los que pasan de la vida. All todos parecan disfrutar en grande. Salimos detrs del grupo, que fue dispersndose en su visita a otros bares. Segn lo convenido los seguimos por separado, uno a distancia del otro. Eran las cuatro de la madrugada pasadas cuando quedaron solos. Cruzaron la plaza Real, poco pululada, y caminaron por carrer Banys Nous. Adnde iban a esas horas caminando por la nada? Sin duda se dirigan a la va Layetana para subir a su guarida. Iban tranquilos, poderosos, sin temores, conscientes de sus posibilidades. Los escasos viandantes que nos cruzaban podan adscribirse en dos grupos definidos: unos parecan estar huyendo de alguien y otros buscando algo. No eran las horas ms idneas para caminar. Esperaba el momento adecuado para abordarles cuando antes de llegar a la plaza Nova se giraron de repente, movindose en crculo, y me enfrentaron. Ya saba lo que les haca caminar por ah. Estuvieron dndome cuerda. Una aagaza para cazarme. Qu quieres, cabrn? Por qu nos sigues? Me detuve. Me oyes, to mierda? Llevas la puta noche detrs de nosotros. Eres ese de Valladolid que llam? No te conozco. Qu cojones quieres? Algo sencillo. Slo saber quin os contrat para ese trabajo tan efectivo que hicisteis en Madrid el mes pasado. Qu trabajo? Hacemos muchos. Golpeasteis a un ingls en un hotel y a un to en su casa de Colmenar Viejo delante de su familia. Robasteis documentos en una agencia de la Torre de Madrid. Hicieron trueque de miradas.

Qu se te perdi en ese entierro? Algo importante para m. Estaba rodeado. Ellos confiaban en sus fuerzas, mayora y especializacin en agresiones sin pago de peaje. El tipo hizo lucir sus dientes en la escasa luz de las farolas. Era alto y atractivo, bien puesto de cuerpo y ropas. Le iba bien. Y los otros no desmerecan de esas bondades. No vienes a ofrecer curro, como dijiste a la hermana. No es bueno eso de ir rondando por ah. Me temo que escogiste la senda equivocada. La cagaste. John se acerc sin bigote y sin gafas. Me recordis? Estaban muy predispuestos hacia s mismos, acomodados de seguridad, pero tuvieron un momento de sorpresa y duda, lo que facilit las cosas. Como el rayo, dijo Ishimi en mi cerebro. Me ocup de dos y el ingls esgrimi sus recursos con el tercero. Golpe con la mano a uno en la yugular y al otro en el plexo y conclu con un taconazo a sus barbillas. El asunto no dur ms de diez segundos. Se desplomaron sin la obligacin de firmar el documento de aceptacin para anestesia total. Tardaran en despertarse. Los arrastramos a un callejn y les registramos. Llevaban pistolas; se las quitamos y las echamos posteriormente en un buzn de Correos. Quedmonos con los documentos. Deja el dinero. Qu dices? opuso el ingls. Ni hablar. Con l atenuars nuestros gastos. No lo quiero dije. No quera ser como el comisario Barriga. Yo s. Son escrpulos estpidos, porque no tiene nada que ver con la honradez. No es robar sino recuperar. Haz tres partes y nos lo abonas a Mariano, a Olga y a m. Bien. Nadie nos haba interrumpido aunque desde lejos algunos viandantes espordicos se eclipsaron rpidamente al ver la pelea. Volvimos al hotel. Lo ms importante: tenamos la agenda que llevaba el jefe, llena de nombres, fechas, telfonos, direcciones y notas. Y podra comprobar si mis sospechas coincidan con la verdad.

Treinta y ocho

Quiero vivir como la yerba dura, como el cierzo o la nieve, como el carbn vigilante, como el futuro de un nio que todava no nace, como el contacto de los amantes cuando la luna los ignora.

VICENTE ALEIXANDRE

Octubre 1949

A su lado Maxi portaba un rostro argumentado de gravedad. Quiz no le faltara razn en alguna de sus apuestas por el pesimismo, pens Ramiro. Era muy deprimente caminar por los largos pasillos silenciosos y mal iluminados, cruzndose con sombras blancas como fantasmas y con gentes de miradas vencidas. Y ms cuando ellos jams haban pisado un hospital. La Fbrica 45 tena uno grande de tres plantas, enfrente, extramuros, de tamao correspondiente para tantos miles de obreros, donde en algunos casos se atendan a pacientes externos y en el que todas las consultas, operaciones quirrgicas, curas y medicamentos eran gratis. Dispona tambin de Maternidad y eran muchas las mujeres que diariamente alumbraban all. S haban ido en ocasiones al ambulatorio situado dentro del recinto fabril, lugar en el que atendan urgencias, accidentes, indisposiciones ocasionales y dems cuestiones menores. Era cuanto mdicamente concedieron de su permanente buena salud. El sanatorio antituberculoso ocupaba una gran rea alta fuera de Mosc, al oeste, en la carretera a Odinsovo, en un paraje boscoso de abedules e impregnado de sus aromas. Era un edificio de ladrillo gris, grande, solitario, donde no se atrevan a llegar los ruidos ni la polucin de la enorme ciudad. Recientemente haban estado varias veces debido a las circunstancias, por lo que ya saban lo que se senta estar dentro de uno de esos centros de salud. Resueltos los trmites pasaron a la sala indicada, llena de camas alineadas a un solo lado, todas ocupadas por hombres quietos como figuras de cera. Algunos tenan los ojos abiertos y les miraron pasar. Haba visitantes sentados haciendo guardia, rendidos al ambiente de esperanzas quebrantadas. La temperatura era baja y las ventanas atrapaban la remisa luz que aportaba el invernal da. Manuel estaba tan delgado que costaba reconocer en l al amigo robusto y animoso. La enfermedad y la estreptomicina le haban exonerado de carnes y su cuerpo casi no abultaba en el blanco lecho. No abri los ojos. Le hablaron

quedamente y acariciaron su frente clida, indiferentes a la posibilidad de contagio. Nunca sabran si les oy. Sin poderlo evitar Maxi cedi al impulso de unas furtivas lgrimas. Tiempo despus salieron en silencio, como si no se hablaran. Caminaron por el jardn hasta el autobs. Durante trayecto Ramiro observ a su amigo, que fumaba con rostro largo. Saba lo que estaba pensando, siempre inasequible a la alienacin, proceso en el que aseguraba se hallaba inmersa toda la poblacin de la Unin Sovitica. No te mortifiques ms. Tienes que aceptar que estas cosas ocurren. Maxi tard en contestar. Es la puta herencia de aquel viaje maldito, de aquella heladera y de las hambres pasadas en el corredor de los Urales. Aquello nada tiene que ver. La tuberculosis se produce por otras causas. Aquel viaje se hizo para salvarnos la vida. Hubiramos muerto en Mosc, Stalingrado o en otros sitios. Es una deuda que tenemos con los rusos. Con sus nios no tuvieron la misma consideracin. Intentaron reparar el mal que hicieron. Qu mal? El habernos trado a la Unin Sovitica. Eso fue cosa del Partido Comunista espaol. S, pero ellos insistieron en traernos. Pusieron demasiado empeo. El mismo que ponen ahora para no dejarnos volver a Espaa. Sigo sin ver la relacin. Joder, si no nos hubieran trado no tendran que habernos enviado a los Urales. No les debemos ese favor. Estaramos en nuestra tierra tan felices y sanos. Por qu crees que all estaramos como dices? Lo doy por cierto. Me he informado de lo que ocurre aqu. Van ms de veinte nios muertos de esa enfermedad. Me escriben desde Sartov que all palmaron otra veintena. Y en Tiflis otros tantos. En todos los sitios. Y no digamos la de rusos que la dian por la misma causa. Creo que es un mal endmico en este pas. No digas barbaridades. Tambin mueren de tuberculosis en Espaa y en Europa. Maxi se afianz en su discurso. Pero en Espaa, por lo menos, morira a gusto. Nunca se muere a gusto en ningn sitio. El autobs iba lleno de humo. Se guardaron de conversar viendo cmo la gran ciudad se acercaba lentamente.

Treinta y nueve

Febrero 2003

La chica se despert confusa, con dolor de cabeza y dificultad en el respirar. Algo tiraba de su cuello producindole un dolor terrible. Estaba en una postura rara, de pie y con las rodillas flexionadas. Se enderez, afianz los pies y el dolor del cuello se mitig pero le acosaron otros en el cuerpo y en la cara. Oy ruidos extraos. Intent abrir los ojos y consigui que uno obedeciera. Apenas haba claridad. Se llev la mano a la garganta tratando de eliminar el sufrimiento. Sus dedos tropezaron con algo duro. Palp. Qu era eso? Hierro, un dogal. De repente record. Haba sido golpeada por sus captores con superior ferocidad a otras veces porque la sorprendieron intentando escapar. Se toc el rostro. La hinchazn engulla su ojo derecho y le prolongaba la cara hacia un lado. Not piedrecillas en la boca. Dientes rotos. Mir la menguante luz y comprendi el horror de su situacin. Estaba aprisionada del cuello por una argolla fijada a una pared y ellos tabicaban el lugar desconocido para dejarla dentro, emparedada. No poda gritar, desfallecida de quebrantos. Se debati dbilmente, intentando zafarse del frreo lazo. Vea unas manos a cierta distancia colocando los ladrillos, hasta que la luz se comprimi en una rendija y luego desapareci. Qued en total oscuridad, oyendo an ruidos fuera. Luego se hizo el silencio.

Cuarenta

T, ruiseor, que solas despertarme al quiebro del alba por qu me dejas dormir hasta la luz alta?

PEDRO SALINAS

Diciembre 1956

Teresa Reneses Marrn y Ramiro Vega de la Iglesia, con el hijo de ambos, de ocho aos, cruzaron la plaza Tvercaja Zestava bajo los copos de nieve y entraron en la enorme Belorruskij Vokzal, la estacin ferroviaria que conectaba Mosc con el sur de la Unin Sovitica. Cientos de personas, casi todas con bultos, se movan en una mezcolanza de ruidos y voces. Eran las seis de la maana, hora no temprana porque la amanecida acuda a las cuatro y anocheca a las tres de la tarde. Ramiro busc su tren entre los muchos alineados, algunos de los cuales estaban con la locomotora encendida y lanzaban chorros de humo negro hacia la alta techumbre de hierro y cristal. Vio al grupo de nios, con organizadores y acompaantes de la expedicin, as como a miembros de la Cruz Roja con sus distintivos. Eran muchos, unos cuatrocientos. Esperaron hasta ver llegar a Maxi con Irina, una belleza rubia con ojos de esmeralda, y a los dos hijos surgidos de su unin. Esto parece que va en serio dijo el recin llegado abarcando con la vista la emocionada fila. Slo haba que tener paciencia respondi Ramiro. Pasaron lista y ordenadamente fueron entrando a los departamentos asignados, todos coches cama, individuales para los padres con hijos y compartidos para los que no los tenan. Algunos haban decidido llevar electrodomsticos, bicicletas, muebles y un sinfn de cosas para dar alguna solidez a su nueva y esperanzada vida. Esos enseres viajaran aparte gratuitamente desde Mosc al lugar de Espaa donde residiran sus propietarios. Ramiro y Teresa slo llevaban unos pocos objetos y ropas que guardaban en dos maletas. No haban abandonado su casa por si no se cumplan sus sueos, cosa que Maxi ni se planteaba. Tiempo despus el convoy sali bufando de la estacin busc los espacios abiertos. En el compartimiento, los tres miraron el paisaje que se deslizaba al otro lado de las ventanillas. A la derecha la ancha pradera del hipdromo, ahora nevada; a la izquierda el cementerio Vagan Kovskoe, el ms grande de la ciudad. Y, ya ms adelante, abajo, el ro Moscova. Casas y casas,

innumerables chimenea de fbricas coronadas de humo ahuyentando la luz, espacios arbolados de vez en cuando. Miraban todo como fuera la primera vez porque quiz sera la ltima en muchos aos. Crees que sabremos algn da por qu permiten volver a espaoles casados con rusas y no a espaolas casadas con rusos? Quin lo prohbe, el Gobierno espaol o el sovitico? Con el tiempo todo se sabe. No se me olvida el llanto de nuestras amigas dijo Teresa. No poder regresar a Espaa por culpa de alguna mente malvola. Puede que ms adelante se les permita. Ya ves lo que cost que autorizaran nuestro retorno. Ms tarde lo comentaron con Maxi e Irina. Algn cabrn tiene la culpa dijo su amigo. No les basta con habernos robado la niez y la adolescencia. Siguen sin querer remediar del todo el doloroso exilio que nos impusieron y que nos hizo perder nuestros mejores aos. No fueron perdidos. Lo comprobars. Tu especializacin, la disposicin compulsiva al trabajo y tantas otras cosas te vendrn bien en tu nueva vida. T siempre tan conformista. Ojal no te equivoques.

El viaje, con paradas en Smolensk, Minsk, Kiev y otras importantes estaciones del recorrido dur unas veinticuatro horas. Miembros del Comit organizador de la expedicin, compuesto por afiliados de los partidos comunistas ruso y espaol, junto con personal de la Cruz Roja rusa, atendieron sus necesidades durante todo el viaje con un calor y simpata que emocionaron a todos, en una amalgama de excitacin por la vuelta al hogar y a la familia aorados, y la pena por abandonar una tierra y unas gentes que tanto les haban dado a cambio de nada. No era, acaso, una ingratitud abandonar el pas que no repar en gastos en su formacin, educacin y salud? Cmo conciliar ambas realidades en el crisol de unos sentimientos mezclados? Cuando Teresa y Ramiro se despidieron de sus amigos rusos, con los que compartieron tantas cosas y tantos das; cuando dijeron adis a los compaeros de la fbrica, a los vecinos, a los viejos maestros, todos lloraron convencidos de que era una accin injusta por ms que comprensible. Fue una muestra postrera del cario de ese pueblo sufrido y amable al que perteneceran para siempre aunque siguieran sintindose hijos del pas que les vio nacer, tan desconocido y lejano como sus recuerdos de infancia. En su da fueron obligados a dejar a sus familias y ahora abandonaban voluntariamente el lugar donde se hicieron adultos y donde echaron races sus sentimientos conscientes. Eran dos disporas diferentes que, a menudo, les hacan considerarse de ningn sitio definido. Pero tenan clara una realidad, incluso

para los descredos como Maxi: los aos primeros de Rusia fueron los mejores de sus vidas. Y lo que encontraran en la Espaa aorada era una incgnita. Nunca dejar de agradecerte tu comprensin para aceptar este viaje dijo Teresa, acariciando el rostro grave de Ramiro. Estar siempre a tu lado. Nunca nada me impedir amarte. Gracias, amor. Pero tuviste dudas sobre la necesidad de volver a Espaa. No tanto dudas como el resultado de una reflexin. No tengo a nadie all. Mi padre muri, mis tos. Quizs unos primos en una tierra que siempre he recordado como desdichada. Y t, sin madre esperndote; una madre que no sabemos si existe tras aos sin cartas. Hemos dejado nuestra vida feliz e integrada por un sueo; mejor dicho, por un fantasma. S que est viva en algn lugar con mi hermano Carlos y que ignora mi existencia. Es posible. Pero son muchos aos sin noticias. Durante los primeros aos, del 37 al 42, tuvieron correspondencia regular. Y un da dejaron de recibirse las cartas de la madre sin que llegaran devueltas las suyas. Qu haba ocurrido? Aunque ya no estaba Jaime, tena que saber el motivo de tantos aos de silencio. Nadie podra impedir que indagara por sus propios medios, ahora que los Gobiernos de Espaa y de la Unin Sovitica haban levantado las propias y absurdas barreras que impedan el retorno de los nios de Rusia. Antes de romper el alba llegaron a Odesa. Caminaron en grupo hasta el muelle y, sin transicin, subieron al navo ruso de pasajeros de nombre Crimea, all fondeado y preparado. El buque era grande y estaba en muy buen estado. Ramiro y Teresa tuvieron un camarote para ellos solos y, como en el trayecto en tren, todas las ayudas posibles de los acompaantes. Horas despus el vapor se despeg del malecn y naveg por el mar Negro al de Mrmara. Acodada junto a Ramiro en la barandilla de cubierta, el aire fro sonrojando sus mejillas, Teresa no pudo impedir que sus ojos se llenaran de lgrimas. A sus propios sentimientos se les haba pegado la sensibilidad de los rusos, prestos a dejar traslucir sus emociones. Una maana de marzo cruc estas aguas siendo nia, sin saber exactamente qu ocurra, qu estaba pasando. Jaime apretaba mi mano, y no la solt desde que salimos de Espaa. Entonces no estaba asustada. Echaba de menos a mi madre pero iba feliz, segura, con mi hermano y con los dems nios y cuidadores. Era una aventura excitante. Haca calor porque el sol de primavera sali a despedirnos. Ahora hace fro y estoy asustada, aunque me conforta que ests a mi lado. Al da siguiente fondearon en Estambul, donde hubo gran trasiego de gente del barco a tierra y viceversa. A ninguno de ellos se les permiti bajar. Entre la gente que suba observaron a un grupo de seis hombres trajeados cuyo aspecto y apariencia delataban su condicin de espaoles, policas o funcionarios. Su presencia les haba sido advertida, por lo que no les fue difcil catalogarlos. Tiempo despus, ya de noche y el barco en marcha, fueron llamndoles a un camarote grande donde esos

hombres estaban sentados detrs de unas mesas. Se identificaron como funcionarios del Gobierno de Espaa y les pidieron sus papeles. No tenemos ningn papel. Todos nuestros documentos de identidad quedaron en Mosc. Vuestros nombres. Se los dieron y los cotejaron con unas listas. Muchos los tenan cambiados y faltaban fechas y lugares de nacimiento, parentescos y otros datos. Consiguieron establecer la filiacin autntica de cada uno en folios mecanografiados, lo que les llev varios das. Ramiro y familia se pusieron delante de un hombre joven sonriente que les dio la mano. Mi nombre es Gutirrez y soy miembro de la Organizacin Sindical. Mi misin es ver dnde se os puede acoplar. A qu volvis a Espaa? Es nuestro pas. Queremos ver a la madre de ella dijo Ramiro. Aqu dice que ignoris su paradero matiz el hombre, despus de examinar el legajo. Tenis casa adonde ir? No, al principio. Habis pensado en cmo os las vais a arreglar mientras buscis? Supongo que ustedes nos ayudarn en ese sentido. Les dieron un documento, que era una especie de visado en el que se les identificaba con sus datos correctos. Cuando desembarquis en Espaa, mostradlo. Los mir, la sonrisa ampliada. Celebramos la vuelta a casa. Volvis a un pas cristiano, del que nunca debieron alejaros. Aqu olvidaris el horror vivido, a vuestros guardianes y sus perversas enseanzas. Por qu esos hombres decan esas cosas absurdas? Qu era eso del horror? Podran encontrar en Espaa la generosidad, el cario, la solidaridad que durante todos esos aos les haban brindado no slo las autoridades rusas sino el pueblo llano y corriente? En la madrugada del sexto da divisaron las primeras luces de la costa espaola. Era el 28, da de los Inocentes. Desde la fra cubierta Teresa vio acercarse las casas dormidas de Castelln. El buque atrac en el muelle, donde una multitud esperaba. Llova y la noche robaba los paisajes que hubiera querido ver ya mismo. Mal augurio para muchas sensibilidades. Tendran que aguardar a que llegara el da para desembarcar. Ella casi no poda esperar esas horas tras los diecinueve aos de alejamiento. Estaba en Espaa, en la costa mediterrnea de la que sali un da lleno de sol cuando su cuerpo se estaba haciendo. Ahora volva casada y con un hijo. Otra persona, siendo la misma. No importaba. Maana vera ese sol magnificado, esa luz inigualable. Las ciudades exhibiran cambios, como ocurri en Mosc, porque nada

se detiene. Pero lo fundamental seguira y ello le permitira ser nia de nuevo. Y ms lo sera cuando encontrara a su madre y conociera a su hermano Carlos. Pero la luz diurna que lleg fue gris. Segua lloviendo y el sol no se aprest a recibirles. Una desasosegante impresin se adue de la frgil mente de Teresa. En el puerto, un cordn de uniformados y policas de paisano retena a la muchedumbre. Los guardias examinaron sus equipajes y no dudaron en quedarse con los libros, revistas y peridicos en ruso que llevaban. Impidieron que nadie se separara del grupo a pesar de los gritos de los que esperaban. Les condujeron en autocar a un balneario situado a unos veinte kilmetros, en Villavieja. Era un lugar de vacaciones, en activo, bien conservado, aunque en esas fechas no haba clientes. El grupo lo controlaban guardias civiles y agentes, imprimiendo un carcter de reos a los impacientes repatriados. Pasaron a un saln grande donde funcionarios de ambos sexos les esperaban sentados tras unas mesas alineadas mirndoles como, a entender de Ramiro, se mira normalmente a gente poco recomendable. Haba unas cincuenta mesas con sus correspondientes mquinas de escribir encima. Sin pausa empezaron las preguntas. Tu nombre. Ramiro Vega de la Iglesia. Tienes alguna relacin con la Komintern? No. Y con la Lubianka? Qu preguntas son sas? La Lubianka no es una organizacin. Es un edificio, la sede del KGB. Limtate a responder. Perteneces al Partido Comunista ruso? No. Al Partido Comunista espaol? No. Perteneciste antes? No. Eres de algn Konsomol? No. Actas en los sindicatos comunistas? No. Qu piensas hacer en Espaa? Buscar a la familia de mi mujer y trabajar. En qu? Soy ingeniero aeronutico. Pero puedo trabajar en lo que sea.

Ingeniero aeronutico? El funcionario le mir de forma diferente. S. Pase all dijo, olvidando el tuteo. Siguiente. El ruido y el murmullo eran tremendos, con tantos preguntando y contestando a la vez y los teclados golpeando frenticamente. Les colgaron un cartel de madera de los hombros, como si fuera un doble babero: su nombre en el de delante y un nmero en el posterior, y les tomaron fotografas de frente, de ambos perfiles y por detrs. Con esos datos confeccionaron un carn amarillo, que les fue entregado. Cumplimentados los requisitos, lo que les llev todo el da con parada para almorzar por turnos, volvieron a pasar al gran comedor, donde les obsequiaron con una cena abundante, esta vez juntos. Fue una fiesta memorable donde hubo risas, canciones y lgrimas porque muchos de los nios eran de esas zonas y all se quedaran, en su destino soado. Haba camas suficientes en el centro vaco y all pasaron la noche tiritando de fro pues el balneario careca de calefaccin y de mantas al ser para uso vacacional veraniego. Por la maana, tras el desayuno, se admiti la visita de los esforzados familiares, que llegaron muy temprano desde distintos puntos de las cercanas provincias. No hubo grandes despedidas, todos deseando rendir el viaje. Los de otros lejanos lugares fueron conducidos a la estacin de ferrocarril y distribuidos en vagones de tercera clase. Ya en marcha el tren, Teresa apoy su frente en la ventanilla helada, no para mirar el gris mortecino del otro lado sino para ocultar sus ojos. Volvan dos aos despus de los ltimos repatriados de la Divisin Azul, aquellos a quienes, como a ellos, les fueron negando el retorno como si fueran hijos de nadie, gentes de ningn sitio. Ramiro le puso una mano tranquilizadora en su hombro. Qu pas es ste, que tanto aoramos durante aos? dijo ella, al rato y sin volverse. Cmo comparar la forma en que nos tratan con el recibimiento que nos hicieron en la Unin Sovitica en 1937? Cmo igualar este miserable tren con el que nos llev de Mosc a Odesa la semana pasada? Ramiro apret su hombro. Sobre el traqueteo infame anim: Hemos venido a buscar a tu madre, no lo olvides. Debemos intentar comprender lo que vemos y sus recelos. Venimos de un pas que no es amigo de este Gobierno porque consideraron que su presencia en Espaa durante la guerra fue una invasin. Eso no justifica sus miradas inamistosas ni sus modales autoritarios. Nos tratan como a presos opuso Maxi. En el fondo es as. Estamos en libertad vigilada. Pero las cosas se arreglarn. De un bolso Maxi hizo aparecer una botella de vino tinto. De dnde la has sacado? se admir Teresa. De la cocina del balneario. Brindemos por nuestro regreso.

Los cuatro bebieron de la botella, pero Maxi se asign la misin de acabarla. El tren estaba colmado y la alegra era manifiesta en los viajeros, sobre todo en los vocingleros vascos. Maxi sac otra botella. Ramiro le mir de forma sombra. Cuntas ms has birlado? Slo la otra y sta. Dijiste que lo dejabas. Claro que lo dej. Esto es slo para la celebracin. Eh, eh!, qu os pasa? Todo el mundo ha cogido botellas. En los otros vagones est corriendo el vino espaol, y de Rioja, nada menos, no os dais cuenta? Despus de tantos aos no podemos despreciar los productos de la patria. Ramiro observ los ojos de Irina y la verdad habl sin palabras. Maxi fue consciente de esa mirada. Se obsequi con un buen trago y ofreci a los dems, que rechazaron. Qu coo os pasa? Es un momento grande, inolvidable, como pocos en nuestra vida, y andis estreidos. No es eso dijo Tere. No te hagas el tonto. No tiene nada que ver con la celebracin. Maxi se acerc a Irina y la abraz. Te juro, amor, que se acab en cuanto lleguemos a Madrid dijo con voz solemne, y todos aceptaron que quizs esta vez deca la verdad. Atardeca cuando el tren se acercaba a su destino. Miraron el desolado paisaje, sin rboles apenas. Sequedal con solitarias casuchas resignadas, esmirriados poblachos estremecidos de monotona, carreteras estrechas, circulacin escasa, coches no mejores que los de la Unin Sovitica. Luego, a la derecha, desperdigadas colonias y barrios obreros mancillando el campo huero y pelado. Vallecas, casas humilladas de languidez. La estacin de Atocha apareci de repente, al final, llegando, como si estuviera situada al final de la ciudad magnificada en sueos y lgrimas. Todo el tiempo la estepa y de pronto la estacin, sin transicin, a pesar de hallarse casi en el centro de la capital. Estaba muy animada de gente aunque era una miniatura en comparacin con la de Mosc. Fueron separados por grupos, siendo mayoritarios los destinados a Bilbao, quienes se despidieron de ellos ruidosamente y con grandes protestas de amistad. Slo unos pocos quedaban en Madrid. Algunos tenan domicilio al que acudir, como Maxi. Su madre haba vendido la tierra y regentaba una portera en la calle Fernando el Catlico de la capital. Lo estaba esperando con sus otros hermanos. Ramiro observ la emocin del grupo al abrazarse. Irina y los nios aguardaban apartados y supo que tenan el corazn encogido de temores ante la extraa tierra porque l tuvo el mismo sentimiento tantos aos atrs. Luego la madre de Maxi vino hacia l. La hermosa y bella mujer que l recordaba se haba desvanecido. Ahora soportaba un cuerpo rezongn coronado por un rostro transgredido, totalmente en desacuerdo con su nombre maravilloso.

Qu grande te has hecho dijo al abrazarle, prolongando el ro de lgrimas. Eres como tu padre. Nos vemos maana en la Puerta del Sol acord Maxi, pugnando por mantener la serenidad. Nos ir bien, ya lo vers. Es posible. Seguro. Olvida la posibilidad de volver a la Unin Sovitica. Esa etapa ya pas. A Ramiro y a Teresa y a los que carecan de familiares los llevaron en taxis a la pensin Las Once, en el nmero 5 de la calle de Echegaray, en pleno centro de la ciudad. Era una va estrecha, de casas de principio de siglo y anteriores, muy circulada y grandemente albergada de tascas, restaurantes y mesones. Ms tarde supieron que era una zona de prostitucin, aunque no creyeron que hubiera doble intencionalidad en instalarles all. Aqu estaris hasta que tengis un lugar donde vivir por vuestra cuenta. Tanto el alojamiento como la manutencin corrern a cargo del Gobierno espaol, por supuesto dijo uno de los funcionarios, recalcando lo de Gobierno espaol. Supongo que tendris medios econmicos para vuestras cosas. Por ahora algo tenemos. No se preocupe por eso contest Ramiro, ocultando la importante cantidad en dlares que el Gobierno sovitico les dio en Mosc a cada uno. Tal y como se comportaban no estaba muy seguro de que siguieran ayudndoles si lo supieran o, incluso, que no les intervinieran el dinero. El tipo de la recepcin los mir sin curiosidad, lo que asegur a Ramiro que estaba al tanto de quines eran. Al fin, sa era la cuarta expedicin de nios repatriados y seguramente algunos habran dormido all. Gutirrez se encarg de los trmites. Luego dijo: Tenis el da libre. Maana os presentaris en la Direccin General de Seguridad. Os estarn esperando. Mostrad el carn que os dieron en Castelln. Preguntad por el comisario Bermdez. Despus, a mi despacho de la Casa Sindical, en el paseo del Prado, frente al museo. All veremos si vuestros conocimientos nos permiten encontraros un trabajo. Ah, una cosa ms. Si queris seguir en Espaa, y para poder percibir ayudas o conseguir un empleo, deberis legalizar vuestra situacin matrimonial casndoos por la Iglesia. Ahora estis amancebados. Otra sonrisa. Pensadlo. No hay prisa pero no lo demoris. Subieron las desvencijadas escaleras de madera hasta el cuarto piso, el ltimo. La habitacin era pequea y sombra con dos camas, una mesa, dos sillas y un armario. La ventana de madera, que no cerraba bien, daba a un patio interior desconchado. Desde ella se vean las terrazas de tejas curvas de su niez, las mismas por las que fulguraban los ojos hipnticos de los gatos en las noches miserables. El retrete comn, igual que en Mosc, estaba al fondo del pasillo. Tere se sent en una cama junto a su hijo y le acarici la cabeza, una tenue sonrisa enmascarando su estado de nimo. Ramiro los mir. Not la vulnerabilidad de ella y los interrogantes de ese

chico alto, disciplinado de silencios, fiel reflejo de lo que l fue. Su hijo se criaba sano y feliz. Y ahora rompan su mundo como hicieron con l veinte aos atrs, casi a su misma edad. Saba lo que senta y que echaba de menos Mosc, donde naci, y a sus amigos. Sin embargo, haba una diferencia positiva a favor del nio: tena padres. Salgamos a cenarles dijo, poniendo conviccin en su gesto animoso. No os recreis en la desilusin. Estamos en Madrid, tu ciudad, Tere. Disfrutemos del buen ambiente reinante. Maana vendr con luces nuevas y florecern las sonrisas. Y empezaremos a buscar a tu madre.

Cuarenta y uno

Febrero 2003

El Cerro de Alarcn I es una urbanizacin de chals unifamiliares comenzada en los aos cincuenta y situada junto al pantano del mismo nombre, en las afueras de Valdemorillo, al noroeste de Madrid. Son grandes casas construidas siguiendo los tradicionales diseos donde el granito y la pizarra constituyen los elementos comunes y primordiales. Las parcelas no son menores de dos mil metros y algunas estn en montculos, todas con abrumadora presencia arbrea. En su da la urbanizacin era privada y contaba con una cabina de vigilante. El tiempo trajo Cerro de Alarcn II, con parcelas de menor superficie y chals de ladrillo visto con techos de soluciones variadas. Con el adecuado disfraz en su rostro, Jacinto, bombero de profesin, pregunt en el Club Social por Verde. No exista tal nombre pero haba un Siempreverde y la ignorancia sobre su propietario podra corresponder con lo buscado. Siempreverde es un predio cerrado con una alta valla de piedra. Altos y viejos rboles intentan ocultar la gran casa de granito situada en lo alto, a unos treinta metros de la entrada. El portaln es de hierro ciego y una cmara indica que desde dentro se controla el paso. Dimos la vuelta con discrecin interpretando las parcelas anejas. En una calle posterior vimos una puerta sin nombre que no corresponda con las propiedades adyacentes. No nos cupo duda de que era una salida trasera de la finca. Llam a la finca de la parcela situada enfrente. Ensordecido por los ladridos de los perros un hombre entrado en aos abri la mirilla situada en la slida puerta metlica y me examin con precaucin. Como mis eventuales compaeros, tambin yo vesta un mono de trabajo, acolchado por dentro para simular gordura. El bigote postizo y las gafas oscuras completaban el camuflaje. Nunca los he visto. He odo que suelen venir de madrugada. No s quin es el dueo. La verdad es que los vecinos apenas nos conocemos. Estos chals son antiguos y sus propietarios murieron o vendieron. Hay gente nueva no es como antes, que todo el mundo se hablaba. Slo tenamos que aplicar la paciencia y luego la audacia. Mis compaeros eran cinco, todos hombres entrenados por Ishimi, quien no saba de nuestro plan. Son decididos y mantienen un odio razonablemente profundo hacia los chulos, traficantes de mujeres, pederastas y dems especies. Esperamos en dos coches en lo que vena a ser una actuacin no policial que yo diriga por simple mandato de amistad. Espero que nuestra lgica funcione dijo Antonio, otro bombero. Se supone que la madrugada del lunes es el mejor da.

Antes de la amanecida cuatro faros aparecieron por una esquina. Dos coches se detuvieron ante la puerta, que empez a abrirse por mando a distancia. Nos pusimos los pasamontaas y los guantes. Andrs y Jos, nuestros dos policas, se aproximaron y apuntaron sus armas a los dos conductores mientras se instalaban en los asientos del copiloto. Los coches pasaron a la explanada de la finca y detrs colamos uno de nuestros automviles con las matrculas tapadas. En l bamos Jacinto, Antonio y Javier, que es agente de seguridad, y yo. Aparcamos junto a otros tres lujosos turismos. No haba ms hombres en los coches interceptados, pero s dos chicas en cada uno, a las que logramos convencer de que bamos a ayudarlas. La casa estaba en silencio y el interior apagado. Dos perros dberman se acercaron y uno de los hombres los at. Ahora dijo Andrs, mutis total. Jacinto se hizo con el maletn que portaba uno de los asaltados. Inmovilizamos sus manos por detrs con cinta adhesiva y entramos todos. La calefaccin era excesiva. Les obligamos a tenderse boca abajo en el suelo de un enorme saln. Cuntos hay dentro? susurr Jos. No s. Jos amartill el arma y se la puso en la cabeza. Dos, ms el jefe. Cmo se llama? Mendoza. Alguno ms vigila la parte trasera? No. Entramos en las habitaciones indicadas del fondo, sorprendiendo a los dos tipos en pleno sueo. Los maniatamos como a los otros, los metimos juntos en una de las piezas, quedando Andrs para vigilarlos mientras Javier se haca cargo de las chicas y les urga a que recogieran sus pertenencias. Jacinto, Antonio, Jos y yo subimos a la planta superior guiados por el que lleg con el maletn. Aunque nos seal una habitacin, verificamos todas las de la planta. Slo estaba ocupada la indicada, de unos cincuenta metros cuadrados. En una cama redonda de unos tres metros y junto a una chica blanca dorma desnudo un adonis rubio, bello como un griego de Miguel ngel, que se desperez cuando encendimos las luces. Su maxilar inferior le sobresala como un yunque, confirindole una imagen de gran podero. Nuestra presencia armada no evacu del todo sus sueos. Qu pasa, to? pregunt a su secuaz, incorporndose. Quines son estos capullos? No lo s, jefe. Estaban esperando fuera. Nos sorprendieron.

Os sorprendieron, intiles? Para qu cojones os pago? Se volvi a nosotros. Qu coo queris, cabrones? Vens a chorizarnos? Sabis con quin tratis? Jos le dijo a la chica que se vistiera y bajara con las otras. Luego fue hacia el hombre, que, temerariamente, se lanz hacia l sujetndole e intentando quitarle el arma. Jos ejercit una llave y el musculado cay al suelo con estrpito. Las llaves del stano dije, tras dejarlo bien amarrado. Qu llaves? Antonio le dio una patada en los genitales. El macarra no solt ningn sonido. Que os jodan, mamones dijo, cuando el dolor lo dej hablar. Jacinto arranc una sabana de la cama y le prendi fuego Para eso, para! grit el mandibulero, repentinamente consciente de que la cosa iba en serio. Quemaremos la casa. T decides insisti Antonio En ese cajn! seal con la cabeza. Fui al mueble mientras el bombero eliminaba las llamas. Baj con Jacinto y localizamos la puerta de la bodega. Al encender la luz tres mujeres asustadas nos miraron envueltas en las sbanas de sus yacijas. Como las que venan en los coches, eran jvenes, rubias y atractivas. Quin de vosotras es Tonia? No est aqu. Se la llevaron hace das. Dej que las chicas funcionaran bajo el cuidado de Jacinto, para llevarlas con las dems compaeras, y regres al piso de arriba. Dnde est Tonia? pregunt. Qu Tonia? Antonio cogi la sabana y encendi el mechero. Vale, vale. Hacis todo esto por esa puta? Contesta dijo Antonio, dndole un bofetn que le llen la boca de sangre. La vend. El bombero prendi la sbana y Mendoza confes. Dinos dnde est la caja fuerte y danos la clave. Y una mierda. Antonio respondi con un golpe que le parti la nariz. Entre quejas el chulo hizo lo pedido. Arramblamos con todo lo que haba: dinero, pasaportes y papeles. Lo pagaris caro, hijoputas. Os buscar, dar con vosotros.

No lo hars. Acepta las cosas como son aconsej Jos. Contabilzalo en prdidas, como una mala gestin. No busques venganzas con otras chicas. Recuerda que podemos volver y quemar la casa con vosotros dentro. Cretelo, cerdo. Somos muchos ms que los que ahora ves. La casa no tena red telefnica fija pero s Internet. Borramos toda la informacin de los ordenadores. Tambin les aliviamos de sus documentaciones y telfonos mviles y, tras un registro minucioso, levantamos una apreciable cantidad de armas cortas y no menos de estupefacientes. Pens en el inspector Barriga. Estbamos casi repitiendo lo mismo que l y sus compaeros hacan treinta aos atrs. Pero haba diferencias. Lo de aquella gente era habitual mientras que nuestra accin era inusual y no bamos en busca de botn. Adems, salvo dos ninguno de nosotros era polica. En cuanto a ellos, saba que estaban sosegados de conciencia. Encerramos en el stano a todos, bien amarrados. Las chicas esperaban con sus escasas pertenencias. De entre los pasaportes confiscados cada una recogi el suyo entre exclamaciones de alegra. Andrs nos llam aparte. Qu hacemos con el dinero? Era mucho, sumando el de la caja y el del maletn. Repartmoslo entre las mujeres para compensar sus torturas. Os parece? De acuerdo dijo Andrs tras la total aquiescencia. Y qu haremos con ellas? Llevarlas al aeropuerto y que vuelvan a sus pases. Con todo ese dinero les ser fcil iniciar nuevas vidas opin Jos. Puede que algunas necesiten visados y tengan que ir a sus consulados. Eso es peligroso. Estos cabrones se desatarn en cuanto nos vayamos y se pondrn en marcha. Conectarn con otros de la banda o con otras afines. Buscarn a las chicas y, si no han escapado, volvern a atraparlas. Tampoco podemos dejar que ellas nos vean los rostros. Lo que decidamos tendr que ser aqu y ahora. Jos las llam y examin expertamente los pasaportes. Estn en regla, los visados en fecha. As que podis volver a vuestras casas y con vuestras familias. Hablaban mal el espaol, pero lo entendan. No sabemos cmo hacer. Siempre hemos sido conducidas dijo una. Yo me encargo de llevaros al aeropuerto y sacaros los pasajes se ofreci Javier. Si hace falta dormiris en un hotel cercano. Estar con vosotras. Voy contigo dijo Andrs. No podrs llevarlas a todas.

Fueron a una habitacin y volvieron sin pasamontaas pero con pelucas, bigotes y gafas negras. Andrs les entreg el dinero, que habamos dividido en ocho partes iguales. Ellas no daban crdito a lo que vean y rompieron a llorar. Bien. Enviaremos todo lo dems a la polica. Les servir para encontrar a otras chicas si no estn muertas. Tambin las documentaciones de Mendoza y aclitos junto a una nota explicando a qu se dedican. Mejor es destruirlo todo apunt Jos. Podemos tener problemas si dejamos cabos sueltos. No pueden relacionarnos. Y si destruimos este material no habr prueba de sus delitos. Venid a ver esto llam Jacinto desde una puerta. Era una sala de unos doscientos metros. Entramos todos y miramos en silencio. Haba toda una fauna de animales salvajes disecados: oso pardo, len, tigre, pantera negra, leopardo, rinoceronte, elefante, hipoptamo, oso panda rojo, lince... Algunas piezas estaban enteras, otras slo eran cabezas y de algunos animales haba doble representacin. El museo estaba limpio y el taxidermista haba hecho un buen trabajo al darles formas dinmicas, como captados en pleno movimiento. Parecan estar vivos y querer huir a la luz y a los sonidos de sus praderas. Estremeca ver aquella coleccin de animales salvajes sacrificados por un deseo incomprensible para nosotros. Nos miramos y vi la rabia hacindose hueco en algunos de mis compaeros. Hay que quemar esto. Este to es un hijoputa. Dejadlo para otra ocasin. Salimos e inutilizamos los tres coches que encontramos aparcados al llegar. Las mujeres se acomodaron en los dos que llegaron, que se abandonaran en el aeropuerto al trmino de la misin. La luz del da nos permiti admirar el cuidado jardn, con enormes rocas redondeadas que parecan brotar del verdor para intentar impedirnos el paso. No vimos a nadie por las cercanas. Qu haremos en cuanto a la chica que buscas? me pregunt Jos, a mi lado cuando volvamos en uno de nuestros coches. En el otro regresaban Jacinto y Antonio. Vosotros nada. Habis cumplido. Yo requerir la presencia oficial de la polica para investigar el local que dijo el macarra. All no es posible hacer lo que hemos hecho aqu hoy.

Cuarenta y dos

El aire el huerto orea y ofrece mil colores al sentido, los rboles menea con un manso ruido que del oro y del cetro pone olvido.

FRAY LUIS DE LEN

Enero 1957

Ramiro limpi de vaho el cristal del trepidante autocar y observ las nacaradas montaas. Desde haca das todo el norte de Espaa estaba inmerso en un temporal de nieve, con temperaturas muy por debajo de cero. La mayora de las carreteras se volvieron intransitables. Llegaban a Cangas del Narcea tras muchas horas de un viaje plagado de incomodidades, primero en el vagn de tercera en el expreso de Madrid a Oviedo que los llen de carbonilla y luego por la increblemente estrecha carretera de las mil curvas, amagando patinazos, por la que una vez pas en sentido contrario. Estaban helados porque ni el tren ni el autocar tenan calefaccin eficiente. Fue doloroso constatar que los medios de transporte distaban de tener el confort de los soviticos, donde los gobernantes, en ese sentido, dieron ejemplo de estar cerca de las necesidades del pueblo. Cangas era una poblacin fea, sucia, de casas agolpadas en la que no haba nada nuevo y donde la baslica de Santa Mara Magdalena segua siendo el edificio ms alto y representativo, aunque nada que ver con la imagen que guardaba en su memoria. Al lado de los vistos en Mosc, no dejaba de ser un pequeo templo sin relevancia. En la plaza donde el autocar rindi viaje, una pareja de tricornios, capotes y bigotes, los estaban esperando. El cabo iba mirando a los pasajeros segn descendan. No vacilaron cuando vieron la alta figura de Ramiro bajar y ayudar a su mujer e hijo. Ramiro Vega de la Iglesia y Teresa Reneses Marrn. S. Venid con nosotros. El grupo ech a caminar por la calle Mayor, levantando la expectacin en los gestos invariados de bocas abiertas y miradas fisgonas. Haca mucho fro, las aceras estaban nevadas y el cielo lleno de acero. El cuartelillo tena una puerta estrecha y lo custodiaban dos bigotudos, como si fuera una entrada sin salida. Teresa apret la

mano de su marido con temor y l la tranquiliz con su mirada confiada. Los hicieron pasar a un despacho de paredes desconchadas que reclamaba una pintura a fondo y en el que sobraba la atmsfera amenazante. O acaso es que ambas cosas iban parejas. En un rincn una estufa al rojo distanciaba el fro. A Ramiro se le antoj, en una primera impresin, que el sargento sentado al otro lado de la mesa haba obtenido la comandancia del puesto por su descomunal bigote, tan poblado que le llegaba hasta la barbilla, sepultndole la boca. Pero cuando mir sus ojos supo que ese brillo duro tena mucho que ver con la subida en el escalafn. Te llamas Ramiro Vega de la Iglesia. Vaya apellido para un comunista dijo, sin levantarse. Ramiro no respondi. Contesta. Es se tu nombre? S. Di s, seor. Hubo un momento de miradas cruzadas. No has odo? buf el sargento. Perfectamente y no le llamar seor. No estoy bajo sus rdenes. Soy un ciudadano libre. No eres un ciudadano ni eres libre. Ninguna de las dos cosas. Eres un sbdito y ests bajo vigilancia, ahora en la mi jurisdiccin. Lo que usted quiera. Pero soy un civil y estoy aqu bajo los auspicios de la Cruz Roja Internacional y con la autorizacin de la DGS. El sargento estuvo un momento sopesando la situacin. Mir a la mujer y al nio. Finalmente decidi no continuar por ese camino. Vuestra identificacin y los salvoconductos. Ramiro le dio los carns amarillos y las tarjetas. El sargento las examin y anot algo en un papel. Luego le devolvi los carns. Me quedo los salvoconductos. Al marchar te los vuelvo. No. Debemos llevarlos con nosotros en todo momento. sa es la disposicin. El suboficial increment la furia en su mirada. Estara sobre los cincuenta. Su negro y compacto cabello le devoraba la frente hasta casi juntarse con las rotundas cejas, dndole apariencia de puerco espn. Se levant y midi su estatura con la de Ramiro. Era tan grande como l. Le mir como si fueran dos ciervos en la berrea. S quin eres. He ledo tu expediente. Tu padre fue fusilado por rojo y seguro que si t no te hubieras escapado habras corrido la misma suerte. La mala hierba. No s qu coo hacis en el mi Concejo los hijos de Stalin. Nunca debieron dejaros volver. A m no me la das. Eres un comunista y algo traes. He venido a ver la tierra en que nac.

No me lo trago. Estar encima de ti como la ua en el dedo. Te presentars pasado maana aqu y cada dos das mientras ests en la comarca. Sabes que no puedes ir a ningn lugar fuera de este Concejo y del de Allande. Y ahora largaos. Tomaron un coche de la lnea Autocares Luarca, que les llev a Pola de Allande. Y si Madrid y Cangas, desconocida una e idealizada en tantos aos la otra, le haban decepcionado, la realidad de Pola afligi a Ramiro. Era tan minscula que ni la basura tena cabida. Slo la iglesia de San Andrs pona algn valor a los escasos y amontonados edificios. El aire fue amenazndose de niebla pero el fro no se acobard y el aguanieve sigui azotando. Entraron en la tabernaposta situada frente al Ayuntamiento para esperar el coche de Autocares Prez, otra lnea regular. Era un local grande y estaba lleno de humo y de gente vocinglera. Todos se volvieron a mirarles y por un momento ces el parloteo. Conscientes de su papel de extraos se apartaron a un lado, apreciando que todas las mesas se hallaban ocupadas. Poco a poco las voces retornaron. Despus de observarles un rato, un hombre de ojos saltones y alta estatura se desprendi del mostrador y se acerc a ellos. Eres Ramiro, de casa Vega, verdad? Le mir, tratando de recordar. Joder, eres t, no te acuerdas de m? Tena ms o menos su edad y estaba lleno de campo. Indag en su memoria y encontr el nexo. Avelino. Avelino Garca. Claro, amigo. Te largaron a Rusia. Vienes de all? S. A un gesto, otros dos hombres que rondaban la misma edad se les unieron sin quitarles los ojos de encima. Uno era tan alto como l pero el otro soportaba estatura constreida, como si le hubieran dado instrucciones de no crecer. Tenan el rostro rojo de la intemperie y las manos grandes y calmadas. stos son Manoln y Flix, de Berducedo, hermanos aunque no cuadren. Se dieron la mano, Ramiro not cierta reserva en ellos, la mezcla de curiosidad y cautela de todos los lugareos del mundo. Quizs, adems, no estuvieran exentos de prejuicios sobre la Unin Sovitica. Espera, arrendar una mesa dijo Avelino. Se acerc al fondo para hablar con unos hombres que estaban sentados, y que se levantaron al momento para dejarles el sitio. Avelino hizo una sea y todos se acomodaron. Pidieron una botella de vino, gaseosa para Teresa y el nio. Joder, s que ha pasado el tiempo. Te record a veces. Qu tal te fue? Bien. No puedo quejarme. Se dice que all se trabaya en las fbricas como esclavos; por la comida, la ropa y poco ms; que nada ye de nadie por mucho que se trabaye.

Eso se dice? Sonri Ramiro, mirando a Teresa. En cuanto a lo de tener, cules son vuestras riquezas? Riquezas dices, me cago en Dios? habl Manoln, el alto. Tena la voz rocosa y retumbante, el mismo sonido que las olas al suicidarse en los rompientes. Empin su vaso y eruct, repartiendo su agravio por la mesa. Asturies ye una tierra de probes en un pas de probes. Este y yo venimos de Madrid. Trabayos haylos pero malos y mal pagados; los peores, de albail. El pas est en ruinas y por estos pueblos ya ves: la misma cagada. De los nuestros mseros prados poco hay que sacar. Ramiro admir la contundencia del hombre y vio a los otros asentir con la cabeza. He visto el pas muy atrasado y gente pidiendo en Madrid. Pero no la miseria que haba cuando me fui. Adems, en los pueblos se resiste mejor. No hay ms que veros. No sois precisamente la representacin del hambre dijo Ramiro, ponderando sus anchas y recias anatomas. Pues hayla, y mucha, como siempre. Acaso olvidaste cmo se vive ac? Si no fuera por la caza estaramos como en esos pases de frica. Gracias a los jabales, corzos, liebres y urogallos podemos contarlo. Ye una mierda todo expuso Flix con gesto espeluznado, como si tuviera hora con el dentista. Seguimos recogiendo los frutos de los rboles, como nuestros antepasados. Ni de la leche podemos vivir. Sabes que las nuestras roxas no son vaques lecheras sino para carne. La leche que dan ye slo para uso casero y para hacer quesos, no para la vender fuera. Pero ye mejor que esa en polvo que traen los americanos sentenci Avelino. Aquellos que tien gochus siguen cambiando los jamones por el tocino blanco, ese del barco que nadie sabe de dnde coo ye. Todos seguimos comiendo ese maldito tocino como si fuera una condena ms que un alimento. Ye una mierda sintetiz Flix. Hace diecisiete aos que termin la puta guerra de los nuestros padres. Y qu ye de nuestra vida? Me cago en la puta Virgen. Ellos tuvieron la oportunidad de conseguir un futuro meyor. Slo pudieron lo conseguir quienes ganaron, los de siempre, y no todos. Esa mierda ye un lastre que debemos lo romper y buscar otros paisajes. sta fue siempre tierra de emigrantes y Allande la que ms record Manoln. A cientos marcharon a Amrica, pero esos pases estn en quiebra. Pocos viajan all. Ahora el destino es Australia y la Europa del norte. stos y yo partimos para Alemania en quince das. Marchamos sin contrato, a la buena de Dios, echndole pelotas seal Avelino.

No podemos esperar los seis meses que tarda el puto contrato. El Gobierno ha creado el Instituto Espaol de Emigracin en colaboracin con la Organizacin Sindical.Dicen que para conseguir contratos legales y subvencionar el viaje. Me cago en la puta subvencin. La realidad es la venta de esclavos encubierta. Organizan el abandono de las nuestras tierras. Qu moral es sa? Por qu en esos pases tien trabayo para dar y en ste no? El capital de ac ye cobarde, como siempre. Con tanto por hacer... No hara falta que marchramos ninguno por ah a tomar por rasca. Los alemanes. Esa gente es la hostia. Aqu todo ye una mierda reiter Flix ampliando su argumentacin. Pronto habr una desbandada. Nosotros vamos de turistas habl Manoln con nervosidad. As nos lo han aconsejado unos paisanos que estn all y que nos ayudarn. Ye tanta la demanda que esperan a los espaoles en la misma estacin. Luego dan un curso rpido en una fbrica y un sitio en un barracn acondicionado donde vivir al principio. All tien sueldos muy buenos, algunos consiguen ms de mil marcos mensuales. Imagnate la pasta que ye si dan treinta pesetas por marco. Las nuestras familias, muyeres y fos, quedarn ac. En cuanto asentemos mandaremos por ellos. De puta madre le viene al Rgimen esta nueva emigracin seal Avelino. Ya acabaron con los maquis y ahora acabarn con el paro y el descontento. Sabemos que Rusia no ye un paraso de libertades, pero aqu garrotazo y tentetieso al que se mueve. Como ves son muchas las razones para no quedar en Espaa. Y all, tambin escasea el curro? No, en la Unin Sovitica no existe eso del paro. Todo el mundo tiene trabajo. No jodas. O que llegis varios cientos para quedaros, no de turistas. S, pero no tiene nada que ver con el trabajo. Volvimos para reencontrarnos con la familia partida, con la tierra donde nacimos. Intentamos recuperar nuestras races. Mi mujer tiene madre y se ha pasado veinte aos aorndola. Yo quiero saber si an me queda algo o alguien en la aldea. Dudo que encuentres algo que te atraiga. Qu hacas all? Soy ingeniero aeronutico. Los otros eran hombres simples, sin estudios, apenas las nociones para esquivar el analfabetismo. Le miraron con admiracin. Eso tiene que ver con los aviones, no? Sabes hacer aviones? No es difcil construir un monoplano. Hacer una aeronave de pasajeros es otra cosa. Se requieren estudios conjuntos. Yo diseo parte de esas aeronaves. De dnde sacaste la pasta para conseguir la carrera? El Estado sovitico paga la enseanza a todo el que quiera estudiar. Toda la educacin es gratuita.

Joder, qu suerte habis tenido. Ojal me hubieran enviado all a m tambin. Y a mdijeron los otros al unsono. No lo diris en serio. Aqu estabais con la familia, con... Con mierda. Qu seras ahora si no te hubieras ido? Un ignorante como nosotros buf Avelino. La familia... Para qu vale? Qu pregunta es sa? La verdad. Qu padres hemos tenido, hacindonos trabayar desde nenus como burros? Qu neez tuvimos, me cago en Dios? Era amor de padres las palizas, el no tener escuela, el cuerpo lleno de mataduras? barbot dando un puetazo sobre la mesa y volcando los vasos. El nio tuvo un respingo y mir al hombre con alarma. Nunca en su corta vida haba presenciado tal arrebato. Luego mir a su padre y su quietud le confort. Vio a Flix enderezar los vasos y a Manoln limpiar la mesa con la manga de su chaquetn en un gesto an airado. Eso era as? se admir Teresa. Manoln la mir casi con rencor. Que si era as? Pregntaselo a tu hombre. Movi la cabeza. Puede que entonces aquello que os pas fuera un drama, los nios lanzados a una aventura, todo eso. Pero hoy est claro que el drama fue el habernos quedado aqu. Debimos marchar todos los rapaces. Crees que habr sitio para nosotros en Rusia? se esperanz Flix. Ramiro esboz una sonrisa. No es un lugar para hacer dinero. Es un concepto diferente. Creo que para vosotros lo de Alemania est bien. As estn las cosas dijo Avelino. Como dice Manoln, habr una emigracin masiva. Quizs algn da cambie el signo y pasemos de ser un pas de emigrantes a uno de inmigrantes. Qu disparate! Eso es imposible. Quin va a venir aqu? Ni los negros dijo Manoln. Su voz tena la conviccin de un estornudo. Estaremos aperreados toda la vida buscando un pas mejor. S, todo ye una mierda epilog Flix. Lleg el autocar y montaron. Aunque la cellisca haba pasado, daba pereza abandonar la taberna para meterse en el helado vehculo. Ramiro intent organizar sus pensamientos ante el encuentro inminente. Esforz su mirada para penetrar la niebla contumaz. A veces se rasgaba y poda ver los montes y valles disputndose el horizonte. La carretera zigzagueaba en curvas suicidas. Pareca mentira que tan estrecha y mal cuidada cinta fuera la va principal de comunicacin con Galicia por esa zona. Manzanos, castaos bravos, avellanos, nogales, robles y texos inundaban las laderas sembradas de ganzo y argoma, todo uniformado de blanco. Pasaron el

Puerto del Palo, una nvea cspide pelada, y fueron descendiendo al otro lado del monte Panchn. Estaban llegando a Lago, su aldea, y Ramiro abarc con la mirada el villorrio sepultado buscando ecos que lo enlazaran con la imagen. Pareca un pueblo fantasma, ajeno de vida. Slo el humo de las pocas chimeneas sugera que alguien respiraba debajo. El autocar se detuvo delante de Casa Julin, posta y taberna a la vez. Bajaron y Ramiro se identific. Se corri la voz y en un momento los pocos vecinos se congregaron para verles, sus rostros expresando simpata y sorpresa. Ramiro no vio a nadie conocido a primera vista aunque luego situ esas caras extraas en la memoria que tena de algunos. La niebla segua impidiendo ver el cielo, y la tierra reclamaba ms nieve. Todo segua igual: el templo de Santa Mara de Lago del siglo XVIII advirtiendo derrumbes, el pueblo sin cambios como veinte aos atrs, el silencio de siglos gravitando inalterable. Como cuando era nio volvi a extasiarse ante el texo milenario, magnfico de altura y frondosidad, indestructible. Record a su madre: Algn da sers tan alto como l. Luego sigui hasta el centro del camino y vio la derruida casa de la familia de Maxi. Busc la suya, donde naci; su hogar, que de tanto anhelarlo se haban gastado los bordes de la realidad. All estaba, cruelmente real; sus muros ms envejecidos; el hrreo igual; el hueco para el estircol repleto de cagazn. La puerta de su casa se abri y apareci una mujer en la cincuentena con el uniforme de pueblo. En eso no haba diferencia con la gente de los koljoses, all en Rusia. Las mismas ropas esclavizantes para una vida repetida. Ya saba que la casa no era suya. Haba sido confiscada tras el fusilamiento de su padre en 1938, para hacer frente a las responsabilidades pecuniarias emanadas de sus actividades criminales. Aos despus fue puesta a la venta al no haber reclamacin ni retracto. Qu importa. l saba que su vida no estaba en la aldea. Pidi permiso a la mujer para entrar. Todo estaba dolorosamente igual. Ningn cambio salvo platos de loza donde antes haba de aluminio. Tuvo una punzada de aoranza, inmediatamente desechada. Les trajeron caf y hablaron, las palabras escasas, el entusiasmo ausente, las miradas jugando al escondite. Quiso ver la habitacin donde muri su madre, la nica de la casa. La cama, donde en noches tormentosas ella le permita dormir a su lado y alejar los temores, ya no estaba. La punzada le golpe de nuevo y algo subi a sus ojos, pero l lo dome con empeo. Fue al sitio sin seal donde tantos aos atrs enterr a Cuito y puso una mano sobre la tierra inclemente, buscando un latir desvanecido. Nadie saba que all se ocultaba un poso de s mismo. Luego salieron. Su hijo y unos guajes se mantenan apartados mirndose con recelo por entre los interminables copos, la desconfianza sumada de los aos distantes, dos mundos que el destino decidi y que pudieron haber sido uno solo. Tiempo despus Ramiro dijo a Teresa que le esperara con el nio en la taberna. Cruz la carretera y baj al cementerio, tan pequeo que se abarcaba de una sola mirada. Como si hubiera habido un pacto fantasmal ces de nevar. Quit la nieve de la tumba de su madre y de sus abuelos. La tierra y el clima se haban apoderado de ella. No se podan leer las letras de la lpida arrasada por el tiempo. Busc una pala y

puso orden y limpieza en el sepulcro y en el entorno; luego lav con la propia nieve la piedra hasta que, como un milagro, surgieron los nombres y las fechas ausentadas. All estaban, como cuando siendo nio los vio descender hacia el Cielo en el que ellos creyeron. Estuvo mucho tiempo sentado en soledad sin arredrarse ante el fro que campaba montado en el reiterado viento. La lpida haba quedado limpia como los chorros del oro, frase que su madre repeta siempre. Quiz fuera sa la ltima vez que alguien la limpiara. El tiempo y la tierra la cubriran poco a poco y los nombres volveran a desvanecerse. Oy el rumor de la eternidad entre los rboles de los inmutables montes de enfrente, ms all del ro. Saba ya que no volvera a ese lugar en muchos aos, quiz nunca. No se entristeci. Era consciente de que la vida se alejaba cada da y que el recuerdo de los muertos, como l sera algn da, no deba suplantar la dedicacin a los vivos queridos. Porque el amor y la bondad deben explicarse en vida. Pens en su padre, en tumba desconocida y descredo del Cielo. Quiz su espritu, a travs de l, su hijo, estuviera sentado ahora a su lado mirando la tapa de piedra que ocultaba a quienes alguna vez fueron vivos amados y tuvieron un poco de la huyente felicidad. Ms tarde tomaron el autocar de vuelta. Las nubes dejaron caer el orbayu contenido y la niebla fue destruida. Llegaron a Cangas. Dormiran en la pensin y al da siguiente partiran a Madrid. Ramiro nada tena all y no quiso que le acompaara el recuerdo.

Cuarenta y tres

Febrero 2003

Hay zonas de Madrid con pasadizos subterrneos secretos. Todo un laberinto de conductos, algunos de los cuales se hicieron y utilizaron en la guerra civil. La ciudad se asienta en siete colinas y fue frente de guerra con los ejrcitos musulmanes hasta que Alfonso VI la tom. De entonces viene la construccin de estas galenas. Se sospecha que hay muchas sin descubrir. La zona de Gran Va donde est el hotel Emperatriz se realiz sobre esos caminos antiguos, algunos sacados a la luz como las tiendas de Los Stanos. La mayora estn en la zona de los Austrias y fueron muy utilizados por la Inquisicin segn los expertos. El operativo policial estuvo dirigido por el comisario Contreras, jefe de Ramrez y reciente en el mando. Era un cincuentn de mirada firme, que no descabalg de la ma mientras el inspector le recomendaba mi presencia en la operacin, dado que yo haba aportado la pista. Cuando llegu con Ramrez y otros policas nadie imaginaba que el mesn de la calle de las Fuentes, cerca de la Plaza Mayor, tena en el subsuelo parte de esa red medieval. El establecimiento es de aspecto tranquilo pero, segn los vecinos, faunado normalmente de clientela masculina. El arrendatario, con antecedentes policiales, haba confesado el da anterior despus de agotadoras sesiones, as que esa maana el local fue acordonado y los agentes empezaron a buscar. En el saln de comensales una puerta con el rtulo PRIVADO, tras ella, una escalera descendente y otra puerta; luego dos salones, en uno de los cuales dorman tres chicas de las que se hicieron cargo unos policas. En un rincn otra puerta nominada como Servicios Privados que daba a una especie de almacn. El fondo de un armario result ser una puerta disimulada. Otro pequeo almacn. Camuflada en el revestimiento de azulejos, la puerta al infierno. La polica procedi a derribarla con mazas a falta de llaves. Un nuevo pasadizo descendente nos llev a otra puerta que sufri el mismo trato. Detrs del polvo apareci una galera de unos setenta centmetros de ancho por ciento setenta de altura que, a la luz de los focos, se mostr limpia y en buen estado. Las paredes eran de ladrillo visto y el techo tena la forma de arco caracterstica. Haba un hedor inclasificable, casi con cuerpo, como si fuera gelatina. Caminamos unos treinta metros en direccin a la Plaza Mayor. Haba un cruce en el que desembocaban otras tres galeras ms o menos de la misma anchura. Las ratas corran a lo lejos y los conductos estaban ligeramente hmedos, el discontinuo suelo sin agua. Nos dividimos. Un momento despus omos la llamada de uno de los grupos. Haba encontrado algo en el lienzo de ladrillo original. Una parte era de rasillas y cegaba el vano rectangular definidor de una entrada. Al derribarla, la peste sali disparada como esas nubes que cabalgan sobre el viento. Se trataba de un pasadizo sin salida, como una habitacin alargada. Los esqueletos sujetos del cuello por argollas fijadas

al muro reflejaron las luces de las linternas, las estticas risas en sus bocas descarnadas. Tanto los jirones de sus ropas como los cabellos indicaban que fueron mujeres.

Das despus el informe de los forenses confirm que los restos pertenecan a cuatro mujeres entre los veinte y treinta aos y que llevaban muertas un periodo de entre seis aos la ms antigua y trece meses la ms cercana. La muerte no fue por consuncin, a pesar de que las dejaron morir. La inanicin les hizo desplomarse y las argollas les quebraron el cuello. El trabajo posterior qued a cargo de los roedores. Sorprendentemente haba una quinta chica que segua con vida aunque en muy mal estado y ya con mordeduras. Era evidente que no llevaba all muchos das. Colgaba del collar de hierro, que le parti la mandbula pero no le afect las vrtebras cervicales; una especie de milagro. Pudieron establecer sus nombres y procedencias aproximadas por la declaracin posterior del arrendatario del local y titular del mesn, que confes ser el asesino mltiple y se justific diciendo que ellas eran carne podrida a las que haba que salvar envindolas al infierno. Eran dos rusas, una rumana y una ucraniana. Tambin era de Ucrania la superviviente. No todas las que llegaban all corran la misma suerte, decisin que corresponda al individuo segn sus propias valoraciones. Tonia no estaba entre las vctimas porque era carne muy fresca. El propietario del local, un hombre que tena varios en alquiler, no estaba implicado. Al conocer la noticia le dio un colapso. Confes, sin embargo, que saba de la existencia de esos pasadizos. Se descubrieron cuando el arrendatario hizo la obra de reforma. l fue informado y orden cerrarlos porque si se pona en conocimiento del Ayuntamiento llegaran los de Arqueologa, detendran la obra y hasta podran incautarle el local. Mand tapiarlos, como hicieron antes otros propietarios de la zona en sus stanos. Ignoraba que el otro haba hecho la puerta secreta. La polica registr sus otras propiedades situadas en barrios distintos de la ciudad y no encontr nada irregular. Me permitieron estar en el interrogatorio concreto sobre Tonia. El asesino era un ser antropomorfo de rostro desaconsejado y cincuenta aos renegados. Pareca sentirse a gusto con la repulsin que provocaba. Tena los dientes escatimados y una saliva amarillenta, como el rastro que dejan las babosas, manaba entre los huecos para instalarse en las comisuras del escatolgico agujero. Qu coo quieren saber? Un moro desconocido apareci una noche en la madrugada, con un sicario. No dio su nombre ni dato alguno. Lleg aposta para ver a la puta, que alguno de los suyos habra filado antes. Era un fulano elegante que casi no solt el mirlo, pero su cristiano era fetn. Trabajaba para alguien. No poda disimular su jeta de esbirro. As que pens en estrujarle y empec a regatear. Pero el cabrn puso diez mil pavos sobre la mesa y me cort el hipo. Se fueron con la carne y no volv a olerles.

Ms tarde hube de rendir visita obligada a la comisara, donde me recibi Rodolfo Ramrez. ngel Martnez, el Costra, estaba a su lado en su papel de chaqueta. Te he llamado slo porque se estn haciendo preguntas y algunas creo que te conciernen. Me mir e intent poner gesto adusto sin conseguirlo. Cmo sabas que podamos encontrar en ese local todo lo que encontramos? No lo saba. Ni imaginar siquiera tal monstruosidad. Cmo conseguiste la direccin? Me la dio un informador por telfono. Por supuesto, no te dijo quin era. Bingo. Vaya, vaya intervino el aclito, subido en su tringulo. Qu casualidad. Resulta que un tal Mendoza, segn parece propietario de un chal en Valdemorillo, dice que un grupo encapuchado le asalt, le golpe y le rob. Y, adems, le pidieron el paradero de esa chica que buscas, qu te parece? Qu me dices? S que es casualidad. Porque t no tienes nada que ver con ese grupo, verdad? Siempre acto solo. Quin ms puede estar interesado en esa chica? prosigui el patizambo, asignndose la direccin del interrogatorio. Qued atrapado por la pregunta. Tendra alguien presente a Tonia, aparte de su familia, de Mariano Garca y de m? Y esos cadveres encontrados, chicas que habran estado buscando espacio a sus anhelos juveniles, vibraran en el recuerdo de alguien? Pens en la muerte tan inhumana que recibieron. Cunto tiempo antes de morir les abandon la consciencia? Cunto dur su agona? Es que no me oyes? vocifer el geomtrico. Disculpa el lapso. Tu pregunta es absurda. Hemos hecho correr la voz y no son pocos los que conocen la historia. Tantos como para actuar de esa manera? Robaron, has dicho. Posiblemente sean los que le dieron la paliza a David. Lo has pensado? Barajamos todas las posibilidades menos sa. Por qu? Aqullos eran tres y actuaron a cara descubierta. stos eran ms y llevaban las caras tapadas. Y otra cosa, algo muy curioso. Alguien nos envi unas cajas con armas, drogas, documentos y telfonos mviles. En un sobre aparte tarjetas de identificacin del tal Mendoza y otros con una nota indicando que son una banda de secuestradores de chicas para obligarlas a la prostitucin, y que todo el material son

pruebas. Por eso supimos de la existencia del fulano y pudimos hacernos cargo. Hay pasaportes de mujeres con otra nota sugiriendo que pueden haber sido desaparecidas. Todo muy minucioso, ordenado... Y sin huellas. Qu te parece? Que todava queda gente annima intentando ayudar a la polica. No me lo trago. Demuestras poca confianza en los ciudadanos de a pie. Qu os confes ese Mendoza? Se declara inocente de esos asesinatos y de las imputaciones de trfico de mujeres. Dice que ellas acuden a l libremente, buscando trabajo y proteccin. Y que ignoraba lo que el monstruo haca luego con las chicas que le proporcionaba. Y de ese material? Perjura que est limpio y que las armas y drogas no son suyas, que los asaltantes debieron de ponerlas all. Supongo que no le creerais. A quien no creo es a ti. De dnde vino la caja? Tres cajas. De una oficina de Correos de Madrid. Quin lo remita? Me mir un rato reteniendo la respuesta. El remite era del mismo Mendoza y de su chal de Valdemorillo. Est claro que l mismo no hubiera hecho cosa semejante. Interrogasteis a las chicas? Qu chicas? No haba ninguna. Dicen que eventualmente les acompaan sus novias pero que esa noche no estaban. Es una oportuna casualidad. Qu vais a hacer? Los tenemos en el trullo, no sabemos por cunto tiempo particip Ramrez . Sus abogados estn encima. Por supuesto lo estamos investigando. Hay ms dijo el despatarrado. Mendoza dice que la panda le rob mucho dinero. O sea, lo que decs haber recibido de forma annima. Djate de hostias. No haba un puto duro en la caja. Se quedaron con la pasta. S?, vaya. Supongo que habrn hecho sus clculos y que necesitarn pagar sus hipotecas. En todo caso el dinero no es necesario para la investigacin policial. Seguid las pistas. No hay la mnima huella, ni siquiera de calzado. Siempre hay algo. Y t, que eres un buen polica, dars con ello.

No ests siendo muy crptico? dijo Ramrez. Lo que pasa es que nos oculta cosas abon Martnez mirndome de forma atravesada, y lo imagin en los tiempos de Barriga. Te lo tomas con zumba. No parece que ests muy afectado por no encontrar a tu chica. Me puse en pie lentamente, mirndole, y fui consciente del ramalazo de temor que cruz por sus ojos. Venga, Corazn, no te cabrees dijo Ramrez. Ya sabes que ste es un tocapelotas. No lo tomes en serio. Camin hacia la salida. Martnez recobr el resuello. No hemos terminado con lo del robo al Mendoza. No creas que nos chupamos el dedo. Cerr la puerta tras de m y trat de acompasar mi ritmo cardiaco. Endorfina. La necesitaba ahora. Cmo era? Piensa en bello, en la estrofa que te hizo temblar, en la meloda sublime nunca olvidada, en aquel beso ante el sol naciendo... Rosa... Sent la sustancia relajante en mi cuerpo y me olvid de El Costra.

Cuarenta y cuatro

No tendrn que buscarme nunca. Estar donde me esperen.

CRISTINA

LVAREZ

PUERTO

Enero 1957

Ah tienes papel y lpiz. Dibuja las instalaciones de la fbrica donde trabajabas y haz un memorndum de los trabajos que all hacas. Y en este otro papel pon los nombres exactos de todos tus amigos. Tmate el tiempo que quieras. No hay prisa. Ramiro estaba sentado en un cuartucho del edificio de la Direccin General de Seguridad con entrada por la calle de San Ricardo, a espaldas de la Puerta del Sol. Haba estado all en dos ocasiones anteriores. Era un menoscabado despacho apretado de ficheros e informes, agobiado con dos mesas que soportaban destartaladas mquinas de escribir, una ventana casi tapiada de legajos con balduques y unos tubos de nen parpadeantes. La luz del da apenas penetraba en el recinto. Ms all, un pasillo se difuminaba hacia otras dependencias igual de inquietantes. Mir la al parecer sempiterna cara inamistosa del elegante comisario, acoplado en un silln al otro lado de la mesa, y luego a los dos agentes mal encarados que disimulaban su condicin de guardaespaldas moviendo papeles en la otra mesa. No eran los de los otros das pero llevaban idnticas muecas y el mismo traje cuyo color y corte certificaban que haban sido adquiridos en el mismo lote. Se pregunt si sus gestos eran los requeridos para ese tipo de cometido o estaban capturados por las invariables circunstancias. Es la segunda vez que me viene con eso. Se ve que no me explico con claridad. No le voy a decir nada de lo que me pide. Pertenece a mi intimidad y a mi trabajo. No tiene nada que ver con mi venida a Espaa. Precisamente para conocer las verdaderas intenciones de tu venida es por lo que te exigimos esa informacin reiter el polica con displicencia. Tena los ojos tan esquinados que miraba de lado, como las gallinas, girando la cabeza una y otra vez. Ya expliqu mis motivos en la Delegacin de Repatriados de Rusia que tienen en la calle Orense. En la Oficina de Encuestas de esa delegacin se os tomaron los datos, fundamentalmente para saber vuestros conocimientos profesionales y buscaros un trabajo adecuado. Nada que ver con lo que aqu necesitamos.

No. Tambin repitieron los interrogatorios de Castelln. Como usted hace. No s por qu debemos pasar por tantas oficinas y tanta machaconera. Te lo digo otra vez? La mayora de vosotros pas el examen. Pero otros debis aportar datos que eliminen la sospecha de que ments sobre vuestros verdaderos objetivos. Tu caso es de los especiales. Tenas un alto cargo en una fbrica aeronutica. Segn nuestras informaciones, a esos cargos slo se accede siendo miembro del Partido Comunista. Estn totalmente equivocados. Los comisarios polticos son funcionarios, no profesionales con tareas de produccin. Eres piloto de aviones, luego te ha enviado la NKVD. Qu dice. La NKVD no existe. Sabe lo que era? Lo s. Espas. Era el Servicio de Informacin del Estado, o si se quiere, polica de seguridad, uno de los cuerpos de los que procede el KGB. Esa polica poltica sovitica hizo un gran servicio de espionaje en nuestra guerra. Qu tengo yo que ver con ellos? No soy ruso. Como si lo fueras. Te criaste all y te hiciste piloto. No soy piloto. Lo he dicho claramente. Vamos. Dices que eres ingeniero aeronutico, luego eres piloto. Qu tiene que ver una cosa con la otra? Eres o no eres piloto? Canseco.
Qu?

Que se repite como el ajo. No s en qu idioma decirle las cosas para que me entienda. Usted es falangista? El comisario desorbit los ojos y rechaz de inmediato: Yo? Qu cojones voy a ser falangista! A qu viene esa pregunta? Pues yo no soy comunista ni pertenezco a ninguna organizacin ni soy piloto. Lo he dicho en todos los interrogatorios. No son interrogatorios. S lo son. Y no tienen derecho a someterme a estas situaciones. No me cabrees, joder! Ests aqu viviendo gratuitamente. Claro que tenemos derecho a pedirte que colabores!

No piden colaboracin sino delacin, espionaje. No soy la persona adecuada para sus propsitos. Jams pagar con vergonzosos chivatazos lo que esa gente hizo por m. Qu coo hicieron por ti? Separarte de tu familia, quitarte la fe en Dios. Me dieron una educacin y una profesin. Y lo ms importante: me ensearon a ser una persona de bien y un ciudadano til para la sociedad. Te haces el tonto, como que no entiendes. No sabes que en febrero del pasado ao tus jefes rusos Malenkov y Jruschov se reunieron con tus jefes espaoles Pasionaria y Carrillo, con motivo del XX Congreso Internacional del Partido Comunista? Y si el ladrn de Negrn no hubiera cascado en Pars ese ao, tambin habra estado con esos dos pjaros. No s de qu me habla. Esas personas no son mis jefes. Esa reunin sirvi para colocar espas entre vosotros, agentes de la Komintern con instrucciones de infiltrarse en nuestro sistema y en nuestros sindicatos. Ya han sido detectados varios, algunos confesos. Me extraa eso que dice. Repito que estamos aqu por amparo de la Cruz Roja y tras una decisin espontnea nuestra, de los nios de Rusia, que tanto el Gobierno sovitico como el Partido Comunista espaol quisieron impedir. Cmo van a formar y meter espas entre nosotros si ellos hicieron lo imposible para que no viniramos? Seguiremos nuestro programa de preguntas a todos los que habis venido. Las prximas tendrs que responderlas en el Centro de Investigaciones Especiales y en presencia de los americanos de la CA, que tienen mtodos precisos de deteccin de mentirosos. Los americanos? Qu pintan los americanos en todo esto? Nos ayudan y nosotros a ellos. Acaso no sabes que hay una guerra entre los Estados Unidos y la Unin Sovitica? Cmo que hay una guerra? S, cojones; no estn a hostias pero son dos bloques antagnicos y entre ellos hay una guerra fra. Y qu? Cmo que y qu? Tan difcil es entenderlo? O sea, que ustedes quieren que haga espionaje para los Estados Unidos. Quieren saber lo que nosotros: a qu vens realmente. Bueno, ya se cansarn. Por qu defiendes a ese rgimen? No sabes lo que acaban de hacer en Hungra, los tanques por las calles, cientos de muertos? No tengo nada que ver con el Gobierno ruso ni quiero tener nada que ver con el espaol. As que no insista en pedirme datos.

Escucha, t, to mierda. Estoy harto de perder el tiempo contigo. Ingeniero aeronutico! Ya s qu tipo de ingenieros sois los rusos. Especialistas en una sola cosa. Aprietatornillos, como Charlot. Ingenieros...! Aqu no seras ni perito, ni siquiera oficial mecnico. As que no te des importancia conmigo ni me toques ms las pelotas. Si es as, cmo quiere que le dibuje planos y le informe de proyectos? La incapacidad tcnica que usted me atribuye me impide conocerlos. Se miraron fijamente durante unos momentos. Ramiro aadi: Usted acaba de poner la solucin. Empecemos de nuevo! insisti el comisario golpeando la mesa con el puo. Luego mir el cuestionario que tena frente a s y en el que iba garrapateando notas . A ver. Hblame de la GPU. GPU? Ramiro lo mir dejando constancia de su incredulidad. GPU era el rgano de la polica sovitica que se sustituy por la NKVD. Aprecio un notorio desconocimiento en usted sobre estos asuntos. Me llamas ignorante? Se sulfur el comisario. Me pregunta sobre cosas inexistentes desde hace muchos aos. Si lo sabe no entiendo la intencin en hablar de ello. T limtate a contestar. Tienes algo que ver con la GRU? La GRU? Eso es el Servicio de Seguridad Militar y yo soy un civil, siempre lo he sido. El polica no se achicaba. Dijiste que no perteneces al Konsomol. S, eso dije. Ocultaste que perteneciste a l. Mentiste. No me preguntaron eso. El Konsomol es la Unin de Juventudes Comunistas Leninistas. Nada menos. Un hervidero de comunistas. Eres un comunista. Le dir lo que es el Konsomol. Son centros de las Juventudes Comunistas, claro, pero sus funciones no son polticas sino sociales y educacionales: ampliar los conocimientos de todos, ensear a leer a los mayores, cuidar de los ancianos y enfermos, trabajar en los koljoses y ayudar en las obras pblicas en las vacaciones; es el tramo educacional que sigue al de los pioneros, es decir, para los ms jvenes, lo que yo no soy. Pero hay ms. Sus representantes son parte de las comisiones que determinan el acceso a los centros de enseanza superiores, la concesin de becas, la asignacin de trabajos a los titulados. Son la parte ms importante del Consejo de la Escuela Superior de la Unin Sovitica. Como ve, nada que ver con la poltica sino con el conocimiento. Del Konsomol muy pocos van despus al Partido Comunista, que, en contra de lo que aqu se cree, es minoritario entre la poblacin.

Ya, una mierda. Vaya discursito engaabobos. Sois todos comunistas perdidos. Y qu es eso de los pioneros? Todos los nios hasta los catorce aos lo son. En los centros de enseanza se iza la bandera por las maanas, se hace gimnasia obligatoria y se estudia con gran disciplina. Por eso se les llama pioneros. Pioneros es otra cosa, ignorantes. Pero no te apartes del asunto. Quiero que hagas lo que te digo en cuanto a la informacin pedida. No lo voy a hacer ni puede obligarme. Claro que puedo obligarte. Y puedo meterte en la trena y pedir que se te enjuicie por espa. Usted no va a hacer nada de eso. No puede imputarme ningn delito ni presentar cargos contra m. Y no olvide que estoy bajo la proteccin de la Cruz Roja Internacional y por mandato y auspicios de las Naciones Unidas. El comisario cogi un secante y se lo lanz a la cabeza. Ramiro lo atrap sin descomponerse como si hubiera sido una bola de bisbol lanzada por el pitcher. Comunista de mierda. Por qu no te quedaste en tu pas? ste es mi pas. Y le dir ms: all nunca nos dieron un trato tan vejatorio. Todo lo contrario. Se desvivieron por nosotros. Naturalmente. Ya pudieron hacerlo con todo el oro que robaron a Espaa. Vio la sorpresa en los ojos calmados de Ramiro. No me digas que no lo sabes. Joder, cmo ocultan las fechoras. Los comunistas espaoles, tus amigos, se llevaron todo el oro del Banco de Espaa a Rusia y dejaron al pas sin un puto duro, en la miseria. Tuvieron dinero de sobra para pagarse la guerra contra los alemanes y adoctrinaros en las consignas bolcheviques. No s de qu me habla ni me interesa. No me atraen las cosas del pasado. Y tiene razn en una cosa: es pura prdida de tiempo porque donde no hay no se puede sacar. En vez de seguir con este asunto deberan ayudarnos a buscar a la madre de mi mujer. Les di los datos hace una semana. Con los medios con los que cuentan debera ser fcil para ustedes encontrarla. El comisario vio chispazos de decepcin en los ojos azules de ese hombre grande y tranquilo, y not que su ira careca de justificacin. Le haban apretado las clavijas pero no saltaba la luz. Quiz fuera mejor acampar el procedimiento y darle una de cal. Se esforz en parecer conciliador. Dejaremos el asunto por ahora. Tendrs que volver. En cuanto a lo de tu suegra, no somos insensibles. Hemos buscado y tenemos algo. Ramiro achic los ojos. Una trampa? Qu han encontrado? Su domicilio actual. Estn seguros de que es ella?

S. Lo mir de forma enigmtica durante demasiado tiempo. Seguro que no sabis nada de ella? Qu intenta decirme? Bueno, lo comprobars por ti mismo.

Ellos estaban acostumbrados a caminar por las largas y anchas calles de Mosc. As que decidieron ir andando. Salieron a la Puerta del Sol y pasaron a la calle de Preciados, que, segn decan, era la ms comercial de Madrid. Se extraaron de que en calle tan estrecha y concurrida de peatones circularan automviles, formando verdaderos tapones y dando insoportables bocinazos. Pasaron a la plaza de Callao y luego a la Gran Va. Se sorprendieron por la gran cantidad de cines que haba, casi todos exhibiendo pelculas americanas y unos carteles enormes que tapaban buena parte de las fachadas. Teresa fue apuntando en su cuaderno de notas: Imperial, Avenida, Palacio de la Msica, Callao, Palacio de la Prensa, Capitol, Rex, Rialto, Lope de Vega, Gran Va, Azul y Coliseum; todos en menos de un kilmetro. El trfico era intenso pero la nieve se haba diluido y las aceras estaban llenas de agua. Todo el mundo iba deprisa, como si tuvieran cosas urgentes que atender. Las mujeres llevaban zapatos de tacn alto y mostraban sus pantorrillas con medias de cristal, algo que no exista en Rusia. Como los hombres, se enfundaban en abrigos y gabardinas y, como ellos, iban arrecidas. Teresa comprob una vez ms que haba en todos ellos una elegancia que no exista en Rusia. La forma de vestir de los espaoles era una de las cosas que ms le haba impresionado: todos se esforzaban en llevar sus ropas con el mayor esmero y no era fcil adivinar su nivel social, descartando a los que llevaban el mono de obrero. En la plaza de Espaa vieron el esqueleto de un rascacielos, la Torre de Madrid, que decan iba a ser el edificio ms alto de Europa. Estaba claro que no conocan la Universidad Estatal Lomonossov de Mosc y las grandes torres que se estaban levantando en Rusia. Finalmente llegaron a la plaza de la Moncloa. La vivienda que buscaban estaba situada en unas casas para militares construidas en medio de dicha plaza, justo enfrente del enorme edificio del Ejrcito del Aire. Un poco ms all, el Arco de la Victoria se ergua celebrando el triunfo militar de media Espaa sobre la otra media. Chispeaba y la maana languideca velozmente. El portal corresponda al 94 de la calle Princesa. Una criada les abri la puerta. Les esperaban. Pasaron a un saln espacioso bien condimentado de cuadros, muebles y bellos objetos. Cmo era posible que su madre viviera en un lugar as? Nunca haban visto un hogar semejante, y menos para una sola familia. En Rusia algo as era impensable para la mayora de la poblacin. Se deca que los altos cargos del Partido y del Gobierno vivan en mansiones, como en la Rusia de los zares, pero nunca tuvieron ocasin de comprobarlo. Ramiro supuso que en Espaa la gente obrera tampoco tendra posibilidades de habitar una casa del nivel que vea, aunque saba que el concepto de propiedad privada estaba en la forma de vida espaola, algo que el

sistema comunista rechazaba. La carpintera de las ventanas era de hierro pintado de verde y a travs de los cristales se divisaba el parque del Oeste y, ms all de la arboleda y del Arco, se insinuaban las nevadas montaas de la sierra de Guadarrama. Era un paisaje maravilloso, sin humos, boscoso, tan diferente del moscovita. Por una de las puertas del saln apareci un hombre alto y delgado, en la cincuentena, rostro aconsejado de disgusto. Me llamo Blas Melgar dijo, sin darles la mano. Los invit a sentarse, mirndoles como si fueran especmenes raros, detenindose con insistencia en el rostro de Teresa. Explicad eso de que sois los hijos de Mara Marrn aadi, mantenindose de pie y dando la sensacin de que no cambiara de postura. Ella es la hija, no yo dijo Ramiro, obviando el gesto desalentador del hombre. Cre que t eras Jaime, el hermano. Jaime muri, l es mi marido, Ramiro. Espero que tengis documentos probatorios. Teresa busc en su bolso cartas y fotografas y se las dio al hombre, que las examin minuciosamente. Luego hablaron de cosas triviales sin que Blas aliviara la gravedad de su rostro. Dnde est mi madre? La veris pronto. Pero antes he de advertiros que ha perdido la memoria. Cmo dice? No recuerda nada de su pasado, no reconoce a la gente. Es como si todos furamos nuevos para ella. Qu le ocurri? Un da se levant sin recordar quin era. No reconoca a nadie. Qu dicen los mdicos? Hemos acudido a los mejores especialistas. Coincide en la recepcin de un choque emocional y que probablemente requiera de otro choque igual para salir de ese estado Cundo sucedi? En febrero del ao pasado. El ao pasado...! No puedo creerlo. Si hubiramos venido hace un ao... As son las cosas. Ahora toca esperar a que llegue ese momento de que hablan los mdicos. Quizs al verte se produzca la reaccin. No se puede hacer otra cosa que esperar? No hay ejercicios de estimulacin? Los mdicos hacen lo que pueden.

De qu forma ha afectado a su vida? En realidad slo a su pasado. Realiza sus funciones con normalidad y no se extraa de nada de lo que la rodea. No es como si hubiera nacido ahora. La amnesia es en cuanto a ella misma y a las personas de su entorno. Naturalmente el no recordar su vida anterior le produce tristeza. A pesar de ello no ha perdido su encanto. Ustedes le habrn explicado cosas de su vida, le habrn mostrado nuestras fotos y cartas. No hay fotos ni cartas vuestras. No? casi grit Teresa. No. Slo fotos de sus otros hijos, Carlos y Julio. De Carlos no hay ninguna de sus primeros aos. Julio? Slo sabamos de Carlos dijo Teresa con asombro. Nunca nos habl de Julio en su correspondencia interrumpida. O sea que tengo dos hermanos. Para ser exactos, dos hermanastros puntualiz el hombre. Bueno, s... dud ella. Cuntos aos tiene Julio? Doce. Arrug el entrecejo. No sabas que estaba casada? Casada? repiti Teresa. No tena ni idea. Ya le dije por telfono que llevamos aos sin comunicarnos. Es usted el marido? No. Soy el primo de su marido, que... bueno, desapareci. Mi mujer est con tu madre. Ahora las veris. Nos estamos ocupando de todo. Qu es eso de que su marido desapareci? dijo Ramiro. Ni ms ni menos que lo que habis odo. Dnde estn mis herma... mis hermanastros? Carlos en Ceuta, en el Ejrcito. Julio con sus amigos. Quiz le veis luego. El hombre, groseramente de pie, se encerr en un mutismo avinagrado como si ya lo hubiera dicho todo. Hubo un ruido. Dos mujeres entraron en la sala. Teresa se levant, deshechas sus defensas. Su madre era una de ellas. La habra reconocido entre mil. No haba cambiado en lo esencial. Tena el pelo an negro y mantena la figura recordada, con adornos de una juventud conservada. Quizs era una compensacin milagrosa a cambio de la memoria perdida. Se acerc a ella, la abraz y la bes reiteradamente. Luego busc sus ojos y tuvo un atisbo de esperanza en la larga inspeccin, que se deshizo al poco tiempo. Me dicen que eres mi hija dijo con simpata. Lo soy. Permteme dijo Teresa, cogindole de una mano y llevndola frente a un espejo. Mranos.

Mara observ ambos rostros y apreci el parecido. Luego se volvi a su hija y la abraz de nuevo, negando con la cabeza. Te creo. Es una prueba evidente. Pero no te recuerdo, lo siento. Sin embargo es lo mismo. Es un regalo saber que tengo una hija desconocida. No te preocupes dijo Teresa disimulando su decepcin. Procurar ayudarte para que lo recuerdes. Y estos mozos quines son? Mi marido, Ramiro, y tu nieto. Mir al nio. Dale un beso a tu abuela. El nio obedeci tmidamente. Mara se agach y puso sus ojos al mismo nivel. Algo se removi dentro de ella durante unos largos segundos y todos lo notaron, apreciando que el titubeo se desvaneca. Vamos a hablar de muchas cosas, porque os quedaris a almorzar dijo Mara. Conocis a Leonor? Es la esposa de Blas, mi gran amiga. Teresa no vio felicidad en el rostro de Blas ante la invitacin a comer. Lleg Julio, un nio desgarbado, estatura media y grandes ojos interrogadores. Su parecido con su madre era escaso y su presencia no aport calor. Se mantuvo en una posicin discreta y apenas habl, mirando con precaucin a los invitados. La velada discurri con una amabilidad forzada por parte de los anfitriones. No as por Mara, que mostr de forma expresiva lo muy a gusto que se senta con la hija que le vino del misterio. Teresa capt algo que entorpeca la aparente armona del matrimonio. No se miraban y apenas se hablaban, y cuando lo hacan usaban frases protocolarias y miradas misteriosas, como actores recitando ensayos, con una deferencia tal por parte de l que pareca sobreactuada, mientras que ella sonrea con timidez, algo incongruente con su porte altivo. Era una mujer rotundamente bella y estaba impregnada de juventud, pero haba algo de sumisin en su actitud, o quiz temor. Teresa tuvo esa sensacin, que quiz no obedeciera a algo real sino a una exagerada dosis de imaginacin por su parte. Tambin le extra mucho que en toda la velada nadie hablara del marido desaparecido. Cuando ella lo mencion, la conversacin fue derivada por Blas a otra direccin en una clara indirecta de que el asunto no deba ser tocado. Ms tarde Mara vio las fotos que su hija le mostraba donde aparecan Teresa y Jaime antes del 37. Esas fotos, y las de Carlos de pequen, las haba enviado ella misma a Rusia. A pesar de ello no pudo conectar con el pasado que testimoniaban. No reconoci la letra de sus propias cartas, recibidas por Teresa antes de 1941, diferente a la que ella tena ahora, una consecuencia ms de la quiebra de su memoria. Y lo que resultaba enormemente extrao era su carencia e ignorancia de fotos y cartas de ese periodo borrado, tanto de las que Jaime y Teresa le enviaron desde Rusia como de todo lo que ella hubiera debido tener por lgica. Ningn papel de su pasado, lo que avalaba la sospecha en Teresa de que alguien intervino para eliminar todos los testimonios. Blas se limit a decir que ignoraba que existieran tales documentos.

Al final de la tarde Mara dijo que al da siguiente habilitaran una habitacin para que se instalaran all Teresa, Ramiro y el nio, lo que motiv una llamada aparte de Blas. Teresa observ los gestos indudables de reconvencin del hombre a ese ofrecimiento. Mara retorn, como un nio cuando ha cometido una travesura. Bueno, la realidad es que no tenemos sitio, pero venid a verme todos los das, por favor. Me encuentro bien con vosotros y necesito recordar. Les acompaaron a la puerta y Blas busc un momento final con ellos. Bueno, qu pensis hacer? Vendr a diario, como ella ha pedido. Perdis el tiempo. Os sugiero que organicis vuestra vida desde otra perspectiva. Ella est bajo los mejores cuidados. Soy su hija desafi Teresa con voz serena. No me impedir que la vea. Claro que puedo impedirlo, pero no lo har. Apelo a tu buen criterio. Slo intento que seamos prcticos. Qu quiere decir con eso de prcticos? Es tu madre biolgica pero hay muchos aos por medio, adems de su falta de memoria. No os recuperarais una a la otra, si acaso tendrais una amistad. Es eso realmente lo que quieres?

Cuarenta y cinco

Febrero 2003

Olga no haba exagerado en la descripcin del despacho de Jess. Un ala estaba ocupada totalmente por una vitrina llena de figuras de porcelana de entre las que destacaba en lugar preferente un Quijote de Lladr, serie numerada. Diseminadas, varias reproducciones en bronce en tamaos pequeos de esculturas famosas conferan al despacho un aire de museo. Le haba llamado tres das antes para proponerle la entrevista, a lo que se neg. Tuve que emplear argumentos irrechazables. Llegamos a las nueve de la maana porque a las doce l tena un compromiso ineludible. Y ah estbamos sentados alrededor de una mesa redonda situada en un extremo del enorme escritorio, esperando a que en el despacho de al lado el magnate terminara de tratar asuntos de trabajo con su secretaria. El ruido exterior estaba derrotado por los cerramientos de PVC y la atmsfera se renda ante la inminencia de las posibles confesiones. El hombre entr y su masa provoc un notorio desplazamiento de aire. Se sent en un silln a su medida con gesto mezclado de resignacin y desaprobacin. Cmo est la abuela? inici, sin intentar modificar su gesto desabrido. Bien, bien. Y Blas? No tan bien. Pero vamos a lo nuestro dijo, mirndome sin cautela. Como sabes, Mara Marrn est en un tratamiento especial para ver si es posible eliminar su amnesia, lo que permitira que explicara misterios que afectan no slo a su propia persona. Por eso me solivianta lo que hiciste para evitar la investigacin. Me mir sin decir nada. T enviaste a aquellos matones a desvalijar mi agencia y a golpear a la gente. Lo sospech en su momento. Sospechaste de m? Era fcil. La primera impresin me llev a creer que las agresiones indicaban por dnde deba buscar. Casi caigo en el engao. Cuando analic este caso apreci que es tan intrigante como los otros dos, ms si cabe. Pero aqu no hubo agresin al cliente. Por ser mujer? Los que obran con tal contundencia no hacen distingos. Por tanto, el inductor no quera daar fsicamente a Olga. Ah estaba la clave. Slo poda tratarse de alguien que la quisiera, que hubiera vivido el pasado de la familia y que tuviera solvencia econmica. T encajabas en el personaje. Los datos obtenidos de los bravucones slo confirmaron tu culpabilidad. Los otros dos casos fueron para despistar. Es verdad que quiero a Olga aadi, mirndola. Aunque ella no sienta lo mismo, y no s por qu, en modo alguno le causara dolor.

Quiero una explicacin plausible. Vacil durante unos momentos. Pareci estar haciendo acopio de energa como una batera recargndose. Decid la irrupcin en tu agencia cuando a Julio se le escap la confidencia de Olga respecto a la nota recibida de Leonor y quise impedir que cierto secreto dejara de serlo. El encargo era el de robar los archivos. Slo quera que se cancelara el proceso de investigacin sobre el pasado de la familia. Luego, cuando examin los contenidos de los ltimos casos que investigas y vi la foto de Mara en el dossier de John Fisher, qued helado; la reconoc a pesar del mal estado de la imagen. Era una coincidencia extraordinaria. Lo de la prostituta fue totalmente circunstancial, un caso perfecto para desviar las sospechas. Acertaste en tu diagnstico aunque slo en parte acept, clavndome su apaciguada mirada. Envi a esos individuos contra el hombre de Colmenar y el ingls con el solo propsito de amedrentarlos, no para agredirles, ignorando lo que ya haban hecho con tu ayudante. Se tom un respiro. La violencia no entra en mi escala de valores. Esos tipos, que me recomendaron como especialistas, se propasaron. No tena idea de cmo actuaban. Creme que lo siento. Sirve de algo expresarte mis disculpas? Nos miramos sin titubeos. Sus ojos no mostraban temor. Era hombre determinado y pareca asumir los hechos como inevitables. Comprendo que tengas sentimientos de venganza. Pero deseara que hayis quedado satisfechos ese Fisher y t con el recital que disteis en Barcelona a esos animales. Por supuesto que deseo lo mejor para tu ayudante. Y estoy para lo que necesites. Habida cuenta de que lo de John y el industrial madrileo fueron ejercicios de distraccin y despiste, tanto inters en la ocultacin presupone que tienes algo que ver con la desaparicin del coronel. Una apreciacin errnea. El coronel muri ahogado. As consta en su expediente personal. A qu entonces tan contundente obstruccin? Lo he dicho. Mi deseo es impedir que salga a la luz algo tenebroso. No sabes el dolor que vas a causar con tu eficacia investigadora. Quiero saber, para bien o para mal dijo Olga. En algunos casos es mejor permanecer en la ignorancia. La verdad muchas veces es agresiva con la felicidad. Por qu a estas alturas ese inters en comprobar lo ocurrido al coronel? Fue la carta de Leonor lo que aviv la curiosidad, porque establece dudas sobre la versin oficial dijo Olga. En cualquier caso, a quin no le interesara descubrir un misterio tal en el pasado de la familia? Tan grave era lo que ocurri que crees necesario impedir que se sepa? Lo hice por Leonor, por Mara y por mi padre. Quise evitarles un sufrimiento innecesario en estos momentos de su vida. Ya sabes lo delicado que est Blas, su

corazn, agravado ahora despus de la muerte de Leonor. Y aunque no lo creas tambin lo hice por ti. Olga qued un momento absorta como el nio al que sorprenden saqueando la hucha. Lo hiciste por Leonor? Naturalmente. Olvidas que era mi madre? De qu te extraas? Ella no te envi la nota porque saba que te opondras a sus propsitos. A la vista est. Cmo puedes hacer creer que tu intervencin era para evitarle un sufrimiento? Qu sufrimiento? Es una incoherencia, porque ella estaba totalmente cuerda y saba lo que haca. El hombre pareci haber sido cogido en un renuncio, pero sus ojos se mantuvieron firmes. Obr equivocadamente. Se dej llevar por emociones que no vienen al caso. Claro que vienen al caso. Demostr que hay cosas escondidas que... Que no es necesario ni til divulgar. Por qu no? Explcate. No tengo nada ms que decir. Se dice en los informes que el coronel desapareci cuando regresaba de una celebracin particular con antiguos compaeros del Tercio. He ledo varios informes oficiales y ninguno se aparta de esa versin. Pero no es aventurado mantener la sospecha de que aquel viaje obedeci a una importante misin secreta para Espaa. En cualquier caso se resalta su dignidad como soldado y persona. Lo tildan de ejemploMerece que se sepa ms de l para refrendar su figura y saber la verdad. Deberas contarlo. No creo estar autorizado para decirlo todo. Quin debe dar esa autorizacin? Nadie. Es nuestra propia intrahistoria la que manda. No puedes hablar ni siquiera sobre aquella misin? El hombre cerr los ojos como buscando argumentos. Luego mir a Olga. La misin. Por qu no? A estas alturas no creo que el informar sobre este punto concreto perjudique a nadie. Aun as slo hablar si no hacis divulgacin de ello. Obtenida nuestra aquiescencia se tom un largo trago de agua y pidi a su secretaria por el interfono que slo le avisara para algo importante. Debo empezar por recordar un poco de nuestro pasado, la hegemona mundial que Espaa detent en un tiempo. Perdimos el Imperio, pero en la mayor parte de las tierras que descubrimos y conquistamos dejamos nuestra huella en forma de lengua,

cultura y religin. Nuestras peleas con los seculares adversarios europeos, Inglaterra y Francia, no nos han hecho enemigos porque formamos parte de la cultura europea y son muchas las cosas que compartimos. Por el contrario, Espaa siempre tuvo argumentos de discusin con el vecino de abajo. Primero con los Omeyas, que, en su afn de conquista del Mediterrneo sur, nos invadieron desde el califato de Damasco; despus con los almohades y almorvides, y finalmente, hasta el momento actual, con los marroques, con quienes nunca hubo buena relacin vecinal se diga lo que se diga. Se tom un respiro. En la antigedad, el norte de lo que ahora conocemos por Marruecos estuvo aislado del Magreb. Hace seiscientos aos muchas partes de ese Magreb, conformado por Marruecos, Tnez y Argelia, eran terra nulis habitada por tribus nmadas. Nos vas a explicar la historia de Marruecos? Lo que quiero decir es que el norte del Marruecos actual no perteneci a ese pas hasta hace poco. Incluso puede asegurarse que los marroques jams tuvieron un concepto de Patria, tal y como se entendi siempre por el pensamiento occidental. Para la mayora de ellos su patria era su cabila dentro de la extensa y nebulosa Berbera que siempre careci de lmites territoriales concretos. El sentimiento nacionalista general lo desarroll el Protectorado, que fij unas fronteras que jams existieron. Hasta entonces, aparte de las tribus, slo estaban los cinco reinos tradicionales, independientes entre ellos: Mequinez, Fez, Tremecen, Marraquech y Tafilete, que se miraban al ombligo y que desconocan la Zona Norte. Ellos eran Blad elMajzen, territorio gobernado por el sultn, mientras que en el Blas es Siba o territorio disidente estaban los pases del Rif, regin pobre, montaosa y lejana a sus afectos. El Protectorado, al fijar los bordes de Marruecos, la integr en el sultanato nominalmente. De un plumazo surgi un pas donde nunca lo hubo como tal, anexionndose la lejana tierra. Ningn sultn la visit nunca hasta Mohamed V en 1958 y pocos se sentan sbditos de un monarca lejano y diferente en costumbres e incluso raza. Y no era un sentimiento desde un lado. Para el sultn los rfenos no eran exactamente marroques sino bereberes puros, o lo eran entonces. Por qu extraarse de que una parte del Magreb quisiera independizarse de la impuesta pertenencia a la autoridad jerifiana? Si Marruecos quera su independencia, por qu no poda tenerla el Rif, o sea, la llamada zona espaola? Qu derechos podran esgrimir unos sobre otros cuando lo que manda es el deseo de la poblacin? Incluso en 1925, en plena guerra con Abd elKrim, los franceses llegaron a proponer un Estado rifeo usando la mayor parte de la zona espaola; territorio en el que el sultn slo conservara una soberana religiosa parcial y el jalifa cedera toda autoridad. Hablaba lentamente, con pulcritud, como pidiendo permiso a las palabras para que salieran de la forma debida. Ah los franceses demostraron una gran generosidad al dar algo que no era suyo dije. Bueno, en puridad habra que decir que actuaban bajo derecho. S, no te sorprendas. El tratado de Protectorado fue firmado entre el sultn y Francia, lo que confera a los franceses el monopolio de representacin diplomtica sobre el conjunto

de Marruecos, quedando Espaa como cesionaria de parte de ese tinglado. Es decir, el llamado Protectorado espaol era, legalmente, slo zona de influencia de Espaa del Protectorado francs. Deseara saber adnde quieres llegar. No me has pedido que te aclare el misterio? Para ello debo insistir en lo que la mayor parte de la gente del norte quiso siempre: un pas propio, independiente de Marruecos, algo que ya intent Abd elKrim cuando combata a los espaoles en esa guerra tan dolorosa para Espaa. Los rfenos no luchaban por el sultn ajeno, cuya autoridad negaban, sino por el nacimiento de la Repblica del Rif proclamada en 1923, algo que Espaa tambin dese en 1956. En aquellas fechas, Abd elKrim envi representantes a la mayora de los pases europeos y propuso su entrada como pas independiente en la Sociedad de Naciones, adems de enviar mensajes a los Estados Unidos por medio del Chicago Daily News comparando sus deseos de emancipacin con los que tuvo el pueblo americano en su da. Incluso tenan una bandera: la media luna roja y la estrella verde de seis puntas de David sobre fondo rojo. Te dar un ejemplo ms actual, el del Sahara Occidental, el antiguo Sahara espaol. Marruecos lo quiere suyo pero los saharauis rechazan esa idea porque sostienen que ellos no son marroques y que el Sahara nunca fue parte de Marruecos. Lo del Rif era igual. Como ves, haba argumentos precedentes para que el plan espaol saliera adelante. Puedo creer en las ansias de los norteos por conseguir un pas propio, pero si para Espaa era importante, por qu no lo pens antes? Se hubiera ahorrado el guerrear, los miles de muertos, y Abd elKrim hubiera conseguido su independencia. Aquello era un asunto de dignidad nacional. Haba que dominar a la fiera para no quedar en ridculo en el mundo entero despus de nuestros desastres de Cuba y Filipinas. De ah lo de Alhucemas. Pero treinta aos despus las razones eran otras porque la poltica es el arte de comulgar con las realidades que van crendose. Espaa nunca crey que el Protectorado se cancelara tan pronto. Quin puede predecir el futuro? Vale, pero qu beneficios poda tener para Espaa ese Estado independiente? Muchos. En primer lugar, la razn econmica. Espaa llevaba gastados miles de millones de pesetas en el Protectorado. Lentamente se empezaban a recoger algunos frutos. Se necesitaba tiempo para rentabilizar el esfuerzo realizado en esa tierra pobre tan diferente a la rica zona que se asignaron los franceses en el reparto. Al ayudar a los rfenos a desarrollarse se crearan tambin nuevas industrias en nuestro pas y habra una interdependencia beneficiosa para ambos. Y tendramos todas las opciones. Nuestro Gobierno asumi que la independencia del Rif hacia Marruecos supondra la eliminacin de nuestra influencia, porque Marruecos siempre tendera hacia Francia. En segundo lugar, la razn emocional. Sera como una extensin de nuestro pas, con un pueblo que entendera nuestra cultura y lengua aunque con diferente religin; una reedicin de la Espaa musulmana o,

yendo ms lejos, la extensin de la Hispanidad americana en tierras africanas. Y en tercer lugar los motivos estratgicos. Desde esa parte de frica siempre nos han invadido los musulmanes por diversas razones. Antes, armados y con la mstica de su expansionismo religioso. Ahora, impulsados por el hambre. La creacin de la Repblica del Rif era una teora de seguridad para Espaa en el futuro porque, al integrar Ceuta y Melilla, esas dos ciudades no estaran en la adivinada reclamacin del imperialismo marroqu sino en tierra fraterna. De esa forma, Marruecos nunca podra reclamar algo que jams estuvo dentro de su entorno territorial y que ya nunca estara. Pero ese pas tapn tambin era o sera musulmn. Cierto, pero con diferencia. Los rifeos nunca tuvieron ansias expansionistas, contrariamente a quienes los sojuzgaron. Ellos slo queran su tierra. El drsela supondra tener un pas agradecido, por tanto amigo, justo enfrente de nuestras costas. Un pas moderado, casi un trozo de Espaa. La idea fue una previsin en clave de futuro con base en el pasado. Cabe pensar que el sultn, y ms el FLM, procederan en consecuencia y habra luchas, actos de terror o incluso guerra. Adems, el signo de los tiempos estaba cambiando por esa poca y haba en marcha un imparable sentimiento anticolonialista. Se quebrantara el principio de autodeterminacin de los pueblos y la Carta del Atlntico de 1941. Conozco bien ese tema. Ningn pas estara a nuestro lado. La comunidad internacional no iba a permitir la perduracin de esa anomala de tiempos pasados. Acaso no me explico? No habra colonialismo sino un pas nuevo que pedira nuestra proteccin. Hay antecedentes. Cuando los Omeyas crean el Califato espaol, un Estado berberisco del Rif se coloca bajo su proteccin. Como Filipinas con los americanos cuando termin la guerra del Pacfico. Espaa reconocera a la Repblica del Rif de inmediato, como Alemania hizo con Eslovenia cuando sta se separ de Yugoslavia. Incluso, quin sabe, podra ocurrir que con el tiempo, cuando los lazos soados se hubieran estrechado, el pas del Rif pidiera integrarse en Espaa como hizo la Repblica Dominicana cuando solicit su anexin a Espaa en 1861 y permaneci en ese estatus hasta 1865. Es decir, no fue un plan perverso porque beneficiaba a un pueblo ansiado de libertad y slo mutilaba las ideas imperiales de una monarqua indeseada. Y para Espaa era una cuestin de alto inters, por lo que se puede concluir que a nuestros gobernantes les animaban las mejores intenciones para con la Patria. Parece una locura. Locura? Qu me dices de quienes en Espaa quieren crear naciones donde slo hay una? sa s es una locura, no la de los protagonistas de aquellos aos. De quin fue tan brillante idea? Cuando el movimiento independentista marroqu fue tan evidente como imparable en la zona francesa, con cientos de muertos y atentados, Francia traslad a Mohamed V a Niza desde su destierro en Madagascar en agosto de 1955 y

empezaron las primeras reuniones para crear un Consejo del Trono. El general Garca Valio, Alto Comisario de Espaa, fue a ver con urgencia al Residente General francs, quien le dijo que, efectivamente, el Protectorado sera disuelto, con lo que Espaa tendra que marcharse. Alguien de la delegacin espaola filtr despus que, cuando nuestro general quiso oponer razones, el francs le dijo: A qu viene la queja cuando usted ha permitido que los terroristas del FLM tuvieran refugio y ayuda en su zona? Sabe la destruccin que causaron? No hubieran podido hacer sus salvajadas sin la guarida que usted puso a su disposicin. No tenan territorio donde esconderse. Pudo hacer causa comn con nuestra poltica e hizo lo contrario. Se pas de listo. Esta situacin de precipitacin y agobio no debi haberse producido. Esperbamos hacer un traspaso de poderes varios aos ms tarde y sin traumatismos ni improvisacin. Ahora todo acab. Crea que la independencia iba slo contra nosotros? Nunca vi a nadie tan estpido. Quien ms perder ser Espaa, que dejar de existir en estas tierras. Ya veis. Aos despus esa misma poltica ciega tuvieron los franceses con respecto a los etarras, que mataban en Espaa y se refugiaban en Francia, hasta que se dieron cuenta de que ETA es enemigo comn. Cmo fue el desarrollo de la idea? Garca Valio fue llamado a consulta a El Pardo y all Franco le reproch su equivocada poltica de colaboracin con el FLM. En realidad, y aunque equivocadamente, Garca Valio luch con todas sus fuerzas para que no hubiera independencia de la zona espaola de Marruecos. Se comprometi al lmite, incluso permitiendo que una hija suya se casara con un marroqu. Pero los hechos le desbordaron. El Caudillo insista en que la independencia era demasiado pronta, que el Protectorado debera durar una generacin ms. Esa conjuncin de deseos dio lugar al proyecto. Es posible que fuera Carrero Blanco quien sugiriera la idea de independizar el Rif bajo nuestra tutela. De qu forma se concret el pacto? Hay una gran nebulosa sobre ello. Parece que por parte espaola fueron tomndose decisiones sobre la marcha a remolque de los acontecimientos. Fundamentalmente, despus de que en noviembre del 55 Mohamed V se plantara en Rabat procedente de Pars y fuera recibido en olor de multitudes. Se habla de que el representante del Sultn, el jalifa Mulay Hassan ben Mehd, haca demora cuando no negligencia en seguir las instrucciones del equipo de Mohamed V, tendentes a conseguir compromisos de las autoridades espaolas para la emancipacin de su zona. Queda en los mentideros que el jalifa, instigado por Garca Valio, deseaba retrasar la independencia del Protectorado espaol para, en su momento, hacerlo bajo su gida, ya que contaba con currculo suficiente para constituirse en sultn independiente. Era de sangre real, hijo del anterior jalifa Mulay elMehd y bisnieto del sultn durante la campaa de 1860 contra Espaa. Adems, estaba casado con Ftima Zohra, hija de Mulay Abdelaziz, que fue sultn de Marruecos al terminar el siglo XIX.
l particip personalmente en el plan?

Nunca se demostr. Los emisarios dijeron actuar en su nombre y como tales fueron aceptados. Tiempo despus se especul sobre si eran suplantadores en vez de representantes. Me pierdo. Vamos a ver, era sa la independencia soada por los rfenos u otra paralela? En principio era la misma. Pero el jalifa se equivoc en dos cosas. Una, que era marroqu, y los rfenos no lo aceptaran. Y dos, que estaba muy vigilado en sus actos por gente adicta a Mohamed V. Sobre todo por el lder nacionalista Abdeljalek Torres, un verdadero agitador de masas y promotor de atentados y sabotajes en la zona espaola, y que por sus esfuerzos en integrar el Protectorado espaol en una sola corona fue recompensado irnicamente ms tarde con la embajada en Madrid. Sera entonces una reunin poco propicia a acuerdos. En realidad fueron dos. Garca Valio habl con el jalifa, con el baj de Villa Sanjurjo, con los cades de las tribus BeniUrriaguel, Bukoia, Temsaman y otros. Hablas con gran conocimiento de todo. Nac y viv en Melilla hasta los ocho aos. Viaj mucho con mi padre por Marruecos y aprend su geografa. Me s de memoria todos los pueblos del norte, como las preposiciones. Ahora es imposible encontrar muchos de esos nombres en los mapas porque los cambiaron. Debi de haber sido una gran concentracin de personas. Eran los bajas y notables ms importantes del Gomara, el Rif y la Regin oriental. Entre los contactados del Majzen, algunos formaron parte de la comisin jalifiana que visit El Pardo en febrero del 54, aunque la propuesta era ahora notoriamente distinta. Llamaran la atencin a la gente adicta a Mohamed V. No hubo sospechas? No. Estaba la gente del jalifa y la sensacin, en aquellos momentos de euforia desbordada, era que se trataba de una reunin para la independencia del Protectorado espaol a favor de Marruecos. Nadie poda imaginar una independencia fragmentada. Pero en aquella primera reunin qued claro que no poda haber entendimiento. Eran posiciones antagnicas. Los rfenos no queran ser regidos por un marroqu, sino por s mismos. En vez de Sultanato habra una Repblica con un Consejo de Estado formado por los jefes de las tribus y familias, que actuaran como un Senado. Por el lado del jalifa qued la amenaza de que, si no entraba en el juego, podra haber filtraciones a la fuerza armada que apoyaba la independencia conjunta, el FLM, embrin de las FAR creadas posteriormente. Qu solucin se busc? Siempre segn fuentes orales, imposible de contrastar, parece que slo haba un medio para conciliar ambas posiciones: dinero. Dinero para la independencia rifea y para el jalifa y allegados. Para los primeros, Espaa hara mayores inversiones en infraestructuras con el fin de desarrollar aquellos yermos roquedales.

A cambio, obtendra el compromiso de seguridad y de permanencia para las familias espaolas, y sus bienes, all instaladas. Haba que formar un Gobierno, una Administracin y una polica. Y aunque no un ejrcito, porque estara el nuestro, sera necesaria una fuerza militar bien dotada para contrarrestar posibles incursiones del FLM. El armamento no lo facilitara Espaa sino que lo adquirira el naciente Estado rifeo en el mercado internacional. El otro grupo, qu hara con su parte? Guardrsela. Era el pago de su silencio. Por tanto, se necesitaba mucho dinero en calidad de urgencia y al margen del presupuesto habitual. De cunto estamos hablando? De cuatrocientos millones de pesetas, que al cambio de ahora podran ser unos ciento sesenta mil millones; ms o menos novecientos cuarenta millones de euros. Se hizo un silencio espeso como cuando en el bosque los animales enmudecen presintiendo la tormenta. Olga cruz una mirada asombrada conmigo. Eso parece una barbaridad de dinero. Lo era, pero una minucia al lado de lo ya gastado. Slo en los ocho aos que precedieron a la disolucin del Protectorado, Espaa fundi unos mil millones de pesetas de entonces por ejercicio. Intilmente. As que Franco llam a reunin a los titulares de Ejrcito, Asuntos Exteriores y Hacienda. De all sali una orden urgente para el Banco de Espaa. Haba que preparar el dinero en billetes. Ahora haca falta encontrar al hombre adecuado para la misin de entrega, ya que el asunto era de alto secreto. El ministro del Ejrcito, entonces general Muoz Grandes, eligi al primo de mi padre por su consolidada reputacin de buen soldado. Era un experto en misiones arriesgadas, como el legendario Otto Skorzcny, el que liber al Duce en el Gran Sasso. En su etapa de espionaje durante la Guerra Mundial, el coronel demostr su arrojo en los transportes de documentos secretos de y para la Abwehr y de dinero del Reich para Franco. Espionaje? se sorprendi Olga. Quieres decir que fue un espa? S, eso ocurri antes y ahora no viene al caso. Lo que importa es que por esos servicios consigui el nombramiento de coronel. Y que para los mandatarios era el candidato perfecto. Por un instante me pareci vislumbrar al personaje, deslumbrante en su intrpida juventud. Mir a Olga y not que tena la misma sensacin. Jess continu: El procedimiento fue sencillo. El dinero sali en una ambulancia, dentro de veinte maletas de veinte kilos cada una. Naturalmente, y aunque ello fuera de secreto extremo y absoluta la confianza en el enviado, se deban cumplir las normas de seguridad correspondientes. La ambulancia no poda ir precintada por razones evidentes de su condicin, pero iba cerrada por dentro y las veinte maletas s estaban precintadas. Adems, iban enlazadas con una cadena cerrada con candado y cubiertas con una lona. Nadie fuera del secreto poda imaginar que all se camuflaba esa fortuna. Un coche del ejrcito con un capitn, un sargento y dos soldados segua a distancia a la ambulancia. Y ms atrs, cuatro

policas en un coche del PMM. En la ambulancia slo iban el coronel y un sargento de conductor, ambos en bata blanca pero con sus distintivos. El viaje transcurri sin contratiempos. La ambulancia embarc en Mlaga y los seguidores protectores se volvieron a Madrid. El dinero ya estaba a salvo viajando a Melilla, donde sera hecho el traspaso por el coronel al comandante general de la plaza. Intuyo que el cargamento no lleg a su destino dije. S lleg... en parte. Pero eso no lo voy a contar. Cmo? dijo Olga. Nos vas a dejar as? No puedo decir ms. Es una de las partes negras de la historia. Hemos venido a buscar lo oculto record. Hasta el momento slo has historiado. Debes estar a la altura. Se resguard en una posicin de reto, con el entrecejo arrugado. Bien, por qu no dijo, tras un rato de meditacin. Por dnde iba? El cargamento dijo Olga. S. Durante la noche dos hombres bajaron a la bodega del barco y abrieron la ambulancia. El sargento conductor estaba durmiendo en su camarote, al igual que el coronel, ya que a nadie se le permita dormir dentro de los vehculos durante la travesa. No parece que fuera una vigilancia a la altura de tan importante carga. Resultaba suficiente. No haba ningn peligro. Qu iba a ocurrir en medio del mar, quin imaginara que haba una fortuna viajando? Puede tener sentido. Los dos hombres sacaron cinco maletas y las trasladaron a otra furgoneta con rtulos de Talleres Mecnicos del Ejrcito y matrcula ET, que ellos haban embarcado. En su lugar colocaron otras cinco maletas. Cuando el buque atrac, el coronel y el sargento conductor desembarcaron la ambulancia y la condujeron al cuartel de la Legin donde fue depositada. Por supuesto que no haba rdenes por escrito pero el comandante de la plaza ya haba sido informado personalmente del plan en visita previa que realiz a Madrid bajo llamada. El vehculo qued albergado y custodiado en una estancia del cuartel en espera del da, lgicamente cercano, en que se realizara el pacto con los notables magrebes. Me ests diciendo que nadie descubri que cinco de las maletas eran falsas y que faltaban cien millones? se extra Olga, capitalizando el interrogatorio. As es. La carga de la ambulancia era la misma que al embarcar porque las maletas cambiadas estaban rellenas de trapos y ajustadas al peso requerido. Actuaron expertamente. Desengancharon la lona, cortaron el candado y, una vez efectuado el cambio, pusieron nuevo candado y volvieron a enganchar la lona. La inspeccin sumaria no pas de verificar que la lona estaba intacta, lo que aseguraba la inalterabilidad de la carga escondida debajo. Todo se haba ejecutado exactamente

segn el plan secreto, con personas de confianza y sin riesgos previsibles. El coronel pas el da con sus antiguos compaeros en el club de oficiales, y por la noche subi al barco de vuelta a casa. Su misin de transporte haba terminado. Nadie volvi a verle. Tu padre estaba en el secreto? No en ese momento, aunque sospech que algo extraordinario estaba ocurriendo pues no era normal que un coronel del Estado Mayor del Ejrcito llevara personalmente una ambulancia a Melilla. Quieres decir que, a pesar de tantos aos juntos y de tan estrechos lazos, ni siquiera se lo insinu a su primo y amigo? As es. El coronel era del Servicio Secreto y mi padre no. Y aunque lo hubiera sido, cada misin era confidencial. Qu pas en la segunda reunin del Protectorado? Era el 10 de febrero de 1956. Antes de partir para Villa Sanjurjo, lugar de la cita, se descubri el cambiazo. Ya se haba echado en falta al coronel porque la familia habamos dado la alarma ante su desaparicin. Hubo llamadas frenticas de Garca Valio a El Pardo, pidiendo instrucciones. La conmocin en el Gobierno fue enorme. Tuvieron que improvisar y dieron la orden de que se ejecutara el plan, que mandaran el dinero restante en unos das. Por tanto, el acuerdo poda suscribirse por ambas partes. Est claro que ignoras cmo son los acuerdos de alto secreto. Nada debe fallar y todas las partes deben cumplir escrupulosamente las condiciones pactadas. Lo convenido era la entrega de cuatrocientos millones, no de trescientos, cosa que rompa con lo esperado. Sin embargo, los rifeos estaban dispuestos, no as la parte jerifiana, que se acobard de repente. Barruntaron por simple adivinacin que haba gato encerrado, lo que poda significar que el proyecto dejara de ser secreto antes de tiempo y que provocara una reaccin anticipada, que devendra violenta, de aquellos a quienes deseaban dejar al otro lado de la ansiada frontera. Fue una reunin tensa, mal avenida. El pacto se diluy como sal en el agua y la historia no pudo ser cambiada. El 2 de marzo de ese ao se firm el acuerdo de independencia franco marroqu y el 7 de abril se firm el hispanomarroqu. Un territorio de ms de veinte mil kilmetros cuadrados perdi la oportunidad de ser independiente y el milln aproximado de habitantes fueron obligados a convertirse en sbditos de una jerarqua que rechazaban. El sueo de libertad qued truncado. O sea, que si no hubiera habido robo, la historia podra haber sido cambiada. Exacto. Porque los rfenos, aun desarmados y sin medios, siguieron clamando por su identidad perdida. Dos aos ms tarde las recin creadas FAR, al mando del Prncipe Hassan, masacraron a los rfenos, produciendo ms de diez mil muertos y miles de heridos y ensayando bombas de napalm. Qu gobierno hace eso contra su pueblo, en ausencia de guerra civil? Aquello fue la accin de terror de un pueblo sobre otro distinto, de la ocupacin de un pas por otro diferente. Y un hecho ms:

durante su largo reinado, Hasan II nada hizo por desarrollar la Zona Norte ni por mejorar las condiciones de vida de sus habitantes, a quienes consideraba rebeldes, lo que implicaba de facto la aceptacin de que eran diferentes. No has dicho nada del sargento conductor. Fue sometido a interrogatorio. Qued claro que no tena idea de nada porque ignoraba la carga que transport. Era un simple suboficial sin imaginacin perteneciente al Tercio de Melilla, de donde le ordenaron presentarse en Madrid y ponerse a las rdenes del coronel. Una muestra ms del sigilo de la operacin. Nadie de los Ministerios ni relacionado con ellos. Dnde estuvisteis t y tu padre durante todo ese tiempo? En Madrid. l en su destino del Estado Mayor y yo en el estudio de arquitectos donde trabajaba desde que regres de la universidad con el ttulo. Consta en los archivos. Qu archivos, si todo est velado de secreto? porfi Olga, aadiendo sin ambages: Esos hombres fuisteis vosotros, Blas y t. De ah vuestra fortuna. Jess la mir y una sombra de pesar cruz sus ojos. Sacas conclusiones muy apresuradas, seorita sabelotodo. Lamento que nos tengas en tan baja consideracin para creer que somos capaces de idear una accin tan disparatada. Quizs algn da te duelas de ello. Olga no se arredr por la amargura que trascenda de las palabras del magnate. Cmo si no ibas a saber con tanta exactitud todo eso y lo de los dos hombres si tu padre estaba al margen, lo mismo que en lgica estabas t? Lo supimos despus, como algunas otras cosas dijo, dejando en libertad todo tipo de interpretaciones. No me cuadra. Sigo creyendo que estis involucrados en el robo y que algo sabis sobre la desaparicin del pobre coronel. Parecan haberse olvidado de m relegndome al papel de una grabadora. Era una apariencia porque Olga manifestaba un atrevimiento que no tendra si yo no hubiera estado all, y dudo que l hubiera tenido la paciencia de soportar a solas tales acusaciones. Te dir una cosa insisti Olga. Sabes que, cuando el coronel desapareci, mi padre estaba en una edad en la que se graban muchas cosas de forma indeleble. Est claro que, por el motivo que sea, l guarda silencio sobre algo que vivi en ese pasado tanto tiempo oculto. Pero en algunas conversaciones se desliz que entre el coronel y vosotros dos, t y tu padre, no hubo el aprecio que ha sido lo representado por la familia durante tantos aos. En realidad, tengo la sospecha de que lo que hacis por la abuela no es por el coronel sino por ella misma. Mira por dnde, tenemos a un detective en la familia. Podas haber prescindido de Corazn.

A mi padre una vez se le escap que le amenazaste, aunque luego mantuvo circunspeccin respecto a ello. Ahora podra ser un buen momento para que aclararas algunas cosas. El hombretn se mir las manos y se sumi en un largo silencio durante el que pareci que su parte vital se desvaneca dejando el cuerpo como si fuera un enorme oso de peluche.

Cuarenta y seis

... y fuime en casa del capitn, que ya amaneca, y llam a la puerta. Respondime un criado flamenco. Djome que su amo dorma, pero lo mand despertar. Vistise y mand que entrase; entr, y empuando la espada le dije que era ruin caballero y que le haba de matar. l meti mano a espada y broquel; pero como la razn tiene gran fuerza, le di una estocada en el pecho y di con l en tierra.

CAPITN ALONSO DE CONTRERAS

Septiembre 1955

El Ministerio del Ejrcito estaba en el Palacio de Buenavista, que se yergue sobre un altozano en plena plaza de Cibeles frente al Banco de Espaa. El cabo de guardia, muy imbuido de la importancia de su tarea, detuvo a Jess ante la verja y le indic la salita de control. Entr y mostr su carn al soldado de turno, tan displicente como el anterior. Jess tuvo un acceso de desprecio hacia ellos por arrogarse una importancia sin base: eran los modos que el Rgimen mantena en la nueva sociedad piramidal y muchos participaban de ella en mayor o menor medida. Se manifestaba en las nfulas despreciativas hacia los de abajo y, concretamente, en el predominio de cualquier tipo de autoridad real o suplantada sobre la morralla civil. Si hubiera ido de uniforme y con su estrella de alfrez de milicias en vez de traje de calle estaran ahora ms tiesos que la mojama. Jess saba que eran tronchos de reemplazo agraciados por la fortuna o el padrinazgo para cumplir la mili en tan singular lugar, pero se mostraban como generales en el trato a los civiles. Record a los pipis de su campamento, todos cagados de miedo porque a diario se rifaban cientos de hostias inevitables; miles de reclutas que penaban en lejanos cuarteles de ingratos escenarios. Las diferencias de la vida. El soldado descolg el telfono y marc un nmero. Hay aqu un seor llamado Jess Melgar. Quiere ver al coronel Melgar. Dice que es su sobrino. Tras un rato de espera, escuch y mir al visitante. Me dicen que vaya a su casa esta tarde, que le atender all. No. Dile que necesito verle ahora mismo.

El mensaje fue transmitido y un momento despus lleg la autorizacin. Con el pase correspondiente, Jess camin hacia el bello palacio de tres plantas balconadas cuya fachada y arquitectura aristocrtica de estilo francs le conferan una gran armona. Se admir del pequeo bosque que llenaba el espacio hasta las mismas verjas exteriores. Era un milagro ver esos rboles gigantes enriqueciendo la fachada palaciega y aportando paz y refugio a los pjaros en tan concurrida plaza. A la entrada un sargento le seal los ascensores. Sali a la tercera planta y se top con un soldado tan pulcro como los anteriores. Estaba leyendo el Marca tras una mesa y le lanz una mirada distrada; reparando en que no iba uniformado y detectando que era un civil, pregunt con cierta negligencia qu quera. Jess se plant delante de l sin contestar. El soldado se percat entonces de la masa de msculos que tena delante y dio un salto, la galbana erradicada. Mir el pase y le indic tembloroso el lugar. Jess anduvo por el largo pasillo llamado coloquialmente el tren por su similitud con un vagn de pasajeros, ya que a la derecha, y tras una pared de cristal translcido, se esconden pequeos despachos como departamentos de viajeros donde se atosigan dos o tres capitanes o comandantes con el sitio justo para respirar. Al fondo accedi a un despacho ms grande, tradicional, de techo alto, en el que dos oficiales se entretenan sentados tras sus mesas. Uno de ellos, estrellas de capitn en su pecho, se levant. Sobrino? dijo, sin tenderle la mano. Bueno, no exactamente. El oficial fue a un extremo y abri una puerta. Mi coronel, el seor Jess Melgar. El visitante entr al despacho en el que dos coroneles ocupaban unas mesas distanciadas. Su mirada de arquitecto analiz los grandes balcones que daban al primer patio interior y que proporcionaban una luz tamizada al ennoblecido espacio. Una maravilla aunque l estaba en un equipo que intentaba la renovacin arquitectnica. El coronel Melgar mir a su compaero. Me disculpas? Ningn problema concedi, dejndoles solos. Qu se te ofrece dijo, mirndole sin pizca de agrado y sin abandonar su asiento tras la mesa de trabajo. Jess se acerc a un silln frente a l y se sent. No he dicho que te sentaras. As que sta es la guarida del tigre. Tus modales no estn a la altura de tus estudios. Eso de la educacin me gusta. Ver, coronel, vengo con una misin especfica. A decirle que se acab. Es mi ltimo aviso.

El militar achic los ojos. Su rostro empez a verdear y luego pas a bermejizo. Explcate. Se hace el tonto? Sabe de sobra a lo que me refiero. El coronel se levant inundado de ira. Quin eres t para hablarme en ese tono y darme rdenes? Jess abandon su asiento y le mir con frialdad desde su alta estatura. Hace tiempo que alguien debi haberlo hecho. Hgame caso. No habr otros avisos. Si no, ya sabe lo que le espera. Qu me espera? Chantaje? No necesito recurrir a acciones ajenas. El coronel apreci la atltica figura del joven, sus msculos forcejeando con la chaqueta, su cuello intentando romper el dogal de la corbata. Te has parado a pensar en los sentimientos de la gente? Los sentimientos nada tienen que ver con la indecencia. Indecencia? Te equivocaste de destinatario. Lo tienes muy cerca. S a quin hablo. No desve su responsabilidad. Cualquier cosa que hagas, adems de intil, ser mala para la familia. Pretendes denigrar nuestro nombre? No soy yo quien lo est denigrando. Te has preguntado alguna vez por qu suceden las cosas? Cientos de veces. Y hay cosas que no deben ocurrir. Pero ocurren. Pregntale a tu padre. Djele al margen. Al margen? Cmo puede quedar al margen? Es actor principal. No es ste el momento para murgas de sociologa. No vengo a perder el tiempo. Basta ya. A partir de hoy. Me cago en tus fuerzas. Se encoleriz el militar No te tengo miedo. Hablas con un soldado del Tercio. Si vuelves a amenazarme te demandar por coaccin e irs a la crcel. Y si fuera necesario... Abri un cajn, sac una pistola y la puso sobre la mesa. Mencion la crcel. Nadie est libre de entrar en ella. Y gurdese eso. No me impresiona. El coronel toc un timbre y apareci el capitn. Este hombre se va. No olvide lo que le he dicho dijo Jess yendo hacia la salida.

La puerta se cerr y el coronel mir la pistola durante un rato. Luego la regres al cajn y se sent.

Cuarenta y siete

Febrero 2003

Jess abri los ojos. Cre que te habas dormido dijo Olga. Se me fue el santo al cielo. Yo miraba una reproduccin en bronce del monumento al Cid Campeador cuyo original, segn rezaba una placa, est situado en la plaza del Mo Cid de la capital burgalesa y es obra de Juan Cristbal Gonzlez Quesada. Es una escultura con fuerza. Pero en realidad estaba reflexionando sobre lo escuchado. Olga me espet: Di algo, Corazn. No has venido a admirar las figuritas. Qu quieres que diga? Tu opinin sobre la autora del robo y lo que ha dicho Jess. Me tom el tiempo justo para aquietar sus disputas. Vayamos por partes. Los datos sobre el robo que tan prolijamente detalla Jess slo pudo obtenerlos por tres medios. Uno, por l mismo si hubiera sido el ejecutor. Dos, de la investigacin policial. Tres, que se lo explicaran ms tarde los mismos actores. Hice la pausa adecuada. Analicmoslos. Uno. Jess no fue porque de serlo no se involucrara en una informacin que podra sugerir su culpabilidad. Dos. Hace poco, un antiguo residente en Marruecos me dijo que Franco cambi a los tres ministros que probablemente participaron en ese proyecto fallido del Rif. Aunque todo es posible, y ms habiendo dinero por medio, no es imaginable que ellos ni nadie del Gobierno vulneraran el secreto que los una en tan importantsima empresa ni que participaran en el hecho delictivo. Era gente con sus necesidades polticas y econmicas cubiertas. Estaban en lo ms alto y es de asumir que totalmente interesados y comprometidos en que el plan saliera bien porque se sera su mayor premio. Aunque el robo de cien millones habra causado gran perturbacin, al ser de alto secreto gubernamental lo mantendran en informes internos. Pero, a pesar de la censura, hubiera sido difcil silenciar una sentencia a los culpables, de haber sido hallados. Porque el delito no prescribe aunque el bien se devuelva. Puede ser un eximente pero hay que pagar la pena por la fechora. Mas aqu no hubo proceso judicial y ningn familiar pas a prisin, lo que significa que Jess no obtuvo de la intervencin policial la informacin que nos ha brindado. Antes dije que no hubo inculpacin familiar. Por qu lo de familiar? Porque la lgica me lleva a considerar que slo de la familia procedieron los hechos y su desarrollo. Aparte del Gobierno, el coronel era el nico que dispona de esa informacin. Debo entender que algn pariente, por descuido en la custodia del secreto o por otras causas, pudo detectar que algo extraordinario aconteca en la vida

del jefe militar. El captador tena que ser alguien cercano, de confianza. Y dada la magnitud del asunto es por lo que descarto la intervencin ajena, porque desbordara su aplicacin. Al llegar aqu, los sospechosos quedan definidos. Quines de la familia eran jvenes, fuertes y conjuntados? Mir a Olga. Quines vivan en la accin? Los mellizos! exclam, redondeando sus ojos. Exacto. Eran tenientes legionarios, activos por definicin y tenan su base en Ceuta; es decir, andaban por esos parajes. Ya tienes ah el tercero de los puntos de reflexin. Ellos informaron a Jess de todo lo que nos ha contado. O sea, que los mellizos usaron de una terica indiscrecin del coronel para enterarse del plan. Cmo pudieron detectarlo si ellos estaban en frica y el coronel en Madrid? dijo Olga mirando a Jess, que se encogi de hombros. Y si t y los mellizos no os hablabais, cmo pudiste saberlo a travs de ellos? Ellos no me hablaron de sus planes. Yo estaba avisado. Lo que hice fue llamarles, superando mis escrpulos, para que desistieran del robo. Quin te avis? La misma persona que te envi la nota que puso en marcha esta investigacin intervine. Leonor...! Y cmo lo supo ella? Por otro descuido, esta vez de los mellizos? Posiblemente dije, mirando a Jess, que se mantuvo callado. Olga lo mir a su vez y reflexion en voz alta. Entonces tu madre te inform para que frenaras a tus hermanos, aunque tarde segn parece. Jess continu fiel a su silencio. Pero entonces los mellizos embarcaran en Mlaga, en el mismo barco que el coronel. Cmo es que no se vieron? No era tan fcil razon Jess. Los transbordadores siempre iban llenos. Eran cientos de viajeros, la mayora militares en aquellos aos. Todo tipo de uniformes, galones y estrellas. Adems, los mellizos procuraron hurtarse a cualquier reconocimiento. Adonde fue el dinero robado? inquiri Olga. Se lo quitamos. Abortamos el plan y les obligamos a confesar dnde lo escondan. Ya para entonces los investigadores haban tenido conocimiento de que la furgoneta haba sido robada de los talleres del cuartel de Caballera motorizada de Sevilla. Le siguieron la pista y la encontraron una semana ms tarde a las afueras de Badajoz con todo su equipo completo de herramientas y piezas de repuesto, por lo que la polica crey que el botn poda haber pasado a Portugal. No estaba all sino en un furgn aparcado en el pueblo de Barajas, cerca del aeropuerto. Ah, sa es la explicacin de que os hicierais ricos en poco tiempo. Los cien millones que os quedasteis.

Tienes obsesin con eso. El dinero fue devuelto al Estado. En serio? Cmo lo hicisteis? Por telfono dijimos a la polica dnde podan encontrarlo. No dejamos pistas. Por supuesto, no hicimos delacin de los mellizos. Y ellos? Confesaron sin ms? Mi intervencin para que devolvieran el dinero les enfureci. Su sueo de hacerse ricos de golpe se eclips. Pero su decepcin fue tan absurda como insensato era el plan. No tenan posibilidades. Por qu carecan de posibilidades? Porque con ese dinero no podan ir lejos terci. La lgica dice que los billetes estaran numerados; es decir, marcados. Nunca podran usarse salvo para el fin propuesto. En efecto. Obviamente la polica continu la investigacin en busca de la autora. No llegaron a una conclusin definitiva porque la desaparicin del coronel les impidi un testimonio posiblemente claro. Con el dinero recuperado, las motivaciones para la investigacin dejaron de tener peso y al final se archiv el caso. O sea, devolviste la pasta por inservible. No. Por dos razones. Porque, aunque te decepcione, Blas y yo somos honrados y lo hubiramos hecho igual aun valiendo el dinero. Era un mal que deba repararse. Y en segundo lugar, y en no menor medida, porque si no apareca todo gravitara negativamente sobre la familia, quiz de por vida, lo que sera insoportable a la larga. No tendramos futuro, sometidos a vigilancia y sospecha para los restos. Dices que tu irrupcin les enfureci. Qu pas luego? Cuando entendieron que el dinero no vala y que podran haberse quedado sin porvenir, quisieron hacer las paces y buscaron restablecer la relacin perdida. Fue un intento fallido. La distancia entre nosotros era antigua e infranqueable. Debieron de ser muy poderosos los motivos para que no renunciaras a mantener esa distancia, que dura tantos aos. Lo fueron. Tuvieron audacia esos chicos al dar el golpe opin. Hubo en sus ojos un chispazo, algo parecido a la admiracin. Como si en el fondo estuviera orgulloso de sus odiados hermanos. A pesar de la estupidez del asunto, porque nunca podran disfrutar del dinero, como misin en s fue perfecta, de eso no cabe duda. Al desembarcar en Melilla a las ocho de la maana condujeron la furgoneta hasta Ceuta, pasando sin inspeccin la frontera nominal de Beni Enzar y entraron en el Protectorado. Todo el territorio estaba pacificado porque el FLM slo actuaba en la parte francesa, pero haba que tomar precauciones con las partidas incontroladas. Cuando los espaoles asumieron su papel de protectores no exista una carretera directa de Melilla a Ceuta. Los

transportes se hacan por barco. Espaa construy esa carretera, que, como muestra del inters por esa tierra, fue mucho mejor que la mayora de las existentes en la Pennsula. Durante el viaje esquivaron Villa Sanjurjo y todas las poblaciones importantes. Pararon en un paraje desrtico y trasladaron los billetes a unos cajones, cubrindolos con materiales de reposicin. Luego llenaron las cinco maletas con piedras y las echaron al mar desde un acantilado. Cruzaron la otra frontera de Castillejos y entraron en Ceuta, donde embarcaron en uno de los vapores diurnos. Existan, como ahora, las aduanas correspondientes de MlagaMelilla y Algeciras Ceuta, pero las que en realidad funcionan son las peninsulares, porque el contrabando pasa de frica a Espaa y no al revs. Poda pensarse que habra un escollo en la aduana de Algeciras, al desembarcar. Nada ms lejos de la realidad en cuanto a los militares, al menos en aquellos aos del Protectorado. Los miembros del Ejrcito tenan va libre para pasar a la Pennsula cuanto les pluguiera, tanto a los soldados a su escaso nivel como a los profesionales en su ilimitada medida. Podan traer de todo: coches, electrodomsticos, mil cosas, e incluso tabaco, que era el contrabando tan perseguido entonces como ahora la droga. As, los cien millones pasaron tranquilamente en esos cajones de madera. Pero no slo fueron audaces sino muy creativos. Concebir una trama as est al alcance de pocos dijo Olga mirando a Jess. Porque, segn lo que cuentas, los mellizos seran los diseadores del plan, no? Eso parece contest l, parapetado en su hieratismo. En cualquier caso no pudieron intervenir en la desaparicin del coronel porque cuando ocurri ellos estaban volviendo a Espaa con el dinero. No obtuvo respuesta. Por tanto hubo un tercer hombre, o quizs un cuarto. Un momento dijo Jess. A qu viene eso de relacionarlos con la desaparicin del coronel, siquiera para exculparles? Y qu es eso del tercer hombre? Ya lo dije. Porque la carta de Leonor sugiere algo anormal. Y despus de escucharte sobre la trama del dinero, intuyo que el coronel pudo ser asesinado. Vuelves a tus locas elucubraciones. Por tanto sigui considerando Olga, no es descabellado pensar que ese hombre era cmplice de los mellizos y el plan inclua la muerte del coronel. Qu dices a eso? Que tienes la mente calenturienta. Es una observacin tan absurda como el pensar que los mellizos desearan ver muerto al coronel. Ellos sentan por l un gran cario. Menudo cario. Lo demostraron robndole. Una cosa es robar y otra matar. La carta de Leonor no daba pie en modo alguno para las conjeturas que tan descaradamente expona Olga. Era, sin embargo, una interpretacin sugerente: los tres hermanos confabulados en un plan de robo que inclua la desaparicin forzada

del coronel, al fin un toprimo segundo. Con qu propsito? Para impedir su inevitable reaccin cuando regresara y supiera del robo o para involucrarlo directamente en las sospechas que se abriran con las investigaciones. La segunda opcin sera la ms lgica y probable pues su ausencia inducira a situarlo como culpable y por ah se lanzaran los sabuesos, que es lo que finalmente sucedi. Las suposiciones de Olga estaban avaladas por la actitud cautelosa de Jess, adems de que daba perfectamente el perfil de ese tercer hombre asesino, en el supuesto de que hubiera existido. Pero ello contrastaba con la impresin de sinceridad que me produjeron los mellizos respecto a su cario hacia el coronel, lo que invalidaba un acuerdo de ese calado. Claro que nada es inverosmil en esta vida y yo tambin me equivoco. Quiz lo de Olga no era insensatez sino intuicin. Ni se te ocurre considerar como cierta la versin oficial dijo Jess con notorio hasto. Lo de que se ahogara? S, la de que por accidente cayera al mar y nadie lo viera. Es difcil de creer que el coronel fuera tan torpe. l mir la hora en su reloj de oro. Su respuesta estaba colmada de aburrimiento. En el Mediterrneo, el mar de la civilizacin, han estado ahogndose personas desde el principio de los tiempos. Millones. Tontos y listos, jvenes y viejos, en paz o en guerra. No es muy brillante por tu parte haber cuestionado ese veredicto. En ese momento son un zumbido. Jess descolg un telfono y escuch. Luego dijo: Vaya lenguaje. Dicen que Mara da sntomas de que sus procesos psquicos inconscientes pueden estar preparados para el intento de la expulsin de su amnesia. El profesor Takarada pide que vayis a Llanes y estis presentes para cuando recupere sus recuerdos. Qu gran noticia! dijo Olga, llena de jbilo. Su expresin ceuda haba cambiado. Aadi: Vendrs, verdad? Cuando la enviaste all nos prohibiste a Blas y a m que furamos. No iremos ahora. No queremos verla sufrir. Esperaremos a que le llegue el sosiego que ahora queris quitarle, si es que le llega. Qu tonteras son sas? Por qu sigues empeado en que no se desvele el misterio? Hemos gastado el tiempo. Ya no es necesaria vuestra presencia aqu.

Cuarenta y ocho

Y busco en mis afueras mis ansias prolongadas por esos horizontes de duracin sin tiempo que un prpado promete levantndose lento. Y llamo, llamo a gritos.

GABRIEL CELAYA

Enero 1957

Sali del metro de Sol y camin hasta la plaza de Santa Ana por las estrechas callejas repletas de animacin a pesar del fro. A la izquierda, el Teatro Espaol luca su esplndida y blanca fachada y los carteles anunciando Las brujas de Salem, con Francisco Rabal y Asuncin Sancho bajo la direccin de Jos Tamayo. En el otro extremo, el edificio Simen magnificaba el rea. Junto al parterre que circundaba la estatua de Caldern de la Barca, adivin a la pareja buscada. El hombre, alto como l pero grande y aplomado; la mujer, estatura mediana, delgada, morena. Un nio con una mano cobijada en la de ella miraba jugar a otros nios con las bolas y muecos de la nieve cada reiteradamente desde das atrs. Estaban de pie y de sus bocas salan nubecillas de vapor. Haba cierto patetismo en la soledad de ese grupo aislado, resguardado en burdas ropas, como si el paisaje se negara a aceptarlo. Ella vesta pantalones, lo que era realmente llamativo. Not una invisible seal, un temblor inexplicable. La mujer se volvi de golpe, an lejos, tocada por esa seal. No apartaron sus ojos uno del otro. l no vacil en aceptar que era quien deca ser porque el parecido descartaba cualquier duda. Soy Carlos Melgar, el hijo de Mara Marrn dijo, dando la mano al hombre y mirando a la mujer. Y t eres Teresa, mi... hermana. Ella se lanz hacia l y lo abraz sin titubeos. Por un momento Carlos no supo qu hacer. No eran habituales ni bien vistas esas efusividades en pblico, aparte de la influencia que sobre l ejerca la rigurosa educacin recibida. Pero la vacilacin fue tan efmera como el fogonazo de un flash. Se vio a s mismo abrazando a esa mujer desconocida y aorada, su hermana ausente. Tanto tiempo susurr ella, sin quitar la cara de su pecho. S dijo Carlos, intentando enfriar su emocin. Viniste a vernos desde tan lejos. Desde ms lejos vens vosotros.

Recuperado el sosiego, Carlos los llev a Costa del Jerte, una tasca tradicional de vinos, y a veces de voces, en 1a semiesquina de la plaza. Tomaron una mesa. Teresa observ que l se quitaba la gabardina y mostraba un traje gris impecable, con camisa blanca y corbata negra, en fuerte contraste con el jersey de cuello alto y la gastada chaqueta que portaba Ramiro. Ese hombre tan joven y atractivo era su hermanastro. Teresa y el nio pidieron CocaCola y ellos cerveza. S que eres medio hermano mo pero no nos parecemos en nada dijo Teresa. No te reconozco en tu rostro. No tienes nada de mam. Slo su sangre. Es suficiente. S. Carlos sac una cajetilla Chesterfield y ofreci a Ramiro. Es demasiado rubio para m. Prefiero ste dijo, mostrando la cajetilla de Bisonte. Es ms parecido al que fumaba en Rusia. All fumabas rubio? No, el negro Belomor. Es el que ms se fuma. Mam, Leonor y yo vamos a intentar que vengis a vivir a casa. Hay sitio de sobra. Es all donde debis estar, junto a mam, y no en esa pensin. Cunto me gustara, pero no estaramos bien. Hay poca sinceridad en ese hogar, a excepcin de mam. Lo notaste? Ese hombre, Blas, es distante. Acta como jefe absoluto. No nos mir con buenos ojos ni tuvo un solo gesto de amabilidad durante la visita. Parece temer que vayamos a contagiaros de algo. No se mostr muy feliz cuando mam nos invit a comer e hizo patente su rechazo a que nos quedramos all. Es un feroz anticomunista. No somos comunistas ni lo hemos sido nunca. Vens de la patria del comunismo y lo normal es que la gente lo crea. Puede que quiera protegerla de vosotros sin asumir que por encima de todo eres en verdad su hija, y que contigo sera ms feliz. Y hay una sorprendente ausencia de trato entre Blas y Leonor. Mir a Carlos y not que l no iba a entrar en el tema. Ramiro hizo una sea con los ojos a Teresa. La conversacin no deba convertirse en un interrogatorio. Mam me cont lo que hablasteis y que Jaime muri durante la guerra con los alemanes dijo Carlos. S, un accidente murmur Teresa, esforzndose por no sucumbir al doloroso recuerdo. La casa donde est mam, de quin es?

Del Ejrcito. Se la asignaron al coronel. Qu coronel? El marido de mam, el que desapareci. No te lo dijo Blas? No mencion que era militar. Cort todo intento de hablar de l. Tampoco nos ensearon ninguna fotografa, ni siquiera de la boda, lo que, como tantas otras cosas, es harto sorprendente. Sigamos con la casa dijo Carlos, apostando por estructurar la conversacin . Su uso es de mam y de sus hijos; por tanto, tuyo tambin ahora... hasta que nos desalojen. Qu quieres decir? Esas casas pertenecen al Patronato de Casas Militares. No estn en venta. Cuando el designado cambia de destino o muere, la vivienda debe quedar libre. Eso significa que creen que el coronel puede estar vivo. Quin sabe. Desapareci el ao pasado. Oficialmente no est muerto pero, al haber ausencia luego de un largo tiempo, suponemos que el Patronato, que ha tenido el gesto de no actuar por consideracin al estado en que se encuentra mam, resolver en consecuencia en su momento. As que, si no aparece en un tiempo prudencial, habr desalojo. No se hizo antes porque la desaparicin de un jefe del Ejrcito no es un asunto balad. El caso levant una gran conmocin interna en el Ejrcito. Es de suponer que siguen investigando. Qu se supone que le ocurri? Hay teoras pero ninguna certeza. Puede que alguien lo sepa. Si es as lo tiene muy callado. Quizs el coronel o alguna pista aparezcan algn da para aclarar el misterio. Blas dijo que la desaparicin del coronel condujo a mam a ese estado. Cierto? Carlos apag la colilla y se tom un rato antes de contestar. Mir al nio y la fascinacin que sobre l ejerca la CocaCola. En una mesa del fondo varios hombres y mujeres rean y hablaban en voz alta y a la vez, cada uno sin escuchar a los otros. Pudiera ser, aunque ya vena resintindose con depresiones desde tiempo atrs. La desaparicin del coronel fue como la gota que colm el vaso. Depresin? Qu le preocupaba? Es largo de contar. No es el momento. Ella le mir fijamente y supo que las confidencias por ese lado haban llegado a su fin. Por qu cuando te refieres a tu padre lo llamas coronel? Forma parte de la educacin castrense recibida. Estableci... bueno, le gustaba que lo llamramos as. Incluso mam lo haca.

Mam no recibe asignacin del Ejrcito? No. Si hubiera certificado de defuncin cobrara una pensin, pero como est desaparecido no hay tal certificado. Es lo mismo que si hubiera desertado de su empleo. Por eso no hay paga. Blas tambin es militar? Lo fue hasta hace un ao. Estuvo siempre junto al coronel desde la guerra de frica. Est metido en negocios muy florecientes. Podra llevarla a un buen piso, pero tiene la esperanza de que mam recobre la memoria. Por eso no quiere llevrsela de all, su hogar. Se ha involucrado totalmente en esa empresa. De ah ese control que mencionas. Es contradictorio. Si as fuera no nos hubiera despachado porque nuestra presencia podra ayudar a que mam recobrase la memoria, comunistas o no. Aqu hay algo raro. Carlos se abstuvo de responder. Qu tal tu relacin con l? indag Teresa. Nunca tuvimos mucho trato. Apenas nos vimos. A partir de la desaparicin del coronel eso cambi. Siempre se port bien. Hblanos de ti. Soy alfrez de Infantera y hago mis ltimas prcticas en frica para salir de teniente dentro de un ao. Nunca llegar a serlo. Dejar el Ejrcito. Har Periodismo. Teresa se llen de incomprensin. Mir a Ramiro y capt su mensaje de cautela. T sabas de nuestra existencia? dijo, cambiando de tercio. Hace dos aos mam me lo dijo acept l mirando los profundos ojos de su hermana. Por qu no nos escribi? Tus cartas dejaron de llegar aos atrs, cuando an estbamos en la otra casa. No contestabas a las muchas que ella te envi sin desmayo. Nunca dej de escribir. Hablamos de ello en tu casa. Qu ocurri con toda esa correspondencia cruzada? Blas dijo que no saba nada, lo que es absurdo si tan unido estaba a mam y al coronel. T sabes algo? No. Estuve interno en un colegio; luego en Zaragoza y en Ceuta. Muchos aos fuera de casa. En ese momento uno de la mesa del rincn se arranc por buleras y los otros batieron palmas. El nio no fue el nico en maravillarse. Es increble el desenfado que muestra aqu la gente, su vitalidad dijo Ramiro. All es distinto. Notaris muchas diferencias.

S. Nos gust mucho el ambiente navideo, los nacimientos, esos puestos en la Plaza Mayor... Fue una gran experiencia para nosotros, sobre todo para el nio. Y no digamos la cabalgata de Reyes. Fantstico. All no se celebra nada de esto, claro. Stalin fue muy duro con los clrigos, que desaparecieron con la Revolucin. La poltica obligada de atesmo fue terrible. Se destruyeron algunas iglesias histricas y las dems se utilizaron como almacenes o como locales donde predicar el atesmo. El culto fue prohibido y miles de religiosos fueron ejecutados. Todo lo relacionado con la Iglesia fue proscrito. Pero cuando lleg la invasin alemana Stalin necesit de todos los recursos para ganar la guerra, por lo que no poda desdear los que genera el clero. As, en un alarde de oportunismo poltico, permiti a los sacerdotes que bendijeran las banderas de los regimientos que marchaban a los frentes. La represin fue interrumpida, los templos fueron abiertos, se repuso el Patriarcado y se restableci el Santo Snodo de Mosc. A cambio recibi las colectas que hacan en las iglesias, con las que se construyeron tanques y caones, que tambin eran bendecidos. Adems, miles de clrigos fueron enviados a los frentes a luchar como soldados. Ramiro hizo una pausa. Aunque no de forma ostensible s se permite el rito de la Navidad, que celebran normalmente gentes mayores, pero no el da 24 de diciembre, sino el 7 de enero, de acuerdo con el calendario juliano, que es el que sigue la Iglesia ortodoxa rusa. Lo que s se celebra, y con gran pompa, es el fin de ao terci Teresa. All hay dos nocheviejas: la del 31 de diciembre para los que siguen el calendario gregoriano, y la del 14 de enero para los que persisten en el juliano. En ambas fechas se pone el rbol y Pap Noel llega con los regalos. Aqu no hemos visto al hombre de rojo. Porque es una tradicin pagana de los pases del norte. Ojal no llegue nunca la moda de los rboles. Ya se cortaron muchos durante todas las guerras de nuestra historia aclar Carlos. Un rato despus se sincer: No sabis la alegra que sent al saber de vuestra existencia. Quiz si hubierais venido antes mam no habra enfermado. Por qu no lo hicisteis? En el 53 habl Ramiro, escribimos una carta al ministro de Asuntos Exteriores, seor Alberto Martn Artajo, y le dijimos quines ramos y que desebamos regresar. Reiteramos la carta y no obtuvimos respuesta, lo que muchos interpretaron como que no les interesaba nuestra vuelta. Debo decir que algunos dirigentes del Partido Comunista espaol se opusieron a que saliramos de Rusia. Basaban su negativa en que entrramos en una dictadura fascista como la de Franco. Stalin tampoco nos permiti volver a Espaa. Dijo que los nios le fueron entregados por una Repblica y que slo los devolvera a otra Repblica. El tiempo ha pasado y con Jruschov hay otra mentalidad. Debido a nuestra presin, y a que recurrimos a las Naciones Unidas por medio de la Cruz Roja Internacional, accedieron a nuestra salida. Finalmente parece que el Gobierno espaol os contest.

S, el ao pasado, cuando ya habamos perdido las esperanzas. Fue el mismo Martn Artajo quien nos escribi. Lo que ocurre es que el Gobierno de Espaa teme que seamos un nido de espas. Lo sois? Claro brome Teresa. Espaa es tan gran potencia que la atrasada Unin Sovitica necesita copiar sus adelantos tcnicos y cientficos. Vale. Su rostro se acomod a la distensin. Bien. Ahora tendremos tiempo de estar juntos y recuperar nuestra hermandad. No tenemos tantos das. Tenemos todo el tiempo del mundo. Ya dije que dejar la milicia. Vivir en Madrid. No es eso, es que nos volvemos a Rusia. Que volvis...? dijo Carlos, sin ocultar su asombro. Por qu? No es la Espaa que esperbamos. Y no tenemos nadie. All est nuestro mundo. Claro que tenis a alguien! A la familia. Est mam, estoy yo... Se miraron con intensidad. Mam es y no es mam dijo Teresa. No me re cuerda. Somos extraas la una para la otra. Si conservara su memoria, tambin serais unas extraas. Son veinte aos lo que os separa. Sera diferente. Estara el recuerdo y con l volvera el cario. El cario est asegurado, aunque no te reconozca como hija. Me dijo que le gustaste mucho. Y quiere seguir vindote. Ir a verla mientras est aqu. La quiero. Pero no puede rehacerse un destino truncado. Por desgracia, nuestros caminos se dividieron hace veinte aos. Debes de tener especiales razones para pensar as. Una madre es la mxima razn. Millones de personas viven lejos de sus madres. La separacin se inicia en el momento mismo de la salida del vientre. Ataj la contestacin que iniciaba Carlos. S, ya s, pero t mismo estuviste lejos de mam. A veces es inevitable. Tratar de compensarle ese alejamiento. Su voz estaba cargada de esperanza, como quien busca tesoros perdidos. Teresa le mir largos segundos. S que ocultas cosas. Es razonable. Acabamos de conocernos. Pero si tienes algo importante que contarnos, cosas que necesites confiar, hazlo.

El se encogi de hombros y busc el auxilio de otro cigarrillo, aunque sus manos eran firmes. Qu quieres que te diga? dijo calmadamente. Por ejemplo, que Julio no es tu hermano. No puede serlo porque t no eres hijo de ese coronel. Es absurdo pensar que mam se hubiera unido a un militar rebelde durante la guerra. Dejaron que las risas y cantares de sus vecinos aliviaran sus revelaciones. Quin fue tu padre? No lo s. Se miraron intensamente y ella no supo si creerle. Mam se cas con tu padre por el Juzgado en 1931, y con el coronel por la Iglesia en 1941. Ese hombre ignorado entr en la vida de mam en el intervalo. Eran tiempos difciles pero llenos de amor y de esperanza. Supongo que morira en la guerra. Mam nunca me habl de ello. Te habl de nosotros y no de tu padre? As es. Ya ves. Pens que os lo habra contado en sus cartas. Nada nos dijo, como lo del coronel y lo de Julio. Por qu nos lo ocultara? Tuvo tiempo antes de que se interrumpiera el carteo. Quiz crey que os dolera, que os avergonzarais de ella por tener hijos de diferentes hombres. No le sera fcil deciros que haba tenido una fuerte relacin y que luego se haba casado con un facha cuando vuestro padre era un rojo, por emplear trminos de contexto. Seguramente esperara hacerlo en el momento oportuno, que nunca lleg. Lo mir fijamente y en sus ojos de esmeralda vio algo, quizs una splica para que los rescoldos se apaciguaran. Cedi a la llamada. No era lgico crear un frente de disputa con el hermano soado. Disclpame, soy una tonta dijo, cogindole una mano. No tena el calor de las de Ramiro pero era suave y fuerte y la confort. Quedaos rog l. Aqu hay mucho que hacer. Ya lo creo. Os queda mucha tarea por delante dijo Ramiro. Y vuestro sistema de vida niega el reparto social. Te pondr un ejemplo: el metro. Cuando entramos en el de Madrid, nos quedamos estupefactos ante la fea desnudez de su construccin. Red minscula, estaciones pequeas y estrechas, vagones lentos e incmodos, el ruido atronador de las vas mal ensambladas. Cmo ni siquiera intentar su comparacin con el grandioso de Mosc, con ese derroche arquitectnico y artstico, y con la luz y el espacio de las estaciones, andenes y trenes? Fue inaugurado en 1935 y debera ser considerado una de las maravillas del mundo. Este ejemplo indica que el Gobierno sovitico, en su fe por lo colectivo, ha creado obras para el servicio y disfrute del conjunto del pueblo y no de unos pocos. Por lo que dices, el disponer de un coche individual es una inutilidad. Casi una provocacin. Nadie lo tiene, salvo las autoridades. Para qu si los transportes pblicos, los trenes y los aviones funcionan a la perfeccin? Aqu tenis

esa ridiculez que se llama biscuter, y ahora el Seat 600, cuyo precio es una locura. Sesenta y seis mil pesetas. Con los sueldos que hay, nadie de la clase obrera podr tener nunca un coche. Ni siquiera una furgoneta Citron, que creo ya se empiezan a fabricar aqu. Todo lo que dices es un motivo ms para que os quedis a echar una mano. Hacen falta personas creativas y bien dispuestas para el trabajo. Hay tanta desconfianza en las autoridades que no es fcil concentrarse en encontrar un trabajo, inadecuado por otra parte. Nos vigilan constantemente. No lo entiendo. Por eso nos han permitido venir? Mir a su cuado, que volvi a admirarse de su gesto estoico y desapasionado, como si estuviera narrando la ancdota que ocurriera a otro. Aunque eso de la vigilancia, si bien no tanto como la que nos prodigan a los que volvimos, creo que es parte del sistema. No veo que la gente exprese lo que piensa. Cierto. Pero en ese sentido no creo que en la Unin Sovitica tengis mayor libertad. La libertad es un concepto relativo. All, si no tocas la poltica y cumples las normas, nadie se mete contigo y puedes hacer lo que quieras. Qu ms libertad se necesita? No debe extraarte entonces que aqu pase lo mismo. Es verdad. Ambos son regmenes policiales. Pero aqu he observado una cosa: la gente cambia de acera cuando va a cruzarse con una pareja de grises. Te has fijado en eso? Aadir un dato: nadie mira a los guardias fijamente a los ojos. Esto en Rusia no ocurre. Quizs estn pasando cosas peores. Pero no trascienden a la convivencia ciudadana. Y all los policas son parte del pueblo. Es mejor una dictadura de izquierdas que una de derechas? Ninguna dictadura es buena. Pero con nosotros, los nios espaoles, los soviticos hicieron una excepcin sin parangn. Nos alimentaron, nos cuidaron, nos dieron estudios. En ningn momento nos quitaron nuestra condicin de espaoles ni nuestro idioma. En cualquier caso, ni loco quiero un rgimen como el sovitico. Parece que hay muchos que no estn de acuerdo con ste. Le que hubo enfrentamientos en la universidad en febrero del ao pasado entre falangistas del SEU y otros estudiantes, y que muchos de estos ltimos acabaron en la crcel. Significa que el Rgimen se tambalea? Para nada. Est muy fuerte y esas revueltas son ilusorias. Es cierto que hay un sentimiento de insatisfaccin y de inseguridad ante el futuro. Pero los cabecillas que organizaron las revueltas son hijos de abogados, mdicos, catedrticos, gente del Rgimen. Fue una confrontacin engaosa, un reto lleno de impunidad porque no les tocaron un pelo. Decan que rechazaban las estructuras sociales burguesas, la

universidad clasista y el sistema capitalista, que es lo que ataca precisamente Falange. Era un lenguaje cambiado. Me pierdo un poco. Tengo entendido que la Falange de ahora no es la de Jos Antonio, que es un partido subordinado a Franco. Por tanto, esos estudiantes burgueses protestaron contra el sistema retrgrado. Es cierto. Pero se manifestaron los nicos que podan hacerlo. Qu perdieron? Algunos el curso. Pero y el llevar siempre en su historial personal el haber luchado contra el franquismo del que estn viviendo cmodamente? Quizs se fue el propsito, aparte de la ebullicin de la sangre. La mayora son conservadores y lo seguirn siendo en un futuro, y con todos los privilegios de la clase que dicen querer combatir. Los pusieron en libertad en seguida, terminarn sus estudios y muchos se instalarn en la derecha a la que pertenecen. Quieres decir que fue una revuelta de gente del propio Rgimen? De hijos de gente del propio Rgimen. Por supuesto, hay fuerzas ocultas: el Partido Comunista, la CNT, los socialistas y los monrquicos por ejemplo, que laboran por el fin de la Dictadura. En aquellas algaradas haba gente de las izquierdas disimulndose en el folln. Pero ninguno capitane la revuelta. Los habran molido a palos. Me da la sensacin de que ests de acuerdo con el Rgimen. Como t, no me meto en poltica. Me encuentro a gusto con lo que tenemos. Le mir de frente. Te he decepcionado, quiz? Me gusta tu franqueza. De todo tiene que haber en la vida. Pero me quedo con el rgimen sovitico. Por lo que he vivido, es el mejor sistema. No creo que los rusos quieran otra forma de vida. Crees que el bolchevismo perdurar? Es ms propio decir el sovietismo, que significa gobierno de los Consejos de trabajadores. En trminos de comparacin es mucho ms estable que el franquismo porque ha superado ya la etapa de su fundacin. Ya no es leninismo, ni estalinismo. Es una idea en marcha. Hay ms razones, aparte de lo de mam, que nos inclinan a la vuelta a Mosc. Una de ellas lo del chico habl Teresa. Dicen de ponerle en un nivel ms bajo que el que tiene. Movi la cabeza. Y luego est que nos obligan a casarnos. Es que no estis casados? Claro que s, por lo civil, que all es la nica forma de contraer matrimonio. Un da de diario fuimos al juzgado con dos amigos de testigos, sin ceremonia ni fiestas ni viaje de bodas. Yo apenas haba cumplido los dieciocho y era virgen. Se miraron y Carlos vio en ellos tanto amor que se conturb. Era como si se hubieran quedado aislados del mundo, solos en la maraa de un sentimiento indescriptible. Nos dimos el s y l me regal un ramo de flores de nenfar, que slo resisti ese da porque slo una vez se dice el s con amor y conviccin. Slo una vez. Y no hay nada

que se pueda comparar con ese momento. Se cogieron de la mano. Ya nos haban asignado una casa de la fbrica. Estbamos solos. Un da. Al siguiente volvimos al trabajo... La rememoracin les envolvi y silenci todos los ruidos. Luego ella se deslig del hechizo y murmur: Por qu hemos de casarnos por la Iglesia? Y eso no es todo. Tambin nos obligan a bautizarnos, a los tres. No es una accin perversa en contra vuestra. El bautizo es condicin indispensable para casarse por la Iglesia. Slo el matrimonio religioso es el reconocido por el Estado y slo mediante l pueden obtenerse todos los derechos y amparos para las esposas e hijos. Tomadlo como un trmite administrativo. Y qu me dices del trabajo? Oigo que la gente empieza a emigrar a cientos. Muchos lo hacen no por carecer de empleo sino por ganar ms. La verdad es que los sueldos son muy bajos, pero hay trabajo. En la Casa Sindical, enfrente del Museo del Prado, sabes cul digo? Carlos asinti. Bueno, pues ah han montado una oficina con gente de los sindicatos, precisamente los que nos acompaaron desde Estambul, para buscarnos trabajo a los nios de la guerra. Yo soy ingeniero aeronutico pero aqu no hay industria de aviacin. Me ofrecen empleo de mecnico, incluso de chfer. Estoy formado para no despreciar ningn trabajo, pero creo que no debo renunciar a mi profesin porque en ella puedo rendir gran provecho. Ingeniero aeronutico. Le mir. En verdad que eso aqu no tiene salida por ahora. Hubiramos deseado estar ms con la madre de Tere, pero ese tiempo no lo marcamos nosotros. Ramiro sostuvo la muda pregunta de Carlos. Hemos sabido que pronto van a impedir el retorno a Rusia de aquellos de nosotros que quieran hacerlo. Como ves, no hay margen para pruebas. Y no hablemos de la vivienda aadi Teresa. Hay pocas, en malas condiciones, y en ellas viven muchas familias apelotonadas: abuelos, tos, primos... Dicen que hay un plan de viviendas, pero son de venta. A lo ms que podramos llegar es a vivir de inquilinos con algn matrimonio anciano. Dices que vuestra casa era de la fbrica. S, all es lo normal. Millones de personas viven as. Cmo es? La compartimos con otro matrimonio, l mecnico y ella mdico. Usamos el bao y la cocina en comn. Tenemos dos habitaciones para cada uno. Ms que suficiente. No veo mucha diferencia con lo que aqu rechazis. S la hay. Aqu hay que pagar por el alquiler eso que llamis traspasos, algo inconcebible en Rusia. Adems de que la casa de all es grande, no pagamos nada; ni luz, ni agua. Es todo gratis. Para ser exactos, pagbamos diecisis kopecs por el gas y el dos por ciento del sueldo por la vivienda. All ganaba mil rublos al mes, y no nos

sobraba. Pero aqu me ofrecen ochocientas pesetas por trabajar de mecnico, totalmente insuficiente para cubrir los mnimos gastos. O sea, que vivais a expensas del Estado. Una bicoca. No exactamente. Es una filosofa de vida diferente. Todos vivimos del trabajo de todos. El rendimiento personal, lo que se produce, no es para el enriquecimiento de unos pocos sino para el Estado, que distribuye equitativamente entre la poblacin. Equitativamente? Hombre, la mayora s. Supongo que gente alta del Partido tendr algunas prerrogativas. Pero all no existe el lujo diferenciador que hay aqu. La garanta de que en el pueblo sovitico no hay diferencias de clases se evidencia no slo en el hogar comn sino en los sueldos. El mecnico que vive con nosotros gana con los destajos ms que su mujer y que yo. Las horas extra que ambos hacemos, ella en el hospital y yo en la fbrica, no estn recompensados econmicamente. Es casi imposible de creer. Cretelo. Tan cierto como que no existen los mendigos. No hay pedigeos por las calles? Quieres decirme que todo el mundo vive bien? No, all falta mucho para alcanzar los niveles de Occidente, pero nadie pasa hambre y la mendicidad est erradicada. Ya veo que os han adoctrinado a fondo. No es tanto eso, que no niego, como la constatacin de una realidad. La propiedad privada estimula la desigualdad, el egosmo y el ansia de poder, en lo econmico y en lo poltico. Volvis entonces a la rutina conocida se lament Carlos. Ramiro enlaz la mirada con la de su cuado. Mantendras una confidencia? La tumba. En un lugar secreto de la Unin Sovitica hay un centro aeroespacial. Eso qu es? La culminacin de la aeronutica. Una industria nueva dedicada a proyectos para enviar satlites artificiales fuera de la rbita terrestre. La idea es dominar los cielos, la conquista del espacio. Se estn invirtiendo enormes recursos econmicos y humanos para, en pocos aos, enviar un artefacto fuera de la atmsfera y, si se obtiene xito, mandar a un hombre. Me han ofrecido integrarme en esa aventura. Como puedes comprender, es algo imposible de rechazar. Un sueo al alcance de pocos. sa es la razn principal por la que volvemos. Es posible lograr esa tcnica, el sueo de Julio Verne?

Slo dos pases pueden hacerlo. Los Estados Unidos llevan trabajando en ello desde hace aos en Cabo Caaveral. No tienen idea del programa sovitico. Habr una carrera para ver quin domina esta ciencia. Es un trabajo fascinante; un reto no desdeable que en Espaa ser difcil se pueda dar porque ni siquiera tiene una industria aeronutica simple. Entiendo que no quieras quedarte aqu. Menuda diferencia. La conversacin languideci como si lo hubieran dicho todo, con tanto an por descubrir. Estos viajes, tanto el de venida como el de vuelta, os los pagis vosotros? El Gobierno ruso nos pag el de venida. Nosotros cubriremos el de regreso, aunque creemos que all nos lo reembolsarn con su habitual generosidad. Por lo que he odo, puede que no haya tal generosidad sino el dinero del Banco de Espaa. Ramiro analiz a Carlos. Es la segunda vez en pocos das que alguien habla de ese dinero. Puedes explicarlo? No lo sabes? Vio el desconocimiento en los ojos del asturiano. El entonces ministro de Hacienda, el doctor Negrn, previo Decreto de incautacin, en septiembre del 36 envi todas las reservas metlicas del Banco de Espaa a Cartagena con el fin de salvaguardarlas. Como alguien dijo: El tesoro de una antigua nacin acumulado a lo largo de los siglos. Hay que decir que Espaa era uno de los pases con ms reservas de oro, lo que le daba un gran prestigio, ya que, como supongo no ignoras, el oro en aquellos aos era la garanta de la economa y la solvencia de un pas. Un solo hombre poda hacer eso? No. En realidad estaba amparado por el Consejo de Ministros y tena el aval y firma del primer ministro, Largo Caballero, y del presidente de la Repblica, Manuel Azaa. Es decir, el responsable fue el Gobierno entero. De cunto dinero se trataba? Segn parece, se trasportaron diez mil cajas que contenan ms de dos mil millones de pesetas oro. Y todo se envi a la Unin Sovitica? No, pero s una cantidad enorme, la mayor parte de esas reservas. Unos mil seiscientos millones de oro amonedado y en barras, contenidos en siete mil ochocientas cajas. Ms de quinientas toneladas de metal, ms de quinientos millones de dlares de entonces. Quiz nada ilustra lo que fue esa cantidad de dinero como la confesin de Walter Krivitsky, jefe entonces del espionaje sovitico en Espaa y uno de los implicados en el envo. Dijo: Era tanto el oro llegado en el ltimo cargamento que, colocados los lingotes unos junto a otros como baldosas, cubriran por completo

los setenta mil metros cuadrados largos que tiene el suelo de la Plaza Roja de Mosc. Teresa y Ramiro se miraron. Por qu se envi a la Unin Sovitica? Resulta inexplicable por muchas razones que tuvieran o creyeran tener los responsables republicanos. Puede entenderse que se trasladara de Madrid porque en esas fechas la capital pareca que iba a caer en manos de Franco, y si eso ocurra el general sublevado tendra las finanzas necesarias para ganar la guerra. El mismo Gobierno en pleno se traslad a Valencia. Pero Cartagena era un lugar muy seguro, dentro de la zona republicana ms segura de entonces, y all haba diversos cuarteles. Era tambin importante base naval con astillero y dispona de la mayor parte de la Flota. Muy cerca estaba San Javier con su base aeronaval. No haba un sitio que ofreciera ms seguridad en toda Espaa. Y adems, la guerra acababa de empezar prcticamente y la Repblica controlaba la mayor parte del pas y todas las provincias industrializadas. Por todo ello, salvo los actores principales, pocos entendieron la prisa por sacar ese tesoro del pas y enviarlo a uno cuyas garantas democrticas, y por tanto sus compromisos legales, eran inciertas. Cundo ocurri? En octubre, menos de un mes de su llegada a Cartagena. Qu pas con ese oro? Nunca se devolvi nada. Los rusos dijeron que se gast en el material de guerra que enviaron, sin aportar datos. No lo cree nadie. Con el tiempo saldrn papeles justificativos que carecern de credibilidad. En realidad fue un expolio. As lo entendieron muchos funcionarios del Banco de Espaa cuando vieron sacar esos diez mil cajones y dejar totalmente vacas las grandes cajas fuertes. Estaban desmoralizados, no se crean lo que estaba pasando e intuan que ese tesoro nunca retornara. Por eso el cajero principal, cuyo nombre y firma estaban en los billetes circulantes, se suicid en un arrebato de impotencia y responsabilidad extrema. Estuvieron mirndose, tratando de entender la magnitud de esos hechos. Crees que sa fue la causa de que la Unin Sovitica nos tratara tan magnficamente? Carlos vio un dbil brillo de desconcierto en los serenos ojos de Ramiro. Aunque hasta hoy ignoraba la forma de vida tan envidiable que tuvisteis, no creo que tenga nada que ver una cosa con la otra. Stalin hizo cosas tan contradictorias que no obedecan a ningn razonamiento lgico. No le veo usando ese oro para vuestro mantenimiento. Es lo que creo. Stalin tendra su frmula de financiacin, ya que el Padrecito controlaba el pas con mano de hierro, incluidas las finanzas. No necesitaba el oro espaol para eso. En cualquier caso, el afecto recibido por las autoridades eran genuinos. Y no hablemos del pueblo, la gente normal. Todo el mundo nos acogi de

tal manera que es imposible que lo hicieran por razones mercantiles. Seguramente, como nosotros, nadie del pueblo ruso saba de ese oro. Bueno, eso no lo vamos a resolver nosotros. As que os invito a comer. Por aqu hay buenos restaurantes. Salieron y Teresa se admir de los azulejos que lucan las fachadas de Villa Rosa. Es un tablao flamenco nocturno. Aqu vienen artistas de la copla y el cante jondo, y es lugar de reunin de toreros famosos, ganaderos, artistas de teatro y de cine, poetas y escritores. Lstima que con el nio no podamos ir, y no creo que lo que ponen en el Teatro Espaol le encante dijo, sealando los carteles. Creo que os gustar ms una pelcula americana de un cine de la Gran Va. Bien se alegr Teresa. Me maravilla or cmo los actores hablan en espaol. Ms tarde, al entrar en el Capitol para ver Trapecio, con Burt Lancaster y Gina Lollobrigida, Ramiro y Teresa se sintieron cohibidos. Nunca haban visto un cine tan lujoso en Mosc.

Cuarenta y nueve

Febrero 2003

El da haba llegado. Akira eligi una maana ausente de viento. El cielo estaba desalojado de nubes y los meteorlogos vaticinaron que ese da el sol nos inundara. Acertaron. El albor quebraba y los pjaros orquestaban sus trinos como cada amanecer sin lluvia mientras en los inmensos picachos se enganchaban ya los primeros rayos a contraluz. No haba otros ruidos ni nadie ms que nosotros en ese abierto espacio. El doctor sent a la anciana de cara a las montaas en el lugar acostumbrado, bien abrigada, y l lo hizo frente a ella, poniendo sus ojos al mismo nivel. Coloc a Olga junto a l de forma que Mara pudiera contemplarla y llenarse de tranquilidad. Conmigo, apartados y fuera de su visin, estaban Rosa, Julio, Carlos, John e Ishimi. Akira sujet las dos manos de la mujer con la suya izquierda mientras que con la derecha le coga el mentn para inmovilizarla y mirarla de frente. Tras unos movimientos, ambos quedaron quietos, como si se hubieran petrificado. Fue un momento mgico en el que tambin nosotros nos convertimos en piedras. La mirada de Akira, como un disparo de luz, penetr en la ilimitada nebulosa que ocupaba parte de la mente de la anciana. Al rato, ella se estremeci como si fuera el escalofro que precede a la fiebre. Me mov con cautela y mir los ojos dilatados de la mujer, el entorno de golpe esfumado. Slo estaban esos ojos donde el mdico haba abierto un camino. Y empec a ver dentro de ella. Era un lugar sombro y mortecino con chispazos como fuego de artificio. Y vea a Akira hurgando en una bombilla apagada que se ilumin de golpe. Mara Marrn empez a notar algo diferente en la bruma gelatinosa que a veces la envolva. Era un sonido alegre vitalista. Trinos. Y esos dos puntos fijos, extraos en la siempre gigante nube, taladrndola. Los dos puntos fueron hacindose ms grandes, como los faros de un coche en la oscuridad. Sigui mirando. Ahora haban pasado a ser dos focos enormes, como los que iluminaban a los artistas en 1os fines de fiesta que organizaban los cines de barrio durante las noches veraniegas. Aquellos cines... Fue como una explosin de luz, como el fogonazo de magnesio de aquello fotgrafos que, con sus grandes y negras cmaras de fuel se ponan en la entrada del Retiro por el acceso de la Puerta de Alcal para inmortalizar a la clientela. Y entonces se vio a s misma, de golpe en un recuperado recuerdo.

Qu hay en la mente de un enfermo mental o de amnsico? Mejor dicho, adnde se fue su mente? Na puede saberlo, ni siquiera imaginarlo con aproximacin

creble. Slo ellos podran explicarlo. Pero aquellos que recuperaron la normalidad no recuerdan nada de lo que ocup su mente, o la sustituy, durante el desvaro. Akira, ese increble mdico de lo impalpable, entr en la parte oscura de la mente de Mara, no encendiendo bombillas como trat de ejemplificar Ishimi, sino como si condujera un vehculo espacial por los vacos infinitos e insoldables. Akira vio el desorden en la inmensa niebla. Con paciencia, habilidad y precisin orden los caticos impulsos cerebrales, estructur las imgenes por edades formando grupos de pensamientos afines y profundiz en lo ms recndito de ese mundo nico, personal, no compatible con los mundos de otros enfermos porque no hay vidas ni recuerdos iguales. Y cuando el orden qued restablecido, si bien, quiz, precariamente, Akira fue saliendo con lentitud de la mente recobrada, tirando de ella, guindola hacia la luz del total entendimiento. Cuando retir las manos de las sienes de la anciana, sus ojos an en los de ella, la inteligencia anidaba plenamente en aquella mirada antes confusa. La barrera de la amnesia haba desaparecido y todos los recuerdos de su vida estaban juntos. Mara se levant y mir a su nieta mientras Akira se apartaba. Su expresin haba experimentado un cambio notorio, como si en ella hubiera habido un trueque entre aos vencidos y otros colmados de vitalidad. Pero haba algo ms en sus ojos. Se levant y se acerc a Olga, refugindose en sus brazos. Abuela, abuela, cmo te sientes? El coronel dijo, mirando alrededor. Dnde est?

Cincuenta

Todos desapareceremos sin dejar rastro.

SERGEI KOROLEV

Abril 1961 Amanecera a las cuatro en punto de ese da 12, pero Ramiro ya estaba preparado desde horas antes. Desayun con apetito, no inquietado por el acontecimiento que, de tener xito, dara un giro a la historia de la humanidad segn algunos, como el viaje de Coln en 1492. Cmo ests? dijo Teresa, admirando la serenidad de ese hombre que lo era todo en su vida. Bien sonri l, devolvindole su admiracin. Lleg el da. S. El tiempo era estable como casi siempre y ya el calor se insinuaba. Estaban en una vivienda pequea para ellos solos en el barrio residencial del cosmdromo de Baikonur, bajo control de Rusia, dentro de la Unin Sovitica y situado en la parte sur central de Kazakstn, la ms extensa de las quince repblicas de la Unin Sovitica despus de la Federacin Rusa. En ese lugar desrtico, a doscientos kilmetros al este del mar de Aral, por donde antiguamente pasaban las rutas de caravanas que unan los grandes mercados de Oriente y Occidente, los rusos fundaron en 1955 el complejo espacial que originariamente se destin a lanzamiento de misiles ; de largo alcance. Su eleccin tuvo que ver con lo deshabitado y trrido del lugar, donde apenas hay precipitaciones y el sol permanece muchas horas en un cielo normalmente despejado. Se tomaron de la mano y salieron a la oscuridad del jardn. El silencio les penetr. Ramiro elev la vista al cielo y sorprendi a unas estilizadas nubes que navegaban como aves migratorias. Mir las estrellas, amontonadas, inacabables, empequeeciendo las conciencias con su infinitud. Era un cielo tan lmpido que esos cuerpos siderales parecan verse en sus tres dimensiones naturales. Te subyuga el espacio dijo ella. Es como si tirara de ti. Mira el cielo. Lo he mirado muchas veces, contigo. l tard en hablar. Intento buscar sentido a esta enormidad, en que misterio estamos metidos. Ves esos millones de estrellas? La ciencia no sabe si el Universo es infinito o no, ni lo que es o significa, ni de qu cosa forma parte. Es inmensurable segn nuestra escala pero puede que seamos menos que tomos para otras proporciones ignoradas. Y si el

cosmos es finito, dnde est metido? En un dedal, gigantesco para nosotros? Hizo la pausa aconsejada para tal cuestin. Tenemos sistemas fsicos para medir las distancias y el tiempo, pero, aplicados a Astronoma, son puramente tericos. Por ejemplo, la distancia que creemos hay entre la Tierra y otros planetas y estrellas, y la edad que atribuimos a la Tierra y al Universo. De ellos dos, el concepto de distancia puede tenerse por vlido aunque con valores de aproximacin. Pero en modo alguno sirve nuestra medida del tiempo, que es puramente terrestre y humano. En el tinglado que vemos, en el orden csmico aparentemente inmutable y perfecto, puede que la formacin de la Tierra est transcurriendo no en millones de aos segn nuestro cmputo, sino en dcimas de segundo de acuerdo a realidades inconcebibles para nuestro entendimiento. Muchos miembros del equipo teorizan sobre la posibilidad de que en un futuro lejano el hombre consiga llegar hasta esos mundos. Y la mayora afirma que hoy podra ser el primer da de ese sueo. No. Nadie ignora que este esfuerzo econmico y personal se acomete con fines militares y polticos. se es el nico objetivo. El proyecto se aprovecha de la balstica y de las experiencias con misiles. Los diseadores somos ingenieros aplicados a la armamentstica. Pero en el proyecto hay muchos cientficos relacionados con el espacio. Como los tcnicos, su misin consiste en aplicar sus conocimientos y hallazgos a los mismos fines militares. Su aportacin es imprescindible, fundamentalmente la de los cosmobilogos y biomdicos, ya que estamos ensayando el envo de un artefacto tripulado al exterior. Pero somos los ingenieros quienes construimos las astronaves, los instrumentos de orientacin y estabilizacin, los cohetes compuestos, las rampas de lanzamiento, las plantas de combustibles y hasta los deflectores del chorro para dirigir los cohetes. Y sabemos que nuestros trabajos no van ms all de lo planeado por los estrategas del poder militar. Siempre est la esperanza de un objetivo superior. No hay duda de que es un intento encomiable aunque slo sea para ser ms fuerte que el enemigo. Por supuesto que siempre subyace en el hombre el deseo de ir ms all en todos los campos, porque la curiosidad y el afn de saber son consustanciales con su naturaleza. Pero el viajar a las estrellas es una ilusin vana. Lo que estamos haciendo nada tiene que ver con ello. Los avances tcnicos como el de hoy eran imposibles de considerar cien aos atrs. La ciencia avanza a grandes pasos. Qu ser dentro de cien o de mil aos? Hoy intentaremos situar un hombre en el espacio cercano, fuera de nuestra atmsfera. Si no lo conseguimos lo lograremos ms tarde. Es un objetivo al alcance. Y puede que pisemos la Luna, que est a trescientos ochenta mil kilmetros, incluso Marte, slo a ochenta millones de kilmetros. Pero el hombre jams podr viajar al extremo de nuestro sistema solar y mucho menos al espacio profundo, al confn inimaginable del Universo. Tienes idea de lo que hay all arriba?

Intento estar a tu altura. Te dir lo que sabemos en teora, segn nuestra idea de tiempo y distancia. La Tierra est en un sistema solar de una sola estrella, dentro de una galaxia que llamamos Va Lctea, donde brotan y se extinguen sin cesar miles de soles y con una poblacin de ms de cien mil millones de estrellas. Nuestro Sol es una de ellas. Puedes ver lo palpable de nuestra insignificancia e inutilidad. Esta galaxia es una nebulosa en forma de disco, y el cruzarla en su dimetro a la velocidad de la luz, esto es, trescientos mil kilmetros por segundo, llevara ms de cien mil aos, lo que supone que tiene una longitud de unos novecientos ochenta mil billones de kilmetros, casi un trilln. Te imaginas? Dentro de nuestra galaxia la estrella ms cercana es Alfa, de la constelacin el Centauro, que est a cuatro aos luz, es decir, a unos treinta y ocho billones de kilmetros. El hombre nunca podr viajar a la velocidad de la luz. Pero imaginando el absurdo, porque es absolutamente imposible, de que pudiera hacerlo a la de la Tierra, que es de ciento ocho mil kilmetros por hora, tardaramos ms de cuarenta mil aos en llegar a Alfa y a sus planetas. Y a esa quimrica velocidad, slo el cruzar nuestro sistema solar para visitar los otros siete planetas hasta ahora conocidos de casa nos ocupara seis mil quinientos aos. Mir a Teresa, que se debata tratando de aquilatar esas magnitudes. La Tierra es nuestra casa, pero tambin es nuestra prisin. Nunca saldremos de su entorno. Es una bella prisin. S, pero no es de eso que hablamos. Y aado an. Todas las estrellas de la Va Lctea giran alrededor de un ncleo central. Nuestro Sol y su squito de planetas tardan doscientos cincuenta millones de aos en circunvalar ese centro y volver al punto de salida. Lo que significa que, en la vuelta que ahora est dando, nuestra Tierra ha visto aparecer los primeros reptiles, los grandes saurios y al hombre, quien apenas tendr la existencia de un da en este ao solar. Consumi una nueva pausa. Y estamos hablando de una galaxia. Pero habr muchas, incontables, antes de llegar a ese borde fantaseado del que te hablaba. Siempre me sorprenden tu racionalidad y la forma de expresarla dijo ella, impresionada por el aterrador misterio sugerido. Lo tremendo es que el Universo tiene que obedecer a un propsito. Dios? No hablo de quin o qu lo ha creado, que puede ser una forma de inteligencia fuera de nuestra comprensin. Hablo del fin para el que fue hecho. No es de razn pensar que est ah sin ms. Creo que en este enigma todo est pautado, que nada es aleatorio. Y creo, sin el menor atisbo de duda, que el hombre es un mero accidente, que no cuenta para nada en este inconmensurable misterio. Korolev y la mayor parte de los astrnomos, astrofsicos y cosmonautas del equipo son de la misma opinin. Sabes qu, amor? Me has hecho tiritar. Si no podemos entenderlo dejemos de preocuparnos. Seamos prcticos y vivamos nuestro tiempo.

l se rindi a su sencillez y a su lgica domstica. Mientras le acariciaba los cabellos not que su mente volaba imantada por los recuerdos. En el viaje que hicieron a Espaa cuatro aos atrs no pudieron ver ningn da las estrellas en los cielos del Mediterrneo, Asturias y Madrid. En todo el tiempo las nubes se interpusieron obstaculizando sus anhelos, como una invitacin al retorno a lo conocido. Aqu, en el Cucaso, las nubes eran temerosas y en seguida levantaban el vuelo. Pero uno de los argumentos incontestables de Espaa eran tambin su cielo y su sol. Y a ellos les fueron negados. Puede que llegaran en el peor momento, tal vez debieron darse una mayor oportunidad. Quiz... Mir a Teresa y ella supo lo que le rondaba, los sentimientos fluyendo como una corriente. No te aflijas por m. Estoy bien. Cmo sabes...? Leo tu pensamiento. Y te quiero. Tu amor es lo mximo en mi vida. Pero a veces ello es un desconsuelo porque tu incondicionalidad me hace sentir egosta. Pienso que te robo tus propios sueos, lo que t quisieras ser en lo profesional. Mi sueo sois t y los nios. Cuidar de vosotros tres llena mi vida totalmente. Tienes una madre en Espaa. S que piensas en ella. Sufres. Veo tu rostro cuando recibes sus cartas. Teresa volvi su rostro y contuvo una repentina lgrima. Ella est bien cuidada. He ledo alguna de esas cartas. Te habla como a una hija pero hay una ausencia notoria de elementos de unin: los recuerdos, el pasado que no existe para ella por ms que t incluyas ancdotas de tu niez. Quiz deb pensar ms en ti y habernos quedado all. Quizs a tu lado ella se hubiera curado. Me debo a ti. Tu presencia me hace gozar. All tambin la tendras. Te hubiera robado tu futuro. Que seras all? Conseguiras algo parecido a lo que ests haciendo aqu? l la contempl en silencio y le acarici el rostro, pero no le dijo lo que en ocasiones le haca temblar el corazn y le distanciaba de la plenitud. Y nunca se lo dira. Ella busc el refugio de sus brazos. Slo en los Estados Unidos existen proyectos semejantes pero su arrogancia los retrasa. No imaginan lo que va a ocurrir como no imaginaron lo del Sputnik I ni lo de Laika. Vieron acercarse el autobs que recoga al equipo tcnico y cientfico. Las luces de toda la hilera de casas estaban encendidas. Aunque se haban construido apartamentos para todo el equipo humano, hospital, escuelas, almacenes de alimentacin, red viaria y emisoras de radio y televisin, an quedaba mucho por

hacer para que el lugar tuviera las dotaciones de una ciudad. Ramiro subi y el vehculo continu su ruta. Era uno de los pocos espaoles en el monumental centro espacial donde estaban los mejores ingenieros del mundo de la aeronutica de la Unin y, junto a ellos, grandes especialistas en Matemticas, Bioqumica y Astrofsica. A pesar de no ser del Partido Comunista, su clara inteligencia y su total aceptacin del ideario sovitico como forma de vida haban eliminado cualquier sospecha y el rechazo por no ser ruso. En el autobs viajaban la directora de sistemas energticos y de propulsin, varios arquitectos de instrumentacin espacial, y los expertos en comunicacin terrestre. Tambin la directora de investigacin astrobiolgica, y directores, ejecutivos de planta, otros ingenieros y cientficos, todos silenciosos como si estuvieran en un concierto. Llegaron a la sala de seguimiento y cada uno tom su lugar. Eran las tres y las primeras claridades del da estaban apagando las estrellas. Ya estaba all Vasili Mishin, ayudante de Sergei Korolev, el ingeniero que dise este ambicioso proyecto, como todos los anteriores, tanto balsticos como espaciales, y que tan eficazmente haba recogido las enseanzas de Tsiolkovski, el padre de la Astronutica. A travs del amplio cristal, Ramiro contempl el cohete preparado apuntando al cielo entre las cuatro gras de apoyo. Das antes haba sido transportado sobre rales desde la nave de construccin hasta la plataforma de despegue y colocado en posicin vertical mediante una potente gra hidrulica. Distaba unos quinientos metros y en su punta no se apreciaba la esfera donde se instalara el astronauta. Los cuatro propulsores situados alrededor del central daban la imagen definida de una lanzadera espacial, ignorada por la mayora de la humanidad. Slo los especialistas en esos proyectos conocan su diseo, que no difera mucho de los imaginados por los creativos de literatura y cine de ciencia ficcin. En esencia era un transbordador impulsado por aceleradores distribuidos para actuar en tres fases, que se iran desprendiendo hasta dejar el mdulo en rbita. Vio pararse un pequeo autobs cerca de la base de lanzamiento. Descendieron una docena de hombres de uniforme y de paisano. Y Yuri Gagarin dentro de su traje rojo de vuelo y con el casco blanco en la mano. Los vio caminar hacia el impresionante conjunto. Las cmaras de televisin transmitan toda la escena a la sala. Korolev, con abrigo y sombrero, abraz al astronauta y le dio los tres besos de rigor. Luego Yuri y sus auxiliares, junto con el cmara de televisin, subieron las escalerillas hasta el ascensor que los elev hasta la entrada del mdulo. Ajustaron el casco a la cabeza del astronauta, que entr con los pies por delante en la cpsula, una esfera de 2,36 metros de dimetro, donde qued inmovilizado boca arriba y unido a mltiples cables que controlaran sus constantes vitales. No podra moverse de la postura adoptada; slo sus manos y ojos. La espera se hizo tensa. Korolev entr en la sala de mando, y se qued en mangas de camisa, insubordinndose de las batas blancas que lucan los dems. Hombre no muy adobado de carnes y con rostro desprotegido de alegra, su habitual escepticismo impona al resto del equipo. Los intentos fallidos, aunque no muchos, fueron descorazonadores. Hoy no podan fracasar. Revis los datos con los responsables de cada cometido. A las 6.05 dijo:

Ignicin. La lanzadera Al de doscientas ochenta toneladas y una altura de treinta metros fue surgiendo lentamente del fragor y los gases impulsada por las veinte toberas de los cinco propulsores y quemando con rapidez el queroseno Tl. El cohete tom velocidad y altura perseguido por chorros de fuego y humo hasta desaparecer de la vista, ms all de las ocasionales nubes. No pudieron ver la expulsin de los cuatro aceleradores externos ni el desprendimiento del cuerpo central ni el del tercer cuerpo y la cofia. La nave Vostok I adherida a los depsitos de oxgeno y nitrgeno entr en rbita a las 6.21, despus de haber consumido doscientas cincuenta toneladas de combustible. Cuando las unidades de seguimiento confirmaron la consecucin positiva del lanzamiento, hubo aplausos pero no la explosin de alegra que una hazaa as requera. Ramiro lo entenda porque su apaciguada forma de ser conectaba con esas fras expresiones de nimo. En todo momento la cmara situada frente al rostro del astronauta enviaba imgenes borrosas. Cuando el satlite artificial se estabiliz en los trescientos quince kilmetros de altura se oy la voz de Yuri. Slo cuatro palabras para decir algo incomprensible y memorable: La Tierra es azul.

Cincuenta y uno

Febrero 2003

Por prescripcin mdica no habamos vuelto a ver a Mara. Dos das despus del shock, todos permanecamos en el centro esperando acontecimientos. La maana despeg de pronto, aunque el sol volvi a ser frenado por la cordillera. En una de las luminosas salas desayunbamos Rosa, John, Ishimi, Ramiro y yo. Los moscovitas llegaron la noche anterior y no pude verles. Observ al asturiano con ejercitada discrecin. Era todo lo que dijo Olga y ms. Portaba una chaqueta ancha acoplada mansamente a su cuerpo como una funda; una prenda muy llevada que reproduca las curvas de su espalda, hombros y codos. Daba la sensacin de que haba una larga amistad entre ellos y que, cuando se la quitaba, le quedaba tiesa como un molde para seguir conversando en silencio. Pelo largo pintado de blanco y gafas encajadas en la proa de la nariz. Su imagen era la del viejo intelectual imprescindible en das de insatisfaccin, esos en que hay necesidad de la sabidura y el sosiego de quienes tanto bueno tienen por aconsejar. Todo el cuerpo mdico del centro est alborotado dijo Rosa. El neurlogo, el psiquiatra y el neuropsiquiatra dicen que lo que ha hecho el doctor Takarada, si se mantiene, debe ser informado al Consejo Mundial de Mdicos; que todos los especialistas en psiquiatra deben conocer la tcnica que aplica. Mdicos del mundo conocen qu hace dijo Ishimi. No aceptan. Su orgullo mayor que inters cientfico. Tildan mtodos curandero. Y l qu dice al respecto? Desprecia juicios. No afectan comentarios de colegas. A l no interesan fama ni dinero. Vimos acercarse a Julio y a Carlos, que a diario permanecan con su madre hasta que se dorma mientras que Olga y Teresa hacan guardia a su lado permanentemente. Se sentaron y notamos gran frustracin en sus semblantes serio No hay duda de que ha recobrado la memoria pero dice cosas inconexas e incomprensibles. Es como un motor tratando de arrancar pero sin conseguir mantener la marcha. Sigue en la cama? Se levanta con frecuencia y se sienta frente a la ventana. Se abstrae viendo los rboles y las montaas, y es en esos momentos cuando se pone a llorar en silencio. Hay ratos en que est muy agitada. El doctor Menndez quiere darle calmantes pero Akira se lo impide. Mara est dbil y su corazn sufre y se debilita. Los calmantes le

aliviaran segn Menndez. Akira lo admite pero asegura que no le curaran la debilidad cardiaca, adems de que esos medicamentos causan adiccin y pasados los efectos estimulantes le volvera el nerviosismo. Y l quiere que esa agitacin se disuelva con otros estimulantes naturales, como la presencia cercana de los seres queridos. Quiz tarde en ponerse al da al ver tantos cambios. Cuando su mente march, Julio tena once aos y yo diecinueve dijo Carlos. Nos ha reconocido, claro est, pero no somos para ella los que ramos antes de la memoria r cobrada. Ahora est el aadido de los aos olvidados. Y ella debe unir ambas partes. Mara ha despertado en 1956, como si no hubiera tenido lugar el intervalo resumi Julio. No ha olvidado lo vivido desde entonces, pero estos cuarenta y siete aos ya no son exactamente los mismos porque estn imbricndose con los arrinconados y ese acoplamiento le produce una perspectiva y una interpretacin diferentes. Yo creo que eso es lo que le causa la agitacin, pero Akira dice que no, que es el pasado lo que le hace sufrir. Pens en Jess y en su advertencia cuando se opuso al experimento. Puede que los hechos le estuvieran dando la razn y estuviramos provocando dolor donde antes haba sosiego. Sent una gran melancola, como cuando se ve a las cigeas abandonar sus nidos y volar hacia la distancia. El doctor Takarada pide cautela musit Ishimi. A veces recuperacin es provisional y enfermo vuelve caer en mal. Teresa se acercaba. Tena un parecido indudable con su madre y sus grandes ojos estaban llenos de agua. Mam ha recobrado la coordinacin y quiere contar cosas. Reunmonos con Olga. La habitacin es una de las ms amplias del hospital y dispone de un gran mirador abalconado, usado en el buen tiempo. Ahora las puertas estaban cerradas, pero al otro lado de los cristales todo el incansable paisaje se renda a nuestras miradas mientras el invierno se reforzaba de lluvia. Mara, blanca como las nieves perpetuas de los Picos de Europa, estaba sentada en un silln con ruedas y a su lado permaneca Olga. De pie y sin batas, Takarada y Menndez ocupaban un discreto lugar. Salvo sus hijos, todos nos colocamos evitando el agobio visual para la anciana. Mis hijos, recuperados del todo. Aunque tarde, ahora s que lo sois, como cuando os llevaba en mi vientre. Falta mi Jaime, tan guapo, tan dispuesto siempre... Nunca ms lo ver. Mir a Teresa. Y a tu padre, cmo pude olvidarle? Ese impulso avasallador primero, ese asombro a la vida que se abra, nuestras edades apenas despertadas...Volvi sus ojos a Carlos. Lo de tu padre, por el contrario, me alcanz en plena madurez, a mis veinticinco aos, en tiempos de renuncias y de amaneceres inciertos. Ahora, al recordar, lo noto fundido en m, intensamente. Como si el tiempo no hubiera pasado siento dentro de mi cuerpo el estallido de su dolor, su amor, su desesperanza... Tan breve, tan mgico. Concedi un respiro a su aoranza

y luego tuvo un amago de sonrisa al mirar a Julio. Mi pequeo. Lo tuyo es diferente, tan diferente... Ven a mi lado, sintate conmigo. No es tarde mam, nunca es tarde dijo l, sentndose junto a ella. La anciana gir el silln y nos mir a los presentes. Sus ojos se aquietaron cuando se fij en John Fisher, a quien nunca haba visto antes. Qued extasiada. No es posible que seas Charles, pero eres algo suyo. John se acerc sonriente, le cogi una mano y se la bes. Soy el nieto de John, el hermano que luch a su lado en el frente de Madrid. El me encarg buscarla y la he encontrado. Dejamos que un necesario silencio apaciguara el momento. Luego ella resumi. Veros aqu conmigo me hace tan feliz que he llorado estas noches ltimas pero de forma distinta a cuando no tena juntos todos mis recuerdos. Me apena que se hayan ido tantos aos sin gozar de una plenitud compartida. Cmo os pude olvidar? Olga se arm de valor y pregunt: Abuela, puedes decirnos qu ocurri cuando te llego la amnesia? S, pero dnde estn Blas y Jess?

Cincuenta y dos

Estaba all, dormida, en las pequeas cosas, en el tacto amargo de la luz sobre los ojos, en la respiracin sobrecogida del da, en el minuto oscuro anterior a la tormenta.

JOS RAMN TRUJILLO

Febrero 1956

Eran cerca de las diez de la maana cuando Leonor abri la puerta de la casa del coronel y de Mara. Todo estaba en silencio. Fue al saln biblioteca del espacioso piso. Sus hijos mellizos, llegados ese mismo da de permiso, se volvieron y caminaron hacia ella mientras el coronel los observaba. Se abrazaron con fuerza. Tanto tiempo sin veros dijo ella, enternecida. Alguna novedad en tu casa, no prevista? pregunt el coronel. No. Blas sali para el Ministerio y Jess a su estudio. Slo est la criada. Notaste en ellos algo diferente? No, por qu? Nada saben de la venida de Fernando y de Rafael. Ese Jess es muy listo. No tiene la menor idea. Y por aqu? Julio sigue en casa de su amigo y la criada tiene permiso. Mara duerme. Ve a verla por si acaso. Leonor sali y regres al rato. Tiene el sueo profundo. Quiz me exced en el calmante de ayer. Bien. Creo que podremos desarrollar nuestro plan con una razonable seguridad de no ser interrumpidos por nadie y que el secreto quedar entre nosotros. En una hora habremos terminado. Luego te dejaremos sola esperando a que Mara despierte. Menos mal que esta simulacin acabar pronto. Estoy harta de ser un asidero a sus angustias y de estar haciendo de lazarillo. Quiero abrir la ventana a mi vida. Ya es demasiado. Ella acuda todos los das a la casa para acompaar a Mara, que sufra depresiones desde tiempo atrs por razones no ignoradas, lo que le haca permanecer en cama ms de lo debido buscando un intil consuelo. En realidad era una

justificacin plausible para estar en la vivienda sin sospechas y poder retozar con el coronel aquellas maanas en las que l desertaba de su obligacin laboral, algo frecuente. Ya hemos hablado del plan dijo el coronel mirando a los hermanos. Alguna duda? Bueno... habl Fernando. No sabemos con certeza cmo ir el dinero. Dice que en maletas, pero puede que lo metan en cajones laterales o en un solo cajn. Un cajn de cuatrocientos kilos? dijo el otro mellizo. Lo ms lgico es dividir ese peso en varas partes. La ambulancia tiene que aparentar lo que es, no van a transformarla para que parezca otra cosa. Por eso creo que el dinero ir en valijas que puedan transportarse con facilidad. Pero debis ir preparados para cubrir todas las posibilidades. Bueno, reptalo. No, vosotros. Bien. Cuando le llamen para hacer el transporte, segn usted en unos das, nos avisa al nmero del piso de nuestra amiga malaguea, donde estaremos a partir de esta noche. Nuestro permiso es de diez das. Seguro que ser dentro de ese tiempo? S. Embarcaremos en el mismo buque con el furgn robado. En la madrugada haremos el traspaso desde la ambulancia. Todo el mundo estar en los camarotes o en la gran sala durmiendo. No hay vigilancia especial, pero estaremos prevenidos para neutralizarla si fuera necesario. No vestiris vuestros uniformes. Ningn teniente legionario conduce furgones. Compraris en el zoco uniformes de Caballera. Uno ir como soldado y el otro como sargento. Modificad vuestro aspecto. Poneos barbas o bigotes. Cuando hagis el cambio llevad guantes. Por qu tenemos que desfigurarnos y evitar dejar huellas? Cuando desaparezcamos a la vez que la pasta no tendrn dudas de que fuimos los autores. Hay que cubrir la retaguardia, considerar cualquier contingencia. Nunca se sabe qu puede ocurrir. Al desembarcar continu el hermano, conduciremos hasta Ceuta y nos trasladaremos a Algeciras. De all iremos a Badajoz, donde dejaremos el furgn. Perfecto asinti el coronel. En Ceuta id directamente al puerto, no entris en la ciudad. Evitad los lugares donde, aun yendo disfrazados, puedan conoceros. Regresar de Melilla al da siguiente por la noche. La reunin con los musulmanes se har en das prximos por lo que debemos obrar rpido. En Badajoz compraris otras maletas y robaris otro furgn. Buscad un descampado para traspasar el dinero a las nuevas maletas y stas al nuevo furgn, con el que os desplazaris hasta Barajas pueblo. Yo estar all con Leonor en un coche grande a la salida, justo en el cruce que

lleva a Alcobendas o Paracuellos del Jarama, y con los equipajes mnimos de todos. Cargaremos las maletas e iremos a Francia. Por qu tantas vueltas? El furgn en Badajoz har creer que los ladrones pasaron a Portugal. Y el coche en Barajas inducir a pensar que pueden haber salido en vuelo. Se trata de confundir a los investigadores en los primeros momentos. Como dice Fernando, los investigadores no tardarn en sospechar de nosotros al ver que no aparecemos. Para entonces estaremos viajando en barco a Brasil. Brasil! cant Leonor. A vivir sin lmites econmicos el resto de nuestras vidas, lejos de las normas, censuras y fingimientos. Al fin los cuatro juntos, mis hijos, su padre y yo. All podemos cambiar nuestros nombres y casarnos. Lo haremos ofreci el coronel. Se dieron un abrazo como si fuera un juramento. Una operacin limpia, sin vctimas. Nadie sufrir. Nadie? objet Fernando sin reconvencin.Y los otros? Qu otros? dijo el coronel, soliviantando su gesto. Quines van a ser? Su mujer, mi padre postizo, Jess, Julio, Carlos... Qu vinculacin hay entre nosotros? Poca y mala. Pero Julio es su hijo. Hay vnculos de sangre. Qu es eso de vnculos de sangre? l es un hijo de las circunstancias. Nadie le mand que naciera. Yo slo impona un castigo a su madre. No nos tenemos ningn afecto. En cuanto a Mara, no me echar en falta, sino todo lo contrario. Agradecer el perderme de vista. No me preocupa No le queda ninguna pizca de cario hacia ellos? Son un incordio. Y t, mam, qu me dices de Jess? Fernando mir a Leonor. Es tan hijo tuyo como nosotros. Casi no me habla desde que se enter de lo que hay entre tu padre y yo. Y no mucho a vosotros desde que supo que no sois hijos de su padre. Algn da me pondr en contacto con l. Puede que el tiempo le haga comprender. Se abstrajo unos momentos y luego suspir. Slo hay una vida y no quiero seguir desperdiciando la ma. Es la ocasin. Ya sabis la amenaza que pesa sobre m por parte de ese forzudo, y que ha hecho que lleve tres meses sin acercarme a vuestra madre. No me tiene ningn miedo y no encuentro la forma de neutralizarla, salvo matndolo, lo que no puedo hacer. Lo matara si pudiera?

Es un decir dijo, desviando la mirada. Estamos haciendo lo correcto? valor Fernando sin mirar al coronel, que le contempl con decisin. Hemos de volver a lo mismo? Te lo digo otra vez? Estuve siempre en la brecha recibiendo rdenes, viviendo en casas prestadas, nunca en una propia. Jams holgado de dinero y carente del tiempo suficiente para un largo disfrute. Tengo el cuerpo lleno de cicatrices, algunas heridas casi me acaban. Para qu sirvi todo eso? Y mis medallas? Su voz disciplinada estaba cargada de resentimiento. sta es una de las pocas ocasiones que se presentan en la vida. Slo los estpidos la desaprovecharan porque los aos pasan y la juventud se aleja. Qu va a ser de Mara, que tanto te quiere y necesita? dijo Fernando mirando a su madre. Es una buena mujer. Se vendr abajo. Alguien se ocupar de ella. No podemos dejarnos influir por los sentimientos. El plan no tiene vuelta. De verdad que Mara no sospecha vuestra relacin ni nuestro verdadero origen? Cmo es que Blas y Jess lo saben y ella no? Como tantas cosas que ignora. Es tonta y aburrida. Yo s lo hubiera sospechado. Cualquiera lo hara menos esa panoli. Dej escapar un suspiro. Si no fuera por tu padre mi vida no tendra sentido. Imaginis lo que es estar atada a un hombre al que no se quiere y sin poder proclamar que sois hijos del coronel? Oyeron abrirse la puerta. All estaba Mara, en bata, los ojos dilatados como girasoles en madurez. T, t... inici mirando a Leonor, antes de caer al suelo sin sentido. Hubo un principio de susto inmovilizador. Luego el coronel corri hacia su mujer. Le tom el pulso. Lata. La cogi y la llev a un sof. Mir a Leonor. Trae una toalla hmeda y las sales, rpido! Crees que nos habr odo? dijo ella, fundida al suelo. Qu importa. Ya resolveremos en su momento. Si muere se armar el lo y pueden retirarme del proyecto. Ve a por lo que te digo. Funcionando! La mujer tard en traer lo pedido y se qued dudando con ello en las manos mientras contemplaba cmo los tres hombres trataban de devolver la conciencia a Mara, cuyo rostro estaba blanco como el de un eremita. Trae ac, torpe. Qu coo te pasa? recrimin el coronel. Un rato despus Mara abri los ojos y los mir uno a uno. Dnde estoy? Quines sois?

Cincuenta y tres

Febrero 2003

Jess apareci en su Lexus LS 430, cuando el alba se aprestaba. Haba salido de Madrid nada ms saber de la repentina y aguda indisposicin que le sobrevino a la abuela. Vaci del coche su enorme cuerpo y con ayuda del chfer auxili a su padre, al que sentaron en una silla de ruedas que dispuso un celador. Ya les estaban esperando Carlos y Julio. Hablaron un momento antes de entrar en el pabelln mdico. Al pasar por delante del grupo que formbamos John, Ramiro y yo, Jess me envi una mirada dura como un puetazo. Los seguimos a distancia. Rosa sali a su encuentro con el doctor Menndez, que les puso al corriente de la situacin. Luego entraron los cuatro en la habitacin donde Mara haba sido trasladada desde la UCI, la misma donde nos habl al recobrar la memoria. Desde el tragaluz de una puerta esquinada, lejos de los ojos de la enferma, observamos a Blas y a Jess acercarse a la cama con precaucin, como si no quisieran quebrantar el silencio. Olga y Teresa se levantaron y les cedieron el sitio. La tez de Mara tena tal palidez que apenas destacaba de entre las sbanas. Estaba mirando las copas de los rboles que hacan guardia a la cordillera. Con lentitud se deslig de ese hechizo y volvi la cabeza. Inmediatamente los ojos se le inundaron de lgrimas. Asi torpemente las manos de ellos y se las llev al rostro. Mis amigos, mis protectores... Cmo pude olvidaros? Fij sus ojos en el patriarca, un cuerpo disolvindose en emociones. Blas, cmo me olvid de ti en los aos primeros, de la ayuda constante que me brindaste desde que nos conocimos? Ven, abrzame. l se levant de la silla, lleno de oscilaciones como una ventana mal cerrada en un da de viento, y se agach entorpeciendo ms su figura. Habra cado sobre ella, pero Jess lo impidi. Estuvieron de esa guisa durante un tiempo largo en el que no pude ver sus ojos. El rostro de Olga expresaba un asombro paralizador. Era algo inconcebible para ella, equivocada claramente durante toda su vida en la certeza de que su abuela albergaba sentimientos contrarios. Dnde estabais? Querais que me fuera sin veros? No te irs a ninguna parte sin nosotros dijo Jess. Siempre estuvisteis dentro de m, aunque no os recordara de los tiempos primeros. Volveremos a andar los caminos asegur Blas. No te veo con armadura suficiente y Jess necesitara rebajar un poco el peso musit ella, intentando adornarse con algn signo de sonrisa. Luego volvi a mirar las montaas. Creo que ya es demasiado tarde.
2 0

No lo es afirm Blas. Quisiera volver a ver tantas cosas... El edificio de Falange, el barrio de Usera, las calles de Luis Portones y Alburquerque donde viv. Y quisiera ver las rocas blancas de Dover... Las palabras salieron llenas de luz, como si estuvieran viajando ya hacia esos lugares. Con los ojos convinimos un pacto de silencio viendo a la anciana cerrar los ojos.

El entierro fue en el cementerio de la Almudena. No haba hojarasca porque las hojas de los aosos rboles eran nuevas y estaban repletas de vida, renovando el ciclo de los siglos. Haba tanta gente en la ceremonia que me sent insignificante. Toda la familia estaba cercada por amigos y conocidos extendindose por entre las tumbas y lpidas como una mancha negra, semejando una plaga de abejorros gigantes. Pens que quiz Rosa y yo estbamos de ms all, entre esa maraa de gente silenciosa como altavoces desconectados. Pero le deba el natural respeto a esa persona que abdic de la vida por instancias de su dbil corazn y cuya motivacin sobrevivira como ejemplo para muchos, yo incluido. Me vi asaltado por impulsos melanclicos. Pens en lo que dijo el gran poeta:

Ayer se fue; maana no ha llegado; hoy se est yendo sin parar un punto: soy un fue, y un ser, y un es cansado.

Despus del sepelio no supe qu hacer. Me sent como esas mariposas atrapadas en un ascensor, buscando desesperadamente una salida. Mir a Rosa y nos alejamos lentamente cogidos de la mano como colegiales haciendo novillos, dejando que la ciudad nos engullera y que el tiempo hiciese su trabajo.

Cincuenta y cuatro

Pero que ya no vea las rosas de tu cara, madre, ponerse tristes nunca, que se me nubla el alma.

MANUEL MACHADO

Abril 1947

Carlos Melgar se alej caminando de su barrio de Arguelles por la calle de la Princesa. Pas junto a la derruida Casa de las Flores, donde le dijeron que vivi el poeta chileno Pablo Neruda y que al ser bombardeada durante la guerra se destruyeron todos sus libros y poemas. Eran las nueve de una maana de domingo y en los jardines de la iglesia del Buen Suceso ya haba gente congregada. Un poco ms all de las casas desvencijadas el palacio de Liria se resguardaba entre los rboles del gran jardn verjado. Haba estado all en ocasiones jugando en las calesas con otros nios relamidos. Luego, la plaza de Espaa, demasiado grande para los destartalados y viejos edificios de estaturas rcanas, tan distintos de los enormes que jalonaban la avenida de Jos Antonio. Llevaba pantalones cortos hasta las rodillas, calcetines altos cubriendo las pantorrillas y zapatos. Aferraba su carpeta de tebeos y se diriga a los Salesianos, lejos de all, en un barrio distinto y, segn decan, pobre y peligroso, ms abajo de la encrucijada de Atocha y cerca del cine Infante. Haba conseguido que el coronel le permitiera acudir a los actos artsticos que cada domingo se celebraban en ese centro religioso. All hacan teatro, canto y poesa. Pero no era sa la verdadera razn que lo impulsaba, sino la de acudir al mercado de cambio y venta de tebeos que se celebraba en la calle, a la entrada del recinto, y donde multitud de nios intercambiaban y mercadeaban sus tesoros en busca de los ejemplares necesitados para sus colecciones. Poda haber cogido el metro en la estacin de Arguelles y apearse en Embajadores, la primera y la ltima de la lnea 3, pero, salvo en tiempo desapacible, prefera gastarse en mercanca los veinticinco cntimos que costaba el billete. Subi a la calle de Bailen y pas por delante de la blanca fachada del Palacio Real, tan enorme para l, y luego por la inconclusa catedral de la Almudena, cobijada tras la valla slida de pedruscos como si fuera una barricada olvidada y todava en guerra. Lleg al Viaducto y sinti la atraccin del vaco. Se par y se apoy en la

barandilla de hierro, tan corta que era arriesgado el asomarse. Muchos metros ms abajo estaba el empedrado donde algunos arreglaban sus cuentas finales al ceder a la desesperacin. Carlos no era un cobarde pero crea que los que decidan el suicidio eran muy valientes. O acaso no era morir lo que realmente pretendan los que se arrojaban sino echarse a volar desde esa atalaya y escaparse hacia la Casa de Campo, que llenaba de verdor el oeste, y seguir volando hasta encontrar mundos sin castigos? Su amigo Enrique, del internado, deca que todos podan volar si tenan fe y que se estrellaban porque, al saltar, en el ltimo momento les fallaba la fe. Podra l tener esa inquebrantable fe necesaria y volar como los hombres halcones de Flash Gordont? Prefiri no hacer la prueba. Adems, y aunque l no era un nio feliz, a sus diez aos entenda que poda haber esperanzas futuras. Slo necesitaba ser mayor, lo que tardaba exasperadamente en llegar. Por las callejuelas del barrio de los Austrias lleg a la Puerta de Toledo. A un lado el gran edificio de la lonja de pescados supuraba flujos de putrefaccin de aos y llenaba toda la plaza de un hedor difcilmente soportable. Borde el Rastro, ya en plena actividad y bullicio. Saba que all haba puestos de cambio y venta de tebeos, pero no era un mercado especfico como el de los Salesianos. Finalmente lleg a la calle de Sebastin Elcano y se integr en el barullo. Haba tardado una hora. La calle, en su parte final, justo donde estaban el centro y su entrada al lugar de actividades, tropezaba por la izquierda con un viejo casern y tena que entrar en escuadra al paseo de Santa Mara de la Cabeza por la derecha. Ambas fachadas formaban un ngulo recto y espacioso, como una plazuela, lo que facilitaba la concentracin y el mercadeo en las aceras y en la calzada. Cuando de tarde en tarde apareca un coche, los chicos se apartaban y volvan a la bulla. Haba chavales de todas edades, incluso adultos amantes de ese gnero que para la mayora de los padres era acultural, infantil y marginal de toda literatura que se preciara. No haba puestos salvo los de pipas, regaliz, palol y otros manjares. Las transacciones se hacan de pie o agachados en cuclillas. Carlos entr en el recinto, present su carn para que estamparan el sello demostrativo de su asistencia y luego sali y comenz su tarea. Las colecciones ms demandadas eran Hazaas Blicas, de Boixcar y de Ediciones Toray; El Guerrero del Antifaz, de Manuel Gago, y Roberto Alczar, de Vano, ambas de Editorial Valenciana. Tambin Pulgarcito y Jaimito, de Bruguera. Pero a Carlos no le interesaban porque l prefera los tebeos serios. A l le gustaban mucho El Hombre Enmascarado, de McCoy, y Tarzn, de Hogarth, que eran de Hispanoamericana de Ediciones, en gran formato y muy caros para sus posibilidades. Pasadas las doce juzg que deba volver. Haba conseguido algunos ejemplares difciles y vendido a buen precio otros, por lo que consider que la jornada le haba sido propicia y que poda volver en metro para compensar el retraso, sin deterioro de su economa. Camin hacia la estacin, seis calles ms all. Y en ese momento alguien le arranc la carpeta y lo tir al suelo de un empujn. Se volvi. Dos chicos de su edad corran calle de Palos de Moguer abajo. Se lanz tras ellos por la calzada y fue ganndoles terreno con sus largas piernas. Llegaron a la calle de Embajadores,

donde nunca haba estado, y los alcanz frente al cine Montecarlo. Forceje con ellos y recuper su carpeta. En un momento se vio rodeado por un grupo de mal encarados chicos. Se escurri por entre ellos y ech a correr. Se le echaron encima y empezaron a aporrearle. La carpeta vol mientras le caan golpes y patadas por todos lados entre la polvareda de las aceras de tierra. Intent defenderse como pudo, devolviendo los golpes hasta que cay al suelo abrumado notando un dolor intenso en el ojo derecho y la sangre correrle por la cara. Cuando se cansaron le quitaron el dinero y cuanto llevaba en los bolsillos, adems de los zapatos. Seorito cabrn dijo uno mayor, con un ojo azulado del tamao de un huevo grande. Le oscilaba, abierto y de mirada muerta, pareciendo imposible que no se le desprendiera. Vete a tomar por culo a tu barrio, hijoputa. Le vio coger un adoqun y lanzrselo. Encogi las piernas y el impacto lo recibi en una espinilla. El dolor fue tan grande que apenas pudo resistirlo. Oy voces y sinti que lo levantaban. Intent porfiar. Tranquilo, chico dijo una voz adulta. Ya se han ido. Abri los ojos. Los golfos ya no estaban. Varias personas lo atendan. Sac su pauelo y se limpi el barro formado por la sangre, los mocos y el polvo. Debes ir a la Casa de Socorro, chav. Esa pierna necesita cura. Opt por apaarse a s mismo. Se lav con el agua de manantial que surga constantemente del curvo cao de una fuente de piedra cercana y resta sus heridas. Se puso el pauelo en la grieta de la espinilla, por la que asomaba el hueso. Sucio, descalzo, cojitranco, dolorido y con las ropas rasgadas, inici la vuelta a casa entre las miradas de la gente. No llor en ningn momento y tampoco le embarg la ira. Slo un sentimiento de pena por la prdida de sus tesoros y el nuevo disgusto que recibira su madre, al que se aadira la amargura del inevitable castigo que le impondra el coronel. No esperaba de l clemencia ni comprensin cuando le viera de esa guisa. Saba cules eran las reglas y las haba vulnerado. No le tena miedo a pesar del maltrato fsico y psquico que les prodigaba a todos, pero lo de hoy iba a ser diferente. Tuvo un sentimiento de fracaso y le brot un impulso, breve como un parpadeo, de escapar y buscarse la vida como sus hroes de papel, como Suchai y Tom Sawyer. Pero ellos eran hurfanos y l no, con esa madre sufrida y esforzada que tanto se desviva por l y por el pequeo Julio. Nunca podra irse de su lado. Se mortific preguntndose una vez ms si serva para algo, si alguna vez podra llegar a tener el conocimiento y la decisin del coronel, ese hombre que pareca tener todos los recursos, todas las respuestas y ninguna vacilacin. Lleg a casa a las tres de la tarde agotado, con su ojo dolorido e hinchado y los pies llagados. La criada le abri y le mir con aprensin mientras que su madre ya acuda llena de alarma. Seora se oy la voz del coronel. Que el recluta pase para dar su informe. Entraron al comedor. Julio y el hombre estaban sentados, interrumpidos en plena comida. En los sitios de Mara y Carlos los servicios de mesa estaban en situacin de

espera. Carlos se acerc al coronel, que haba seguido comiendo sin volverse, y se coloc en su campo de visin. El hombre levant los ojos y le mir, valorando lo que vea. Explique con la mayor claridad por qu viene a estas horas y con esa pinta. Concisamente narr los hechos. Supongo que luchara con todas sus fuerzas contra esos golfos. Es que no ve cmo est? grit su madre yendo hacia l. Quieta ah! Orden dijo el coronel cambiando camalenicamente a rojo el color de su rostro. La mujer obedeci. Eso le pasa por ir a parajes de riesgo, sin cobertura de aliados y sin precaucin. Hay que cubrir los flancos, y si uno se encuentra solo debe buscar un hueco que guarde sus espaldas y donde el enemigo slo pueda atacar de uno en uno. Eso hizo Sansn cuando destruy l solo a un ejrcito filisteo. Quiere comparar a un nio con Sansn? Hasta dnde llega su absurda impiedad? dijo la mujer. No vuelva a interrumpirme. Mantngase al margen o ser peor dijo dominando un acceso de furor. Hay un hecho indiscutible. Estuvo en zona enemiga, donde campean los hijos de rojos, traicioneros como sus padres, chusma indecente abocada a la delincuencia. Carlos no tena arraigado ese prejuicio de clase a pesar de las machaconas proclamas del coronel. Para l los chicos eran todos iguales. Pero hubo de convenir que, contrariamente a la posicin antagnica mantenida ante los juicios absolutistas del coronel, en este caso tal vez tuviera razn porque los que le atacaron fueron unos cobardes y su pelaje los haca distantes de los chicos de su entorno. Y ha mentido sobre sus motivos de ir a los Salesianos continu el hombre sin ocultar su rencor. En vez de leer a clsicos como Verne, Sabatini o Salgari, se enfrasca en esas porqueras. Leo a esos autores, pero no son exactamente clsicos. El coronel se levant, sec pulcramente su boca con la servilleta y a continuacin dio al chico un fuerte bofetn, hacindolo caer al suelo. Silencio mientras no se le autorice a que hable. En pie. Carlos lo hizo, sorbiendo la sangre de su labio. Una nueva falta de disciplina que hay que corregir. Pondremos remedio a esta insubordinacin. Ahora sin comer. La hora del rancho acab. Se volvi a la criada. Baje al capitn Posadas y pdale que venga con el maletn de curas. Mir a Carlos. Vaya a la baera y asese. El mdico le atender. Pero antes ya conoce el procedimiento. Espreme en el bao. Se dirigi a su despacho, donde cogi una vara de mimbre. En la puerta le bloque la figura de Mara. No va a seguir pegando a mi hijo.

l la introdujo en un cuarto y cerr con llave, sordo a los golpes. En el bao Carlos esperaba de cara a la pared. El coronel le dio seis varazos que le dejaron surcos sangrantes en las posaderas. Carlos aguant el intenso dolor sin que de su boca surgiera ningn sonido, los labios cosidos con determinacin. Exactamente, eh? Pues exactamente, seoritingo enterado, va a escuchar con atencin. Se acab lo de los Salesianos y lo de salir los domingos. A partir de ahora el internado ser total. Su madre ir a verle cuando corresponda, pero slo saldr durante las vacaciones. As haremos de usted un hombre de provecho. Por supuesto, los gastos de ropa y zapatos que rompi sern a su cargo. Mientras exista la deuda no recibir ni un cntimo de su asignacin. Y en cuanto a los tebeos, le daremos la solucin adecuada. Ms tarde, con parsimonia y delectacin, el coronel fue rompiendo todos los tebeos y echndolos al fuego de la cocina mientras su madre lloraba de impotencia y Julio, de tres aos, gritaba viendo desaparecer sus colecciones de Hipo, Monito y Fif y Cartapacio y Seguidilla. Al fogn cayeron todas sus colecciones, las completas, las incompletas, los ejemplares difciles, todo el mundo interior de Carlos, las fuentes de su imaginacin, la evasin de la aridez familiar. Desaparecieron El Aventurero, Amok, El pequeo luchador, Juan Centella, Jorge y Fernando, Chicos, El enmascarado de Bagdad, guila negra, El jinete fantasma, El capitn Marvel y una larga lista. No solt ninguna lgrima aunque sinti tal desgarro en su interior que slo pudo resistirlo por la fuerza de un algo interior indefinido. La prdida de sus tesoros le da ms que mil palizas. Aquella noche durmi con sobresaltos obligado a permanecer boca abajo por el efecto de los azotazos e inmerso en dolores por todo el cuerpo. Tena los pies y la espinilla vendados, esparadrapos por varios sitios y el ojo tapado. So que se le hinchaba ms y ms y se le quedaba para siempre como el huevo del matn que le agredi.

Cincuenta y cinco

Febrero 2003

La llamada era de Olga. Tena la voz hipotecada de registros nuevos. Qu es de tu vida, detective? Perdiste mi telfono? No quise poner un punto de indiferencia en vuestras emociones. No te desmerezcas. No eres tan ajeno a los problemas humanos como pretendes aparentar. Qu tal ests? Aplastada, pero voy saliendo. Y Jess? Es un hombre fuerte. Se le pasar. Sigue creyendo que nos metimos en camisa de once varas? Pienso que no. Desde el entierro nos hemos visto con frecuencia, casi ms que en todos los aos anteriores. Hered de su padre el pragmatismo y no inculpa a nadie de lo sucedido. Para l las cosas son simples y vienen como vienen. Una ventaja de ser creyente. Dej que una pausa subrayara lo que quiz fuera slo una opinin. Luego dijo: Es que no piensas cobrar tu trabajo? No estoy seguro de haber cumplido con eficacia. Quedan misterios por aclarar. Por eso te llamo. Pusiste en marcha la rueda y ahora todo es ms fcil. Puedes venir al despacho de Jess la semana que viene? Te informar del da y la hora. No desertes. En la maana del da sealado cruc la plaza de Coln y entr en el horrible edificio. Ramiro, John, Julio y Carlos, los hermanastros sentados juntos, se hallaban en el saln de visitas que ya haba admirado con anterioridad. Jess acept mi condolencia mirndome a los ojos y en ellos no vi rencor. Los das transcurridos haban cumplido su funcin teraputica apaciguando su gesto, y quise creer que ya no me consideraba su enemigo. Se encontraba en mangas de camisa como en la vez anterior. La prenda era tan blanca que emita reflejos. Una corbata negra sumerga la punta bajo el oscuro pantaln dando la sensacin de que su cuerpo estaba dividido en dos desde el cuello hasta abajo. Al rato la puerta lateral se abri y aparecieron Teresa y Olga escoltando a Mara Marrn, que caminaba sosegadamente auxiliada por un bastn. Su rostro haba prescindido de la palidez que la agreda en Llanes y la serenidad que transmita nos confort a todos. Se sent de cara al ventanal como si necesitara la luz para alimentar su energa. Teresa vesta su ropa habitual, patentizando que su vestuario haca juego

con su actitud comedida. Olga haba diseado para su luto una blusa blanca con falda y medias negras, un conjunto que resaltaba su atractiva figura. Huellas endrinas bajaban de sus ojos hacia los pmulos, trazos de azabache donde se adivinaba una confusin que tardara en sedimentar. Pero fue ella quien rompi los formulismos y mostr el rumbo de los temas a tratar. Abuela, seguro que podrs afrontar sin dolor la lectura de tu pasado? Con dolor, pero lo afrontar. Se lo debo a Blas y a su memoria. Lo que nos contaste es tremendo. Pero lo ms mortificante y desconsolador es lo de Leonor. Mir a JessSu amor por la abuela en todos estos aos era una expiacin. Cuando aquel da aciago vio a Mara recobrar el conocimiento pero no el recuerdo, algo poderoso le naci y sufri una transformacin inmediata asegur Jess con voz ronca y perezosa. Observarla perdida en un limbo injusto le revel todo el mal que le haba estado haciendo y el que pretenda hacerle. De repente comprendi el sufrimiento almacenado por quien la crea amiga. Ah mismo decidi romper con el coronel, con todo lo que le encandilaba, con sus sueos vacos de nobles contenidos. Fue como una revelacin. A partir de entonces se dedic en cuerpo y alma al cuido de Mara, t fuiste testigo y colaboradora cuando tuviste edad. Su meta era conseguir que recuperara la mente extraviada. Corra el riesgo de que si Mara sanaba pudiera repudiarla, pero no le import. Fue un acto de contricin sin concesiones y no cabe duda de que ese acto se transform en autntico cario hasta su muerte. En aquel momento trgico advirti al coronel que se desligaba del asunto? No. Pero s a vosotros. A los dos das nos cont a Blas y a m el plan y todo lo ocurrido, cuando la misin estaba en marcha. Al principio no podamos creerlo. Era demasiado fuerte aun sabiendo cmo se las gastaba el coronel. No tratasteis de impedirlo? Imposible. Adems de que no nos concederan crdito y de que habra una conmocin al descubrirse que un asunto altamente secreto no lo era, tendramos que haber dado explicaciones que no seran crebles y que nos pondran bajo sospecha o quizs en acusacin. Por ello todo sucedi segn previsiones del coronel, salvo su inesperada desaparicin y nuestra delacin annima. As que el coronel no era lo que siempre pens. Todos estos aos equivocada en mis preferencias y afectos dijo Olga, rindindose a la mirada de Jess. Guardasteis la verdad aunque os perjudicaba. Qu puedo decir. Lo idealizaste equivocadamente por nuestro silencio y tambin por el romanticismo que impregna siempre una desaparicin misteriosa.

Me gui por el homenaje a su memoria que le rindi el Ejrcito. Es la tradicin castrense de elogiar a sus cados con independencia de la verdad. Con respecto a su profesin parece que estrictamente hablando s fue un buen soldado hasta que la ambicin lo atrap, cosa esta que no lleg a saber el Ejrcito. No hay evidencias de que lo relacionaran con el robo, ni siquiera de sospechas al respecto. Para el Ejrcito no hay dudas de que fue un militar honorable. En cuanto a que persona, l no era merecedor en modo alguno de calificativos piadosos. Muy al contrario. Es doloroso sacar tanto trapo sucio, pero estamos aqu para eso. Hay algo ms? Lo dicho ya le sita en un lugar despreciable. Empezar por lo ms difcil de entender. El coronel cas con Mara por mandato de sus jefes, no por ella misma l no era un asceta ni un misgino, porque no buscaba perfeccin espiritual ni rehua el contacto con mujeres, pero en la prctica todo lo subordinaba a su carrera militar. Su verdadera pasin en aquellos aos era la milicia, en el sentido ms literal, sin concesiones. Y ms despus de ganar una guerra dura en la que pudo expresar su verdadera personalidad a travs del mando sobre personas y situaciones. Viva la doctrina militar con autntico misticismo guerrero. Deca que debera haber nacido antes, que le hubiera gustado estar en Flandes con los Tercios invencibles del duque de Alba. Pidi ir a la Divisin Azul, pero la misin de espionaje que le encomendaron en esos aos de posguerra era ms importante para sus superiores. Aunque obedeci, porque era pura disciplina, para l fue muy duro no ir a Rusia y ver frustrado su deseo de devolver personalmente a los comunistas en su tierra el dao que ellos nos causaron en la nuestra. Blas estuvo siempre a su lado durante la guerra civil y me cont que no poda olvidar las atrocidades que cometi con los enemigos que se entregaban, sobre todo con los brigadistas extranjeros, a quienes atribua una perversin absoluta por haber retrasado la victoria de Franco con su intromisin mercenaria. Los odiaba de forma desmedida. Para l no eran hombres sino hez comunista, subproductos de las cloacas mundiales. En Belchite mand ejecutar a todos los prisioneros a bayonetazos. Es posible? El Tercio de Extranjeros, como as se llamaba, era un cuerpo colonial creado en 1919 slo para actuar fuera del territorio nacional. Espaa entonces se haba quedado sin colonias, pero el Protectorado marroqu tena apariencia de tal. As que, en realidad, su misin nica era la de luchar contra los rifeos. Naci en esa guerra feroz y su credo simple se basaba en la aniquilacin del enemigo. La Legin era una unidad de choque, aguerrida, implacable e invencible, casi independiente. Cuando lleg a Espaa, la mayora de sus jefes, en distinta medida, practic ese fervor de la guerra total sin hacer distingos de que el enemigo ya no era moro sino espaol. O sea dijo Olga, que Franco y sus africanistas invadieron Espaa como si fuera una colonia y no la metrpoli a respetar. En lo estricto fue asconcedi Jess. Pero no fue el primero en hacerlo. En el 34, el republicano Lerroux llam al Tercio para sofocar la revolucin minero

separatista de Asturias. As que, para muchos, la Legin era garante del orden. Pero hablbamos del coronel. Era una espada, la encarnacin del espritu legionario. Dorma pocas horas, siempre estaba vigilante, dispuesto, impecablemente vestido y afeitado a diario, como si estuviera en un desfile y no en los frentes. Sus asistentes no paraban. No consenta la ms mnima falta de disciplina o dejadez de cometidos. Mat framente disparndoles a la cabeza a legionarios que descuidaron la guardia, se emborracharon o insubordinaron. Se le lleg a tener ms miedo que al diablo. Pero cuando evit que aquellos moros violaran a la abuela... No es un hecho contradictorio. En el fondo no le gustaban los moros, a los que en el pasado haba combatido en el Rif con la misma ferocidad que a los rojos. El que hubieran sido buenos servidores en las duras batallas de la guerra civil no elimin ese sentimiento. O puede que no le gustara ver hacer a esas alturas lo que l hizo durante la guerra. Ests diciendo que tambin era un violador? Mi padre guard discrecin a este respecto. Lo que s tengo por cierto es que no slo permiti que sus hombres violaran a las milicianas, que despus enviaba al paredn, sino que les alent para que lo hicieran sin limitaciones. Hablaba de no tenerles ninguna consideracin porqu eran marimachos, unas zorras complacientes con todo el Ejrcito como la Madeln de los legionarios franceses y la Trini de los espaoles. Dices cosas terribles. Digo lo que Blas dijo que vio. Y volviendo a Mara, en aquel primer encuentro de Usera se asegur el control sobre ella pidindole sus datos. Por ellos supo que tena dos hijos en Rusia de su unin con un socialista. Qu es eso de que se casara con la abuela por mandato? Ya destinado al Estado Mayor del Ejrcito, lo integraron en el servicio de espionaje, dada la conviccin general de que las cosas en Europa conduciran a una guerra entre el Eje y las democracias y de que Espaa se vera involucrada en ella. Pas en principio a la Segunda Seccin de Informacin, en dependencia del coronel Ungra Jimnez, que entonces diriga el Servicio Nacional de Seguridad y que haba sido jefe del Servicio de Informacin y Polica Militar y mximo responsable de la red de espionaje franquista durante la guerra civil. Pero lo que manejaba Ungra era el espionaje interno. No serva. Era necesario formar un cuadro de informacin especfico para asuntos externos. La Abwehr, el servicio de espionaje alemn, ayud a organizar el para ellos primitivo servicio de inteligencia espaol a niveles de eficacia a travs de los contactos de su jefe, el almirante Canaris, con Muoz Grandes. Al coronel, entonces teniente coronel, le encargaron la parte dedicada al espionaje de la Unin Sovitica por su historial ferozmente anticomunista. Y una de las vas menos sospechosas para obtener secretos de la industria militar sovitica poda ser la de utilizar los inocentes relatos de los nios espaoles enviados a Rusia. Mir a Ramiro, que no se inmut. Cuando la Operacin Barbarroja tom forma, Francia e Inglaterra, y desde luego Italia y Espaa, contrariamente a lo que se piensa, saban

que Rusia iba a ser invadida. Se dice que Stalin tambin lo saba, que sus espas le dijeron incluso la fecha exacta de la invasin, pero crey que era una falacia de los ingleses para hacerles entrar en guerra a su lado, y no hicieron caso. El tratado de no agresin germanosovitico firmado en agosto del 39 lo haba convenido Hitler para tener las espaldas cubiertas en sus operaciones en el oeste. Pero cuando la Abwehr asegur que la Unin Sovitica se estaba armando a gran velocidad, decidi que era el momento de anexionarse el inmenso pas del este. Y entonces se hizo primordial conocer dnde estaban las fbricas de armamento de los bolcheviques. El coronel fue uno de los designados para esa misin. Y supo hacer bien su trabajo. Quieres decir que el coronel se cas con Mara slo para obtener esa informacin? No era un acto tan descabellado como ahora puede parecer. Esa informacin era vital para Alemania. Por supuesto que se siguieron cauces de espionaje ms ortodoxos, pero en las regiones ms orientales de la Rusia europea se generaba casi la mitad del acero, el carbn y la energa elctrica de la Unin Sovitica y all Stalin instal su industria pesada, zonas adonde los aviones alemanes de reconocimiento con cmaras fotogrficas tenan dificultades para llegar. El utilizar a los nios tena la cobertura de ser simple correspondencia entre familias separadas. De hecho, Mara no fue la nica mujer que colabor en este ardid. Todas las que trabajaban en oficinas del Estado y tenan hijos en Rusia cayeron en la red, sin saberlo. Es cierto lo que dice este hombre habl Ramiro raptando todas las miradas. Esa informacin fue aprovechada y varias fbricas de aviacin y de carros situadas en el corredor de Sartov a Ufa fueron bombardeadas y destruidas. Vivimos personalmente esa experiencia. El espionaje sovitico lo descubri con ayuda del Partido Comunista espaol. Incautaron toda la correspondencia desde y hacia Espaa sin participar de ello a las familias, que siguieron escribiendo sin cesar. Miles de cartas, seguramente destruidas la mayora como las ilusiones que portaban. Igual que tantas otras cosas, eso lo supimos despus. No hubo mano negra familiar en ese hecho, como cremos. Si los aviones de reconocimiento no podan llegar zonas tan lejanas, cmo pudieron hacerlo los bombarderos? Los Junker JU88 saliendo de Polonia y Rumania podan alcanzar una penetracin de dos mil kilmetros en un vuelo sin rodeos. Es lo que hicieron. Sus pilotos eran muy experimentados y decididos. Llegaron ms all del Volga y cumplieron sus objetivos. Incluso ms tarde, durante el sitio de Stalingrado, lo sobrevolaron para destruir trenes de tropas y material que llegaban de los Urales en su enloquecido empeo de romper el cerco que asfixiaba Sexto Ejrcito de Von Paulus. Y t, abuela, por qu te casaste con l?

Nunca le tuve amor pero me rend al agradecimiento por sus atenciones hacia m y porque me prometi traer a mis hijos de Rusia. Ya antes de casarnos l lea las cartas de los nios, y de forma sibilina me sugera preguntas aparentemente inocentes que yo transmita. Pero puse una condicin a la aceptacin. No quera ms hijos. Lo haba jurado por mis principios esenciales. Y no deba esperar de m una colaboracin sexual inmediata al principio ni frecuente en el futuro. No parecen razones aceptables para un hombre tan acostumbrado a hacerse obedecer. Pues las acept. El deber era el deber. Y la verdad es que en los primeros aos su comportamiento para conmigo fue normal, atento, lo que caba esperar. Influa sin duda el que nos veamos poco debido a sus frecuentes desplazamientos a Berln y Roma, de donde volva exultante al principio, lo que fue cambiando con el tiempo. Sus viajes fueron espacindose y regresaba muy preocupado por cmo iban desarrollndose las cosas. En 1944 intervino Jess estaba claro que slo un milagro impedira que Alemania perdiera la guerra. Haba sido expulsada de Rusia y ya se luchaba en territorio alemn. Todo el tinglado de espionaje montado sobre la creencia en la victoria alemana se mostr intil y sin rumbo. Las confidencias de los nios haban cesado casi dos aos antes y el propio servicio de espionaje alemn era irrelevante con tantos enemigos acosndoles. Todos los que anhelaron que Espaa entrara en guerra por Alemania se volvieron a la defensiva. Haba probabilidades de que los vencedores cedieran al impulso de invadirnos presionados por las circunstancias del momento, por los requerimientos de la Unin Sovitica y pases satlites, y por la actividad de los grupos republicanos en el exilio que exhiban su legalidad para volver al poder. Si eso ocurra, las actividades criminales de los represores votaran en su contra. Ya entonces se hablaba de que los aliados formaran tribunales internacionales para castigar los delitos de guerra, algo en lo que el coronel y tantos otros incurrieron durante nuestro conflicto civil y en la represin posterior. As que buscaron la fuerza necesaria entre ellos para no caer en el desnimo y se apiaron en torno a Franco, su lder indesmayable. Mir a Mara. Puedo seguir? Ahora vienen cosas muy duras. No importa. Sigue dijo ella sin vacilar. l se acerc y le cogi una mano, con una dulzura insospechada. Ests segura? Lo estoy. No ocultes nada. Mantener el secreto me hace ms dao. Bien. La presin agrav el carcter del coronel, ya amargado en su vida familiar por los insoportables fingimientos de su relacin con mi madre. No era feliz con la imposicin de una esposa a la que no quera y de un hijo que no era el suyo. l no haba tenido especial inters en conocer el origen de Carlos porque nunca le tuvo cario. Una noche pretendi de Mara un acto sexual, que ella rechaz. Se inici una discusin y l exigi saber quin era el padre del nio adoptado. Ella rehus

decrselo. l fue al dormitorio y se plant delante del aparador donde ella guardaba sus objetos personales. La llave, requiri. No. Son mis cosas, como t tienes las tuyas. Prometimos respeto para nuestras intimidades. l forz el mueble ante la resistencia de Mara y revolvi todos los cajones. En uno de ellos se top con una foto tamao postal que mostraba un hombre sonriente de fuerte parecido con Carlos. Llevaba una gorra caracterstica y la estrella de tres puntas sobre la visera. Ley al dorso: 7b my love, Mara, forever. Charles. Enero 1937. El coronel la mir casi con terror. Tena una parte de un brigadista bajo su mismo techo! Este cerdo es el padre de tu hijo!, grit enloquecido de ira y asco. He dado mi apellido al producto de una infame fornicacin con una basura brigadista! A cuntos te follaste? No sabes lo que dices. Te prohbo que me hables as. Prohibirme? Te hablo como me da la gana. Debo consentir la indecencia de que guardes esa foto? Eres mi mujer y sigues adorando a un cerdo? Es se el respeto que pregonas? No es ms que un recuerdo de una persona muerta que no menoscaba mi fidelidad como esposa. l quebr el cristal y rompi la foto. Sac su autntico yo adormecido, el de la guerra civil sublimada y nunca acabada para l. De milagro no mat al nio, de seis aos, que no se enter porque afortunadamente dorma como un lirn en su habitacin, al otro extremo de la casa. Todos miramos a Carlos, que mantuvo su impavidez habitual. En el forcejeo viol a Mara violentamente. Ella le dijo que si volva a intentarlo lo lamentara. l le peg y luego cogi la pistola y se la puso en la boca. No se te ocurra volver a amenazarme, furcia roja. Se acabaron las contemplaciones. Y de ese acto naciste t dijo, mirando a un estupefacto Julio. Puede entenderse que la difcil armona conyugal qued destruida. Cmo sabes tanto de cosas tan ntimas? En aquel tiempo vivamos puerta con puerta en las casas militares de la calle Romero Robledo, mientras se construa el Ministerio del Aire y antes de que se hicieran las de Moncloa. Haba una gran relacin aparente entre las familias, hasta el extremo de que disponamos de las llaves de ambas casas. Aquella noche Blas entr al or los gritos. Se encontr con un espectculo tremendo, ella sangrando y l furibundo y rompiendo cosas. Se enzarzaron en una discusin que devino en una gran pelea. Venci el coronel, como era de esperar. Ganaba en fuerza y determinacin a mi padre. Recogi su arma y le apunt: Si vuelves a entrometerte eres un cabrn muerto. Yo tena doce aos y lo vi todo. El espanto no termin ah habl Mara. Quem todas mis fotos, cartas, documentos, mis carns, los diplomas y todo lo que identificaba mi vida. Qued como si no existiera. Cre volverme loca. Algo tan tremendo necesit de un tiempo para que sus efectos maduraran en nuestras conciencias. No fue un maltratador en lo fsico pues slo me peg aquella noche y nunca volvi a forzarme sigui Mara. Pero su agresin psquica fue constante. El fatdico da que ca en la amnesia supe por qu no me hostigaba sexualmente. Siempre cre que era por respeto a lo convenido. En realidad no le mereca la pena pugnar por ello cuando tena un cuerpo ms hermoso y complaciente a su

disposicin. Quiz de haberlo sabido, y al margen de mi dignidad, dudo que me hubiera importado. Aunque, desde luego, Leonor habra quedado al descubierto. Qu hiciste tras lo que pas aquella noche? Te conformaste? Lo inmediato fue proteger a Carlos, al que vea seriamente amenazado. Pero el coronel busc una solucin dolorosa para m aunque tranquilizadora al mismo tiempo. Lo ingres interno en un colegio a pesar de su corta edad. Me dejaba sin su presencia pero all no podra hacerle dao. En cuanto a Julio, Dios me perdone. Intent abortar por los medios a mi alcance. No lo consegu. l estaba empecinado en vivir. Le mir. Su nacimiento fue una alegra inenarrable. Slo una madre puede comprenderlo. Incluso los no deseados cuando nacen se agarran a nuestro corazn. Julio fue mi consuelo en sus primeros aos. Pero el odio del coronel hacia los dos nios no declin. No por ser su hijo quiso ms a Julio ya que fue concebido en circunstancias hurfanas de amor. De ah que siguiera el camino de su hermano al internado cuando tuvo los aos justos. En cuanto a Carlos, lo envi a la Academia Militar General de Zaragoza muy joven, al filo de la edad reglamentaria, siempre lo que ms dao pudiera hacerme. Y Julio se libr de ir gracias a su desaparicin y a que Blas no era militarista. Lo sac del internado y lo cuid como a un hijo, evitando que se criara en la amargura. Envolvi a sus hijos en una mirada quebrada. S. El coronel tuvo con ellos crueldades innecesarias, especialmente con Carlos. Ah estaba la explicacin del carcter retrado de Carlos y de su renuencia a traer hijos al mundo. Su traumtica experiencia le impeda colaborar en el dolor sumado. Siempre cre que el mandarlos a la Academia Militar se enmarcaba en la tradicin familiar aventur Olga. Nunca pens que hubiera crueldad en aquella medida. All estuvieron tambin los mellizos. La motivacin fue distinta. Ellos no estuvieron de internos y a la Academia no los mand mi padre sino el coronel, su padre verdadero indic Jess. A ellos s los envi con total conviccin de que la carrera militar era lo mejor, filosofa que los mellizos aceptaron con alborozo. Ya vemos cmo ms tarde cambiaron sus convicciones. No se extraaron los mellizos de que prevaleciera en esa decisin la voluntad del coronel sobre la de su padre? No hubo tal. Por confesin de Leonor ellos supieron a los quince aos quin era su padre biolgico. Comprendieron entonces el sorprendente cario que les dispensaba el coronel desde su niez, en comparacin con el menosprecio que profesaba a Carlos y a Julio, sus hijos oficiales, y entendieron natural que Blas estuviera mediatizado en su trato hacia ellos por la realidad de su origen. Como una forma adicional de rompimiento con cualquier atisbo de confianza o intimidad instituy el usted y as se diriga a todos, exigiendo el mismo tratamiento para con su persona. Se puede calibrar la atmsfera que se respiraba en esa casa para m y mis hijos dijo Mara. Por qu no te separaste, abuela?

Sabes lo que dices? Eso, que no es tan fcil ahora para muchas mujeres, era imposible en aquellos aos. Adems, yo no tena otros familiares. Cuando Julio fue internado me qued sin propsito. Era madre de cuatro hijos: dos perdidos, quiz muertos, y los otros dos alejados de mi cotidianeidad. Hablaba lentamente, como el desplazamiento del perezoso en la arboleda. Busqu llenar el vaco volviendo a mi trabajo en Falange. Pero eran tiempos en que las mujeres no decidamos sobre nosotras mismas. Estbamos negadas de esa potestad. Nada sin el permiso del marido. Nuestras vidas volvieron a regirse por el Cdigo Civil de 1889 que estableca el sometimiento de la mujer al varn en el marco familiar y desautorizaba cualquier autonoma en el rea pblica. Desde 1942, con la Ley de Reglamentaciones Laborales, las mujeres estbamos obligadas a dejar nuestro trabajo al casarnos. Y la Ley de Contratos de Trabajo de 1944 implant que la mujer casada no podra acceder a ningn empleo sin la autorizacin del marido. l us de esa prerrogativa. Como necesitaba estar en activo me refugi en mi profesin. Mi ttulo de maestra haba sido invalidado tras la depuracin del profesorado republicano. Haba una nueva Ley de Primera Enseanza, redactada por el entonces ministro de Educacin Jos Ibez Martn. Fue un rompimiento con todo el sistema habido hasta entonces ya que la Iglesia se asign el derecho de inspeccin de la enseanza en todos los colegios e impuso sus normas. Por ejemplo, se estableci la separacin por sexos en las aulas y durante el recreo, y las nias deban ir uniformadas a clase, donde se priorizaba el aprendizaje de las labores caseras para que llegaran a ser buenas madres y amas de casa. Hizo una pausa. Oposit al Cuerpo de Magisterio Nacional Primario y consegu el ttulo con calificacin excelente, que me daba derecho a elegir destino, en este caso Madrid, donde, al menos, podra ver a mis hijos de vez en cuando. Hasta ah llegu porque el coronel volvi a imponer la legislacin. Sin nada que hacer empec a darle al magn. Gracias a que durante ese periodo tuve dos grandes amigas con las que me entretena paseando. Os habl de Amalia? Algn da os contar cmo era, su dominio de las dificultades. Un da desapareci sin dejar rastro. Nunca supe por dnde le llevaron sus pasos. Cunto la he echado de menos... Quin fue la otra? Leonor, de quien ni por asomo imaginaba su doblez. Cmo poda ser tan amiga y al mismo tiempo amante de tu marido sin detectarlo? Siempre hay indicios. Enga a todo el mundo, menos a Blas asegur Jess. Tena la facultad intrnseca de saber estar en todos los escenarios de la forma ms natural. Desde cundo fueron amantes? Lo de eres cabrn muerto no fue un trmino banal. Ambos saban que lo dijo con plena intencin. Mi madre era bonita cuando se cas con Blas pero luego se hizo realmente hermosa. Enmudeci de golpe como si hubiera visto una seal de stop . Tanto la quise y la admir; tanto me decepcion y la odi; tanto la admir despus... Tena dos aos menos que Mara y careca de un pasado trgico. Tan diferentes. Mundana en su juventud, sin complejos, ansiosa de vida; las fiestas, los amigos,

bailar... La boda fue en Melilla en el 31, mi padre con veinticinco y ella con dieciocho. Mis abuelos maternos pertenecan a la burguesa de la ciudad; eran tradicionalistas y de raigambre castrense. Fueron fundamentales en el matrimonio porque deseaban para Leonor un marido militar. No voy a hablar de ellos. En el 32 nac yo y en el 33 los mellizos, los tres en Melilla. Calcula desde cundo. Cundo lo supo tu padre? Lo descubri enseguida. Ms o menos al ao de mi nacimiento. Si el coronel tena ya una mujer de hecho, poda haberse opuesto a su boda con Mara. El matrimonio era la tapadera imprescindible en aquella sociedad barnizada de puritanismo. Un hombre de posicin tena que estar casado para concitar la mejor consideracin. Es cierto que en ese crculo elitista haba mujeres bellas y bien asistidas econmica y socialmente pero su vocacin de monje guerrero le demor de aquella obligacin. No pudo negarse al matrimonio con Mara porque era una orden superior. Supongo que entonces se lamentara de no haberlo hecho antes con mi madre, la nica mujer que le import algo. Movi la cabeza. La tarea de espiar a los hijos de Mara le hubiera sido encomendada entonces a otro y l podra haber ido a pelear a Rusia. Y la historia de la familia hubiera sido otra. No hubo ningn impedimento para la boda? Era norma que cuando un militar de media y alta graduacin deseaba casarse deba tener la autorizacin del Ejrcito, que investigaba a fondo la procedencia e historial de novia. En algunos casos se denegaba la autorizacin y militar deba romper el noviazgo o dejar la milicia. En ste la autorizacin parti del Alto Mando y esa cuestin qued obviada. Blas celebr la noticia de los esponsales confiando en que cesara el adulterio. No fue as. Tu padre no busc remedio a la situacin? Qu iba a hacer? Nunca pudo competir con su primo. El no era violento, a pesar de haber sido legionario, y su religin le impeda hacer actos contrarios a la ley de Dios. Y siempre quiso mucho a mi madre. As que se content con sus caricias compartidas. Ella manejaba bien la situacin, saba complacerles a los dos aunque ofreciendo intensidades distintas. Fue una convivencia de aceptacin tcita, un matrimonio a tres en el aspecto sexual, algo que nunca entend desde que lo supe y que me esclaviz en el rencor. Atrapado en la visin de su pasado se apart hacia el ventanal y nos ved su rostro. Pareca estar nutrindose de las escenas narradas como si fuera la caldera de una locomotora trasegando carbn. Ellos disimulaban, como si la cosa no existiera. Pero sin que lo notara, yo vea a Blas mirar a Leonor a hurtadillas con su amor lastimero. Dios mo! Llegu a odiar tanto a mis padres... Desde los ocho en que lo supe hasta los veintitrs en que desapareci la indignidad. Fueron muchos aos. Pero con el tiempo entend que Blas

era todo menos un cobarde. Liarse a tiros con los dos hubiera sido lo ms fcil. El opt por el camino humillante, ms difcil. Y t cmo te enteraste? Su segura voz enronqueci, como la de un cantaor de jondo. Los sorprend en la cama. Le mir. Su corpachn se haba vuelto transparente como una burbuja, erradicado de carne, y vea su corazn flotar en el aire latiendo de dolor e ira. Dejamos que fuera dueo del tiempo y del silencio. Aadi: Por Blas supe lo de los mellizos, con los que no congeniaba por el inexplicable desapego que tenan hacia l. Desde entonces estuve soportando a ese par de infiltrados, que se movan en las dos casas con toda impunidad. No hay la menor duda de que Blas tuvo una gran inclinacin hacia Mara. Ella le impresion siempre afirm, mirndola. Su trato posterior le convenci de que una mujer as sera un regalo para cualquier hombre normal. Frugal, sencilla en el vestir, ausentada de juicios y cotilleos. Hubiera sido feliz con l y Leonor lo hubiera sido con el coronel si el azar hubiera cambiado los matrimonios. Olga fue a un silln y se sent. Mir a los presentes, que parecan estar en un escenario teatral. Todo converga en una atmsfera de misterios desvelados por actores haciendo su papel. Pero estbamos hablando de algo serio y real. Ahora entiendo bien lo de los viejos agravios. Te quedaste corto. Movi la cabeza. Lo que no llego a comprender del coronel fue su decisin de robar. Si estaba bien situado en el Ejrcito, por qu se meti en algo que desmenta su amor a la milicia? Porque pens que el Ejrcito le haba decepcionado. Pero era del Estado Mayor, tena un buen destino, es de suponer que un sueldo aceptable y el momio correspondiente: largas vacaciones, casa y transportes gratis, economato, viajes y hoteles pagados, coche con chfer, asistente.. Quizs haya que aclarar conceptos. Hasta 1931, el Estado Mayor Central del Ejrcito, el nico que exista, era un Cuerpo institucionalizado como tal que proceda de los tiempos de Carlos III. En 1843 se fund la Escuela de Estado Mayor, y el hecho de otorgarse el diploma dio a los titulados un rango diferenciado. Azaa, entonces ministro de Guerra del primer Gobierno de la Repblica, consider que era un feudo elitista y suprimi el Cuerpo, instituyendo en su lugar el Servicio. A partir de esa fecha los nuevos titulados seran del Servicio de Estado Mayor aunque los antiguos conservaran sus titulaciones del Cuerpo de Estado Mayor hasta su extincin. Ser del Estado Mayor era un gran prestigio, tanto para los que tenan su empleo dentro como para los que, sindolo, cumplan en sus unidades y destinos habituales. Un ejemplo lo tenemos con Franco. En 1935 Gil Robles, entonces ministro de Guerra, le nombr jefe del Estado Mayor Central, cargo del que fue cesado por el primer ministro Azaa en febrero de 1936 al nombrarle comandante general de las Islas Canarias. Al terminar la guerra, Franco no perdi el tiempo en hacerse de nuevo con

la jefatura si bien, al crearse los Ministerios de Ejrcito, Marina y Aire, cada uno con su Estado Mayor, l no poda ser jefe de uno solo. As que en agosto del 39 cre el Alto Estado Mayor a la vez que la Junta de Defensa Nacional, ambas bajo su jefatura. En la prctica la funcin del Alto Estado Mayor qued derivada a rgano meramente consultivo ya que las tareas de defensa eran efectuadas ntegramente por cada uno de los tres Ministerios Militares autnomos. Pero nadie le quitaba al Caudillo de pertenecer al Estado Mayor anhelado, ahora engrandecido al ser jefe de los tres Estados Mayores. E1 coronel, integrado en su momento en el Estado Mayor por consideraciones ya explicadas, no haba pasado por la Escuela. El general Ungra, primer director de la Escuela tras la guerra, le oblig a cumplir con los dos cursos y las prcticas correspondientes o no podra quedarse en el Estado Mayor. Eso afect mucho al coronel, hombre poco predispuesto al estudio, que lo asumi como un agravio personal porque, adems de que a los coroneles no se les someta a ese requisito en atencin a su rango, hubo casos en que por circunstancias blicas no fueron necesarias las asistencias a la Escuela para seguir en el Estado Mayor. Eso deba haberle sido aplicado y no se hizo. Dijiste que era amigo de Muoz Grandes. No busc su ayuda para este trance? El general no estaba para ayudar a nadie. Tambin l estaba en el ojo del huracn. Explica eso pidi Olga. El Gobierno quera mostrar una imagen distanciada del comprometedor coqueteo que mantuvo con el rgimen nazi, por lo que estorbaban todos los que estuvieron fuertemente implicados en el espionaje alemn. Eran una rmora, cuando no unos elementos de riesgo. Muoz Grandes haba sido comandante en jefe de la Divisin Azul y en el proceso de Nuremberg fue condenado por crmenes de guerra. Pese a ello, Franco le ech una mano. No slo le condecor con el mximo galardn falangista, la Palma de Plata, sino que lo hizo jefe de su Casa Militar y, ms tarde, le dio el mando de la capitana general de la Primera Regin Militar. As complaci a los falangistas y a los militares por igual y se procur la lealtad de un hombre prestigioso. Pero los militares de grados inferiores tuvieron que pasar el purgatorio y muchos de ellos quedaron en el ostracismo. E1 coronel descubri entonces que el Ejrcito no tena en cuenta lo que l haba dado a Espaa con generosidad, ni las numerosas ocasiones en que puso en riesgo su vida durante la guerra y mientras trabaj para la Abwehr y el OVRA de Mussolini. Por otra parte, el puesto en su antigua unidad haba quedado cubierto por lo que, si sala del Estado Mayor, quedara en situacin de disponible hasta que hubiera vacantes y fuera elegido en libre designacin o por escalafn, lo que podra llevarle aos. As que clav los codos y obtuvo su diploma pero no la posibilidad de ascenso, mientras que a Ungra, que jams pis un frente y al que hay que echar de comer aparte, le haban ascendido a general de brigada. Fue humillante para un guerrero

como l y comprendi que el generalato no le llegara. Eran muchos los coroneles para tan pocos destinos relevantes y las posibilidades de ascenso por mritos de guerra se haban acabado. En cinco aos, a los cincuenta y ocho, pasara a la Reserva y se acabara el carbn. Sin patrimonio y con las bicocas recortadas su porvenir no era el imaginado. He ah otra de las principales razones para involucrarse en esa aventura. No es una reflexin ma. Me lo confes Leonor. Hablando de Leonor, por qu rechaz a tu padre todos estos aos desde la desaparicin del coronel? Debera haber tenido con l el mismo propsito reparador. No le incluy en su satisfaccin al mal causado aunque Blas se prodigara en atenciones y cario hacia ella para compensar su abnegacin y hacerle menos doloroso el arrepentimiento. Escapaba de l, le haca dao su afecto. Nunca volvieron a hacer el amor, nunca lo volvi a hacer con nadie. En cuanto a m, me rehua, no soportaba mi mirada, le haca dao mi perdn. Y as fue languideciendo, omitindose de su juventud y belleza como si el resto de su vida fuera insuficiente para eliminar su culpa. La distancia con los mellizos, sus hijos, fue insalvable. Qued renegada de afectos salvo a Mara. T puedes atestiguarlo. Su tarda decisin de confesar me lleva a creer que no tena intencin de exhumar el pasado y que cambi al presentir que llegaba su noche. Encuentro absurdo el haber estado ocultando algo que en parte era del conocimiento de toda la familia. T lo ignorabas y, en gran medida, tambin Carlos y Julio. Ella saba que nunca te diramos nada. Es claro que no quera irse llevndose el peso de su culpa aunque se desmereciera a tus ojos y en tu posterior recuerdo de ella. Fue otra prueba de su intento de expiacin, como su ejemplar comportamiento con Mara durante tantos aos. Por qu utiliz el sistema postal para descubrir el misterio en vez de informarme directamente de todo esto? Estbamos juntas casi a diario. Gir su mirada hacia m pero la conduje a Jess. Supongo que quiso tener la mayor discrecin, y simul no pertenecer a la familia. Los humanos actuamos de forma distinta segn los diferentes condicionantes. El silencio acudi y se prolong. Pareca que nada quedaba en el tintero. Creo que falta algo con relacin al coronel. Se asegura que se ahog. Pero nadie sabe exactamente lo que le ocurri. Mara se levant con dificultad. Espero sepis comprender que no quiero conocer los detalles. Os dejo para que os pongis de acuerdo. Acompame al bao, hija. Las vi alejarse cogidas de la mano, arrinconados los aos distanciados. Mir el estoico perfil de Ramiro, su orfandad momentnea de Teresa. Me vea reflejado en l cuando me aparto de Rosa.

Puede que bajara en Mlaga sin contratiempo irrumpi la voz de Carlos. Nadie repar en l, no estaba bajo control. Un coronel del Ejrcito no es figura habitual. S lo era, s lo es. Generales, comandantes. Muchos. Crees que viajan de incgnito? De acuerdo. Pero eso no ocurri dije. Por qu no? Segn los planes hubiera ido a Madrid a reunirse con Leonor. Pero ni ella ni nadie le vio. Por tanto, lo de la desaparicin en el barco es la nica explicacin. Un veterano de mil combates cayendo al mar como cualquier tonto. Creemos errneamente que los que caen de los barcos son torpes. El coronel pudo sufrir un accidente, un golpe de viento, un brusco movimiento del barco, un mareo... Eso es lo que normalmente ocurre. Todos contemplamos a Jess, imponente en su gesto de indiferencia. T qu opinas, detective? me interrog Olga. La reflexin de Jess es correcta. Cualquiera puede caer al mar. Lo que importa realmente es que desapareci dijo John. Y eso alivi la vida a muchas personas. El comentario qued enganchado tangencialmente en mis registros deductivos. A falta de argumentos contrarios todos convinimos en aceptar que el destino haba intervenido para echar una mano. El coronel, como cualquier mortal, haba cado al agua y se ahog.

Cincuenta y seis

Marzo 2003

El piso est entre la Casa de Campo y el ro Manzanares, en un barrio construido en los aos sesenta. En la guerra civil fue uno de los frentes ms terribles de la batalla de Madrid. Ahora los patos, con proteccin vecinal para que no se los coman, navegan sobre las escasas aguas, y el telefrico se balancea camino del Cerro de Garabitas. Es grande, de segunda mano y est en obras para una completa reforma. Desde sus ventanas se ven el Palacio Real, la catedral de la Almudena y la cpula de San Francisco el Grande. Teresa me haba pedido que fuera a verles. Me satisfizo la oportunidad de poder conversar con ambos para, como depositarios que eran de las consecuencias de un proyecto que alter la vida de miles de familias, conocer ms sobre ello. Se hospedaban en el hotel Florida pero el lugar de encuentro se estableci en el piso. Estaba claro que deseaban ensermelo y luego entend el porqu. Slo se encontraba Ramiro. Qu te parece? Es una pregunta que debera hacerte yo. Excesivo. Para qu las cinco habitaciones? Y todo lo paga Jess? En efecto. Ya lo ha escriturado a nombre de Tere y las obras las hace gratis una de sus constructoras. Blas nos maravill por su comportamiento infrecuente hacia mi suegra. Pero esto colma el asombro. No tengo claro si es una orden testamentaria suya o sale de Jess. Aunque da lo mismo. Y el hotel? Tambin Jess cubre todos los gastos. Movi la cabeza. Es curioso cmo ocurren las cosas en la vida. Al final de mis das vuelvo a mi pas por la gracia de un representante de todo lo contrario a lo que conform mi existencia. Le invit a seguir con la mirada. Observo que la insolidaridad, que en el pasado desuni a la generacin de nuestros padres, sigue instalada en gran parte de los espaoles por herencia o por extensin. Y con los mismos prejuicios. Se puede eliminar el estereotipo de buenos y malos? El comportamiento de Blas y Jess induce a pensar: ellos son la excepcin o la regla de los protagonistas de su bando? Quines eran los buenos y quines los malos? O mejor dicho, un bando era absolutamente bueno y el otro absolutamente malo? He estado fuera del reciente acontecer espaol, pero s que mi clase fue histricamente marginada, perseguida y matada de hambre. Siempre estuve seguro

de mis actos y convicciones, sin titubeos. He sido obediente con el discurrir de mi vida. Me he movido en una direccin, sin salirme de la ruta. Aquella gente rusa fue buena, esplndida, y ahora Blas y Jess muestran una generosidad impensada en tan obstinados enemigos de las izquierdas, o lo que es lo mismo, de la masa proletaria despreciada. Tu reflexin es simplista. Hay buenos y malos en todos lados. La bondad, como las flores, puede brotar en pramos inclementes. En cualquier caso, Blas no abjur de sus ideas ni Jess tampoco. Lo que hace no es por ti ni por Teresa sino por Mara. Eso es cierto, pero poda atender nicamente las necesidades de ella. No tena por qu incluirnos en su filantropa. Da que pensar. Tienes mucho tiempo libre. No lo pierdas tratando de razonar el comportamiento humano ni busques motivos de discusin contigo mismo. Goza de la vida dentro de tus esquemas. Por cierto, dnde estn tus hijos y nietos? Estn en Rusia, cada uno en su tarea. Pero el mundo es cada vez ms pequeo. Vendrn cuando quieran, aqu hay sitio de sobra. Tienen la ventaja de que ellos pueden conducir sus vidas, lo que nos fue negado a Teresa y a m y a varias generaciones de espaoles y rusos.

Ms tarde llegamos a la suite que tenan en el Florida. Teresa me bes con cierta timidez. Te ha gustado la casa? dijo, como una novia de las de antes mostrando su dote. Mucho. Y el lugar, inmejorable. Busqu con la mirada. Y Mara? En Horizontes. Cuando el piso est listo, nos la traeremos a vivir con nosotros. Mir a Ramiro. Qu tienes, cario? Bueno... Le deca a Corazn mis dudas sobre los sentimientos enfrentados durante nuestra guerra. Teresa movi la cabeza. Tienes obsesin por eso. Sin duda en el bando nacional hubo gente buena, posiblemente tanto o ms que en la parte republicana, porque el ser rico no es sinnimo de maldad. Los ricos no son intrnsecamente malos, lo que ocurre es que en general sienten una gran indiferencia por los que nada tienen. Adems de que los fachas no eran todos ricos, ni mucho menos. Como ahora, muchos estaban a verlas venir. Pero los militares, polticos y oligarcas que tomaron el poder impusieron un rgimen de terror y opresin que dur demasiados aos y caus un dao desmedido. Ah s hubo maldad. Adems tuvieron mucho que ver con nuestro xodo a la Unin Sovitica. Si no se hubieran levantado contra el Gobierno de la Nacin nadie habra considerado necesario el envo de nios fuera.

Puedo coincidir contigo en lo de la brutal represin, pero discrepo en este punto, Tere. Ya lo hablamos. Porque no todos los nios rojos abandonaron el pas. La inmensa mayora qued en Espaa. Es por eso que nuestro drama no tiene una explicacin sencilla. Y no aceptaremos cualquier definicin de cmodos historiadores. Ellos no estuvieron expatriados y nosotros s. Ella se le acerc y le bes. Todo eso ya no tiene importancia, mi amor dijo. Luego, una vez sentados los tres, volvi a mirarme. Quera que, bueno... Nos gustara que te hicieras cargo de la bsqueda de nuestra nieta Tonia. Olga te habl de ella. Sus padres estn en contacto con varias embajadas y con Interpol. Pero no hay noticias. Les mir, puros en sus pensamientos como recin nacidos. Algn da sabran que llevaba dos meses buscando a la chica. Pero no todava. Ver lo que puedo hacer promet con conviccin. Tere no ocult su alegra, en contraste con el imperturbable Ramiro. Ms tarde, y mientras ella iba en busca de unos refrescos, mir a Ramiro. Qu tal tu adaptacin a Espaa? Difcil. Rusia es parte de mi existencia. No tengo pesar de la vida que tuve all. La Perestroika nos hizo ver lo ignorantes que estbamos de la realidad de la Unin Sovitica. Soy consciente de que el sistema fue un fracaso y ms al tener conocimiento de los millones de muertos que Stalin y otros jerarcas produjeron entre su propio pueblo, las purgas y el terror. Me siento distante de esas barbaridades que la censura silenciaba. En realidad podramos fraccionar lo que fue aquel sistema o, mejor dicho, a sus protagonistas, en tres grupos definidos. Arriba, y destacando como los depredadores en el esquema natural de la vida salvaje, tendramos a Stalin y sus asesinos, entre los que hoy no albergara dudas en incluir a Lenin. Luego, los entusiastas de la aventura, no todos del Partido: profesores, cientficos, mdicos que creyeron en la idea de una sociedad sin clases y que universalizaron la cultura, el conocimiento, adems de intentar, y puede decirse que lo consiguieron, la eliminacin del hambre secular. Y en el plano final, el pueblo, el gran protagonista, el que soport estoicamente las veleidades del ensayo. Millones de personas atrapadas por la promesa de un orden nuevo. Eso fue la dictadura del proletariado. Pero es innegable que hubo enormes e indudables avances en sanidad, educacin, ciencias y agricultura. La Unin Sovitica fue la ms grande en la carrera espacial hasta su desintegracin, con logros nunca superados por los americanos. El cosmdromo de Baikonur, en Kazakstn, era algo impresionante. Tenas que haberlo visto en su momento lgido. Era una gran ciudad con ms de ciento cincuenta mil hombres y mujeres de todas las especialidades trabajando en los proyectos, en los edificios de montaje de lanzaderas, en los centros de mando y seguimiento; con aeropuertos, planta productora de nitrgeno y oxgeno, centro televisivo, hoteles, red propia de caminos y vas frreas, entre otras muchas instalaciones. Ese complejo espacial, cuyas dimensiones son tan enormes que se dividi en cuatro reas, desde la disolucin de la Unin Sovitica est en territorio extranjero aunque bajo control de Rusia en

contratos renovables. Ya no es lo mismo. Entonces haba vida, futuro, orgullo. Y ahora... Aunque desde all se envan laboratorios y nuevos armazones a la Estacin Espacial Internacional, no es igual. Muchas partes estn desangeladas y la basura espacial se acumula en los alrededores. S lo que digo. Estuve all y viv experiencias espectaculares participando en los programas Vostok, Soyuz, Zenit y los pesados Protn, Energa y otros. Supuse que tras haber gozado de tan grandes ocasiones, para cualquiera sera normal mostrar un punto de vanidad o siquiera de orgullo. Pero ah estaba ese hombre, inmunizado de esas tentaciones. Su prosa era limpia y su tono medido como el de quien lee un cuento a un nio en la noche para que se rinda al sueo. Cuntos nios fueron enviados a Rusia? Parece que unos dos mil novecientos. Todos a la vez? No. Nos llevaron en cuatro expediciones. La primera, en marzo de 1937, sala de Valencia. La segunda y tercera en junio y septiembre del mismo ao, con salidas desde Bilbao y Gijn respectivamente. La ltima sali de Barcelona a finales del 38. Cuntos...? dej en el aire la pregunta. Cuntos quedamos? No llegamos a los quinientos. Pero retn estos datos: cerca de cien fueron matados durante la terrible Gran Guerra Patria, entre 1941 y 1945, en puras acciones blicas, en los frentes. De ellos, la mayor parte en el sitio de Leningrado, algunos de ellos seguramente devorados. Devorados? Como oyes. Comidos por gente hambrienta. Me mir como si lo dicho fuera algo natural, no necesitado de estupores. Luego te hablo de aquello. Sigo con la factura pagada por los nios. Hasta 1950 se conocen unas doscientas veinte muertes en la retaguardia, la mayora por tuberculosis y otras enfermedades. No hay documentos fidedignos de cuntos fallecieron en esas fechas porque desgraciadamente con la guerra las listas sufrieron daos y no hay exactitud en cuanto a los nios que salieron de Espaa ni del destino seguido por muchos de ellos. Es de imaginar que otros fueron vctimas de aquellas secuelas en aos posteriores. A los de datos insuficientes se les dio por desaparecidos. Qu les ocurri y cmo vivieron es un misterio. Puede encontrarse forma ms triste de pasar por la vida? Ser nada? Salir de un sitio y nunca llegar a otro, pertenecer a alguien y luego desintegrarse en la indiferencia? Me mir como sintindose culpable de aquella dispora. Explcame eso de que pudieron ser comidos. En agosto del 41 los nazis llegan a Leningrado, que ya no era la capital, pues Lenin haba pasado el ttulo a Mosc. Pero no la tomaron. Establecieron un sitio que dur dos aos y medio, tiempo que emplearon en impedir que nadie saliera y que no entraran provisiones. El irrompible bloqueo produjo el total desabastecimiento de la

ciudad. Ni lea ni comida. La gente quem los rboles, los muebles y todo lo que pudiera dar calor. Y cuando los animales se acabaron, incluidas las ratas, comieron el cuero, el papel y, luego, a los humanos. No fue una prctica general pero hay testimonios de que parte de la poblacin practic la antropofagia a escala imposible de concebir. Los nios estaban en las Casas 8, 10 y 12, tan hambrientos como el resto de la poblacin. No es descabellado pensar que algunos de esos nios dados por desaparecidos fueron comidos. Desvi la mirada hacia un punto interno de s y consider la necesidad de un parntesis. En el norte del rea metropolitana de la ciudad, que recuper el nombre de San Petersburgo, hay un cementerio llamado Piskaryovskoie continu, sin variar su acento neutral. Fue construido sobre una inmensa fosa colectiva donde se echaron ms de medio milln de cuerpos sin nombre, sin duda nios nuestros entre ellos. Te haces idea? En l hay un monumento a la Madre Rusia y, detrs, un muro con un poema:

Sus nobles nombres son incontables, tantos duermen bajo la tierra eterna...

Me mir. Sus ojos no estaban abandonados de serenidad. Ha sido una larga marcha. Los que persistimos en vivir estamos repartidos por Mosc, Cuba, Mxico, Espaa y otros lugares de la antigua Unin Sovitica. Hblame de los de Mosc. Nos reunimos; bueno, se renen en el Centro Espaol, un piso cntrico en lo que fue sede del Partido Comunista espaol, donado por el alcalde de Mosc. Hay un gran saln y, como en cualquier centro, se habla, se baila y se lee. Dispone de una gran biblioteca y ha editado algunos libros sobre los espaoles que murieron en la Gran Guerra Patria rusa. El disponer de un lugar donde reunimos fue una larga reivindicacin. El prncipe Felipe estuvo el ao pasado e inaugur un monumento en memoria de los espaoles muertos en Rusia. Nunca he sabido si esa memoria recoga tambin la de los espaoles que murieron en el ejrcito de Hitler. Porque al fin todos fueron espaoles. Y es lo que importa. Cmo resuelven su vida? Con humildad. Aunque al desaparecer la Unin Sovitica surgieron cientos de personas que se han hecho millonarias, que ya lo eran sin duda durante el silencio y la censura anteriores, la mayor parte de los rusos vive de su trabajo y es ah donde estuvimos siempre los nios espaoles. Ninguno de nosotros es rico porque no slo nos dedicamos al estudio y al trabajo sino que cremos totalmente en el mensaje comunista, eso del reparto de la riqueza y todos iguales en todo. Pareci esforzarse en que el esbozo de sonrisa semejara alegre, pero haba demasiadas sombras en sus

ojos. La pensin media mensual que nos asigna el Estado ruso es de unos mil rublos, unos veintisiete euros al cambio. El Estado espaol aade ciento veinte dlares. Mi paga de mil trescientos rublos me sita entre los privilegiados. Puedes entender que no es una vida de lujo, ya que, encima, por la edad, estamos ms necesitados de asistencia mdica, que es gratuita pero no todo lo dems: medicinas, habitaciones de hospital, material sanitario, etctera, que es caro y no lo paga el Gobierno. Todos desean venir a Espaa aunque sea de vacaciones. Mi caso ahora es tan excepcional que muchos no se lo creen. No me siento orgulloso. Su mirada se escap y estuvo vagando por derroteros internos hasta que fue capturada. Teresa volvi con los refrescos y se sent con nosotros. Cmo os sents? Qu pensis? El sentimiento general es de desorientacin. Somos y no somos espaoles y rusos. Nos sentimos profundamente espaoles pero no renunciamos a nuestro pasado en Rusia y, desde luego, nos enfurecemos cuando omos hablar mal de ese pas. Nos sabemos vctimas de un tremendo doble error, quizs el nico en la historia moderna. Primero, el de haber sido apartados de nuestro camino natural por torpeza o errnea decisin de nuestros padres y por intenciones polticas egostas, cuando no malvadas. Ninguno de nosotros ha entendido esa necesidad. Y segundo, el empeo poltico de la Unin Sovitica y del Partido Comunista espaol en impedirnos la vuelta a Espaa. Fue un pulso con el Gobierno de Franco. Creyeron que le perjudicaban a l pero slo nos victim a los nios. Porque el retorno debi haberse hecho en su momento, como les ocurri a los enviados a pases europeos, que volvieron al poco, no veinte aos despus, cuando el tiempo se meti por medio para estorbar y desunir. Aquellos nios consiguieron que sus vidas fueran estructuradas, normales, sin rupturas, lo contrario que nosotros. Or a ese hombre grande hablando con la dulzura de un nio, ausentes los vanos rencores, me introdujo en una especie de espiral emocional. Todo pas, la Unin Sovitica dej de existir como tantos de los protagonistas de entonces. Espaa y Rusia han cambiado, aunque el pueblo llano de ambos pases conserva su inocencia. Pero en lo ms ntimo de mi ser permanecer siempre, limpio e intocado, aquel recibimiento de Leningrado en la soledad de mi niez ausente; niez que pude recuperar all en parte hasta que la adolescencia se impuso. Aquellos momentos los guardar en mi corazn y me acompaarn mientras viva. Nada, fjate lo que te voy a decir, nada, ni siquiera Teresa ni mis hijos, me conmovi tanto en la vida como la llegada a Rusia hace tantos aos dijo, mirndola y sabiendo de su comprensin. Cmo definiras tu particular singladura, tu forzado destino en Rusia? En qu sentido? Si ha merecido la pena, despus de todo. Ya no se pueden cambiar los hechos. Das la sensacin de gran equilibrio.

En realidad ests preguntando si he malgastado o aprovechado mi vida. sa es la pregunta que todo el mundo se hace, no slo los nios de Rusia. Al hacer balance, cuando la vida se ha prolongado lo suficiente, surge la pregunta: consegu el xito o el fracaso? Es como si estuvieras en la cima de una montaa y miraras abajo, el camino recorrido. Entonces es oportuno definir qu es el xito. Hay muchas maneras de triunfar en la vida pero podemos sintetizarlas en dos. Por un lado, los que consiguen notoriedad internacional en vida y pasan a la Historia por destacar en medicina, arte, ciencia, etctera. Por otro, los que se hacen ricos, los que se forran con los negocios y las finanzas, los que ven el dinero como nico fundamento. Los dems estamos dentro de unas escalas donde el premio es caminar por la vida sin aspiraciones desmedidas, sosegando la ambicin y agradeciendo la buena salud. Su voz sonaba como el goteo de la lluvia en un parque, cubriendo de meloda cada palabra. Te dir algo. En 1956 volv a Espaa por primera vez desde mi salida de nio. En Pola de Allande me encontr con tres paisanos. Despus de hablar qued claro que mi vida en Rusia haba sido mejor que la suya en Espaa. Para ellos yo era un triunfador dentro de la escala correspondiente, alguien a envidiar. Tena trabajo, una carrera superior y un futuro asegurado. Ellos no tenan nada y renegaban de su existencia con ira, dolor y hasta con lgrimas. Eran hombres de campo, sin estudios, y se aferraban a la esperanza de conseguir un trabajo de obrero en Alemania. Movi la cabeza y ensay otra sonrisa. Qu cosas! Vi a uno de ellos en 1990 cuando vinimos a Espaa invitados por Olga. En Alemania aprendieron a hacer ventanas de aluminio. Al volver pusieron un pequeo taller y cumplieron bien los encargos. Eso hizo que su principal cliente, un constructor, se asociara con ellos. Ahora ya no fabrican ventanas, son extrusionadores de aluminio. Tienen ciento cincuenta mil metros cuadrados de terreno, treinta mil cubiertos. Sus instalaciones cubren una planta de fundicin, cuatro de extrusin, dos de lacados y dos de anodizados. Producen sesenta mil toneladas anuales de perfiles de aluminio y dan trabajo a ms de trescientos empleados. Los tres pasaron enormes estrecheces en Alemania, incluso hambre, pero son millonarios, fuera de la escala normal. Nunca leyeron un libro y sus estudios no pasan de las cuatro reglas. Los tres (bueno, dos en realidad, porque el otro muri de un infarto hace aos) carecen de conocimientos contables y empresariales, algo que cualquiera puede obtener estudiando, pero tienen su mente proyectada para el fin en el que triunfaron, como los jugadores de ajedrez, como los genios. Qu te parece cmo son las cosas y cmo es la vida? Se levant y se acerc a la ventana que daba a la antigua estacin del Norte. Me coloqu a su lado mientras Teresa se refugiaba en el bao. La vida discurra all abajo poniendo color al gris del da. Volviendo a los nios de Rusia te dir que los que regresaron y se quedaron en Espaa, de una manera u otra, progresaron en la vida, entendiendo el concepto en su justo trmino. Los que permanecimos all, como bien vaticin mi querido Maxi, hemos sido unos proletarios de hecho y nos hemos estancado en ese nivel sovitico

tan diferente del de los proletarios del mundo occidental. Y te hablar de Maxi, nacido el mismo da en el mismo pueblo e inseparables durante nuestros primeros treinta aos, veinte de ellos en la Unin Sovitica. l qued en Espaa cuando volvimos en 1956. Su mujer, Irina, polglota, trabajaba de traductora en Exteriores. Iba y vena con el ministro o las delegaciones. l, un magnfico mecnico, puso un pequeo taller de reparacin de coches. Eran aos en que no haba muchos especialistas y el parque automovilstico creca a gran velocidad. Su fama trascendi y los clientes hacan cola. Cambi a una nave muy grande cerca de la glorieta de Embajadores y empez a almacenar dinero, como el To Gito. Slo le faltaba la pala. Luego entr en el mundo de la importacin de vehculos, por libre, fuera de las agencias concesionarias. La mayor parte coches americanos y europeos de gran lujo, para gente de dinero y esnobs. Menudo tinglado mont en San Martn de la Vega. Y, lo mejor: siempre fue un matrimonio feliz y enamorado. l consigui sus sueos. Se hizo rico. Hablaba con voz slida, sin hipotecar sus sentimientos. Has vuelto a verle? Se aficion a la bebida y nunca la dej. Fumaba como si tuviera dentro la Tabacalera y escupa como un jugador de ftbol. Esos esputos finalmente salan rojos... Dud en el recuerdo. Muri en el 92, justo al cumplir los sesenta y cinco aos, la edad de jubilacin de ac. Los pulmones y el hgado haban claudicado. Haba algo ms que moraleja enganchada en la historia. Ambos convinimos una propuesta de silencio impregnado de sensaciones. Le mir. Me haba expulsado de su percepcin inmediata y estaba sumergido en sus aoranzas, la mirada detenida. Te dir otra cosa que jams cont ni contar a nadie ms y que lleva instalada en mis registros emocionales desde hace muchos aos dijo de repente, espiando la cerrada puerta del bao como si con la mirada quisiera impedir que se abriera. No es exactamente un dolor sino una tenue sensacin de culpabilidad, un eco como el taido lejano de campanas. Tiene que ver con Tere, que es mi respiracin y la razn de mi existir... Y que pudo no serlo. Su voz era susurrante como el rumor de un riachuelo entre quebradas. Se lo debo a un nio de Rusia, como yo. Estaba muy enamorado de Teresa y tena mi promesa de que yo no me interpondra. Pero cuando vio que ella me prefera se apart del camino. Muri yendo a pelear contra los alemanes en la Gran Guerra Patria. Movi la cabeza sin mirarme, aporreado de recuerdos. Creo que no luchaba contra los nazis sino contra s mismo. Simplemente fue a morir. Cumpl con Teresa, la hice feliz como l hubiera hecho. Por eso siempre me pregunto si yo merec ese sacrificio de un pobre muchacho hurfano que se disolvi en la nada. Seguramente nadie ms que yo piensa en l, como si nunca hubiera existido. Pero existi. Y si Tere hubiera optado por l sera ahora un hombre vivo y feliz con ella, y su paso por la vida habra sido ms largo y ms justo. Es por lo que tengo la desoladora sensacin de que estoy usurpando su lugar. Suspir en profundidad e hizo eplogo de su pesadumbre. Se llamaba Jess Fuentes, era de Toledo y tena quince aos. Pens en ese chico, en su corta vida, tan breve como la herida que deja un rayo en la noche. Analic luego la vida de esos hombres y mujeres cuyas historias me

llegaban tangencialmente, gentes que jams vera pero cuyos derroteros atrapaban mi solidaridad, como la de los nios de Rusia. Surgieron de la nada, se elevaron sobre sus mundos relegados y complacieron sus fantasas o lo intentaron. Gente trabajadora, tenaz, emprendedora; hijos de un tiempo que se desvaneci y que no se reeditar porque Espaa no es la misma y es improbable que se envuelva otra vez en cuatro guerras en menos de cincuenta aos. Todos los que descubr al escarbar en el pasado necesitaran un monumento, porque lo que ahora somos los espaoles se lo debemos a gente como ellos. Pero fueron verdaderamente excepcionales? En realidad fueron tres generaciones atrapadas por un destino comn indeseado, pocas de titnicas pruebas. Y no tuvieron otro remedio que estar a la altura. Pens en la juventud de ahora, tan aparentemente alejada de aquellos valores. No me sent pesimista porque, si deviniera un futuro adverso, seguramente surgiran hroes sin fama que enfrentaran sus retos. Era una certeza en clave futurible. Pero lo realizado por gente como Ramiro eran hechos, no creencias. Todos me conmovieron, pero ese asturiano gigantn era diferente porque cumpli con la vida sin ambiciones y puede que su premio fueran el amor y la salud que mantena inclumes a pesar de su avanzada edad. Estuve contemplndole largo rato y me sent eclipsado por su aplomo, su forma de ser, su mirada sin sueos. Y pens que quizs haba encontrado a otro hombre con todo el cerebro como la parte derecha.

Cincuenta y siete

Marzo 2003

Ella saba que estaba en un lugar del sur por el clima soleado y por el color del cielo. Y deba de ser costero porque el aire era hmedo y ola a sal. Tambin que, a pesar de la arquitectura de la casa y de las musulmanas encargadas de su cuidado y vigilancia, no estaba en un pas rabe sino en Espaa por ese lenguaje caracterstico de los andaluces que a veces le llegaba trado por el viento. Pero cmo saber el sitio exacto. En sus turnos de salida del stano, siempre de noche y nunca a solas, paseaba por los jardines floridos entre los espesos rboles. Era un lugar hermoso y tranquilo, pero el rumor del agua de las fuentes le parecan sollozos y el trinar de los extraos y bellos pjaros estaba cargado de tristeza. A veces soaba que estaba soando y cuando despertaba tardaba en determinar si lo haca del sueo soado o a la realidad. Y entonces analizaba si esa confusin era inducida por ella misma para ahuyentarse de la injusta prueba a que estaba sometida o si su mente empezaba a desplazarse hacia regiones donde la razn perda el control. Y entonces se llenaba de terror porque cualquiera de las dos causas significaba que su cordura perda estabilidad. Le haban prohibido llorar, pero ya haba desistido de ese desahogo paralizador. El hombre que la compr era joven, educado y amable pero sus ojos tenan hierro. Estableci unas normas y no habra castigos si las observaba. Su nica funcin consista en estar dispuesta en todo momento para complacer sus fogosos requerimientos sexuales, que ejecutaba a diario con una de las cuatro chicas, a veces con dos a la vez. Les atendan, a ella y a otras tres jvenes ms, dos mujeres que hablaban el rabe entre ellas y que les facilitaban alimentos, ropas, cremas y colonias con la finalidad de mantenerlas sanas, atractivas y animosas de gesto. Disponan de biblioteca, gimnasio, piscina cubierta, hilo musical y un reproductor de vdeo y DVD para una gran coleccin de reportajes sobre naturaleza, pases e historia. Despus de las palizas y vejaciones anteriores, la actual situacin era balsmica y podra decirse que deseada porque no les pegaban ni torturaban; al contrario, las mudas celadoras se extremaban en su esmero y simpata hacia ellas. Pero no haba venido al mundo para acabar en un serrallo. Adems, cunto se mantendra esa situacin? Qu pasara cuando el musulmn se cansara de ella y decidiera renovarla? Sus compaeras de infortunio le dijeron cuando lleg que el amo era metdico e inflexible, y que tena establecido el nmero de cuatro esclavas exactamente. Se renovaban cada cierto tiempo. Cuando una llegaba otra desapareca. La eliminada no era siempre la ms antigua. De ah la zozobra permanente, porque ninguna se haca ilusiones sobre el destino de las desechadas. Pero nada podan hacer para remediar esa situacin. El escapar era imposible por los silenciosos guardianes de apenas

vislumbrada presencia. Altos muros rodeaban la mansin y tenan prohibicin total de buscar comunicacin con alguien del exterior bajo severas consecuencias. Haba perdido la cuenta de los das transcurridos desde que anularon su libertad. Su vida anterior, su niez y adolescencia, sus ilusiones, acudan a ella como recuerdos aejos, evocaciones ensombrecidas de lejana. Volvera a su mundo, tan distante ya? Estaba segura de que la buscaban: su familia, quiz la polica. Pero cmo iban a encontrarla en lugar tan armonioso? Quin imaginara que en l hubiera una prisin secreta? Quizs estaba destinada a morir joven como las vrgenes de los templos de los Dioses en las culturas antiguas y no ver a su bisabuela, aquella a la que robaron sus hijos con la excusa de un proyecto que slo destruy familias. Y puede que nunca volviera a abrazar a sus abuelos mticos, aquellos que tuvieron dos patrias y a los que tanto amaba. Muchas noches miraba el inmenso cielo de parpadeantes guios y sorprenda estrellas fugaces saliendo de la nada hacia la nada. Eso sera quiz su vida, un destello apenas en un mundo real dominado por la insensibilidad. Oy el timbre de aviso. Se miraron. Una de las cuatro era requerida. La puerta de la espaciosa sala de holganza se abri y una de las cuidadoras la mir.

Cincuenta y ocho

Marzo 2003

Fui a ver a Yasunari Ishimi. Me confort un tanto ver su rostro inalterable, los siglos esculpidos como en los templos prerromnicos. Qu puedo hacer por Tonia, maestro? Usa instinto. Ya lo us. Usa ms, sin desmayo. Cmo dice eso?: El arte de vivir y luchar es el arte de saber empezar. T empieza cada da. Sal y camin hacia el parque. Los almendros estaban vistindose de novia y dentro de unos das habran dejado el disfraz, breve como tantas cosas. En algn sitio que yo ignoraba, ahora mismo, Tonia estaba sufriendo y acosada de torturas en caso de no estar muerta, y yo no encontraba el camino para llegar a ella. Una nia de trece aos, feliz y dulce, increblemente bella, con unos ojos verdes tremendos. Siempre estaba preguntando y riendo, record Olga de cuando la visit en Mosc en 1996. Me situ en el banco de la cita, exento de inquilinos en ese momento. Siempre juzgu que los que se sentaban en horas de labor eran desocupados o desproblemados porque jams tuve ocasin de ejercitar esa inactividad. Supe entonces que esa forma de pensar no careca de prejuicios. Ahora yo podra parecer un vago a otros ojos. Me propuse perseverar en la ecuanimidad a la hora de formular nuevas opiniones. En otro banco una pareja adolescente se besaba con fruicin sostenida. Ella estaba a horcajadas sobre l, vientres unidos, y sus piernas asomaban por detrs del respalde donde el chico apoyaba su espalda. Espaciadas convulsione indicaban que no eran figuras de cera. En lo alto de una torre prefabricada para tal fin vi a unas cigeas reformando su nido. Ellas representaban vida y yo no poda rescatar una a pesar de los deseos y las promesas. Cerr los ojos. Ol su perfume antes de sentir sus besos, como una caricia del viento en el mes de mayo. Rosa. Abr la mirada y me embeb de su contemplacin. Ests lleno de Tonia dijo, sentndose a mi lado. Cuan largo se hace el camino a veces. Nunca te he visto tan indefenso. Justo es como me siento. No eres de los que desfallecen. Adems, no todas las batallas pueden ganarse. Debo, quiero ganar sta. Especialmente.

Mov la cabeza. Los chicos estaban inmviles. Quiz sus labios pegados en el inacabable beso se haban disuelto para fundirse finalmente y ellos se haban convertido en siameses. En todo caso eran libres y Tonia no. Ella est en el infierno. No s a quin ni a qu invocar para conseguir su rastro. Te llegar la inspiracin. Era una variante del consejo de Ishimi. Nos dimos la mano y nos quedamos all mirndonos y tratando infructuosamente de gozar del tiempo evanescente.

Cincuenta y nueve

Marzo 2003

Los vi llegar a la T2 del aeropuerto de Barajas y situarse en el mostrador de Spanair para obtener la tarjeta de embarque. Me acerqu y cuatro pares de ojos se unificaron en la sorpresa. Corazn, qu detalle! dijo Olga mostrando su rutilante dentadura antes de estamparme dos apretados besos. Vienes a despedirnos. John Fisher sonri al darme la mano, pero Carlos Melgar mantuvo su acostumbrada seriedad, como dndome a entender que yo estaba de ms. Cuando bes a Mara Marrn ella me apunt fijamente con sus ojos, sostenindose en los mos. Me han explicado que usted es quien hizo posible que yo volviera a la vida real dijo, su voz suave como una pompa de jabn. Mir sus ojos esperanzados, como si el tiempo se hubiera rezagado y fuera aquella joven de los anillos de plata. Fue el profesor Takarada. Yo slo hice las conexiones. Tenemos hora y media dijo John. Tomemos un caf. No tomo caf dijo Carlos, a modo de advertencia. Yo tampoco dije. Pues yo s rio Olga. Seal un bar. Vamos all. Nos sumamos al inevitable ruido del local y buscamos una mesa apartada. Gastamos un tiempo hablando de generalidades. Y tu hijo? pregunt a Olga. Como siempre, con el abuelo. Quera venir pero tendr tiempo. sta es una escapada a Londres para conocer el origen de Carlos y que John nos deslumbre con la familiadijo, mirndolo arrebatadoramente. Ya tienes quien te ayude en la tutela diaria de tu abuela. S. Teresa no la deja en ningn momento. Incluso quera venir, pero no es la ocasin. Es digno de mencin que Ramiro, tan enraizado en Rusia, decida quedarse definitivamente en Espaa. El tiempo escasea. Y l no va a dejar sola a Teresa. Ella es la que marca el rumbo, l la sigue. Es el matrimonio ideal.

El matriarcado observ John. El amor dijo ella, rebozndole en su mirada. Tambin es de resaltar lo de Jess. No conozco un mecenazgo semejante. No slo sigue ocupndose de una familia, que en puridad no es la suya, sino que adopta a Tere y a Ramiro, cubriendo sus gastos. No es mucho lo que estos ancianos precisan, adems de que ayudan a la felicidad nueva de la mujer que tanto le conmovi durante aos. Es curioso cmo ocurren las cosas. Si Jess no hubiera agitado las aguas al mandar a aquellos matones, ahora Mara seguira en las sombras, Carlos no habra encontrado la mitad oculta de su rbol genealgico y nosotros Olga mir a John estaramos regentando nuestro hasto. S acept l cogindole una mano. Pero no est Blas dijo Mara, poniendo orden en tanta complacencia y trayndonos el peso de su vaco. No tienes la sensacin de ser una carabina? Mir a Carlos procurando ser convincentemente despreocupado. Estos pregonan su deseo de estar solos. Podemos ausentarnos un momento de esta empalagosa pareja? Me mir con su forma directa habitual y ley en mis ojos. Se levant y camin a una mesa del fondo. Gui un ojo al tro y le segu. Nos sentamos y quedamos ausentes de apoyo, como cuando a unos ladrillos se les cae la argamasa de unin. Su mirada se impregnaba en su deseo de verme desaparecer. Trat de limpiar una inexistente mancha en mi chaqueta. Parece que Olga encontr al hombre que buscaba coment. Merece ser feliz. Es una chica dulce. Creo que ese calificativo es el menos acorde con su personalidad. Excepcin hecha cuando trata a su abuela y a ti. Bueno, y ahora a John. Ve al grano de una vez. S que has venido por m. No me has separado del grupo para decir banalidades. Slo unas preguntas. Dispara. Leonor dice en su nota: S todo acerca del coronel. Qu crees que quiso decir? Hombre, qu va a ser. Toda la historia contada por Mara cuando el japons le quit la amnesia. Creo que quera decir algo ms. Todo es todo, incluido lo que realmente ocurri con el coronel. Es tu interpretacin retorcida. En todo caso si ella saba esa realidad se llev su secreto al otro mundo. Es absurdo darle vueltas a este asunto.

Vamos, una teora al menos. El coronel no es un personaje como para olvidar. S lo es. No oste cmo era y lo que hizo? Me refiero a que sera lgico un comentario tuyo sobre su desaparicin, dado el gran peso que tuvo en la vida de la familia. Coincido con el dictamen general de que est muerto. Son muchos aos sin dar noticias. No es sa la pregunta. Cul es entonces? Tu versin de que un tipo avezado, activo, con muy mala leche y poco ms de cincuenta aos se eclipsara una noche, todo indica que durante la travesa del Mediterrneo. No importa dnde haya desaparecido, s que desapareci. Los policas de diversos cuerpos lo investigaron. Incluso se avis a la Interpol. Ya sabes sus conclusiones. Todas coinciden. No me estoy explicando bien. Conozco la opinin policial. Te pregunto tu parecer como hijo adoptivo. Si el cadver no apareci, no es descabellado pensar que se perdi en el mar. El quid es: se cay o lo tiraron? Otra vez? Ya hubo consenso al respecto el otro da en Llanes. Hicimos un campeonato de silencio en el que yo fui vencido. No te caigo bien, verdad? No se trata de eso. Lo que ocurre es que terminaste tu trabajo. No vas a cobrar ms de lo que hayas estipulado con Olga por mucho que rondes. Y Jess no te va a adoptar. Es una pena. Siempre quise tener un to rico o recibir una herencia, esas cosas que pensamos la mayora. Tonteras. Estuve reflexionando sobre lo que dijo John. Qu dijo? Que la desaparicin del coronel alivi la vida de mucha gente. Eso qu indica? Resulta poco convincente que el destino acudiera en ayuda de esa gente. Ms bien hay que considerar la intervencin humana. No te das por vencido, eh?

Si consideramos esa intervencin fsica, el asunto es averiguar quin lo hizo. Quiz podramos llegar a descubrirlo si analizamos no quin le odiaba, que eran muchos, sino quin pudo hacerlo, quin tuvo la ocasin. Nos miramos como en una pelcula de misterio. El anlisis me llev a Jess. Cumpla los requisitos. Su coartada de estar en el estudio no es consistente. Entrenaba para sus competiciones de lucha. Era un atleta en plenitud y nadie controlara su tiempo. Odiaba profundamente al coronel y no sin motivos. l convirti en amante a su madre, le hizo dos hijos que endos a su padre, a quien golpe, amedrent y vej constantemente. Fue un dspota con todos excepto con los mellizos y Leonor. Muchas razones para actuar. Pudo suceder que, cuando Leonor les cont el plan a l y a Blas, decidiera zanjar las cuestiones y actuara con celeridad. Viaj a frica y se las apa para tirar al coronel al mar. A la vuelta requiri a los mellizos para que devolvieran el dinero y luego inform a la polica de dnde encontrarlo. As de simple. Eso le convierte en un hroe, no? S, si correspondiera con la realidad de lo que pas. Bueno, a estas alturas cualquier conjetura es tan vlida como intil. Puedo hacerte una pregunta? La hars, de todas formas. En 1956 estabas destinado en Ceuta como alfrez de Infantera. Eso no es una pregunta. Segn Jess no era difcil ir de Ceuta a Melilla o viceversa. Doscientos quince kilmetros entonces por una buena carretera y sin controles militares. Dos horas o algo ms. Me mir con gesto de fastidio. Adonde quieres ir a parar? De haber querido, es un ejemplo, podras haber hecho ese recorrido en esas fechas para ver a tu padrastro cuando lleg a Melilla con la ambulancia. Slo para tu informacin te dir que Ceuta y Melilla eran dos mundos distintos aunque, antes como ahora, tengan la misma personalidad. No sola haber mucha comunicacin entre ambas ciudades. Y claro que existan controles militares durante el recorrido. En aquel entonces era un territorio que serva de guarida al FLM en sus razias contra los franceses. Y eso provocaba una exigencia de extrema vigilancia. Adems... Qued claro interrump que no mantenas relacin con el coronel. Ninguna. Desde que me envi a Zaragoza nos vimos en muy contadas ocasiones y de pasada.

Y era una misin altamente secreta. No podas sabe que l iba a viajar a Melilla. Exacto. Por lo que no haba ningn motivo para que realizaras ese hipottico viaje. Por qu ibas a hacerlo? T lo has dicho. Me mir intentando que su ceo fuera un argumento disuasorio para ms reflexiones. Luego comprob la hora como dando a entender que haba pasado el tiempo de las elucubraciones. Sin embargo, s que te informaron al momento de lo ocurrido a tu madre, su amnesia, y que pediste permiso urgente para acudir a su lado. S, corr a verla. Naturalmente. Y qu? Nada. Slo que con ella estaban Leonor y Blas, ambos en el secreto de lo que tramaban el coronel y los mellizos. Sigo? T sabrs dijo, levantando la barbilla. Bueno, es un decir, pero no es irrazonable pensar que quizs algo se les escap y tus odos lo captaron. Sigui mirndome, pero no se suscribi al debate. Prob de agotar su mutismo, pero me rend. Bueno. Si bien tu familia est ahora integrada, tengo dos casos sin concluir, uno en realidad. No estoy satisfecho con mi actuacin. Cules son esos casos? Uno es adyacente. Se trata de libros. Libros? Le expliqu brevemente lo que al respecto me transmiti John. Mi madre conoce el secreto? Lo dudo. Me lo hubiera dicho. Soy un enamorado de los libros. Te ocult quin era tu padre. Durante la niez. Pero cuando siendo adulto me lo dijo, tambin me hubiera informado de esos libros. Una cosa semejante no es para guardarla. Ella no sabe nada. Puede que no sepa que lo sabe. En cualquier caso es marginal. Es el otro el que me produce cierta, digamos, incomodidad. El del coronel, claro. Parece una fijacin. Tu sobrina me contrat para saber qu le ocurri. Ella est totalmente satisfecha, no la ves? A nadie le importa otra verdad que la aceptada. Has sacado a la luz muchos secretos, mi madre est curada y, como dices, la familia est integrada. Te has ganado la paga.

En realidad no es por Olga. Es por m. Pura deformacin profesional. Siempre busco un final que me cuadre. De lograrlo en este caso, quedara bajo secreto. Nunca lo dira a nadie. Eres capaz de hacer eso? pregunt con cautela, tras un silencio. Cre notar un apenas perceptible cambio en su tono, lo que me anim a acentuar mi cercana con la decepcin. S. Aunque puede que tengas razn y sea mejor dejarlo. Mir a Olga, acaramelada con el ingls, y fui consciente de ser observado por mi compaero de mesa. Apost por un calculado gesto de desilusin, como el del atleta que desfallece un metro antes de la meta y pierde el podio. Al rato, y como si viniera de ultratumba, o su voz aplomada. Te contar algo. Desde la escena descrita por Jess de la violacin de mam por el coronel en 1943, supe que mi padre fue un brigadista. Estaba bien despierto aquella aciaga noche. Fuiste testigo de la violacin? S. Entend entonces la decidida proteccin ejercida por Carlos a su hermanastro durante su adolescencia. Como l, Julio era un hurfano de padre. Su celo evit que fueran dos los nios sin estrella. Guard el secreto sigui l. As que la tarda revelacin de mam no fue una sorpresa. Ella me dijo que era ingls y no tena ms datos que su nombre, Charles. Por eso me puso Carlos. En guerra la gente vive momentos al lmite. Pocos hablan de su pasado, slo importa el presente. En 1955 me vino el deseo de buscar mi raz, y no lo hice yendo a Londres, como pareca lgico, sino a Pars, donde pareca ms fcil encontrar respuestas dado el ambiente intelectual, izquierdista y revolucionario que haba en esos aos entre exiliados de varios pases. As que una maana de otoo, y aprovechando un permiso en el regimiento, me ech al camino antes de la amanecida porque pretenda hacer el viaje en autostop. Llevaba quinientas pesetas y la decisin de usarlas slo en caso de necesidad. Camin Castellana arriba, las calles refugiadas de sombras, hasta que Madrid cedi paso al pueblo de Fuencarral. Entonces sa era la salida a Burgos. No haba ni autopista ni autova. La carretera era estrecha, de dos sentidos y sin arcn, como todas. Haba pocos coches y muchos menos camiones. La circulacin era escasa, ni imaginar el flujo constante de ahora. La clase obrera no tena posibilidades de motorizarse y de la clase media pocos podan adquirir coches extranjeros, si acaso el Dauphine. Nadie paraba. El concepto de autostop, extendido en Estados Unidos y en la Europa transpirenaica, aqu no exista. No por temor a ser desvalijados o muertos, como ocurri tiempo despus, porque entonces no haba delincuencia, sino porque nadie quera que le mancharan el coche, comprado para tenerlo muchos aos como si fuera un piso. As que segu caminando con el frescor por esa carretera adoquinada que invada el campo enorme cubierto de roco. Tena la mirada aorante y le haba desaparecido la impaciencia. Hablaba lentamente como si tuviera que pagar un

impuesto por cada palabra. Andar en soledad da ocasin a pensar mucho. Me preguntaba cunto tiempo se tardaba en pavimentar una carretera. Ya el da clarificaba. A tramos vea a algunos obreros reparar partes y era penoso observarles con las carretillas trayendo masa hasta los colocadores que iban poniendo las filas de adoquines guiados por una cinta horizontal, agachados todo el da como segadores. Era lgico que hubiera malas carreteras si seguan con ese procedimiento antediluviano, despreciando la velocidad con que los americanos movieron tierras y asfalto cuando construyeron la base area de Torrejn de Ardoz. Nuestros ingenieros de caminos, entonces una clase aristocrtica y encumbrada, se quedaron con la boca abierta. Pero el sistema sigui siendo el mismo durante aos porque ellos eran los ms listos. Movi la cabeza. La tarde apareci y luego, por el inmenso descampado, el este empez a pintarse de negro. No haba parado ni comido nada. Era buen andarn y tena el propsito definido. Comenz a lloviznar y en la lejana estallaron los primeros truenos y relmpagos. La carretera se volvi incmoda, los camiones pegados al borde. Saqu una gorra y me puse el plexigls. Sabes lo que era eso? Supongo que algo que protege de la lluvia. Era como una gabardina pero de plstico transparente, aunque algunos eran de color oscuro; se enrollaba, apenas abultaba y casi no pesaba. La agorera lluvia arreci. Todava faltaba mucho para llegar a Somosierra. A unos cien metros vi una tapia. Me apart del camino y anduve hacia ella sorteando el barro. Ms all la torre de una iglesia indicaba la presencia de un pueblo. Busqu una cubierta a lo largo del muro para resguardarme. Por el lado que daba al campo encontr un hueco producido por un derrumbe, posiblemente debido a las intensas lluvias habidas semanas antes en la regin, y me introduje en l por entre los cascotes hasta encontrar un techado. Llova fuertemente y todo estaba oscuro como al principio del mundo. Entr ms al fondo, agachado, proyectando la linterna y me hice un hueco. Entre los cascotes y tierra removida vi cocos como los que venden en las fruteras: marrones, duros y con los pelos cortos, escasos y de punta. Pero no eran cocos. Se tom una pausa y su mirada se vaci hacia el recuerdo. Eran crneos humanos. Estaba en un cementerio y cerca de la zona de nichos, pero las calaveras no procedan de ellos porque sus placas lucan enteras. Haban salido del suelo. Yo nunca haba visto un cadver, ni reciente ni en esqueleto. En el cine se mostraban los crneos pelados pero aquellos tenan pelo, como si fueran momias. Cog algunos, sus cuencas vacas, sus risas detenidas. Cunto haca que fueron seres vivos, quines fueron, cules sus sueos, cunto tiempo vivieron? Estuve un buen rato sopesndolos. Dos de ellos teman un agujero. Una bala? Asesinados? Qu se siente al quitar la vida? Cunto odio puede coleccionarse para dar ese paso? Son unas preguntas que comparto. Sin embargo, no siempre se mata por odio. Por ejemplo, en las guerras o cuando se hace por mandato, los profesionales de eso. Me refiero a las muertes por represin... o por venganza.

No puedo responderte. Nunca he matado a nadie. Inmerso en ese escenario tan poco propicio pens que cuando compusieran de nuevo las tumbas probablemente cambiaran unas calaveras por otras, lo que significara que recibiran nombres y rezos no correspondientes. Record lo que haba ledo de la guerra civil sobre los muchos que fueron sepultados en fosas comunes y sin nombres. Poda ser que esos cadveres quisieran mezclarse solidariamente con aqullos, suponiendo que stos no fueron matados? O, yendo ms lejos, por qu no imaginar que el derrumbe lo provocaron esos cadveres deseosos de salir afuera, como queriendo volver a la vida para dialogar con alguien del otro lado del misterio? Me mir pero no le ofrec ningn comentario. La lluvia no tena intencin de marcharse. Me sent a gusto, como si unas presencias invisibles me estuvieran cuidando. Me arrebuj y fui durmindome poco a poco mientras mis sueos se poblaban de imgenes como las de un nio en la noche de Reyes. O acaso me adormil. Y entonces... Sabes algo sobre espritus? Concreta tu pregunta. Para algunos son las almas de quienes vivieron. Estn por todos lados, dan vueltas por ah pululando por doquier como microorganismos, comunicndose por ese espacio misterioso, invisible e ilimitado que es el ter. Nuestros pensamientos se independizan de nuestra mente y salen a ese mismo medio, donde son apresados por esos espritus. De este modo ellos saben lo que nos aqueja y, si lo consideran, interfieren en nuestras vidas. As que so, o quiz pens, que dos de esos espritus provocaron el derrumbe aprovechando la coyuntura de que yo pasara por all. Escogieron ese momento. Cmo iban a saber que pasaras por all? Me mir muy sorprendido. Son espritus. Lo saben todo. Por qu iban a hacer eso? Para hablar conmigo. Crees conscientemente que esas almas te hablaron aquella noche? dije, aceptando que a muchos, como Ishimi, puede parecerles real el hablar con seres del ms all. S y no, ya te he dicho que poda ser un sueo. Pero fue tan real... Qu era eso tan real? Estaba en 1937 batindome en el frente de guerra de la Universitaria como un brigadista, junto a mi padre y mi to, codo con codo. Y luego hablamos. Y supe por qu luchaban y cmo muri mi padre.

Sesenta

... Y si el infortunio abatiera mi fuerza en la somera tumba, recuerda todo lo bueno que puedas, no olvides nunca mi amor...

JOHN CORNFORD

En la ltima milla hasta Huesca

Marzo 1937

Antes de que amaneciera son el primer caonazo en el Cerro de Garabitas. La tarea de la guerra continuaba. Junto a Michael Goodman, John Sunshine mir por los prismticos el humo encendido de las explosiones en la parte de la ciudad ms all del Clnico. Luego vio oscilar una lmpara de carburo al fondo de la atormentada biblioteca. Su hermano Charles haba llegado y reptaba hacia l, con la cazadora a la espalda para no agredirla. Ha venido un enlace dijo John. El comisario Luigi Longo nos reclama. Vendrn a buscarnos en un camin. Tenemos que reunimos con nuestro batalln. Por dnde andan? En Guadalajara. Hay una ofensiva italiana en ciernes. Debe ser parada. Mir en torno. Tardar en olvidar este lugar, a pesar del fro, el hambre y la muerte. Ha sido un honor el haber luchado por tratar de conservar estos volmenes. Yo pienso en la gente. En sus hogares destruidos, sus familiares muertos, sus vidas rotas. As viene ocurriendo desde el principio de los tiempos. De esto quedar una leccin, que alguien plasmar en bellos libros, como otros hicieron antes. Y eso lo leern otras generaciones, que repetirn los mismos errores. Nunca te entender del todo. Hay que salvar vidas, no libros. Ambas cosas. Pero si tengo que elegir, me quedo con los libros. Ellos no hacen guerras. Del hombre slo se salva su espritu creativo, lo bello, el arte. Eso es lo que est en los libros, es parte de esa creatividad. Lo dems es barbarie. Tienes aqu una muestra, la estamos viviendo. La luz del da aclar el horizonte y volvi el paisaje repetido.

No ir a Guadalajara. Voy a dejar la guerra dijo Charles. John le mir con sorpresa. Qu ests diciendo? Lo dejo. Estoy decidido. Desertas? A qu viene eso? Pueden fusilarte. Procurar que eso no ocurra. Necesito vivir. Ayer hablabas de luchar por este pueblo y no pareca que tu vida fuera ms importante que ese objetivo. Ayer no tena razones tan concretas. Armas automticas repiquetearon y una bandada de proyectiles entr en busca de carne. Desde el fondo los milicianos respondieron con fuego graneado y vigorosos juramentos. Por un momento el combate despej el cansancio. Cuntame invit John. Ella est embarazada. Tiene dentro algo mo. Debo cuidarla. No me has hablado de esa mujer. Debe de ser muy especial. Lo es, no sabes cunto. Cmo piensas hacerlo? No s. Me herir en un pie, me esconder en su casa... Se me ocurrir algo. Pero la sacar de aqu y la llevar a Inglaterra. Y ella quiere irse? Ni lo piensa siquiera. Est de enfermera ayudando a salvar vidas y se siente totalmente comprometida con la resistencia. Pero el convencerla es un trabajo que debo hacer. No has calibrado la enormidad de lo que intentas? No ms de lo que llevamos hecho hasta ahora desde que dejamos Newhaven, parece que hace un siglo dijo Charles, incorporndose para ponerse la cazadora. Ir contigo. No puedo dejar solo al chico loco de la familia dijo John. Oy el golpe de algo al caer al suelo. Se volvi. Su hermano estaba tendido boca arriba. Se agach rpido y le sujet la cabeza. Vio sus ojos llenos de rabia y la sangre surgiendo a borbotones de su cuello. Sac un pauelo e intent taponar la herida. Eh! grit Michael a los compaeros del fondo. Un enfermero, ambulancia! Rpido, cojones! Charles agarr la pechera de su hermano. Con la otra mano sac una cartera, que dej sobre su pecho extenuado. John la abri, siguiendo lo que le indicaba su mirada. Debajo de la cartulina transparente una atractiva mujer de grandes ojos le sonri. Charles increment la presin sobre la ropa de su hermano y lo atrajo hacia s, acercando sus labios al odo.

Bscala... protgela... Que pueda ver las rocas blancas de Dover. John apart la cabeza y mir los ojos de su hermano, que se volvieron opacos. Vinieron dos milicianos con presura portando una camilla. Cargaron el cuerpo. John camin junto a ellos, apretando la mano de Charles mientras Michael le segua con las armas. En ese momento oyeron el silbido. El obs estall en el techo, que se derrumb sobre el grupo. Bajo los cascotes, y antes de perder el sentido, John Sunshine oprimi contra s la cartera de su hermano.

Sesenta y uno

Marzo 2003

Carlos captur un nuevo silencio, que prolong en demasa. Olga nos mir desde su mesa y seal el reloj. No voy a describirte el resto del viaje donde en Espaa nicamente me recogi un camin, y cuatro turismos en Francia. Ah, aquellos GS21, el tiburn de la Citron! Tard cinco das en llegar a Pars y emple otros diez en mezclarme en esos ambientes de caf genuinamente parisinos donde la poltica se mezcla con el arte y la filosofa, y las charlas se prolongan como si el tiempo no existiera. Encontr la gama completa de izquierdistas, todos grandes conversadores discutiendo en voz alta, implicados todava emocionalmente en la guerra perdida. Se esforzaban en el convencimiento de que Franco sera derrocado. Muchos tuvieron cargos de relevancia en la Repblica y haban sido perseguidos y encarcelados. Trabajaban de obreros, de porteros, en servicios; la mayora excluidos del confort medio francs, salvo los que vivan de la pluma o la poltica. Dado que me present como hijo de un brigadista ingls que luch en el frente de Madrid, me atendieron con suma alegra sin sospechar que era un militar franquista. Mi juventud inyectaba nimos a su energa, pero, a decir verdad, navegaban en sueos. Me conmovieron por sus nostalgias, pero no cambiaron mi interpretacin de la realidad objetiva. Creo que no hay lugar para una misma segunda oportunidad, por lo que la primera, aprovechada o no, es slo un paso para seguir adelante. Adems yo estaba en el otro lado de sus sufrimientos, con los mos propios, y me haban enseado una versin de la historia diferente donde la Repblica sala malparada. As que en sus discursos no encontr argumentos para comulgar con ese mundo pattico. Yo slo buscaba mi identidad perdida, mi circunstancia y mi destino. Se tom un respiro y me mir. Sabes? Nunca he soltado un sermn tan largo. Movi la cabeza. En fin. Alguien me habl de Samuel Lamb. Fui a verle. De cuarenta y tantos aos, su cabello era un estropajo, tena el rostro como el aspern, narizotas y pies descomunales. El clsico corpachn britnico desaconsejndose por el buen vino francs y la no menos buena comida. Nada que ver con el dios griego que unas fotografas mostraban prendidas en un panel. Sus manazas sugeran torpes contactos, pero acariciaban los libros como si fueran las de una madre a su beb. Viva en el bulevar Henri IV, cerca de la Bastilla, un piso pequeo lleno de libros que albergaba el taller de encuadernacin, su tarea. As que eres hijo de un ingls sin apellido. Es raro. No fuimos tantos los ingleses y menos los de alcurnia, como parece que fue tu padre segn tus datos. La mayora ramos obreros. Quiz no sabes que haba dos clases de ingleses, como dos razas distintas, aunque el Imperio proyectaba la imagen de una Inglaterra poderosa y feliz. Gente como yo, que pasbamos mucho tiempo en las largas colas ante las oficinas de

empleo, y gentes como John Cornford, David Mackenzie o Julin Bell, por citarte a tres, pertenecientes a la realeza o a familias polticas y de prestigio, y cuyos nombres se mencionaban con frecuencia en el Times. Los pobres vivamos peor que los otros de Europa. Al menos en el sur tenan el sol. Es cierto que algunos de esos chicos brigadistas procedentes de familias liberales y de colegios de lite estaban inmersos en la lucha de clases, pero otros vinieron ms como curiosidad, apasionados por el sentido de la aventura que los impulsaba ms all de todos los horizontes. Sus abuelos estuvieron en la India, en frica, en todo el orbe. No les mova la misma urgencia que a los ingleses plebeyos, aunque compartieran las mismas ideas. Los desprecibamos por su clase, pero ellos no eran exactamente culpables de pertenecer a ella ni de que nosotros furamos peor que las ratas para el Gobierno victoriano. Intentaban llevar a Inglaterra las ideas sociales y el reparto de las plusvalas del trabajo que en la Europa continental cuajaban, incluso en las dictaduras. En cualquier caso all estaban, muriendo a diario en una tierra ajena entre hombres extraos, ellos que tanto tenan que perder. Cuando los recuerdo tan adolescentes como yo, charlando y riendo mientras beban en la taberna, y cuando luego caminaban hacia el frente de la Universitaria con despreocupacin como si fueran a las fbricas y oficinas que nunca pisaron, me siento culpable de haberlos odiado. No eran los ms altos, ni los ms fuertes, ni los ms valientes. Pero eran magnficos. Murieron todos los que conoc. Ellos me hicieron sentirme orgulloso de ser ingls porque lo tenan todo y murieron como los que no tenamos nada. Olga y John se haban puesto de pie y nos miraban. La hora. Nos levantamos. El gesto de Carlos era tan inaprensible como el vaho. Comprend entonces que me encontraba en el bando equivocado, que en realidad yo era un brigadista como mi padre y no el oficial franquista impuesto por una voluntad perversa que tanto los odi aadi con voz obedecida de nostalgias. Y que, aunque fuera del tiempo, tambin yo deba participar en aquella guerra y luchar contra aquellos enemigos que se subordinaron gustosamente a lo despiadado. Y luch cuando pude y a mi modo.

Eplogo 1

Dormirs muchas horas todava sobre la orilla vieja, y encontrars una maana pura amarrada tu barca a otra ribera.

ANTONIO MACHADO

Febrero 1956

El Ciudad de Melilla de la Compaa Transmediterrnea hizo sonar la sirena. La escalerilla del barco fue retirada mientras algunos moros sin pasaje gesticulaban y expresaban su frustracin ante los funcionarios y los empleados de la Martima. Era una escena repetida. Saban que el billete solo no bastaba y que deban mostrar un permiso de residencia en la Pennsula, sin el cual los barcos se convertiran en un medio para la inmigracin ilegal. Sin embargo, y a pesar de la vigilancia, algunos magrebes lograban colarse y llenarse de esperanzas que slo duraban lo que el viaje a Mlaga, en cuya aduana eran interceptados y obligados a regresar. El vapor volvi a runflar y se despeg del muelle de Melilla bajo la mortecina iluminacin y los gritos de los familiares y amigos. Apoyado en la baranda y bien guarecido en su elegante trinchera, el coronel Ignacio Melgar, del Estado Mayor del Ejrcito, mir la hora en su Bulova de esfera luminosa. Las doce de la noche. Puntual como siempre. Tena ocho horas por delante y el sosiego del que ha cumplido con la misin encomendada. La ambulancia haba quedado custodiada en el recinto del Tercio Gran Capitn en espera de la posterior actuacin que otros llevaran a cabo. Lo que ocurriera a partir de ahora se desarrollara por los cauces previstos. Mir el malecn, que pareca alejarse del barco y no al revs. Un rato despus la oscuridad se haba tragado la costa africana y la gente apostada en cubierta fue escabullndose poco a poco. Encendi un nuevo cigarrillo. Haba cenado en el casino de oficiales y consigui recuperar ancdotas, vicisitudes y alegras con sus antiguos compaeros de armas. Result un da agradable y, en algunos momentos, emotivo. Puede que sa fuese la ltima vez que hiciera ese recorrido, cubierto en cientos de ocasiones desde que llegara como teniente a la Legin treinta y tres aos atrs, en plena guerra del Rif. Todo quedara en el pasado y saba que no le perseguira la nostalgia, porque ahora, tras aos de dura biografa, su vida adquira una nueva perspectiva. Sinti el frescor del viento y juzg que era hora de recogerse. El cielo estaba cubierto y el

transbordador navegaba en silencio como si no lo impelieran motores, tajando limpiamente las aguas calmas e invisibles. Camin unos pasos y se escurri en el suelo mojado. Con rapidez se agarr a la barandilla y evit la costalada. Se afianz. Tir la colilla abajo y trat de distinguir el mar invisible. Pens lo que sera caer en esa fosa profunda. Abandon la cubierta y fue a su camarote de dos plazas aunque de uso para l solo. Se desvisti ordenadamente, colgando de una percha la trinchera y de otra la guerrera y el pantaln largo, los zapatos debajo, pareciendo que haba un cuerpo de aire dentro del uniforme. Se enfund el pijama y se acost. No necesitaba despertador porque a las seis de la maana su cuerpo escuchaba diana indefectiblemente. Un momento despus dorma. Tiempo ms tarde oy que llamaban quedamente a la puerta. Quin es? Una urgencia, coronel dijo una voz irreconocible. Encendi la luz y abri. Un hombre alto y atltico lo empuj hacia dentro con fuerza, entr y cerr la puerta. Estaba encapuchado, se cubra con un plexigls oscuro y su mano izquierda enguantada aferraba una linterna. Ni un grito dijo, apagando la luz y encendiendo la linterna. La voz estaba distorsionada, imposible de situar. Haga exactamente lo que le diga. El coronel estaba acostumbrado a mandar y tena pocos a quienes obedecer. Pasada la sorpresa inicial not rebullirse dentro de s el furor del aguerrido soldado que siempre fue. Sabes con quin te la juegas, fantoche? dijo, abalanzndose sobre el extrao, que lo recibi con un potente puetazo en el estmago. El militar se encogi y cay de rodillas, perdido el resuello. El agresor le puso una navaja en el cuello. No se resista. Vstase, rpido. El coronel procedi mientras intentaba ver a su captor, que permaneca en la oscuridad detrs del foco luminoso. Crey reconocer algo familiar en sus maneras o acaso se lo pareci. Una impresin recurrente producto de haber visto miles de hombres, muchos de ellos con ademanes y facciones coincidentes. Quin era? Qu pretenda? Tmbese en la cama boca abajo. Hizo lo indicado. El desconocido le at las manos a la espalda y le puso una tira de esparadrapo en la boca. Luego recogi sus pertenencias y las meti en su maletn, incluso la gorra de plato. Lo cerr y se lo colg de las manos. Agrrelo bien, no lo suelte. Ahora saldremos. Obedezca mis movimientos. Entendi que era intil oponer resistencia y esper a que llegara su oportunidad. El intruso apag la linterna, abri la puerta y ote el estrecho y apenas iluminado

pasillo. Silencio. Le agarr del cuello y le puso el cuchillo en la nuca. Salieron del camarote y caminaron por un corredor distinto al utilizado por los pasajeros. Era claro que conoca bien el barco. Subieron a cubierta por una zona sin luces y fueron atrapados por una no muy densa niebla de gotas gruesas, que empezaron a barnizarles. No haba nadie fuera. En el buen tiempo muchos pasaban la travesa durmiendo en el exterior, pero el glido aire de esa noche invernal retena dentro incluso a los ms audaces. Deban de ser las cuatro de la madrugada, calcul el coronel. El barco pareca deslizarse por la nada, ausentes las referencias externas. Una apenas luminiscencia, producida por las luces de posicin del barco al reflejarse en el agorero montn de nubes, intentaba perfilar los contornos cercanos. El coronel record su ltima colilla cayendo al abismo y se estremeci aunque no era hombre de temores. Apreci que caminaban hacia popa por sotavento. Adnde le llevaba? Qu querra de l? Parte del botn robado, concluy de sbito. Qu otra cosa poda ser? Y cmo lo habra sabido si era un secreto a cuatro? De repente el desconocido se detuvo y le mir. El coronel tena la cara empapada. Sacudi la cabeza e intent ver los ojos de su captor. Por qu le miraba as? Pasados unos momentos expectantes el otro le tumb en el suelo, sac una pesada cadena de un escondite, la pas por el asa del maletn y le at fuertemente los pies con ella, asegurndola con un candado. Trabajaba rpido, con movimientos precisos. Luego enlaz una cuerda larga a la cadena y levant el cuerpo por encima de la barandilla. Haba escogido una zona de cubierta saliente y entre los ojos de buey de dos de los camarotes situados ms abajo. El coronel entendi con ira lo que estaba sucediendo y el margen nulo de que dispona. Quiso zafarse pero el otro lo fue bajando cabeza abajo con la cuerda. El viento acuoso encegueci al militar. Su cabeza y su cuerpo entraron en el fro e invisible mar. Not que giraba en el agua cuando la cuerda cay entera y la cadena asumi la posicin de tirar de l hacia las profundidades. Quiso creer que soaba, que despertara en el deslumbrante destino proyectado. Acaso no lo mereca? Contuvo la respiracin y puso intensidad en sus esfuerzos, sin darse por vencido. De pronto sinti algo y se aquiet. Era la presencia de tiempos lejanos, casi olvidada. Abri los ojos. Desde el misterio, llena de luz y de amor, llegaba la ms hermosa criatura jams concebida. La novia fiel de los caballeros legionarios se coloc frente a l y le ofreci sus ojos inmensos, su sonrisa invitadora y su paz. Vengo a llevarte a un lugar mgico, oy en su cerebro. Crees que es el momento? Los tuviste mejores hace aos. No puedo elegir. Acudo cuando es inevitable. Ven sin temor. El coronel dej que el agua entrase por sus conductos nasales y le inundara los pulmones. Con los ojos abiertos se entreg sumiso al abrazo de su antigua compaera y descendi con ella hacia todos los silencios. En el transbordador, el hombre se quit la capucha y la arroj abajo, mirando sin ver. Sinti que haca las paces con su niez excluida, con los brigadistas exterminados, su padre en esencia, y con las vejaciones que malograron quiz para siempre la vida de la nica mujer que le importaba y de la que fue apartado durante

muchos aos: la que le dio el ser. Nadie sabra nunca lo ocurrido. El secreto se hara polvo como sus huesos. Y quizs algn da podra dormir sin sobresaltos y capturar algo de esa felicidad que, segn algunos, exista. Quizs algn da.

Eplogo 2

Mayo 2003

La habitacin era grande y daba a un jardn parterrado al que nunca permitan salir de da. Las mamparas de vidrio estaban abiertas y unas cortinas quitaban los brillos diseminados por el sol. Al fondo, un pequeo surtidor melodiaba el agua perezosa que invitaba, junto a una msica apenas audible y a la fragancia de esencias, al ambiente intimista y sensual buscado. El hombre estaba de pie junto a la cama, en bata, mirando cmo se acercaba. Era moreno, esbelto y su cara no estaba obligada de barba. Tonia se quit el somero vestido y se mostr desnuda ante los ojos admirativos de su captor, que le tendi la mano e inici una sonrisa. Y en ese momento se produjo una convulsin inimaginable. Ruidos, golpeteo de pisadas, voces rompiendo los silencios establecidos. Y luego la irrupcin de hombres y mujeres de paisano y de uniforme. Policas apresando sin forcejeos al rabe y sacndolo esposado tras un discurso breve. Dos mujeres de paisano se acercaron a ella, que permaneca en pie, sin cubrirse, maniatada por los acontecimientos. Soy la inspectora Jimnez, de la Polica de Marbella dijo una de ellas con amabilidad. Y ella seal es la inspectora Velasco, del Grupo Especial de Secuestros del Cuerpo Nacional de Polica. Usted es Tonia Kuznetsova, verdad? Asinti como en un sueo. Est libre y a salvo.

El bullicio no cesaba en el atestado aeropuerto de Barajas. Estaban construyendo otra terminal pero tardara algunos aos en ponerse en servicio. Tonia era tal y como Mariano la describi el da que fue a la agencia, pero tena huellas en su gesto que su belleza no lograba ahuyentar. A su lado, el joven industrial trataba de no acosarla con sus miradas rendidas. Estbamos en zona libre donde un mirador enorme permite ver el ir y venir de los aviones. La estimulante presencia de Rosa y la tranquilizante de Ramiro acentuaban lo especial de aquella soleada maana. Era la primera vez que vea entero a Mariano Garca. No mostraba huellas de la agresin. Tena un aspecto agradable y regentaba el don de la simpata, aunque no poda evitar el azoramiento del enamorado. As que os vais a Mosc. Sdijo l. Tomamos un vuelo a Frankfurt y desde all cogeremos otro para Mosc. Tonia me ha permitido que la acompae. No quiero que le ocurra nada en este viaje. Deseo dejarla a salvo con sus padres.

Y despus? dijo Rosa, con no mucha curiosidad. l la mir y all hubo un cortocircuito. Estaba claro que el hombre hara su trabajo en pos de conseguir una relacin compartida pero a ella la vea algo distanciada de esas ilusiones, aunque su rostro mostraba su disposicin a llenarse de vida. Era lgico que durante algn tiempo tuviera rechazo a admitir hombres en su vida. Quisiera que se quedara a vivir en Espaa dijo l. Tonia se tom un tiempo antes de contestar. Vendr a Espaa a estar con mis abuelos y con mi bisabuela Mara. Puso su pequea mano sobre la venosa de Ramiro y la imagen sugiri un pinzn fatigado descansando sobre un tocn. El gesto pareca una promesa de proteccin hacia su abuelo, pero en realidad era la bsqueda del remanso para su espritu fragmentado. Luego dijo: Pero antes tengo que terminar mis estudios en Alemania. La mir. Al ser liberada mostr irrefrenables deseos de conocer a su salvador. Se abraz a m fuertemente, como si fuera su padre. El abrazo a Mariano fue ms comedido, quiz por el recuerdo de que l haba gozado de su cuerpo en situacin de impotencia. Y, sin embargo, si no hubiera sido por aquel contacto puede que siguiera en cautividad. Ha sido un gran trabajo, Corazn dijo Mariano. No slo por haber dado con ella sino por conseguirlo... estando viva. Por qu no me cuentas cmo se te ocurri dnde encontrarla? Es mi trabajo. Ya lo expliqu a todos despus de que Tonia abrazara a sus abuelos y a su bisabuela. Algo me lleg pero de forma resumida. Me gustara conocer los detalles y disfrutar de ellos. Reptelo por favor. Bien decid, mirndome en los ojos de Rosa. No fue el instinto lo que apliqu, como me peda mi profesor de krate, sino el razonamiento deductivo. Porque, qu poda sacarse de la informacin del asesino? No poco. Lo que ocurre es que no lo vimos. Esa visita del moro para examinar a Tonia era inslita y ms tratndose de un rabe del Golfo, como cremos. Las redes de distribucin para los pases de la pennsula arbiga, Oriente Medio y Europa funcionan desde Estambul. Es el gran centro receptor y distribuidor de las chicas rusas, ucranianas y de otros pases del este. Un ricachn rabe no viene a Espaa por mujeres. A estos strapas les llegan numerosas chicas tan bellas como Tonia. Y no tena lgica que hubiera una triangulacin EstambulMadridArabia. Por otro lado nuestro musulmn hablaba espaol, lo que permita suponer que l y su jefe vivan en Espaa. Y en qu lugar de nuestro pas se encuentran ms a gusto los rabes? Mariano sonri. Y all, dnde estn las mejores residencias arbigas? En Marbella concedi Mariano.

Establecida la sospecha, necesitaba ayuda especial. No vala aventurarme con los muchachos del gimnasio. Eran necesarios los recursos de las Fuerzas de Seguridad. As que habl con un antiguo compaero que est en los GEO. l me present al jefe del Grupo Especial de Secuestros. Me escuch y tom la iniciativa. No se limit a hacer un informe. Previa conversacin telefnica fuimos a Marbella, donde consigui todo el inters del comisario jefe, aunque al principio ste mostr su escepticismo, porque la colonia rabe es ejemplar, no causa problemas y tiene una vida respetable y respetada. Un tipo as sera una excepcin. Con el censo de residencias de musulmanes ricos proporcionado por el Ayuntamiento en todo su trmino, situamos tres palacios de los habitados todo el ao. En ellos vivan tres hombres solteros pero slo uno pareca no tener mujeres; al contrario que los otros, cuyas mujeres salan y entraban en ocasiones y segn sus costumbres. Dos veces por semana llegaba una furgoneta de El Corte Ingls de Mlaga a casa del sospechoso. Se investigaron esas compras. Adems de alimentos haba artculos indicativos: cremas, colonias, esencias, ropas ntimas, etctera. Por tanto, debera de haber mujeres aunque no se las viera. Se extrem la vigilancia. Un palacio habitado necesita mantenimiento permanente. Se pidi testimonio discreto y comprometido a diversos profesionales que hacan servicios a la casa: jardineros, fontaneros, electricistas... Y de pronto encontramos rumores, cosas que nadie repara o comenta mientras no hay preguntas. La polica sobrevol dos veces la finca, sin detenerse, utilizando un helicptero del Servicio Contra Incendios para no levantar sospechas. Se hicieron fotografas. No se vean mujeres por los jardines, slo hombres con aspecto de guardaespaldas. Entonces, para quines eran esas compras evidentemente femeninas? Se recurri a la fotografa nocturna con cmaras al efecto. En la primera incursin descubrieron a varias mujeres corriendo a resguardarse. No aparecieron en noches posteriores. Cuando las sospechas se condensaron en pruebas aparentes se pidi orden de registro al juez. La casa fue rodeada por la Polica y la Guardia Civil. Y all acab todo.

Ms tarde, ya en la salida, mir los aviones que llegaban y salan rugiendo. Pens en los miles de personas que circulaban, en sus sentimientos, en tanta felicidad demandada y tan mal repartida, en el movimiento interminable. Siempre recordar ese da. Ramiro declin nuestro ofrecimiento de llevarle a Madrid. Tomar un taxi. Quiero estar solo un tiempo con mis pensamientos. Te he observado. Encajaste bien la peripecia de Tonia, tanto cuando estaba perdida como en su liberacin. En realidad, todo lo cubres de serenidad. Quiz me gustara ser como t algn da. Me mir como si me descubriera en ese momento. Lo crees de veras? movi la cabeza. Sabes lo que es una efmera?

S me sorprend. Una cosa breve. se es el adjetivo que dio lugar al sustantivo. La efmera es un insecto neurptero diminuto que vive a orillas del agua y su existencia es de un solo da. Not en los ojos de Rosa la misma incomprensin que yo senta. Pero l volvi con otra pregunta sorpresiva. Estuviste alguna vez de noche en pleno campo, solo y a oscuras, mirando las estrellas? Negu. Yo no estuve en el espacio pero durante mis aos en Baikonur o, ol y sent la inmensidad del cielo. Adquir conciencia de lo insignificante que es la Tierra y el sinsentido que supone la presencia humana. Morimos y todas nuestras obras van archivndose en el mundo, siglo tras siglo, intilmente. Porque en realidad no existimos. Es un chispazo, una fantasa, como la mayora de esas estrellas que vemos, extinguidas hace millones de aos aunque ahora nos llega su luz. Nuestro planeta desaparecer un da en el misterio del que surgi, y con l todo lo almacenado. En el devenir del tiempo infinito ser como una Perseida y nadie contabilizar su prdida. Le di vueltas al asunto. Existimos o estamos en una no vida, una ilusin que algo indescriptible nos impuso colectivamente? Mir a Rosa y sent su pulsin. Y tuve claro que mientras la tuviera, mi vida, o lo que fuera, sera una certeza impagable.