Está en la página 1de 193

La triloga del Vaticano

Morris West es un famoso escritor que, a travs de los aos, se ha hecho famoso por una triloga de novelas que, hoy por hoy, son todava catalogadas de profticas: Las sandalias del pescador, Los bufones de Dios, y Lzaro. En la primera novela de la triloga, llevada al cine con el papel principal de Anthony Quinn, se profetiza la llegada al Vaticano de quien es hoy Papa, Karol Wojtyla, Juan Pablo II. Con quince aos de anticipacin, West nos narra las incidencias protagonizadas por Cirilo Lakota, de origen eslavo, al ser elegido Papa. Un nico tema, en este sentido, parece preocupar a la Iglesia: la transfiguracin, la renovacin, el constante debate de sus ideas. Cirilo I, luego de 17 aos en campos rusos de concentracin, ocupa el Trono de San Pedro: se enfrentan, entonces, dos grandes poderes, al momento en que su antiguo verdugo ocupa el puesto de Primer Ministro de la Unin Sovitica.

Luego viene la segunda historia: Los bufones de Dios. En esta segunda parte, Gregorio XVII, el Papa reinante, es una figura carismtica que ha contribuido mucho a que la voz del Vaticano sea escuchada por pueblos y gobernantes. Sin embargo, el Colegio de Cardenales le obliga a abdicar. El Papa ha tenido una revelacin que anuncia el fin del mundo y la segunda venida de Cristo. El cree que debe proclamar esta revelacin en una encclica. Los peligros son obvios: pnico en el mundo entero y confusin entre los feligreses. Es el Papa un mstico, un luntico o un fantico que busca Poder?

Al final, Lzaro, tercera de la triloga, nos narra la historia del Papa Len XIV, quien ha aplastado con mano de hierro todos los conflictos surgidos en la Iglesia. Sin embargo, ahora est en peligro de muerte: le espera una peligrosa operacin de corazn y un nuevo y misterioso grupo terrorista, La Espada del Islam, amenaza su vida. Con esta novela final, Morris West nos demuestra una vez ms su proftica visin acerca de la poltica y la religin contemporneas. Rica en accin, intriga y profundo conocimiento de los entretelones del Vaticano, en esta historia su autor se consagra como un maestro de novelistas. Para referencias inmediatas sobre su literatura sobre el Vaticano, ver Eminencia, su ltima novela. Artculo Publicado originalmente en Revista Mercado

Morris West

Lzaro

MORRIS WEST

LZARO
Traduccin de Anbal Leal CRCULO DE LECTORES Barcelona : Crculo de Lectores, S.A., 02/1991. . 384 p. ; 13x21 cm. tela.
Ttulo de la edicin original: Lazarus Traduccin del ingls: Anbal Leal - Revisin de la traduccin: Vctor Lorenzo Diseo: Norbert Denkel Ilustracin: Darryl Zudeck Crculo de Lectores, S.A. Valencia, 344, 08009 Barcelona 1357919028642 Licencia editorial para Crculo de Lectores por cortesa de Javier Vergara Editor, S.A. Est prohibida la venta de este libro a personas que no pertenezcan a Crculo de Lectores. 1989 by Melaleuka East Investments Pty Ltd. 1990 by Javier Vergara Editor, S.A. de la foto de solapa: Zardoya / Camera Press Depsito legal: B. 109-1991 Fotocomposicin: punt groe & associats, s.a., Barcelona Impresin y encuademacin: Printer industria grfica, s.a. N. II, Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicenc. deis Horts Barcelona, 1991. Printed in Spain ISBN: 84-226-3475-9 N 28324

PGINAS:368 Otra edicin consultada:[cuya primera versin aparece en las notas del escaneador]
Ttulo original: LAZARUS Edicin original Heineman, Londres Traduccin del ingls: Anbal Leal 1989 by Melaleuka East Investments Pty Ltd. 1990 by Javier Vergara Editor S.A. San Martn 969 /,Buenos Aires / Argentina. ISBN 950-15-0974-5 Impreso en la Argentina/Printed in Argentine. Depositado de acuerdo a la Ley 11.723 348 pginas

Morris West

Lzaro

"El Papa Len XIV, conservador y autoritario, ha aplastado con mano de hierro todos los conflictos surgidos hasta ahora en su Iglesia. Pero hoy corre peligro de muerte: lo espera una delicada operacin de corazn y un misterioso grupo terrorista autodenominado La Espada del Islam amenaza su vida. Lzaro desmuestra una vez ms la proftica visin de West acerca de la poltica y la religin contemporneas.

Biografa de Morris West: Naci el 26 de abril de 1916 en en Saint Kilda, Melbourne. Curs estudios en su ciudad natal y en Hobart. Ingres en la congregacin de los Hermanos cristianos y dio clases en las escuelas de la orden en Nueva Gales del Sur. En 1939 abandon los hbitos, ingres en el ejrcito y tiempo despus, trabaj durante diez aos como productor de radio hasta que en 1954 se dedic por completo a la literatura. Vivi en varios pases europeos y en Estados Unidos antes de volver a Australia en los aos ochenta. Reconocido como el mayor best seller en la historia literaria de Australia, con 60 millones de ejemplares vendidos y ms de treinta ttulos editados. Se hizo famoso por una triloga de novelas que fueron catalogadas de profticas: Las sandalias del pescador, Los bufones de Dios, y Lzaro. En 1945 se public su primera novela, La luna en el bolsillo. Pero consigui la fama con su cuarta novela, Hijos del sol (1957). Su libro siguiente, El abogado del diablo (1959) fue un xito internacional. Entre sus obras destacan: Las sandalias del pescador (1963), La salamandra (1973), Proteo (1979), El maestro de ceremonias (1991) y Los amantes (1993). Varias de ellas han sido llevadas al cine. Adems ha escrito obras de teatro. Falleci el 10 de octubre de 1999 debido a problemas cardacos en Sydney.

NDICE

LIBRO I Lazarus aegrotus LIBRO II Lazarus redivivus LIBRO III Lazarus militans LIBRO IV Lazarus revocatus EPLOGO

Morris West

Lzaro

Para Joy, con amor, el mejor vino del esto.

Siempre me he preguntado algo sobre Lzaro. Haba franqueado las puertas de la muerte. Haba visto lo que haba al otro lado. Deseaba regresar a la vida?... Agradeci a Jess que le trajera de nuevo?... Qu clase de hombre fue despus? Qu pens el mundo de l? Qu pens l del mundo?
Len XIV Pont. Max. Conversaciones

LIBRO I Lazarus aegrotus

Haba un enfermo, Lzaro, de Betania... Fue, pues, Jess y se encontr con que llevaba ya cuatro das en el sepulcro. * Juan, XI, I, 17

I
Era un hombre alto y duro. La nariz grande y curva, el mentn saliente, y los oscuros ojos de obsidiana le conferan el aspecto de un guila vieja, imperiosa y hostil. Sin embargo, cuando tuvo que afrontar la evidencia de su propia mortalidad, de pronto se sinti pequeo y ridculo. El mdico, un cuarto de siglo ms joven, de pie junto al escritorio, traz un boceto sobre una hoja de papel con membrete y explic el asunto con palabras speras. -stas son las dos arterias del lado izquierdo de su corazn. Estn casi obstruidas por placas, que de hecho son residuos de su propio torrente sanguneo. Se depositan sobre las paredes de las arterias, como los sedimentos en una caera. El angiograma que realizamos ayer muestra que
*

Segn la edicin de 1990: Haba un enfermo llamado Lzaro de Betania, que haba cado enfermo Cuando lleg Jess, descubri que Lzaro ya llevaba cuatro das en la tumba.

Morris West

Lzaro

conserva usted alrededor del cinco por ciento del flujo sanguneo normal sobre el lado izquierdo. sa es la causa de los dolores en el pecho, el jadeo, la somnolencia y la fatiga que ha sentido ltimamente. Despus, suceder lo siguiente... -Dibuj un glbulo oscuro con una flecha que indicaba la direccin de su movimiento-. Un pequeo cogulo de sangre se desplaza por la arteria, se aloja aqu, en la seccin ms estrecha. La arteria queda bloqueada. Usted sufre el clsico ataque cardaco. Y muere. -Y el riesgo de que suceda eso...? -No es un riesgo. Es un hecho inevitable. Puede suceder un da cualquiera. Una noche cualquiera. Incluso ahora, mientras charlamos. -Ri brevemente, sin alegra-. Para los peregrinos de la plaza de San Pedro, usted es Len XIV, vicario de Cristo, el Supremo Pontfice. Para m, usted es una bomba de relojera. Cuanto antes pueda desactivarla, tanto mejor. -Est seguro de que puede? -En el plano meramente clnico, s. Instalamos un doble by-pass, reemplazamos las arterias obstruidas con una vena extrada de su pierna. Es un simple trabajo de fontanera; el ndice de xitos supera el noventa por ciento. -Y cunta vida consigo de ese modo? -Cinco aos. Diez. Quiz ms. Depende de su propia conducta despus de la operacin. -Y qu significa exactamente eso? Su Santidad era un hombre de notorio mal carcter. El mdico se mantuvo sereno y cordial. -Significa que ha estado usted maltratando su cuerpo varios aos. Le sobran por lo menos quince kilos. Come como un campesino. Padece gota. El cido rico en la sangre alcanza un nivel anormal, pero usted contina bebiendo vino tinto y consumiendo especias y alimentos con elevado contenido de purina. El nico ejercicio que realiza consiste en pasearse arriba y abajo leyendo el breviario. Pasa el resto del tiempo frente a este escritorio, o practicando prolongados ritos envueltos en nubes de incienso, o llevado de all para all en coches y aviones... A menos que realice cambios drsticos en su estilo de vida, toda mi habilidad ser intil. El Osservatore Romano dir que muri en olor de santidad. De hecho, morir por abusar de su cuerpo. -Doctor, es usted un impertinente! -Estoy dicindole una verdad necesaria. Si no me escucha le sacarn de aqu en una caja. Se manifest una sbita clera en los ojos entornados. Pareca un ave de presa preparada para atacar. Despus, con la misma rapidez con que se haba manifestado, la clera se extingui. Los ojos se apagaron, la voz adopt un acento fatigado y quejoso. -Usted dijo hace un momento En un plano meramente clnico es un sencillo trabajo de fontanera... Eso sugiere ciertas reservas? -No, no se trata de reservas. Se trata de advertencias, de consejos al paciente. -Tendra la bondad de explicrmelo? -Muy bien. Primero, el factor de riesgo. He dicho que era de un diez por ciento. Lo repito. Carcter del riesgo? Un colapso sbito, un ataque, una infeccin pencardial. Es como conducir un coche o subir a un avin. Uno lo acepta y lo olvida. Imagino que en su caso usted deja el desenlace en manos de Dios. -No del todo. -La sombra de una sonrisa curv las comisuras de la boca severa-. Debo impartir ciertas instrucciones. La primera, que si sobreviene un colapso, usted completa el procedimiento y me deja morir. La segunda, que si sufro dao cerebral, no ser sometido a un sistema de prolongacin de la vida. Ni usted ni yo estamos obligados a prolongar oficiosamente una vida vegetativa. Recibir usted esta instruccin por escrito, con mi firma y sello. Qu ms? -Las secuelas... las consecuencias, a corto y a largo plazo, de los procedimientos quirrgicos. Es muy importante que usted las comprenda, que reflexione acerca de ellas, que las comente libremente. No debe y sera imposible exagerar este aspecto, tratar de afrontarlas mediante la represin, convirtindolas en una especie de experiencia mstica y expiatoria: la noche oscura del alma, los estigmas del espritu... -Se encogi de hombros y ofreci a su interlocutor una sonrisa

Morris West

Lzaro

inocente-. No s por qu, pero no creo que sea usted la clase de hombre que haga eso. En cambio, puede sentirse tentado a soportar la situacin en un silencio orgulloso y digno. Sera un grave error. La respuesta del anciano fue spera. -Todava no me ha dicho qu puedo esperar. -No me refiero al dolor. ste es un factor controlable. Estar sumido en la inconsciencia por lo menos cuarenta y ocho horas, y bajo la influencia de potentes anestsicos. Continuaremos suministrndole opiceos y analgsicos hasta que las incomodidades se ajusten a lmites tolerables. Sin embargo, sufrir otra cosa: un trauma psquico, un cambio de personalidad cuya magnitud an no admite una explicacin integral. Su emotividad ser frgil: se sentir tan inclinado a las lgrimas como a la clera. Sufrir depresiones sbitas, sombras y a veces con ideas suicidas. En determinado momento ser un individuo tan dependiente como un nio, un nio que busca que le reconforten despus de una pesadilla. A continuacin, estar irritado y frustrado por su propia impotencia. Es posible que su memoria de los hechos inmediatos sea defectuosa. Su tolerancia frente a la tensin emocional disminuir mucho. Los consejeros que trabajarn con usted le recomendarn firmemente que no adopte decisiones importantes, de carcter emocional, intelectual o administrativo, por lo menos durante tres meses... La mayora de esas secuelas desaparecern. Algunas persistirn, atenuadas pero siempre presentes en su vida psquica. Cuanto mejores sean sus condiciones fsicas, menor ser su debilidad emocional. De modo que, una vez pasado el primer perodo de convalecencia, ser sometido a una dieta rgida, con el propsito de que pierda quince o veinte kilos. Se le exigir que practique ejercicios diarios, de acuerdo con un plan. Y si no hace nada de todo esto su impedimento fsico se prolongar y su condicin fsica se deteriorar rpidamente. En resumen, todo lo que hagamos ser al mismo tiempo doloroso e intil. Lamento ahondar tanto en este asunto, pero es absolutamente necesario que lo comprenda. Crame. No exagero. -Le creo. Sera un tonto si adoptase otra actitud. Pareci que el anciano de pronto se retraa sobre s mismo. Se le opacaron los ojos, y se mostraron inexpresivos, como si se hubiera extendido sobre ellos una membrana. El mdico esper en silencio, hasta que su interlocutor comenz a hablar otra vez. -Por supuesto, se trata del interrogante definitivo: a saber, si reunir las condiciones necesarias para retomar las obligaciones de mi cargo. -Es cierto. Y no ser usted el nico que lo pregunte. Sus colegas del Sacro Colegio tendrn acceso a la misma informacin clnica que acabo de suministrarle. Por primera vez, la boca severa esboz una sonrisa de autntico humor. Los ojos apagados se encendieron y el Vicario de Cristo expres una hereja personal. -Amigo mo, a Dios le divierte gastar bromas pesadas. Siempre lo he sabido. El mdico esper la explicacin correspondiente. No lleg. En cambio, el Pontfice pregunt: -Cunto puedo esperar antes de someterme a la operacin? -No puede esperar. Quiero que venga a mi clnica antes del medioda de maana. -Por qu su clnica? Por qu no Gemelli o Salvator Mundi? -Porque yo trabajo nicamente con mi propio equipo en condiciones que puedo garantizar. Controlo el postoperatorio y los procedimientos aplicados durante la convalecencia. Su mdico le dir que soy el mejor en Italia. Pero tan pronto se someta usted a mis cuidados, comenzarn a regir mis normas. Usted har lo que se le ordene, o yo me lavo las manos. -Antes de aceptar un convenio as, deseara contar con otra opinin. -Ya tiene una segunda opinin, y la tercera. Morrison de Londres, Haefliger de Nueva York. Ambos han examinado imgenes computadorizadas de las radiografas. Coinciden con mi diagnstico y los procedimientos quirrgicos. Morrison vendr de Londres para ayudar en la operacin. -Y quin, si me permite la pregunta, autoriz esa gestin? El mdico se encogi de hombros y sonri.

Morris West

Lzaro

-El decano del Colegio de Cardenales. Sus colegas los obispos consideraron que necesitaban una pliza de seguro. -No lo dudo! -El Pontfice emiti una risa breve, casi un ladrido-. Algunos se sentiran muy complacidos de verme muerto; pero no quieren correr el riesgo de ver morir a otro pontfice en circunstancias sospechosas! -Lo cual me lleva a mi ltimo consejo. Ojal pudiese convertirlo en una orden, pero eso no est a mi alcance... No pase su convalecencia en el Vaticano y tampoco en Castel Gandolfo. Viva por lo menos un mes como una persona normal. Aljese con amigos o familiares; comuniqese nicamente con sus ejecutivos ms prximos a Roma. Ya llega el verano. No se sentir mucho su ausencia... crame. Los fieles solamente necesitan saber que usted est vivo y que contina ocupando el cargo. Una breve aparicin y dos comunicados permitirn obtener ese resultado. -Joven, muestra usted mucha presuncin! Este es mi hogar. Los servidores de esta casa forman la nica familia que tengo. Por qu no puedo recuperarme aqu? -Por dos razones. En primer lugar, el aire de Roma est increblemente contaminado. Agravar los problemas respiratorios que pueda sufrir despus de la operacin. La segunda es ms importante: le guste o no, su propia casa ser tambin su campo de batalla. Da tras da su competencia se ver sometida a dura prueba. Su situacin de debilidad se difundir fuera de aqu. Usted lo sabr. Incluso lo anticipar. Adoptar una postura de lucha para defenderse. Resultado? Estrs, hipertensin, ansiedad; todos los aspectos que tratamos de evitar despus de la ciruga del corazn. Si decirle esto implica presuncin por mi parte, le ruego me perdone. Su Santidad tiene reputacin de hombre obstinado y brusco. En funcin del juramento hipocrtico, mi principal obligacin es evitar que se perjudique usted. Pnmun non nacer. De modo que prefiero parecer presuntuoso antes que incurrir en falta. Pero la decisin es suya. Sellamos el pacto? -S. -Bien. Le espero maana al medioda. Habr un da y medio de preparacin y premedicacin. Conocer a los principales miembros del equipo, y hablar con ellos. Operaremos la maana del mircoles a las 7... Confe en m, Santidad! Hoy est usted a la sombra de la muerte. De aqu a una semana ser como Lzaro saliendo de la tumba y parpadeando a la luz del sol. -Siempre me he preguntado algo sobre Lzaro. -El anciano se recost en el respaldo de su silln y sonri sardnicamente al mdico-. Haba franqueado las puertas de la muerte. Haba visto lo que haba al otro lado. Deseaba regresar a la vida?... Agradeci a Jess que le trajera de nuevo?... Qu clase de hombre fue despus? Qu pens el mundo de l? Qu pens l del mundo? -Tal vez. -El cirujano sonri y abri las manos en un gesto resignado-. Tal vez se deba ser el primer discurso de Su Santidad despus de su recuperacin!

El breve dilogo le haba impresionado hasta las fibras ms profundas de su ser. De pronto se haba despojado de todo lo que le sostena: magisterium, auctoritas, potestas; el cargo, la autoridad, el poder para usar ambos. Era un hombre sentenciado a muerte. Incluso se mencionaba el instrumento de la ejecucin: un pequeo tapn de sangre coagulada, que impedira el paso del flujo vital hasta su corazn. Se le ofreca la salvacin; pero tena que aceptarla de manos de un individuo arrogante, que segn su propia confesin no era ms que un fontanero, que se atreva a sermonear al Vicario de Cristo porque le vea demasiado adiposo, demasiado complaciente consigo mismo, y porque coma como un campesino. Tena motivos para sentirse avergonzado? Era un campesino; haba nacido con el nombre de Ludovico Gadda, hijo nico de medieros de las afueras de Mirndola, un pequeo principado prximo a Ferrara. A los doce aos pasaba la maana en la escuela, y la tarde trabajando como un hombre, arreando las vacas y las cabras, cavando el huerto, recogiendo y apilando el estircol que se utilizara como fertilizante. Cierto da, su padre cay muerto detrs del arado. Su madre vendi los

Morris West

Lzaro

derechos de mediero, fue a servir como ama de llaves de un terrateniente local y se dedic a educar a su hijo para que pudiese tener una vida mejor. Ya era un buen alumno en matemticas, y poda leer todos los libros que llegaban a sus manos, porque mam, que antes haba abrigado la esperanza de ejercer la docencia, sola sentarse con l a la luz de una lmpara durante los largos y oscuros inviernos rurales, y le inculcaba la educacin que ella nunca haba podido aprovechar. Insista en que el saber era la llave de la libertad y la prosperidad. La ignorancia era como la marca del esclavo en la frente. Envi a su hijo primero a los salesianos, pedagogos anticuados que aterrorizaron al nio y destruyeron su sensualidad pubescente con relatos de los fuegos infernales y las horribles pestes infligidas a los promiscuos. Le atiborraron de latn, griego y matemticas con un diccionario entero de definiciones dogmticas y preceptos morales, por no mencionar la lectura del material correspondiente a veinte siglos de historia expurgada de la Iglesia Triunfante. Tambin le insertaron, como quien mete una cuenta en una ostra, el concepto de vocacin. La llamada especial a un alma especial para que viva una vida especial al servicio de Dios. Tras educarse en ese invernadero de piedad, no le fue difcil pasar al seminario de la Archidicesis de Ferrara, donde comenz a prepararse para el sacerdocio. Despus de la dura vida rural en que se haba formado, las disciplinas del seminario urbano y de la vida escolstica no representaron una carga. Estaba acostumbrado a una existencia rtmica. Le alimentaban y le vestan bien. Su madre viva amparada y satisfecha. Ella no ocultaba que prefera con mucho la seguridad de un hijo sacerdote a la presencia de una turba de nietos en la cocina de otra mujer. La ambicin convirti a Ludovico en un eficaz erudito. Aprendi temprano que si un hombre aspiraba a destacarse en la Iglesia las mejores calificaciones eran una teologa ortodoxa, un slido conocimiento del derecho cannico y la aceptacin instantnea de todas las directrices de la autoridad. Las que eran sabias, las absurdas o las que tenan un carcter meramente prctico... Todos los informes sobre su persona destacaban el mismo rasgo. Era buen material eclesistico. No era un individuo profundamente espiritual pero, como su rector afirmaba, tena animam naturaliter rectam, un espritu de rectitud natural. Lo que l haba practicado en su propia juventud, lo recompens en otros a medida que pas de cura a monseor, a obispo sufragneo, a secretario de la Congregacin para la Doctrina de la Fe, primero bajo el temible Len y despus bajo el enrgico alemn Josef Lorenz, que le haba elevado lenta pero seguramente hasta que se convirti en candidato a la subprefectura. El Pontfice ucraniano Kiril I fue quien le otorg la designacin y el sombrero rojo que le acompaaba. Kiril, que durante los primeros aos de su reinado haba sido visto como un innovador y un reformador apasionado, se convirti ms tarde en un viajero compulsivo, totalmente inmerso en su papel pblico de Pastor Universal, que agitaba las llaves de Pedro dondequiera que se le permita aterrizar. Mientras l viajaba, las camarillas de la Curia asuman el control de la Iglesia, y entretanto la vida interior de la institucin, su compromiso con los nuevos dilemas de la experiencia humana, languidecan por falta de intrpretes valerosos. Siempre que se suscitaba el tema del sucesor, se contaba a Ludovico Gadda entre los papabili (el candidato posible a la eleccin). Pero cuando Kiril falleci, durante un vuelo de Roma a Buenos Aires, el hombre elegido para sucederle fue un francs, Jean Marie Barette, que adopt el nombre de Gregorio XVII. Ese Gregorio era un hombre de tendencia liberal, que atribua escaso mrito a las polticas rigoristas de vigilancia, censura y silencio forzado que el Cardenal Gadda haba restablecido en la Congregacin para la Doctrina de la Fe. De modo que le traslad al cargo de prefecto de la Congregacin de Obispos, muy consciente de que los obispos eran todos individuos adultos y perfectamente capaces de cuidar de s mismos. Pero Ludovico Gadda, siempre obediente servidor del sistema, se desempe con eficacia y discrecin, y consigui entablar gran nmero de amistades en las filas ms altas del Episcopado. De modo que en ese extrao y portentoso momento en que Gregorio XVII afirm que haba recibido una revelacin privada del Segundo Advenimiento y la orden de predicarlo como una de las

Morris West

Lzaro

doctrinas ms antiguas y perdurables de la cristiandad, Gadda pudo obtener su abdicacin amenazando con un voto colegial que le depondra con el argumento de incapacidad mental. Manej tan hbilmente todo el asunto que, en el cnclave convocado con urgencia que sigui, el Cardenal Ludovico Gadda fue elegido Papa en la primera votacin, y adopt el nombre de Len XIV. Como haba obtenido el mandato de un modo tan rpido y con un carcter tan masivo, ahora nada poda limitarlo. Seis semanas despus haba publicado su primera encclica, Obediente hasta la muerte..., una helada admonicin que reclamaba disciplina, conformismo, sumisin sin discusin a los dictados de la autoridad papal en el seno de la Iglesia. La prensa y un importante sector del clero y el laicado se desconcertaron ante el tono reaccionario de la encclica, ante sus ecos de antiguos relmpagos y su olor a viejas hogueras. La tendencia general fue no hacerle caso; pero eso era mucho ms difcil de lo que pareca. Len XIV haba dedicado una vida entera a aprender el funcionamiento del mecanismo de la Iglesia, y ahora manipulaba cada hilo y cada engranaje para presionar sobre los recalcitrantes, clrigos y laicos por igual. Como todos los generales audaces, haba calculado de antemano sus prdidas, y aunque para muchos parecan abrumadoras, estaba dispuesto a justificarlas en vista del resultado final: menos clrigos, congregaciones ms reducidas, pero todos henchidos por el fervor de la redencin y la reforma. Era la ilusin que se haba manifestado despus de Trente. Reunir a los fanticos, endurecer a los vacilantes, eliminar a los opositores apelando a todos los recursos posibles; en definitiva, los elegidos, ayudados por la Gracia de Dios, convertiran a los remisos apelando a la plegaria y el ejemplo. En cambio, aument paulatinamente el nmero de personas decentes impulsadas, en el marco de decencia de su vida, a practicar un cisma silencioso de indiferencia frente a este pragmtico obstinado, que an crea que poda gobernar por decreto las conciencias de mil millones de almas dispersas por todos los rincones del planeta. Pero Ludovico Gadda, el campesino de Mirndola, se mostr fiel a su propia naturaleza. Siempre haba credo que si uno proceda bien tena razn (y si proceda mal pero con buenas intenciones, corresponda a Dios hacerse cargo de las consecuencias). Y ahora, de golpe, se vea despojado de estas reconfortantes certezas. Poda morir cuando la obra an estaba inconclusa. Poda sobrevivir, pero sin la posibilidad de coronarla. Al demonio con esos pensamientos melanclicos! Dios arreglara las cosas a Su modo y en Su propio tiempo. Su servidor no deba y no poda dedicarse a cavilar. Haba mucho que hacer. La obra y la plegaria eran una misma cosa. Siempre haba buscado alivio en la accin, ms que en la contemplacin. Oprimi el botn del llamador para convocar a su secretario y ordenarle que reuniese a los miembros de la Curia a las cinco en punto, en la cmara Borgia.

Su alocucin a los cardenales de la Curia casi manifest buen humor, pero no por eso fue menos precisa. La Sala Stampa ser responsable del anuncio a la prensa mundial. La declaracin ser exacta en todos los detalles. El Pontfice padece una dolencia cardaca, y se recomienda una operacin para instalar un by-pass. Se realizar en la Clnica Internacional del Profesor Sergio Salviati. La operacin tiene un elevado ndice estadstico de xito. El pronstico es positivo. El Pontfice recibir agradecido las plegarias de los fieles... incluso las plegarias de sus hermanos en esta asamblea. -La clnica redactar los boletines mdicos y los enviar por teletipo a la Sala Stampa, que se encargar de la distribucin. Nuestra actitud frente a la prensa ser cordial e informativa. Las preguntas acerca de las posibilidades negativas sern contestadas francamente, con la ayuda de la clnica.

Morris West

Lzaro

Una pregunta que se formular -y que estoy seguro ronda la mente de todos ustedes ahora mismoes si ser o no competente, desde el punto de vista fsico o mental, para llegar al trmino de mi pontificado. Es demasiado temprano para juzgarlo; pero de aqu a tres meses todos sabremos la verdad. Solamente deseo decirles, como ya lo he expresado por escrito al decano del Sacro Colegio, que, puesto que estamos ahora en una Iglesia Combatiente, soy el ltimo hombre del mundo que deseara verla dirigida por un general incompetente. Mi abdicacin ya est redactada. Sugiero nicamente que quiz sea inoportuno y embarazoso publicarla en este momento. Todos rieron al or esto, y respondieron con una salva de aplausos. La tensin que se haba acentuado a lo largo del da, de pronto se alivi. Pareca que el hermano, despus de todo, no era un individuo tan obstinado. Las palabras siguientes advirtieron a la audiencia que no deban esperar una entrega fcil del Sello Papal. -El mdico recomienda que me ausente de los asuntos del Estado y el ceremonial pblico por lo menos unos tres meses. El sentido comn impone que me atenga a su consejo y descanse un tiempo lejos del Vaticano o de Castel Gandolfo... Todava no he decidido dnde ir, o incluso si me tomar una licencia tan prolongada, pero aunque me ausente por mucho o poco tiempo, todava soy el Pontfice, y encargo a todos ustedes que apliquen con diligencia las medidas que ya he decidido en cada caso. Habr sobrada oportunidad (digo ms, una necesidad cotidiana) para el ejercicio de la discrecin y la autoridad colegiales, pero la Silla de Pedro no estar vacante hasta mi muerte, o hasta que haya acordado con ustedes, mis hermanos, que debo abandonarla... Me reservo el derecho de modificar las decisiones adoptadas en mi ausencia si no se ajustan a los criterios que con tanto esfuerzo hemos delineado. Hubo un silencio incmodo, interrumpido al fin por el Cardenal Drexel, decano del Sacro Colegio, un hombre de ochenta aos pero de mirada todava intensa y argumentacin enrgica. -Su Santidad, es necesario destacar un aspecto. Y yo abordo el tema en vista de que a causa de la edad estoy descalificado para votar en una futura eleccin papal. Su Santidad se reserva su derecho de revocar las decisiones adoptadas por un miembro cualquiera de la Curia, o por el conjunto de la Curia, durante su ausencia. Creo que ninguno de nosotros puede objetar eso. Pero los miembros del Colegio Electoral deben reservarse igualmente su derecho de decidir acerca de la competencia de Su Santidad para continuar en el cargo. Los criterios aplicados a la abdicacin de Su Santidad Gregorio XVII podran ser convenidos, aqu y ahora, como criterios. Despus de todo, fue Su Santidad quien los redact como jefe de la Congregacin de Obispos. Se hizo entonces un prolongado silencio. Len XIV permaneci en su silln, con la mirada fija en un punto del suelo. Drexel era el hombre menos indicado como destinatario de la clera del Papa. Era un hombre demasiado anciano, demasiado sabio, demasiado versado en la sutileza de los cnones. Drexel era precisamente quien haba persuadido a Jean Marie Barette de la necesidad de abdicar sin lucha o escndalo, y era tambin quien an mantena contacto con l en su existencia secreta en el extranjero. Drexel era el hombre que haba censurado con franqueza la candidatura de Ludovico Gadda a la silla papal; y sin embargo, despus de la eleccin, le haba besado las manos y servido como haca siempre, sin pedir favores, y sin tolerar ninguno de los errores de su nuevo seor. Drexel no ocultaba su pesar y su clera ante el nuevo rigorismo del gobierno de la Iglesia. Como antiguamente Pablo, miraba a la cara al Pontfice y afirmaba que ya haba cado en el error gnstico al tratar de convertir en un Reino de los Puros la heterognea asamblea de los descarriados hijos de Dios. Sus palabras fortalecieron el coraje de otros consejeros papales, y fue evidente su intencin de crear un organismo de opinin opositora en el seno de la Curia, porque, como dijo francamente al Pontfice, Su Santidad se comporta a veces como una mua de campo, y en verdad no podemos tolerar eso en estos tiempos y en esta poca. Pero por dura que fuese su resistencia, mantena la lucha en los lmites de la Iglesia, como haba hecho en el caso de Jean Marie Barette. Ms que la mayora de los clrigos que estaban en Roma,

Morris West

Lzaro

10

comprenda cuan ominosa era la estadstica de la defeccin, y no deseaba, ni con las palabras ni con las actitudes, ensanchar la distancia que separaba al Pontfice del pueblo. De modo que finalmente el Obispo Len contest a su hermano obispo. -Segn recuerdo, redact un borrador de las normas, y despus stas fueron corregidas y acordadas por el Sacro Colegio antes de presentarlas al Pontfice reinante, que consinti en aplicarlas incluso a su propio caso... Por lo tanto, no puede haber duda de que tambin yo me someter a las mismas normas, si es necesario invocarlas, y cuando se presente la ocasin. Ahora, pasemos a resolver otros aspectos esenciales... Los detalles formaban legin: las comunicaciones, la seguridad, los protocolos en la Repblica de Italia mientras el Papa residiera fuera del territorio del Vaticano, la nmina de las personas a las que se permitira la entrada en la clnica mientras el Pontfice estuviera sometido a cuidados intensivos, y en cada etapa sucesiva de la convalecencia... Finalmente, se complet la tarea. Despus, para sorpresa de la asamblea entera, el Pontfice pidi la primera disculpa que se le hubiera escuchado nunca. -Abrigaba la esperanza de decir misa esta noche con ustedes. No puedo. Advierto que estoy al cabo de mis fuerzas. Sin embargo, no puedo retirarme sin pedirles a todos que escuchen mi confesin y me concedan su absolucin colectiva. No me arrepiento de lo que he hecho en este cargo. Debo arrepentirme de lo que soy: obstinado, ciego, arrogante, pronto para encolerizarme, lento para perdonar. Me afecta la corrupcin? S. Soy un cobarde? Tambin, porque temo profundamente lo que me espera cuando salga de aqu. Carezco de compasin, porque desde la infancia me he visto impulsado a alejarme todo lo posible de los sufrimientos de la condicin humana. Y, sin embargo, no puedo abjurar de lo que creo, que una sencilla e infantil obediencia a las lecciones de nuestro Seor y Salvador, segn las interpreta la Santa Sede, es el nico camino verdadero que lleva a la salvacin. Si yerro en esto, deben creerme que no es por falta de buena voluntad, sino por ausencia de luz y comprensin. De modo que en presencia de todos ustedes, confieso y me arrepiento y pido a nuestro hermano Drexel que me absuelva en el nombre de Dios y de todos ustedes. Se separ torpemente del gran silln tallado y se arrodill frente a ellos. Drexel se aproxim y le dio la absolucin ritual: Deinde ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti... -Y la penitencia? -pregunt el Pontfice Len. -Nosotros no impondremos ninguna. Ya sufrirs bastante. Te deseamos el valor de soportarlo. Drexel extendi una mano para ayudarle a ponerse de pie, y le condujo fuera de la sala en medio de un silencio.

Mientras los cardenales curiales se dispersaban en el fulgor de un atardecer romano, MacAndrew, el escocs de Propaganda Fide, sali con Agostini, de la Secretara de Estado. Juntos formaban una metfora casi perfecta de la naturaleza de la Iglesia. La congregacin de MacAndrew estaba a cargo de la evangelizacin de las naciones, la propagacin de la antigua fe en el mundo de los incrdulos y el mantenimiento de fundaciones misioneras. La tarea de Agostini era crear y mantener las relaciones polticas que posibilitaran tales esfuerzos. MacAndrew dijo en su acostumbrado estilo seco y un tanto irnico: -Bien, esto es algo que no veamos desde los tiempos del seminario! La confesin pblica, con el Rector arrodillado frente a la comunidad. Qu le ha parecido? Agostini, siempre diplomtico, se encogi elocuentemente de hombros y cit un pasaje del Dies Irae: -Timor mortis conturbat me! Tiene miedo. Es natural. Sabe que puede morir bajo el bistur. Sabe que morir si no se somete a la operacin.

Morris West

Lzaro

11

-He tenido la impresin -dijo MacAndrew con voz pausada- de que estaba echando sus cuentas y que descubra un dficit. -Todos sabemos que hay un dficit. -El tono de Agostini era sombro-. Usted, que est en Propaganda Fide, sabe que es catastrfico. Las congregaciones se debilitan, no conseguimos candidatos para el sacerdocio o la vida religiosa, y los lugares donde la fe es ms slida al parecer son los ms alejados de nuestra jurisdiccin... o de nuestra interferencia! Quiz nuestro amo y seor est empezando a percibir que es el responsable por lo menos de una parte del desastre. -Todos somos responsables. -MacAndrew habl con acento enftico-. Usted, yo, toda nuestra pandilla revestida de oro y prpura. Somos los cardenales, los hombres decisivos de la organizacin. Tambin somos obispos, y por derecho propio estamos investidos por la autoridad apostlica. Sin embargo, mire cmo nos hemos comportado hoy. Vea cmo nos comportamos siempre! Parecemos barones feudales en presencia de su seor. Lo que es peor, a veces creo que nos parecemos a un rebao de eunucos cortesanos. Aceptamos el palio y el sombrero rojo, y despus recibimos todo lo que llega de sus manos como si fuera la voz de Dios que llega del santo de los santos. Le vemos tratando de ordenar el retroceso de las olas de la marea milenaria, de silenciar por decreto los murmullos de la humanidad turbada. Le escuchamos predicar sobre el sexo como si hubiese pasado su juventud entera con los maniqueos, como Agustn, y no pudiese expulsar de su mente las ideas sucias. Sabemos que ha silenciado a los telogos y filsofos que intentan hacer inteligible la redencin cristiana en nuestro universo despiadado. Pero, cuntos de nosotros estamos dispuestos a decirle que quiz se equivoca, o que necesita nuevas gafas, o que est mirando la verdad de Dios reflejada en un espejo deformante? -Escuchara si le hablramos as? -Probablemente no... pero tendra que tratar colectivamente con nosotros. Ahora slo tiene que dividirnos y de ese modo vencer. Y lo aprovecha. De modo que cada uno de nosotros tiene que encontrar su propio modo de enfrentarse a l. Puedo ofrecerle la lista completa de los mtodos utilizados: la manipulacin, la evasin, la lisonja, los recursos diplomticos de un gabinete secreto... Yo dira que Drexel es el nico dispuesto a hacerle frente y a imponerse. -Quiz -sugiri amablemente Agostini-, quiz Drexel tiene menos que perder que el resto. Nada le agradara tanto como retirarse por completo y trabajar en sus viedos. Adems, mientras permanezcamos en nuestros cargos y gocemos del favor del Pontfice, podemos hacer cierto bien. Alejados de nuestros puestos, somos impotentes. -Un excelente ejemplo de casustica -dijo sombramente MacAndrew-. Pero no nos absuelve de nuestras propias faltas, verdad? Me pregunto cmo me sentira esta noche si me tocase contemplar la perspectiva inmediata del Da del Juicio. -Soy diplomtico. -En sus mejores momentos, Agostini mostraba cierto humor cido-. Estoy autorizado (mejor dicho, obligado) a incurrir en herejas que en otros son absolutamente condenables. Lidio no con lo perfecto sino con lo posible, lo relativamente bueno o lo aceptablemente malo. No se me reclaman definiciones doctrinales, slo soluciones pragmticas: cul es el mejor acuerdo que podemos obtener entre los uniatos y los ortodoxos en Rusia? Cunto tiempo podremos mantener nuestra precaria posicin en Siria? Cmo puedo desenredar la maraa con los cristianos azules de China? Nuestro amo comprende esas cosas. Mantiene a los moralistas apartados de mi huerto... Pero cuando se llega al fondo de la cuestin, l mismo es un inquisidor hecho y derecho. Usted sabe cunto nos hemos acercado varias veces a la redaccin de otro Compendio de Errores... Usted pregunta cmo se sentira, o para el caso, cmo me sentira yo. Slo puedo responder por m mismo. Quiz un servidor que equivoc el camino. O tal vez un condenado a cadena perpetua. Pero por lo menos sera yo mismo, y no habra sorpresas. En cambio, Len XIV es un hombre escindido. Esa confesin que acabamos de escuchar. En definitiva, qu ha dicho? Mis criterios polticos son absolutamente vlidos, pese a que yo tengo tantos defectos como orificios tiene un colador. Ser un absolutista hasta el ltimo momento. Tiene que serlo, porque de lo contrario no es nada.

Morris West

Lzaro

12

-Entonces, qu pedimos en nuestras oraciones? -MacAndrew continuaba posedo por un humor macabro-. Su pronta recuperacin o su muerte feliz? -Sea cual fuere el contenido de nuestras oraciones, debemos estar preparados para lo que vendr: Lzaro que regresa del mundo de los muertos, confirmado en la visin beatfica, o un cadver que habr que enterrar para despus buscar otro candidato. -Quin recomend acudir a Salviati? -Drexel. Le elogi sin reservas. -Entonces, viva o muera nuestro Lzaro, Drexel tendr que responder por muchas cosas, no le parece?

La Clnica Internacional de Sergio Salviati era un esplndido dominio de parques y pinares, encaramado en el reborde volcnico del lago Nemi. Desde la alborada de la historia haba sido un lugar sagrado, dedicado a Diana Cazadora, cuyo santuario en el bosque umbro estaba al cuidado de un extrao custodio, el Rey de los Bosques. El rey era un esclavo fugado, a quien se garantizaba la libertad si mataba al custodio y se posesionaba del santuario. Cada ao llegaba otro asesino, para intentar el asesinato ritual. Incluso Calgula, el emperador loco, particip del siniestro juego y envi a uno de sus jvenes siervos con la misin de eliminar al monarca reinante. Despus, mucho despus, la familia Colonna se posesion del lugar y lo convirti en una finca y en un refugio estival adonde poda huir del ftido calor de Roma. Ms tarde, la propiedad fue vendida a los Gaetani, que le asignor on el nombre que todava lleva, Villa Diana. Durante la Segunda Guerra Mundial los alemanes la utilizaron como puesto de mando, y despus el arzobispo de Westminster la compr para utilizarla como residencia de vacaciones de los estudiantes y profesores del Colegio Ingls. Pero como las vocaciones escasearon y los costos de mantenimiento se elevaron, se vendi de nuevo, esta vez a un consorcio de empresarios milaneses y turineses que estaban financiando la fundacin de una moderna clnica cardiolgica, bajo la direccin de Sergio Salviati. El lugar era ideal para dicho propsito. Se remodel la villa del siglo XVI para convertirla en residencia del personal superior y los profesionales que llegaban del extranjero a visitarla. La clnica misma, con sus construcciones anexas y su planta generadora auxiliar, se levantaba en el espacio llano de la construccin original, donde ahora haba bastante tierra para cultivar verduras y frutas y proporcionar parques y jardines donde los convalecientes podan hacer ejercicios. Con el apoyo de las principales corporaciones de la Repblica -Fiat, Pirelli, Montecatini, Italcimento, Snia ViscosaSergio Salviati pudo cristalizar la ambicin de su vida: una clnica moderna con instalaciones integrales para la formacin de mdicos, con un personal de prestigio internacional, cuyos diplomados comenzaban a rejuvenecer el arcaico y engorroso sistema italiano de hospitales. A los cuarenta y tres aos Sergio Salviati ya era el nio prodigio de la medicina italiana, y el igual de los nombres ms destacados de Inglaterra, Europa y Estados Unidos. Como mdico era un hombre desapasionado, preciso, y en una crisis seguro como una roca. Como jefe de equipo y administrador, se mostraba abierto y de buen carcter, siempre dispuesto a escuchar una opinin contraria a la suya o una propuesta audaz. Pero una vez definido el curso de accin no aceptaba descuidos ni compromisos. Se administraba la Clnica Internacional con la precisin de un avin de pasajeros, y pobre del miembro del personal que embrollase una rutina esencial o se mostrara incapaz de ofrecer su apoyo y su confortamiento decididos a un paciente. Cuando lleg el Pontfice, la escolta de motociclistas suministrada por la Repblica se detuvo a las puertas de la Villa Diana, donde un grupo combinado de hombres del Servicio Secreto italiano y la Vigilancia Vaticana ya ocupaba su lugar. Acompaado nicamente por su asistente y un prelado

Morris West

Lzaro

13

interno, el Pontfice fue recibido en el vestbulo por el administrador de la clnica, y acompaado inmediatamente a su habitacin, una cmara luminosa y aireada que daba al sur, y desde la cual podan contemplarse las tierras onduladas de los parques y viedos y los pueblos de las colinas, que antao haban sido baluartes fortificados. El asistente * distribuy las ropas del Pontfice y sac de la maleta el breviario y el pequeo equipo para decir misa que haba usado desde el primer da de su ordenacin. El Pontfice firm los papeles del ingreso y la autorizacin para la intervencin quirrgica. El prelado entreg un sobre sellado con las armas papales, que contena las instrucciones personales del paciente en la eventualidad de un colapso imprevisto o que sobreviniese la muerte cerebral. Despus, el prelado y el asistente fueron despedidos y Su Santidad Len XIV qued solo; un individuo adiposo, anciano, de nariz aguilea, ataviado con una bata y calzando zapatillas, esperando nervioso que el personal mdico se ocupase de l. Su primera visitante fue una mujer, vestida con el uniforme del hospital: chaqueta blanca sobre la falda discreta y la blusa, con una tablilla y un conjunto de notas para completar la imagen. l supuso que la mujer estaba al principio de la cuarentena, que era casada -si el anillo que sostena en la mano no constitua un recurso protector-, y a juzgar por el italiano preciso pero acadmico, que probablemente era escandinava. Ella le salud con una sonrisa y un apretn de manos. -Bienvenido a la Villa Diana, Su Santidad. Soy Tove Lundberg, directora de nuestro grupo de consejeros. El Pontfice se estremeci ante el saludo familiar, y despus sonri ante la vanidad de una joven matrona que se preparaba para aconsejar acerca de lo que fuere al Vicario de Cristo. Aventur una leve irona. -Y cules son los asuntos en los que ofrece consejo, seora Lundberg? Ella ri, con una risa franca y complacida, y despus se sent frente a l. -En primer lugar, sobre el modo de su adaptacin a este nuevo ambiente. Segundo, el modo de afrontar las secuelas de la intervencin. Cada paciente tiene necesidades particulares. Cada uno origina un conjunto especial de problemas. Cuando aparecen los problemas, mi personal y yo ayudamos. -Me parece que no entiendo. -Por ejemplo, un empresario joven enferma del corazn. Se siente aterrorizado. Tiene esposa e hijos pequeos. Afronta deudas, que en circunstancias normales habra pagado fcilmente. Y qu? Se siente amenazado por diferentes razones. Sus finanzas, su vida sexual, su dignidad como esposo y padre, su eficiencia como miembro de la fuerza laboral... En cambio, una viuda entrada en aos puede sentirse obsesionada por el miedo de ser una carga para su familia, y terminar en un asilo para ancianos. Lo importante es que cada uno de esos pacientes logre expresar sus temores y compartir los problemas. Ah es donde comienza mi trabajo. -Y usted cree que yo tambin puedo tener problemas? El Pontfice prolongaba su irona. -Estoy segura de que los tendr. Quiz tarden un poco ms antes de manifestarse; pero, s, los tendr. Bien, podemos comenzar? -Se lo ruego! -Primer punto. La tarjeta fijada sobre su puerta le identifica sencillamente como el signor Ludovico Gadda. -Confieso que no la he visto. -Hay motivos para proceder as, e intentar explicarlos. Despus de la operacin le llevarn primero a la unidad de cuidados intensivos, donde normalmente pasar unas cuarenta y ocho horas. Despus, le instalarn en una habitacin de dos camas, con otro paciente cuyo tratamiento le lleva a usted uno o dos das de ventaja. Hemos comprobado que en esa etapa crtica la compaa y la
*

La edicin de Javier Vergara de 1990 escribe el tecnicismo valet

Morris West

Lzaro

14

atencin mutua son fundamentales. Ms tarde, cuando comience a caminar por los corredores, compartir usted las experiencias de recuperacin con hombres y mujeres de diferentes edades y condiciones... Los ttulos y las jerarquas honorficos son un obstculo para esta comunicacin. Por eso los eliminamos. Esa actitud le molesta? -Por supuesto que no. Procedo de una familia del pueblo. Y no he olvidado por completo ese lenguaje! -Pregunta siguiente. Quin es su pariente ms prximo? -Tanto la familia de mi padre como la de mi madre estn extinguidas. Fui hijo nico. De modo que mi familia es adoptiva: la Iglesia y, sobre todo, la Familia Pontifical del Vaticano. -Tiene amigos ntimos... lo que los italianos llaman amigos del corazn? -Puedo preguntarle la razn de esa pregunta? De pronto l adopt una actitud retrada y cautelosa. Su visitante se apresur a tranquilizarle. -Incluso en el caso de un hombre tan encumbrado como usted, habr momentos de profundo agobio emocional. Sentir, como nunca antes, la necesidad de compaa, de consuelo, de estrechar una mano, de or una voz de confortamiento. Deseara saber a quin debo llamar para pedirle que le acompae. Esa sencilla pregunta le demostr la verdadera magnitud de su soledad, y cunto le haba costado elevarse a las alturas de la eminencia. Haba pasado los aos del seminario sometido a las normas del viejo orden, cuando todo el sentido de la educacin tenda a separar al individuo de las relaciones mundanas. La ambicin unilateral de su padre haba actuado con el mismo propsito. En definitiva, haba sido como matar el nervio de una muela. Lo que se obtena era una anestesia permanente en perjuicio de la pasin y el afecto. Como careca del deseo y las palabras necesarias para explicar todo a Tove Lundberg, se limit a decir: -No hay ninguna persona que rena esas caractersticas. Ninguna en absoluto. La naturaleza de mi cargo lo impide. -Eso es muy lamentable. -Nunca lo he credo as. -Pero si lo cree necesario, confo en que me llamar. Estoy acostumbrada a compartir el pesar. -Lo recordar. Gracias. Ahora no estaba bromeando. De prontto se senta menos hombre de lo que habra deseado ser. Tove Lundberg retom el hilo de su exposicin. -Todo lo que hacemos aqu est conceboido de modo que alivie los sentimientos de ansiedad y ayude, a nuestros pacientes a cooperar con la mayor tranquilidad possible en el proceso de la curacin. La situacin no es la que preevaleca en los viejos tiempos, cuando el cirujano jefe y el mcdico jefe ocupaban una habitacin contigua a la de Dios, y todo lo que el paciente poda hacer era inclinar la cabeza y permitir que ellos le aplicasen sus cualidades mgicas... Tambin en esto l hubiera podido desarrrollar el comentario. Esa era la clase de Iglesia que l interntaba recrear: una Iglesia en que el Supremo Pastor fuera el verrdadero mdico de almas, el cirujano general que extirpaba loss miembros enfermos. Pero Tove Lundberg ya estaba en otroo terreno. -Ya le he explicado todo. Requerimos su colaboracin, porque es un elemento necesario de la terapia. Mire esto... Le entreg lo que pareca una revista de tiras cmicas, en la que se describa el proceso de la ciruga a corazn abierto en una serie de dibujos muy expresivos, cada uno con un epgrafe que estaba al alcance de la inteligencia de un nio. -Debe leer esto cuando le parezca oportuno. Si desea formular preguntas, el cirujano o yo las contestaremos. Hemos tomado de los norteamericanos el concepteo que preside este material. Nosotros mismos inventamos el ttulo: Una gua amable de la ciruga del corazn. Creo que le parecer interesante.

Morris West

Lzaro

15

-Estoy seguro de que ser as. -No estaba convencido ni mucho menos, pero tena que mostrarse corts-. Cul ser el paso siguiente? -Hoy y maana, anlisis: muestras de sangre, anlisis de orina, electrocardiograma, radiografas del tctrax. Cuando eso termine, tomar un purgante y despus se lee afeitar de la cabeza a los pies. -Se ech a rer-. Por lo que veo, es usted un hombre velludo; de manera que ser una tarea considerable. Por ltimo, se le administrar un sedante para dormir. A la maana siguiente, muy temprano, recibir la medicacin previa y despus despertar cuando todo haya terminado. -Parece muy sencillo. -Lo es... para nosotros. Hemos pasado por esto centenares de veces. Sabemos que el ndice de fracasos es sumamente bajo. Pero para usted, como para otro paciente cualquiera, la espera es la peor experiencia; porque se preguntar si su caso no puede ser precisamente el desastre estadstico. Por supuesto, es probable que para un hombre religioso como usted la situacin sea muy distinta. No lo s. Soy... cmo dicen en italiano? Una miscredente. Acaso ustedes no ensean que la creencia es un don? Bien, soy una de las personas que no recibi su parte del premio. De todos modos, lo que una nunca tuvo, no lo aora... verdad? En este sentido, debo informarle que cada credo tiene su servicio religioso. Los catlicos romanos, los ortodoxos, los anglicanos, los waldenses, los judos, y ltimamente, por cortesa del gobierno egipcio, tenemos un imn que visita a los pacientes musulmanes... Nunca he comprendido por qu hay tantas disputas acerca del mismo Dios! He ledo que hubo pocas en que esa diversidad de servicios religiosos habra sido imposible en Roma, porque el Vaticano lo prohiba. Es cierto? -S. -El propio Pontfice alimentaba graves dudas acerca de la tolerancia religiosa en la sociedad moderna; pero le habra avergonzado revelarlas a esa mujer. Felizmente, ella no insisti en el asunto, y simplemente se encogi de hombros. -En todo caso, aqu no hay disputas, en la Villa Diana tratamos de complacer a todos. Si desea la presencia del capelln catlico, llame a su enfermera y ella le dir que le visite. Si necesita meditar, hay una habitacin tranquila cerca de la entrada. Est a disposicin de todos, es un lugar muy sereno, muy tranquilo. Si desea decir misa por las maanas, puede hacerlo aqu o usar esa habitacin. Nadie se opondr. -Signora, es usted muy competente. No me molestar en llamar al capelln. Ya he recibido los ltimos Sacramentos... Pero eso no significa que no sienta temor. S, temo. La peor enfermedad que he padecido en el curso de mi vida es la gota. No estaba preparado para esto! -Ahora es el momento de recordar todas las cosas buenas que ha vivido. -Haba un cierto acento de autoridad en la voz-. Usted es un hombre muy afortunado. Millones de personas se preocuparn y rezarn por usted. No tiene esposa, ni hijos, nadie que dependa de su persona. De modo que necesita preocuparse slo de usted mismo. -Y del Dios a quien debo rendir cuentas de mi misin. -Acaso le teme? l inspeccion la cara de la mujer, para comprobar si haba indicios de burla, pero no descubri nada de eso. Sin embargo, su pregunta reclamaba una respuesta. Necesit unos momentos para pensarla. -No temo a Dios; temo en cambio lo que deba soportar para llegar a l. Tove Lundberg le mir durante un momento prolongado y silencioso, y despus le reprendi amablemente. -Permtame tranquilizarle. En primer lugar, somos muy hbiles para aliviar el dolor. No creemos que el sufrimiento innecesario tenga sentido... Segundo, su caso ha sido analizado detalladamente en la conferencia de cirujanos celebrada anoche. Todos coinciden en que el pronstico es excelente. Como dijo el doctor Salviati, es usted resistente como un olivo viejo. Puede vivir una o dos dcadas ms! -Es reconfortante saberlo. Y adems, signora Lundberg, usted sabe reconfortar. Me alegro de que haya venido a verme.

Morris West

Lzaro

16

-Y tratar de confiar en todos nosotros? De nuevo l se mostr cauteloso y suspicaz. -Por qu piensa que no lo hara? -Porque usted es un hombre poderoso, acostumbrado a mandar a otros y a controlar su propio destino. Aqu no puede hacerlo. Tiene que renunciar al control y confiar en la gente que le atiende. -Parece que ya me han clasificado como un paciente difcil. -Usted es un hombre muy notorio. La prensa popular nunca se ha mostrado amable con su persona. -Lo s. -Su sonrisa mostraba escasa alegra-. Soy el azote de los disidentes, el martillo que golpea a los pecadores. Los caricaturistas convierten en una opereta entera esta fea nariz y esta mandbula cascanueces * . -Estoy segura de que usted no es tan cruel como lo pintan, ni mucho menos. -Signora, no confe demasiado en eso! A medida que envejezco, me convierto en un individuo ms feo. La nica ocasin en que me miro al espejo es cuando me afeito... por eso casi siempre encargo esa tarea a mi asistente. En ese momento trajeron el almuerzo: una modesta comida a base de caldo, pasta y frutas frescas. El Papa la examin con desagrado. Tove Lundberg se ech a rer, y para sorpresa del Pontfice cit un pasaje de las Escrituras. -Podemos expulsar a ciertos demonios nicamente mediante la oracin y el ayuno. La obesidad es uno de ellos. -Pero usted me dijo que no era creyente. -As es; pero mi padre era pastor luterano en Aalund. De modo que conozco un amplio repertorio de citas bblicas. Espero que la comida le agrade. Le ver maana. Cuando se march, el Papa removi distrado el alimento de los platos, despus comi una pera y una manzana y abandon el resto. Tove Lundberg le haba turbado de un modo extrao. Todo su condicionamiento -incluso la devocin obsesiva de su madre con la carrera clibe del hijo- le haba llevado a alejarse de las mujeres. Como sacerdote, se senta separado de ellas, cubierto por la pantalla protectora del confesionario y los protocolos de la vida clerical. Como obispo, se haba acostumbrado al homenaje de las mujeres y se haba mostrado gravemente contrariado y brutalmente represivo cuando una madre superiora de carcter fuerte y tendencias modernistas se haba opuesto a sus decretos o sus criterios. Como Pontfice se haba distanciado todava ms: la congregacin para los religiosos resolva los temas conventuales, y por su parte el Pontfice rehusaba celosamente abordar discusiones sobre la ordenacin de las mujeres o su derecho a tener voz en los cnclaves superiores de la Iglesia. Pero en menos de una hora Tove Lundberg -consejera autodesignada- se haba acercado a l ms que cualquier otra mujer. Le haba llevado al borde de una revelacin que, hasta ahora, l haba confiado slo a su diario ms ntimo: ... Un hombre feo percibe un mundo feo, porque su propia apariencia provoca burla y hostilidad. No puede escapar del mundo, del mismo modo que no puede escapar de su propia persona. De modo que intenta rehacerlo, cincelar formas angelicales con la tosca piedra fundida por la mano del Todopoderoso. Cuando llega el momento en que entiende que sta es una presuncin tan vasta que representa casi una blasfemia, es demasiado tarde... Tal es la pesadilla que ha comenzado a agobiarme. Me haban enseado, y yo haba aceptado con conviccin absoluta, que el poder -espiritual, temporal y financiero- era un instrumento necesario de la reforma de la Iglesia, el eje y la palanca para desencadenar el proceso total. Recordaba la sencilla sabidura de mi padre mientras trabajaba en su propia forja de la finca:

La edicin de Javier Vergara de 1990 dice mandbula de piedra

Morris West

Lzaro

17

Si no avivo el fuego y no manejo el martillo, los caballos nunca tendrn herraduras, y jams dispondr de arados, y no abrir los terrones para la siembra. Trac planes para llegar al poder, intrigu con esa meta, me mostr paciente. Finalmente, lo alcanc. Fui un hombre vigoroso como Tubal Can en su forja. Aviv el fuego del entusiasmo. Esgrim el martillo de la disciplina con firme voluntad. Ar los campos y plant la simiente del Evangelio... Pero las cosechas han sido magras. Ao tras ao declinaron y se acercaron al fracaso y al hambre. El pueblo de Dios ya no me escucha. Mis hermanos los obispos desean que desaparezca. Tambin yo he cambiado. Los resortes de la esperanza y la caridad estn agotndose en mi fuero ntimo. Lo siento. Lo s. Rezo pidiendo luz, pero no la veo. Tengo sesenta y ocho aos. Soy el monarca ms absoluto del mundo. Ato y desato en la tierra y en el cielo. Sin embargo, me siento impotente y muy prximo a la desesperacin. Che vita sprecata! Qu modo de malgastar la vida!...

Morris West

Lzaro
2

18

La resea ms completa y exacta de las actividades de esos dos das en el Vaticano fue escrita por Nicol Peters, del Times de Londres. Su fuente oficial era la oficina de prensa de la Comisin Pontificia de Comunicaciones Sociales. Sus informantes oficiosos formaban una amplia gama, desde los cardenales curiales a los funcionarios de segundo y tercer grado de las congregaciones y los empleados jvenes del Archivo Privado. Confiaban en Peters porque l jams haba traicionado una confidencia, ni deformado los hechos, ni franqueado la lnea invisible que separaba al crtico sincero del buscador capcioso de notoriedad. Su antiguo mentor, George Faber, decano del periodismo durante el pontificado del ucraniano Kiril I, le haba enseado slidas lecciones: -Nicky, todo se resume en una sola palabra: fidus * , confianza. No es una virtud italiana; pero por Dios, la respetan cuando la encuentran. Nunca haga una promesa que no pueda cumplir, ni falte a una promesa que hizo. sta es una sociedad antigua, y a veces violenta... Usted no querr provocar la muerte de un hombre, o incluso perjudicar su carrera y cargar la culpa sobre su propia conciencia... Otra cosa; Roma es una ciudad pequea. El escndalo se difunde como un incendio en el bosque. El Vaticano es un reino de juguete -una milla cuadrada, eso es todo!- pero su influencia llega a todas las ciudades del planeta. La noticia que ha enviado usted hoy recorrer el mundo, y si es un trabajo sucio, la suciedad finalmente acabar frente a su propia puerta... Ante todo, tiene que tener la certeza de que sus archivos siempre estn actualizados. La Iglesia Romana tiene mil millones de partidarios en el mundo entero. Nunca se sabe, pero puede llegar el momento en que un obispo exiliado y sin importancia se convierta en un cardenal in petto. Los archivos de Nicol Peters, almacenados en discos de ordenador detrs de los paneles de roble de su estudio, merecan una vigilancia tan celosa como los Cdices de la Biblioteca Vaticana. Contenan las biografas de los altos prelados del mundo, y un anlisis actualizado de la influencia de cada uno y su importancia en los asuntos de la Iglesia Romana. Peters haba seguido sus viajes pblicos y los tortuosos caminos privados que recorran para llegar a las alturas o para caer en el olvido en el marco de la organizacin global. Su informacin acerca de los asuntos financieros del Vaticano era desagradablemente exacta. Su esposa Katrina tena sus propias fuentes. Diriga una elegante boutique en la Via Condotti, y tena el odo fino para las murmuraciones polticas y eclesisticas. Reciba con frecuencia en el apartamento que ambos ocupaban, el ltimo piso de un palazzo del siglo xvi en la vieja Roma. La lista de invitados a sus cenas era una de las ms exticas de la ciudad. Ella se encarg de sealar a su marido que, si bien el boletn sobre el ingreso del Pontfice en el hospital usaba un lenguaje desusadamente franco y optimista, se observaba una evidente atmsfera de incomodidad a ambos lados de los muros de la Ciudad del Vaticano. -Nicky, todos dicen lo mismo. Las probabilidades estn a favor de su recuperacin; pero se alimentan graves dudas sobre el modo en que actuar despus. Se dice que ya ha aceptado abdicar si despus de la operacin se siente disminuido; pero todos afirman que ser necesario presionarle mucho para lograr que renuncie. Dos abdicaciones seguidas provocaran un verdadero escndalo. -Lo dudo, Kate. El colegio electoral ya est preparado para celebrar un cnclave inmediato en caso de muerte o incapacidad del Papa. Las reglas bsicas son conocidas. El propio Gadda las redact cuando era cardenal... Pero tienes razn. Todo el mundo est como sobre ascuas. Drexel me ha hablado esta tarde (oficiosamente, sin autorizacin para citarlo... lo de costumbre). Me ha
*

La edicin de Javier Vergara de 1990 dice fiducia

Morris West

Lzaro

19

preguntado cul es el modo ms rpido de destrozar el corazn de un actor. Obligarle a representar Hamlet ante una sala vaca. Despus me ha soltado un breve y pulcro discurso acerca de lo que ha llamado la Era de la Indiferencia, y del pblico que se ha distanciado de la Iglesia. -Y cmo ha explicado el alejamiento del pblico? -Ha citado a San Pablo. Conoces el texto... Aunque hablo con las lenguas de los hombres y los ngeles y carezco de caridad.... Despus ha aadido su propia glosa: En resumen, Nicky, la gente se aleja porque cree que ya no comprendemos o compartimos sus inquietudes. No son siervos a quienes podamos disciplinar. Son seres libres, nuestros hermanos y hermanas; necesitan el toque de compasin de una mano. Cuando elegimos a este Pontfice nos inclinamos por un candidato que defendera la ley y el orden; un anticuado imperialista papal que nos infundiera seguridad en momentos de duda y confusin. No confiamos en la gente. Llamamos a la gendarmera. Y bien, tenemos lo que desebamos: el hombre de hierro, absolutamente inflexible. Pero hemos perdido a la gente. Nicky, la hemos perdido, en un ftil intento de restablecer el concepto medieval de la monarqua papal, de apuntalar esa extraa autoridad global, el magisterium. Resuena la gran campana, pero la gente no oye. No quieren truenos. Desean or la voz redentora que dice Venid a m, todos los que trabajis y soportis un pesado agobio, y yo os reanimar.... Te aseguro, Kate, que habl con verdadera emocin. Y me contagi. Eso es lo que estoy intentando escribir ahora. -De todos modos, lo que ha dicho no define bien este nerviosismo al que nos referamos. No todos piensan como Drexel. A muchos romanos les agrada este Pontfice. Le entienden. Sienten que gente como l es necesaria. -Del mismo modo que algunos de los viejos sentan la necesidad de un Mussolini! -Por supuesto, si lo prefieres as! Es el Fhrerprinzip, la ilusin del hombre fuerte y benvolo, con el pueblo que marcha detrs hacia la muerte o la gloria. Pero sin el pueblo, el jefe es un hombre de paja, y el relleno sale por todas las costuras. -Dios mo, de eso se trata! -Nicky Peters de pronto se entusiasm-. se es el tema que yo estaba buscando. Qu le sucede al Pontfice que aliena a la Iglesia? No me refiero slo histricamente, aunque esa idea merecera por s misma un ensayo, una crnica sangrienta y violenta de los pontfices sitiados, exiliados, perseguidos por los asesinos. Me estoy refiriendo al hombre mismo y al momento en que l comprende que es un espantapjaros, azotado por las tormentas, y que los cuervos le arrancan la paja de las orejas. Por supuesto, si l no lo entiende, no tendr material para escribir mi artculo; pero si lo comprende... y si est mirando por el can de una escopeta, como le sucede hoy a Len XIV... qu pasa? No podemos suponer que toda su vida ntima es una catstrofe? -Nicky, hay un modo de saberlo. -S? Cul -Invita a cenar a su cirujano -Vendr? -Cuntos rechazos he sufrido en diez aos? Lograr que venga. Confa en m. -Qu sabes de l? -He odo decir que est divorciado, que no tiene hijos, que es judo y un sionista ardiente. -Eso es noticia! Ests segura de que todo lo que me has dicho es cierto? -Lo supe por una fuente normalmente fidedigna, la princesa Borromini. Salviati es un nombre veneciano, y al parecer naci en el seno de una de esas viejas familias sefardes que salieron del guetto de Venecia para residir en las dependencias de la Repblica en el Adritico. Tambin hay parientes suizos y friulanos, porque Borromini le conoci primero en St. Moritz, y habla los dialectos ladino y veneciano con la misma soltura que el italiano. Dicen tambin que es francmasn, no del estilo Pi, sino de la corriente ms antigua, la de la escuadra y el comps. Si eso es cierto, vala la pena preguntarse quin le eligi en el Vaticano, y por qu. T sabes que son muy estirados y sensibles en todo lo que se relaciona con el problema sionista, sin hablar del divorcio y las sociedades secretas.

Morris West

Lzaro

20

Nicol Peters abraz a su esposa, le dio un sonoro beso y bail con ella sobre el pavimento de mosaico del saln. -Kate, dulce Kate! Siempre me asombras. Divorciado, judo y sionista... qu ms? -Consagrado fanticamente a su trabajo y, tambin en esto la fuente es mi princesa, a una de sus ms importantes colaboradoras de la clnica. -Sabes su nombre? -No. Estoy segura de que puedo informarme rpidamente. Pero no te propondrs escribir un artculo que provoque escndalo, verdad? -Todo lo contrario. Me atengo a la lgica de Drexel. Len XIV ha perdido al pueblo. Lo sabe? Si lo sabe, cmo ha influido este hecho sobre l? Qu efecto tendr sobre su persona en el futuro? Trata de organizar una cena para Salviati... y su amiga, quienquiera que sea. -Cundo? -Tan pronto lo consideres oportuno; pero yo no hara llamadas ni enviara invitaciones hasta saber el resultado de esta operacin. Incluso en el caso de Salviati, no es poca cosa tener en sus manos la vida del Vicario de Cristo.

Haba sido un da colmado de pequeas humillaciones. Le haban pinchado para extraer muestras de sangre, conectado a una mquina que reflejaba la historia de su corazn en garabatos de diferente forma. Le haban aplicado sondas, palpado, vestido con una bata sin espalda y puesto con el trasero desnudo frente a una mquina de rayos X. Todas sus preguntas haban sido respondidas con monoslabos que no le decan nada. Cuando le trasladaron de nuevo a su habitacin, evoc el recuerdo sbito y vivido de esas sesiones de la Congregacin para la Doctrina de la Fe, donde un desafortunado telogo de Notre Dame o Tubinga o Amsterdam era interrogado oblicuamente en relacin con acusaciones que jams haba escuchado antes, por hombres a quienes no conoca, y donde su nico defensor era un clrigo cuyo nombre nunca le revelaban. En su condicin de subprefecto y despus de prefecto de la congregacin, Ludovico Gadda nunca haba reconocido la necesidad de modificar los procedimientos. El tema de la investigacin, la figura fundamental del coloquio, era por definicin menos importante que el tema de la discusin: la posible corrupcin de la verdad, el error morboso que, como era una enfermedad, mereca ser extirpado. El antiguo nombre era el de Congregacin de la Inquisicin Universal, que despus fue el Santo Oficio, y por ltimo la denominacin en apariencia inocua de Doctrina de la Fe. Pero sus atribuciones eran siempre las mismas, y se definan con trminos ms claros... todos los asuntos que guardan relacin con la doctrina de la fe y de las costumbres y los usos de la fe, el examen de las nuevas enseanzas, la promocin de los estudios y las conferencias sobre esas mismas enseanzas, la reprobacin de las que resulten contrarias a los principios de la fe, el examen y a veces la condenacin de libros; el Privilegio de la Fe, el juicio de los delitos contra la fe. Y ahora l, el amo de esa mquina antigua pero todava siniestra se vea sometido a inquisicin, practicada por enfermeras sonrientes y tcnicos de caras inexpresivas, e individuos que asentan y tomaban notas. Se mostraban corteses, lo mismo que los prelados de la Piazza del SantUffizio. Tambin adoptaban actitudes distantes e impersonales. No les importaba en lo ms mnimo lo que l era o lo que senta. Estaban interesados nicamente en las enfermedades que se haban instalado en su cuerpo. No le decan una palabra de lo que encontraban. Eran como sus propios inquisidores, consagrados a la Disciplina Arcani, la Disciplina del Secreto, el culto de los murmullos y el ocultamiento. Hacia el principio de la noche estaba irritado y malhumorado. La cena no le gust ms que el almuerzo. Las paredes de su habitacin se cerraron sobre l como una celda monstica. Le habra agradado salir al corredor y caminar con los restantes pacientes, pero de pronto le avergonz su

Morris West

Lzaro

21

cuerpo voluminoso y el atuendo poco usual, el pijama y la bata. En cambio, se sent en un silln, tom su breviario y comenz a leer las vsperas y las completas. Las cadencias conocidas de la salmodia le llevaron, como ocurra siempre, a un estado de serenidad sin alegra, pero cercano al alivio de las lgrimas, esas lgrimas que no recordaba haber derramado desde la niez. Oh, Dios mo, dame un corazn limpio y renueva en m un espritu justo, no me alejes de tu presencia y no apartes de m tu santo espritu, devulveme la alegra de tu salvacin... La estrofa le hipnotiz. Sus ojos no podan apartarse del texto. Sus labios se negaron a formar la antiestrofa... La alegra era la experiencia que faltaba en su vida. Haba conocido la felicidad, la satisfaccin, el triunfo; pero la alegra, ese extrao arrebato de placer, ese casi xtasis resonante en que todos los sentidos eran como una cuerda de violn, que emita msica bajo el arco del maestro, esa alegra siempre se le haba negado. Nunca haba tenido la oportunidad de enamorarse. A causa de un voto permanente se haba privado de la experiencia de la unin corporal con una mujer. Incluso en su vida espiritual, los sufrimientos y las exaltaciones de los msticos eran inalcanzables. Catalina de Siena, el hermano Francisco, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de vila, eran seres extraos a su disposicin mental. Los modelos que l elega eran los grandes pragmticos, los que ordenaban los hechos: Benedicto, Ignacio de Loyola, Gregorio el Grande, Basilio de Cesrea. Su primer director espiritual sola explicarle los niveles de comunin meditativa con Dios: el purgativo, el iluminativo, el unitivo. Despus, haba movido la cabeza y palmeado la espalda de su joven discpulo, despidindole con esta frase: Pero en tu caso, Ludovico, hijo mo, ser el nivel purgativo del principio al fin. No te atemorices por eso. Naciste para empuar el arado. Contina arando, izquierda-derecha, izquierda-derecha, hasta que Dios decida apartarte del surco. Si El no lo hace, de todos modos agradcelo. La alegra de la iluminacin, la maravilla del matrimonio mstico con Dios, aporta dolor tanto como xtasis. No puedes tener lo uno sin lo otro.... Era extrao que ahora, a los sesenta y ocho aos, de pronto se sintiese tan engaado y despojado. El resto del salmo fue un eco de la tristeza que senta: Sostnme con la presencia de tu espritu pues t no deseas el sacrificio, y si no fuera as yo te lo dara. No te complaces en las ofrendas por el fuego el divino sacrificio es un espritu conturbado, t no despreciars un corazn quebrantado y contrito... Haba terminado la ltima oracin cuando entr Salviati con un individuo delgado y de andar desmaado que deba de estar al final de la cincuentena, y a quien present como el doctor James Morrison, del Real Colegio de Cirujanos de Londres. Morrison tena un aire desaliado y satisfecho, y examin la habitacin entrecerrando los ojos castaos en un gesto alegre y un tanto burln. Para sorpresa del Pontfice, hablaba un italiano tolerable. Explic con una sonrisa: -Tengo lo que usted podra denominar vnculos con Italia. Uno de mis antepasados encabez un grupo de mercenarios escoceses al servicio de Po II. Los Morrison, que ahora se llaman Morrissone, fabrican zapatos caros en Varese. Len XIV emiti una risa breve, como un ladrido, se encogi de hombros y respondi con una frase en latn:

Morris West

Lzaro

22

-Tmpora mutantur... Los tiempos cambian, y nosotros con ellos. Gracias por venir, seor Morrison. Puedo pedirle su opinin acerca de mi caso? -No difiere en absoluto de la que tiene el doctor Salviati. En realidad, debo decir que no puedo aportar nada nuevo. Soy caro y redundante. -Por el contrario, James, usted es mi pliza de seguro... mdica y poltica. Morrison recogi el librito de tiras de la mesilla de noche y pregunt: -Ha ledo esto, Santidad? -S. No puedo decir que me haya parecido divertido. Morrison se ech a rer. -Coincido con usted. Es un intento valeroso; pero la dolencia cardaca no es precisamente un tema divertido. Desea preguntarme algo ms? -Cunto tiempo permanecer en el hospital? -Eso debe decirlo el doctor Salviati. El promedio es de alrededor de dos semanas. -Y despus? -Seis a ocho semanas de convalecencia mientras se sueldan los huesos del trax. Tenemos que cortar el esternn, y despus unirlo con alambre. Ese aspecto de la convalecencia implica cierta incomodidad, pero de todos modos es un asunto bastante controlable. Tambin, lleva tiempo recobrarse de los efectos de la anestesia. Los traumas fsicos y psquicos son graves, pero gracias a Dios los procedimientos son casi a prueba de errores. Y usted, cmo se siente? -Temeroso. -Eso es normal. Qu ms? -Turbado. -Qu le inquieta? -Las cosas hechas, las cosas sin hacer. -Eso tambin es normal. Entonces, el Pontfice se volvi hacia Salviati. -Su consejera ha venido a verme esta tarde. -Tove Lundberg? Lo s. He ledo el primer informe hace un rato. -Informe? Salviati se ech a rer. -Por qu se extraa? Tove Lundberg es una profesional de elevado nivel. Tiene doctorados en ciencias de la conducta y medicina psiquitrica. Su informacin es esencial para determinar la atencin postoperatoria. -Y qu dice de m? Salviati reflexion un momento, y despus formul una respuesta objetiva. -Seala dos problemas. El primero, que un hombre como usted, que ejerce enorme autoridad, se resigna con dificultad a la dependencia creada por la enfermedad. Eso no es nuevo. Aqu hemos tenido prncipes rabes cuyo poder tribal es tan absoluto como el suyo. Afrontan exactamente el mismo problema. Pero no reprimen sus reacciones. Se encolerizan, protestan y hacen escenas. Bene! Podemos lidiar con eso. Pero usted, segn explica el informe -y mis propios contactos con su persona lo confirman- tiene otro problema. Se reprime, se contiene, hierve en silencio, porque a eso le obliga su educacin en la disciplina clerical y su idea acerca del comportamiento del Supremo Pontfice de la Iglesia Romana. Asimismo, consciente o inconscientemente, reacciona contra los cuidados dispensados por mujeres. Eso no facilitar la recuperacin, y en cambio ms bien la retrasar. Para usar una metfora, usted no est fabricado con acero a resorte, forjado, templado y flexible. Usted es hierro fundido en un molde. S, es fuerte; pero no flexible. Es rgido, y vulnerable a los golpes. Pero... -Se encogi de hombros y abri las manos en un gesto de rechazo-. Tambin a eso estamos acostumbrados. Sabremos resolverlo. -Por qu -pregunt sin rodeos el Pontfice Len-, por qu le importa? Usted arregla las caeras, guarda sus herramientas y se dirige a ejecutar otro trabajo. James Morrison emiti una astuta sonrisa escocesa y dijo:

Morris West

Lzaro

23

-Sergio, nunca se enrede en una discusin con la Iglesia. Desde hace siglos practican el juego de la dialctica! -Lo s -dijo secamente Salviati-. Desde que Isidoro redact sus primeras falsificaciones y Graciano las convirti pulcramente en un cdigo. -Pero ofreci una respuesta ms amable al Pontfice-. Por qu me importa? Porque soy algo ms que un fontanero. Soy un sanador. Despus de la operacin, comienza otra tarea. No slo tenemos que reeducarle para que afronte lo que ha sucedido. Necesitamos educarle para garantizarle que no se repita. Tambin abrigamos la esperanza de extraer de su caso algunas lecciones aplicables a otros. sta es una institucin de investigacin y enseanza. Tambin usted puede aprender mucho, sobre su propia persona y sobre otros. En ese momento son el llamador para Salviati, una serie de seales agudas y rpidas. Frunci el ceo y se volvi hacia Morrison. -Tenemos una situacin urgente. Un paro cardaco. Venga conmigo, James. Disclpenos, Santidad! Salieron en un instante, dejando al Pontfice con otro comentario irnico acerca de su propia impotencia y su escasa participacin en las situaciones de vida y muerte de la gente comn. Esta irona era precisamente lo que le haba turbado cada vez ms durante los ltimos meses, cuando haba tratado, primero de explicarse y despus de entender, la distancia cada vez ms ancha entre l mismo y el mundo de los fieles cristianos. Las razones eran diferentes y complejas; pero la mayora se relacionaba con la difusin de la educacin popular y la velocidad y la potencia de las comunicaciones modernas: la prensa, la radio, la televisin y la difusin de noticias por medio de satlites. La historia ya no era el dominio de estudiosos, que hurgaban en bibliotecas polvorientas. Se volva a vivir da tras da, en la novelstica o en los documentales que aparecan en las pantallas de los televisores. Se invocaba en las discusiones de los gabinetes tcnicos como un paradigma del presente y una advertencia sobre el futuro. Se agitaba en los umbros estanques de la memoria tribal, evocando antiguos espectros y el hedor de viejos campos de batalla. Ya no era posible reescribir la historia, los hechos se manifestaban a travs de la ficcin. Ya no era posible tapar los graffiti garabateados en la piedra antigua. El yeso que los cubra se descascarillaba o caa bajo los martillos enrgicos de los arquelogos. El propio Pontfice haba escrito dos encclicas: una acerca del aborto, la otra referida a la fertilizacin in vitro. En ambas el texto era suyo; en cada una haba insistido con sinceridad absoluta y desusada elocuencia en la santidad y el valor de la vida humana. Incluso mientras las escriba, los agitados demonios del pasado se burlaban de su noble retrica. Inocencio in haba reclamado el dominio soberano sobre la vida y la muerte de todos los cristianos. Haba decretado que el hecho mismo de negarse a prestar juramento era un crimen que mereca la muerte. Inocencio IV haba estipulado el uso de la tortura por sus inquisidores. Benedicto XI haba declarado que los inquisidores que la utilizaban quedaban absueltos de culpa y cargo... Qu respeto por la vida se manifestaba en la locura de la caza de brujas, las masacres de las cruzadas contra los cataros, la persecucin de los judos a lo largo de los siglos? An se recordaban las masacres de Montsegur y Constantinopla, ms o menos como se recordaban Belsen y Auschwitz. Las deudas pendientes continuaban en los libros, acumulando intereses. Ya no bastaba afirmar temerariamente que esos horrores pertenecan a otros tiempos, que haban sido cometidos por hombres primitivos o brbaros. Esos actos haban sido ordenados de acuerdo con el mismo magisterium que l ejerca ahora. Se haban justificado con la misma lgica en que l se haba educado. El Pontfice no poda demostrar su propia probidad sin reconocer que esa lgica era errnea, que los hombres que le haban precedido vivan en el error. Pero la poltica romana haba determinado mucho tiempo antes que un Papa no poda retractarse o tratar de explicar los errores de sus predecesores. Se recomendaba el silencio como el remedio ms seguro; el silencio, el secreto y la increble tolerancia de los creyentes, cuya necesidad de la fe era ms grande que la repugnancia que sentan por sus ministros vacos de fe. Pero la tolerancia de

Morris West

Lzaro

24

la gente estaba debilitndose, y su fe soportaba duras pruebas a causa de las maniobras y las glosas de los intrpretes oficiales. Para stos, el ltimo momento de la salvacin era el presente. La nica esperanza de alivio estaba en una grandiosa ilusin; una amnista universal, un solo acto depurador de arrepentimiento, reconocido universalmente. Pero si el hombre que se autodenominaba Vicario de Cristo no poda contemplar una penitencia pblica, acaso otros se atreveran a soar con esa actitud? Varias dcadas atrs, el buen Papa Juan haba reconocido los errores y las tiranas de antao. Haba convocado un gran Concilio, para abrir las mentes del Pueblo de Dios y permitir que el viento del Espritu recorriese la asamblea. Durante un breve perodo hubo un impulso de esperanza y caridad, un mensaje de paz dirigido a las naciones contendientes. Despus, la esperanza se desvaneci y la caridad se enfri, y Ludovico Gadda asumi el poder impulsado por la oleada de desconfianza y miedo que sigui. Se vio primero como un estabilizador, el gran restaurador, el hombre que devolvera la unidad a una comunidad fatigada y dividida por la bsqueda de novedades. Pero las cosas no haban tomado ese rumbo. En la intimidad de su propia conciencia en este momento en que se acercaba a la Hermana Muerte, tena que reconocer la derrota y el fracaso. Si no poda cerrar la brecha cada vez ms ancha que se abra entre el Pontfice y el pueblo, no slo habra malgastado su vida, sino destruido la Ciudad de Dios. Consult el reloj. An eran slo las ocho y media. Deseoso de ahorrarse la humillacin de su propia enfermedad, haba rechazado a todos los visitantes durante esa primera noche en la clnica. Ahora lo lamentaba. Necesitaba compaa, del mismo modo que un hombre sediento necesita agua. Pareca que Ludovico Gadda, llamado Len XIV, Obispo de Roma, patriarca de Occidente, sucesor del Prncipe de los Apstoles, pasara una noche larga e inquieta.

A los ochenta aos, el Cardenal Antn Drexel tena dos secretos que guardaba celosamente. El primero era su correspondencia con Jean Marie Barette, el ex Papa Gregorio XVIII, que ahora viva en un retiro alpino secreto de Alemania meridional. El segundo era el placer de su ancianidad, una pequea finca en las colinas Alban, a unos quince minutos en coche desde la Villa Diana. La haba comprado muchos aos antes el cardenal Valerio Rinaldi, que haba sido Camarlengo en tiempos de la eleccin de Kiril I. La compra haba sido un mero placer personal. Valerio Rinaldi era un prncipe papal de viejo cuo, erudito, humanista, escptico, un hombre de mucha bondad y mucho humor. Drexel, designado poco antes cardenal y trasladado a Roma, haba envidiado tanto el estilo de vida como la destreza con que Rinaldi sorteaba los obstculos y las acechanzas de la vida curial. Rinaldi haba concertado con Drexel un acuerdo generoso, y as, haba entrado con entusiasmo y habilidad en esa existencia de anciano y annimo caballero retirado al campo. Y entonces sucedi algo extraordinario. A los setenta aos, el Cardenal Antn Drexel, decano del Sacro Colegio, Cardenal Obispo de Ostia, se enamor desesperadamente. La cosa fue muy sencilla. Un clido da de primavera, vestido con ropas rurales, camisa de cuadros, pantalones de pana y botas claveteadas, camin los cinco kilmetros que le separaban de Frascati para arreglar la venta de su vino a una cantina local. Los rboles del huerto estaban en flor. La hierba joven llegaba a los tobillos, y los primeros y jvenes zarcillos verdeaban en los viedos. A pesar de sus aos, Drexel se senta flexible y animoso, y dispuesto a caminar hasta donde el sendero le llevase. Siempre haba amado la vieja ciudad, con su catedral barroca, su palacio ruinoso y las tabernas oscuras y cavernosas en los callejones. En otro tiempo haba sido la sede episcopal de su Serena Alteza, Enrique Benedicto Mara Clemente, Cardenal Duque de York, el ltimo de los Estuardos, que antao se haba autoproclamado Enrique IX de Inglaterra. Ahora era un prspero centro turstico, que los fines de semana soportaba el horror de los vehculos de motor y los gases de los

Morris West

Lzaro

25

escapes. Pero en las calles empedradas an perduraba el encanto del pasado y se practicaban las antiguas cortesas de los habitantes del campo. El destino de Drexel era una honda caverna excavada en la roca de tufo, donde grandes cubas de roble viejo se alineaban contra los muros, y los bebedores serios y los compradores se sentaban frente a largas mesas de refectorio, con botellas polvorientas y platos de aceitunas verdes frente a ellos. El padrone, que conoca a Drexel slo como il Tedesco -el viejo alemn- regate un poco acerca del precio y la entrega, y despus decidi aceptar una consignacin a prueba, y abri una botella de su mejor cosecha para sellar el acuerdo. Unos instantes despus, el padrone le dej para atender a otro cliente. Drexel permaneci sentado, descansando a la media luz, y contemplando el paso de la gente por la calle soleada, frente a la entrada. De pronto, sinti un tirn en la pernera del pantaln, y oy un extrao sonido gorgoteante, como agua que cae por un cao. Cuando baj los ojos vio una cascada de rizos rubios, la cara angelical de una niita y un remolino de piernas y brazos muy delgados que parecan desconectados del cuerpo minsculo. La voz tampoco estaba controlada, pero pareca que la boca intentaba formar una secuencia de sonidos: Ma-No-No, Ma-No-No... Drexel deposit a la niita sobre la mesa, de modo que qued sentada frente a l. Las minsculas manecitas de mono tit, suaves como la seda, trataron de alcanzar la cara y los cabellos del anciano. Drexel le habl afectuosamente. -Hola, pequea! Cmo te llamas? Vives por aqu? Dnde est tu mam? Pero todo lo que consigui fue la dolorosa gesticulacin de los labios y el sonido gorgoteante de la pequea garganta: MaNo-No, Ma-No-No. Sin embargo, ella no senta miedo. Los ojos sonrean a Drexel, y haba o pareca existir una luz de inteligencia en ellos. El padrone regres. Conoca de vista a la nia. La haba visto antes, a veces con la madre, y otras con una niera. Venan a hacer compras a Frascati. No vivan en la ciudad, sino tal vez en una de las vilas cercanas. No conoca el nombre, pero la madre pareca extranjera. Era una bionda, como la pequea. Movi tristemente la cabeza. -Pobre pequea. Es como para creer que Dios est durmiendo cuando comete errores como ste. -Pequea, te parece que eres un error? -Drexel acarici los rizos rubios-. Seguramente conoces el idioma de los ngeles. Pero yo no. Qu intentas decirme? -Tengo quince nietos -dijo el padrone-. Y todos normales. Un hombre puede ser afortunado. Y usted? Drexel sonri y movi la cabeza. -No tengo hijos. Y tampoco nietos. -Eso es malo, sobre todo para la esposa. Una mujer siempre necesita cuidar de alguien. -No tengo esposa -dijo Drexel. -Bien! -El padrone pareci turbado-. Quiz sea usted el ms afortunado. Las familias le empobrecen a uno... y cuando uno muere se arrojan sobre la herencia como buitres. Desea que llame a la polica y le diga que tenemos a la nia? -Podra salir con ella y buscar a la madre. -No es buena idea! -el padrone adopt una actitud muy firme-. Tan pronto salga de aqu con ella, ser usted sospechoso. Secuestro, abuso. As son las cosas ahora. No me refiero a los habitantes de la ciudad, sino a los forestieri, los extraos. Podra pasarlo muy mal para demostrar su inocencia. Mejor qudese sentado y djeme llamar a la polica. -Tiene algo para darle de comer o beber, una naranjada, tal vez un bizcocho? Pequea, te gustan los dulces? Las manecitas suaves buscaron la cara de Drexel y la nia dijo: Ma-No-No, Ma-No-No... El padrone trajo un platito con bizcochos dulces y un vaso de naranjada. La nia cay torpemente sobre la bebida, pero Drexel la sostuvo y le limpi los labios con su pauelo. Le ayud a llevar a la boca el bizcocho. Una voz femenina habl detrs. -Soy la madre. Espero que no le haya molestado mucho.

Morris West

Lzaro

26

-No ha sido ninguna molestia. Nos llevamos maravillosamente bien. Cmo se llama? -Britte... -Parece que quiere decirme algo. Suena como Ma, No, No. La mujer se ech a rer. -Es lo ms aproximado a Nonno que puede decir. Cree que usted se parece al abuelo. Y la verdad es que s, se le parece... Es alto y tiene los cabellos blancos, como usted. -No le preocupa la posibilidad de que se pierda? -No se ha perdido. Yo estaba enfrente, en la salttmeria. La he visto entrar aqu. Saba que no corra peligro. Los italianos cuidan a los nios. La nia manote torpemente pidiendo otro bizcocho. Drexel se lo dio. El anciano pregunt: -Qu le sucede? -Dipleja cerebral. Es consecuencia de un defecto de las clulas nerviosas de la corteza central del cerebro. -Tiene curacin? -En su caso, hay esperanza de que mejore, pero no curacin. Trabajamos mucho con ella para facilitar la coordinacin muscular y el habla. Felizmente, es una de las especiales... -Especiales? -A pesar de la falta de coordinacin muscular y del lenguaje incoherente, posee una inteligencia muy elevada. Algunas vctimas rozan el idiotismo. Britte podra ser un genio. Pero tenemos que encontrar el modo de entrar en esta... esta crcel. -Estoy siendo muy grosero -dijo Antn Drexel-. Desea sentarse y beber conmigo una copa de vino? Britte no ha terminado su bebida y sus bizcochos. Me llamo Antn Drexel. -Yo soy Tove Lundberg... Y se fue el comienzo de la relacin amorosa entre un anciano cardenal de la Curia y una nia de seis aos, vctima de una dolencia cerebral. Drexel se sinti seducido, y su compromiso fue absoluto. Invit a la madre y a la nia a almorzar con l en su trattoria favorita. Tove Lundberg le llev en coche de regreso a la finca, y all Drexel present la nia a la pareja casada que le atenda, y al hortelano y al vinatero que preparaba sus vinos. Anunci que haba sido adoptado oficialmente como el nonno de la nia, y que en adelante ella los visitara todos los fines de semana. Si se sorprendieron, no lo demostraron. Su Eminencia poda ser realmente formidable cuando quera, y adems, en los antiguos pueblos de las colinas, la discrecin sobre la conducta del clero y los nobles eran una antigua y arraigada tradicin. La nia sera bienvenida; y la seora tambin, siempre que Su Eminencia decidiera invitarlas. Ms tarde, en la terraza, mientras contemplaban el paisaje que descenda hacia las cpulas brumosas de Roma, intercambiaron confidencias mientras la nia renqueaba feliz entre los canteros. Tove Lundberg era soltera. Britte era el fruto del amor; pero el amor del padre no haba sido tan intenso como para permitirle soportar la tragedia de la nia enferma. En realidad, la ruptura de esa unin haba sido menos trgica que el dao infligido a la imagen que ella tena de s misma y a su autoestima como mujer. De modo que haba rechazado la posibilidad de nuevos vnculos, y se haba consagrado a su carrera y al cuidado y la educacin de la pequea. Su formacin en el campo de la medicina haba sido til. Salviati la haba apoyado con mucha firmeza. Le haba propuesto matrimonio; pero ella an no estaba dispuesta, y quiz nunca lo estara. Las decisiones, de una en una. Con respecto a Su Eminencia, ella no poda creer que fuera un hombre sentimental, o impulsivo. Cul era su verdadero propsito cuando se propona como abuelo sustituto? Con elocuencia un tanto menor que la acostumbrada en el caso, el Cardenal Antn Drexel explic su locura... -De acuerdo con algunos de los ms antiguos protocolos del mundo occidental, soy prncipe, prncipe de la Santa Iglesia Catlica Apostlica Romana. Soy el miembro ms antiguo del Colegio de Cardenales, prefecto de una congregacin, miembro de secretariados y comisiones; el burcrata eclesistico perfecto y perfeccionado. A los setenta y cinco aos presentar mi renuncia al Santo

Morris West

Lzaro

27

Padre. l la aceptar, pero me pedir que contine trabajando, sine die, de modo que la Iglesia aproveche mi experiencia. Pero a medida que envejezco, ms siento que abandonar este planeta como desaparece un copo de nieve, sin dejar rastro, sin que ni una sola seal permanente marque mi paso. El escaso amor que me queda est marchitndose en mi interior como una avellana en la cascara. Deseara consagrar la ltima fraccin de ese sentimiento a esta nia. Por qu? Dios lo sabe! Se ha apoderado de m. Me pidi que fuese su nonno. Todos los nios deberan tener dos abuelos. Hasta ahora, ella tiene uno slo. -Ri ante su propio entusiasmo-. En otra poca, yo habra tenido amantes y procreado mis propios hijos, y por decencia los habra llamado sobrinos y sobrinas. Los habra enriquecido con dinero de los cofres de la Iglesia y me habra ocupado de que mis hijos llegasen a obispos y mis hijas contrajesen matrimonio con nobles. No puedo hacer eso por Britte, pero puedo proporcionarle la educacin y la terapia que necesite. Puedo dedicarle tiempo y amor. -Me pregunto... -Tove Lundberg de pronto se mostr retrada y pensativa-. Me pregunto si entender usted lo que me propongo decir. -Puedo intentarlo. -Lo que Britte necesita es la compaa de sus iguales, nios disminuidos pero de elevada inteligencia. Necesita la inspiracin de maestros afectuosos e inteligentes. El instituto al que ahora asiste est dirigido por monjas italianas. Son eficaces y abnegadas, pero aplican el criterio latino de la vida institucional. Dispensan caridad y atencin por rutina, una antigua rutina... Es eficaz en el caso de los nios que son disminuidos mentales, y que tienden a ser dciles y sensibles. Pero en el caso de los enfermos como Britte, de las inteligencias prisioneras, est lejos, muy lejos de ser suficiente. No dispongo del tiempo o el dinero necesarios, pero lo que deseara crear es un grupo, lo que los italianos llaman una colonia, con un personal adecuado de especialistas instruidos en Europa y Estados Unidos, con el apoyo de grupos de padres, si es posible una colonia subvencionada por el Estado y la Iglesia. -Se interrumpi y esboz un leve encogimiento de hombros, como burlndose de s misma-. S que es imposible, pero sera un modo de que usted consiguiera una familia en la ltima etapa de su vida. -Para eso -dijo Antn Drexel-, se necesita ms vida que la que me queda... Sin embargo, si Dios me ha trado una nieta, El no puede negarme la gracia de cumplir mis obligaciones con ella. Vamos a pasear un rato. Le ensear lo que tenemos aqu, los viedos, la tierra de cultivo. Despus puede elegir la habitacin donde Britte y usted se alojarn siempre que vengan a visitarnos... Una colonia, eh? Una colonia de inteligencias jvenes que adornen este maltratado planeta! Sin duda, no puedo permitirme el lujo de organizara, pero la idea es maravillosa! Y se, siempre que evocaba la escena, fue el da que l identificaba como el comienzo de su carrera en la condicin de abuelo sustituto de Britte Lundberg y de diecisis nias y nios que, ao tras ao, se haban apoderado de su villa, de la mayor parte de sus ingresos, y del rincn ms feliz de su vida: el lugar pequeo y recogido desde donde ahora se propona iniciar la aventura ms temeraria de su carrera.

Morris West

Lzaro
3

28

Eran las diez cuando la enfermera de noche entr para acomodar al Pontfice y administrarle un sedante. Era casi la una de la madrugada cuando l se adormeci inquieto, perseguido por un sueo repetitivo.

Estaba sentado frente a su escritorio del Vaticano rodeado por dignatarios expectantes, las figuras supremas de la Iglesia: los patriarcas, los arzobispos, de todos los ritos y todas las nacionalidades (bizantinos, melquitas, italogriegos, malacaneses, rutenos, coptos, blgaros y caldeos). Estaba redactando un documento y se propona leerlo en voz alta a los presentes, con el propsito de obtener su aprobacin y apoyo. De pronto, pareci que perda el control de los dedos. La pluma se desliz de la mano. Su secretario la recogi y se la devolvi; pero ahora era una pluma de ganso, demasiado liviana, que goteaba tinta y rasgaba el papel. Sin saber por qu, estaba escribiendo en griego y no en latn, porque ansiaba demostrar a los bizantinos que tena una actitud abierta al espritu que los animaba, y que comprenda sus necesidades. De pronto, se detuvo en una palabra. Poda recordar nicamente la primera letra M (Mu). El patriarca de Antioqua le reprendi amablemente: Siempre es ms seguro utilizar un traductor para quien el idioma sea la lengua materna. El Pontfice asinti de mala gana, pero continu buscando a tientas la palabra entre las telaraas que parecan haber invadido su mente. Despus, siempre sosteniendo el papel, se encontr atravesando a pie la plaza de San Pedro en direccin a la Via del SantUffizio. Pareca importante que hablase con los Consultores de la Congregacin para la Doctrina de la Fe, en busca de una explicacin de la misteriosa letra. Ellos eran celosos guardianes de la antigua verdad, y seran los primeros que se pondran de pie para saludar al Vicario de Cristo y despus iluminarle con su saber. No hicieron nada parecido. Cuando l entr en el aula donde se haban reunido los consultores, permanecieron sentados y mudos, mientras el prefecto sealaba un taburete donde el Papa deba sentarse, aislado y sometido al escrutinio hostil de los presentes. Le quitaron de la mano el papel y lo hicieron circular entre los presentes. A medida que cada uno lo lea, chasqueaba la lengua y meneaba la cabeza y pronunciaba el sonido Mu, de modo que la habitacin estaba poblada de sonidos, como si se tratara de un enjambre de abejas: Mu... Mu... Mu... Trat de gritar, de decir que estaban convirtiendo en una caricatura una encclica muy importante, pero el nico sonido que pudo emitir fue Mu... Mu..., hasta que avergonzado guard silencio, cerr los ojos y esper el veredicto. De las sombras surgi una voz que orden: Abre los ojos y lee!. Cuando obedeci, descubri que de nuevo era un nio, y estaba en un aula polvorienta, con los ojos clavados en un pizarrn donde haban escrito la palabra que se le haba negado tanto tiempo. METANOIA. Un gran sentimiento de alivio recorri su cuerpo. Exclam: Ya lo ven, eso es lo que intentaba decir: arrepentimiento, un cambio de actitud, una nueva orientacin. Pero nadie contest. La sala estaba vaca. Se haba quedado solo. Entonces se abri la puerta y contempl aterrorizado la visin que tena enfrente: un viejo de nariz ganchuda, arrugas de clera alrededor de la boca y los ojos negros como el vidrio volcnico. Cuando el hombre se le acerc, silencioso y amenazador, el Papa grit, pero no hubo ningn sonido. Era como si le hubiesen anudado una cuerda al cuello, cortndole la respiracin y la vida... La enfermera nocturna y un joven enfermero le ayudaron a levantarse. Mientras el enfermero arreglaba la cama desordenada, la enfermera le convenci de que fuese al cuarto de bao, se quitase

Morris West

Lzaro

29

el pijama transpirado y se limpiase el sudor del cuerpo; despus, le trajo ropas limpias y una bebida fra. Cuando l le dio las gracias y se disculp por las molestias que provocaba, ella se ech a rer. -La primera noche en el hospital siempre es desagradable. El paciente est normalizndose. Por qu no lee un rato? Probablemente volver a dormirse... -Por favor, qu hora es? -Las tres de la madrugada. -Entonces, es un signo de mala suerte, verdad? -Mala suerte? No comprendo. El Pontfice Len emiti una risita insegura. -En la regin de Mirndola, de donde yo vengo, los campesinos dicen que los sueos despus de medianoche son los que se convierten en realidad. -Y usted lo cree? -Naturalmente, no lo creo. Estaba bromeando. No es ms que un cuento de viejas. Pero en el acto mismo de decir estas palabras comprendi que era un modo de evadirse. Lo que haba soado era ms que una semiverdad, lo que an no se haba convertido en realidad bien poda representar una profeca. No poda leer. No poda dormir. Se senta demasiado inerte y vaco para rezar. De modo que, completamente despierto a la media luz de la lamparilla de noche, se entreg a la contemplacin de su incierto futuro. La palabra que haba estado persiguiendo a travs de sus sueos haba llegado a ser muy importante en sus pensamientos de los ltimos tiempos. Expresaba exactamente lo que l deseaba comunicar a la Iglesia: la penitencia por los errores del pasado, el cambio para mejor, la actitud futura de apertura a las necesidades de los fieles y a los designios del Todopoderoso. Pero ante todo era necesario promover el cambio en l mismo, y no poda encontrar un suelo firme que le sostuviese mientras lo haca. La arquitectura bsica de su mente * , el eje mismo de su educacin, todos los compromisos concertados en el curso de su carrera, estaban destinados a conservar y no a cambiar. No importaba que tantas afirmaciones histricas formuladas por la Iglesia se basaran en la falsificacin y el invento; no importaba que tantos aspectos de la legislacin cannica fuesen injustos, avasalladores y orientados irremediablemente contra el individuo y en favor de la institucin; no importaba que desde el pulpito se explicasen enseanzas tan dudosas como si fuesen la doctrina oficial, sobre endebles fundamentos extrados de las Escrituras o la tradicin; no importaba que las reformas consideradas en las decisiones de un gran Concilio an fuesen letra muerta cuatro dcadas ms tarde... no importaba, no importaba! Si la historia continuaba sumida en la oscuridad, si no se cuestionaban los cnones, si se permitan las enseanzas dudosas, cada generacin concertara, como siempre haba hecho, su propio compromiso con la paradoja. Era mejor que se expulsara a los incrdulos, se silenciara a los escpticos y se censurase a los desobedientes y no que apareciesen rasgaduras en la tnica inconstil de la unidad romana. En este marco de referencia, los telogos y los filsofos era un lujo peligroso, los eruditos de la Biblia una molestia tendenciosa, pues todava trataban de demostrar la existencia de un Jess histrico en lugar de presentar a Jesucristo ayer, hoy y por siempre en idntica forma. Con respecto a los fieles, en el mejor de los casos formaban una familia errtica, que se dejaba seducir fcilmente por la pasin o la novedad. Esta actitud de magistral desaprensin se remontaba, a travs de los siglos, a una poca en que los fieles eran analfabetos y carecan de espritu crtico, y la dispensa de la fe, as como el ejercicio del poder, eran prerrogativas nicamente de los cultos, los clrigos que eran los custodios naturales del saber y la autoridad. Con respecto a los aberrantes, los que hacan conjeturas, los tericos demasiado audaces, era fcil lidiar con ellos. El error no tena derecho a existir. El individuo errado se arrepenta o era condenado a la hoguera.
*

La edicin de Javier Vergara de 1990 dice El sesgo de su mente

Morris West

Lzaro

30

Pero en el siglo XX, en las sociedades postrevolucionarias y postconciliares, estas actitudes no tenan sitio. En el peor de los casos eran una tirana inaceptable, en el mejor un esnobismo de clase que los clrigos encumbrados o humildes mal podan permitirse. Los fieles, metidos hasta el cuello en los problemas de la vida moderna, necesitaban razonar con sus pastores, y tenan el derecho y el deber de hacerlo; y asimismo, el derecho y el deber de considerarlos responsables por su ejercicio de magisterio, porque si la magistratura era un ejercicio autrquico que estaba ms all de toda apelacin, por ese mismo hecho todos retornaban al mundo de las denuncias secretas, la caza de brujas, los autos de fe y las excomuniones automticas. Los fieles no estaban dispuestos a continuar aceptando nada semejante. Eran Hijos de Dios, seres libres que cooperaban con Su divino plan. Si se recortaba esta libertad, rechazaran el recorte y se alejaran de la comunidad en espera de un momento ms propicio o de un pastor ms caritativo. En la tenue media luz de la habitacin de hospital, cuyo silencio se vea interrumpido slo por el sonido distante del llamador de un paciente, el Pontfice Len lo entendi todo claramente. Aunque lamentaba amargamente sus propios fallos, no vea un modo fcil de repararlos. Careca de la esencial cualidad que el Buen Papa Juan y Jean Marie Barette haban posedo; el sentido del humor, la disposicin a rerse de ellos mismos y de las notables locuras de la humanidad. No se conoca una sola fotografa de Len XIV riendo. Incluso su sonrisa, poco frecuente, era ms una mueca que una expresin de placer. Pero a decir verdad le corresponda slo parte de la culpa. La magnitud misma, el volumen de la institucin originaba una inercia semejante a la de un agujero negro en las galaxias. Absorba un enorme caudal de energa. Y la energa que desprenda estaba disminuyendo constantemente. El antiguo clich eclesistico -Pensamos en trminos de siglos y planeamos para la eternidad- se haba convertido en el augurio del desastre. El gran rbol de la parbola evanglica, en el que todas las aves del mundo podan anidar, estaba marchitndose a partir de los extremos de sus ramas extendidas. El tronco todava era slido, la gran masa de follaje pareca intacta; pero en su periferia haba ramitas muertas y hojas marchitas, y la savia que vena de las races hua cada vez ms perezosa. La lenta maldicin del centralismo se manifestaba en la Iglesia, como se haba manifestado en todos los imperios desde los tiempos de Alejandro. Los britnicos haban sucumbido a esa maldicin, y los rusos y los norteamericanos eran los pueblos que ms recientemente se haban visto forzados a renunciar a sus territorios y sus esferas de influencia. Los sntomas de la dolencia eran siempre los mismos; descontento en las reas externas, desilusin con la burocracia, distanciamiento e indiferencia por parte del pueblo, y por parte del gobierno un impulso cada vez ms acentuado a la reaccin y la represin. En trminos religiosos, el numen del papado estaba desvanecindose, del mismo modo que su aureola de misterio se vea debilitada por la constante exposicin en la televisin y en la prensa. El gobierno por decreto aportaba escasa alegra a las personas que soportaban una crisis, y que anhelaban compasin y la comprensin del Dios que moraba entre ellas. No rechazaban el cargo pastoral. Rendan homenaje ritual al hombre que lo desempeaba, pero preguntaban de qu modo interceda l por todos en el doble misterio de la Divinidad creadora y la humanidad confundida. Para el Pontfice Len la cuestin era personal e inmediata; pero an no tena la respuesta cuando el sueo le reclam de nuevo. Esta vez la suerte le favoreci, y no so. Despert con las primeras luces del alba y vio a Salviati de pie junto a la cama, con la enfermera de noche un paso detrs. Salviati estaba tomndole el pulso. -La enfermera me dice que ha pasado una mala noche. -He tenido algunas pesadillas. De todos modos, acabo de dormir bien un par de horas. Cmo est su paciente? -A qu paciente se refiere? -El paro cardaco. Usted y el doctor Morrison salieron anoche con mucha prisa.

Morris West

Lzaro

31

-Oh, se refiere a eso... -Salviati movi la cabeza-. La perdimos. Ya haba sufrido dos ataques cardacos antes de que me la trajeran. Su caso de todos modos habra sido difcil. Incluso as, es una situacin triste; deja un marido y dos nios pequeos... Si me han informado bien, el marido pertenece a su gente. -A mi gente? -Un sacerdote, un miembro del clero romano. Parece que se enamor, dej embarazada a la muchacha y abandon el sacerdocio para casarse con ella. Pas los ltimos cinco aos tratando de que el Vaticano regularizara su situacin, lo cual, segn me informan, no es tan fcil como antes. -Es cierto -dijo el Pontfice Len-. No es fcil. La disciplina ahora es ms rigurosa. -Bien, el asunto ya no tiene arreglo. La muchacha ha muerto. Y l tendr que cuidar de los dos hijos. Si es sensato, intentar encontrarles una madrastra. De modo que la situacin se repite, no le parece? -Si me dice usted su nombre, quiz yo... -Yo no lo recomendara. -Salviati mostraba una actitud puntillosa neutra-. Soy judo, de modo que no comprendo cmo ustedes los cristianos razonan en estas cosas; pero el muchacho est muy amargado, y es posible que no vea con buenos ojos su intervencin. -De todos modos, deseara conocer su nombre. -La vida ya es bastante complicada para usted. A partir de maana, inicia una existencia minimalista... De modo que comience ahora a sentirse agradecido... y permita que el Todopoderoso dirija su propio mundo. Por favor, abra el pijama. Quiero escuchar su pecho. Ahora, respire hondo. Despus de auscultar unos minutos pareci satisfecho-. Esto funcionar! Hoy tendremos un hermoso da. Le aconsejo dar un breve paseo por el jardn, y llenar los pulmones de aire puro. No olvide informar a la enfermera cuando salga. No puede perderse, pero preferimos saber dnde estn todos nuestros pacientes. -Aceptar su consejo. Gracias... De todos modos, deseo conocer el nombre de ese joven. -Se siente culpable por l. Era ms una acusacin que una pregunta. -S. -Por qu? -Usted mismo sugiri la razn. Es uno de los mos. Infringi la ley. Yo establec los castigos en que l incurri. Cuando quiso retOmar, las normas que yo dict le cerraron el paso... Me agradara reconciliarme con l, y tambin ayudarle, si me lo permite. -Tove Lundberg le dar su nombre y direccin. Pero hoy no; lo har cuando yo diga que usted est listo para ocuparse de asuntos que no sean su propia supervivencia. Hablo claro? -Sobradamente claro -dijo el Pontfice Len-. Ojal mi mente tuviese la mitad de claridad que usted demuestra. A lo cual Sergio Salviati contest con un proverbio: -Cada lobo debe morir en su propia piel. -Si quiere que intercambiemos proverbios -dijo el Pontfice Len-, le dir uno de mi regin: Es duro el invierno en que un lobo se come a otro. Pareci durante un momento que Salviati se retraa hacia un oscuro receso de su propia mente; despus se ech a rer, con una risa profunda y sonora que se prolong bastante. Finalmente se limpi los ojos llorosos y se volvi hacia la enfermera nocturna. -Muchacha, est presenciando un episodio histrico! Antelo y cuntelo a sus nietos. Aqu tiene a un judo de Venecia disputando con el Papa de Roma en su propia ciudad. -Escriba tambin esto. -El Pontfice ri al hablar-. El Papa est escuchando muy atentamente, porque esta vez el judo es el que sostiene el cuchillo en la mano! Puede matarme o curarme! -Tambin hay un proverbio para eso -dijo Servio Salviati-. Si uno aferra un lobo por las orejas, no podr sujetarlo ni tampoco podr soltarlo...

Morris West

Lzaro

32

En esa hermosa maana de primavera tambin haba otras personas que estaban aferrando a un lobo por las orejas. La Secretara de Estado se vea inundada por reclamaciones de todos los rincones del globo, de los legados y los nuncios y los arzobispos metropolitanos, de los cardenales y los patriarcas, los diplomticos y los organismos de inteligencia de todos los colores. El eje de las preguntas era siempre el mismo: Cul era la gravedad de la dolencia del Pontfice? Cules las posibilidades de recuperacin? Qu sucedera si...? La Secretara, dirigida por el Cardenal Matteo Agostini, normalmente atenda sus asuntos con una actitud de objetividad olmpica. Sus funcionarios formaban una selecta tribu de polglotas que mantenan relaciones diplomticas -y antidiplomticas- con todas las regiones del mundo, del Zaire a Tananarive, de Sel a San Andrs, de Ecuador a la Alejandra de los coptos. Sus comunicaciones eran las ms modernas y las ms antiguas: los satlites, los correos, las palabras dichas al odo en reuniones elegantes. Tenan la pasin por el secreto y el talento para la casustica y la discrecin. No poda ser de otro modo, pues su competencia, definida por la Constitucin Apostlica, era la ms amplia entre todas las organizaciones de la Iglesia: Ayudar de cerca (da vicino) al Supremo Pontfice, tanto en la atencin de la Iglesia Universal como en sus relaciones con los dicasterios de la Curia Romana. Lo cual, como destacaban los cnicos, determinaba que la tarea de administrar la Curia estuviese al mismo nivel que la atencin dispensada a mil millones de almas humanas. La palabra dicasterio tena su propio matiz bizantino. Significaba un tribunal, y por extensin, un ministerio o un departamento. Sugera un protocolo complicado, una compleja red de intereses, una antigua sutileza en la conduccin de los asuntos. De manera que cuando los diplomticos de la Secretara de Estado trataban con sus pares seculares o con los dicastos de las Congregaciones Sacras, deban demostrar agilidad y dinamismo, y estar muy atentos a lo que se hablaba. Sus respuestas a los interrogantes que llegaban a los despachos eran neutras, pero no demasiado. Despus de todo, eran hombres que actuaban en los centros del poder. Por el momento, eran los portavoces de la Santa Sede. Deban dejar bien aclarado que jams poda sorprenderse a Roma. Lo que el Espritu Santo no revelaba, ellos lo aportaban obtenindolo de sus propios y refinados servicios de inteligencia. S, los boletines mdicos de Su Santidad podan y deban interpretarse por su valor aparente. El Santo Padre haba ordenado que se aplicase una poltica de informacin franca. No, no se haba convocado al Colegio Electoral y no se hara hasta que el Camarlengo declarase que el trono de Pedro estaba vacante. De hecho, la Secretara estaba desalentando activamente las visitas a Roma de los cardenales y los arzobispos extranjeros. El Santo Padre comprenda y alababa el deseo de todos de ofrecer apoyo y manifestar su lealtad, pero francamente prefera que se ocupasen de las cosas de Dios en sus propios viedos. Los interrogantes sobre la futura competencia del Pontfice fueron respondidos brevemente. Eran inoportunos y estriles. La decencia comn exiga que se desalentaran las conjeturas pblicas acerca de esta delicada cuestin. El factor tiempo? Los mdicos aconsejaban un perodo de tres meses de convalecencia antes de que el Pontfice reanudara sus tareas normales. De hecho, eso significaba que regresara despus de las acostumbradas vacaciones estivales, quiz alrededor de un mes despus de Ferragosto... Ciertamente, Excelencia! Informaremos a Su Santidad de su llamado. Sin duda, querr darle las gracias personalmente despus de su recuperacin. Entretanto, nuestro saludo a Su Excelencia y a su familia... Todo lo cual era bastante claro, pero de ningn modo suficiente para satisfacer a los hombres decisivos de la Iglesia, los prncipes papales que tendran que decidir acerca de la competencia del Papa viviente o del sucesor, si el Pontfice falleca. En el contexto del tercer milenio, el secreto absoluto era una imposibilidad y el ocio necesario para adoptar una decisin madura constitua un lujo del pasado. Haba que estar preparado de un momento al siguiente. Los agrupamientos deban ser estables, se impona poner a prueba las alianzas, y haba que convenir de antemano las

Morris West

Lzaro

33

condiciones de las negociaciones y el precio que se exiga por cada uno de los votos. De modo que haba un movimiento intenso -por telfono, por fax, por correo personal- todo lo cual omita completamente a Roma. Chicago hablaba con Buenos Aires, Sel con Westminster, Bangkok con Sydney. Parte de los dilogos era spera y pragmtica: Entonces, estamos de acuerdo en que...? o Podemos permitirnos...?. Parte adoptaba el tono de le sfumature, matices y sugerencias y alusiones medidas que podan ser desautorizadas o interpretadas de distinto modo de acuerdo con el cambio de la situacin. El problema que exiga la mxima delicadeza en la discusin era el mismo cuya respuesta pareca menos evidente: Hasta dnde poda confiarse en que un Pontfice enfermo dirigiese los asuntos de una comunidad global en situacin crtica? La tradicin, creada por dinastas papales muertos haca mucho tiempo, determinaba que un Pontfice ejerca hasta su muerte. En cambio, la historia probaba del modo ms indudable que quien ya no era til se converta en una carga para la comunidad de los fieles; una carga instantnea, porque en el mundo moderno los tiempos se haban reducido, porque el acto y la consecuencia confluan inmediatamente. Haba slidos argumentos en favor de un perodo de servicio fijado por la norma cannica, como suceda en el caso de los cardenales y de otros prelados; pero el hombre que propusiera el tema bien poda descubrir que en ese mismo acto su propia carrera conclua sbitamente. De todos modos, el tema fue abordado temprano por la maana en el curso de una conversacin telefnica entre Antn Drexel y su viejo amigo el Cardenal Manfred Kaltenborn, Arzobispo de Ro de Janeiro. Ambos eran alemanes, si bien uno haba nacido en Brasil y el otro en la Renania. Hablaron en su lengua materna, y la conversacin tuvo pasajes crticos y humorsticos. Ambos eran viejos amigos y polticos veteranos que saban todos los trucos del oficio. -Antn, podemos hablar libremente? -Nunca tan libremente como desearamos. -Drexel tena un saludable respeto por la tecnologa de los satlites y las posibilidades del espionaje-. Pero te dar algunos antecedentes. Nuestro amigo ya est sometido al cuidado de los mdicos. De acuerdo con la informacin de una autoridad excelente, todas las posibilidades estn en favor de la recuperacin. -Recobrar la totalidad de su competencia? -S; pero a mi juicio sa no ser la cuestin. -Entonces, de qu se trata? -Parece que la mayora de nuestros colegas no ha advertido que nuestro amigo est sufriendo una Gewissenskrise, es decir, una crisis de conciencia. Ha intentado reformar la Iglesia. Pero slo ha conseguido crear un desierto. No ve modo de devolver la fecundidad a la tierra. Tiene pocos confidentes, carece de apoyos emocionales, y su vida espiritual se basa por completo en la ortopraxis... la conducta recta, de acuerdo con sus limitadas luces. No se arriesgar ms all de ese lmite, y tampoco la razn le ayudar a sobrepasarlo. De modo que se siente desesperadamente solo, y tiene miedo. -Cmo es posible que otros no lo hayan visto? Todos son observadores inteligentes. -La mayora le teme. Dedican su tiempo a esquivarle o manipularle. Yo soy demasiado viejo para preocuparme por eso. Y l lo sabe. No intenta intimidarme. -Entonces, qu har? -Se quebrar o cambiar. Si se quiebra, sospecho que se limitar a renunciar a su cargo, y quiz a la vida misma. Si cambia, necesitar realizar la experiencia de una caridad que no ha conocido en el curso de su vida. -No podemos creer que lo lograr. Es algo por lo cual debemos rezar. -Me propongo trabajar para llegar a eso. Le invitar a pasar parte de su convalecencia en mi villa. Est a tiro de piedra de Castel Gandolfo, y a una hora en automvil desde el Vaticano... Es hijo de campesinos, y quiz aprecie volver al ambiente rural. Tambin puede conocer a mi pequea tribu y observar cmo viven.

Morris West

Lzaro

34

Hubo un breve silencio y de pronto Su Eminencia de Ro de Janeiro murmur una advertencia: -Algunos colegas tal vez no entiendan tus intenciones, Antn. Desconfan de los hacedores de reyes y las eminencias grises. -En tal caso, lo dirn. -El tono de voz de Antn Drexel revelaba obstinacin-. Y Su Santidad decidir por s mismo. Es posible que la caridad tuerza esa obstinada voluntad que le caracteriza. La oposicin a lo sumo la fortalecer. -En ese caso, Antn, avancemos un paso ms. Nuestro seor tiene su segundo Pentecosts, lenguas de fuego, el advenimiento del Espritu, una oleada de caridad semejante al avance de primavera. Y despus? Qu hace al respecto? Cmo abandona las trincheras que cav para l mismo y para todos? Ya sabes cmo son las cosas en Roma. Nunca se explica nada, jams se ofrecen excusas. Se dira que las decisiones jams se adoptan de prisa. -He hablado extensamente de todo esto con su mdico, que est tan preocupado como yo, aunque por otras razones. Es judo. Perdi a varios parientes en el Holocausto y el Sabbath Negro de Roma... Para l, es un momento de extraordinaria irona. Tiene en sus manos la vida del Pontfice Romano. Adviertes las implicaciones? -Por lo menos algunas las veo claramente. Pero, de qu modo responde ese hombre a mi pregunta? Qu hace el Santo Padre despus? -Salviati afirma enfticamente que el Pontfice no puede hacer nada si no le ayudamos. Y coincido con su opinin. Conozco la historia de su familia. Agricultura de subsistencia. Un padre que muri demasiado temprano. Una madre decidida a arrancar a su hijo y a salir ella misma del montn de estircol. La mejor o quiz la nica solucin era la Iglesia. Una historia lamentable y dolorosa. Lo nico que l nunca ha vivido es la experiencia de la familia humana, las rias, los besos, los cuentos de hadas alrededor del fuego. -Mi querido Antn, t y yo no somos muy expertos en esa rea. -Me subestimas, amigo mo -dijo riendo Antn Drexel-. Tengo una progenie adoptiva muy numerosa, diecisis nios y nias, y todos viven bajo mi techo. -Antn, no trates de ensearme lo que s de memoria! Aqu, en las favelas, tengo un milln de nios sin hogar! Si alguna vez andas escaso de pupilos, siempre puedo enviarte algunos reemplazos. -En cambio, envame tus oraciones. No tengo tanta confianza, ni mucho menos, en los resultados de este asunto. -Me parece que ests jugando con el alma de un hombre... y muy posiblemente con su salud. Y tambin ests enredndote en una poltica muy peligrosa. Podran acusarte de manipular a un enfermo. Por qu procedes as, viejo amigo? Era la pregunta que Drexel haba temido, pero tena que contestarla. -Sabes que me escribo con Jean Marie Barette? -Lo s. Dnde est ahora? -Contina en Alemania, en esa pequea comuna montaesa de la que te habl; pero se las arregla para estar bien informado acerca de lo que sucede en el gran mundo. l me alent a iniciar esta tarea con los nios... Ya conoces a Jean Marie; puede hacer bromas como un actor de music-hall parisiense, y un instante despus est analizando los misterios ms profundos. Hace ms o menos un mes me escribi una carta muy extraa. Una parte era profeca pura. Me dijo que el Santo Padre pronto se vera obligado a realizar un viaje peligroso, y que yo era la persona destinada a apoyarle en ese trayecto. Poco despus se diagnostic la enfermedad del Pontfice; el mdico papal afirm que Salviati era el mejor cirujano del corazn en Italia... y la madre de mi enkelin favorito es consejera de la misma clnica. De modo que empez a formarse alrededor de m una trama completa de hechos interrelacionados. -Antn, omites algo. -Qu? -Por qu te preocupas tanto por un hombre a quien durante tanto tiempo profesaste antipata? -Manfred, te muestras duro conmigo.

Morris West

Lzaro

35

-Responde a mi pregunta. Por qu te interesa tanto? -Porque tengo ms de ochenta aos. Quiz puede decirse que estoy ms cerca del juicio final incluso que nuestro Pontfice. He renunciado a muchas dulzuras de la vida. Si ahora no las saboreo, sern como frutos del Mar Muerto, polvo y cenizas en mi boca.

Nicol Peters, sentado bajo una prgola de sarmientos en su terraza, beba caf, coma bollos y observaba el despertar de los que dorman en los ticos de la vieja Roma y abran los ojos a la clida maana de primavera. All estaba el individuo adiposo de pijama a rayas abierto sobre el vientre, cuya primera preocupacin era quitar la cubierta de la jaula de su canario e inducir a los pjaros a iniciar un coro matutino, con trmolos y cadencias que l les enseaba. Y el ama de casa con rulos y zapatillas, regando sus azaleas. En la terraza siguiente, una joven de anchas caderas con leotardos negros realiz quince minutos de ejercicios aerbicos al comps de la meloda de una cinta grabada. Ms lejos, junto a la Torre Argentina, unos amantes abran las persianas y entonces, como si se viesen por primera vez, se abrazaban apasionadamente y volvan a la cama para unirse frente a los ojos de los espectadores. El miembro ms cercano del pblico era un enjuto soltern que usaba una toalla como taparrabos, lavaba su ropa y la colgaba todas las maanas, la camisa, los pantalones cortos, el chaleco de algodn y los calcetines, todo lo que acababa de lavar bajo la ducha. Hecho esto, el hombre encendi un cigarrillo, contempl el acto de amor de sus vecinos y se retir de la ventana para reaparecer pocos minutos ms tarde con una taza de caf y el diario de la maana... Sobre ellos, los primeros vencejos se zambullan y revoloteaban alrededor de los campanarios y a travs del bosque de antenas, mientras algunas figuras grisceas pasaban y volvan a pasar junto a las puertas abiertas y los ventanales, para formar una cacofona cada vez ms estridente de msica, anuncios de la radio y el rumor del trfico ms abajo, en las calles. Estas personas eran el tema que formaba el centro de la columna semanal de Nicol Peters: Panorama desde mi terraza. Apil las pginas dispersas, tom un lpiz y comenz a corregir.

Los romanos tienen un inters particular en el Papa. Son sus propietarios. l es el obispo que ellos han elegido. Sus dominios estn todos en suelo romano. No es posible exportarlos, pero en una crisis futura cabe expropiarlos. No hay un solo ciudadano romano que no reconozca francamente que la mayor parte de sus ingresos personales dependen directa o indirectamente del Pontfice. Acaso no es l quien atrae a los turistas y los peregrinos, y a los amantes del arte y a los romnticos, jvenes y viejos, que se agrupan en el aeropuerto y llenan los hoteles y aportan a la ciudad las divisas fuertes del turismo y la exportacin? Pero el hecho de que le necesiten no obliga a los romanos a amarle. Algunos en efecto le aman. Otros no. La mayora le aceptan con un encogimiento de hombros y el expresivo Bah!, un monoslabo que desafa la traduccin, pero expresa un sentimiento completamente romano: Los papas vienen y van. Los aclamamos. Los enterramos. Nadie puede exigir que temblemos ante cada proclamacin y cada anatema que ellos nos regalan. Ya lo ve, somos as. Los extranjeros nunca lo entendern. Sancionamos leyes horrendas, que incluyen terribles castigos, y despus diluimos el resultado con tolleranza y casustica!... Todo eso no tiene nada que ver con la fe y muy poco con la moral. Se relaciona con el acto de arrangiarsi, el arte de convivir, de abrirse paso en un mundo contradictorio. Si los engranajes de la creacin fallan, eso debe ser imputable a defectos del plan original. De modo que Dios no puede ser demasiado duro con sus criaturas que viven en un planeta bastante defectuoso.

Morris West

Lzaro

36

El Papa nos dir que los matrimonios cristianos son concertados en el cielo. Su destino es durar la vida entera. Somos buenos catlicos, y no nos oponemos a eso. Pero Beppi y Lucia, que viven en la habitacin contigua, casi se asesinan noche tras noche, y nos impiden dormir. Eso es cristiano? Eso es un matrimonio? Lleva el sello celestial? Por favor, dejemos en duda la afirmacin. Cuanto antes se separen, antes podremos dormir un poco; pero por Dios, no impidamos que encuentren nueva pareja; pues en ese caso nuestras vidas se vern turbadas de nuevo por un toro suelto y una vaca en celo... Es evidente la imposibilidad de que el romano medio se avenga a discutir esto con el Papa. Despus de todo, el Papa duerme solo y ama a todos los hijos del Seor, de modo que no rene las condiciones necesarias para resolver estas cuestiones. Por lo tanto, nuestro romano escucha cortsmente lo que l tiene que decir, procede a arreglar sus propios asuntos y se presenta fielmente en la iglesia para celebrar los matrimonios, los bautismos, los funerales y la primera comunin. Hasta aqu, todo est bien, para los romanos! No necesitan ni desean modificar su inters fundamental en el Papa. Pero, qu podemos decir del resto de la cristiandad, por no hablar de los millones que estn fuera de la comunidad cristiana? Su actitud es exactamente la inversa. Se sienten felices de aceptar al Papa -o a otro cualquiera- como campen de la buena conducta, del trato justo, de las relaciones de familias estables, de la responsabilidad social. Lo que ahora se convierte en el problema fundamental es la teologa del Papa. Quin, pregunta esta gente, determina que el Papa perciba la creacin entera clara como la luz del da, un momento despus de ser elegido? Quin le confiere el derecho prescriptivo de crear, mediante una simple proclamacin, la doctrina de la Asuncin de la Virgen, o declarar que es un delito absolutamente condenable que un marido y su esposa controlen su propio ciclo procreador con una pildora o un condn? A juicio de quien esto escribe, los interrogantes son legtimos y merecen una discusin franca y respuestas ms francas que las que se han ofrecido hasta ahora. Necesitan tambin otra cosa, la compasin del que responde, la actitud abierta a la historia y a la discusin, el respeto por las dudas honestas y las reservas de quienes le interrogan. No he podido hallar la fuente de la siguiente cita, pero no vacilo en adoptarla como mi propia actitud: No habr esperanza de reforma en la Iglesia Catlica Romana, no habr restablecimiento de la confianza entre los fieles y la jerarqua a menos y hasta que un Pontfice reinante est dispuesto a reconocer y abjurar de los errores de sus predecesores...

Eran palabras enrgicas, las ms enrgicas que Nicol Peters hubiese escrito en mucho tiempo. Dado el tema y las circunstancias, un Pontfice enfermo amenazado por la muerte, incluso se poda considerar un grosero quebrantamiento de la etiqueta. Cuanto ms practicaba el oficio, ms conciencia adquira de la dinmica del lenguaje. La proposicin ms sencilla y ms obvia, dicha en el lenguaje ms elemental, poda transformarse de tal modo en la mente del lector que llegase a expresar lo contrario de lo que el autor haba buscado. Lo que l escriba como evidencia aportada por la defensa poda llevar a la horca al hombre a quien estaba defendiendo. El crdito y la credibilidad de Nicol Peters como comentarista de los asuntos del Vaticano dependa de su capacidad para expresar la argumentacin ms compleja en una prosa clara destinada al lector escaso de tiempo. La claridad de la prosa dependa de la comprensin exacta del tema en cuestin. Tena que ver con el concepto romano de la ortodoxia (la doctrina justa) y la ortopraxis (la prctica justa), la naturaleza del derecho del Pontfice a prescribir ambas cosas, y su deber de corregir los errores que pudiesen deslizarse en la prescripcin. Era el problema que an divida a la cristiandad como si fuera una manzana, y que los anticuados absolutismos de Len XIV a lo sumo haban exacerbado. No se resolvera como lo resolvan los romanos, mediante la indiferencia cnica. No desaparecera como una verruga ni se curara como el

Morris West

Lzaro

37

corte causado por la navaja. Se agravara y emponzoara como un cncer, debilitando la vida interna de la Iglesia, reduciendo sta a la invalidez y a la indiferencia. Lo cual propona otros interrogantes a Nicol Peters, decano de prensa, confidente de cardenales, cmodo en su elegante dominio romano: Por qu debo preocuparme tanto? Por Dios, ni siquiera soy catlico! Por qu debo sudar sangre sobre cada matriz de la opinin clerical, mientras los propios jerarcas se sientan satisfechos al abrigo de las murallas de la Ciudad del Vaticano y contemplan la decadencia y la destruccin de la Iglesia Romana?. A lo cual su esposa Katrina, que lleg en ese momento con una taza de caf recin hecho y su sonrisa de buenos das, ofreci la respuesta perfecta: -Hoy estamos sombros, verdad? El sexo por la maana no te sienta bien? Anmate, enamorado. Ha llegado la primavera. La tienda prospera. Y acabo de recibir una fascinante llamada telefnica de Salviati y su amiga, y nada menos que de tu amigo Drexel.

Morris West

Lzaro
4

38

Exactamente a las diez de esa misma maana monseor Malachy ORahilly, principal secretario privado del Pontfice, esperaba a su jefe en la clnica. Su presencia era radiante: cara redonda y reluciente, ojos azules de lmpida inocencia, una sonrisa alegre, seis idiomas que brotaban de su lengua con una zalamera tonada irlandesa que suavizaba todos los nimos. Su Santidad, un hombre de mal carcter, dependa del buen humor de monseor ORahilly, e incluso ms de su talento celta para olfatear los vientos de la intriga, que en los enclaves curiales soplaban clidos y glidos, y de los dos modos en el mismo instante. La fidelidad de monseor ORahilly era absoluta. Apuntaba siempre al norte magntico, el lugar donde moraba el poder. A juzgar por las estadsticas, los secretarios papales sobrevivan a sus jefes; los ms sensatos se preocupaban de conseguir que hubiera siempre un seguro post mortem. Por supuesto, todos los seguros exigan el pago de una prima: una recomendacin discreta, una carpeta que atraa la atencin del Pontfice, un nombre deslizado en el momento oportuno. La moneda utilizada poda variar; pero el prncipe no presentaba fisuras, y estaba confirmado por el mandato bblico: cultiva cierta amistad con el monstruo de iniquidad, de modo que cuando t falles (o tu patrn muera, que equivale a lo mismo) pueda recibirte en su casa. Esa maana el monseor estaba sirviendo a su jefe suplente, el Cardenal secretario de Estado, que le haba recomendado firmemente: Nada de trabajo, monseor, absolutamente nada! Maana le operan, y no podr hacer nada, absolutamente nada en ningn aspecto!. Malachy explic al Pontfice, con locuaz buen humor: -Estoy bajo la amenaza del exilio instantneo si elevo su presin sangunea en un solo punto. Debo decirle, de parte de Sus Eminencias de la Curia, que todo se hace de acuerdo con las instrucciones que imparti usted, y que las oraciones y los buenos deseos manan como agua de la Fons Bandusiae... Incluso hay una carta de amor del Kremlin, y otra del patriarca Dimitri de Mosc. El presidente Tang ha enviado una nota corts desde Beijing, y la Secretara est preparando una lista completa de todas las restantes comunicaciones... El Cardenal Agostini ha dicho que vendr a verle poco antes del almuerzo. Insisto, la orden rigurosa es que no trabaje, y sa es la firme exigencia del mdico. Pero si desea que me ocupe de algunos asuntos personales... -Solamente uno. -Monseor Malachy ORahilly se prepar instantneamente: el cuaderno abierto, la pluma en el aire sostenida por su puo regordete-. Anoche muri aqu una joven. Deja esposo y dos nios pequeos. El marido es un sacerdote de la dicesis romana que rompi sus votos y contrajo matrimonio civil. Me dicen que nos present una serie de solicitudes con el fin de que lo devolvisemos a la condicin de laico, y para regularizar la unin. Todas las solicitudes fueron rechazadas. Deseo que me traiga los detalles completos del caso as como copias de todos los documentos del expediente... -Por supuesto, me pondr a trabajar inmediatamente en eso. Su Santidad puede indicarme el nombre? -Todava no. Necesito hablar con la consejera. -No importa. Lo sabr por otras vas... Aunque usted no podr concederle mucha atencin durante una semana o dos... -De todos modos, considere que el tema es muy urgente. -Puedo preguntarle la razn de su inters en este caso, Santidad? -Mi estimado Malachy, dos nios y un esposo afligido... y un texto que no puedo apartar de la mente: No quebrar el junco al que roza, ni apagar la mecha humeante.

Morris West

Lzaro

39

-En primer lugar, en un asunto complicado como ste, tendr que descubrir quin tiene la documentacin, si Doctrina de la Fe, la Congregacin de los Clrigos, la Correccional Apostlica, la Rota. Ninguno de estos organismos se sentir complacido ante una intervencin de Su Santidad. -No se les pide que sientan complacencia. Dgales que es un asunto que me interesa personalmente. Quiero que los documentos lleguen a mis manos tan pronto est en condiciones de leerlos. -Y bien -dijo monseor ORahilly con expresin de profunda duda-, se ser el ncleo de una serie de discusiones. Quin determinar cundo estar Su Santidad en condiciones... y para qu? Se trata de una operacin mayor en el caso de un hombre que ha sobrepasado la edad madura y que necesita una convalecencia prolongada... Usted trabaj muy eficazmente y consigui concentrar el poder en sus manos. Ahora, los grossi pezzi de la Curia harn lo posible para recuperar algo. Puedo mantenerle informado, pero no puedo protagonizar una batalla enconada con el prefecto de una congregacin romana. -Quiere decir que ya est tropezando con dificultades? -Dificultades? No es una palabra que yo me atrevera a pronunciar ante Su Santidad, sobre todo en este momento. Me limito a sealar que los miembros de su casa se vern un tanto aislados mientras usted est ausente. Comenzarn a actuar autoridades ms importantes que la nuestra. Por eso mismo necesitamos una orientacin clara emanada de la Silla de Pedro. -Ya la tiene! -El Pontfice de pronto recuper su anterior personalidad, el ceo fruncido y la voz enftica-. Mis asuntos reservados y mis documentos privados conservan ese carcter. En otros aspectos, usted representar lo que sabe son mis opiniones. Si un miembro cualquiera de la Curia le imparte rdenes opuestas, usted le pedir instrucciones por escrito antes de acatarlas. Si tiene un problema grave, acuda al Cardenal Drexel y explquele el asunto. Est claro? -Est claro -dijo monseor ORahilly-, pero es un tanto sorprendente. Siempre cre que haba cierta tensin entre Drexel y Su Santidad. -La haba y la hay. Somos personas muy distintas. Pero Drexel tiene dos grandes virtudes: est ms all de la ambicin y posee un sentido del humor que no es usual en los alemanes. Discrepo a menudo de sus opiniones; pero confo siempre en l. Y usted tambin puede confiar. -Me alegro de saberlo. -Pero tambin debo hacerle una avertencia, Malachy. No intente con l ninguna de sus trampas irlandesas. Soy italiano y comprendo (casi siempre!) cmo funciona su mente. Drexel es muy directo: primero, segundo, tercero... Trabaje as con l. Monseor ORahilly sonri e inclin la cabeza ante la admonicin. El Pontfice tena razn. Los irlandeses y los italianos se comprendan muy bien. Despus de todo, el gran San Patricio naci en Roma; pero despus de su conversin, los celtas fueron los que exportaron a Europa el saber y el civismo mientras el Imperio se desplomaba en ruinas. Adems, haba muchas experiencias comunes entre el hijo de un cavador de turba de Connemara y un hombre que haba paleado abono en la finca de un mediero de Mirndola. Todo esto otorgaba a Malachy ORahilly cierta libertad para aconsejar a su encumbrado jefe. -Con el mayor respeto, Santidad... -Esboz la pausa propia de un actor puntilloso. -Dgalo, Malachy! Dgalo francamente, sin cumplidos! Qu tiene en mente? -El informe sobre las finanzas de la Iglesia. Llegar a su escritorio a fines de este mes. Se trata de un asunto que por cierto no puedo remitir al Cardenal Drexel. -Nada justifica que lo haga. Puedo estudiar el documento durante mi convalecencia. -El trabajo de cuatro aos de quince prelados y legos? Mientras todos los obispos del mundo miran por encima de su hombro, y todos los fieles se preguntan si el ao prximo convendr ofrecer donaciones al Fondo de Pedro y a Propaganda Fide? Santidad, no se engae. Es mejor que no lea el informe, antes que abordar el tema a la ligera. -Soy perfectamente capaz de...

Morris West

Lzaro

40

-No es as. Y no ser capaz durante un tiempo. Y yo sera un mal servidor si no se lo dijera! Piense en todos los individuos muy capaces que estuvieron trabajando cuatro aos en ese documento. Piense en todos los embrollos que descubrieron, y los embrollos que trataron de ocultar realizando los mayores esfuerzos... Y usted estar recobrndose de una agresin quirrgica masiva. Es imposible que estudie debidamente el documento. -Y quin, Malachy, lo har en mi lugar? Usted? -Esccheme, Santidad, por favor! -Ahora estaba rogando sinceramente-. Recuerdo el da y la hora en que usted jur por todos los santos del calendario que limpiara el covo di ladri, los directores del Instituto de Obras Religiosas y todos sus organismos financieros. Estaba tan enfadado que tem que explotase. Dijo: ... Estos banqueros creen que me impresionan con su jerga tcnica. En cambio me insultan! Son como malabaristas de feria, que extraen vino del codo, y retiran monedas de las orejas de los nios. Soy hijo de campesinos. Mi madre guardaba todo su dinero en un frasco de mermelada. Me ense que si uno gastaba ms de lo que ganaba iba a la quiebra, y si uno se acuesta en la pocilga, se ensucia. Jams ser canonizado, porque tengo muy mal carcter y soy muy altivo. Pero se lo prometo, Malachy, ser un Papa de quien nunca dirn que fue un delincuente ni amigo de los delincuentes, y si descubro a otro canalla de las finanzas vistiendo la prpura, se la arrancar de la espalda antes de que se vaya a la cama!... Recuerda todo eso? -Lo recuerdo. -En ese caso, tendr que reconocer que este informe ser su primera y ltima oportunidad de cumplir la promesa. No puede tratar de estudiarlo, no se atrever a leerlo mientras su mente est debilitada por los anestsicos o enturbiada por la depresin. Salviati le formul una advertencia clara. Debe tenerla en cuenta. No olvide que prometi convocar a un Snodo Especial para estudiar el informe. Antes de que se enfrente a sus hermanos los obispos tendr que tener el conocimiento perfecto de las cifras y los hechos contenidos en el documento. -Y qu sugiere que haga con l entretanto? -Recbalo. Gurdelo in petto. Encirrelo en su caja fuerte privada. Impida todas las discusiones. Haga saber que al hombre que quiebre el silencio antes de que usted hable le costar la carrera. Si no procede as, la Curia se le adelantar, y cuando formule usted su declaracin habr trampas y pistolas amartilladas en todos los rincones. -Y bien, Malachy, contsteme a esto. Suponga que no sobrevivo a la intervencin quirrgica. Qu suceder en ese caso? Monseor ORahilly tena la respuesta a flor de labios. -Es elemental. El Camarlengo se posesionar del material, como se posesionar del Anillo, el Sello, su testamento y todas sus pertenencias personales. Si la historia anterior puede servirnos de gua (y si el talento de mi madre para la adivinacin an funciona) entre el momento en que usted sea sepultado y la proclamacin de su sucesor, extraviarn el documento, lo hundirn en el archivo, lo sumergirn ms hondo que el Titanic. -Y por qu haran eso? -Porque estn convencidos de que usted cometi un error cuando orden el estudio de la situacin financiera. Yo tambin lo cre, aunque no me corresponda decirlo. Vea! El misterio ms profundo de esta Iglesia Sagrada, Romana y Universal, no es la Trinidad, o la Encarnacin, o la Inmaculada Concepcin. Es el hecho de que estamos metidos hasta el cuello en dinero. Somos el banco ms importante del mundo. Recibimos dinero, lo prestamos, lo invertimos en acciones y bonos. Pero el dinero crea sus propias reglas, del mismo modo que crea sus propios genios y sus propios sinvergenzas (de estos tenemos nuestra buena cuota, con o sin sotana). La Curia esperaba que lo comprendiese, porque vieron que tragaba muchos otros hechos indigestos relacionados con el lugar y el cargo. Pero en esta cuestin, usted no acept. Por la razn que fuere, comenz a sentir nuseas. Pero ellos continan afirmando la idea cierta de que si usted quiere tener el presupuesto equilibrado y pagar al personal, y alimentar ordenadamente la enorme estructura de la Iglesia, necesita permanecer en el negocio financiero. Y si est en esto, se atiene a las normas y trata de molestar lo

Morris West

Lzaro

41

menos posible a sus colegas. Una actitud muy sensata, aunque no muy religiosa... Y ahora que he pronunciado mi discursito, Su Santidad desea mi cabeza... sobre una bandeja de plata o empalada en la pica del guardia suizo? El Pontfice Len sonri por primera vez, y la sonrisa se convirti en su extraa risa parecida a un ladrido. -Malachy, es una cabeza astuta. No puedo permitirme el lujo de perderla en este momento. Con respecto a su futuro, estoy seguro de que usted ha comprendido que quiz yo no ser la persona que lo determine. -Tambin he pensado en eso -dijo Malachy ORahilly-. Todava no estoy muy seguro de que desee permanecer en el Vaticano... en el supuesto de que me lo pidan. Dicen que el servicio junto a un Pontfice es todo lo que un cuerpo humano puede soportar. -Y con Ludovico Gadda ya es demasiado! Malachy, eso es lo que quiere sugerirme? Malachy ORahilly le ofreci una sonrisa breve y torcida, y se encogi de hombros. -No siempre ha sido fcil; pero para un muchacho campesino corpulento como yo, no sera divertido lidiar con un peso liviano... no sera en absoluto divertido. Me han dicho que no debo permanecer mucho tiempo con usted. De manera que si no hay nada ms que pueda hacer por Su Santidad, me retirar. -Malachy, tiene nuestro permiso. Y no olvidar el otro asunto, verdad? -Me ocupar hoy mismo. Dios le sonra, Su Santidad. Por la maana ofrecer la misa por su recuperacin. -Vaya con Dios, Malachy. El Pontfice Len cerr los ojos y se recost sobre las almohadas. Se senta extraamente vaco, un fragmento de resaca humana flotando impotente en un ocano vasto y vaco.

Al salir de la clnica, Malachy ORahilly se detuvo frente al mostrador de recepcin, ofreci a la joven su ms seductora sonrisa irlandesa y pregunt: -La joven seora que anoche falleci aqu... -La signora de Rosa? -La misma. Necesito hablar con su marido. Tienen su direccin? -En realidad, monseor, ahora est aqu, conversando con la signora Lundberg. Los empleados de la funeraria acaban de retirar el cuerpo de su esposa. La enterrarn en Pistoia. Si desea esperar... Estoy segura de que no tardarn mucho. ORahilly estaba atrapado. No poda retirarse sin pasar por tonto. Y sin embargo, lo que menos deseaba era la confrontacin con un marido pesaroso y ofendido. En el mismo instante una luz se encendi en su mente. De Rosa, Lorenzo, de Pistoia, en Toscana, un hombre que haba asistido a la Universidad Gregoriana al mismo tiempo que ORahilly. Era un demonio de hermosa figura, que irradiaba inteligencia, pasin y encanto, y exhiba una arrogancia tan natural que tanto los amigos como los profesores juraban que un da se convertira en cardenal o heresiarca. En cambio, aqu estaba, atrapado en una srdida y mezquina tragedia matrimonial que no era digna de l ni de la Iglesia, y de la que ni siquiera el Papa poda rescatarle ahora. No por primera vez, Malachy ORahilly agradeci a su estrella la excelente educacin jansenista irlandesa, que le garantizaba que, si bien la bebida poda atraparle un da, una mujer no lo conseguira jams. Entonces, como un cadver ambulante, Lorenzo de Rosa apareci en el vestbulo. La piel, plida y transparente, pareca el tenso pellejo de un tambor sobre los huesos de la cara de rasgos clsicos. Tena los ojos mortecinos y los labios exanges. Se mova como un sonmbulo. ORahilly le haba dejado pasar sin decirle una palabra, pero la recepcionista cerr la trampa sobre l. -Signor de Rosa, este caballero desea verle.

Morris West

Lzaro

42

Desconcertado y desorientado, De Rosa se detuvo sbitamente. ORahilly se puso de pie y le tendi la mano. -Lorenzo? Me recuerda? Malachy ORahilly, de la Gregoriana. He venido a visitar a un enfermo, y he sabido la noticia de su lamentable prdida. Lo siento, lo siento sinceramente. La mano cay intil frente a l como una hoja otoal. ORahilly le imit. Hubo un silencio prolongado y hostil. Los ojos mortecinos le examinaron de la cabeza a los pies, como una muestra de sustancia venenosa. Los labios exanges se movieron y una voz lisa y mecnica le contest. -S, le recuerdo, ORahilly. Ojal jams le hubiese conocido, o conocido a cualquiera de su especie. Ustedes son estafadores e hipcritas. Todos ustedes son eso, y el dios que comercian es la estafa ms cruel que uno pueda concebir. Por lo que recuerdo, lleg a secretario papal, verdad? Pues bien, diga de mi parte a su jefe que ansio que llegue el momento en que yo pueda escupir sobre su tumba! Y se alej, una figura sombra y espectral salida de una antigua leyenda popular. Malachy ORahilly se estremeci en la atmsfera helada que emanaba de la clera y la desesperacin del hombre. Le lleg de muy lejos la voz de la recepcionista con sus acentos calmantes y solcitos. -Monseor, no debe preocuparse. El pobre hombre ha sufrido un golpe terrible; su esposa era una mujer muy buena. Se amaban profundamente, y estaban consagrados a sus hijos. -No lo dudo -dijo Malachy ORahilly-. Todo esto es muy lamentable. Se sinti tentado a regresar e informar al Pontfice lo que haba sucedido. Despus, se formul la pregunta clsica: Cui bono? Qu bien poda obtenerse de todo eso? Todo el dao haba sido cometido siglos atrs, cuando se haba puesto a la ley por encima de la sencilla caridad y se haba entendido que las almas dolientes eran bajas necesarias en la cruzada interminable contra las locuras de la carne humana.

El resto de la jornada del Pontfice fue una lenta procesin hacia las sombras bienhechoras que le haban prometido. Se pase solo por el jardn, fragante con los primeros rboles en flor, el olor de la hierba cortada y la tierra recin removida. Se sent sobre el borde de mrmol de la fuente, la misma que, segn le explic el jardinero, era el asiento del antiguo santuario de Diana, donde el nuevo Rey de los Bosques se lavaba despus de la muerte ritual. Ascendi por la colina hasta el lmite de la propiedad, para contemplar las oscuras honduras del lago Nemi; pero cuando lleg all, le faltaba el aliento y estaba mareado, y sinti el conocido dolor en el pecho. Se apoy en el tronco de un pino hasta que pas el dolor y tuvo aliento suficiente para regresar a la seguridad de su habitacin, donde estaba esperndole el secretario de Estado. La actuacin de Agostini fue, como siempre, impecable. Traa slo buenas noticias: los solcitos buenos deseos de la realeza y los jefes de Estado, los saludos ansiosos de los miembros del Sacro Colegio y la alta jerarqua... las respuestas que haba esbozado y que someta a la aprobacin del Pontfice. Todo el resto se desarrollaba de acuerdo con las normas aprobadas por Su Santidad. Y rehus absolutamente enredarse en discusiones sobre los asuntos concretos o las cuestiones de Estado. Sin embargo, haba una cuestin importante. Si Su Santidad deseaba pasar parte de su convalecencia fuera del territorio del Vaticano, en la Repblica de Italia, no habra objeciones, con la condicin de que se mantuviesen condiciones apropiadas de seguridad; y por su parte, el Vaticano estaba dispuesto a solventar el costo de un contingente oficial de seguridad. Las nicas salvedades eran que la Repblica se reservaba el derecho de aprobar el lugar, y que se consultara de antemano a las autoridades provinciales y comunales acerca de los problemas de trfico y las reuniones pblicas.

Morris West

Lzaro

43

El secretario de Estado comprenda perfectamente que Su Santidad no deseara adoptar una decisin hasta que se hubiese realizado la operacin, pero por lo menos las alternativas estaban disponibles. El Pontfice se lo agradeci. Agostini pregunt: -Su Santidad desea que me ocupe de algunos encargos personales? -No, gracias, Matteo. Estoy cmodo aqu. He aceptado que el futuro est fuera de mi control. Me encuentro en un lugar tranquilo... pero tambin solitario. -Ojal fuese posible compartir la experiencia, de modo que la soledad fuese un poco ms soportable. -No es as, amigo mo; pero no llego a esta soledad sin ninguna preparacin. Casi podra decirse que en la mente y el cuerpo hay un mecanismo que nos prepara para este momento. Puedo decirle algo? Cuando era un sacerdote joven, sola predicar con mucho ardor sobre los consuelos de los ltimos sacramentos, la confesin, la extremauncin, el vitico... Parecan poseer un sentido especial para m porque mi padre, a quien yo amaba profundamente, haba muerto sin ellos. De pronto cay muerto sobre los surcos, detrs de su arado. Imagino que en cierto modo eso me molest. Era un buen hornbre, y mereca algo mejor. Sent que se le haba privado de algo que l se haba ganado realmente. Agostini esper en silencio. Era la primera vez que vea al Pontfice en esa actitud elegiaca. -Como usted sabe, antes de venir aqu mi capelln me administr los ltimos ritos. No s qu esperaba... un sentimiento de alivio, quiz de excitacin, como lo que siente la persona que est en una estacin ferroviaria con todo su equipaje, espera subir a un tren que la llevar a un lugar extico... Pero de ningn modo fue as. Fue cmo podra explicarlo? slo una cosa apropiada, algo bien hecho pero un tanto redundante. Lo que persista entre mi propia persona y el Todopoderoso era como haba sido, algo completo y definitivo. Yo estaba, como haba estado siempre, en la palma de Su mano. Poda bajarme si lo deseaba; pero mientras quisiera continuar en ella, all me quedaba. Yo era, yo soy. Tengo que aceptar que eso es suficiente. Mis palabras le incomodan, Matteo? -No. Pero me sorprende usted un poco. -Por qu? -Quiz porque Su Santidad generalmente no se muestra tan elocuente acerca de sus propios sentimientos. -O tan sensible ante los movimientos ajenos? Matteo Agostini sonri y movi la cabeza. -Soy su secretario de Estado, no su confesor. -Por lo tanto, no necesita juzgarme; pero puede soportarme un momento ms. Pregntese cunto de lo que hacemos en Roma, cunto de lo que recomendamos o legislamos, tiene verdadera importancia en la vida secreta de cada alma humana. Durante siglos hemos tratado de convencernos y persuadir a los fieles de que nuestro mandato llega hasta las puertas mismas del cielo, y desciende hasta las rejas del infierno. No nos creen. En el fondo, nosotros mismos no lo creemos. Mis palabras le extraan? -Santidad, nada extraa a un diplomtico. Usted lo sabe. Pero deseara que concibiera pensamientos ms felices. -Y bien, Matteo! En definitiva cada hombre afronta su propia y particular agona. sta es la ma: saber cul es la magnitud de mi fracaso como hombre y como pastor; ignorar si sobrevivir para reparar el dao. Vuelva ahora a su casa. Escriba a sus primeros ministros, a sus presidentes y a sus reyes. Enveles nuestro agradecimiento y nuestra Bendicin Apostlica. Y consagre un pensamiento a Ludovico Gadda, que pronto iniciar su vigila nocturna en Getseman.

Pero la vigilia nocturna estuvo precedida por una serie de pequeas humillaciones.

Morris West

Lzaro

44

El anestesista lleg para explicar los procedimientos, para aliviar los temores de su paciente acerca del sufrimiento que poda prever, y para sermonearle acerca del rgimen que deba seguir despus con el fin de reducir su peso, aumentar la intensidad de sus ejercicios y mantener los pulmones libres de fluidos. Despus lleg el barbero, un napolitano charlatn, que le afeit dejndole liso como un huevo, del cuello a la ingle, y que riendo le prometi toda suerte de exquisitas incomodidades cuando el vello comenzara a crecer otra vez. Sigui al barbero una enfermera que le introdujo un supositorio en el recto y le advirti que evacuara rpida y frecuentemente durante una hora o dos, y que despus podra ingerir slo lquidos, y absolutamente nada despus de medianoche. As le encontr Antn Drexel, privado de dignidad, con el estmago vaco y el humor destemplado, cuando vino para hacerle la ltima visita permitida del da. Drexel traa un portafolios de cuero, y su saludo fue brusco y directo como siempre. -Santidad, veo que ha tenido un mal da. -He vivido momentos mejores. Me dicen que esta noche me dormirn con una pastilla. Me alegro de que sea as. -Si lo prefiere, le dar la comunin y antes de irme leer las completas con usted. -Gracias, Antn, es un hombre considerado. Me pregunto por qu he tardado tanto tiempo en apreciarle. Antn Drexel se ech a rer. -Ambos somos obstinados. Se necesita tiempo para infundirnos un poco de sensatez... Voy a arrimar un poco esta lmpara. Tengo que ensearle algo. Abri su portafolios y sac un gran lbum de fotografas, encuadernado en cuero repujado, y lo deposit sobre las rodillas del Pontfice. -Qu es esto? -Valo primero. Se lo explicar despus. Drexel se atare depositando sobre la mesilla de noche un lienzo de hilo, un copn, un pequeo recipiente de plata y una copa. Al lado de estos objetos deposit su breviario. Cuando termin, el Pontfice estaba por la mitad del volumen de fotografas. Sin duda se senta intrigado. -Qu lugar es ste? Dnde est? -Es una villa, a quince minutos de aqu. Perteneca a Valerio Rinaldi. Usted seguramente le conoci. Sirvi bajo su predecesor, el papa Kiril. Su familia perteneca a la antigua nobleza, y segn creo eran gente adinerada. -Le conoc, pero nunca muy bien. El lugar parece encantador. -No es slo eso. Es un lugar prspero y lucrativo: tierras de cultivo, viedos y huertos. -Quin es su actual propietario? -Yo. -Drexel no pudo resistir la tentacin de esbozar un breve gesto teatral-. Y tengo el honor de invitar a Su Santidad a pasar all la convalecencia. Lo que est viendo ahora es la casa destinada a los huspedes. Hay una habitacin para alojar a un criado, si usted desea llevar a su propio asistente. En caso contrario, mi personal le servir de buena gana. Tenemos un terapeuta interno y un dietista. El edificio grande est ocupado por mi familia y las personas que la atienden... -Veo que es una familia muy numerosa. -El tono del Pontfice era seco-. Estoy seguro de que Su Eminencia me lo explicar a su debido tiempo. Y abrigo la esperanza de que tambin me explique de qu modo un miembro de mi Curia puede tener una propiedad como sta. -Esa parte es fcil. -Era evidente que Drexel gozaba con la situacin-. Rinaldi me vendi el lugar a cambio de un pequeo depsito y una prolongada hipoteca financiada por el Instituto de Obras de Religin a las tasas actuales de inters. Tambin se incluy una clusula en el sentido de que a mi muerte el ttulo de propiedad pasara a una obra de caridad conocida. Con un poco de buena suerte y una buena administracin pude afrontar los pagos de la hipoteca con los recursos de la finca, y mi propio estipendio como prelado... Saba que era un lujo, pero tambin saba que no podra soportar la vida en Roma si no dispona de un lugar donde lograra retirarme, ser yo mismo. Adems -dijo con

Morris West

Lzaro

45

humor-, como Su Santidad sabe, los alemanes tenemos una antigua tradicin de prncipes obispos! Me agradaba el modo de vivir de Rinaldi. Admiraba su estilo anticuado. Y decid tener el placer de emularle. Y lo hice, sin mrito espiritual pero con mucha satisfaccin humana, hasta que decid fundar esto que es ahora mi familia. -Y hasta ahora ha conseguido mantenerla en secreto a los ojos de todos! Expliqese, Eminencia! Expliqese! Drexel explic, con elocuencia y extensamente, y el Pontfice Len se sinti celoso de la alegra que haba en su voz, en los ojos y en todos sus gestos, mientras relataba la historia de su encuentro en Frascati con la nia Britte y cmo ella le haba asignado el papel de abuelo. Ahora ella tena diecisis aos -dijo orgullosamente Drexel- y era una artista de talento que pintaba con el pincel sostenido entre los dientes, y cuyos cuadros se vendan en una galera muy prestigiosa de Via Margutta. Los otros nios? Tove Lundberg le haba presentado algunos padres de nios dipljicos. A su vez, ellos haban recomendado a otros. Antn Drexel haba pedido dinero a colegas ms ricos de Estados Unidos, Amrica Latina y Europa. Haba mejorado la calidad de su vino y de los productos de la finca, y duplicado los ingresos de sus tierras. Salviati le haba presentado a especialistas de disfuncin cerebral y a un pequeo ncleo de hombres acaudalados que ayudaban a pagar al personal docente y de enfermera. -S, aunque hemos vivido con bastante estrechez durante diez aos, estamos educando a artistas, matemticos y diseadores de programas de ordenador; pero sobre todo, hemos ofrecido a estos nios la oportunidad de ser realmente humanos, de mostrar la imagen divina con arreglo a la cual, pese a sus graves dolencias, fueron creados realmente... Santidad, le invitan ellos tanto como yo, quieren que venga y comience a mejorar junto a nosotros. No necesita decidirlo ahora. Es suficiente que lo piense. Pero por lo menos una cosa puedo prometerle: es una familia muy feliz. La reaccin del Pontfice fue muy extraa. Durante un instante pareci estar muy cerca de las lgrimas, y despus la cara se le endureci y mostr la mscara conocida del depredador implacable. Su tono fue duro, acusador e implacablemente informal. -Nos parece, Eminencia, que por meritoria que sea esta iniciativa, nos ha hecho escaso favor al ocultarla durante tanto tiempo. Como usted sabe, despreciamos todos y cada uno de los aspectos del lujo en la vida de nuestros hermanos los obispos. Pero al margen de eso, parece que usted es culpable de cierta presuncin respecto de nuestro cargo como Vicario de Cristo. No estamos tan mal informados ni somos tan sordos para las murmuraciones palaciegas como la gente cree a veces. Por ejemplo, sabemos que el doctor Salviati pertenece a la raza juda y simpatiza con el sionismo; que su consejera de confianza, la seora Lundberg, es madre soltera, y que se habla de cierta relacin entre ellos. Como ninguno de los dos pertenece a nuestra fe, su moral privada no nos concierne. Pero que usted haya concertado esta... esta relacin imaginaria con la hija de la seora Lundberg, y por inferencia con ella, que usted lo haya ocultado tanto tiempo y luego haya intentado llevarnos a eso, por honestas que sean las razones... Eso nos parece intolerable y muy peligroso para nosotros y para nuestro cargo. Antn Drexel haba odo en sus tiempos algunas parrafadas clsicas de Len XIV, pero sta las superaba a todas. Todos los temores, las frustraciones y los sentimientos de clera del hombre se haban volcado en ese discurso; todos los rencores contenidos del nio campesino que haba ascendido penosamente para convertirse en prncipe. Ahora, despus de ventilar toda su furia, esper, tenso y hostil, que se desencadenara el contraataque. En cambio, Drexel contest con sereno formalismo. -Su Santidad ha aclarado que tendr que responder a una acusacin. Ahora no es el momento oportuno. Me limitar a decir que si he ofendido a Su Santidad, lo lamento profundamente. Le he ofrecido lo que crea que era un gesto bondadoso y un servicio. Pero no debemos separarnos as, encolerizados. No podemos rezar juntos, como hermanos?

Morris West

Lzaro

46

El Pontfice no contest, y en cambio extendi las manos hacia sus gafas y el breviario. Drexel abri su libro y recit el primer versculo: Munda, cor meum... Purifica mi corazn, Seor, de modo que mis labios puedan entonar tus alabanzas.... Pronto el ritmo de los antiguos salmos se apoder de ellos, calmndolos como a las olas de un mar amigo. Un rato despus el rostro tenso del Pontfice comenz a relajarse, y la hostilidad desapareci de sus ojos oscuros. Cuando ley las palabras S, aunque camino por el valle de la muerte, Su vara y Su cayado me reconfortarn... se le quebr la voz y comenz a sollozar en silencio. Ahora Drexel sobrellev la carga del recitador, mientras su mano se cerraba sobre la de su superior y la sostena en un apretn firme y reconfortante. Despus de pronunciar el ltimo Amn, Drexel se puso una estola alrededor del cuello y administr la comunin al Pontfice, y un momento ms tarde se sent silencioso mientras l ofreca su accin de gracias. Durante casi cuarenta minutos no se haban cambiado palabras, sino plegarias, entre ellos. Drexel comenz a preparar su portafolios. Y entonces, de acuerdo con las normas del protocolo, pidi permiso para retirarse. -Por favor! -Era la llamada dolorosa de un hombre encumbrado y orgulloso-. Por favor, qudese un momento! Lamento lo que he dicho. Usted me comprende mejor que nadie. Siempre ha sido as. Por eso lucho contra usted. Usted no aceptar que me forje ilusiones. -Sabe por qu? Drexel se mostraba amable con l, pero sin ceder ni un milmetro. -Deseara que me lo explicara. -Porque ya no podemos forjar ilusiones. El pueblo de Dios clama por el pan de la vida. Y lo estamos alimentando con piedras. -Y usted cree que yo he estado haciendo precisamente eso? -Santidad, formlese usted mismo la pregunta. -Lo hago... todos los das y todas las noches, desde hace varios meses. Me lo pregunto esta misma noche, antes de que me retiren de aqu en una camilla y me anestesien y me corten como si fuera un pedazo de carne, y me provoquen un paro cardaco... S que las cosas deben cambiar, y que yo debo ser el catalizador del cambio, pero cmo lo har, Antn? Soy slo lo que soy. No puedo retOmar al seno de mi madre para renacer. -Me dicen -observ Drexel con voz pausada- los que sufrieron esta operacin, que es lo que ms se parece a un renacimiento. Salviati y Tove Lundberg confirman esa idea. Implica una nueva posibilidad de vida, y por lo tanto, una nueva clase de vida. De modo que el problema para m, y tambin para la Iglesia, es cmo utilizar usted este renovado don. -Y usted, Antn, puede recomendarme algo? -No. Usted ya conoce la recomendacin. Se repite constantemente en las Escrituras. Hijos mos, amaos los unos a los otros... Sobre todo, practicad una constante caridad mutua entre vosotros... La cuestin es cmo interpretar usted la revelacin, cmo responder a ella en el futuro. -Cmo lo he hecho hasta ahora? -De acuerdo con el antiguo estilo romano! Legislacin, admonicin, decreto! Somos los custodios de la verdad, los censores de la moral, los nicos intrpretes autnticos de la revelacin. Somos los que atamos y desatamos, los heraldos de las buenas nuevas. Allanad el camino del Seor! Abridle paso! -Y usted no concuerda con eso? -No. No lo acepto. Durante cuarenta y cinco aos he sido sacerdote del rito romano. Me form en el sistema y para el sistema. Respet mis votos sacerdotales y viv de acuerdo con los cnones. He servido a cuatro pontfices, dos veces como miembro del Sacro Colegio. Su Santidad sabe que he discrepado a menudo y francamente. Me he sometido siempre obedeciendo al magisterio! -En efecto, Antn, y por eso le he respetado. Pero ahora usted dice que hemos fracasado, que yo he fracasado. -Todos los datos disponibles lo confirman.

Morris West

Lzaro

47

-Pero por qu? -Porque usted y yo, todos nosotros, la Curia y la jerarqua por igual, somos los productos casi perfectos de nuestro sistema romano. Jams lo combatimos. Recorrimos con l cada paso del camino. Cauterizamos nuestros sentimientos, endurecimos nuestros corazones, nos convertimos en eunucos por el amor de Dios. Cmo he llegado a odiar esa frase! Y en algn lugar del camino, creo que cerca del principio, perdimos el sencillo arte de amar. Si piensa en ello, ver que nosotros, los sacerdotes solteros, somos personas muy egostas, como los autnticos fariseos bblicos. Descargamos pesos insoportables sobre las espaldas de los hombres y por nuestra parte no movemos un dedo para aliviarlos. Y entonces el pueblo se aleja; no en busca de dioses extraos, como nos complace creer; no para entregarse a orgas y desenfrenos que no pueden permitirse; sino en busca de cosas sencillas que nosotros, los custodios, los censores y los gobernantes, les hemos arrebatado. Ansan cuidados, compasin y amor, y una mano que los gue fuera del laberinto. Lo hace la suya? Lo hace la ma? Creo que no. Pero si un hombre honesto, franco y valeroso ocupase la Silla de Pedro y pensara primero, despus y siempre en la gente, existira una posibilidad. Tal vez habra una oportunidad! -Pero yo no soy ese hombre? -Hoy, no lo es. Pero despus, si hay un nuevo plazo de vida y la gracia necesaria para usarlo bien, tal vez un da Su Santidad pueda escribir el mensaje que calme el hambre y la sed del pueblo: el mensaje del amor, la compasin y el perdn. Es un llamado que debe resonar alto y claro como el cuerno de Roldan en Roncesvalles... Se interrumpi, porque de pronto tuvo conciencia de su propio fervor. -En todo caso, ste es el motivo que me mueve a invitarle a pasar parte de su convalecencia con mi familia. Ver el amor actuando da tras da. Ver a seres humanos que lo ofrendan y lo reciben, que crecen al calor de ese sentimiento. Puedo prometerle que tambin se le ofrecer, y que un da usted tendr riqueza suficiente para retribuirlo... Necesita un perodo as; necesita esa experiencia. Veo los efectos de este cargo sobre su persona... sobre un hombre cualquiera! Seca la savia de su cuerpo, lo encoge como si fuese una uva puesta al sol. Ahora se le ofrece una posibilidad de renovacin. Aprovchela! Por una vez mustrese generoso con Ludovico Gadda, que ha pasado demasiado tiempo lejos de su hogar! -Me pregunto -dijo astutamente el Pontfice- por qu no le design predicador de la Casa Pontificia. Drexel se ech a rer. -Su Santidad sabe muy bien por qu. Me habra enviado a la hoguera al cabo de una semana... Un instante despus retorn a la actitud formal-. Ha pasado hace rato la hora de acostarme. Si Su Santidad permite que me retire... -Lo permito. -Y de nuevo pido perdn por mi presuncin. Abrigo la esperanza de que finalmente haya paz entre nosotros. -Antn, hay paz. Dios sabe que no dispongo de tiempo para rias y trivialidades. Agradezco su consejo. Quiz vaya a alojarme con usted; pero como bien sabe, debo considerar otros aspectos: los protocolos, rivalidades palaciegas, los antiguos recuerdos de episodios ingratos de nuestra historia. No puedo ignorar esas cosas o mostrarles indiferencia. Pero una vez que haya salido del tnel, lo pensar. Y ahora, Antn, vuelva a su casa! Vuelva a su familia y llvele mi bendicin!

En el ltimo momento de intimidad que le restaba antes de la llegada de la enfermera nocturna, Len XIV escribi lo que bien saba poda ser la ltima entrada en su diario. Incluso si llegaba a escribir otras entradas, stas provendran de la pluma de otro Len, un hombre reconstruido que

Morris West

Lzaro

48

haba sido separado de la fuente de su vida y luego accionado como un juguete mecnico. Por eso mismo, haba cierta urgencia brutal en sus anotaciones. Me he comportado como un patn del campo. He insultado a un hombre que slo me desea bien. Por qu? La verdad desnuda es que siempre he tenido celos de Antn Drexel. A los ochenta aos es un hombre mucho ms saludable, ms feliz y ms sabio de lo que yo he sido jams. Para llegar donde estoy, el cargo de Pastor Supremo de la Iglesia Universal, he trabajado como una bestia cada da de mi vida. En cambio, Drexel es un hombre indulgente consigo mismo y que con su estilo y su talento ha llegado casi sin esfuerzo a ocupar un lugar encumbrado en la Iglesia. En la poca renacentista, sin duda le habran hecho Papa. Como mi tocayo Len X, habra decidido gozar de la experiencia. Sean cuales fueren sus imperfecciones como clrigo, es el diplomtico perfecto. Siempre dir la verdad, porque su amo, y no l mismo, debe soportar las consecuencias. Defender una posicin con los trminos ms enrgicos; pero en definitiva se someter a la decisin de la autoridad. Roma es un lugar muy cmodo y agradable para un hombre as. Pero esta noche ha sido evidente que estaba ofrecindome participar en una experiencia de amor que ha transformado su vida y convertido en algo positivo incluso su autocomplacencia. No he tenido el valor necesario para decirle cunto envidio la intimidad y la inmediatez del amor que siente por sus hijos adoptados, cuando todo el amor que yo tengo se diluye y difunde hasta el agotamiento sobre una multitud humana. De todos modos, he sentido que incluso as intentaba manipularme, determinar aunque fuese indirectamente lo que poda quedar de mi vida y mi autoridad como Supremo Pontfice. Incluso eso yo podra tolerarlo, porque lo necesito. Mi problema es que l puede permitirse el lujo de cometer un error sin consecuencias excesivamente graves. Yo estoy constreido por todos los protocolos, y tengo conciencia de todos los riesgos. Soy el poder personificado, pero un poder inerte y esttico. Los hechos fros son stos. Se ha demostrado que mis criterios polticos estn errados. El cambio, un cambio radical, es necesario en todos los niveles del gobierno de la Iglesia. Pero incluso si sobrevivo, cmo puedo promover el cambio? Yo fui quien cre la atmsfera rigorista y represiva. Yo fui quien reclut a los fanticos para imponer mi voluntad. Tan pronto comience a insinuar un cambio, se unirn para rodearme, obstruir mis comunicaciones, confundirme con episodios escandalosos y cismticos, y reflejar deformadamente mis opiniones y directrices. No puedo librar solo esta batalla. Ya se me ha advertido que ser vulnerable durante un tiempo, un ser emocionalmente frgil, sujeto a depresiones sbitas y amenazadoras. Si ya soy una baja, cmo puedo organizar una campaa que quiz desemboque en una guerra civil? Es un riesgo enorme; pero si no estoy en condiciones de afrontarlo, no soy apto para gobernar. Tendr que contemplar la posibilidad de la abdicacin, y eso tambin encierra otros riesgos para la Iglesia. Incluso mientras escribo estas palabras, me turba un recuerdo de mis tiempos de escolar. Mi profesor de historia intentaba explicarnos la Pax Romana, el perodo de calma y prosperidad que prevaleci en el imperio bajo el gobierno de Augusto. Nos lo explic as: Mientras las legiones marchasen, mientras se mantuviesen y extendiesen los caminos que ellas pisaban, la paz durara, el comercio prosperara, el imperio podra perdurar. Pero el da que levantaran el ltimo campamento, que construyesen los ltimos terraplenes y empalizadas y se instalasen al abrigo de esas obras, como guarniciones, la Pax Romana estara acabada, el imperio terminado, y los brbaros comenzaran a moverse avanzando hacia el corazn de Roma. Ahora, sentado aqu, escribiendo estas lneas para alejar el pensamiento de lo que suceder maana, imagino a ese ltimo comandante de esta ltima castra en las marcas exteriores. Lo veo realizando sus rondas nocturnas, inspeccionando los puestos de guardia, mientras ms all del foso, las empalizadas y el terreno despejado, los hombres cubiertos con mscaras de animales bailan su danza de guerra e invocan a los antiguos y perversos dioses del bosque, el agua y el fuego.

Morris West

Lzaro

49

Para l no hay retirada. No la hay para m. Oigo a la enfermera nocturna empujando su carrito por el corredor. Yo ser su ltima visita. Controlar mis signos vitales, el pulso, la temperatura, la presin sangunea. Preguntar si he orinado y si he movido el vientre. Despus, gracias a Dios, me administrar una pldora que me inducir a dormir hasta el alba. Es extrao, en verdad, que yo que siempre he sido un hombre inquieto, ahora busque tan celosamente ese sueo que es el hermano de la muerte. O quiz no tan extrao, quiz sta es la ltima y misteriosa merced, que Dios nos prepare para la muerte antes de que la muerte est preparada para ir a por nosotros. Es hora de terminar, de dejar la pluma y guardar el libro. Ya es bastante dolor para un solo da. Ms que suficiente son los temores y las irritaciones y la vergenza que siento por Ludovico Gadda, ese hombre feo que vive bajo mi piel... Seor, perdnale las transgresiones, como l perdona a quienes transgredieron contra l. No le lleves a afrontar pruebas que no sabe soportar, y lbrale de todo mal. Amn.

Morris West

Lzaro
5

50

Cuando regres a sus habitaciones en el Vaticano, monseor Malachy ORahilly telefone a su colega, monseor Matthew Neylan, de la Secretara de Estado. Matt Neylan era un hombre alto y apuesto, moreno como un gitano, con una sonrisa torcida y satrica y el paso gil de un atleta que induca a las mujeres a mirarle dos veces, y despus a clavarle los ojos para fijarlo en sus recuerdos y preguntarse cmo sera sin la sotana. El ttulo de Matt Neylan era el de secretario di Nunziature di prima classe, que, no importaba cul fuese el modo de traducirlo, significaba que ocupaba el vigsimo lugar en el orden jerrquico. Su cargo tambin le permita acceder a un gran caudal de informacin relacionada con una amplia gama de cuestiones diplomticas. ORahilly le salud con todo su humor y su acento irlands. -Matt, muchacho! Habla Malachy! Tengo que hacerte una pregunta. -En ese caso, Mal, escpela. Que no se te pudra en la boca! -Si yo te pidiese, muy cortsmente, que cenases conmigo esta noche, qu diras? -Bien, eso dependera. -De qu? -Del lugar elegido y de quin pagase... y cul sera el quid que me pedira a cambio del quo de ORahilly! -Te dar la respuesta, tres en una. Cenamos en Romolo, yo pago la cuenta y t me ofreces un consejo. -Qu coche llevaremos? -Caminamos! Son diez minutos de marcha, incluso para un invlido. -Pues ya estoy saliendo. Nos encontramos en la Porta Anglica. Ah!, y trae efectivo; no les gustan las tarjetas de crdito. -Eres muy precavido. Da Romolo, cerca de la Porta Settimiana, haba sido antao la residencia de la FOmarina, amante y modelo del pintor Rafael. Al margen de la validez de la leyenda, la comida era buena, el vino autntico y el servicio -en el secular estilo romanogratamente impertinente e informal. En invierno se coma dentro, al calor de un fuego de madera de olivo que arda en el antiguo horno de panadero. En primavera y verano servan fuera, bajo un dosel de sarmientos. A veces acuda un guitarrista, que entonaba canciones populares en napolitano y romanaccio. Siempre haba enamorados, viejos, jvenes y maduros. Tambin acudan los clrigos, con sotana o de civil, porque eran un rasgo distintivo de la escena romana tanto como los amantes, los msicos ambulantes y los giles arrebatadores de bolsos en los callejones de Trastevere. Fiel al autntico estilo romano, ORahilly reserv su pregunta hasta que hubieron saboreado la pasta y bebido el primer litro de vino. -Dime una cosa, Matt, recuerdas a un hombre llamado Lorenzo de Rosa, que asista a la Gregoriana? -Lo recuerdo. Apuesto como Lucifer. Tena una memoria fenomenal. Poda recitar pginas enteras de Dante! Por lo que recuerdo, hace pocos aos volvi al estado laico. -No fue as. Se salt los formalismos y se cas por lo civil. -Bien, por lo menos tuvo la sensatez de cortar por lo sano! -No. Ese fue su problema. Estuvo tratando de arreglar todo el embrollo. Y, por supuesto, nadie se mostr muy servicial. -Y bien? -Pues anoche su esposa muri en la clnica Salviati, dejando a su marido con dos nios pequeos.

Morris West

Lzaro

51

-Es lamentable. -Matt, ms lamentable de lo que crees. Esta noche he ido a la clnica para ver a nuestro amo y seor. En ese momento sala De Rosa. Hablamos. El pobre diablo est casi enloquecido de dolor. Dijo, y son palabras textuales: Anso que llegue el momento en que yo pueda escupir sobre la tumba de su jefe!. -Bien. He odo lo mismo dicho por otros... aunque, por supuesto, con ms cortesa. -Matt, no es tema de broma. -Y yo he dicho que lo fuese? Dime, Mal, qu te inquieta? -No s muy bien si ese hombre es o no una amenaza para el Santo Padre. Si lo es, tengo que hacer algo al respecto. -Por ejemplo? -Informar al personal de seguridad. Pedirles que hablen con los carabinieri y que vigilen a De Rosa. -No se limitarn a vigilarle, Mal. Le asarn a fuego lento, simplemente para atemorizarle. Una situacin muy ingrata para un hombre con dos hijos y una esposa recin fallecida. -Matt, por eso estoy pidindote una opinin. Qu debera hacer? -Ante todo, veamos el aspecto legal. Pronunci una maldicin, no una amenaza. Lo dijo en privado, a un sacerdote. Por lo tanto, no cometi delito; pero si les conviniera, los muchachos de seguridad lograran inmediatamente que pareciese un crimen. Lo que es ms, tu informe y los adornos que ellos agreguen se incorporarn a su prontuario y quedarn all hasta el Da del Juicio. Todas las restantes circunstancias de su vida sern interpretadas a la luz de esa nica denuncia. As funciona el sistema. Y es una carga muy pesada para dejarla caer sobre un inocente! -Lo s. Lo s. Pero consideremos la peor de las posibilidades: el hombre realmente est enloquecido, ansioso de venganza por una justicia que se le infligi, no slo a l, sino a la mujer amada. Un da estival se acerca a una audiencia pblica en la plaza de San Pedro y dispara sobre el Papa. Cmo me sentira si eso sucede? -No lo s -dijo Matt Neylan con aire inocente-. Cmo te ha tratado ltimamente el Gran Hombre? Malachy ORahilly se ech a rer. -No tan bien como para concederle una medalla por buena conducta. No tan mal como para desear verle muerto. Y tendrs que reconocer que el riesgo es real. -No tengo que reconocer nada por el estilo. T has visto a De Rosa. Yo no. Adems, si desearas eliminar todas las amenazas posibles a Su Sagrada Persona, tendras que practicar arrestos preventivos de extremo a extremo de la pennsula. Personalmente me inclinara a ignorar todo el asunto. -Por Dios, soy el secretario de este hombre! Tengo una obligacin especial con l. -Un momento! Quiz haya un modo sencillo de resolver el asunto sin que nadie sufra demasiado. Djame pensar, mientras t pides otra botella de vino. Y esta vez que sea un tinto decente. El Frasead de la casa est tan aguado que los peces dorados podran vivir cmodamente en l. Mientras Malachy ORahilly se ocupaba del vino, Matt Neylan reba el ltimo resto de salsa de su pasta, y despus pronunci su fallo. -Conozco a un hombre que trabaja para nuestra seguridad aqu, en Ciudad del Vaticano. Se llama Baldassare Cotta. Me debe un favor porque recomend a su hijo para ocupar un cargo como empleado en Correos. Era investigador de la Guardia di Finanza. Dice que realiza trabajos para una agencia privada de detectives de la ciudad. Puedo pedirle que investigue a De Rosa y me presente un informe. Te costar unas cien mil liras. Puedes destinar a ese fin parte de la caja chica? -No estara dispuesto a hacerlo como un favor? -Lo hara, pero entonces podra exigirme a cambio otro favor. Vamos, Mal! Cunto vale el Obispo de Roma?

Morris West

Lzaro

52

-Depende del lugar en que te encuentres -dijo Malachy ORahilly con una sonrisa-. Pero es una buena idea. Conseguir el dinero. Matt, eres una buena persona. Todava es posible que llegues a obispo. -Mal, no seguir aqu tanto tiempo. Malachy ORahilly le dirigi una mirada rpida y apreciativa. -Me parece que hablas en serio. -Absolutamente en serio. -Qu intentas decirme? -Estoy pensando en la posibilidad de retirarme del juego; sencillamente, salir del asunto como nuestro amigo De Rosa. -Para casarte? -Demonios, no! Solamente para retirarme del asunto! Mal, soy el hombre equivocado en el lugar equivocado. Lo s desde hace mucho. Pero slo ltimamente he reunido el coraje suficiente como para reconocerlo. -Matt, habame francamente, se trata de una mujer? -Quiz fuera ms fcil si se tratara de eso... pero no. Ni tampoco lo otro. -Deseas hablar del asunto? -Despus del bistec, si no te importa. No quiero sofocarme en mitad de mi despedida. -Ests tomando esto muy a la ligera. -He tenido tiempo para pensarlo. Estoy muy tranquilo. S qu quiso decir exactamente Lutero cuando afirm: Soy as, y no puedo ser de otro modo. Lo nico que me preocupa es el modo de realizar la maniobra con el menor escndalo posible... Aqu viene el bistec, y el vino. Vamos a saborearlo. Despus tendremos mucho tiempo para charlar. El bistec florentino era tierno. El vino era suave y tena cuerpo, y por tratarse de un hombre que estaba a un paso de promover un cambio drstico en su vida y su carrera, Matt Neylan pareca extraamente sereno. Malachy ORahilly se vio obligado a dOmar su propia curiosidad hasta que retiraron la vajilla y el camarero acept dejarlos en paz para que meditasen acerca del postre. Pero incluso entonces Neylan dio un rodeo para explicar su situacin. -Por dnde empezar? Mira, eso es en s mismo un problema. Bien, la cosa es tan sencilla y definida que me cuesta creer que haya sufrido tanto para llegar a esto. Malachy, t y yo hicimos la misma carrera del principio al fin: la escuela con los Hermanos en Dubln, el seminario en Maynooth, y despus Roma y la Gregoriana. Recorrimos las mismas etapas: filosofa, estudios bblicos, teologa (dogmtica, moral y pastoral), latn, griego, hebreo y exgesis e historia. Pudimos organizar juntos una tesis, defenderla, ponerla del revs como un calcetn sucio y convertirla en una hereja destinada al debate siguiente del Aula. Roma era el lugar apropiado para nosotros, y nosotros le convenamos a Roma. Malachy, ramos los jvenes inteligentes. Venamos del pas catlico ms ortodoxo del mundo. Bastaba que comenzramos a subir los peldaos de la escala, y fue lo que hicimos. T te incorporaste a la casa papal, y yo a la Secretara de Estado con el ttulo de agregado de primera clase... Lo nico que nos falt fue precisamente lo que, de acuerdo con nuestro juramento, nos llev al sacerdocio por encima de todo: el servicio pastoral, la atencin dispensada a la gente. En ese sentido no hicimos absolutamente nada que valiera la pena! Nos convertimos en clrigos de carrera, en antiguos abates cortesanos de las monarquas europeas. No soy sacerdote, Malachy. Soy un condenado diplomtico, y bastante bueno, un hombre que podra defenderse en cualquiera de las embajadas del mundo, pero de todos modos habra podido llegar a eso, sin renunciar a las mujeres, al matrimonio y a la vida en familia. -Y ahora llegamos al quid de la cuestin! -dijo Malachy ORahilly-. Saba que ms tarde o ms temprano lo abordaramos. Te sientes solo, ests cansado de tu cama desierta, aburrido con la compaa de los solteros. Muchacho, eso nada tiene de malo. Forma parte del paisaje. Y en este momento ests atravesando el desierto!

Morris West

Lzaro

53

-Te equivocas, Malachy! Te equivocas de medio a medio. Roma es el lugar ms propicio del mundo para adaptarse a las necesidades de la carne y al demonio. Sabes perfectamente que aqu pueden dormir dos en una misma cama durante veinte aos, sin que nadie se entere! El quid de la cuestin, el autntico y preciso quid de la cuestin, mi viejo amigo, es que ya no creo. -Quieres repetirme eso, por favor? -dijo ORahilly en voz muy baja-. Quiero estar seguro de haber odo bien. -Me has odo, Malachy. -Neylan se mostraba sereno como un profesor frente a la pizarra-. No s qu determina la fe, si es una gracia, un don, una disposicin, una necesidad, pero en todo caso ya no la tengo. Ha desaparecido. Y lo extrao del asunto es que no me siento turbado. No soy como el pobre Lorenzo de Rosa, que lucha por la justicia en el seno de una comunidad a la cual an est atado en cuerpo y alma, y despus se desespera porque no la consigue. No pertenezco a la comunidad, porque ya no creo en las ideas y los dogmas que la sostienen... -Pero, Matt, todava formas parte de ella. -Slo por cortesa. Mi cortesa! -Matt Neylan se encogi de hombros-. Estoy haciendo un favor a todos cuando no provoco un escndalo, cuando contino desempeando mis funciones hasta el momento en que pueda asegurar una salida corts. La cual probablemente adoptar la forma de una serena conversacin con el Cardenal Agostini a principios de la semana prxima, una amabilsima carta de renuncia, y presto! Me esfumar como un copo de nieve. -Pero, Matt, no te permitirn salir as, ya conoces cmo es este baile: suspensin voluntaria a sacris, pedido de dispensa... -No es aplicable -explic paciente Matt Neylan-. Todo este baile funciona nicamente cuando crees en l. Con qu pueden sujetarte, salvo las sanciones morales? Y stas no son aplicables, porque ya no me adhiero al cdigo. Ahora no disponen de la Inquisicin. Los Estados papales no existen. Los sbirri del Vaticano no pueden venir a arrestarme a medianoche. De modo que me marcho cuando me parece bien y a mi modo. -Por el modo en que lo dices, te alegras de todo esto. El tono de ORahilly era agrio. -No, Malachy. Hay cierta tristeza en el asunto, un tipo brumoso y grisceo de tristeza. He perdido o desaprovechado gran parte de mi vida. Dicen que un amputado puede sentirse perseguido por el espectro del miembro ausente; pero la persecucin se interrumpe despus de un tiempo. -Qu hars para ganarte la vida? -Oh, eso es fcil. Mi madre falleci el ao pasado. Me dej una pequea propiedad en el condado de Cork. Y la semana pasada, aprovechando mi experiencia de la diplomacia vaticana, firm un contrato por dos libros con un editor neoyorquino, y ganar ms de lo que nunca haba soado. De modo que no tendr preocupaciones econmicas, y gozar de la oportunidad de vivir mi vida. -Y no tendrs tampoco problemas de conciencia? -El nico problema que afronto, Malachy, y es demasiado temprano para saber cmo lo resolver, es el modo de arreglrmelas para vivir sin el credo y el cdigo. -Comprobars que es ms difcil de lo que crees. -Ya es difcil. -Matt Neylan sonri a su amigo-. Ahora mismo es difcil! Entre t y yo! T perteneces a la Comunin de los Santos, yo estoy fuera. T crees. Yo soy un miscredente, un infiel. Parecemos lo mismo, porque vestimos el uniforme de oficiales en la Barca de Pedro. Pero t continas usando los servicios del piloto. Yo he abandonado y manejo mi propia nave; y eso representa una actitud solitaria y peligrosa en aguas turbulentas. -Dnde te propones vivir despus? El Vaticano no querr que permanezcas en Roma y sus alrededores. Como bien sabes, si lo desean pueden crearte una situacin muy incmoda. -Malachy, todava no he pensado en ello. Viajar primero a Irlanda para arreglar el asunto del legado y comprobar que se administra bien la propiedad. Despus, recorrer el mundo, para ver qu aspecto ofrece a un sencillo turista de mente abierta. Dondequiera que termine mi recorrido, abrigo la esperanza de que continuaremos siendo amigos. Pero si no es posible, lo comprender.

Morris West

Lzaro

54

-Por supuesto, hombre, seremos amigos! Y para demostrarlo, permitir que me pagues un brandy generoso; despus de esta noticia de verdad lo necesito! -Me unir a ti... y si eso te hace ms feliz, te conseguir gratis el informe de De Rosa! -Muchacho, eres magnfico. Ya cuidar de que te reconozcan el mrito el Da del Juicio! Para Sergio Salviati, italiano nativo, judo por linaje y tradicin, sionista por conviccin, cirujano extraordinario de un pontfice romano, el Da del Juicio ya haba llegado. Un personaje que era sagrado para mil millones de habitantes del planeta dependa de su custodia y sus cuidados. Y antes incluso de que l empuase el bistur, ese personaje sagrado ya soportaba amenazas, una amenaza tan letal como un infarto o un aneurisma. Menachem Avriel, embajador israel ante la Repblica, explic la situacin despus de la cena en casa de Salviati. -Al final de la tarde nuestro servicio de inteligencia me ha informado que est organizndose un intento de asesinar al Pontfice mientras an se encuentre en la clnica. Salviati sopes un momento la informacin y despus se encogi de hombros. -Supongo que sa es siempre una posibilidad. Qu validez tiene la informacin? -Absoluta, comunicada por un hombre del Mossad que trabaja clandestinamente en un grupo iran, La Espada del Islam. Dice que ofrecen un contrato... un adelanto de cincuenta mil dlares, y otro tanto una vez completado el trabajo. An no sabe quines lo han aceptado. -Los italianos y el Vaticano estn enterados? -Ambos han sido informados a las seis de la tarde. -Qu han contestado? -Gracias... y adoptaremos las medidas apropiadas. -Es mejor que lo hagan. -Salviati habl con voz dura-. El asunto ya no est en mis manos. Comenc a prepararme con el equipo a las seis de la maana. No puedo ocuparme de otra cosa. -Nuestra opinin ms ponderada, es decir, la opinin ms ponderada del Mossad, es que habr accin durante el perodo de convalecencia, y que el intento se realizar desde dentro manipulando las drogas, la medicacin o los sistemas de mantenimiento vital. -Tengo casi cien personas en la clnica. Entre todos hablan de ocho a diez idiomas. No puedo garantizar que uno de ellos no sea un agente infiltrado. Maldita sea, conozco por lo menos a tres que son agentes introducidos por el Mossad! Menachem Avriel se ech a rer. -Ahora puede alegrarse de que los hayamos introducido all! Por lo menos conocen la rutina, y pueden dirigir a la gente que enviaremos maana. -Y quines sern, si puedo saberlo? -Oh! No estaba enterado? La Agenzia Diplomatica ha recibido esta tarde la peticin de dos enfermeras suplementarias, dos tcnicos electricistas y dos enfermeros. Se presentarn a trabajar a las seis de la maana. Issachar Rubin estar a cargo de la operacin. Usted no tendr que preocuparse por nada (y el Mossad pagar la cuenta). Puede concentrar los esfuerzos en su distinguido paciente. A propsito, cul es el pronstico? -Bueno. En realidad, muy bueno. Ese hombre tiene un cuerpo obeso y mal ejercitado, pero en su infancia y adolescencia vivi y trabaj en el campo. Tambin tiene una voluntad de hierro. Y ahora eso le ayuda. -Me gustara saber si tambin nos ayudar. -Para qu? -Para lograr que el Vaticano reconozca el Estado de Israel. -Usted bromea! -De pronto Salviati se mostr tenso e irritado-. Esa ha sido una aspiracin absurda desde el primer momento! Es imposible que apoyen a Israel contra el mundo rabe! No importa lo que digan oficialmente, de acuerdo con la tradicin somos los asesinos de Cristo, los que recibieron la maldicin de Dios. No tenemos derecho a una patria, porque expulsamos al Mesas, y despus fuimos expulsados. Crame, nada ha cambiado. Nos fue mejor bajo el Imperio Romano que

Morris West

Lzaro

55

bajo los Papas. Ellos fueron los que nos aplicaron la estrella amarilla, siglos antes de Hitler. Durante la guerra, enterraron a seis millones en el Gran Silencio. Si Israel se viese desmembrado otra vez, ellos asistiran al episodio, e intentaran convalidar los ttulos de propiedad de sus Santos Lugares. -Y sin embargo usted, mi estimado Sergio, se propone dar un nuevo plazo de vida a este hombre. Por qu? Por qu no le ha remitido a los cuidados de su propia gente? -Amigo mo, bien sabe por qu! Quiero que me deba algo. Quiero que me deba la vida. Cada vez que mire a un judo quiero que recuerde que debe su supervivencia a un miembro de esa raza, y su salvacin a otro. -De pronto cobr conciencia de su propia vehemencia, sonri y abri las manos en un gesto de resignacin-. Menachem, amigo mo, lo siento. Siempre estoy nervioso la noche que precede a una operacin importante. -Tiene que pasarla solo? -No, si puedo evitarlo. Ms tarde llegar Tove Lundberg. Pasar aqu la noche, y por la maana me llevar en coche a la clnica. Es buena conmigo... lo mejor que hay en mi vida! -Y bien, cundo se casar con ella? -Lo hara maana mismo, si me lo permitiese. -Cul es su problema? -Los hijos. No quiere tenerlos. Abriga la seguridad de que no puede tenerlos. Dice que es injusto pedir a un hombre que soporte eso, incluso si l lo acepta. -Es una mujer sensata! -De pronto, el embajador adopt una actitud reflexiva-. Tiene suerte de conseguir una mujer buena en condiciones tan favorables. Pero si est pensando en la posibilidad del matrimonio y la creacin de una familia... -Lo s! Lo s! Su esposa Leah me encontrar a una joven juda bonita e inteligente, y la embajada nos enviar a pasar la luna de miel a Israel. Olvdelo!... -Modificar el calendario, pero no lo olvidar. Dnde est Tove ahora? -Atendiendo a James Morrison, el cirujano visitante. -Pregunta: est enterada de la existencia de la Agenzia Diplomatica y de sus restantes conexiones? -Est enterada de que simpatizo con Israel. Sabe que la gente que usted me enva tiene que ser atendida. Por lo dems, no hace preguntas y yo no ofrezco explicaciones. -Bien! Como usted sabe, la Agenzia es muy importante para nosotros. Es una de las mejores ideas que he tenido en mi vida... Menachem Avriel deca la verdad. Mucho antes de ocupar su primer cargo diplomtico, cuando an era agente del Mossad, haba concebido la idea de una cadena de agencias de colocacin, cada una en una capital diplomtica, oficinas que podan ofrecer personal eventual -cocineros, camareros, doncellas, nieras, enfermeras y conductores- a diplomticos destacados en el lugar y a las familias de empresarios que trabajaban en pases extranjeros. Se seleccionaba a todos los candidatos, se les contrataba y se les pagaba la tarifa ms elevada que fuese posible. Se cumplan meticulosamente las normas laborales de cada pas. Se pagaban los impuestos. Los registros eran exactos. La clientela se ampliaba por recomendacin. Agentes israeles, masculinos y femeninos, se infiltraban en las listas de trabajadores, y as el Mossad tena ojos y odos en todas las reuniones diplomticas y los agasajos de carcter empresarial. Sergio Salviati mantena en su nmina lugares reservados al personal eventual de la Agenzia, y si llegaba a tener cierta aprensin acerca del papel doble que estaba jugando, la disipaba apelando a una avalancha de recuerdos dolorosos de la historia de su pueblo: los decretos de los papas medievales que haban anticipado las leyes hitlerianas de Nremberg en 1935, las infamias de la existencia en los guetos, el Sabbath Negro de 1943, la masacre de las Cavernas Ardeatinas. Haba momentos en que adverta la posibilidad de que le arrastrasen las fuerzas que procedan del centro de s mismo, la monomana que le converta en un gran cirujano y un reformador de la medicina, la fiera adhesin de todos los latinos a su paese, su lugar natal, la presin de diez mil aos

Morris West

Lzaro

56

de tradicin tribal, la nostalgia de las salmodias que haban llegado a ser la voz de su propio corazn secreto: Si te olvido, oh Jerusaln, que mi mano derecha olvide su saber. -Me marcho -dijo Menachem Avriel-. Usted necesita acostarse temprano. Gracias por la cena. -Gracias por la advertencia. -No se obsesione con eso. -No me preocupar demasiado. Trabajo con la vida en mis manos y la muerte mirando por encima del hombro. No puedo permitirme distracciones. -Hubo un tiempo -dijo secamente Menachem Avriel- en que se prohiba a los judos prestar asistencia mdica a un cristiano... y un mdico cristiano tena que convertir al judo antes de tratarle. Y entonces, por primera vez, Sergio Salviati revel la tortura que estaba desgarrndole. -Hemos aprendido bien, verdad, Menachem? Israel ha alcanzado la mayora de edad. Ahora tenemos nuestros propios guetos, nuestra propia inquisicin, nuestras propias brutalidades, y nuestras propias y particulares vctimas propiciatorias, los palestinos! Eso es lo peor que los goyim nos hicieron. Nos han enseado el camino de nuestra propia corrupcin!

En su apartamento, al lado opuesto del patio, Tove Lundberg estaba explicando la personalidad de Salviati al colega ingls. -Es como un caleidoscopio que cambia de un instante al siguiente. Es una personalidad tan multifactica que parece contener a veinte hombres, y uno se pregunta cmo puede lidiar con tantos aspectos distintos... o incluso cmo resuelve su propia diversidad. Y de pronto, se muestra claro y simple como el agua. As le ver maana en la sala de operaciones. Ejercer un dominio absoluto de s mismo. No dir una palabra innecesaria, ni har un gesto redundante. He odo decir a las enfermeras que nunca han visto a un cirujano que dispensara tanta consideracin al tejido humano. Lo manipula como si fuese gasa. -Lo respeta. -James Morrison sabore el ltimo sorbo de vino-. se es el rasgo caracterstico de un gran sanador. Y es una actitud que se manifiesta claramente... Y cmo se muestra frente a otras cosas? -Siempre considerado. Muy gentil la mayor parte del tiempo. Pero guarda en s mismo muchos sentimientos de clera que yo deseara ver disipados. Hasta que vine a Italia nunca entend cuan profundo es el prejuicio contra los judos, incluso contra los que han nacido aqu y provienen de un linaje antiguo en el pas. Sergio me dijo cierta vez que decidi muy pronto que el mejor modo de resolver el problema era estudiando las races y las causas. Puede hablar horas enteras sobre el tema. Cita pasajes de los doctores de la Iglesia, de las encclicas y decretos papales, de documentos de archivo. Es una historia triste y lamentable, sobre todo cuando uno piensa que el gueto de Roma no fue abolido y el pueblo judo no adquiri derechos por decreto real hasta 1870. -A pesar de las palabras tranquilizadoras y de las rectificaciones verbales no del todo entusiastas, el Vaticano nunca repudi su actitud antisemita. Jams reconoci el derecho y el ttulo del pueblo judo a una patria tradicional... Esas cosas no turban a Sergio. Tambin le ayudan, porque le impulsan a alcanzar un nivel de excelencia, a convertirse en una suerte de portaestandarte de su pueblo... Pero la otra faceta de su personalidad es el hombre renacentista, que lo ve todo, que desesperadamente intenta comprenderlo y perdonarlo todo. -Usted le ama mucho, verdad? -S. -Entonces...? -Entonces, a veces creo que le amo demasiado para mi propio bien. Pero de una cosa estoy segura: el matrimonio sera un error en su caso y en el mo. -Porque l es judo y usted no?

Morris West

Lzaro

57

-No. Se trata de que... -vacil largamente buscando las palabras, como si examinara cada una de ellas para determinar el peso que deba asignarles-. Se trata de que yo he llegado a ocupar mi propio lugar. S quin soy, dnde estoy, lo que necesito, lo que puedo tener. Sergio contina trasladndose, contina buscando, porque llegar mucho ms lejos y alcanzar una altura mucho mayor que la que yo puedo siquiera soar. Llegar el momento en que l necesite de otra persona. Yo ser una especie de equipaje superfluo... Quiero que ese momento sea absolutamente simple, para l y para m. -Me pregunto... -James Morrison se sirvi otra copa de vino-. Me pregunto si usted sabe realmente todo lo que significa para l. -Lo s, crame. Pero lo que yo puedo dar tiene lmites. He consagrado tanto amor y tantos cuidados a Britte, y necesitar consagrarle tanto ms, que no queda nada para otro nio. No lo he lamentado en absoluto; pero mi capital est agotado... Estoy casi al final de mi capacidad de engendrar, de modo que esa parte especial de mi pasin por un hombre ya no existe. Soy buena amante, y Sergio necesita eso porque, como usted bien sabe, James, los cirujanos pasan gran parte de su vida pensando en los cuerpos de otros y a veces olvidan el que tienen junto a ellos en la cama. Y para colmo, soy danesa. El matrimonio de estilo italiano o de estilo judo no me sienta bien. Eso responde a su pregunta? -S, gracias. Tambin me lleva a formular otra. Cmo interpreta a nuestro distinguido paciente? -Ms bien simpatizo con l. No fue as al principio. Vi en su persona todos los rasgos objetables que sesenta aos de educacin clerical, de celibato profesional y de egosmo de soltern pueden determinar en un hombre, por no hablar del ansia de poder que parece afligir a algunos ancianos. Es feo y tiene mal carcter, y puede ser bastante grosero. Pero a medida que hablamos recog algunos destellos de otra persona, del hombre que podra haber sido. S que usted se reir de esto, pero record la antigua fbula de la Bella y la Bestia... la conoce? Si la princesa pudiera reunir el coraje necesario para besar a la bestia, sta se convertira en un prncipe apuesto. James Morrison ech hacia atrs la cabeza y ri de buena gana. -Me encanta! Nunca lo ha intentado, verdad? -Por supuesto, no. Pero esta noche, cuando me preparaba para volver a casa, he ido a visitarle. Eran las nueve y pocos minutos. Acababan de administrarle los sedantes con el fin de ayudarle a pasar la noche. Estaba somnoliento y relajado, pero me ha reconocido. Tena un mechn de cabellos colgndole sobre la frente. Sin pensarlo, se lo he recogido. Me ha cogido la mano y la ha sostenido apenas unos instantes. Despus ha dicho, con tanta sencillez que casi me he echado a llorar: Mi madre sola hacer eso. Finga creer que era mi ngel de la guarda, acaricindome con sus alas femeninas. -Eso ha dicho? Sus alas femeninas. -S. De pronto he visto frente a m a un nio pequeo y solitario cuyo fantasmal compaero de juegos era un ngel femenino. Es triste, verdad? -Pero durante ese breve momento, alegre. Usted es toda una mujer, Tove Lundberg, toda una mujer! Y ahora, ir a acostarme antes de hacer el papel de tonto.

En el Palacio Apostlico de la Ciudad del Vaticano las luces permanecieron encendidas hasta tarde. El Cardenal secretario de Estado haba convocado a una conferencia a los altos funcionarios de su Secretara y a los miembros del Consejo de Asuntos Pblicos de la Iglesia. Unidos, estos dos organismos atendan todas las relaciones exteriores del Estado Vaticano, y al mismo tiempo armonizaban los intereses complejos y a veces contradictorios que existan en el seno de la Iglesia. Para el funcionamiento cotidiano de los asuntos curiales haba un gabinete reducido; esa noche, porque estaba en juego la seguridad del Pontfice, formaban un consejo de guerra de mentes lcidas, fras e implacables. El secretario de Estado Agostini resumi la situacin.

Morris West

Lzaro

58

-Acepto como autntica la informacin israel. Acepto, con bastante alivio, que los agentes secretos del Mossad cooperen con el personal estable en la unidad de terapia intensiva, y despus en la habitacin ocupada por Su Santidad. Se trata de una intervencin irregular y oficiosa, de modo que no podemos considerarnos oficialmente enterados. Nos apoyamos en las fuerzas de la Repblica de Italia, sobre todo en el Nucleo Centrale Anti-Terrorismo, cuyos hombres estn reforzando en este momento el permetro de la clnica, y que apostarn guardias de paisano en lugares estratgicos del edificio mismo. Eso es ms o menos todo lo que podemos hacer por la seguridad fsica del Pontfice durante su enfermedad. Sin embargo, una rpida consulta realizada esta tarde por nuestros contactos diplomticos indican que las cosas quiz no sean tan sencillas como parecen. Nuestro colega Anwar El Hachem tiene algo que decir acerca del aspecto rabe-israel del asunto. El Hachem, maronita del Lbano, present su informe. -La Espada del Islam es un pequeo grupo escindido de los iranes del Lbano, y acta en la misma Roma. No estn relacionados con la corriente principal de la opinin palestina, pero por lo que se sabe disponen de fondos considerables. Incluso en el momento en que estamos hablando, los agentes de seguridad italianos estn deteniendo a algunos para interrogarlos. Los representantes diplomticos de Arabia Saudita y las repblicas norteafricanas, as como los Emiratos, afirman no saber nada de la amenaza y ofrecen toda su cooperacin contra lo que consideran una iniciativa anrquica que tiende a perjudicarlos. Uno o dos preguntaron si los israeles no haban amaado todo el plan como un gesto provocador. Pero he encontrado escaso fundamento para esta posibilidad. -Gracias, Anwar. -El secretario continu-. Hay dudas del ofrecimiento realizado por La Espada del Islam, el contrato por 100.000 dlares? -Ninguna. Pero el hombre que present la oferta ahora se ha ocultado. -Los norteamericanos no saben nada. -Agostini repas rpidamente la lista-. Los rusos afirman que no tienen datos, pero de buena gana intercambiaran noticias si reciben informacin. Los franceses nos han recomendado que hablemos con Pars. Y los britnicos? Los britnicos eran de dominio del Muy Reverendo Hunterson, Arzobispo titular de Sirte, y desde haca muchos aos encumbrado servidor del Vaticano. Su informe fue breve pero concreto. -Los britnicos dijeron caramba, qu lamentable!, prometieron considerar el asunto y llamaron alrededor de las nueve con la misma informacin que Anwar... que La Espada del Islam es la pantalla de un grupo libanes respaldado por Irn. En efecto, disponen de dinero en las cantidades indicadas. Y en efecto, financian el secuestro de rehenes y el asesinato. En este caso, Su Santidad constituye un blanco destacado y oportuno. -Lo que no sera el caso -afirm secamente el subsecretario- si hubisemos acudido a Salvator Mundi o Gemelli. Nos cabe la responsabilidad de haberle expuesto a un ambiente hostil. -El ambiente no es hostil -replic obstinadamente Agostini-. Hostiles son los terroristas. Dudo que pudisemos ofrecerle una seguridad igualmente eficaz en otros lugares. Pero eso nos lleva a otro tema importante. Su Santidad habl de pasar su convalecencia fuera del territorio del Vaticano, quiz en una villa privada. No creo que podamos permitir tal cosa. -Podemos impedirlo? -Haba hablado un miembro alemn del Consejo-. Nuestro jefe no mira con buenos ojos la oposicin. -Estoy seguro -dijo el secretario de Estado- de que la Repblica tiene buenos motivos para evitar que le maten en su propio suelo. Su Santidad, que es italiano nativo, tiene buenos motivos para abstenerse de molestar a la Repblica. Deje a mi cargo ese asunto. -Cundo volver a casa? -Si todo sale bien, dentro de unos diez a catorce das. -Digamos diez. Podramos enviar a Castel Gandolfo un equipo de hermanas enfermeras. Yo hablara con la madre superiora de la Pequea Compaa de Mara. Incluso podra traer en avin desde el extranjero parte de su mejor personal. -Segn recuerdo -observ el Arzobispo Hunterson-, la mayora de las rdenes que trabajan en hospitales se ven en dificultades para atender sus propios servicios. Ahora, la mayora depende del

Morris West

Lzaro

59

personal lego. Francamente, no entiendo por qu tanta prisa. Mientras pueda mantenerse la seguridad, yo lo dejara en la Villa Diana. -La Curia propone -dijo Agostini, con seco humor-, pero el Pontfice dispone... incluso desde su lecho de enfermo! Veamos qu ideas puedo meterle en la cabeza mientras an est dispuesto a escuchar. Precisamente a esas alturas de la discusin se present monseor Malachy ORahilly, respondiendo a la convocatoria de la oficina central de comunicaciones. Tena las mejillas enrojecidas, le faltaba el aliento y estaba un poco -slo un pocoaturdido por el vino blanco y el tinto y los abundantes brandys que haba bebido para suavizar la impresin provocada por la defeccin de Matt Neylan. Tambin llamaron a Neylan, porque era secretario de primera clase de las Nunziature, y su misin era redactar las noticias y difundirlas a travs de su oficina. Se inclinaron ante los prelados reunidos, ocuparon en silencio sus asientos y escucharon respetuosamente mientras Agostini primero los comprometa a guardar el secreto y despus les esbozaba el tema de las amenazas y los correctivos. Monseor Matt Neylan no formul comentarios. Sus funciones estaban preestablecidas. Se sobrentenda que su actuacin sera puntual. En cambio ORahilly, que haba bebido, tendi a mostrarse hablador. En su carcter de ayudante personal del Pontfice y de portador de un encargo papal sobre el desempeo de su cargo, las palabras que dirigi a Agostini tendieron a ser ms enfticas que discretas. -Ya he preparado una lista de los que tendrn acceso a Su Santidad en la clnica. En vista de las circunstancias, no debera suministrrseles una tarjeta especial de admisin? Despus de todo, no puede pretenderse que los miembros de seguridad identifiquen las caras; y una sotana y un cuello eclesistico fcilmente ocultan a un terrorista. Podra ordenar que se impriman las tarjetas y se distribuyan en el plazo de medio da. -Una buena idea, monseor. -Agostini asinti aprobador-. Si usted encarga el trabajo a los impresores a primera hora de la maana, mi oficina se encargar de la distribucin... por supuesto, bajo la firma de los interesados. -As se har, Eminencia. -Desmedidamente animado por el elogio desusado y muy apreciado en los crculos eclesisticos, ORahilly decidi arriesgarse un poco ms-. He hablado con Su Santidad hace algunas horas, y me ha pedido que realice una investigacin especial del caso de cierto Lorenzo de Rosa, ex sacerdote de esta dicesis cuya esposa, es decir, esposa bajo el cdigo civil, falleci ayer en la clnica Salviati. Al parecer, De Rosa haba realizado repetidos pero intiles intentos para obtener que se le devolviese cannicamente al estado laico y se convalidase su matrimonio, pero... -Monseor! -La voz del secretario de Estado era fra-. Yo dira que este asunto nada tiene que ver con el que ahora nos preocupa, y que no es oportuno en el contexto... -Pero, Eminencia, tiene relacin con todo esto! ORahilly, con el freno entre los dientes, habra avergonzado a un pura sangre del Derby. En medio del silencio helado, explic a la asamblea su encuentro personal con De Rosa y su posterior discusin con monseor Matt Neylan acerca de la conveniencia de tomar en serio la amenaza. -Matt Neylan opin, y yo comparto su idea, que ese pobre hombre sencillamente estaba abrumado por el dolor, y que exponerle al interrogatorio y maltrato de las fuerzas de seguridad sera una crueldad grave e innecesaria. Pero despus de lo que acabo de escuchar, debo preguntarme, y preguntar a Sus Eminencias, si por lo menos no deben adoptarse ciertas precauciones. -Ciertamente, es necesario hacerlo! -El subsecretario no dudaba de ello. Su nombre era Mijaelovic, y era un yugoslavo que ya estaba condicionado para preferir los procedimientos de seguridad-. La seguridad del Santo Padre es nuestro inters supremo. -En el mejor de los casos, sa es una afirmacin dudosa -Matt Neylan se convirti de pronto en una presencia hostil en la pequea asamblea-. Con todo respeto, afirmo que molestar y perseguir a

Morris West

Lzaro

60

este hombre dolorido con investigaciones policiales sera una crueldad desmedida. El propio Santo Padre est preocupado porque es posible que incluso antes de que le acaeciera esta desgracia quiz De Rosa no fue tratado con la justicia y la caridad cristiana que son su derecho. Adems, lo que monseor ORahilly ha omitido mencionar es que ya he promovido una investigacin privada acerca de las circunstancias que rodean a De Rosa. -Y al proceder as ha sobrepasado los lmites de su autoridad. -El Cardenal Mijaelovic no haba recibido con agrado la rectificacin-. La mnima precaucin que podemos adoptar es denunciar a este hombre a las fuerzas de seguridad. Ellos son los expertos. Nosotros, no. -Eminencia, eso es precisamente lo que quiero destacar. -Neylan adopt una actitud puntillosamente formal-. Los grupos antiterroristas no se sujetan a las reglas normales del procedimiento policial. Durante sus interrogatorios hay accidentes. La gente aparece con los huesos rotos. Otros caen por las ventanas. Adems, deseo recordarles que esta situacin compromete a dos nios pequeos. -Retoos ilegtimos de un sacerdote renegado! -Oh, en el nombre de Cristo! Qu clase de sacerdote es usted? La blasfemia conmovi a todos. La reprensin de Agostini fue helada. -Monseor, debe usted dominarse. Ha explicado su posicin. Le prestaremos cuidadosa atencin. Le ver en mi oficina, a las diez de la maana. Puede retirarse. -Pero Su Eminencia no puede retirarse, y tampoco ninguno de ustedes, a la hora de cumplir un deber de compasin comn! Deseo buenas noches a Sus Excelencias! Se inclin ante los dignatarios all reunidos y regres a paso rpido a su pequeo apartamento en el Palacio de la Moneda. Arda de clera: por Malachy ORahilly, que no poda mantener cerrada su enorme boca irlandesa y necesitaba pavonearse frente a un puado de ancianas eminencias y excelencias, porque simbolizaban todo lo que, ao tras ao, le haba distanciado de la Iglesia, y se haban burlado de la caridad que era fundamental para su existencia. Todos ellos eran mandarines, envejecidos Kuan imperiales, que vestan prendas llamativas e imponentes tocados, que posean su propio lenguaje esotrico y desdeaban discutir con el pueblo comn. No eran pastores, fervorosos en la atencin de las almas. No eran apstoles, celosos en la difusin de la palabra de Dios. Eran funcionarios, administradores, miembros de comits, tan privilegiados y protegidos como cualquiera de sus colegas de Whitehall, Mosc o el Quai dOrsay. Para ellos, un hombre como Lorenzo de Rosa era lo contrario de una persona, un ser excomulgado y remitido con un encogimiento de hombros a la Divina Piedad, pero excluido definitivamente de todo lo que fuera una intervencin compasiva de la comunidad humana, salvo que la mereciera gracias a la humillacin penitente y a la vigilia invernal en Canossa. Saba exactamente lo que le sucedera a De Rosa. Le delataran a los Servicios de Seguridad. Un cuarteto de matones le detendran en su apartamento, le llevaran al centro de la ciudad, entregaran los nios a la custodia de una matrona policial, y despus le lanzaran contra las paredes durante dos o tres horas. Por ltimo, le obligaran a firmar una declaracin y l estara tan aturdido que ni siquiera podra leerla. Todo sera absolutamente impersonal. Sin intencin de infligirle verdadero dao. Era el procedimiento estndar, conocer rpidamente los hechos antes de que explotase una bomba, y desalentar la accin contraria de un sospechoso inocente (por otra parte, bajo el antiguo sistema inquisitorial, nadie era inocente hasta que lo demostraba frente al tribunal). Y qu poda decirse de l mismo, de Matt Neylan? La discreta despedida que haba planeado para s mismo era ahora imposible. Haba dicho lo que no deba decir. Ya no haba modo de silenciar las palabras, y todo porque Malachy ORahilly no aguantaba el alcohol, y tena que hablar de ms frente a una conferencia urgente de los altos dignatarios de la Santa Iglesia Romana! Pero, no era precisamente eso, todo el proceso de condicionamiento, lo que haba originado un perfecto clon clerical romano? Las palabras esenciales de la frmula no haban cambiado desde Trento: jerarqua y obediencia. El efecto que originaban en el sencillo sacerdote o en el encumbrado obispo

Morris West

Lzaro

61

era siempre el mismo. Permanecan inmviles, los ojos bajos, mesndose los cabellos como si escucharan truenos procedentes del Monte de la Revelacin. Bien, esa noche la copa de Matt Neylan se haba desbordado. Al da siguiente preparara sus maletas y se marchara, sin aoranzas, sin despedidas. Un da ms tarde diran que era un renegado, como De Rosa, y tacharan su nombre en el libro de los Elegidos, y le remitiran, con algo que era poco menos que desprecio, al Dios que le haba creado. Abri la gua telefnica de Roma y pas el dedo sobre la lista de las personas que llevaban el apellido De Rosa... Haba seis entradas con la inicial L. Comenz a llamarlas una tras otra, confiando en que la mencin de la clnica Salviati le aportase una respuesta aclaratoria. Abrigaba la esperanza de que el hombre conservase la cordura necesaria para aceptar la advertencia de un ex colega. Sera grato advertir al Hermano Zorro que buscase refugio seguro, antes de que los sabuesos comenzaran a ladrar sobre sus huellas.

Sobre la casa de Salviati, la luna nueva del esto navegaba a gran altura en un mar de estrellas. En las sombras del jardn, un ruiseor comenz a cantar. La luz y la msica formaban una magia antigua en la habitacin abovedada donde Salviati dorma y Tove Lundberg, apoyada en un codo, se inclinaba sobre l como una diosa protectora. Hacan el amor de acuerdo con una pauta conocida: un preludio prolongado y tierno, la sbita transicin al juego, el rpido ascenso a la cumbre de la pasin, una serie de fieros orgasmos, la lnguida rememoracin de los placeres cada vez ms tenues y, despus, la sbita cada de Sergio en el sueo, sus rasgos clsicos juveniles y tersos contra la almohada, los msculos de sus hombros y su pecho marmreos a la luz de la luna. Despus, Tove Lundberg siempre permaneca despierta, preguntndose cmo era posible que una tormenta tan desenfrenada pudiese convertirse en una serenidad tan mgica. No tena una imagen clara de s misma; pero conoca de memoria el papel que se esperaba que ella representara durante esas noches crticas. Ella era la servidora del cuerpo de Salviati, la hetaira perfecta, que se volcaba sobre l, sin reclamar nada y dispuesta a servirle. La razn de que Salviati se comportase as estaba sepultada en la profundidad de su inconsciente, y ella no deseaba que tales motivaciones emergieran a la luz. Sergio Salviati era el extranjero permanente. Se haba convertido en prncipe mediante la conquista. Necesitaba el botn como comprobacin de sus victorias (el oro, las joyas, las esclavas, y el respeto de los poderosos de la tierra). En el caso de Tove Lundberg, la motivacin era distinta, y ella poda afrontarla sin avergonzarse. Como madre, haba dado a luz a una hija defectuosa; no tena el ms mnimo deseo de repetir la experiencia. Como amante, aportaba un placer perfecto, y si bien el tiempo poda disminuir su encanto o sus cualidades como compaera de lecho, slo poda incrementar su jerarqua y su influencia como camarada de profesin. Y lo mejor de todo eso estaba en el reconocimiento del propio Sergio: -T eres el nico lugar completamente sereno de mi vida. Eres como un estanque profundo en el centro de un bosque, y cada vez que acudo a ti me siento refrescado y renovado. Pero t nunca pides nada. Por qu? -Porque -contest ella- no necesito nada ms de lo que tengo: un trabajo que puedo hacer bien, un lugar donde mi Britte pueda crecer y convertirse en una mujer independiente y de talento, un hombre que merece mi confianza y a quien admiro y amo. -Tove Lundberg, cunto me amas? -Tanto como t quieras, Sergio Salviati. Tanto como t me permitas. -Por qu no me preguntas cunto te amo? -Porque ya lo s... -Sabes que siempre temo?

Morris West

Lzaro

62

-S. -Y qu temo? -Que un da, en un momento ingrato, la magia curativa te falle, que equivoques la lectura de los signos, que pierdas el toque maestro. Pero no suceder. Te lo prometo. -Nunca temes? -Slo en un sentido especial. -Cul es? -Temo necesitar tanto algo que otra persona pueda lastimarme quitndomelo. Y habra podido aadir que vena de una antigua cepa de navegantes nrdicos, cuyas mujeres esperaban en las dunas barridas por el viento y no se inquietaban si sus hombres estaban borrachos, sobrios o heridos despus de una ria; slo les importaba que, una vez ms, hubiesen escapado a la griscea fabricante de viudas. En las horas sombras que preceden a la falsa alborada, el Pontfice Len comenz a mover la cabeza a un lado y a otro sobre la almohada, y a murmurar nerviosamente. Tena la garganta espesa de mucosidad, y el ceo pegajoso a causa de la transpiracin de la noche. La enfermera nocturna le acomod mejor en la cama, le pas una esponja sobre la cara y le humedeci con agua los labios. El respondi somnoliento. -Gracias. Lamento molestarla. He tenido una pesadilla. -Ya pas * . Cierre los ojos y vuelva a dormir. Durante un momento breve y confuso tuvo la tentacin de relatarle el sueo, pero no se atrevi. Se haba elevado como una luna nueva desde los lugares ms oscuros de su recuerdo infantil; y ese mismo sueo proyectaba una luz implacable sobre un hueco oculto de su conciencia adulta. En la escuela haba un nio, mayor y ms corpulento, que le molestaba constantemente. Un da l se enfrent a su torturador y le pregunt por qu haca cosas tan crueles. La respuesta an resonaba en su memoria: Porque t me ocultas la luz; ests quitndome el sol. Y entonces pregunt cmo era posible que, puesto que era mucho ms pequeo y menor, pudiera hacer tal cosa. A lo cual el prepotente respondi: Incluso un hongo produce una sombra. Si la sombra cae sobre mi bota, yo destruyo el hongo. Fue una leccin cruel pero duradera acerca de las aplicaciones del poder. Un hombre que se pona frente al sol se converta en una sombra oscura, annima y amenazadora. Sin embargo, la sombra estaba rodeada por la luz, como una aureola o la corona de un eclipse. Y entonces, el hombresombra asuma el numen de una persona sagrada. Desafiarle era sacrilegio, un crimen condenable. As, durante las ltimas horas que precedieron al momento en que le administraron drogas y le llevaron a la sala de operaciones, Ludovico Gadda, Len XIV, Vicario de Cristo, Supremo Pastor de la Iglesia Universal, comprendi cmo, al aprender del prepotente, se haba infiltrado l mismo en la tirana. En una actitud de desafo a la exhortacin bblica, a la costumbre histrica, el descontento de los clrigos y los fieles haba designado arzobispos principales, en Europa y las Amricas, a hombres elegidos por l mismo, a conservadores de la lnea dura, obstinados defensores de bastiones superados mucho tiempo antes, ciegos y sordos a todas las peticiones de cambio. Eran llamados los hombres del Papa, la guardia pretoriana del Ejrcito de los Elegidos. Eran los ecos de su propia voz, que sofocaban los murmullos de los clrigos descontentos, de la multitud sin rostro que permaneca fuera de los santuarios. Haba sido una batalla dura y una victoria reconfortante. Incluso al recordar esos episodios, su cara se endureca y adoptaba la expresin del viejo luchador. Haban silenciado a los clrigos inconformistas mediante una doble amenaza: la suspensin en sus funciones y la designacin de un administrador apostlico especial. Con respecto al pueblo, cuando se logr silenciar a los pastores,

La edicin de Javier Vergara de 1990 escribe Ahora eso ha terminado

Morris West

Lzaro

63

tambin l enmudeci. No tena voz en la asamblea. La nica manifestacin libre del pueblo era fuera de la asamblea, entre los herejes y los infieles. Esa pesadilla infantil avergonz al Pontfice Len y le indujo a reconocer el dao que haba causado. La sombra del bistur del cirujano le record que quiz nunca se le ofrecera la oportunidad de reparar lo hecho. Cuando los primeros gallos cantaron desde las tierras prximas a la Villa Diana, el Pontfice cerr los ojos, volvi la cara hacia la pared y elev su ltima y desesperada plegaria. -Si mi presencia oculta Tu Luz, oh Seor, aprtame! Brrame del libro de los vivos. Pero si me dejas aqu, dame, te lo ruego, ojos para ver y corazn para sentir los terrores solitarios de tus hijos!

Morris West

Lzaro
LIBRO II Lazarus redivivus

64

Diciendo esto, grit con fuerte voz: Lzaro, sal fuera. Sali el muerto, ligados con fajas pies y manos y el rostro envuelto en un sudario. Jess les dijo: Soltadle y dejadle ir. *

Juan, XI, 43, 44

Ms o menos a la misma hora, la misma maana, monseor Matt Neylan por fin consigui comunicarse telefnicamente con Lorenzo de Rosa, antes sacerdote de la dicesis romana, excomulgado, que haba enviudado poco antes, y padre de dos nias pequeas. Neylan se explic brevemente. -Hay una amenaza terrorista contra el Pontfice, que en este momento es paciente de la Clnica Internacional. Usted es sospechoso, porque ayer dijo algunas cosas a Malachy ORahilly. De modo que es probable que reciba una visita de la escuadra antiterrorista. Le sugiero que salga de la ciudad con la mayor rapidez posible. -Y a usted por qu le importa eso? -Dios lo sabe. Tal vez una visita de los Squadristi me parece agravar demasiado la situacin que ya soporta usted. -Ahora ya nada pueden hacernos. Pero gracias por llamar. Adis. Matt Neylan permaneci de pie, aturdido, con el auricular mudo en la mano. De pronto, un pensamiento sombro asalt su mente, y le indujo a correr a su automvil y a cruzar como un loco la ciudad sorteando el trfico de la maana. La casa ocupada por De Rosa era una villa modesta pero bien conservada en un callejn prximo a la Via del Giorgione. Haba un coche en el camino interior, y la puerta del jardn estaba sin llave. La puerta principal tambin estaba abierta. Neylan llam, pero no hubo respuesta. Entr en la casa. La planta baja estaba desierta. Arriba, en el cuarto de los nios, dos niitas yacan inmviles, con las caras color de cera en sus camas. Neylan las llam en voz baja. No contestaron. Les toc las mejillas. Estaban fras e inertes. Cruzando el corredor, en la gran cama matrimonial, Lorenzo de Rosa yaca junto al cuerpo de su esposa, que estaba vestida como para pasar la noche de bodas. La cara de De Rosa estaba deformada en el ltimo rictus de la agona. Haba una pequea capa de espuma alrededor de sus labios. Matt Neylan, que realizaba sus primeras armas en el universo de la incredulidad, descubri que estaba murmurando una plegaria por esas pobres almas. Despus, la oracin explot en una blasfemia contra toda la hipocresa y la locura que haba en la raz de la tragedia. Durante un brevsimo instante pens en la posibilidad de llamar a la polica; pero se decidi por la negativa, y sali de la casa a la calle desierta. El nico testigo de su partida fue un gato vagabundo. La nica persona que supo de su visita fue el Cardenal secretario de Estado, a quien explic, en la misma ocasin, su descubrimiento de la tragedia y su decisin de abandonar la Iglesia.
*

La edicin de Javier Vergara de 1990 escribe: Y dijo con voz fuerte: Lzaro, ven aqu, ven a m. Y entonces el muerto sali, con las manos y los pies, sujetos con tiras de lienzo, y la cara cubierta con un velo. Jess dijo: Desatadle, dejadle libre.

Morris West

Lzaro

65

Agostini, el diplomtico de toda la vida, recibi con calma la noticia. Con Neylan no haba terreno para la discusin. En su carcter de incrdulo, en adelante perteneca a otra categora de ser. Arreglar la situacin con la polica era todava ms fcil. Ambas partes respondan a un inters comn. Su Eminencia lo explic con palabras sencillas. -Fue sensato por su parte abandonar la escena. De lo contrario, estaramos enredados ahora en una maraa de declaraciones e interrogatorios. Hemos comunicado a la polica su presencia en la casa y el descubrimiento de los cadveres. Aceptarn que su visita respondi a una necesidad pastoral, sujeta al secreto de la confesin. No le obligarn a responder al interrogatorio. -Lo cual, por supuesto, deja todo pulcramente resuelto. -Monseor, ahrrese las ironas! -Su Eminencia de pronto se encoleriz-. Este triste asunto me conmueve tanto como a usted. Todo fue llevado chapuceramente desde el principio. No simpatizo con los fanticos y los reaccionarios, por encumbrado que sea el lugar que ocupan en el Sacro Colegio; pero debo trabajar con ellos, y exhibir toda la tolerancia y la caridad que estn a mi alcance. Usted puede permitirse el lujo de la clera. Ha decidido retirarse de la comunidad de los fieles y prescindir de sus obligaciones. No le culpo. Comprendo lo que le ha llevado a esta decisin. -Eminencia, mal puede decirse que sea una decisin. Es un nuevo estado de ser. Ya no soy creyente. Mi identidad ha cambiado. No me corresponde ocupar un lugar en una asamblea cristiana. De modo que me separo con la mayor discrecin posible. Hoy abandonar mi despacho. Ocupo mi apartamento con un alquiler privado, que no depende del Vaticano; de modo que se no es problema. Tengo pasaporte irlands, y por lo tanto le devolver mis documentos vaticanos. De ese modo todo quedar resuelto. -Para los fines que nos interesan -dijo Agostini con puntillosa cordialidad-, le suspenderemos formalmente en el ejercicio de las funciones sacerdotales y procederemos a restaurar inmediatamente su condicin de laico. -Con todo respeto, Eminencia, estos procedimientos me tienen absolutamente sin cuidado. -Pero yo, amigo mo, no me siento indiferente frente a usted. Hace mucho que prevea un desenlace de este gnero. Fue como ver una rosa clsica convertirse lentamente en un seto. La bella flor ha desaparecido, pero la planta conserva una vida vigorosa. Anoche le censur; pero comprend su clera y admir su coraje. Debo decir que en ese momento me pareci que haba en usted un verdadero espritu cristiano. -Siento cierta curiosidad -dijo Matt Neylan. -Acerca de qu? -Ambos sabemos que el Santo Padre pidi un informe especial sobre el asunto de De Rosa. -Y bien? -Mi pregunta es: cmo reaccionar ante la noticia de sus muertes, el asesinato y el suicidio? -No tenemos la intencin de informarle hasta que se haya repuesto en la medida suficiente para saberlo. -Y entonces, qu? Cmo reaccionar? Se arrepentir de su dureza original? Cmo juzgar a De Rosa... cmo se juzgar l mismo? Corregir la legislacin contenida en los cnones, o suavizar sus castigos? -Lo que en realidad pregunta -Agostini se permiti una pequea y helada sonrisa- es un interrogante permanente. La Iglesia cambia cuando un Papa cambia de actitud o de opinin? De acuerdo con mi experiencia, no cambia. La inercia es excesiva. El sistema entero se opone a los desplazamientos rpidos. Adems, y ste es el quid de la cuestin, la Iglesia est tan centralizada ahora que cada estremecimiento se ampla hasta convertirse en un terremoto. El ms sencillo acto de tolerancia oficial puede convertirse en un escndalo. La conjetura ms inocente del telogo ms ortodoxo acerca de los misterios de la fe desencadena una persecucin contra los herejes. -El humor de Agostini de pronto se atenu-. Vivir a estas alturas y en este lugar es como estar encaramado sobre el borde de la falla de San Andrs. Y aqu tienen la respuesta a su pregunta: cada manifestacin pblica del Pontfice est sometida a un control ritual. En su vida privada puede

Morris West

Lzaro

66

vestirse con harapos, cubrirse con ceniza, gemir como Job en su estercolero; pero, quin lo sabr? La Iglesia tiene su propia omert, su norma de silencio, en todos los aspectos tan obligatoria como la que aplica la Mafia. -Y qu sucedera...? -Matt Neylan se ri al formular la pregunta-. Qu sucedera si yo decidiese romper ese silencio? -Nada. -Agostini desech la idea con un gesto-. Absolutamente nada! Qu autoridad podra invocar? Diran que es un apstata, un sacerdote renegado. La Iglesia rezara por usted y no le haran caso. Fuera exhibira otro estigma: fue un tonto que se dej engaar la mitad de la vida antes de apartarse. -Una advertencia, Eminencia? -Slo un consejo. Me dice que intenta realizar una nueva carrera como autor. Estoy seguro de que no la perjudicar vendiendo escndalos o traicionando secretos profesionales. -Su confianza me halaga -dijo Matt Neylan. -Todos le recordaremos como un colega discreto y fiel. Rezaremos por su bienestar. -Gracias... y adis, Eminencia. As, sencilla y brevemente, concluy una vida, y una identidad completa se desprendi como la piel de un reptil. Neylan pas por el Palacio Apostlico para despedirse de Malachy ORahilly, pero le informaron que estaba esperando en la clnica hasta que se conociera el resultado de la intervencin quirrgica. Y entonces, porque necesitaba por lo menos que hubiese un punto de escala entre su antigua vida y la nueva, porque necesitaba por lo menos un arma contra la implacable rectitud de la burocracia vaticana, telefone a Nicol Peters y le rog que le invitase a una taza de caf.

-Es mi da de suerte -Nicol Peters desliz una nueva cinta en la grabadora-. Dos noticias importantes, y ahora usted me aporta los detalles ms reservados de ambas. Matt, estoy en deuda con usted. -No me debe nada. -Neylan habl con energa-. Creo que el asunto De Rosa es un escndalo que debe ser ventilado... Usted puede hacerlo. Yo no... por lo menos mientras no haya afirmado una identidad y una autoridad nueva. Lo cual, dicho sea de paso, es un problema que deber usted afrontar. Si llega a saberse que yo soy su informante, su historia sufrir cierto descrdito. Los desertores como yo pueden constituir una molestia. Nicol Peters desech la advertencia. -Hemos acordado las reglas bsicas. Confe en que me atendr a ellas. -En efecto, le creo. -De modo que volvamos al comienzo. La amenaza de asesinato es la historia principal, aunque no s cmo podr utilizarla sin poner en peligro la vida de un agente secreto. Sea como fuere, se es mi problema, no el suyo. Examinemos la secuencia de los hechos. El Mossad recibe la noticia de un agente infiltrado. Los israeles la comunican al Vaticano y las autoridades italianas. Ambas organizan una operacin conjunta de seguridad en la clnica de Salviati y sus alrededores. Los israeles no pueden participar pblicamente; pero es evidente que estn metidos en el asunto hasta el cuello. -Sin duda. -Hasta ahora el Pontfice no sabe absolutamente nada de este asunto? -Nada. La noticia lleg ayer por la tarde temprano. La reunin a la que yo asist se celebr muy tarde. La cuenta regresiva de la intervencin quirrgica del Pontfice ya haba comenzado. No tena objeto turbarle con la noticia. -Acepto eso. Ahora, formulemos algunas conjeturas. Se identifica a un asesino antes de que intente matar al Papa. Quin se ocupa de l, o quiz de ella, segn sea el caso?

Morris West

Lzaro

67

Matt Neylan se sirvi ms caf y ofreci una exposicin levemente caricaturesca de la situacin. -La posicin del Vaticano podra definirse en trminos muy sencillos. He redactado el nmero suficiente de cuadros de situacin, de modo que puedo decirlo de corrido. Lo nico que les preocupa es la seguridad de la Sagrada Persona de Su Santidad. Dejan a cargo de la Repblica el tratamiento del criminal. Sencillo! Las manos limpias! No habr embrollos con el mundo musulmn. La posicin de la Repblica de Italia es algo diferente. Tienen el derecho, el poder y la autoridad soberana necesarios para ocuparse de los criminales y los terroristas. Desean hacerlo? Demonios, no! Eso significa ms terror, ataques, rehenes, secuestros, con el fin de arrancar a los criminales de las manos de sus custodios. Conclusin: aunque jams lo reconoceran, prefieren que el Mossad resuelva el asunto rpida y limpiamente, y entierren el cadver antes del amanecer. Desea que se lo demuestre? No tengo medios para hacerlo. Y si quiere que jure que o decirlo en el Palacio Apostlico... tampoco puedo! Nadie lo dijo. Jams lo diran! -Me parece -dijo amablemente Nicol Peters- que ya tenemos suficiente. Hay elementos adecuados para desarrollar la historia y extraer el resto de otras fuentes. Ahora hablemos un poco de la situacin de De Rosa. Tambin aqu est claro. De Rosa abandona el sacerdocio, se acuesta con una joven sin la sancin del clero y tiene dos hijas con ella. Son felices. Desean regularizar su unin, una situacin que no carece de precedentes, que de ningn modo es insoluble de acuerdo con los cnones... -Pero que contrara totalmente la poltica actual, que consiste en dificultar todo lo posible las cosas a los ofensores y disipar las esperanzas de que haya soluciones benignas. -Entendido. Se desencadena la tragedia. La mujer muere, sin haberse reconciliado con la Iglesia, a pesar de su deseo en ese sentido. El esposo desesperado organiza una macabra reunificacin de la familia, mata a sus dos hijas con una sobredosis de pldoras somnferas y se suicida con cianuro; todo esto mientras est bajo sospecha como posible asesino del mismo Papa que le neg la solucin cannica. -Con una salvedad! Hasta que llam a De Rosa esta madrugada, l no saba que era sospechoso. No poda saberlo. -Es posible que su comunicacin desencadenara la decisin de matar a sus hijas y suicidarse? -Puede ser. Dudo que haya tenido ese efecto. El hecho de que hubiese llevado el cadver de su esposa a la casa parece indicar que ya haba decidido apelar a una especie de salida ceremonial... Pero, qu puedo saber? El asunto entero es absurdo; y todo porque una pandilla de burcratas clericales se negaron a aportar un alivio legtimo a una situacin humana. Nico, le dir una cosa! Se trata de una historia que quiero sea leda por Su Santidad, no importa cul sea el efecto que origine en su sagrada presin sangunea! -Usted cree realmente que importar algo lo que l piense o diga acerca del tema? -Podra ser significativo. El Papa podra cambiar muchas vidas de la noche a la maana si tuviese la voluntad y el coraje necesarios. Podra devolver la compasin y la clemencia a lo que, crame, se ha convertido en una institucin rigorista. -Matt, usted lo cree realmente? He vivido en esta ciudad mucho ms tiempo que usted, y no lo creo en absoluto. En la Iglesia Catlica Romana el sistema entero, la jerarqua, la educacin del clero, la administracin eclesistica, el colegio electoral, todo est concebido para perpetuar el statu quo y eliminar en el camino todos y cada uno de los elementos aberrantes. El Hombre que ustedes tienen en la cumbre es lo que ms se parece al Candidato Manchuriano, el representante perfectamente condicionado del inters mayoritario del propio colegio electoral. -Es un buen argumento -dijo Matt Neylan con una sonrisa-. Yo mismo soy un hombre condicionado. S cuan profundamente se marca la impronta, cuan potentes llegan a ser las palabras activadoras. Pero precisamente por eso, Nico, soy tambin el fallo del argumento. He perdido todo el condicionamiento. Me he convertido en otra persona. S que el cambio es imposible para bien o para mal, y los dos instrumentos ms poderosos del cambio son el poder y el dolor. Nicol Peters le dirigi una mirada prolongada e indagadora, y despus dijo amablemente:

Morris West

Lzaro

68

-Amigo mo, creo que se me escapa algo. Tendra usted la paciencia necesaria para explicarme qu es? -No es gran cosa, Nico. Y sin embargo, en cierto modo, lo es todo. Es tambin la razn por la cual siento tanta clera por lo que sucedi a De Rosa. Agostini lo dijo muy claramente esta maana. Ahora estoy marcado, soy un apstata, un renegado, un desertor, un loco. Pero sa no es en absoluto la naturaleza de mi experiencia. He perdido algo, una capacidad, una facultad, del mismo modo que uno puede perder la potencia sexual o el don de la vista. He cambiado, y he cambiado irrevocablemente. He retornado al primer da de la creacin, cuando la tierra era todava un desierto vaco y las sombras se cernan sobre las profundidades... Quin sabe? Es posible que an aparezcan cosas maravillosas, pero yo no las espero. Vivo aqu y ahora. Lo que veo es lo que es. Lo que s es lo que he experimentado y, Nico, eso es lo ms terrible, lo que ser es algo totalmente casual!... Por eso el mundo es un lugar muy triste. Tan triste que ni siquiera el temor puede sobrevivir aqu. Nicol Peters esper bastante antes de ofrecer un spero comentario. -Por lo menos usted est al principio de un nuevo mundo, no al fin del mismo. Y tampoco es un mundo tan nuevo. Es el mismo lugar que habitamos muchos que nunca fuimos condicionados ni fuimos agraciados por las macizas certidumbres de la cristiandad. Tenemos que arreglarnos con lo que se nos da: la luz fugaz, la tormenta pasajera, cierta medida de amor para atemperar el dolor de las cosas, el dbil atisbo de razn en un mundo enloquecido. De modo que, compaero, no se desaliente demasiado! Usted se ha unido a un club de muchos afiliados, e incluso los cristianos creen que Dios fue uno de los miembros fundadores!

Mientras el Pontfice, fro y ciantico, adornado con tubos y electrodos, era instalado en la Unidad de Cuidados Intensivos, Sergio Salviati beba caf con James Morrison y redactaba su primer comunicado al Vaticano. -Su Santidad el Papa Len XIV, ha sido sometido hoy a una intervencin quirrgica con el fin de aplicarle un by-pass, despus de una breve historia de angina pectoris. La operacin, en la cual tres injertos de vena safena han sido incorporados a la circulacin coronaria, se ha ejecutado en la Clnica Internacional bajo la direccin del doctor Sergio Salviati, con la ayuda del doctor James Morrison, del Colegio de Cirujanos de Londres, y la presencia del mdico papal, el profesor Carlos Massenzio. Los procedimientos se vieron coronados por el xito en dos horas y cincuenta minutos. Su Santidad se encuentra ahora en la Unidad de Cuidados Intensivos, y su condicin es estable y satisfactoria. El profesor Salviati y el mdico asistente anticipan una convalecencia sin complicaciones, y se muestran optimistas respecto al pronstico general. Firm el documento y lo entreg a su secretaria. -Por favor, enve dos copias al Vaticano, la primera personalmente al secretario de Estado, la segunda a la Sala Stampa. Despus, mecanografe el siguiente texto, que nuestros operadores de la centralita repetirn verbalmente cuando necesiten responder a las preguntas sobre el Pontfice. El texto dice: La operacin de Su Santidad ha concluido con xito. Su Santidad contina en cuidados intensivos. Para mayores detalles, dirjase a la Sala Stampa, Ciudad del Vaticano, que se encargar de difundir la totalidad de los boletines siguientes. -Algo ms, profesor? -S. Por favor, pida al jefe de personal y a los dos principales funcionarios de seguridad que se renan conmigo aqu dentro de treinta minutos. Eso es todo por ahora. Una vez que la secretaria se alej, James Morrison hizo entusiastas elogios. -Mis felicitaciones, Sergio! Ha organizado un gran equipo. Nunca haba trabajado con mejores ayudantes. -James, soy yo quien se lo agradece. Me alegro de que me haya acompaado. Ha sido un trabajo difcil.

Morris West

Lzaro

69

-El viejo buitre debera sentirse agradecido por haber cado en sus manos. Salviati ech hacia atrs la cabeza y se ri. -Es un viejo buitre, verdad? Esa nariz ganchuda, los ojos encapotados y hostiles. Pero es un pjaro duro. Despus de esto, es probable que viva diez aos ms. -Por supuesto, es una cuestin meramente acadmica determinar si el mundo o la Iglesia se lo agradecern. -Es cierto, James! Muy cierto! Pero por lo menos hemos honrado el juramento hipocrtico. -Me pregunto si le propondr una condecoracin vaticana. -A un judo? Lo dudo mucho. Y yo no la aceptara. No podra. Sea como fuere, es demasiado pronto para hablar del xito, y mucho menos de las recompensas. An necesitamos mantenerle vivo hasta el fin de su convalecencia. -Le inquieta la amenaza de asesinato? -Sin duda, estoy preocupado! Nadie entra o sale de la unidad de cuidados intensivos sin un control de identidad. Las drogas administradas a este paciente proceden de frascos sellados, que estn a cargo de personal identificado. Se vigila incluso a las mujeres encargadas de la limpieza y se inspecciona a los recolectores de residuos! -Pero observo que usted y Tove continan viajando entre sus casas y la clnica sin guardaespaldas. Eso es prudente? -No somos el blanco. -Podran ser un objetivo secundario. -James, si yo considerase todos los peligros de mi trabajo, me encerrara en una celda acolchada... Cambiemos de tema. Cules son ahora sus planes? -Viajar tranquilamente al norte para ver a mis parientes italianos, y despus volver a Londres. -Cmo desea el pago? -Francos suizos en Zrich, si es posible. -Como el dinero provendr del Vaticano, todo es posible. Cundo se marcha? -Dentro de dos das, quiz tres. El embajador britnico me ha invitado a comer. Quiere aprovechar mi presencia... y no lo critico, porque estar comiendo del dinero que yo mismo pago en concepto de impuestos. Pero antes de viajar deseara invitarles a usted y a Tove. Elijan el lugar. Yo pagar la cuenta. -De acuerdo. Desea venir conmigo y echar una rpida ojeada a nuestro paciente? Seguramente ya lo han instalado, y ese monseor irlands, su secretario, insiste en hablar personalmente con usted... Monseor Malachy ORahilly estaba fatigado y deprimido. La excitacin del vino y el sentimiento de su propia virtud que le haban sostenido durante la reunin en la Secretara ahora se haban convertido en las cenizas grises del remordimiento. Haba llegado a la clnica en el momento mismo en que trasladaban al Pontfice a la sala de operaciones, y haba pasado tres largas horas recorriendo el terreno circundante bajo los ojos vigilantes de hombres armados. Incluso antes de la emisin del comunicado de Salviati, haba telefoneado al secretario de Estado para decirle que la operacin haba sido un xito. Su Eminencia haba retribuido la gentileza con un breve resumen del asunto De Rosa, y la recomendacin de que no se comunicara a Su Santidad ninguno de los informes periodsticos que probablemente tendran su cuota de exageracin hasta que el Pontfice se hubiese recobrado lo suficiente. ORahilly interpret la orden como un reproche a sus indiscreciones y dese que hubiese alguien como Matt Neylan, ante quien pudiese realizar una confesin fraterna. De modo que cuando estuvo junto al lecho del Pontfice con Salviati y Morrison, se mostr desconcertado e incmodo. Su primer comentario fue una trivialidad. -El pobre hombre parece tan... tan vulnerable. Morrison le tranquiliz con palabras animosas. -Est muy bien. Todo el procedimiento ha sido un ejercicio de libro de texto. Ahora no hay nada que hacer excepto vigilar la pantalla.

Morris West

Lzaro

70

-Por supuesto, tiene razn. -ORahilly an senta la necesidad de apuntalar su propia dignidad-. Me preguntaba si sera conveniente repasar las instrucciones de seguridad con usted, profesor Salviati; de ese modo podr tranquilizar al secretario de Estado y a la Curia. -No es posible, monseor! -Salviati habl secamente-. La seguridad no es asunto suyo, ni mo. Debemos dejarla en manos de los profesionales. -Pensaba nicamente que... -Basta, por favor! Todos estamos fatigados. Yo no le digo cmo debe escribir las cartas del Papa. No me diga cmo administrar mi clnica. Por favor, monseor. -Lo siento. -Malachy ORahilly se moder, pero no guard silencio-. Yo tambin he pasado una mala noche. No dudo de que las medidas de seguridad sean perfectas. No he podido caminar diez metros por el jardn sin toparme con el can de un arma. Cundo podrn venir visitas para Su Santidad? -De un momento a otro. Pero l carecer de lucidez por lo menos en las prximas treinta y seis horas. E incluso despus, su atencin estar sujeta a ciertos lmites, y no podr controlar bien sus emociones. Advierta a su gente que no espere demasiado, y que abrevie las visitas. -Eso har. Deberan saber una cosa ms... -S? Y eso fue todo lo que Malachy ORahilly necesit para volcar la historia del suicidio de De Rosa, la muerte de sus hijas y las macabras exequias que haba preparado en su casa. Morrison y Salviati le escucharon en silencio; despus Salviati abri la marcha fuera de la unidad de cuidados intensivos hacia el corredor. Estaba profundamente impresionado, pero su comentario fue cuidadosamente controlado. -Qu puedo decir? Es una situacin trgica y desastrosa, y un lamentable despilfarro de vidas humanas. -Deseamos vivamente -Malachy ORahilly se senta feliz de ser otra vez el centro de atencin-, deseamos vivamente que Su Santidad no conozca estas novedades, por lo menos hasta que tenga fuerzas suficientes para afrontarlas. Salviati desech la idea con un encogimiento de hombros. -Monseor, estoy seguro de que no lo sabr por nuestro personal. A lo cual James Morrison aadi un seco recordatorio. -Y no podr sostener, y mucho menos leer, un diario en varios das. -De manera que, monseor, deben ustedes cuidar lo que digan sus propios visitantes. -Salviati ya se diriga a los ascensores-. Ahora debe disculparnos. Hemos tenido una maana muy atareada; y an no ha terminado.

Tambin Antn Drexel tena una maana activa; pero mucho ms serena. Se levant temprano, dedic un rato a la meditacin matutina, dijo misa en la minscula capilla de la villa con su vinatero como aclito y los residentes de la casa y la colonia que deseaban asistir. Haba desayunado con caf y bollos horneados en la casa, y miel de sus propias colmenas. Ahora, vestido con prendas de trabajador, un ancho sombrero de paja sobre los cabellos blancos y un canasto al brazo, realizaba el recorrido de los huertos, cortando alcachofas frescas, arrancando lechugas y rbanos, recogiendo tomates rojos y melocotones blancos, y los grandes frutos amarillos que los habitantes locales llamaban caquis. Su acompaante era un nio flacucho y desmaado de crneo hidroceflico, que estaba arrodillado entre las hileras de habas, sosteniendo una grabadora sobre la que de tanto en tanto murmuraba ciertas palabras rnicas de su propia invencin. Drexel saba que despus los sonidos seran transcritos al registro escrito de un experimento mendeliano sobre la hibridacin de las fave, las anchas habas que florecan en el suelo blanco al pie de la colina. El nio, llamado Tonino, tena

Morris West

Lzaro

71

slo quince aos, pero bajo la tutela de un botnico de la Universidad de Roma ya estaba profundizando los principios de la gentica vegetal. La comunicacin verbal con Tonino era difcil, y lo mismo poda decirse de muchos de los nios de la colonia, pero Drexel haba desarrollado la tcnica de escuchar pacientemente, y un lenguaje de sonrisas y gestos y caricias aprobadoras, todo lo cual en cierto modo pareca bastar a esos genios enjutos y tullidos cuyo coeficiente intelectual, como l bien saba, era muy superior al que poda poseer el propio Cardenal Drexel. Mientras ejecutaba las tareas sencillas y satisfactorias del campo, Drexel medit acerca de las paradojas, humanas y divinas, que se le presentaban en ese hermoso da del Veranillo de San Martn. Se vio l mismo claramente como un hornbre de la transicin de una Iglesia en crisis, un hombre cuyo tiempo ya se agotaba, y que pronto sera juzgado por lo que haba hecho y lo que haba dejado sin hacer. Su principal talento haba sido siempre el talento del navegante. Saba que era imposible navegar de cara al viento o enfrentar de proa las aguas del mar. Haba que elevarse y descender, recibir de costado las grandes olas, a veces buscar refugio y siempre contentarse con llegar en tiempo oportuno. Siempre haba rehusado comprometerse en los combates de los telogos, y se contentaba aceptando la vida como un misterio, y la Revelacin como una antorcha que le permita explorar aqul. A sus ojos, la fe era el don que haca aceptable el misterio; y por su parte, la esperanza determinaba que fuese soportable, y el amor aportaba alegra incluso en la penumbra de la ignorancia. De ningn modo crea en la eficacia de la Romanit, la antigua costumbre romana de prescribir una solucin jurdica a todos los dilemas humanos, y despus asignar a cada solucin un carcter sagrado bajo el sello del magisterio. Su mtodo para lidiar con la Romanit -y salvaguardar su propia conciencia- haba sido siempre el mismo. Formulaba la protesta, claramente pero ajustndose al protocolo ms riguroso, defenda su causa sin pasin y despus se someta en silencio al veredicto del Pontfice o de la mayora curial. Si le hubiesen desafiado a justificar dicho conformismo -y ni siquiera el Pontfice deseaba un enfrentamiento con Antn Drexel!- habra contestado con razonable veracidad que el conflicto franco en nada le habra beneficiado o favorecido a la Iglesia, y que si bien poda sentirse feliz de renunciar y convertirse en cura rural, no vea virtud en la abdicacin, y menos an en la rebelin. En su vida oficial se atena al lema de Gregorio el Grande: Omnia videre, multa dissimulare, pauca corrigere. Verlo todo, reservarse muchas cosas y corregir unas pocas. Pero en su vida privada e ntima en la villa, con los nios, los padres de stos y los maestros, ya no contaba con el lujo o la proteccin del protocolo y la obediencia. En un sentido muy especial, era el patriarca de la familia, el pastor del minsculo rebao, hacia quien todos volvan los ojos en busca de gua y decisin. Ya no poda disimular los hechos evidentes de una creacin dura y cruel, ni el carcter casual de la tragedia humana. Ya no poda sugerir una actitud de aprobacin personal frente a la prohibicin de los anticonceptivos artificiales, ni sostener que todos los matrimonios concertados formalmente en la Iglesia eran por su naturaleza cristianos, tenan su correlato en el cielo y por lo tanto eran indisolubles. Ya no estaba dispuesto a formular un juicio tico definitivo sobre el deber de un mdico que se encontraba frente a un recin nacido monstruoso, o de la conciencia de una mujer desesperada por interrumpir un embarazo. Se irritaba cuando se silenciaba o censuraba a los telogos o filsofos a causa de sus intentos por ampliar la comprensin de la Iglesia. Libraba una prolongada guerra de desgaste contra los secretos y las injusticias del sistema inquisitorial, que an sobreviva en la Congregacin para la Doctrina de la Fe. Vea que l mismo insista cada vez ms en la libertad de la conciencia esclarecida y la necesidad constante de compasin, caridad y perdn que se manifestaban en todas las criaturas humanas. stos eran los conceptos que intentaba difundir entre sus amigos de alta jerarqua, y en definitiva transmitir al Pontfice, si ste decida pasar un tiempo con los nios de la colonia. Por esas cosas ofreca su misa cotidiana y sus oraciones nocturnas. Por eso trataba de preparar la mente y el

Morris West

Lzaro

72

espritu en esas cavilaciones murmuradas en el huerto estival. Incluso su recoleccin de los frutos del verano formaba el texto de su discurso frente a los nios y sus maestros, reunidos en el prado para beber el caf matutino. -Ya lo veis, hay un orden incluso en lo que se nos presenta como un cataclismo. Ese lago Nemi fue antes un volcn activo. Esta tierra en otro tiempo estaba cubierta de cenizas, piedra pmez y lava negra. Ahora es dulce y frtil. No vimos el cambio. Si lo hubisemos visto, no habramos comprendido lo que estaba sucediendo. Habramos intentado explicar el fenmeno apelando a mitos y smbolos... Incluso ahora, con todo nuestro conocimiento del pasado, todava nos parece difcil distinguir entre los hechos histricos y los mitos, porque los propios mitos son parte de la historia... Por esta razn nunca debemos temer la conjetura, y jams, jams temer a quienes nos exhortan a contemplar lo que nos parece imposible, a examinar las antiguas frmulas en busca de nuevos sentidos. Creedme, es ms fcil que nos traicionen nuestras certidumbres que nuestras dudas y expresiones de curiosidad. Creo que la mitad de las herejas y los cismas jams habran sucedido si los cristianos hubiesen estado dispuestos a escucharse unos a otros con paciencia y caridad, en lugar de esforzarse por convertir los misterios divinos en teoremas geomtricos que podan inculcarse con escuadra y comps... Escuchad ahora, amigos mos, lo que los Padres del Concilio Vaticano II han dicho acerca de nuestras peligrosas certidumbres: Si la influencia de los hechos o de los tiempos ha conducido a fallos de la conducta, en la disciplina de la Iglesia, o incluso en la formulacin de la doctrina (la cual debe distinguirse cuidadosamente del caudal mismo de la fe) dichos fallos deberan ser corregidos adecuadamente en el momento apropiado. Pero, qu intento decir precisamente con todas estas palabras? Soy un hombre viejo. Me atengo a la antigua fe apostlica. Jess es el Seor, el Hijo del Dios vivo. Fue encarnado. Sufri y muri por nuestra salvacin, y al tercer da Dios le resucit de nuevo. Todo lo que veo en este jardn es un smbolo de ese nacimiento, de la muerte y la resurreccin... Todas las verdades que han sido enseadas siempre en el seno de la Iglesia emanan de ah. Todos los males que han sido infligidos siempre en la Iglesia fueron un modo de oponerse a ese episodio redentor... De modo que no me pidis que los juzgue, hijos mos, familia ma. Permitidme slo que los ame, como Dios nos ama a todos... La charla concluy con la misma informalidad con que haba comenzado. Drexel se acerc a la amplia mesa sobre caballetes, donde una de las mujeres le ofreci caf y un bizcocho dulce. Y entonces advirti la presencia de Tove Lundberg, que estaba de pie a pocos pasos de distancia, acompaada por James Morrison. Tove Lundberg le present a Drexel. Morrison le dedic un escueto cumplido. -Eminencia, he sido sordo a los sermones durante muchsimos aos. Pero ste me ha conmovido profundamente. Tove Lundberg explic la presencia de ambos. -Sergio deseaba que se le informase personalmente que la intervencin quirrgica ha tenido xito... Y he credo que James deba ver lo que usted est haciendo aqu por Britte y los nios. -Un gesto muy amable. -Drexel sinti como si le hubiesen quitado de los hombros un gran peso-. Supongo, seor Morrison, que eso significa que no ha habido consecuencias imprevistas, un ataque, dao cerebral, ese tipo de cosas. -Nada que podamos ver o prever en este momento. -Loado sea Dios! Y tambin ustedes, hombres inteligentes! -Pero tenemos algunas noticias lamentables. Tove Lundberg le explic el asunto de De Rosa, de acuerdo con la informacin suministrada por monseor ORahilly. La cara de Drexel cobr sbitamente una expresin sombra. -Impresionante! Es absolutamente vergonzoso que haya podido permitirse una tragedia como sta! Hablar del asunto con los dicasterios comprometidos y con el Santo Padre cuando se haya recobrado bastante. -Se volvi hacia James Morrison-. Doctor Morrison, los burcratas son la maldicin de Dios. Lo registran todo y no entienden nada. Inventan una matemtica espuria gracias

Morris West

Lzaro

73

a la cual todos los factores humanos se ven reducidos a cero... -Ms serenamente, dijo a Tove Lundberg:- Imagino que el profesor Salviati se ha sentido muy conmovido. -Ms de lo que est dispuesto a confesar, incluso conmigo. Detesta el despilfarro de vidas humanas. Adems, en este momento la clnica parece un campamento armado, y eso es un recordatorio de otro ejemplo peor de despilfarro. -Vengan! -dijo bruscamente Antn Drexel-. Aunque sea un momento, sintmonos agradecidos. Los llevar a recorrer la villa y los viedos y despus, doctor Morrison, saborear un poco del mejor vino que se ha cultivado en estos lugares durante mucho tiempo. Lo llamo Fontamore, y sabe mejor que el Frasead. Estoy muy orgulloso del resultado...

La conferencia de Sergio Salviati con los hombres de seguridad dur casi una hora. En general, abord los detalles del control del personal: la relacin de todas las personas incluidas en cada turno, el control de las tarjetas de identidad comparadas con los documentos personales, por ejemplo pasaportes y permisos de conducir, el acceso a los depsitos de drogas y los instrumentos quirrgicos, las vas y las horas que podan utilizar ciertas personas esenciales para entrar en las reas ms delicadas, la vigilancia mvil de los lugares estratgicos, en el edificio y fuera de l. Se coincidi en que por el momento se haba pasado revista a todo el personal del establecimiento, y en que cada uno desarrollaba su actividad normal. Poda resolverse sin mucha dificultad el problema de los visitantes. Los guardias armados recibiran a los proveedores, y los artculos que ellos entregaban seran examinados y revisados antes del traslado a los depsitos. Hasta ah, todo bien. Los miembros de seguridad dijeron al profesor que poda dormir tan tranquilo y seguro como si estuviese en la cripta de San Pedro. El visitante siguiente fue menos agradable: un hombre delgado y cetrino, de ojos fros, ataviado con la chaqueta blanca del enfermero. Era uno de los hombres del Mossad que resida permanentemente en la clnica, una figura esquiva a quien todos identificaban, que estaba disponible en una situacin urgente, pero cuyo nombre nunca apareca en una nmina regular. Sus primeras palabras tuvieron cierto carcter crptico: -Becas y permisos. -Qu pasa con ellos? -Ustedes reservan cierto nmero para los que no son italianos. Cmo se asignan? -Sobre la base del mrito y la recomendacin. Aceptamos nicamente candidatos con diplomas de sus pases de origen y referencias de sus consulados o embajadas en Roma. Les ofrecemos dos aos de instruccin especializada en el rea de la ciruga cardaca y la prctica postoperatoria. Se anuncian las becas en los consulados y en publicaciones profesionales de Tnez, Arabia Saudita, Omn, Israel, Kenya y Malta. Suministramos manutencin, alojamiento, uniformes, entrenamiento y cuidados mdicos. Los candidatos o el pas que los patrocina deben solventar el resto. El sistema funciona bien. Conseguimos un personal deseoso de aprender, y los pases patrocinadores reciben un personal entrenado que puede continuar su educacin. Fin de la historia... -Se practican controles de seguridad sobre los solicitantes? -Usted sabe que s. Tienen que solicitar visados y permisos de residencia como estudiantes. Los italianos dirigen su propio sistema de inspeccin. La gente del Mossad realiza un control oficioso para m. De modo que no puede haber sorpresas. -No deberan existir; pero esta vez tenemos una bastante fea. La reconoce? Arroj sobre el escritorio una pequea fotografa de pasaporte; corresponda a una joven. Salviati la identific instantneamente. -Miriam Latif. Lleva un ao aqu. Viene del Lbano. Trabaja en hematologa. Y es sumamente eficaz. Qu demonios puede tener contra ella?

Morris West

Lzaro

74

-Tiene un amigo. -La mayora de las jvenes lo tienen... y Miriam es muy bonita. -El amigo es un tal Omar Asnan, oficialmente comerciante de Tehern. Trafica en tabaco, cuero, aceites y opio de uso farmacutico. Tambin dispone de grandes cantidades de efectivo y cuenta con una serie de amigas, algunas ms bonitas que Miriam Latif. Tambin es el hombre que financia al grupo La Espada del Islam. -Entonces? -Entonces, lo menos que podemos decir es que tiene una amiga, una aliada, una posible asesina instalada en la clnica... Y si usted lo piensa, la unidad de hematologa es un lugar muy til para tenerla. Sergio Salviati movi la cabeza. -No lo acepto. La joven est aqu hace doce meses. La operacin del Pontfice fue decidida hace unos pocos das. La amenaza de asesinato surgi como reaccin ante la oportunidad. -Y para qu? -pregunt pacientemente el hombre del Mossad-, para qu cree que uno infiltra gente, evita que la identifiquen, la deja all acechando si no es para aprovechar las oportunidades inesperadas? Por qu demonios cree que estoy aqu? Piense en todas las personas famosas o polticamente importantes que pasan por la clnica. ste es un escenario que sencillamente espera el comienzo del drama... Y Miriam Latif podra ser la primera actriz de una tragedia. -Y bien, qu piensa hacer con ella? -Vigilarla. Le aplicaremos uno de nuestros anillos mgicos, de manera que ni siquiera pueda ir al cuarto de bao sin que lo sepamos. No tenemos mucho tiempo. Cunto tiempo pasar antes de que den de alta al paciente? -Si no hay complicaciones, diez das; a lo sumo catorce. -Como ve, tenemos que actuar de prisa. Pero ahora que estamos sobre aviso, podemos proceder con ms rapidez. -Los italianos estn al tanto de esto? -No. Y no pensamos decirles nada. Nos ocuparemos de todo lo que sea necesario. Usted tiene que recordar una sola cosa. Si la joven no se presenta a trabajar, quiero que usted arme un gran escndalo... interrogue al personal, informe a la polica, llame a la embajada... Haga todo eso! -Y no pregunto por qu desea que proceda as? -Exactamente -dijo el hombre del Mossad-. Usted es un mono muy sabio, que no oye, no ve y no habla. -Pero ustedes podran equivocarse respecto a Miriam Latif. -Ojal que sea as, profesor. Ninguno de nosotros desea derramar sangre! Ninguno quiere represalias por un agente perdido! Sergio Salviati de pronto sinti que se hunda en las aguas oscuras del miedo y el desprecio de s mismo. Ah estaba l, un sanador encerrado como un atn en una trampa laberntica, esperando impotente que se cometiese el crimen. El mensaje que le haban comunicado era claro como la luz del da. En el juego del terror, se cometan masacres en serie; vosotros matis al mo, yo mato al vuestro. Y ahora el juego adquira un nuevo sesgo: cometer el asesinato, pero atribuir la culpa a otra persona; un automovilista que haba atropellado y despus hua, un amante vengativo, un adicto en busca de una dosis. Y mientras la sangre no salpicara su propia puerta, Sergio Salviati guardara silencio, no fuese que sucedieran cosas incluso peores. Y entonces, como era casi medioda, se dirigi a la unidad de cuidados intensivos para echar una ojeada a la causa de todos sus problemas, a Len XIV, Pontifex Maximus. Todos los signos indicaban que se desenvolva bien; la respiracin era regular, las fibrilaciones atriales se ajustaban a los lmites normales, los rones funcionaban y la temperatura corporal se elevaba lentamente. Salviati sonri agriamente y dirigi un silencioso apostrofe a su paciente:

Morris West

Lzaro

75

Es usted un anciano terrible! Yo le ofrezco la vida, y qu me da? Nada ms que dolor y muerte... Morrison estaba en lo cierto. Es usted un pjaro de mal agero... sin embargo, Dios me ayude!, todava me atengo al compromiso de mantenerle vivo.

Morris West

Lzaro
7

76

La confusin inicial producida por las drogas haba remitido: las horas prolongadas e inestables en que oscilaba entre el sueo y la vigilia, la procesin apenas entrevista de visitantes del Vaticano que murmuraban solcitas formalidades, las noches irregulares en que el trax le dola abominablemente y tena que llamar a la enfermera y pedirle que le moviese en la cama y le administrase una pldora para recobrar el sueo. Pero ni la confusin ni el sufrimiento podan ocultar la maravilla del episodio principal; le haban desarmado como un reloj y armado de nuevo; haba sobrevivido. Era exactamente como haba prometido Salviati. El era como Lzaro saliendo de la tumba para detenerse, parpadeante e inseguro, a la luz del sol. Ahora, cada da era un nuevo don, cada paso inseguro una aventura distinta, cada palabra hablada una renovada experiencia del contacto humano. En ocasiones la sensacin de novedad era tan aguda que crea ser de nuevo un nio, despertando para ver la primera oleada de la primavera, cuando todos los rboles en flor de Mirndola parecan encenderse al mismo tiempo. Quera compartir la experiencia con todos: el personal, Malachy ORahilly, los cardenales que acudan como cortesanos para besarle la mano y felicitarle. Lo extrao del caso fue que cuando intent explicar a Salviati tanto la maravilla del asunto como su gratitud, sus palabras de pronto parecieron secas e inapropiadas. Salviati estuvo corts y alentador; pero cuando se march, el Pontfice Len sinti que un hecho muy importante haba pasado de largo, y que jams sera posible volver a celebrarlo. Este sentimiento de prdida le hundi, sin previo aviso, en una sombra depresin y un prolongado acceso de llanto que le avergonz y le hundi en una depresin todava ms honda. Entonces apareci Tove Lundberg y se sent junto al lecho para sostenerle la mano e inducirlo a salir del valle oscuro y a remontar de nuevo las laderas soleadas. El Pontfice no evit el contacto de la mano, se entreg agradecido a l, sabiendo, aunque fuese de modo impreciso, que necesitaba todos los apoyos posibles para defender su equilibrio. Ella utiliz su propio pauelo para enjugarle las lgrimas, y le reprendi bondadosamente: -No debe avergonzarse. As sucede con todos: intensa alegra, despus desesperacin, una amplia oscilacin del pndulo. Usted ha soportado una terrible invasin. Salviati dice que el cuerpo llora por lo que le hicieron. Tambin dice otra cosa. Todos creemos que somos inmortales e invulnerables. Y entonces sucede algo, y la ilusin de inmortalidad se quiebra definitivamente. Entonces, lloramos por las ilusiones perdidas. Incluso as, las lgrimas son parte del proceso teraputico. De manera que djelas brotar... Mi padre sola recordarnos que Jess llor por el amor y por la prdida, como todos nosotros... -Lo s. Pero entonces, por qu me siento tan mal preparado, tan ineficaz? -Porque... -Tove Lundberg estructur con mucho cuidado su respuesta-. Porque hasta ahora usted siempre ha podido dictar las condiciones de su vida. En el mundo entero no hay una persona ms encumbrada o ms segura, porque usted ha sido elegido de por vida, y nadie puede refutarle. Todos sus ttulos confirman, de un modo incuestionable, que usted es el hombre que ejerce el control de la situacin. Todo su carcter le exhorta a retener ese control. -Me imagino que es as. -Usted sabe que es as. Pero ahora ya no es el dueo de usted mismo o de los acontecimientos. Cuando mi padre recorra su ltima enfermedad, sola citarnos un pasaje del Evangelio de Juan. Creo que es parte de la Misin que Cristo encomend a Pedro... Cmo es? Cuando eras joven, t te ceas e ibas a donde queras... El Pontfice Len recit el resto del texto como si hubiera sido la respuesta de un coro.

Morris West

Lzaro

77

Cuando envejezcas, extenders tus manos y otro te ceir y te llevar donde no quieras... * Para un hombre como yo, es difcil aprender esa leccin. -Cmo puede ensearla, si no la ha aprendido? La sombra de una sonrisa curv las comisuras de los labios exanges. Dijo en voz baja: -Vaya, esto es algo nuevo! Una hereje, y adems mujer, ensea Doctrina al Papa. -Probablemente sera usted mucho ms sabio si escuchase tanto a los herejes como a las mujeres! -La risa de Tove Lundberg suaviz la punzada del reproche-. Ahora tengo que marcharme. Debo ver a tres pacientes ms antes del almuerzo. Maana pasearemos por el jardn. Llevaremos una silla de ruedas, y as podr descansar cuando se fatigue. -Eso me agradar. Gracias. Como gesto de despedida, ella salpic con colonia una servilleta y la pas por la frente y las mejillas del paciente. El gesto provoc en l un sentimiento poco usual. La nica mujer que le haba cuidado as era su madre. Tove Lundberg pas las yemas de los dedos sobre la mejilla del Papa. -Su cara parece un trigal. Le enviar a una persona para que le afeite. No podemos permitir que el Papa parezca descuidado a los ojos de todos sus nobles visitantes. -Por favor, antes de que se vaya. -S? -El da que ingres aqu falleci una mujer en esta clnica. No recuerdo su nombre, pero el marido haba sido sacerdote. Ped a mi secretario que averiguase algo acerca de l y su familia. Hasta ahora no me ha trado informacin. Usted puede ayudarme? -Lo intentar. -Pareci que l no adverta la levsima vacilacin-. Hay ciertas normas de confidencialidad; pero ver lo que puedo hacer. De modo que hasta maana. -Hasta maana. Y gracias, signora. -Su Santidad puede hacerme un favor? -Todo lo que est a mi alcance. -Entonces, llmeme Tove. No estoy casada. Aunque tengo una hija, de modo que no puede considerrseme tampoco una signorina. -Por qu -pregunt l amablemente- ha considerado necesario decirme esto? -Porque si yo no lo hago, otros le hablarn. Si he de ayudarle, usted debe confiar en m y no escandalizarse por lo que soy o lo que hago. -Le estoy agradecido. Y ya s quin y qu es usted, gracias al Cardenal Drexel. -Por supuesto! Tendra que haberlo recordado. Britte le llama nonno Antn incluso ahora. Es muy importante para nosotras dos. -Como usted es importante para m en este momento. Tom las manos de Tove entre las suyas y las sostuvo un momento prolongado, y despus alz una mano y con el pulgar dibuj sobre la frente de Tove el signo de la cruz. -La bendicin de Pedro para Tove Lundberg. Es exactamente la misma que le dio su padre. -Gracias. -Ella vacil un momento y despus formul la pregunta cautelosa-. Un da debe usted explicarme por qu la Iglesia Romana no permite el matrimonio de sus sacerdotes. Mi padre era buen hombre y buen pastor. Mi madre le ayudaba en la Iglesia y con la gente... Por qu se prohbe a un sacerdote catlico contraer matrimonio, amar como aman otros hombres? -Es una pregunta importante -dijo el Pontfice Len-. Tan importante que no podra contestarla ahora. Pero ciertamente, podemos hablar de eso en otra ocasin... Por el momento, le dir que lo que usted hace por m me provoca alegra y agradecimiento. Necesito esta ayuda de un modo que quiz usted nunca llegue a entender. Rezar por su bienestar y el de su hija... Ahora, le ruego me enve al barbero y ordene a una enfermera que me traiga un pijama limpio. Un Papa desaliado! Es intolerable!
*

La edicin citada de Javier Vergara de 1990 cita as: Pero cuando uno es viejo, extiendes las manos y otro te aferra y te conduce adonde no quieres ir

Morris West

Lzaro

78

La suave ternura que ella le haba demostrado, y la oleada de emocin que le haba provocado, destacaba todava ms la pregunta de Tove acerca del clero clibe y la pregunta sin respuesta que l haba hecho sobre Lorenzo de Rosa. Ese ncleo de pequeos incidentes era sencillamente una microimagen de los problemas que le haban agobiado durante largo tiempo y que haban inquietado a la Iglesia a lo largo de ms de mil quinientos aos. La disciplina del celibato clerical forzoso en la comunin romana haba demostrado ser en el mejor de los casos discutible, y en el peor un desastre cada vez ms grave para la comunidad de los fieles. El intento de equiparar el celibato, el estado de soltera, con la castidad, la evitacin de las relaciones sexuales ilegales, estaba condenada al fracaso, y era la causa de una gran serie entera de males, y no era el menor de ellos la hipocresa oficial y la cosecha de tragedias en los propios clrigos. Ante la prohibicin de casarse, algunos hallaban alivio en las relaciones secretas, otros en las prcticas homosexuales, o ms generalmente en el alcohol. No era un hecho desusado que una carrera prometedora culminase en el colapso mental. A mediados de los aos sesenta, despus del Concilio Vaticano II, se haban aflojado los lazos de la disciplina para permitir a los que se sentan angustiados que se retirasen del sacerdocio y contrajesen matrimonios vlidos. Se haba observado una sbita avalancha de dispensas. Decenas de millares abandonaron el ministerio. Las nuevas vocaciones disminuyeron hasta el mnimo. Se haba revelado la triste verdad: que el clero no formaba un grupo feliz de hermanos, alegre en el servicio del Seor, sino un ministerio solitario de hombres solitarios que afrontaban la perspectiva de una ancianidad en mayor soledad todava. Despus, todos los intentos de cubrir el problema con el flujo de retrica piadosa haban fracasado miserablemente. La poltica rigorista del Papa -pocos pero buenos, y que no hubiera una salida fcil para nadie-, pareci eficaz al principio, y ao tras ao se ordenaba un reducido ncleo de fanticos espartanos. Pero incluso l, Len XIV, el Martillo de Dios, tena que reconocer en el fondo de su corazn que el remedio era un sustituto. Tena buen aspecto, saba bien, pero en nada contribua a la salud del Cuerpo Mstico. El nmero de pastores del vasto rebao era muy reducido. Los fanticos, en quienes el Papa reconoca su propia personalidad juvenil, carecan de contacto con la realidad. La escueta teologa que era el respaldo de una legislacin destinada a salvar la cara no constitua una excusa para privar a la gente del Verbo Redentor. Lo que l poda o deba hacer al respecto era por supuesto otro asunto. No tena, por lo menos hasta ese momento, la intencin de pasar a la historia como el primer Papa en mil aos que haba legalizado el matrimonio del clero. Cualquiera que fuese el sustento moral de esa iniciativa, el costo de la operacin inaugurara un nuevo captulo de horrores. Entretanto, proliferaban las tragedias personales; los fieles demostraban tolerancia y afecto hacia sus pastores, jvenes y viejos, y adoptaban sus propias medidas para mantener vivo el fuego sagrado del Verbo. l no poda hacer ms que esperar y rezar pidiendo que la luz iluminase su mente turbada, y que la fuerza acudiese a sus miembros todava temblorosos. Lleg el barbero, esta vez uno distinto, un hombre de tez cetrina y expresin melanclica, que sostena en la mano una vieja navaja y que le afeit la cara como una bola de billar, y durante su trabajo pronunci a lo sumo una docena de palabras. Una enfermera le trajo pijamas limpios y despus le acompa a la ducha y le ayud a cepillarse, porque el pecho y la espalda todava le dolan. Ya no se senta humillado o siquiera disgustado por su propia dependencia; pero comenzaba por lo menos a comparar sus propias circunstancias y las de otros clrigos ancianos, obligados a depender de los cuidados de las mujeres, de quienes ellos mismos se haban visto separados por decreto la vida entera. Finalmente, afeitado, vestido y ms reanimado, volvi a su habitacin, se sent en un silln y esper la llegada de los visitantes. Como siempre, el primero fue monseor Malachy ORahilly, que trajo una lista de los que haban solicitado visitar a Su Santidad para presentarle sus respetos y atraer la atencin del Pontfice sobre ellos mismos y sus asuntos. Siempre haban visto en l a un tradicionalista italiano de viejo cuo, y

Morris West

Lzaro

79

ste era el mtodo tradicional de atender los asuntos papales: el protocolo, el sentido de lo que era propio, el cumplido y la cortesa. Ahora que le haban devuelto a su amo, Malachy ORahilly tambin se senta renovado, y su buen humor era casi bullicioso. -Y le tratan bien, Santidad? Necesita algo? Un bocado que le apetezca? Se lo traer en el plazo de una hora. Usted lo sabe. -Lo s, Malachy. Gracias. Pero no necesito nada. Qu dice la lista hoy? -Slo cuatro personas. Mantengo reducido el nmero porque tan pronto vean esa expresin vivaz en sus ojos todos querrn hablar de los asuntos que les interesan, y eso est verboten! El primero de la lista es el secretario de Estado. Necesita verle. Despus, el Cardenal Clemens, de la Congregacin para la Doctrina de la Fe. Todava est saltando de indignacin a causa de la Peticin de Tubinga. Se aviva la discusin en la prensa y la televisin. Su Eminencia desea que usted apruebe la adopcin de medidas disciplinarias inmediatas contra los telogos que firmaron el documento. Usted conoce sus argumentos: se trata de un desafo directo a la autoridad papal, y cuestiona el derecho que usted ejerce de designar a los obispos de las iglesias locales... -Conozco los argumentos. -La conocida expresin de ave de presa le transform instantneamente en un antagonista-. Dije muy claramente a Clemens que debemos tomarnos nuestro tiempo para reflexionar antes de dar una respuesta. En esa cuestin necesitamos luz, no calor. Muy bien. Le ver a las cuatro y media. Quince minutos. Nada ms. Si contina hablando, entre y squele. Quin sigue? -El Cardenal Frantisek, de la Congregacin de Obispos. Es una visita de cortesa en representacin de la jerarqua. Ser breve. Su Eminencia es un modelo de tacto. -Malachy, ojal tuvisemos muchos como l! A las cinco y cuarto? -Por ltimo, el Cardenal Drexel. Est pasando el da en Roma; pregunta si puede verle entre siete y ocho, cuando regrese a su casa. Si usted acepta, debo telefonearle a su oficina. -Dgale que le ver con mucho gusto. -Y eso es todo, Santidad. No significa que yo no haya trabajado. Significa que el secretario de Estado me cortar la cabeza si tolero que soporte usted aunque sea una mnima molestia. -Malachy, yo mismo le dir que usted es un chambeln modelo. Bien, deba usted investigar un poco el caso de la joven que falleci la noche que yo ingres en la clnica. La que se cas con un sacerdote de la dicesis romana. Ahora, Malachy ORahilly estaba atrapado entre una roca muy grande y una pa muy afilada. El Pontfice exiga informacin. El secretario de Estado haba prometido hervirle en aceite si la divulgaba. Siempre fiel a su carcter, Malachy ORahilly decidi que si deseaba conservar su cargo, deba inclinarse en favor del Obispo de Roma, y no de sus ayudantes de la Curia. De modo que dijo la verdad; pero esta vez por lo menos la dijo sencillamente, sin mencionar los recortes de diario que tena en su portafolios, ni referirse a la reunin de seguridad en el Palacio Apostlico, o a la apasionada intervencin de Matt Neylan en defensa de De Rosa. Cuando concluy su relato, el Pontfice guard silencio largo rato. Permaneci muy erguido en su silla, con las manos aferrando los brazos del silln, los ojos cerrados, la boca como un tajo descolorido sobre la cara blanca como la tiza. Finalmente habl. Pronunci las palabras en un murmullo duro y tenso, sencillo y definitivo como las muertes que lo haban originado. -He hecho algo terrible. Que Dios me perdone. Que l nos perdone a todos. Despus comenz a sollozar compulsivamente, de modo que el cuerpo entero se vio sacudido por el dolor y la angustia. Malachy ORahilly, el secretario perfecto, permaneci de pie, mudo y avergonzado, incapaz de elevar una mano o pronunciar una palabra para confortar al Pontfice. De modo que sali sigilosamente de la habitacin y llam a una enfermera que pasaba para decirle que su paciente se senta mal.

Morris West

Lzaro

80

-Profesor, necesito explicaciones. -El hombre del Mossad, desprovisto de humor y lacnico como siempre, empuj una tablilla con una hoja de papel sobre el escritorio de Salviati-. En general, s a qu atenerme, pero quiero verificarlo con usted. -Adelante. -sta es una copia del grfico de control que cuelga a los pies de la cama de cada paciente, verdad? -As es. -Dnde se imprimen los grficos? -En nuestra fotocopiadora de la clnica. -Ahora, quiere leer los encabezamientos de las columnas? -Hora. Temperatura. Pulso. Presin sangunea. Tratamiento aplicado. Drogas administradas. Observaciones de la enfermera. Observaciones del mdico. Tratamiento prescrito. Drogas prescritas. Firma. -Ahora, eche una ojeada al grfico que tiene ante usted. Vea la fecha de ayer. Cuntas firmas hay? -Tres. -Puede identificarlas? -S. Carla Belisario, Giovana Lanzi, Domenico Falcone. -Funciones? -Enfermera diurna, enfermera nocturna, mdico de guardia. -Ahora, examine las anotaciones. Cuntos tipos diferentes de letra ve? -Seis. -Cmo explica eso? -Es sencillo. Las enfermeras que firman son responsables por el paciente. Cada una tiene varios pacientes. Los ayudantes toman la temperatura, el pulso y la presin sangunea. El personal de farmacia administra la dosis, y es posible que el tratamiento est a cargo de un fisioterapeuta. El sistema es esencialmente sencillo. El mdico receta, la enfermera supervisa, y los restantes trabajan dirigidos y supervisados... Ahora, quiz me explique usted qu estn buscando. -Fallos en el sistema -dijo el hombre del Mossad-. Cmo asesinar a un Papa en una clnica juda y salir bien librado. -Y ya ha encontrado lo que deseaba? -No estoy seguro. Examine de nuevo el grfico. Se menciona la hematologa? -Al comienzo mismo, en la etapa preoperatoria de ese paciente. Est incluida la orden de que se realice una serie completa de anlisis de sangre. -Explqueme exactamente cmo se hace en relacin al paciente. -En la planilla aparece la orden de realizar los anlisis. La oficina de este piso llama a hematologa y ejecuta la orden. Hematologa enva a alguien que tome muestras de sangre, y se las lleva al laboratorio para practicar los anlisis. -Esa persona que extrae las muestras, qu equipo utiliza? Cmo procede? -Generalmente es una mujer -dijo Salviati con una sonrisa-. Extrae una pequea bandeja y sobre sta transporta el alcohol, un poco de algodn, algunos trozos de tela adhesiva y frascos con tapn que llevan el nombre del paciente y el nmero de la habitacin escritos en los rtulos; adems, una aguja hipodrmica estril en un envase hermtico de plstico. Es posible que tambin traiga un pequeo lazo de goma para comprimir la circulacin y destacar la vena. Eso es todo. -Cmo trabaja? -Identifica la vena en el hueco del brazo, frota el lugar con alcohol, inserta la aguja, extrae la sangre y la transfiere al frasco. Frota el pinchazo con alcohol, y despus lo cierra con tela adhesiva. Todo eso dura un par de minutos.

Morris West

Lzaro

81

-Mientras extrae la sangre, hay otra persona en la habitacin? -Generalmente no. Acaso sera necesario? -Exactamente. Ah est el fallo, verdad? La joven est sola con su paciente, y tiene en la mano un arma letal. -Y cul es esa arma, exactamente? -Una jeringa vaca, con la cual puede extraerse sangre de una vena, lo inyectarse en ella una burbuja de aire que provoca la muerte! -No haba pensado en eso. Pero esa joven todava tiene que salvar un importante obstculo. Ya se han realizado todos los anlisis de sangre necesarios en el caso de nuestro distinguido paciente. Quin escribir en su grfico la orden de practicar nuevos anlisis? Quin llamar a hematologa? -se es el segundo fallo -dijo el hombre del Mossad-. Profesor, en su sistema sumamente ordenado, los grficos llegan a la oficina cuando termina el turno del da y el turno de la noche. Los cuelgan de ganchos numerados, y la enfermera a cargo inspecciona cada uno antes de completar la informacin correspondiente a su recorrido. Cualquier persona puede pasar por all y escribir en la hoja. He visto que lo hacen. La joven que tom la temperatura del paciente olvid anotar el pulso o la presin sangunea. Usted sabe que esas cosas suceden, y cmo suceden. Cuntas veces una enfermera ha tenido que preguntarle si era necesario continuar aplicando suero? Salviati rechaz totalmente la idea. -No lo creo. No creo una sola palabra de lo que dice! Est inventando una novela: cmo podra cometerse un asesinato. Est inventando un asesino de la nada. Esa muchacha es miembro de mi personal. No permitir que la inculpe falsamente de este modo. El hombre del Mossad no se conmovi. Se limit a decir: -Profesor, todava no he terminado. Deseo que escuche algo. -Deposit sobre el escritorio una pequea grabadora de bolsillo y le enchuf un auricular que entreg a Salviati-. Hace varios das que implantamos micrfonos en Miriam Latif, en su habitacin, en su bata de laboratorio, en el forro de su cuaderno de bolsillo. Siempre usa un telfono pblico, de modo que tiene que llevar consigo algunos gettoni. El cuaderno la acompaa a todas partes. Lo que usted escuchar es una serie de breves conversaciones con Omar Asnan, su amigo. Hablan en farsi, de modo que usted tendr que aceptar mi palabra acerca de lo que dicen. Salviati escuch unos minutos y despus, exasperado por su imposibilidad de seguir el dilogo, se quit el auricular y lo devolvi. -La traduccin, por favor. -La primera conversacin fue desde un bar de la aldea. Ella dice que s, que es posible. Asnan pregunta cundo. Ella contesta que en unos pocos das. l pregunta por qu. Y ella responde que a causa de la lgica. l quiere saber qu quiere decir con la palabra lgica. A lo cual ella responde que ahora no puede explicrselo. Intentar hacerlo en la siguiente llamada... La explicacin llega un poco ms avanzada la cita. La joven explica que no se permite que nadie llegue al hombre sin pasar primero por el personal de seguridad. Y afirma que no sera lgico pedir un anlisis de sangre en el proceso de la convalecencia. Sera ms normal poco antes de dar de alta al paciente. Asnan dice que ella est apurando mucho. Tendrn que pensar en las soluciones consiguientes. La respuesta de la joven cierra el captulo por lo que a nosotros concierne. Dice: Ten cuidado. El lugar est sembrado de gusanos, y todava no los he identificado a todos. Hay ms, pero sa es la esencia de la conversacin. -No es posible dudar de que ella sea la asesina? -No. -Qu sucede ahora? -Usted no pregunta, nosotros no contestamos. -Sera til (es una suposicin, y detestara dar ese paso), sera til si trasladase al paciente a Gemelli o a Salvator Mundi?

Morris West

Lzaro

82

-Sera bueno para el paciente? -pregunt el hombre del Mossad, que pareci dispuesto a contemplar la idea. -Bien, no sera lo ms apropiado, pero lo soportara. -Profesor, para qu? Por lo que se refiere a Miriam Latif, la situacin no cambiar. La hemos identificado como una asesina. El Vaticano no la quiere. Como ella an no ha cometido ningn delito, los italianos se limitarn a deportarla al Lbano. Ciertamente, nosotros no deseamos que acte libremente en nuestro teatro de operaciones. La conclusin es bastante obvia, no le parece? -Por qu? -pregunt amargamente Sergio Salviati- por qu demonios tena que decrmelo? -Por la naturaleza de las cosas -dijo con calma el hombre del Mossad-. Usted pertenece a la familia. ste es su pas natal, estamos protegindole y protegiendo a todos los que residen aqu. Adems, qu le irrita? Usted es mdico. Incluso sus casos de ms xito terminan en la funeraria. Y se march, un espectro siniestro y exange que caminaba por los corredores de un submundo de cuya existencia la gente comn apenas tena sospechas. Y ahora l, Sergio Salviati, era un habitante de ese mundo subterrneo, atrapado en los hilos de sus conspiraciones como una avispa en una telaraa. Ahora l, el sanador, tendra que ser cmplice silencioso de un asesinato; pero si no consenta en guardar silencio, habra ms muertes, y ms sangrientas. Como italiano no se haca ilusiones acerca del reverso de la vida en la Repblica; como judo y sionista, comprenda cuan amarga y brutal era la lucha por la supervivencia en Oriente Medio. De buena o mala gana, durante mucho tiempo haba representado un papel en el juego. Su clnica era un puesto de escucha y un refugio de los miembros temporalmente inactivos del mundo del espionaje. Le agradase o no, l mismo representaba un papel poltico; y no poda representar simultneamente el papel de inocente. Y ya que pensaba en ello, si la persona del Papa se vea amenazada directamente, los miembros de la seguridad del Vaticano se abstendran de disparar? l saba que no. No se peda a Sergio Salviati que oprimiese un disparador, slo que guardase silencio mientras los profesionales realizaban su trabajo normal. El hecho de que el blanco fuera una mujer careca de importancia en el caso. La hembra era un instrumento tan letal como el macho. Adems, si unas gotas de sangre salpicaban las manos de Sergio Salviati, siempre poda lavrselas cuando se cepillase para entrar en la sala de operaciones. En definitiva, por lo menos all tena que entrar limpio... En medio de esa glida meditacin, lleg el correo con la invitacin, dirigida al propio Salviati y a Tove Lundberg, para cenar con el seor y la seora Peters en el Palazzo Lanfranco.

El secretario de Estado tena una mente ordenada y sutil. Detestaba sobrecargar su agenda con pequeeces; insista siempre en resolverlas antes de abordar las cuestiones principales. De modo que en su visita vespertina a la clnica habl primero con Salviati, que le asegur que el Pontfice estaba realizando una recuperacin normal y satisfactoria, y que probablemente podra retirarse en cinco o seis das. Tambin habl brevemente con los funcionarios italianos y vaticanos a cargo de la seguridad, poniendo siempre cuidado en evitar preguntas que sugiriesen que Su Eminencia saba algo ms que sus oraciones. Despus, se present al Pontfice y pase con l hasta un lugar tranquilo del jardn, mientras un enfermero esperaba a discreta distancia con la silla de ruedas. Su Santidad expres bruscamente el nudo de la cuestin. -Amigo mo, estoy enfermo, pero no estoy ciego. Mire a su alrededor! Este lugar parece un campamento armado. Dentro, me rodean y acompaan siempre que hago un movimiento. Qu sucede? -Santidad, ha habido amenazas... amenazas terroristas contra su vida. -De quines? -Un grupo rabe extremista autodenominado La Espada del Islam. La informacin procede de altas fuentes del servicio de inteligencia.

Morris West

Lzaro

83

-De todos modos, no lo creo. Los rabes saben que nuestra poltica favorece al Islam en perjuicio de Israel. Qu pueden ganar si me matan? -Santidad, las circunstancias son especiales. Es usted paciente en una clnica dirigida por un destacado sionista. -Que tambin trata a muchos pacientes rabes. -Mayor razn todava para ensear a todos una leccin. Pero por retorcida que sea la lgica, la amenaza es real. Hay un dinero en juego... una gran suma. -Saldr de aqu dentro de pocos das... probablemente en menos de una semana. -Lo cual, Santidad, me lleva al punto siguiente. La mayora de los miembros de la Curia nos oponemos enrgicamente a su propuesta de residir en casa de Antn Drexel. Eso implicara una nueva y muy costosa operacin de seguridad, posiblemente un riesgo para los nios y, lo dir francamente, la situacin que usted menos desea: celos en el Sacro Colegio. -Dios me d fuerzas! Qu clase de gente son ellos? Una pandilla de nias? -No, Santidad. Son todos hombres adultos, que entienden la poltica del poder, y no todos Son amigos de Antn Drexel. Por favor, Santidad, le ruego considere atentamente esta cuestin. Cuando salga de aqu, vaya directamente a Castel Gandolfo. Como bien sabe, dispondr de los mejores cuidados. Desde all, puede visitar a Drexel y su pequea tribu cuando le plazca... El Pontfice guard silencio un momento prolongado, observando a Agostini con ojos hostiles y mirada fija. Finalmente, le desafi: -Hay ms, verdad? Quiero saberlo ahora. No supona que su interlocutor esquivara la pregunta. Y Agostini no la esquiv. Fue derecho al centro de la cuestin. -Santidad, todos sabemos de su preocupacin por las divisiones y los disensos en la comunidad de los fieles. Los que estn cerca de usted han percibido desde hace algn tiempo que est pasando un perodo de... bien, de duda y de nueva evaluacin de las medidas que aplic tan enrgicamente durante su pontificado. Ese estado de incertidumbre se ha acentuado a causa de su enfermedad. Algunos, y me apresuro a decir que no soy uno de ellos, creen que la misma enfermedad, el sentimiento de apremio que ella origina, pueden inducir a Su Santidad a adoptar medidas precipitadas que, en lugar de beneficiar a la Iglesia, la perjudiquen todava ms. sta es mi opinin: si va a haber cambios para mejorar, necesitar usted toda la ayuda posible de la Curia y la alta jerarqua de las Iglesias nacionales. Usted es un hombre que sabe bien cmo funciona el sistema, y cmo puede usarse para frustrar a los pontfices ms decididos o ms sutiles... Confa en Drexel. Tambin yo. Pero es un hombre que est al final de su vida; es alemn; se muestra muy impaciente frente a nuestros extravos romanos. En mi opinin, es un impedimento para los planes que usted pueda trazarse; y si usted mismo se lo dijera, creo que l coincidira en esta opinin. -Matteo, usted se lo ha dicho)? -No. -Y qu lugar ocupa usted en este tema poltico? -El mismo que he ocupado siempre. Soy diplomtico. Lidio con las posibles situaciones. Siempre temo las decisiones apresuradas. -Drexel vendr a visitarme esta tarde. Le debo la cortesa de una discusin antes de decidir algo. -Por supuesto... Necesito contar con la autoridad personal de Su Santidad en otra cuestin, porque de lo contrario el asunto navegar entre las congregaciones durante meses. Esta semana hemos perdido a uno de nuestros mejores hombres de la Secretara. Me refiero a monseor Matt Neylan. -Le hemos perdido? Qu significa exactamente eso? -Nos ha abandonado. -Una mujer? -No. En cierto sentido, ojal se tratase de eso. Vino a decirme que ya no crea. -Una noticia lamentable. Muy lamentable.

Morris West

Lzaro

84

-Desde nuestro punto de vista, se ha comportado con singular correccin. Y es ms fcil devolverle sin escndalo al estado laico. -Hgalo y de prisa. -Gracias, Santidad. -Matteo, deseo revelarle un secreto. -El Pontfice pareci retirarse a un mundo ntimo-. A menudo me he preguntado cmo sera despertar una maana y descubrir que uno ya no tiene la fe que ha profesado la vida entera. Uno lo sabra todo, cmo podra conocer un tema jurdico o una ecuacin qumica o un fragmento de historia; pero ya no tendra importancia... Cul es la frase de Macbeth? Es un cuento, narrado por un idiota, cargado de sonido y furia, que nada significa. Como usted sabe, en los viejos tiempos nos habramos apartado de un hombre as, le habramos tratado como a un leproso, como si la prdida fuese su propia culpa. Cmo es posible conocer la causa? La fe es un don. El don puede perderse, del mismo modo que a veces uno pierde los dones de la vista o el odo. Podra sucederle fcilmente a usted o a m... Confo en que se haya mostrado bondadoso con l. S que usted nunca dejar de ser corts. -Santidad, me temo que no se sinti muy complacido conmigo. -Por qu no? La pregunta le llev de golpe a la historia de la ltima intervencin del Vaticano en el destino de Lorenzo de Rosa y su familia. Pero pareci que esta vez el Pontfice ya no poda sentir nada. Lo que formul fue un lamento por las esperanzas perdidas. -Matteo, estamos perdiendo mucha gente. No se sienten felices en la familia de los fieles. No hay alegra en nuestra casa, porque hay poco amor. Y nosotros, los ancianos, tenemos la culpa.

Una vez por semana, a diferentes horas, Sergio Salviati realizaba lo que l mismo denominaba el recorrido de los guantes blancos de un extremo a otro de la clnica. Haba tomado la frase de un viejo pariente que sola dedicarse a los viajes por mar bajo la bandera britnica, y se refera al episodio en que el capitn, acompaado por el comodoro y el jefe de mquinas, se pona guantes blancos e inspeccionaba el barco de popa a proa. Los guantes blancos revelaban el ms mnimo atisbo de polvo o suciedad, y protegan las delicadas manos de la autoridad. Sergio Salviati no usaba guantes blancos, pero su jefe de personal tena en las manos una tablilla de grficos y un plano fotocopiado de la institucin, y all se anotaban todos los defectos para corregirlos inmediatamente. Era un procedimiento muy poco latino; pero Salviati arriesgaba demasiado en las esferas del patronazgo y la reputacin profesional para confiar en las normas heterogneas de un personal polglota. Examinaba todo: los cuartos de herramientas, las pilas de ropa blanca, la farmacia, la seccin de patologa, los archivos y las historias clnicas, la eliminacin de los desechos quirrgicos, la cocina, los cuartos de bao. Incluso extraa muestras microscpicas de los conductos de aire acondicionado, porque en el caluroso verano romano podan albergar bacterias peligrosas. Las inspecciones se realizaban siempre hacia el final de la tarde, cuando haban terminado los apremios de la sala de operaciones y se haban completado las visitas a las salas. Adems, a esa hora el personal se mostraba ms tranquilo y abierto. Haban llegado al fin de la jornada, y eran vulnerables a la crtica y sensibles a las palabras de elogio. Pocos minutos despus de las cinco de ese mismo da ominoso lleg al Departamento de Hematologa, donde se guardaban las reservas de sangre y los sueros y se realizaban los anlisis de las muestras tradas de las salas. Normalmente haba tres personas de guardia en el laboratorio. Esta vez haba slo dos. Salviati quiso conocer el motivo de esta situacin. Le explicaron que Miriam Latif haba pedido la tarde libre para atender ciertos asuntos personales. Deba regresar a su puesto al da siguiente. Lo haba

Morris West

Lzaro

85

convenido con la oficina del jefe de personal. Era usual que los miembros del personal de las secciones se reemplazaran unos a otros. De regreso a su propia oficina, Salviati convoc al hombre del Mossad y le interrog acerca de la ausencia de la joven. El hombre del Mossad movi con tristeza la cabeza. -Profesor, para tratarse de un hombre inteligente, aprende usted con mucha lentitud. Su propio personal le ha dicho todo lo que necesita saber. Y lo que es mejor, le ha dicho la verdad. La joven fue llamada para atender un asunto personal. Y solicit personalmente que la excusaran. Deje as las cosas! -Y la amenaza a nuestro paciente? -La ausencia de la joven la ha eliminado. Su presencia la restablecera. Como siempre, esperamos y vigilamos. Por lo menos esta noche usted podr dormir bien. -Y maana? -Olvdese de maana! -el hombre del Mossad se mostr impaciente y grosero-. Usted, profesor, debe adoptar una decisin hoy... ahora mismo, aqu! -Acerca de qu? -Acerca del papel que desea representar: el mdico prestigioso que desempea su actividad prestigiosa en un mundo perverso, o el entrometido que no puede evitar meter la nariz en los asuntos ajenos. En cualquiera de ambos casos podemos utilizarle. Pero si est dentro, se compromete hasta el cuello y juega de acuerdo con nuestras normas. Hablo claro? -En cualquiera de los dos casos -dijo Salviati-, parece que estn manipulndome. -Por supuesto, le manipulamos! -El hombre del Mossad le mostr su sonrisa avinagrada-. Pero hay una importante diferencia: en su papel del profesor Salviati se le manipula y usted es inocente y no sabe nada. En caso contrario, hace lo que se le ordena, con los ojos abiertos y la boca cerrada. Si queremos que mienta, usted miente. Si queremos que mate, usted mata... y al demonio con el juramento hipocrtico. Amigo, puede soportar eso? -No, no puedo. -Fin de la discusin -dijo el hombre del Mossad-. Esta noche tomar su agradable cena y dormir mucho mejor.

-Pero no duermes -le reprendi tiernamente Tove Lundberg-. Ni siquiera te apetece hacer el amor; porque no eres inocente, no eres una persona que no sabe nada, y el sentimiento de culpa te tortura constantemente. Estaban sentados frente a sus ccteles en la terraza de la casa de Salviati, contemplando un cielo tachonado de estrellas, brumoso y desdibujado por las emanaciones de Roma: la mebla del ro, los escapes de los vehculos, el polvo y las exhalaciones de una ciudad que se asfixiaba lentamente. Salviati no haba deseado revelarle todo el asunto, porque el mero conocimiento del episodio implicaba cierto riesgo para ella. Pero el ocultamiento era un peligro an mayor para l, porque enturbiaba su inteligencia, le arrebataba la objetividad de la que dependan las vidas de sus pacientes. Tove Lundberg resumi su propia argumentacin. -El problema es, querido, que sabes muy poco y pretendes demasiado. -S que matarn a Miriam Latif... si a estas horas ya no est muerta. -No lo sabes. Ests especulando. Ni siquiera ests seguro de que maana no venga a la clnica. -Entonces, qu debo hacer? -Qu haras si se tratase de una persona completamente distinta? -Me enterara mucho ms tarde que los dems. La oficina del jefe de personal ya habra investigado su ausencia. Si ella no se presentase a una hora razonable, me pediran que autorizara la designacin de un sustituto. Probablemente les aconsejara que se comunicasen con la polica y los

Morris West

Lzaro

86

funcionarios de inmigracin, porque la clnica ha patrocinado la entrada de la joven y garantizado su empleo. Y despus, el asunto ya no nos compete. -Que es ni ms ni menos lo que te dijo desde el principio tu hombre del Mossad. -Pero, no ves que...? -No! No veo nada. No puedo ver un paso ms all de la rutina que acabas de esbozar. A quin se lo dirs? Al Papa? El est al tanto de la amenaza que pesa sobre su vida. Est informado de las medidas de seguridad. Consciente, por lo menos tcitamente, en que todo lo que pueda suceder es consecuencia de esas medidas. Si la muchacha es una terrorista, ella misma ya acept todos los riesgos de la misin para la que fue entrenada. -Pero se trata precisamente de eso. -De pronto Salviati se irrit-. Toda la prueba contra ella es circunstancial. Parte de esa prueba es negativa, en el sentido de que en las listas del Mossad no apareci otro candidato ms probable. De modo que se la condena y ejecuta sin juicio. -Tal vez! -Muy bien. Tal vez! -De nuevo: qu puedes hacer al respecto, si el gobierno italiano renuncia a su autoridad legal en favor de la accin directa de los israeles? Es lo que est sucediendo, verdad? -Y el Vaticano se apoya en el protocolo del Concordato. Los guardaespaldas del Papa pueden protegerle con la fuerza de las armas, si es necesario; pero el Vaticano no puede intervenir en la administracin de justicia de la Repblica. -En ese caso, por qu te golpeas la cabeza contra tu propio Muro de las Lamentaciones? -Porque ya no estoy seguro de lo que soy o de quin es el destinatario de mi fidelidad. El Papa es mi paciente. Italia es mi pas. Los israeles son mi pueblo. -Escucha, amor mo! -Tove Lundberg extendi la mano sobre la mesa y sujet las de Salviati-. No aceptar que me hables as. Recuerda lo que me dijiste cuando empec a trabajar contigo. La ciruga del corazn es un trabajo peligroso. Depende de una decisin libre, de la aceptacin de los riesgos conocidos y expresados claramente entre el cirujano y el paciente. No hay un camino de retirada si un factor desconocido inclina negativamente la balanza! Por lo tanto, me parece que ests en la misma situacin en el caso de Miriam Latif. Es probable que sea una asesina entrenada, a quien se le orden matar al Papa. Se ha adoptado una decisin: impedir que acte sin provocar represalias. Pero en este caso la decisin fue adoptada por otros. No se cuestiona su identidad; ms bien se confirma. Eres mdico. Nada tienes que hacer en el lugar de la ejecucin. Mantente apartado de eso! Sergio Salviati se desprendi del apretn de Tove y se puso de pie. Habl en un tono spero e irritado. -Y bien! En Roma siempre ocurre lo mismo! Mi fiel consejera se ha convertido en jesuita. Seguramente se llevara muy bien con Su Santidad. Tove Lundberg permaneci largo rato en silencio, y despus, con un formalismo extrao y distante, contest a Salviati. -Querido, hace mucho tiempo t y yo hicimos un trato. No podamos compartir nuestras historias personales o nuestras tradiciones. No lo intentaramos. Nos amaramos el uno al otro todo lo que fuese posible, todo el tiempo que pudiramos, y cuando concluyese el amor mantendramos siempre nuestra amistad. Sabes que no tengo inclinacin ni talento para los juegos crueles. S que a veces t los practicas, cuando te sientes frustrado y temeroso, pero siempre he credo que me respetabas demasiado para obigarme a participar en eso... Pues bien, ahora me vuelvo a casa. Cuando nos encontremos por la maana ojal hayamos olvidado este momento desagradable.

Morris West

Lzaro

87

Esa noche, el Pontfice permaneci hasta tarde conversando con Antn Drexel. Despus de las sacudidas emocionales del da senta la necesidad del discurso sereno y tranquilo con Drexel. La respuesta de Drexel a las objeciones formuladas contra la visita papal a la colonia fue tpica del hombre. -Si causa problemas, olvidemos la idea. Se concibi la iniciativa como una terapia, no como un factor de tensin. Adems, Su Santidad necesita aliados y no adversarios. Cuando se haya aquietado el escndalo y se atenen los riesgos de un ataque contra su persona, como sucede siempre, podr visitar a los nios. Incluso puede invitarlos a que le visiten -Y qu me dice, Antn, de sus propios planes referentes a m? Mi educacin con el fin de incorporar nuevos conceptos y nuevos criterios polticos. Drexel se ech a rer, y era la risa de un hombre cmodo consigo mismo y con su jefe. -Santidad, mis planes dependen de la accin del Espritu. Con mis solas fuerzas, no podra lograr que usted cediese un milmetro. Adems, su secretario de Estado tiene razn, como casi siempre. Soy demasiado viejo y todava se me ve como al Auslander, de modo que no puedo cumplir la funcin de un autntico centro de poder en la Curia. Fue as como Su Santidad gan la batalla contra Jean Marie Barette. Reuni a los latinos contra los alemanes y los anglosajones. Yo no ensayara dos veces la misma estrategia. Ahora le toc al Pontfice el turno de rer, un esfuerzo doloroso que le aport escaso placer. -Y bien, Antn, cul es su estrategia? Y qu espera obtener de m y a travs de m? -Lo que segn creo usted mismo espera: una revitalizacin de la Asamblea de los Fieles, un cambio en las actitudes que sancionan las leyes que son el principal obstculo para la caridad. -Es fcil decirlo, amigo mo. Lograrlo implicara el trabajo de una vida... y ya he aprendido cuan breve y frgil puede ser la vida. -Si est pensando en una serie de soluciones, elegir problemas uno por uno como si fuesen patos en una galera de tiro, en ese caso, por supuesto, tiene razn. Cada tema origina un nuevo debate, nuevas disputas y casustica. Finalmente, sobreviene la fatiga y la clase de desesperacin insidiosa que nos ha agobiado desde el Concilio Vaticano II. El fuego de esperanza que Juan XXIII encendi se ha extinguido y ahora es un montn de cenizas grises. Los conservadores (usted mismo, Santidad, entre ellos) conquistaron una serie de victorias prricas, y en todos los casos los fieles fueron los que perdieron. -Bien, Antn, dgame cul es su remedio. -Una sola palabra, Santidad... descentralizar. -Le escucho, pero no estoy seguro de entenderle. -Entonces, intentar hablar ms claramente. Lo que necesitamos no es la reforma, sino la liberacin, un acto que nos libre de los grilletes que nos tienen presos desde Trento. Devuelva a las iglesias locales la autonoma que les corresponde por derecho apostlico. Comience a desmantelar este resquebrajado edificio de la Curia, con sus tiranas, sus secretos y sus sinecuras para los mediocres o ambiciosos. Abra paso a la consulta libre con sus hermanos los obispos... Confirme en los trminos ms claros el principio de colegialidad y su decisin de que funcione... Un documento iniciara el proceso, una sola encclica escrita por usted mismo, no redactada por un comit de telogos y diplomticos, y despus castrada por los latinistas y aguada por los comentarios de los conservadores... -Usted est pidindome que redacte un plan revolucionario. -Santidad, si no recuerdo mal el Sermn de la Montaa fue un manifiesto revolucionario. -Las revoluciones son la tarea de los jvenes. -Los viejos escriben los documentos, los jvenes los convierten en accin. Pero ante todo tienen que liberarse de la crcel que les retiene ahora. Concdales la libertad necesaria para pensar y hablar. Deposite en ellos su confianza y encomindeles el ejercicio de la libertad. Quiz de ese modo no tendremos tantas bajas como De Rosa y Matthew Neylan. -Antn, es usted un hombre obstinado.

Morris West

Lzaro

88

-Santidad, soy ms viejo que usted. Tengo todava menos tiempo. -Le prometo que pensar en lo que me ha dicho. -Piense tambin en esto, Santidad. Segn estn ahora las cosas en la Iglesia, la lucha secular por la supremaca papal ha concluido con la victoria, y las consecuencias de ese triunfo nos estn costando caras. Todo el poder est reunido en un hombre, usted mismo; pero no puede ejercerlo nicamente a travs de la complicada oligarqua de la Curia. En este momento usted es una persona casi impotente. Continuar as durante varios meses. Entretanto, los hombres a quienes design en cargos influyentes estn preparados para formar una oposicin unida a todo lo que represente una poltica nueva. Eso es un hecho. Agostini ya le hizo la misma advertencia. Puede afirmarse que nos encontramos en una situacin prometedora? sa es la verdadera imagen de la Iglesia de la que Cristo es la cabeza y todos somos los miembros? -No, de ningn modo. -El Pontfice Len mostraba ahora signos de fatiga-. Pero ninguno de nosotros puede hacer absolutamente nada al respecto en este momento, salvo pensar y orar. Vuelva a su casa, Antn! Vuelva a su familia y a sus viedos. Pronto llegar la vendimia y comenzarn a pisar la uva, verdad? -Muy pronto. Dentro de dos semanas, segn dice mi empleado. -Quiz pueda ir a verlo. Desde que era nio no he asistido a una vendimia. -Ser usted bienvenido. -Drexel se inclin para besar el Anillo del Pescador-. Y una bendicin papal quiz haga maravillas en el vino de Fontamore. Mucho despus de que Drexel se marchara, mucho despus del momento en que la enfermera nocturna le acomodase para dormir, Len XIV, sucesor del Prncipe de los Apstoles, permaneca despierto, escuchando los ruidos nocturnos, tratando de descifrar su destino en las sombras proyectadas por una lamparita. El argumento que Drexel le haba expuesto tena por una parte cierta sencillez grandiosa, y por otra estableca una distincin muy sutil entre la autoridad y el poder. Bonifacio VIII, en el siglo XIV, y Po V en el XVI, haban asignado la definicin ms rgida y extrema al concepto del poder papal. Bonifacio haba declarado tout court que a causa de la necesidad de la salvacin, todas las criaturas humanas estn sometidas al Pontfice Romano. Po V haba desarrollado la idea con sobrecogedora presuncin. Len XIV, su sucesor moderno, heredero de la rgida voluntad y el carcter irascible de Po V, poda recitar de memoria las palabras: Quien reina en los cielos, aquel que ejerce todo el poder en el cielo y sobre la tierra, entreg la nica y sagrada Iglesia Catlica y Apostlica, fuera de la cual no hay salvacin, de modo que fuese gobernada, en la plenitud de la autoridad, a un solo hombre, es decir, a Pedro, el Prncipe de los Apstoles, y a su sucesor, el Pontfice Romano. Design a este nico gobernante como prncipe sobre todas las naciones y los reinos, con el fin de que arrancase, destruyese, dispersara, disipara, afirmase y construyese... Era la afirmacin ms definitiva y flagrante de un papado imperial, refutado haca mucho tiempo por la historia y el sentido comn; el poder era todava la meta humana definitiva, y aqu resida la fuerza para movilizar a casi mil millones de personas, mediante la sancin ltima: timor mortis, el temor a la muerte y sus misteriosas consecuencias. Por consiguiente, la propuesta de Drexel implicaba renunciar a posiciones mantenidas durante siglos, cedidas en fragmentos y aun as slo bajo suma presin. Implicaba, no un concepto imperial, sino otro mucho ms primitivo y radical: que la Iglesia era una porque posea una fe, un bautismo y un Dios, Jesucristo, en quien todos estaban unidos como las ramas estn unidas a un sarmiento vivo. Supona, no poder, sino autoridad, la autoridad fundada en el libre albedro, la conciencia libre, el acto de fe realizado libremente. Los que gozaban la autoridad deban usarla respetuosamente y en bien del servicio. No deban pervertir la autoridad para convertirla en instrumento de poder. Para usarla bien, necesitaban no slo doblegarla, sino reconocer libremente la fuente que la delegaba en ellos y las condiciones de su aplicacin. Una de las ironas de una jerarqua clibe es que cuando uno priva de cierta satisfaccin a un hombre acenta su apetito por otras, y el poder tiene un sabor muy agradable en la boca.

Morris West

Lzaro

89

Incluso si aceptaba el plan de Drexel -y en verdad le mereca muchas reservas, lo mismo que el propio Drexel- los obstculos que se oponan a su realizacin eran enormes. Esa misma tarde su entrevista de un cuarto de hora con Clemens, de la Congregacin para la Doctrina de la Fe, se haba prolongado casi cuarenta minutos. Clemens haba insistido firmemente en que su congregacin era el perro guardin que vigilaba el Depsito de la Fe; y si se le prohiba ladrar, y ms an morder, para qu molestarse en conservar ese organismo? Si Su Santidad deseaba responder directamente a los contestatarios de Tubinga, por supuesto estaba en su derecho. Pero una palabra del Pontfice no toleraba una revocacin fcil, y tampoco deba permitirse que esos clrigos intransigentes la refutasen, como bien poda suceder. Era de nuevo el juego del poder, e incluso l, el Pontfice, debilitado, no se vea exento de participar en ellos. Qu posibilidades tena un obispo rural, instalado a quince mil kilmetros de Roma, delatado a causa de un acto o una manifestacin por el Nuncio Apostlico? Drexel poda escuchar, porque era el igual de Clemens y porque era ms veterano en el juego y lo conoca mejor. Pero ese mismo distanciamiento olmpico determinaba que en cierto grado fuese una figura sospechosa. En cambio, un hombre que se autodenominaba Vicario de Cristo tena obligadamente un lugar en la historia. A lo largo de los siglos se citaban como precedentes sus palabras y sus actos, y las consecuencias de stos pesaran en la balanza cuando afrontase su propio Da del Juicio. De modo que mal poda sorprender que los sueos que acudan a su almohada esa noche fuesen un extrao caleidoscopio de escenas de los frescos de Miguel ngel y de hombres, enmascarados y armados, que perseguan a su presa a travs de un bosque de pinos.

Morris West

Lzaro
8

90

Fuera del enclave de la Clnica Internacional, entre las cinco y las diez, se produjo una serie de episodios triviales. Una mujer realiz una llamada telefnica y dej un mensaje; otra mujer tom un avin que dos horas despus lleg a destino. Un cajn con un rtulo que deca documentos diplomticos fue cargado en otro avin con destino diferente. En una villa de la Appia Antica un hombre esper una llamada que nunca lleg. Despus llam a su chfer y orden que le llevase a un club nocturno cercano a Via Vneto. En el aeropuerto de Fiumicino, un empleado de la oficina de la Middle East Airlines hizo una fotocopia del cupn de un billete areo, se guard la fotocopia en el bolsillo y en el camino de regreso a su casa la entreg al portero de un edificio de apartamentos. El ciclo completo de pequeos episodios fue comunicado al funcionario de guardia de la embajada israel en Roma. Por la maana, antes de dirigirse a la clnica, el hombre del Mossad fue informado del significado de estos hechos. La llamada telefnica a la clnica, a las 7 de la tarde, se origin en el vestbulo del aeropuerto. La voz estaba deformada y casi cubierta por el ruido de fondo, pero la operadora de la centralita de la clnica afirm que haba entendido el mensaje y lo haba anotado exactamente. Miriam Latif no se presentara a trabajar por la maana, como haba prometido. Su madre estaba muy enferma. Se dispona a tomar el vuelo nocturno a Beirut, con la Middle East Airlines. Si no regresaba, deba pagarse el sueldo pendiente a su cuenta del Banco di Roma. Lamentaba el inconveniente, pero esperaba que el profesor Salviati lo entendera. A las 7:30, una mujer, con el rostro cubierto por el velo tradicional, se present en el mostrador de la Middle East Airlines. Tena un billete para Beirut y un pasaporte libanes a nombre de Miriam Latif. Llevaba nicamente equipaje de mano. Como estaba saliendo de la Repblica y no entrando, la polica de fronteras no la oblig a quitarse el velo. Tres horas despus la misma mujer desembarc en el aeropuerto de Beirut, present un pasaporte con otro nombre y desapareci. El cajn que llevaba el rtulo de documentos diplomticos fue cargado en el vuelo nocturno de El-Al a Tel Aviv. Dentro yaca Miriam Latif, completamente drogada, envuelta en mantas trmicas y ventilada con orificios para permitir el paso del aire, y un tanque de oxgeno de liberacin lenta. Cuando lleg a Tel Aviv fue llevada a la enfermera de un centro de detencin del Mossad y registrada con un nmero y un cdigo que indicaban la orden de someterla a un interrogatorio especial y prolongado. En el club nocturno que estaba cerca del Vneto, Omar Asnan, el comerciante de Tehern, pidi champaa para la joven que sola acompaarle, y desliz en su escote un billete de 50.000 liras. El mensaje incluido en el billete fue entregado diez minutos despus a dos hombres que beban caf en uno de los reservados. La entrega fue advertida por la vendedora de cigarrillos, una agente israel que hablaba francs, italiano y rabe. Su informe complet la operacin. La asesina Miriam Latif haba sido eliminada del juego. El Mossad se haba adueado de una rehn valiosa y una fuente de informacin vital. Omar Asnan y sus secuaces de La Espada del Islam an ignoraban lo que haba sucedido. Solamente saban que Miriam Latif no haba acudido a la cita. Necesitaran por lo menos veinticuatro horas para recomponer una explicacin verosmil de los hechos. Haba pocas posibilidades de que pudieran organizar otro intento de asesinato durante el limitado tiempo de convalecencia del Pontfice. El nico problema que quedaba era tranquilizar a Salviati y obligarle a ensayar su testimonio. El hombre del Mossad lo hizo con su habitual brevedad. -La operadora de la centralita copi el mensaje de Miriam Latif?

Morris West

Lzaro

91

-S. Lo tengo aqu. -Generalmente es una persona precisa y fidedigna? -Todas nuestras operadoras tienen que serlo. Atienden cuestiones mdicas... asuntos de vida o muerte. -Qu har con las ropas de la joven, con sus efectos personales? -He pedido a su compaera de habitacin que las rena y las guarde. Las retendremos hasta que nos lleguen noticias de la propia Miriam. -Entonces, eso es todo -dijo el hombre del Mossad-. Excepto que me pareci conveniente que viera esto para tranquilizar su delicada conciencia. Entreg a Salviati la fotocopia del cupn del billete areo, a nombre de Miriam Latif. Salviati la examin con una ojeada y la devolvi. -Por supuesto, usted no lo ha visto -dijo el hombre del Mossad. -Soy un mono sabio -dijo agriamente Sergio Salviati-. Sordo, mudo y ciego. Pero el hombre del Mossad no estaba ciego. Adverta muy claramente las nuevas posibilidades de violencia creadas por la desaparicin de Miriam Latif. La operacin contra el Pontfice se haba frustrado completamente, como la propia Latif haba advertido que poda suceder: el lugar est sembrado de gusanos. Pero se haba pagado dinero -una suma importante- y las normas del juego de la muerte eran explcitas: nosotros pagamos, usted entrega. De manera que alguien deba mucho dinero a La Espada del Islam. Y esa persona deba devolver el dinero o en su lugar un cadver. Y no se trataba slo del dinero. Estaban en juego el honor, la dignidad, la autoridad del movimiento sobre sus adeptos. Si no se aplicaban las reglas, si no se entregaba a la vctima prometida, los adeptos buscaran otra organizacin. Por ltimo -y quiz ste era el golpe ms duro para los profesionales- tan pronto como se descubriese el secuestro de Miriam Latif, el grupo terrorista se dispersara, y todo el trabajo de penetracin, todos los riesgos afrontados para mantener all a una agente se perderan de la noche a la maana. Eso dejaba a cargo del hombre del Mossad algunas decisiones delicadas. Cunto deba decir a los italianos. Qu tipo de advertencia, si se llegaba a eso, corresponda hacer a la gente del Vaticano, y si el propio Sergio Salviati necesitaba o mereca proteccin. En definitiva, pareca sensato mantener la red de seguridad alrededor de su persona. Pasara mucho tiempo antes de que el Mossad pudiese crear una pantalla ms segura, tan til y tan autntica como la Clnica Internacional.

En un rincn tranquilo del jardn, protegido de la brisa por una pared y del sol por un dosel de sarmientos, el Pontfice Len estaba sentado frente a una mesa de piedra gastada por la intemperie, y escriba el diario de su sptimo da en el hospital. Ahora se senta mucho ms fuerte. Mantena ms erguido el cuerpo, caminaba ms. Las variaciones de su temperamento eran menos violentas, aunque se conmova hasta las lgrimas o soportaba dolorosos sentimientos de ansiedad. Todos los das un terapeuta trabajaba sobre su espalda y hombros, y aunque la caja torcica an le dola, comenzaba a sentarse y acostarse ms cmodamente. Lo nico que le molestaba ms que todo el resto era la conciencia de que estaba sometido a estricta vigilancia cada hora del da y de la noche. Incluso as, no mencionaba el asunto por temor a parecer caprichoso y quejicoso. El propio Salviati habl del tema con l una maana que fue a beber una taza de caf con su paciente. El Pontfice manifest su placer ante la desusada concesin. Salviati se encogi de hombros y sonri. -Hoy no operar. Pens que a usted le vendra bien un poco de compaa. Esos individuos... -Su gesto abarc a los tres tiradores que rodeaban el sector-. Esos individuos no son muy habladores, verdad?

Morris West

Lzaro

92

-No, no hablan mucho. Usted cree que los necesito realmente? -No me pidieron opinin -dijo Salviati-. Y creo que tampoco a usted. Y ya que hablamos del asunto, es una situacin extraa. Usted es el Papa. Yo dirijo esta clnica. Pero parece que siempre hay un momento en que la Guardia de Palacio asume el control. De todos modos, no permanecer usted aqu mucho tiempo. Dentro de poco le dar de alta. -Cundo? -En tres das. El sbado. -Es una magnfica noticia. -Pero tendr que continuar con el rgimen... dieta y ejercicio. -Lo har, crame. -Ha decidido dnde se alojar? -Haba abrigado la esperanza de ir a la villa del Cardenal Drexel; pero mi Curia no lo aprueba. -Puedo preguntar por qu? -Me dicen que exigira una nueva y costosa operacin de seguridad. -Lo dudo. He visitado el lugar varias veces con Tove Lundberg. Probablemente sera muy fcil clausurar el sitio. El muro de circunvalacin es claramente visible desde la propia villa. -Por supuesto, sa no es la nica razn. El Vaticano es una corte, como seal cierta vez Andr Gide. Y los cortesanos se muestran celosos como nios de su jerarqua y sus privilegios. -Crea que los eclesisticos estaban ms all de esas cuestiones mundanas. La sonrisa de Salviati despoj de malicia el comentario. El Pontfice se ech a rer. -Amigo mo, el hbito no hace al monje. -Y desde cundo el Papa lee a Rabelais? -Crame, amigo mo, jams lo he ledo. Mi lista de lecturas ha sido algo limitada. -En todo caso, las ha aprovechado bien. -He aprendido ms durante la ltima semana que en media vida... y sa es la verdad, senza complimenti. Le estoy profundamente agradecido, y debo mucho a la sabidura y a la gentileza de su consejera. -Es muy eficaz. Puedo considerarme afortunado de contar con sus servicios. -Es evidente que ustedes se tienen mucho afecto. -Hemos mantenido una relacin estrecha durante mucho tiempo. -No han pensado en el matrimonio? -Hemos hablado de eso. Coincidimos en que no funcionara para ninguno de los dos... Pero hablemos un momento de usted. Es evidente que volver a la situacin tensa de su propia residencia. Haba abrigado la esperanza de postergar eso hasta que se sintiera ms fuerte... Sin duda, est recobrndose muy bien; pero debe comprender que el sentimiento de bienestar es relativo. Hoy es mejor que ayer, maana se sentir todava ms fuerte, pero agotar rpidamente sus energas y todava depende de los cuidados de nuestro personal. Con su autorizacin, deseara hablar de esto con el Cardenal Agostini. Francamente, creo que el bienestar es ms importante que los celos de sus cardenales y la Curia. Por qu no los ignora y sigue mi consejo? -Podra hacerlo. Preferira que no fuese el caso. -Entonces, permtame ser su defensor. Por lo menos, nadie puede acusarme de perseguir un inters egosta. Mi opinin clnica debe tener cierto peso. Quisiera hablar con el Cardenal Agostini. -Pues hgalo. -En efecto, lo har. -Deseo que sepa, amigo mo, cunto le agradezco su habilidad y la atencin que me ha dispensado. Salviati sonri como un escolar avergonzado. -Ya le dije que era un fontanero muy bueno. -Es mucho ms que eso. Advierto todo el esfuerzo consagrado a este lugar, y toda la energa que an lo mantiene funcionando. Ms tarde, deseara comentar con usted la posibilidad de una

Morris West

Lzaro

93

contribucin permanente a su obra, quiz una donacin, o el aporte de equipos especiales. Usted me dir qu conviene ms. -Ahora mismo puede realizar su aporte. -Salviati fue directo y habl con energa-. Tove Lundberg y yo estamos trazando una serie de perfiles psquicos del postoperatorio de los pacientes cardacos. En todos nuestros pacientes advertimos sntomas de un cambio psquico radical. Necesitamos comprender mejor ese estado. En sus sesiones con Tove, usted ha descrito ese cambio con diferentes metforas: la serpiente que se desprende de su vieja piel, el injerto de un rbol que origina un fruto distinto, Lzaro saliendo de la tumba, un hombre nuevo en un mundo nuevo... -Es la mejor descripcin que he hallado hasta ahora. Por supuesto, s que no he muerto, pero... -Estuvo bastante cerca -dijo secamente Salviati-. Latido cardaco ms o menos. Pero sta es mi pregunta. Usted lleg a esta situacin mejor equipado que la mayora. Tena una fe definida, una concepcin filosfica, una teologa y una prctica moral bien estructuradas. Qu parte de todo ese equipaje ha dejado atrs? Qu parte ha conservado? -Todava no lo s. -Las palabras brotaron lentamente de sus labios, como si estuviera sopesando cada una-. Ciertamente, no todo el equipaje ha sobrevivido al viaje, y lo que he conservado es mucho, muchsimo menos de lo que tena al principio. Respecto al resto, es demasiado temprano para saberlo o para decir algo... Quiz ms tarde pueda explicarme mejor. -La respuesta ser importante para todos. Es suficiente que pasee la mirada por este jardn para saber que los fanticos estn apoderndose del mundo. -Parte del equipaje que todava conservo -dijo el Pontfice Len- es una serie de instrucciones referidas a la supervivencia. Fue escrita por un judo, Sal de Tarso... Ahora quedan estas cosas: la fe, la esperanza y la caridad. Y la principal es la caridad. Yo mismo no siempre las he usado bien; pero estoy aprendiendo. Sergio Salviati le mir largamente, y despus una sonrisa lenta suaviz las lneas sombras de su cara. -Quiz hice un trabajo mejor de lo que crea. -Por mi parte, jams le subestimar -dijo el Pontfice Len-. Vaya con Dios. Observ a Salviati mientras atravesaba de prisa el jardn. Vio cmo los guardias le saludaban al paso. Despus, abri su diario y retom la tarea de explicar su nueva personalidad a la antigua. En mi discusin con el Cardenal Clemens, ayer, hizo mucho hincapi en los peligros de la nueva teologa, en el rechazo por ciertos eruditos catlicos de lo que l denomin las normas clsicas de la enseanza ortodoxa. S lo que quiere decir. Comprendo su sospecha frente a la novedad, su preocupacin en vista de que estn proponiendo nuevos conceptos de las doctrinas tradicionales a los alumnos de los seminarios y universidades, y eso antes de que hayan sido demostradas por la discusin y la experiencia, y confrontadas con el Depsito de la Fe, de la cual Clemens y yo somos guardianes designados, y yo el arbitro e intrprete definitivo. Bien! Acabo de escribirlo! La frase me mira desde la pgina... El arbitro e intrprete definitivo. Lo soy? Quin me asigna ese carcter? La eleccin por parte de un colegio de mis iguales? Un coloquio privado con el Espritu Santo, un episodio acerca del cual no tengo registro ni recuerdo? Incluso en mi condicin de Papa, podra atreverme a sostener una discusin con un filsofo, un telogo o un erudito en la Biblia de las grandes universidades? S que no podra, hara el ridculo; porque slo podra apelar a esas normas clsicas y a su expresin tradicional, la que me fue inculcada tan exhaustivamente en otra poca. No fui elegido por mis logros intelectuales o por el caudal de mi intuicin en las cuestiones espirituales. No soy Trineo, no soy Orgenes, ni Toms de Aquino. Soy y siempre fui un hombre de la organizacin. La conozco al derecho y al revs, s cmo servirla, y cmo mantenerla en funcionamiento. Pero ahora la organizacin est envejecida y yo no tengo imaginacin suficiente para renovarla. Soy tan deficiente en ciencias sociales como en filosofa y teologa. Por lo tanto, me veo obligado a reconocer que mis arbitrios e interpretaciones pertenecen a otros, y que todo lo que contribuyo a ellos es el sello de Pedro.

Morris West

Lzaro

94

Pasemos a la pregunta siguiente: cul es la verdadera autoridad de los individuos en cuyo criterio me apoyo? Por qu los eleg a ellos y no a otros que tienen miras ms amplias, que comprenden mejor el idioma, el espritu y el simbolismo de nuestros tiempos? La respuesta es que he temido, como tantos en este cargo han temido, la posibilidad de que el viento del Espritu recorriera libremente la Casa de Dios. Hemos sido miembros de una guarnicin, hombres que defienden las murallas de una ciudadela en ruinas, temerosos de salir a enfrentarse al mundo que avanza por el camino de los peregrinos y nos deja a un lado. Cuando por primera vez sal de mi hogar para ir al seminario me sorprendi comprobar que las cosas del mundo no se desenvolvan utilizando el dialecto emiliano de mi tierra natal. El primer paso de mi educacin fue aprender la lengua de un mundo ms ancho, las costumbres de una sociedad menos rstica. Sin embargo, en el gobierno de la Iglesia que se autodenomina universal, intent aferrar la institucin al lenguaje y a los conceptos de siglos anteriores, como si en cierto modo mgico la antigedad garantizara la seguridad y la importancia. Nuestro Seor bendito usaba el lenguaje y las metforas de un medio rural, pero su mensaje era universal. Abarcaba a todas las criaturas, del mismo modo que el mar abarca a todos los habitantes de las profundidades. He intentado reducir ese lenguaje a un compendio esttico, y sofocar la especulacin acerca de sus infinitos sentidos. Comienzo lentamente a comprender lo que quiso decir uno de mis crticos ms francos cuando escribi: Este pontfice se asemeja a un cientfico que trata de organizar el tercer milenio con un texto de fsica newtoniana. El cosmos no ha cambiado, pero nuestra comprensin del modo en que funciona es ms amplia y distinta... En esa medida, todos hemos penetrado un poco ms profundamente en el misterio de la Divinidad. Precisamente por eso, rodeados por las confusiones y las amenazas del mundo moderno, la pedagoga del pasado no nos basta. Necesitamos un maestro que dialogue con nosotros en relacin al mundo en que estamos comprometidos. Cuando le por primera vez estas lneas me ofend. Sent que el autor, un lego, estaba profiriendo un insulto arrogante. Ahora lo veo de distinto modo. Se me pide que explore audazmente los misterios de una nueva poca, ayudado por la luz de la antigua verdad, confiando en que esa luz no se apagar... Una sombra se proyect sobre la pgina, y l levant los ojos y vio a Tove Lundberg de pie, a pocos metros de distancia. Le dirigi una sonrisa de bienvenida y la invit a reunirse con l frente a la mesa. En ese mismo instante le atac un espasmo en la columna vertebral, y se estremeci ante el dolor. Tove Lundberg pas detrs del Pontfice y comenz a masajearle el cuello y los hombros. -Cuando escribe, adopta una postura defectuosa. Y entonces, cuando se endereza, siente un pinchazo y sufre un espasmo... Trate de mantenerse erguido. -Mi viejo maestro sola reprenderme por la misma razn. Afirmaba que pareca que estaba tratando de arrastrarme hacia el interior del papel como un gusano. -Pero usted escucha slo ahora, porque le duele! -Es cierto, mi querida Tove. Es cierto! -Bien, se siente mejor? -Mucho mejor, gracias. Puedo ofrecerle un poco de agua mineral? -Puede ofrecerme un consejo. -De buena gana. -Extiende usted el secreto de la confesin a los incrdulos? -Con especial inters. Qu la inquieta? -Sergio y yo hemos reido. -Lamento saberlo. Es grave? -Me temo que s. Desde que sucedi, hemos podido cambiar solamente fras cortesas. Es algo que llega a la raz de nuestra relacin. Ninguno de los dos est dispuesto a renunciar a su posicin. -Y cules son esas posiciones? -En primer lugar, hemos sido amantes mucho tiempo. Usted probablemente lo sabe.

Morris West

Lzaro

95

-Lo sospechaba. -Por supuesto, usted no lo aprueba? -No puedo saber qu pasa en la conciencia privada de ambos. -A menudo hemos hablado del matrimonio. Sergio lo desea, pero yo no. -Por qu no? -Mis razones son muy claras para m misma. No estoy dispuesta a arriesgarme a la posibilidad de tener otro hijo. No creo que pueda condenar a un hombre, ninguno, a un matrimonio sin hijos. Britte est terminando su educacin en la colonia; pero en determinado momento tendr que abandonarla, y mi obligacin ser darle un hogar y atenderla. No quiero contemplar la perspectiva de internarla en una institucin. Es demasiado inteligente para soportar eso. De modo que sa es otra carga que no estoy dispuesta a imponer a un esposo. Creo que como amante el convenio es ms equitativo, aunque ms provisional... -Y Sergio Salviati? Qu opina de todo esto? -Lo acepta. Creo que incluso se siente aliviado, porque tiene sus propios problemas, que calan ms hondo que los mos, pero no admiten una definicin igualmente fcil. En primer lugar, es judo, y usted precisamente sabe sin duda lo que significa ser judo, incluso ahora, en este pas. Segundo, es un apasionado sionista, que a menudo se siente frustrado y degradado porque est ganando dinero y conquistando reputacin, mientras su pueblo combate por la supervivencia en Israel. Al mismo tiempo, su situacin le obliga a enredarse en toda suerte de compromisos. Usted es uno de esos compromisos. Es el Pontfice reinante, pero an se niega a reconocer al Estado de Israel. Los jeques rabes a quienes trata aqu son otro compromiso, y lo es tambin el hecho de que este lugar sea adems un puesto de observacin para los agentes del Mossad que trabajan en Italia. No hay nada demasiado secreto en eso. Los italianos lo saben y lo aprovechan. Los rabes lo saben y se sienten seguros frente a sus propias facciones. Pero todo esto destroza a Sergio, y cuando est conmovido y se siente frustrado aparece una veta de crueldad que me parece insoportable. Es lo que provoc nuestra discusin. -Usted todava no me ha dicho cul fue la causa de la discusin. -Estamos todava amparados por el secreto de la confesin? -En efecto. -La discusin fue sobre usted. -Con tanta mayor razn debe explicarse. -Usted no lo sabe; pero la persona a quien se encomend asesinarle era una mujer, una agente iran empleada en esta clnica. Los agentes del Mossad la identificaron, la secuestraron y... bien, nadie sabe muy bien qu sucedi despus. El Vaticano no se vio implicado por razones de jurisdiccin. Los italianos permitieron de buena gana que los israeles resolvieran el asunto, porque no deseaban represalias. Sergio se sinti muy culpable, porque la joven era una de sus empleadas, la conoca y simpatizaba con ella. Consider adems que las pruebas contra ella tenan un carcter acentuadamente circunstancial. Incluso as, no pudo intervenir para evitar lo que sucedi. Trat de consolarle dicindole que incluso usted tena que representar un papel pasivo. Aceptaba guardias armados, lo cual significaba que aceptaba la posibilidad de que matasen a alguien para protegerle. Sergio tampoco recibi con agrado el comentario. Dijo... no importa lo que dijo. Fue muy doloroso, y en cierto modo definitivo. -Repita las palabras! -Dijo: Al fin ha sucedido. Siempre pasa lo mismo en Roma. Mi fiel consejera se ha convertido en jesuita. Debera llevarse muy bien con el Papa. Tove Lundberg estaba al borde de las lgrimas. El Pontfice extendi las manos sobre la mesa y aprision en las suyas las de Tove. Con toda la gentileza posible le dijo: -No sea demasiado dura con su hombre. La culpabilidad es una medicina muy amarga. Estaba sentado aqu, tratando de digerir una vida entera de culpas... Con respecto a la crueldad, recuerdo que cuando era pequeo mi perro se rompi la pata porque cay en una trampa para cazar conejos.

Morris West

Lzaro

96

Cuando intent liberarlo, me mordi la mano. Mi padre me explic que un animal dolorido muerde a quien se le acerca. Acaso puede reaccionar de otro modo? Su hombre debe de estar sufriendo mucho. -Y yo? No cree que yo tambin estoy sufriendo? -S que sufre; pero usted siempre se repondr ms rpido. Ha aprendido a mirar fuera de s misma, a su hija, a sus pacientes. Cada vez que Sergio entra en la sala de operaciones, entabla un duelo privado con la muerte. Cuando sale, descubre que todos los temores que haba dejado en la puerta estn all, esperndole. -Qu me propone hacer? -Bese a su hombre y reconcilese. Sean buenos el uno con el otro. El amor escasea demasiado en el mundo. No debemos desperdiciar ni una gota... Ahora, tiene tiempo de llevarme hasta el bosque de pinos? Ella le ofreci el brazo, y los dos descendieron lentamente por el sendero pavimentado, en busca de la proteccin de los pinos. Los guardias, atentos e inquietos, se desplegaron para rodearlos. Monseor Malachy ORahilly, que acababa de llegar para su visita matutina, sinti tentaciones de seguirlos. Despus, al verlos juntos, animados pero tranquilos, como un padre con su hija, lo pens mejor y se sent frente a la mesa de piedra, a esperar el regreso de su jefe.

Katrina Peters ofreci su cena en la terraza del Palazzo Lanfranco, con los techos de la vieja Roma como fondo y la prgola de sarmientos como dosel. Los camareros eran un grupo seleccionado, enviado por la mejor agencia. La cocinera era un prstamo de Adela Sandberg, que escriba artculos de moda italiana para las revistas ms prestigiosas de Nueva York. Seleccionaba a los invitados de manera que poda satisfacer su propia inclinacin a los encuentros exticos y aprovechar el talento de su esposo para extraer de ellos los elementos que despus utilizaba como comentarista. Para enfrentarse a Sergio Salviati y a Tove Lundberg haba elegido al embajador sovitico y su esposa. Se deca que el embajador era un arabista formidable que haba pasado cinco aos en Damasco. Su esposa era una concertista de piano de elevada reputacin. Como compaera de Matt Neylan -que segn la opinin de Nicol mereca sobradamente ocupar un lugar en la mesa- haba invitado a la visitante ms reciente de la Academia Norteamericana, una atractiva mujer de treinta aos que acababa de publicar una tesis muy elogiada sobre la condicin de las mujeres en las religiones mistricas. A estas personas sum la figura de Adela Sandberg, con su caudal de coloridas murmuraciones; Menachem Avriel, porque su esposa estaba en Israel y l simpatizaba con Adela Sandberg. Despus, para completar el cuadro, aadi a Fierre Labandie, que dibujaba caricaturas para Le Canard Enchin, y a Lola Martinelli, que haba protagonizado lujosos matrimonios y lucrativos divorcios en serie. El hecho de que ella fuera abogada por derecho propio confera cierta ptina al producto. La fiesta empez * con champaa y un desfile por la terraza para admirar el paisaje e identificar las cpulas y las torres, que se recortaban sombras contra el cielo. Durante este preludio Katrina Peters se desplaz etrea pero atenta entre sus invitados, salvando vacos embarazosos en la charla, explicando a un invitado la personalidad del otro, siempre bajo ese azote de las relaciones romanas: el apretn de manos sin fuerza, las presentaciones apenas murmuradas, las confesiones casi furtivas de la identidad y de la profesin. Esta vez tuvo suerte. Matt Neylan, acostumbrado a la diplomacia, se mostr desenvuelto y conversador. El ruso era un individuo animoso y enrgico. Ambos se ocuparon de Tove Lundberg y la dama de los misterios, que eran conversadoras amables y fluidas.
*

La edicin de Javier Vergara de 1990 escribe: Las ceremonias comenzaron

Morris West

Lzaro

97

Nicol Peters aprovech la oportunidad para sostener un rpido dilogo con Salviati y Menachem Avriel acerca de la amenaza terrorista. -He odo decir que Castelli se ha convertido casi en un campamento armado. -Estamos protegidos. -Salviati intent esquivar el tema-. De todos modos, con amenaza o sin ella tenemos que cuidarnos. -La amenaza es real. -Avriel tena experiencia en el trato con el periodismo-. El grupo est identificado. -Extraoficialmente, tengo entendido que el Mossad ya se ha infiltrado en el grupo. -Sin comentarios -dijo Avriel. -Todava no entiendo la idea poltica que es la base de este plan. Las relaciones entre el Islam y el Vaticano por lo menos son estables. Qu se gana asesinando al Pontfice? -Hacer una advertencia. -Menachem Avriel hizo un gesto enftico-. Israel est apestado. El contacto o el compromiso con mi pas acarrean la muerte. -Pero, por qu no liquidan a Salviati? Es el propietario de la clnica. Y conocido sionista. -Sera contraproducente. Sergio trata a muchos rabes acaudalados. Es la mejor clnica entre Karachi y Londres... Por qu perder sus servicios? Por qu granjearse la enemistad de los hombres ricos del Islam? -Es comprensible; pero creo que en esa lgica falta algo. Menachem Avriel se ech a rer. -Todava no ha aprendido que en la lgica farsi faltan siempre uno o dos eslabones? Uno parte de un conjunto de ideas claras, en terreno liso y despejado. Y de pronto... est aleteando con los murcilagos en la Montaa Mgica! -No creo que tampoco nuestra propia lgica sea mucho ms vlida -dijo Sergio Salviati. -A quin le importa la lgica? -Adela Sandberg trat de aduearse del pequeo grupo-. Entra el amor; la lgica sale por la ventana! Bseme, Menachem! Y usted tambin, Sergio Salviati, puede besarme. En un extremo de la terraza, el embajador sovitico mantena una conversacin seria con Tove Lundberg. -Usted trabaja con este Papa... Cmo es? Cmo reacciona frente a usted? -Debo decir que incluso ahora es un hombre formidable. A veces le imagino como un viejo olivo, retorcido y encorvado, pero siempre produciendo hojas y frutos... Pero en su fuero ntimo es un hombre vulnerable y afectuoso que trata de alcanzar una solucin antes de que sea demasiado tarde. Conmigo se muestra muy humilde, muy agradecido ante la ms pequea atencin. Pero -sonri y se encogi de hombros- es como jugar con un len adormecido. Tengo la sensacin de que si despierta de mal humor me devorar de un bocado! -He odo que hubo amenazas contra su vida. -Es cierto. La clnica est vigilada da y noche. -Eso inquieta al Pontfice? -Le inquieta la suerte del personal, de los restantes pacientes, pero no de su propia persona. -Excelencia, tiene usted que entender algo. -Matt Neylan se acerc con la dama de los misterios y se incorpor a la conversacin-. Este hombre, Len XIV, es un arquetipo, una regresin. Se niega absolutamente a dialogar con el mundo moderno. -No estoy de acuerdo. -Tove Lundberg refut bruscamente a Neylan-. No soy ni siquiera creyente, pese al hecho de que mi padre fue pastor luterano. Pero veo a ese hombre todos los das, para ofrecerle asesoramiento postoperatorio. Le veo abierto, dudando de s mismo, siempre preocupado por el problema del cambio en la Iglesia. -Le creo. -Matt Neylan se mostraba dulce como la miel-. Sabe algo de latn? -Un poco -dijo Tove Lundberg. -Mi marido es muy buen latinista -dijo la pianista-. Habla bien diez idiomas. -Entonces, no tendr dificultades para interpretar este pequeo proverbio: Lupus languebat, monachus tunc esse volebat; sed cum convaluit, lupus ut ante fuit.

Morris West

Lzaro

98

El embajador se ech a rer y tradujo el proverbio en un ingls con fuerte acento. -Cuando el lobo estaba enfermo quera ser monje; cuando san volvi a ser lobo... Y usted, seor Neylan, afirma que eso es lo que suceder con su Papa? -Aceptara apuestas en ese sentido. -Cmo dice? -Estoy seguro, casi cien por cien seguro, de que retOmar exactamente a lo que era. -Cinco mil liras a que se equivoca -dijo Tove Lundberg. Matt Neylan sonri. -Acepto la apuesta, seora! Y si usted gana le ofrecer la mejor cena de esta ciudad. -En estos tiempos es difcil encontrar un restaurante que sea realmente de primera clase -dijo Katrina Peters, que se haba acercado silenciosamente al grupo. -Es mucho ms difcil encontrar un hombre de primera clase! -dijo Lola Martinelli. -No renuncie todava, Lola -dijo Katrina Peters-. Matt Neylan acaba de incorporarse al mercado... nuevo y reluciente, y muy bien instruido! -Yo tengo la primera opcin -dijo la dama de los misterios-. Y somos colegas de profesin! La docena de personas se sent alrededor de una mesa redonda adornada con manteles de hilo florentino, cristales venecianos, platera de Buccellati y porcelana de la casa de Ginori. Nicol Peters ofreci un brindis de bienvenida: -Esta casa es la casa de todos. Lo que aqu se diga esta noche sern palabras entre amigos, dichas en confianza. Salute! Despus, se sirvi la comida y comenzaron a hablar, con voz ms fuerte y mayor libertad a medida que avanz la velada. Nicol Peters observaba y escuchaba y recoga los fragmentos de dilogo que ms tarde incorporara al mosaico de su columna, Panorama desde mi terraza. se era el nervio de su trabajo. Para eso le pagaban. Un tonto cualquiera poda informar las noticias: que el Papa se lavaba los pies el Jueves Santo, que el Cardenal Clemens haba criticado a otro telogo alemn. Pero se necesitaba un hombre inteligente y de mente abierta como Nicol Peters para leer las escalas de Richter y afirmar valerosamente que el viernes habra un terremoto. El hombre de Mosc era un individuo dinmico y agradable. Ahora concentraba su atencin en Matt Neylan, que, lanzado auspiciosamente al mundo de las mujeres elegantes, estaba prodigando generosas dosis de encanto irlands. -Bien, seor Neylan, deseara conocer su opinin... Qu papel atribuye a la ortodoxia rusa en la poltica de la prxima dcada? -Fuera de Rusia -dijo sensatamente Matt Neylan-, en las comunidades cristianas de Occidente, tiene que forjarse un papel en el debate teolgico, filosfico y sociopoltico. No ser fcil. Su vida intelectual se ha mantenido esttica desde el Gran Cisma del siglo XI. Desde el punto de vista poltico, ustedes la mantuvieron cautiva desde la revolucin... A pesar de todo, todava se mantiene ms prxima al espritu de los primeros padres orientales. Tiene mucho que ofrecer a Occidente. Para ustedes, bien puede ser el baluarte ms slido que posean contra la expansin del Islam en la propia Unin Sovitica... Seguramente no necesito informarle de la amplitud estadstica de esa expansin. -Y usted trataba estas cuestiones en la Secretara de Estado? -No lo haca personal ni directamente. El peritus en esta rea es monseor Vlasov, a quien quiz usted conozca. -No le conozco, pero me agradara relacionarme con l. -En otras circunstancias, yo le habra ofrecido la oportunidad de una presentacin. Ahora, como usted sabe, ya no soy miembro del club. -Le pesa? -Qu puede pesarme? -La dama de los misterios palme con aprobacin la mano de Neylan-. No dicen que la cosecha tarda produce el vino ms suave? A los postres, Nicol Peters se volvi sbitamente hacia Menachem Avriel y dijo, sin un propsito en particular:

Morris West

Lzaro

99

-Todava me preocupa la lgica del asunto. -Y...? -Creo que tengo el eslabn perdido. -Cul es? -Dos lneas de pensamiento, dos lneas de accin. Lo que usted llam aletear con los murcilagos sobre la Montaa Mgica. -Nico, expliqese mejor. -Podemos suponer, aunque usted no est en condiciones de reconocerlo, que el Mossad se ha infiltrado en La Espada del Islam. -Y qu se deduce de ello? -Un panorama posible. El grupo traza un plan falso. El Vaticano, la Repblica, el Mossad y todos adoptan medidas para afrontar el caso. Quiz incluso le entregan a un falso asesino, a quien arrestan o matan. Despus, no necesitan al Papa ni a Salviati. Tienen lo que realmente desean: un casus belli, una razn para organizar el golpe de efecto que necesitan, desde el secuestro al asalto de un avin. Es una idea, verdad? -Una idea muy desagradable -dijo Sergio Salviati. Menachem Avriel desech la idea con un encogimiento de hombros. Despus de todo, era un diplomtico acostumbrado a la mentira en reuniones sociales. Nicol Peters abandon el tema y se dedic al brandy. En definitiva, l era un periodista que comprenda que la verdad a menudo estaba en el fondo del pozo, y que haba que agitar el lodo para alcanzarla. Cuando se retiraron de la mesa, separ del resto a Sergio Salviati con el fin de interrogarle en privado. -Deseara decir esto del modo ms sencillo posible. Recibo los boletines diarios sobre los progresos del Papa. Usted puede aadir algo sin faltar a la tica? -No mucho. Est recuperndose muy bien. Sus facultades mentales no han sufrido dao y supongo que a eso apunta usted con su pregunta. -Podr desenvolverse bien en el cargo? -Si cumple el rgimen, s. Probablemente mejor que en el pasado inmediato. -De diferente modo? Me refiero a la charla entre Tove y Matt Neylan. -No puede mencionar mis palabras en relacin con ese asunto. -No lo har. -Tove tiene razn. Ese hombre ha cambiado mucho. Creo que el cambio persistir. -Podra denominarlo una conversin en el sentido religioso de la palabra? -Eso es cuestin de semntica. Prefiero limitarme al vocabulario clnico... Y ahora, puedo hacerle una pregunta? -Adelante. -Su sugerencia sobre el falso asesino... Usted lo cree posible? -Creo que es muy posible. -Supongamos -dijo Salviati eligiendo cuidadosamente las palabras-, slo supongamos que el asesino ya ha sido identificado. -Y detenido? -Suponga tambin eso, si lo desea. -Debo suponer algo ms? -Que no hubo reaccin alguna por parte de La Espada del Islam. Nicol Peters curv los labios y despus emiti un tenue silbido de sorpresa. -En ese caso, yo recomendara que nos abrochramos los cinturones. Nos espera un viaje muy accidentado! Si sucede algo, infrmeme. Quiere? -Usted probablemente lo sabr antes que yo -dijo Sergio Salviati-. Tal como se desenvuelve mi vida, nunca dispongo de tiempo para leer los diarios de la maana.

Morris West

Lzaro

100

Despus, la conversacin cobr un sesgo ms intrascendente. Mientras la bruma nocturna se elevaba en el Tber, todos pasaron al saln. Matt Neylan se sent al piano y enton canciones napolitanas con su dulce voz de tenor irlands. Y despus, la esposa del embajador se sent al piano y volc un torrente entero de msica: Chopin, Liszt, Tchaikovsky. Incluso Katrina Peters, una anfitriona de agudo espritu crtico, tuvo que convenir en que la velada haba sido un xito. Nicol Peters estaba preocupado. Todos sus instintos le decan que estaba a punto de explotar una bomba. Pero por mucho que se devanaba los sesos, no poda definir de qu se trataba.

Morris West

Lzaro
9

101

La villa de Omar Asnan en la Antigua Via Appia le haba costado una fortuna. Situada en el sector ms caro del antiguo camino, entre la tumba de Cecilia Metella y el cruce de caminos que llevaba a Tor Carbone, era una coleccin de construcciones erigidas entre los tiempos romanos y el siglo XX. Una pared alta y desnuda, el borde superior sembrado de vidrios rotos, la separaba de la carretera y de los campos abiertos de la campia que se extenda detrs. El jardn, con su piscina y los canteros de flores, se extenda a la sombra de altos cipreses y grandes pinos. Tambin estaba vigilado de noche por un guardia armado y dos dobermans. Un rasgo particular de la casa era la torre cuadrada construida alrededor de la chimenea; desde ella poda observarse la Appia Antica en ambas direcciones, contemplar a los pastores que conducan sus rebaos a la campia y mirar por encima de los techos de otras villas hasta los bloques de apartamentos del E.U.R. La segunda caracterstica, una comodidad especial para Omar Asnan, era el stano, abovedado y revestido de piedras reticuladas, y que se remontaba al mismo perodo del cercano Circo de Maxentius. El stano mismo nada tena de particular, pero una losa suelta del piso haba revelado la existencia de un tramo de diez peldaos que conducan a un tnel. El tnel, excavado en la blanda piedra de toba, avanzaba unos cincuenta metros por debajo de la campia y desembocaba en una amplia cmara circular ocupada por grandes vasijas de cermica, usadas antao para almacenar el grano. El aire era rancio, pero el lugar estaba completamente seco, y fue muy sencillo instalar un sistema de ventilacin con las tomas de entrada y salida ocultas por los matorrales del jardn. -De modo que Omar Asnan, gracias a Al, el justo y compasivo!, tena all un almacn para depositar mercancas especiales, como armas, granadas y drogas, una sala de conferencias a salvo de miradas inquisitivas, y una casa segura para alojar amigos o enemigos. Precisamente all se reuni con sus cuatro lugartenientes de ms confianza para analizar la desaparicin de Miriam Latif de la Clnica Internacional. Se sentaron sobre almohadones dispuestos alrededor de una alfombra, dos a cada lado, bajo la presidencia de Omar Asnan. Era un hombre pequeo y moreno, pulcro como un maniqu, de manos expresivas y sonrisa fcil. Su discurso fue breve y concreto. -Esto es lo que hemos podido confirmar en veinticuatro horas. A las tres de la tarde yo mismo llam a Miriam a la clnica para concertar un encuentro aqu. Ella acept. Dijo que podra concertar fcilmente la hora al final del da. Ira en coche a Roma para hacer unas compras y me vera en el camino de regreso. Se volvi hacia el hombre que estaba a la derecha. -Khalid, usted recuerda todo esto. Estaba aqu conmigo. -Lo recuerdo. -Convinimos en cenar aqu, en la villa. No lleg nunca. -Sin duda, fue... -Por favor! -Asnan levant una mano en un gesto de advertencia-. Por favor, hablemos de lo que sabemos, no de lo que creemos saber. Miriam no lleg. Alrededor de las diez de la noche fui al club para comunicar la noticia e informar que nuestra operacin probablemente estaba frustrada. Todos recibieron el mensaje, verdad? Hubo un murmullo de asentimiento.

Morris West

Lzaro

102

-Ahora, les dir lo que supimos despus, gracias a nuestros contactos en la polica y el aeropuerto. El coche de Miriam apareci en el estacionamiento de Fiumicino. La clnica afirma, y he visto el mensaje recibido por la operadora de la centralita, que Miriam llam desde el aeropuerto a las 7 de la tarde para decir que su madre estaba muy enferma y que viajaba inmediatamente a Beirut en la Middle East Airlines. Personalmente verifiqu ese punto con nuestros amigos de la compaa area. En efecto, una mujer que dio el nombre de Miriam Latif compr el billete, present un pasaporte libanes, y subi al avin. El nico problema era que esta mujer usaba el velo tradicional. Miriam Latif jams us velo... Ms an, he confirmado con Beirut que nadie present el pasaporte de Miriam Latif o una tarjeta de desembarco a su nombre. La propia Miriam no estuvo con sus padres, que gozan ambos de excelente salud... Por lo tanto, amigos mos, cul es nuestra conclusin? El hombre llamado Khalid contest por todos. -Creo que la conclusin es obvia. Seguramente la vigilaban. La interceptaron y secuestraron de camino a Roma. Otra persona llev su coche al aeropuerto y viaj con su nombre a Beirut. -Por qu se tomaron tantas molestias? -Para retrasar lo que ahora hemos comenzado: la bsqueda de Miriam Latif. -Est viva o muerta? -Mi conjetura es que est viva. -Motivo? -Si no fuera as, qu propsito tendra toda la maniobra del aeropuerto? Era mucho ms simple matarla y desprenderse del cadver. -Pregunta siguiente: quin la retiene? -El Mossad, sin ninguna duda. -Para qu? -Para interrogarla. Saben que existimos. Sin duda, se enteraron de nuestros planes; si no fuera as, cmo se explica esa enorme concentracin de fuerzas en la clnica? -Y cmo lo pudieron saber? -Porque alguien les inform. -Usted afirma que hay un traidor entre nosotros? -S. -Precisamente -dijo Omar Asnan-. Y para desenmascarar a ese traidor era necesario sacrificar a Miriam Latif. Lo siento muchsimo. Hubo un silencio mortal en la habitacin. Los cuatro hornbres se miraron y despus volvieron los ojos hacia Omar Asnan, que permaneca sereno, con la expresin benigna, complacido ante la incomodidad del resto. Despus, meti la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y extrajo un bolgrafo y un pequeo cuaderno de tapas de cuero. Abri el cuaderno y retom el hilo de su discurso. -Ustedes saben cmo estamos organizados. Aqu somos cinco. Debajo de este grupo hay ncleos de tres personas. Cada ncleo es autnomo. Cada persona de un grupo se relaciona con slo una persona de otro grupo. De ese modo, la traicin no puede extenderse fcilmente. Slo nosotros cinco conocamos la existencia de Miriam Latif y los planes que habamos trazado para ella. Slo uno de ustedes saba que yo la haba citado aqu. -En un gesto casi juguetn, apoy el bolgrafo contra la sien de Khalid-. Slo usted, Khalid, amigo de mi corazn! Presion el clip del bolgrafo. Se oy un sonido breve y spero y Khalid se desplom. Un delgado hilo de sangre brot del agujero en la cabeza. Omar Asnan dijo secamente: -Recjanle. Mtanle en el recipiente grande, el de vidrio con tapa. Sellen la tapa con cemento. Despus, desinfecten este lugar. Ya huele a judo! Cuando hayan terminado, nos reuniremos arriba.

Morris West

Lzaro

103

En su oficina de la clnica, Sergio Salviati hablaba con el Cardenal Matteo Agostini, secretario de Estado. Despus de una larga velada y de una intervencin quirrgica sencilla que de pronto haba adquirido un sesgo peligroso, su paciencia estaba agotada. -Entindame, Eminencia. Hablo en trminos clnicos del bienestar de mi paciente. l dijo que se atendr a los criterios que usted formule... S que usted tendr otras preocupaciones, pero stas no son asunto que me concierna. -Su Santidad no necesita mi consentimiento para hacer algo. -Desea su aprobacin, su apoyo frente a los posibles crticos. -sa es una cuestin clnica? -S, lo es! -Salviati habl con voz seca-. En esta etapa de la recuperacin cardaca, todo es una cuestin clnica, todo lo que signifique una tensin innecesaria, todo lo que le impresione o le provoque angustia. Si no me cree, puedo mostrarle cmo se reflejan esas cosas en la pantalla de un monitor. -Le creo, profesor. -Agostini pareca sentirse completamente cmodo-. Por lo tanto, me encargar inmediatamente del traslado de Su Santidad a la villa del Cardenal Drexel. La seguridad en ese lugar correr por nuestra cuenta. Supongo que usted continuar suministrando apropiada supervisin mdica. -Su propio mdico le vigilar diariamente. Yo estar cerca, para atender una consulta rpida. En todo caso, le ver al final del mes. Tove Lundberg es una visitante permanente de la villa. Sin embargo, sugiero que utilicen ustedes los servicios de un buen fisioterapeuta que vigile el ejercicio diario de Su Santidad. Puedo recomendarle un profesional. -Gracias. Ahora le voy a hacer algunas preguntas. Su Santidad est en condiciones de reanudar sus tareas normales? -Estar en condiciones, despus de una convalecencia adecuada. -Qu significa eso? -Ocho semanas para completar la curacin de la caja torcica. Por lo menos seis meses de actividad dosificada. Recuerde que no es un hombre joven. Pero como no desarrolla tareas fsicas pesadas... s, puede asumir sus funciones muy bien. Pero debo hacer un par de advertencias: nada de ceremonias prolongadas, misas en San Pedro, transportar la cruz alrededor del Coliseo, ese tipo de cosas. S que ustedes deben ponerle en escena de vez en cuando, pero inicien y terminen las ceremonias con la mayor rapidez posible. Segunda precaucin: nada de viajes areos largos por lo menos durante seis meses. -Haremos todo lo posible para moderarlo -dijo Agostini-. Pregunta siguiente: su mente. Gozar de cierta estabilidad? Dios sabe que nunca fue un hombre de trato fcil, y en efecto sabemos que en este momento padece cierta fragilidad emocional. -S, fragilidad. Pero comprende su propio estado y lo afronta. Tove Lundberg le admira mucho. Se ha ofrecido para seguir de cerca el caso mientras sea necesario. -Y bien, mis ltimas preguntas. Ha cambiado? En qu sentido? Y cul es la permanencia del cambio? -Ciertamente, ha cambiado. Antes, el paciente realizaba la experiencia de Dios, la metanoia, que era el momento crtico de la terapia. Por mucho que se controlase, la experiencia ciertamente implicaba terror, cierto trauma y el shock de la supervivencia. Este hombre ha pasado por todo eso... Quiz parezca que estamos dramatizando el asunto, pero... -Comprendo el dramatismo -dijo tranquilamente Agostini-. Me pregunto cmo se manifestar ese mismo estado en la actuacin pblica. -Me temo que en eso no puedo ayudarle. -Salviati se ech a rer y abri las manos en un gesto de impotencia-. Soy slo el fontanero. La profeca * es tema que compete a la Iglesia. -Por lo tanto, Antn, para mejor o para peor, aqu me tiene en la condicin de husped.
*

Profesa en la otra edicin citada.

Morris West

Lzaro

104

-Santidad, no puedo expresarle cunto me complace que est aqu. Se haban sentado en el rincn del jardn que era el preferido del Pontfice, bajo la prgola de sarmientos, y beban limonada fra que Tove Lundberg les haba enviado. Drexel tena el rostro sonrojado de placer. El Pontfice pareca alimentar cierta aprensin. -Un momento, amigo mo! No slo yo ser el husped. Vendr un squito completo. Miembros de seguridad, mi asistente, el fisioterapeuta, los visitantes a quienes no puedo rechazar. Est seguro de que podr afrontar todo eso? -Absolutamente seguro. Usted se alojar en la mlletta, la pequea villa que est en el lmite inferior de la propiedad. Es cmoda e ntima, y tiene su propio jardn y su huerto. Adems, protegerla es tarea fcil. Los miembros de seguridad ya la han inspeccionado y no creen que haya problemas. Hay habitaciones para su asistente. En la suite que usted ocupar hay un saln, un despacho y un comedor. Contar con los servicios de mi cocinera. La traer de Roma. -Antn, a decir verdad, creo que a usted le encanta todo este embrollo. -Por supuesto! Sabe que el primer y ltimo Papa que visit mi villa fue Clemente VIII, es decir, Ippolito Aldobrandini, en 1600? Su sobrino Piero levant ese gran palazzo en Frasead... Pero imagine lo que era una visita papal en esos tiempos, con los conductores de los vehculos, los jinetes de escolta, los lacayos, los hombres de armas, los cortesanos y sus mujeres... -se ech a rer-. Si hubiramos contado con ms tiempo, sin duda podramos haber preparado por lo menos un desfile para usted. -Al demonio con los desfiles. -El Pontfice rechaz con un gesto la idea-. Voy porque quiero volver a ser un campesino. Necesito despojarme de mi sotana blanca y vestir ropa de trabajo, y dedicarme a cosas sencillas como son el hongo de los tomates y si la lechuga est creciendo bien. No necesitar secretario, porque no quiero abrir un libro ni una carta, aunque en efecto me agradara escuchar un poco de buena msica. -Y as se har. Ordenar que instalen un equipo y le enviar algunas cintas grabadas y varios discos. -Y quiero charlar, Antn. Deseo que hablemos como amigos y pasemos revista a una vida entera, pero tambin que miremos hacia adelante, hacia el mundo que los nios heredarn. Quiero participar de su familia, aunque confieso que eso me atemoriza un poco. Ignoro si tendr la habilidad o la energa necesaria para afrontarlos. -Por favor! No se inquiete por eso. No tendr que afrontar nada. No tendr que aprender nada, excepto el modo de controlarse usted mismo. Usted llegar. Yo le presentar. Le darn la bienvenida. Usted les conceder su bendicin. Todo eso representa cinco minutos, nada ms. Despus, se olvida de ellos... Comprobar, como me sucedi a m, que todos son criaturas muy inteligentes, deseosas de ocuparse de sus propios asuntos. Cuando estn preparados para acercarse, lo harn... y establecern la comunicacin con mayor rapidez de lo que usted podra conseguir jams. Lo nico que necesitan es que usted les sonra y los toque para reconfortarlos. Recurdelo. El contacto fsico es muy importante. Son sensibles a todo lo que sugiera repugnancia o incluso timidez. Ellos mismos son tmidos. Son valerosos y fuertes, y muy inteligentes. -Y tienen un nonno que los ama. -Imagino que eso tambin. Pero dan ms de lo que reciben. -Antn, debo confesarle una cosa. De pronto, temo abandonar este lugar. Aqu me defienden del dolor y la incomodidad. Me aconsejan como si fuera un novicio. S que si algo sale mal, Salviati sabr exactamente qu hacer... me entiende? -Creo que s. -Pareci que Drexel extraa las palabras de lo ms profundo de s mismo-. De noche estoy despierto y me pregunto cmo vendr a buscarme la Hermana Muerte. Ruego que sea un encuentro decente, sin escndalo ni desorden. Pero si ella decide otra cosa, bah!, a quin puedo quejarme? Los nios no pueden ayudarme. Las mujeres duermen lejos de mis habitaciones... En fin! S, s lo que usted siente. Es la soledad de los ancianos y los dolientes. Pero puesto que se nos ha dado ms que a la mayora, debemos soportar con ms elegancia la situacin.

Morris West

Lzaro

105

-He sido reprendido -dijo con seco humor el Pontfice Len-. La prxima vez me buscar un confesor ms amable. -Nadie tiene mejores posibilidades que usted para eso -dijo Drexel, completando la broma. -Y ahora, necesito un consejo. -El Pontfice deposit sobre la mesa dos paquetitos envueltos en papel de seda-. Son regalos, para Salviati y Tove Lundberg. Me agradara su opinin al respecto. He pensado mucho en Salviati. Es un hombre brillante y angustiado. He querido regalarle algo que signifique para l un momento de alegra. -Desenvolvi el primer paquete y mostr sobre un lecho de seda en una caja revestida de terciopelo, un antiguo mezuzah plateado-. Mi inteligente secretario ORahilly lo eligi para m. Se remonta al siglo XVI, y se dice que lo trajeron de Jerusaln. El original est all, escrito en hebreo. Cree que le gustar? -Estoy seguro de que ser muy bien recibido. -Y esto para Tove Lundberg. -Extrajo un disco de oro batido, grabado con letras rnicas y colgado de una cadena de oro-. Segn me dice ORahilly, vino de Estambul, y ha sido atribuido a los primeros vikingos que llegaron a Turqua descendiendo por los sistemas fluviales de Rusia. -ORahilly tiene muy buen gusto, y sin duda un conocimiento cabal de las antigedades. -Para eso depende del subprefecto del Museo Vaticano, que tambin es irlands. Segn me dicen, a veces beben juntos. -Afirman -observ Drexel- que a veces bebe demasiado y con excesiva frecuencia. En la situacin actual, eso puede ser ms peligroso para Su Santidad que para l. -Es un buen hombre, y bondadoso. Y es un secretario excelente. -Pero no necesariamente un hombre discreto. Quiz usted deba preguntarse si puede conservarle en su cargo. -O en realidad, si puedo tener a alguien en ese cargo. Antn, eso es lo que usted quiere decirme? -Para ser franco, Santidad, s. Todos somos prescindibles... incluso usted. Y sta es mi idea. Cuando usted se restablezca, como ocurrir, cuando comience la batalla para reconstruir la ciudad de Dios, tendr menos que temer de sus enemigos que de los perezosos y los indiferentes, que jams lo combatirn, y en cambio esperarn, cmodos y tranquilos, hasta que usted haya muerto. -Y cmo lidiar con ellos, estimada Eminencia? -Santidad, como hacen todos los campesinos. Abren el surco y echan la simiente... y esperan que provea la cosecha!

El Pontfice abandon la clnica con mucha ms ceremonia que a la llegada. Esta vez haba tres limusinas; una para el Pontfice, otra para el secretario de Estado, y la tercera para los prelados de la Casa Papal. Los hombres de la vigilancia tenan sus propios coches rpidos, al frente, a retaguardia y sobre los flancos de la caravana. La Polizia Stradale suministr una escolta de motociclistas. Se haban levantado barricadas a lo largo de la ruta que iba de la clnica a la villa de Drexel, y haba tiradores escogidos en los lugares de peligro a lo largo del camino sinuoso. El Pontfice se despidi de Salviati y Tove Lundberg en la intimidad de su habitacin. Los regalos haban complacido a ambos. Salviati dijo que reservara el mezuzah para la casa que se propona construir en el solar de una antigua finca que acababa de comprar cerca de Albano. Tove Lundberg inclin la cabeza y pidi que el Papa le colgase el talismn rnico. Despus de hacerlo, el Pontfice estrech las manos de ambos y se despidi. -En el curso de mi vida jams me sent tan pobre como ahora. Ni siquiera tengo las palabras necesarias para darles las gracias. Lo mejor que puedo hacer es ofrecerles el regalo de Dios mismo: paz en vuestras casas. Shalom -Shalom aleichem -dijo Sergio Salviati. -An no se la librado de m -dijo Tove Lundberg-. Tengo que presentarle a mi hija.

Morris West

Lzaro

106

Despus, le acomod en la silla de ruedas, le empuj por el corredor y sali del sendero, donde el personal se haba reunido para despedirle. Cuando la caravana atraves las puertas y sali al camino, el Papa experiment un sbito acceso de emocin. Era el autntico da de la resurreccin. Lzaro sala de la tumba, liberado de su mortaja, y caminaba entre los vivos, alineados a lo largo del camino, agitando banderines y arrojando flores y ramas arrancadas de los setos. El grito que se elevaba de ellos era siempre el mismo: Evviva il Papa. Viva el Papa. Y el Papa esperaba devotamente que ese deseo se realizara. A causa del riesgo conocido por todos, la escolta policial imprimi considerable velocidad a la caravana, y los chferes se vieron obligados a tomar bruscamente las curvas de la ladera. Los movimientos bruscos presionaron sobre la espalda y los msculos pectorales del Pontfice, de modo que cuando llegaron a la villa de Drexel estaba transpirando de dolor y nuseas. Cuando le ayudaron a descender de la limusina, murmur a su chfer: -No se vaya. Qudese a mi lado. Aydeme. El chfer permaneci al lado del Pontfice, sostenindole el brazo mientras l respiraba grandes bocanadas del aire de la montaa y enfocaba la mirada en las apretadas filas del huerto y en los viedos, y en los altos cipreses que se desplegaban como alabarderos sobre los perfiles de las colinas. Con la consideracin acostumbrada, Drexel esper hasta que el Papa estuvo listo, y despus le acompa en un rpido recorrido de presentacin al personal de la colonia, las mujeres, las madres, los docentes y los terapeutas. Despus, le llevaron a los nios, una extraa procesin de cuerpos desmaados, algunos en sillas de ruedas, otros caminando, otros sostenidos por bastones o muletas. Durante un momento el Papa sinti que sus emociones inestables le traicionaran; pero consigui dominarlas, y en una demostracin de ternura que sorprendi incluso a Drexel, abraz a cada uno, les toc las mejillas, los bes, les permiti que ellos le llevasen a voluntad de uno al otro lado. El ltimo, una nia, fue presentada por el propio Drexel. -Y sta es Britte. Quiere decirle que le agradara pintar su retrato. -Dgale, dgale... La voz se le quebr. No poda soportar la visin de esa hermosa cara de nia-mujer implantada sobre el cuerpo enflaquecido. -Dgaselo usted mismo. -La voz de Drexel se le impuso como una orden militar-. Entiende todo. -Britte, querida, posar para ti todos los das. Y cuando el cuadro est terminado, lo llevar al Vaticano y lo colgar en mi estudio. Despus, extendi la mano y la atrajo hacia l, deseando tener la fe necesaria para producir el milagro que la convirtiese en un ser completo y bello.

En la terraza del Palazzo Lanfranco, Nicol y Katrina Peters estaban bebiendo caf. Nicol clasificaba los mensajes que se haban acumulado en el curso de la noche sobre su mquina. El Papa ser dado de alta en la clnica esta maana. Su estado es satisfactorio. Su convalecencia ser supervisada por el mdico papal... eso lo sabemos todos... Aqu hay algo extrao. Procede de la agencia de noticias rabe. Reuter y Associated Press lo repiten. Dice el texto: Misteriosa desaparicin. Se teme que una joven musulmana haya sido secuestrada. Miriam Latif, atractiva tcnica de laboratorio de veinticinco aos, empleada en la clnica del profesor Salviati en Castelli, donde es paciente el Papa actual, Len XIV. El martes pasado pidi permiso para hacer compras en Roma y despus asistir a una cena con un amigo. No lleg a la cena en cuestin. A las siete de la tarde la clnica recibi una llamada telefnica, presuntamente de Miriam Latif. Dijo que estaba en el aeropuerto de Fiumicino y que sala inmediatamente para Beirut porque su madre se encontraba gravemente enferma.

Morris West

Lzaro

107

Las investigaciones policiales han confirmado que una mujer que us el nombre de Miriam Latif compr en efecto un billete para Beirut en la Middle East Airlines, y que la misma mujer, usando el espeso velo tradicional, present el pasaporte de Miriam Latif y subi al avin. Al llegar a Beirut, la mujer us otro pasaporte para pasar los puestos de aduana en inmigracin, y despus desapareci. Se ha hablado con los padres de Miriam Latif, que viven en Biblos, al norte de Beirut. Ambos gozan de perfecta salud. Nada saben de los movimientos de su hija y no han tenido noticias suyas. A ltima hora de hoy la polica del aeropuerto ha descubierto el automvil de Miriam Latif en el aeropuerto de Fiumicino. Se estn recogiendo pruebas del vehculo. El director de la clnica, profesor Sergio Salviati, afirma que Miriam es un miembro muy competente y apreciado de su personal. Dice que todos los miembros del personal a veces se ausentan para realizar compras y visitas personales en Roma. No se formulan objeciones, si se solicita permiso y hay suplentes. La compaera de habitacin de Miriam y sus compaeros ms allegados la describen como una persona amable y responsable. Preguntado si Miriam Latif tena afiliaciones polticas, el doctor Salviati dijo que no las conoca, y que en todo caso Miriam Latif haba sido investigada por las autoridades italianas antes de que se la autorizara para ocupar un cargo en el plan de entrenamiento dirigido por la Clnica Internacional. El actual novio de Miriam, el seor Omar Asnan, con quien ella deba cenar la noche de su desaparicin, est profundamente preocupado y reconoce sin rodeos que teme por la seguridad de la joven. El seor Asnan es ciudadano iran y dirige una prspera empresa de importacin y exportacin entre Italia y Oriente Medio... -Y esto -dijo Nicol Peters- me dice exactamente lo que yo deseaba saber. -Crees que podras explicrmelo? -Durante la cena, Salviati estuvo muy misterioso, y formul conjeturas del tipo supongamos esto... supongamos aquello. Aqu est todo! Sabamos que el Papa estaba amenazado de muerte. La Espada del Islam sin duda haba infiltrado a una persona en la clnica: Miriam Latif. El Mossad la sac de all, viva o muerta... quin lo sabe? Y ahora, La Espada del Islam est comenzando el proceso del misterio y martirologio. -Y eso de qu le sirve? -Cubre sus actividades actuales y prepara el clima para las posibles represalias. Y creme, habr represalias! -Y bien, qu piensas hacer al respecto? -Lo de siempre. Formular preguntas a diferentes fuentes: a los italianos, a los israeles, a Salviati, al Vaticano, a todos los embajadores musulmanes, incluso los iranes. Tambin probar con el seor Omar Asnan, el amante dolido. -Espero que seas cuidadoso! -No lo soy siempre? Hay ms caf? Katrina Peters sirvi el caf y despus inici su propio recitado de distintos asuntos, que a su juicio eran mucho ms importantes que la poltica del terror y la teologa. A medida que conoca mejor las costumbres de una ciudad muy antigua, Nicol Peters tenda a coincidir con ella. -Los rusos nos invitan a cenar en la embajada el da 25. Ella desea que la ayude a elegir un guardarropa de otoo e invierno para Roma. Ah ya tendremos un agradable beneficio!... Salviati nos ha enviado una nota muy clida. Lo pas bien. Tove Lundberg ha enviado una pieza de porcelana danesa, algo muy amable e imprevisto. Esa mujer me agrada! -Es un cumplido desusado viniendo de ti! -Nicol Peters dirigi una sonrisa a su esposa. -Pero no estoy tan segura de que me agrade Micheline Mangos-OHara! -Y quin es esa persona? -Nuestra dama de los misterios, de la Academia Norteamericana. Tampoco me parece verosmil su apellido. Dkfen que la madre era griega, y el padre irlands. -Como Lafcadio Hearn? -Por favor, quin es se?

Morris West

Lzaro

108

-Un periodista, como yo, pero viva en una poca que tena mayores posibilidades. Se cas con una japonesa. Olvdalo. Qu sucede con Mangos-OHara? -Dar una conferencia sobre las religiones mistricas. Estamos invitados. -Rechaza la invitacin! -Ya lo creo. Pero tambin afirma que Matt Neylan es el varn ms interesante que ha conocido en muchos aos. La nota de Neylan afirma que ella le pareci muy divertida, y que quiz la invite a compartir un apartamento durante el resto de la estancia de la dama en Roma! -Yo dira que eso es apresurar un poco las cosas; pero si comete un error, Neylan dispone de mucho tiempo para repararlo. -Los pensamientos de Nicol estaban en otra cosa-. l tambin me ha llamado. Los rusos estn cortejndole, sin duda a causa de su pasado en el Vaticano. Est invitado a almorzar en la embajada, y el embajador sugiri la idea de un viaje a Mosc para reunirse con miembros de la jerarqua ortodoxa. Matt no est muy entusiasmado con la idea. Dice que ya ha tenido bastante del tema divino, y desea beber un trago largo y abundante de vino de la vida. Lo cual significa que probablemente morder un buen pedazo de la realidad. Tiene mucho que aprender. -Y habr un montn de mujeres que se disputarn el privilegio de ensearle. -Por qu no? Es inteligente y divertido. Sabe cantar... e incluso despus de tantos aos vistiendo el hbito no es un tenor castrato. -Lola Martinelli le ha echado el ojo. -Cmo lo sabes? -Ha llamado para preguntarme si crea que a Matt Neylan poda interesarle que ella le nombrase su secretario privado. Le he contestado que se lo pregunte al propio Matt. -Y? -As lo ha hecho, y l ha contestado con su mejor y ms dulce acento irlands: Querida seora, soy un caballero de medios independientes, de modo que no necesito el dinero. Poseo muchas cualidades, mas sera un mal secretario. Pero si puedo ofrecerle otra cosa de buena gana lo hablar con usted mientras cenamos a una hora y en un lugar apropiados. -Bien, si no es cierto, por lo menos puede considerrsele ben trovato. Parece el estilo de Matt. Y qu ha dicho Lola? -Que se fuera al infierno. Despus me ha telefoneado para decirme que Matt no es ms que otro de esos ex sacerdotes que quieren llevarse el mundo por delante. -Bien por ella! -Es lo que he pensado; pero mantengamos a Matt en la lista de invitados. Siempre puede cantar para pagar su cena. -Ahora es mejor que me ponga a trabajar y vea cmo desarrollar este asunto de Miriam Latif.

Las primeras personas que saludaron al Pontfice en su nuevo alojamiento fueron su asistente, Pietro, y una joven de mejillas sonrosadas que usaba el velo azul de la Pequea Compaa de Mara. Luca una amplia sonrisa y un humor sin alegra, y se present diciendo que era la hermana Paulina. -Su Eminencia me ha trado de Roma para cuidarle. Procedo de Australia, y eso explica mi mal italiano. Lo primero que har usted es acostarse y descansar un par de horas. Est plido y demacrado, y el pulso se le ha acelerado con tanto movimiento... Pietro puede ayudarle a desvestirse. Volver para acomodarle y darle su medicacin... Su Eminencia dijo que quiz se mostrase usted difcil; pero no ser as, verdad? Tengo una cura infalible para los pacientes difciles. Empiezo a hablar y no me detengo... -Me rindo. -El Pontfice elev una mano fatigada en seal de protesta-. Puede dejar de hablar ahora mismo. Estoy dispuesto a acostarme.

Morris West

Lzaro

109

Diez minutos despus estaba instalado, rodeado por el olor a sbanas limpias escuchando el canto de las cigarras en el jardn. Lo ltimo que oy fue la voz de la hermana Paulina que explicaba a Pietro. -Por supuesto, puedo manejarle! Es un gatito. Nuestro viejo cura parroquial se lo habra comido en el desayuno. Ese s era terrible! Despert entrada la tarde. Se senta tranquilo y relajado, ansioso de explorar ese pequeo rincn de un mundo del que se haba visto excluido durante tantos aos. Sobre la mesa, al lado de su cama, haba una campanita de plata. Cuando llam, apareci Pietro, con toallas, lavanda, las zapatillas... y rdenes superiores. -La hermana dice que debo afeitarle, ayudarle a tomar la ducha y vestirle, y despus salir con usted a dar un paseo. Han empezado a cosechar la uva. Su Eminencia est en los viedos. Dice que tal vez a usted le agrade ir a verlos. -De acuerdo, Pietro. -De pronto sinti el entusiasmo de un escolar-. Y monseor ORahilly me dijo que ha trado usted ropa de calle para m. -As es, Santidad. -Pareci dudar un poco-. S que le quedarn bien, porque entregu las medidas al monseor. l se encarg de seleccionar el tipo de prendas. Deposit las ropas sobre la cama, para que su amo las inspeccionara: pantalones de algodn, camisa abierta en el cuello, zapatos cmodos y jersey deportivo. El Pontfice vacil un momento y despus se rindi con una sonrisa. -Quin sabe, Pietro? Si hay escndalo, atribuiremos la culpa a Su Eminencia. -Santidad, espere a ver cmo viste l. Parece un viejo campesino. -Pietro, quiz es lo que deberamos hacer: convertir a todos nuestros prncipes en campesinos... yo mismo incluido. Cuando sali al aire libre y contempl la ondulada pendiente de tierra fecunda, comprendi sbitamente que haba pasado gran parte de su vida en claustros, salas y corredores que olan a desinfectante y a cera, y en capillas saturadas de viejo incienso. Pero todava era peor pensar cunto tiempo precioso haba malgastado en el papeleo y las discusiones agotadas por siglos de debate estril. En la Ciudad del Vaticano y en Castel Gandolfo era un prisionero, a quien se permita salir en las ocasiones ceremoniales y en los viajes llamados misioneros, donde cada movimiento estaba predeterminado, y cada palabra, escrita de antemano. Y ahora estaba all, en una ladera de Castelli, contemplando a los cosechadores de la uva que suban y bajaban entre las hileras de viedos, acomodaban los frutos en canastos, vaciaban los canastos en los carros enganchados al tractor amarillo que despus llevara la cosecha a las grandes vasijas. All estaban todos: el personal de la villa, los peones de la finca, los maestros, los terapeutas, la hermana Paulina. Incluso los nios se entregaban a los trabajos que podan realizar. Los que ocupaban sillas de ruedas se desplazaban entre los viedos. Solamente Britte no trabajaba en eso. Estaba sentada, encaramada -o enredada?- precariamente sobre un taburete, con un caballete y una caja de pinturas, y pintaba con un pincel sostenido entre los dientes. La escena era tan vivaz, mostraba tal abundancia de detalles humanos, que el Pontfice permaneci largo rato contemplando la simple maravilla del espectculo (y la griscea futilidad de gran parte de su propia existencia). All era donde deba buscar al pueblo de Dios. se era el modo de encontrarlo, haciendo las cosas cotidianas de acuerdo con los ritmos del mundo del trabajo. l, Len XIV, Obispo de Roma, en otro tiempo Ludovico Gadda, qu haca? Bien, gobernaba la Iglesia, lo cual significaba que la mayor parte del da se sentaba frente a su escritorio y reciba a la gente, lea trabajos, escriba documentos, intervena en algn desfile, pronunciaba un discurso todos los domingos en la plaza de San Pedro, discursos que todos escuchaban pero nadie entenda, porque el eco y la resonancia de la plaza de San Pedro determinaba que el episodio entero fuese ridculo... Por eso mismo, ms vala no desperdiciar un solo instante de ese da tan bello, de esa vendimia tan especial...

Morris West

Lzaro

110

Descendi los peldaos de las terrazas con la ayuda de Pietro y camin lentamente para mezclarse con los recolectores. Le saludaron al pasar, pero no interrumpieron sus tareas. Estaban trabajando seriamente, pues era una labor que prometa dinero. Uno de los hombres le ofreci un trago de vino. El Papa acept la botella, la llev a los labios y bebi gozosamente. Se limpi la boca con el dorso de la mano y devolvi la botella con una palabra de agradecimiento. El hombre sonri y volvi al trabajo. Por fin, al terminar la tercera hilera, llegaron donde estaba Drexel, sentado al volante de un tractor, esperando arrancar apenas el carro estuviese lleno de racimos de uva. Baj para saludar al Pontfice. -Tiene mejor aspecto, Santidad. -As debe ser, Antn. Esta tarde he descansado maravillosamente. Y gracias por haberme enviado una enfermera. Drexel se ech a rer. -Conozco a la hermana Paulina desde que vino a Roma. Es un autntico personaje. Incluso a m lleg a domesticarme! Cuando visit por primera vez la comunidad me pregunt cul era la tarea de un cardenal protector. Se lo expliqu: proteger los intereses de la Congregacin. Me mir a los ojos y me dijo con ese horrible italiano que habla: Bien, para empezar, hay una lista entera de cosas en las que no recibimos proteccin, y aqu hay otra lista en que la proteccin que recibimos es bastante ineficaz!. Y tena razn. Desde entonces, somos amigos. -Qu puedo hacer para ayudar aqu? -Por el momento, nada. Contntese mirando a los dems y descansando. Podra acompaarme en el tractor, pero el movimiento sera excesivo. Pietro, por qu no va al huerto con Su Santidad y recoge fruta para la cena? Esta noche comemos al estilo del campo... y otra cosa! Tiene que conocer a Rosa. Le espera con un puado de medallas, porque quiere que las bendiga... nuestra cena depende de la seriedad con que usted lo haga! En el camino de regreso el Papa vacil un poco, y Pietro le reprendi. -Por favor, Santidad! Esta no es una competicin olmpica. No tiene que demostrar que es usted un atleta. Nunca lo fue. Nunca lo ser. De modo que tmelo con calma. Piano, piano! Un paso cada vez. Se detuvieron un momento para observar a Britte que trabajaba en su tela. La nia estaba totalmente absorta, como si la complicada mecnica de la operacin no le permitiese aliviar su concentracin. Y sin embargo, el cuadro que estaba formndose bajo el pincel revelaba un vigor y un colorido extraordinarios. Con el pincel apretado entre los dientes y la cabeza oscilando entre la paleta y la tela, pareca un pjaro grotesco, invadido de pronto por el espritu de un maestro de la pintura. Pietro, apenas consciente de lo que deca, expres una amarga queja. -Por qu? Por qu tienen que existir estas cosas? A veces me pregunto si Dios soporta un exceso de trabajo y a veces se vuelve loco. Si no se trata de eso, cmo es posible que cometa estas crueldades? En otro momento y en otro lugar, el Pontfice Len tal vez se habra sentido obligado a reprender la blasfemia de su asistente, o por lo menos ofrecerle una homila acerca de los caminos misteriosos del Todopoderoso. Esta vez, sencillamente se limit a mover la cabeza con tristeza. -No lo s, Pietro. Por qu un viejo asno como yo puede sobrevivir, y esta nia se ve condenada a su propia crcel y a una muerte temprana? -Es lo que les dir el domingo? El Pontfice Len se volvi bruscamente para mirar a Pietro. -Qu quiere decir? -Nada, Santidad, excepto que la gente del lugar espera que el domingo diga usted una breve misa para ellos y les ofrezca un pequeo sermn. Por supuesto, nada ms que unas palabras. Su Eminencia se expres muy claramente al respecto.

Morris West

Lzaro

111

Y ah estaba, limpiamente organizada como una cortesa de la casa, la primera prueba del nuevo hombre, de Lzaro redivivo. Era la ms sencilla y la ms tradicional de las costumbres cristianas: el obispo visitante presida la mesa de la Eucarista, pronunciaba la homila, afirmaba la unidad de todos los hermanos dispersos en el vnculo de la fe comn. Una costumbre que l no poda esquivar; una cortesa a la que no poda negarse. Pero la pregunta de Pietro representaba una situacin an ms apremiante. Todo su pblico, las mujeres, los terapeutas y los nios, afrontaban la misma paradoja. Todos esperaban que l -el intrprete infalible de la verdad revelada!- explicase la paradoja y la convirtiese en algo aceptable y fecundo en la vida de sus oyentes. Por qu, Santidad? Por qu, por qu, por qu? Vivimos en la fe y la esperanza, somos los dadores del amor. Por qu nosotros y nuestros hijos padecemos esta tortura? Y cmo usted y sus presbteros clibes nos piden que de nuevo engendremos al azar o vivamos solitarios y abandonados en nombre de este Dios que en efecto practica un cruel juego de dados con sus criaturas? -Y bien, Pietro, dime -el Pontfice hizo la pregunta con extraa humildad-. Qu debera decirles? -Dgales la verdad, Santidad, as como me la dijo a m. Dgales que no sabe, que no puede saber. Dgales que a veces Dios les da ms luz y comprensin que la que usted mismo ha recibido, y que deben seguir el camino que seala esa luz con la conciencia tranquila. Y as el Pontfice Len se vio obligado a aceptar que esa respuesta era un modo muy corts de decir que ni siquiera un Papa es un hroe para su asistente * .

El seor Omar Asnan recibi al invitado en el jardn de su villa en la Appia Antica. Le ofreci caf y dulces, y le concedi libre acceso a toda la informacin que posea. -En primer lugar, seor Peters, usted debe entender que Miriam Latif es una amiga, una amiga muy apreciada. Estoy muy turbado por lo que ha sucedido. Consent en hablar con usted porque creo que el asunto debe ser conocido con la mayor rapidez y amplitud posibles. -Entiendo que usted no cuestiona la versin que el doctor Salviati ofreci de la desaparicin de la joven. -No, no la cuestiono. Dentro de ciertos lmites, esa versin es exacta. -Sugiere que sabe ms de lo que dice? -Por supuesto! Estaba, y est, en una posicin muy difcil. Es judo, y atiende al Papa, que, como todos los hombres pblicos, segn parece soporta una amenaza permanente. Salviati tiene un personal heterogneo: cristianos, musulmanes y judos de toda la cuenca del Mediterrneo. Admiro su trabajo. Lo digo sin rodeos. Creo que es una labor inteligente y til. Pero en una atmsfera de amenaza y crisis como la que afrontaron mientras el Pontfice resida en la clnica, los propios miembros del personal soportaron cierto nivel de amenaza... por lo menos una amenaza a su intimidad. -Cmo es eso, seor Asnan? -Bien, es sabido que la clnica estuvo intensamente vigilada por miembros de seguridad del Vaticano, los italianos... y creo que tambin los israeles. -Usted sabe lo que dice, seor Asnan? Oficialmente no se permite la accin de los agentes israeles en Italia. Incluso la Vigilanza del Vaticano se ajusta a acuerdos muy restrictivos. -De todos modos, seor Peters, usted y yo sabemos, como asunto de lgica elemental, que en esto participaron agentes israeles. -Quiere decir que estuvieron complicados en el secuestro de Miriam Latif? -Sin la ms mnima duda.

valet, en la citada edicin.

Morris West

Lzaro

112

-Pero, por qu? El profesor Salviati ha hecho los ms clidos elogios de la joven. Por lo que l sabe, carece de vinculaciones polticas. -Sobre la base de lo que s, afirmo lo mismo, no tiene ese tipo de relaciones; pero a veces ha hablado de un modo sumamente indiscreto. Mataron a su hermano durante un ataque israel a Sidn. Nunca ha olvidado o perdonado eso. -Y sin embargo, acept un subsidio para trabajar y formarse en un hospital judo. -Yo la exhort a aceptar. Le dije que poda mirarlo de dos modos: como un aporte a la ciencia mdica, o como el pago parcial de una deuda de sangre. Decidi considerarlo en este ltimo sentido. -Entonces, es posible que los israeles la hayan identificado, con o sin razn, como agente de La Espada del Islam. -S, eso es lo que sugiero. -Dnde cree que est ahora? -Abrigo la esperanza de que contine en este pas. Si no es as, la situacin puede complicarse mucho y mostrar perfiles peligrosos. -Seor Asnan, puede explicarme eso? -Me temo que es bastante sencillo. Si no devuelven a Miriam Latif, habr actos de violencia. Nadie lo desea... y yo menos que nadie, porque vivo muy bien aqu. Hago buenos negocios y mantengo relaciones personales con italianos. No quiero echar a perder esos vnculos. Pero, mi estimado seor Peters, no controlo los hechos. -Tampoco yo -dijo Nicol Peters. -Pero usted puede influir sobre ellos, y lo hace. Con lo que publica, incluso con la informacin que transmite entre sus diferentes fuentes. S que usted saldr de aqu y usar lo que le he dicho para provocar el comentario de otros. No me opongo a eso. No tengo nada que ocultar. Es posible que el resultado sea beneficioso... Pero recuerde el aspecto ms importante de lo que le he dicho... se avecinan problemas! -Lo recordar -dijo Nicol Peters-. Seor Asnan, una ltima pregunta. Cul es su relacin con La Espada del Islam? Sin duda usted conoce su existencia. Omar Asnan se encogi de hombros y sonri. -S que existe. Seor Peters, no mantengo con esa organizacin la ms mnima relacin. Como Miriam Latif, como tantos de mis compatriotas, soy un exiliado. Trato de vivir cmodamente ajustndome a las leyes del pas que me ha acogido. No creo en el terrorismo, y permtame recordarle que el nico acto terrorista cometido ha sido el secuestro de Miriam Latif. No es imposible que toda la historia acerca de La Espada del Islam sea una invencin concebida por los israeles. Ha pensado en eso? -Estoy seguro de que alguien lo ha pensado -dijo animosamente Nicol Peters-. Yo contino siendo un observador neutral, como usted mismo. -No confunda lo que le he dicho, seor Peters. He dicho nicamente que trato de vivir de acuerdo con las leyes. En realidad, me siento ofendido por lo que le ha sucedido a Miriam Latif, y no me importa que otros lo sepan. Y eso, se dijo Nicol Peters, era lo ms parecido a una declaracin de guerra que l poda concebir, y fue un sentimiento que se repiti en todas sus entrevistas con distintas fuentes musulmanas de Roma. Los italianos comprendan esa actitud y, al menos oficialmente, simpatizaban con ella. Estaban esforzndose seriamente por mantener relaciones amistosas con todos los pases del Mediterrneo. El Papa era un problema grave... pero por lo menos llevaban siglos lidiando con los papas. Los imanes y los ayatollahs eran un asunto completamente distinto. Pero los israeles tenan una actitud mucho ms pragmtica. Menachem Avriel escuch el relato que hizo Nicol Peters de otras entrevistas y despus le present a un individuo delgado, de aspecto militar, que tena una mirada fra y una sonrisa apenas esbozada, con toda la apariencia de un hombre del Mossad. Su nombre, por lo menos para los fines de la presentacin, era Aharon Ben Shal. Deseaba hacer una proposicin. -Seor Peters, le revelar algunos hechos. No podr publicar la mayora de ellos; pero son antecedentes a los que nunca llegara si yo no se los revelara. Despus, le har una proyeccin de lo

Morris West

Lzaro

113

que puede suceder muy pronto. Y finalmente, le pedir su consejo, porque usted es un antiguo residente que tiene buenos vnculos en esta ciudad. De acuerdo? -De acuerdo. -Primer asunto. Omar Asnan dirige el grupo La Espada del Islam en Roma. -Me pareci que posiblemente sa era la situacin. -Miriam Latif es un agente del grupo. La tenemos en Israel. Por el momento no la liberaremos. Nos ha costado demasiado para entregarla ahora. -No entiendo eso. -Tenamos a un hombre infiltrado en La Espada del Islam. Estaba muy cerca de Omar Asnan. Cuando decidimos secuestrar a Miriam Latif destruimos la cobertura de este hombre. Asnan le mat, en el stano de su villa. -Cmo puede estar seguro de eso? -Porque tenemos pruebas. Nuestro hombre tena un aparato electrnico en el botn del cuello de su camisa. Tambin haba instalado dos ms, uno en el jardn y otro en el saln de la villa. De modo que conocemos fragmentos de conversaciones entre Omar Asnan y otros miembros del grupo. El tema de la conversacin es doble: el asesinato del Papa ha sido llevado del terreno de la oportunidad al del honor. Ahora es el Gran Satn que debe ser abatido por los Hijos del Profeta, y se apresar como rehn a una mujer para canjearla por Miriam Latif. Ya se conoce el nombre de la presunta rehn. -Quin es? -Tove Lundberg, la amante de Salviati! -Dios Todopoderoso! Ellos lo saben? -Todava no. Los vigilamos, y no creemos que Asnan est listo an para actuar. -Cmo pueden saberlo? -Porque en nuestra organizacin hay un sector que sugiere que Asnan intentar utilizar a italianos para secuestrar a la muchacha, probablemente calabreses o sicilianos. Adems, sabe que le seguimos de cerca, de modo que en este momento est ms preocupado por la necesidad de cubrirse las espaldas. -Pueden hacer algo para detenerle? -Por supuesto. Estamos intentando hacerlo con el menor costo posible de represalias. Sabemos que ha asesinado, y sabemos dnde est el cuerpo. Pero si los italianos le acusan del asesinato de un agente israel, ellos y nosotros seremos muy impopulares cuando comience la venganza. -Y qu me dice de la nueva amenaza al Papa? -El secretario de Estado tendr hoy en sus manos todos los datos que hemos recogido. -Y dnde entro yo en todo esto? -En todo lo que acabo de decirle, lo nico que no puedo publicar es el nombre de Omar Asnan. Le facilitaremos el resto: transcripciones de las cintas grabadas, detalles circunstanciales, todo. Desearamos que publicase la historia con la mayor prontitud posible. -Y eso en qu les beneficia? -En la accin. El Vaticano presiona a los italianos. Los italianos tienen que actuar contra Asnan y su grupo. Usted los apoya con el antiguo grito de combate: No negociamos bajo el terror! -Y Miriam Latif? -La retendremos mientras sea til. -Salviati? -Es la persona que goza de ms seguridad. Nadie, ni siquiera Asnan, desea verle muerto. -Tove Lundberg? Tiene una nia impedida. -Lo sabemos. Es una complicacin. Al menos por un tiempo tenemos que sacarla de escena. Tiene que desaparecer...

Morris West

Lzaro

114

La tarde del sbado, mientras los recolectores continuaban trabajando y los que aplastaban la uva comenzaban a producir el primer lquido turbio, hubo una conferencia decisiva en el jardn de la villetta. Estaban presentes el propio Pontfice, el secretario de Estado, Drexel, monseor ORahilly y el jefe de la Vigilanza del Vaticano. El secretario de Estado ley los informes que haba recibido de los israeles y los italianos. El Pontfice estaba sentado, muy erguido, en su silla, el mentn y la nariz dibujando la conocida expresin de ave de presa. Habl con palabras duras y definitivas: -Por mi parte, no abrigo la ms mnima duda. No puedo gozar de las vacaciones que significan un riesgo para otros. Pasar la noche aqu, y dir misa como promet a los nios y los padres de la colonia. Despus, me trasladar a Castel Gandolfo y permanecer all hasta el fin de las vacaciones estivales... Lo siento, Antn. Usted se tom muchas molestias, y por mi parte me siento profundamente desilusionado. Drexel esboz un gesto resignado. -Santidad, quiz haya otra ocasin. -Quiz. Y bien, caballeros! -La aureola del mando le envolvi. Pareci que su figura se agrandaba ante los ojos de los presentes-. El Papa se retira al abrigo de las murallas. Deja atrs a una mujer, que a causa del servicio que le prest, ahora corre peligro, no slo en su propia persona sino en la de su hija. Ese peligro no ha sido exagerado? La pregunta fue formulada en primer trmino al secretario de Estado. -Santidad, a mi juicio no hay exageracin. El hombre de la Vigilanza confirm el veredicto. -Santidad, la amenaza es muy real. El Pontfice formul otra pregunta: -No es posible que las autoridades italianas, con los recursos y las tcnicas que segn sabemos poseen, garanticen la proteccin de esa mujer y su hija? -No, Santidad, no es posible. De hecho, ninguna fuerza policial puede hacerlo. -No es posible que anulen la amenaza mediante la accin rpida; por ejemplo, mediante el arresto y la detencin de los conspiradores conocidos? -Podra ser, si hubiese suficiente voluntad en el gobierno italiano; pero a su vez, ese gobierno se ve gravemente perjudicado por su propia vulnerabilidad frente a los mtodos terroristas. Incluso si se suspende la ley para permitir o tolerar una intervencin poco ortodoxa, las consecuencias no son siempre controlables, como hemos visto en este caso. -Gracias. Una pregunta dirigida a usted, Antn. Tove Lundberg ha sido informada de la amenaza? -S. Telefone hoy para pedirme consejo acerca de lo que deba hacer con Britte. -Dnde est ahora? -En la clnica, trabajando como de costumbre. -Puede telefonearle y pedirle que venga aqu, antes de regresar a su casa? Drexel vacil un momento y despus sali de la habitacin. Monseor ORahilly intent hablar. -Santidad, puedo sugerir... -No, no puede, Malachy! -Como Su Santidad desee. El Pontfice haba empezado a transpirar. Se sec la frente con un pauelo. ORahilly le pas un vaso de agua. Cuando Drexel regres, lleg acompaado por la hermana Paulina. La mujer se acerc al Pontfice, le tom el pulso y anunci con voz firme: -Esta reunin ha concluido. Quiero que mi paciente se acueste. -Hermana, nos llevar slo un momento. -El Pontfice se volvi hacia los dems y se limit a decir: -Soy responsable, por lo menos en parte, de lo que ha sucedido. El riesgo es real para Tove Lundberg y su hija. La proteccin que puede ofrecrsele es mnima. Hasta que se elimine o reduzca

Morris West

Lzaro

115

seriamente la amenaza, deseo que ambas vengan a vivir a la Ciudad del Vaticano. -Se volvi hacia el secretario de Estado-. Nuestras buenas hermanas pueden encontrarles sitio, y ocuparse de que estn cmodas. -Despus se dirigi a Drexel-. Antn, usted es el nonno de la familia. Trate de convencerlas. -Har todo lo posible, Santidad. No puedo prometer ms. Con el gesto imperioso que todos le conocan, el Pontfice los despidi. -Gracias a todos. Ahora pueden retirarse. Hermana Paulina, ya podemos ir. Mientras volvan lentamente a la casa, la conocida melancola descendi sobre l como una nube oscura. Olvidando incluso a la hermana Paulina, el Papa murmur para s mismo. -No lo creo. Sencillamente no lo creo. El mundo no ha sido siempre as... o me equivoco? -Estoy segura de que no ha sido as -observ animosamente la hermana Paulina-. Nuestro viejo cura parroquial sola decir que los locos se han apoderado del asilo; pero muy pronto se cansarn y lo devolvern.

En la capilla de la propiedad del Cardenal Drexel, diseada, segn las constancias archivadas, por Giacomo della Porta, se haban reunido los miembros de la colonia: delante los menores, detrs los padres y los maestros, y a la izquierda, de pie contra la pared del fondo, los pocos miembros de la Curia a quienes Drexel, el viejo zorro, haba ofrecido una cortesa personal que implicaba al mismo tiempo poner a prueba sus simpatas. All estaban Agostini, y Clemens, de Doctrina de la Fe, y MacAndrew, de Propagacin de la Fe, y -a mucha distancia de su sede- Ladislas, de la Congregacin de las Iglesias Orientales. As, el pblico ocupaba toda la capilla. La distribucin tambin implicaba una brusca alteracin del protocolo: el pueblo antes que los prncipes. Entr el Pontfice, con Drexel en el papel de dicono, la hermana Paulina como lectora, y un nio y una nia espsticos como aclitos. Parte, aunque no la totalidad de la sutileza ritual, pas inadvertida para Sergio Salviati y Tove Lundberg, que se sentaron, con Britte entre ellos, en la primera fila de la congregacin. Salviati se haba puesto su yarmulke. Tove llevaba velo y los antiguos atributos religiosos de su padre. Una de las madres les entreg un misal. Salviati lo examin rpidamente y despus murmur a Tove: -Dios mo! La mayor parte nos la han robado a nosotros! Tove, sofocando la risa, le advirti: -Vigila a tu paciente, es su primera aparicin en pblico. Era ms que eso, mucho ms. Era la primera vez en treinta aos que deca misa como simple sacerdote. Era la primera vez que hablaba a un pblico que estaba al alcance de la mano y del corazn. Consciente de que se fatigaba con mucha rapidez, inici el rito sin perder tiempo; pero cuando lleg a las lecturas se alegr de poder sentarse. La hermana Paulina ley el texto con su italiano enftico y defectuoso, y concluy con la exhortacin de Pablo a los corintios: Mientras an vivimos, morimos todos los das por el bien de Jess, de modo que en nuestra carne mortal tambin la vida de Jess puede mostrarse abiertamente. Despus sostuvieron el libro para el Pontfice. l lo bes y con voz firme y clara ley el Evangelio. -Caminando l a travs de las mieses en da de sbado, sus discpulos, mientras iban, comenzaron a arrancar espigas. Los fariseos le dijeron: Mira, cmo hacen en sbado lo que no est permitido en sbado?. Y l les dijo: El sbado fue hecho a causa del hombre, y no el hombre por el sbado. * Plido pero sereno, el Pontfice se adelant de cara a la pequea comunidad. Salviati le observ con ojos clnicos, y advirti los labios exanges, los nudillos blancos a causa de la tensin, mientras
*

En la edicin citada: -...Era el Sabbath, y sucedi que Jess caminaba a travs de los trigales, y mientras avanzaban sus discpulos arrancaron las espigas de trigo y las comieron. Y los fariseos le dijeron: "Mira lo que estn haciendo, lo que est prohibido en el Sabbath..." Y l les dijo: "El Sabbath est hecho para el hombre, no el hombre para el Sabbath"..."

Morris West

Lzaro

116

se aferraba a los bordes del atril. Y entonces, en medio de una serenidad sobrecogedora, comenz a hablar. -Esper haceros una visita, y pocos placeres en mi vida originaron en m tanta expectativa. Desde el momento de mi llegada me sent rodeado de amor. Sent el amor creciendo en mi propio corazn, como una especie de primavera milagrosa en un desierto. Y ahora, bruscamente, se me obliga a salir de aqu. Mi breve y feliz estancia con vosotros termina. Anoche permanec despierto, preguntndome qu don poda dejaros como reflejo de mi agradecimiento; a usted, Antn, mi viejo adversario, que se ha convertido en mi amigo querido; a usted, Sergio Salviati, mi mdico severo pero cuidadoso; a usted, Tove Lundberg, que aport sabios consejos a un hombre que mucho los necesitaba; a vosotros, hijos mos; a todos los que nos cuidan con tanta devocin y que durante estos pocos das me han convertido en un miembro privilegiado de la familia. Y entonces comprend que el nico don que puedo ofreceros es el don mencionado por Pablo, la buena nueva de que en Cristo, con Cristo y a travs de l todos, tanto los creyentes como los incrdulos, nos convertimos en miembros de la familia de Dios nuestro Padre. Este don nos impone condiciones. Me fue dado. Lo transmito a vosotros, pero vosotros ya lo tenis y ya lo habis compartido entre todos y me lo habis devuelto. ste es el misterio de nuestra comunin con el Creador. Nada tiene que ver con las leyes, las prescripciones, las prohibiciones. Y es lo que nuestro Seor subraya cuando dice: Y dueo del sbado es el Hijo del hombre. ** Uno de los grandes errores que hemos cometido en la Iglesia, un error que hemos repetido a lo largo de los siglos -porque somos humanos y a menudo muy estpidos- es dictar leyes acerca de todo. Hemos cubierto los prados con empalizadas, de modo que las ovejas no tienen sitio para correr libremente. Afirmamos que procedemos as para tenerlas seguras. Lo s, porque yo mismo lo he hecho con mucha frecuencia. Pero las ovejas no estn seguras: languidecen en un encierro que nunca fue su ambiente natural... Durante la mayor parte de mi vida he sido un sacerdote y, por lo tanto, clibe. Antes era un nio solitario, criado por mi madre. Qu s de las relaciones complejas e ntimas de la vida conyugal? Lo confieso: nada. Vosotros s sabis. Vosotros sois los que os concedis unos a otros el sacramento, que experimentis la alegra, el dolor, las confusiones. Qu puedo deciros yo, qu puede decir ninguno de mis sabios consejeros, de mis hermanos los obispos, que vosotros no sepis ya? Estoy seguro de que mi amigo Antn coincidir conmigo. No dictamin que naciese esta familia... la cre, con vosotros, a partir del amor. Entonces, qu estoy dicindoos en realidad? Que no me necesitis, del mismo modo que no necesitis el amplio edificio de San Pedro, esa compleja estructura cuya descripcin ocupa dos mil pginas del Anuario Pontificio. El Seor os acompaa aqu. Vosotros sois luz para el mundo porque vivs iluminados por la luz que irradia de Su semblante. No necesitis ley, porque vivs por el amor, y si tropezis, como tropezamos todos, si cais como caemos todos, hay manos afectuosas que os ayudan a incorporaros. Si me preguntis por qu los inocentes que estn aqu, los nios, sufren los embates del destino, por qu deben soportar un impedimento la vida entera, no puedo contestaros. No lo s. El misterio del dolor, de la crueldad, de las leyes bestiales de la supervivencia, nunca me fue explicado. Los secretos de Dios continan siendo los secretos de Dios. Incluso su Hijo bienamado pereci en la oscuridad, clamando por saber por qu Dios le haba abandonado. Sera una vergenza para m afirmar que soy ms sabio o s ms que mi Maestro. Quiz en todo esto ms que en otra cosa soy el hermano de todos los que estis aqu. No s. A menudo camino en la oscuridad. No pregunto a quin pertenece a mano que se alarga para guiarme. La toco y desde el fondo de mi corazn me siento agradecido... Dios os guarde a todos!

**

"El Sabbath fue hecho para el hombre, no el hombre para el Sabbath"..."

Morris West

Lzaro

117

-Gracias -dijo Tove Lundberg-. Gracias por ofrecernos refugio; pero Britte y yo estamos de acuerdo. Viviremos como lo que somos. Ella continuar aqu, en la colonia. Y Sergio y yo continuaremos trabajando como siempre hemos hecho. Antn Drexel sonri y se encogi de hombros, resignado. -No puedo decir que lo lamento. Habra detestado perder a mi nieta. Sergio Salviati pudo considerar que era necesaria una explicacin. -En principio, pens que sera buena idea apartar del camino a las dos. De todos modos, nuestra gente as lo aconseja. Y despus, cuando pensamos en ello, volvimos siempre al mismo interrogante: Por qu tenemos que retirarnos? Por qu debemos rendirnos a esas obscenidades? De modo que nos quedamos. -Por lo tanto, continuaremos vindonos. Usted, mi quisquilloso amigo, tendr que mantenerme vivo; Britte debe terminar su retrato; y para usted, mi querida consejera, mi casa siempre est abierta. Los abraz a todos; despus, Drexel se apart con el Papa para sostener una breve conversacin privada. Le dijo: -Mientras usted hablaba, yo observaba a nuestros colegas. Clemens desaprobaba, y Ladislas tambin. MacAndrew estaba sorprendido, pero me pareci que agradablemente. Su secretario estaba muy sorprendido. E intentaba observar la reaccin de cada uno. -Y Agostini? -No pareca extraado, ni sorprendido; pero se es su estilo. Dgale que el sol no ha salido esta maana, y afrontar la situacin. Pero debe usted recordar una cosa. A partir de este momento, cada miembro de la Curia, excepto unos pocos casos geritricos como yo mismo, se considerar un posible candidato en la prxima eleccin de Papa. Se le ve muy fatigado esta maana, de modo que es natural que la gente se pregunte si ser capaz de resistir... Y entonces, como son humanos, comenzarn a anudar alianzas con vistas al prximo cnclave. Es un aspecto que debe tener presente cuando comience a agrupar fuerzas para emprender la tarea de limpieza. -Lo recordar. Todava no me ha dicho qu opina usted de mi sermn. -Agradec a Dios la buena palabra. Me enorgullece que haya sido pronunciada en mi casa. Y ahora, debo pedir un favor a Su Santidad. -Dgame, Antn. -Santidad, permtame salir. Relveme de todas mis obligaciones en Roma. Hace mucho cumpl la edad del retiro. Ansio desesperadamente pasar el resto de mi vida con esta pequea familia. -Emiti una risa breve y avergonzada-. Como usted ve, hay mucho que hacer aqu. -Le extraar muchsimo; pero s, est en libertad. Antn, ahora me sentir muy solo. -Encontrar a otros, ms jvenes y ms fuertes. A partir de este momento, yo sera slo un obstculo en su camino. -Y en nombre de Dios, cmo llego a los jvenes? -Como hizo esta maana. Haga or su voz, consiga que se difundan sus verdaderas opiniones. Puede hacerlo. Debe hacerlo. -Ruegue por m, Antn. Y que tambin los nios recen por m. Se estrecharon las manos, dos antiguos adversarios unidos despus de una campaa prolongada. Y aqu, el Pontfice reuni todas sus fuerzas, enderez el cuerpo y, acompaado por Drexel, sali con paso firme para reunirse con los prelados que le esperaban.

Morris West

Lzaro
LIBRO III Lazarus militans
Los enemigos de un hombre sern los de su casa. * Mateo, X, 36, 10

118

Durante las tres semanas siguientes, los nicos informes sobre el Pontfice fueron los boletines mdicos, los rumores de la Casa Papal en Castel Gandolfo y las ocasionales parrafadas de monseor Malachy ORahilly. Los boletines eran puntillosamente neutros: el Santo Padre estaba realizando progresos constantes, pero por consejo de su mdico haba cancelado todas las apariciones pblicas hasta fines de agosto. La misa de la Asuncin en San Pedro, el 15 de agosto, estara a cargo de Su Eminencia el Cardenal Clemens. Los rumores originados en la casa eran bastante mezquinos. Su Santidad se levantaba tarde y se acostaba temprano. Deca misa al atardecer y no por la maana. Estaba sometido a una dieta rigurosa y perda peso con rapidez. Todos los das llegaba un terapeuta para vigilarle durante una hora de ejercicios. Por lo dems... reciba visitantes de las diez a las once de la maana, caminaba, lea, descansaba y se acostaba todas las noches a las nueve. Pero todos notaron un cambio. Pareca menos obstinado, menos imperioso y con actitudes mucho ms amables. Por supuesto, cunto durara ese cambio de actitud era tema de conjeturas. Despus de todo, una intervencin quirrgica como la que l haba sufrido reduce la vitalidad de un hombre. La locuacidad ** de monseor Malachy ORahilly resultaba mucho ms reveladora. La vida en Castel Gandolfo era tediosa en el mejor de los casos. Estaba el castillo, la aldea y el lago de aguas oscuras ms abajo; muy poca diversin para un celta gregario a quien agradaba la compaa amable. -Pero crame, ahora que el viejo tiene esta actitud, parece un cementerio! No quiere leer cartas. Tengo que atender personalmente toda la correspondencia. Se muestra bastante obsesivo sobre lo que come y los ejercicios que practica, y a m mismo me gustara adelgazar como l. Pero est muy callado. Cuando llegan sus vistantes, se limita a las formalidades: Gracias, y cmo est su padre, y esa clase de cosas. No est turbado, slo distante y distrado. A veces me recuerda a Humpty Dumpty, cuando trata de armar de nuevo los pedazos de su cuerpo. Excepto que ya no es un hombre adiposo, y los sastres pontificios trabajan da y noche para vestirle antes de que regrese al Vaticano... Observo que lee mucho ms que antes, y tambin reza mucho ms, lo que no todos ven, pero yo lo percibo porque parece que vive en otro mundo, si entienden lo que quiero decir. Es como si se hubiese refugiado en un retiro, en una soledad que l mismo se ha impuesto... Qu lee? Bien, es interesante. Est leyendo precisamente a los mismos autores que tuvieron problemas con la Doctrina de la Fe: los holandeses, los suizos, los norteamericanos. En un momento de audacia -o tal vez de excesivo hasto- hice un comentario al respecto. Me dirigi una mirada muy
*

**

Los enemigos de un hombre estarn entre la gente de su propia casa, segn la edicin de 1990 Las vulgaridades en vez de la locuacidad.

Morris West

Lzaro

119

extraa. Dijo: Malachy, cuando era joven, sola mirar a los pilotos de prueba que atravesaban el valle del Po y salan al mar. Pensaba que sera maravilloso arriesgarse de ese modo para descubrir algo nuevo, sobre una mquina o uno mismo. Y cuando mi vida se adapt a su propio esquema, olvid ese sentimiento de maravilla. Ahora que mi vida ha llegado a ser menos importante, de nuevo experimento esa sensacin... Hubo tiempos en que quembamos a los hombres como Giordano Bruno, que especulaban acerca de los mundos plurales y la posibilidad de que los hombres viajaran entre ellos. Por supuesto, ya no quemamos a nuestros teorizadores. Pero si son clrigos los silenciamos, los apartamos de sus ctedras, les prohibimos que opinen pblicamente acerca de temas polmicos. Y hacemos todo eso en nombre de la santa obediencia. Qu le parece eso, Malachy?. La pregunta me desconcert durante un momento. No quise meter el pie en una trampa, de modo que dije algo as como: Bien, Santidad, imagino que hay cierto principio de esclarecimiento progresivo. A lo que l respondi: Malachy, usted no es tan tonto como quiere aparentar, ni mucho menos. No juegue conmigo. No dispongo de tiempo para esas cosas!. No necesito aclarar que procur retirarme a toda prisa; pero l insisti en profundizar la discusin. Es difcil saber qu piensa realmente. Me encantara echar una ojeada a su diario. Lo escribe todas las noches, antes de acostarse. Pero el resto del tiempo lo gurda en su caja personal...

Cuando era un joven obispo, me pidieron que bendijera un barco nuevo, que sera botado en La Spezia. All estaban todos: los constructores, los propietarios, los marinos y sus familias. La tensin era extraordinaria. Ped a uno de los ejecutivos del cantiere que me explicase el asunto. Dijo: Cuando separen los retenes y el barco se deslice por la rampa, todas nuestras vidas irn con l. Si hemos calculado mal y naufraga, podemos darnos por muertos... De modo que, Excellenza, ofrzcanos su mejor bendicin.... Ahora mi vida es como lo que sucedi aquella vez. Me han retirado todos los sostenes temporales: Drexel, Salviati, Tove Lundberg, el personal de la clnica. Estoy lanzado. Estoy a flote. Pero soy un casco sin aparejos, sin tripulacin, flotando en el agua... El sentido de aislamiento pesa sobre m como una lmina de cobre. Castel Gandolfo, Ciudad del Vaticano, son mi imperio y mi crcel. Fuera, acto slo con la autorizacin de terceros. No estoy confinado por las fronteras, sino por la identidad que me asignaron, la de Obispo de Roma, Sucesor del Prncipe de los Apstoles, Vicario de Cristo... y as, cada ttulo es un nuevo obstculo que se alza entre yo y la comunidad humana. Y hay tambin otro confinamiento, el sndrome de Lzaro. No soy, ni puedo volver a ser jams igual a otros hombres. Nunca hasta ahora comprend -cmo poda haberlo hecho?- el trauma de la joven que ya no puede engendrar a causa de una intervencin quirrgica... la clera y la desesperacin del soldado mutilado en un campo de minas. Han llegado a ser lo que yo soy ahora: irrevocablemente otros... Puedo compartir esos pensamientos slo con los que han vivido esas experiencias; pero estas personas no me parecen accesibles... No me veo recorriendo las salas del hospital y los calabozos, palmeando manos y mascullando lugares comunes. Tampoco me veo encerrado con Clemens como haca antes, olfateando herejas, imponiendo silencio y obediencia a este acadmico o al otro para poner a prueba su fe. Eso representa una tortura ms terrible que el potro y el hierro al rojo vivo. No puedo soportarlo... Y ahora llego al verdadero problema. Clemens est donde est porque yo le puse all. Y le puse all por lo que es, por lo que yo era. Y qu le digo ahora? Que todo ha cambiado porque he visto una gran luz? Me rechazar... porque no carece de coraje. Dir: sa es la ms antigua de las herejas. Usted no tiene el derecho de imponer su gnosis privada al Pueblo de Dios. Y ser vulnerable al argumento, porque incluso ahora no puedo explicar el cambio que ha sobrevenido en m... Y eso, querido Dios, representa la ms extraa de todas las ironas. Obtuve el derrocamiento de Jean Marie Barette porque afirm que posea una revelacin ntima de las cosas ltimas. No puedo

Morris West

Lzaro

120

avanzar o retroceder mientras no me convenza de que a mi vez no estoy atrapado en el viejo orgullo del conocimiento ntimo. Contra esta clase de mal no hay otro remedio que la plegaria y el ayuno. Y estoy ayunando! Dios sabe cmo ayuno! Por qu la oracin rehsa brotar de mis labios? Por favor, Dios mo, no me impongas la prueba de la oscuridad. No creo que sea capaz de soportarla! He despertado esta maana con el mismo temor que se cerna sobre m. Aqu no hay nadie a quien pueda comunicarlo, como hice con Tove Lundberg, de modo que debo afrontar solo la prueba. Retorn a esa primera maravillosa carta de Pablo a los corintios, donde habla ante todo de los cargos y las funciones en la comunidad: ... Dios nos ha dado diferentes lugares en la Iglesia; primero los apstoles, despus los profetas, y en tercer lugar los maestros; y as asign poderes milagrosos, el don de la curacin, las obras de la piedad, la administracin de las cosas.... Y ms abajo habla del mejor modo, el que trasciende a todos los dems: Aunque hablo con las lenguas de los hombres y los ngeles, y no tengo caridad, soy como el bronce resonante y el cmbalo tintineante.... Esto es lo que debo recordar todos los das cuando, despus de las vacaciones estivales, inicie mis dilogos personales con la Iglesia. No debo ser el hombre que la desgarra con la disputa. Debo curar las dolorosas heridas que la afligen.

Para Nicol Peters el final del verano se haba convertido en una rutina somnolienta. El asunto de Miriam Latif estaba muerto. La Espada del Islam ya no era titular de primera plana. El Papa haba regresado a la seguridad de su residencia. El seor Omar Asnan viva la vida agradable de un comerciante prspero. El embajador israel estaba de vacaciones, y Aharon Ben Shal, el hombre del Mossad, haba regresado a su griscea catacumba y ya no estaba al alcance de la mano. De este modo la vida segua su propio curso. Se aprenda a acompaar el ritmo de los hechos y los vacos. Se mantenan actualizados los archivos y se abrigaba la esperanza de estar alerta cuando sonara el primer disparo. Katrina estaba atareada en la boutique. Los visitantes estivales poblaban las calles, y la caja registradora ejecutaba agradables melodas todos los das. Los romanos tenan un proverbio: slo los cani y los Americani -los perros y los norteamericanos- podan tolerar el verano en la ciudad. Sin embargo, poda hacerse con cierto aire. Se trabajaba por la maana. Al medioda se nadaba y se almorzaba en el club de natacin, donde tambin se conoca gente interesante. Se trabajaba de nuevo de las cinco a las ocho, y despus se completaba el da con amigos, en una taberna en la que se era bastante conocido y por lo tanto la factura era ms o menos honesta. La amistad del matrimonio con Sergio Salviati y Tove Lundberg maduraba lentamente. La distancia era un problema. Haba casi una hora en coche de Castelli a la ciudad, y se tardaba an ms en el momento de mayor trfico. La sombra de la amenaza terrorista segua proyectndose sobre ellos. Iban a la clnica y volvan a sus casas a diferentes horas en un Mercedes conducido por un ex miembro de la polica vial, un hombre adiestrado para desprenderse de los posibles perseguidores. Los sbados, Tove trabajaba con los dems padres en la colonia. Reservaba los domigos para Salviati, que se mostraba ms activo que nunca en la clnica y dependa cada vez ms de los breves ratos de tranquilidad que pasaban juntos. Katrina fue quien hizo el sagaz comentario: -Me pregunto cunto tiempo podrn mantenerse as, tan laboriosos y equilibrados. Es como observar al trapecista en el circo... Se sabe que si alguno de los dos calcula mal, ambos mueren. No s por qu, pero me parece que ella est mejor que su amigo, a pesar de que es la persona amenazada. Matt Neylan se haba convertido en un aspecto ms o menos permanente de la vida del matrimonio. Su relacin con la dama de los misterios haba seguido un curso breve y agradable, y terminado con una conmovedora despedida en el aeropuerto, despus de la cual Neylan regres en

Morris West

Lzaro

121

coche a Roma para almorzar con su editora neoyorquina y despus llevarla a Porto Ercole, donde deba celebrar una conferencia editorial el fin de semana. Todo era normal, claro y divertido, y el libro -un estudio popular de la diplomacia vaticana y las personalidades activas en ella- comenzaba a apoderarse de Neylan. Sin embargo, empezaba a advertir cada vez ms claramente que no toda la atencin que se le prestaba era imputable a su inteligencia o a su buena apariencia. El correo le traa un flujo regular de invitaciones; a funciones en embajadas, a seminarios, a exposiciones artsticas patrocinadas por ste o aqul comit cultural, a proyecciones de pelculas oscuras, a asambleas por las vctimas de diferentes guerras y hambres permanentes. Todo eso era un antdoto til contra el hasto, siempre que uno no estuviese infectado -como Matt Neylan saba que era su caso- con el cinismo gigantesco del ex creyente. Una vez que se haba renunciado al Todopoderoso y a todos sus profetas, era difcil consagrar la fidelidad a los mezquinos propagandistas del circuito de los ccteles, o a los reclutadores de las contaminadas redes de inteligencia que pululaban por la ciudad. As, mientras aprovechaba a fondo la comida y los licores gratis y la compaa, Matt Neylan consagraba la mitad de sus das a la pesada tarea de escribir el libro, y la otra mitad a la apasionada persecucin de las mujeres. Como saba bien cinco idiomas y ms o menos otros tres, tena una amplia gama de posibilidades. Lo extrao del caso era que ms tarde o ms temprano se senta obligado a presentarlas a Katrina Peters con el fin de que ella las aprobase. Todo esto le pareca seductor a Katrina. Nicol no lo consideraba divertido. -No te engaes, querida. Matt es ingenuo, pero no estpido. Para l eres la gallina madre. Confa en que dirigirs su educacin sentimental. -Nico, eso me parece bastante halagador. -Es una advertencia, amiga ma. Matt es un amigo agradable, pero como muchos hombres con su historia, tiende a utilizar a otros. Todos estos aos ha vivido una vida de soltero protegido y muy privilegiado. Nunca ha tenido que preocuparse por saber de dnde vendra la comida siguiente. La Iglesia deline su carrera y l no necesit luchar; la gente le demostr el respeto que siempre concede al clero, y l no tuvo que ensuciarse las manos para merecerlo. Ahora que ha salido del clero (y, por lo que sabemos, goza de moderados ingresos) est haciendo exactamente lo mismo: consumir sin pagar, y tambin consume emocionalmente sin pagar... Me aburre un poco observar el juego, y me irrita que te comprometas en eso. Y bien, ya he dicho lo que pienso! -Y yo te he escuchado cortsmente; por lo tanto, ahora es mi turno. Todo lo que has dicho es cierto, no slo de Matt, sino de la mitad de los clrigos que conocemos aqu. Parecen profesores de Oxford, habitantes de sus cmodos bunkers, mientras el mundo marcha hacia su ruina. Pero en Matt hay algo que t no has visto. Es un hombre con un gran agujero negro en el centro de s mismo. Ya no tiene fe, y nadie le ha enseado jams el modo de amar. Se aferra al sexo como si temiese que se agotasen las existencias del mercado; y despus, cuando la muchacha vuelve a su casa o l la despacha, cualquiera que sea la situacin en el caso concreto, l regresa al agujero negro. De modo que no seas demasiado duro con l. Hay momentos, querido mo, en que podra estrangularte con las manos desnudas; pero detestara despertar y descubrir que no ests aqu! Para Matt Neylan haba otros problemas, ms sutiles que los diagnosticados por sus amigos. El trabajo que haba asumido, por el que sus editores le haban pagado un adelanto muy importante, poda planearse fcilmente; pero para completarlo necesitaba una considerable labor de investigacin documentada, y la fuente ms necesaria era el propio Archivo Vaticano, donde, clasificados en diferentes grados de secreto, se preservaban mil aos de registros. Como miembro oficial de la estructura tena acceso por derecho propio a ese material; como extrao, un hombre que haba abandonado recientemente las filas, ni siquiera poda reclamar los privilegios otorgados a los eruditos y los investigadores visitantes. De modo que, buen conocedor de los vericuetos y las estratagemas de la diplomacia, organiz una serie de alianzas y comunicaciones con empleados de la Secretara de Estado, miembros laicos

Morris West

Lzaro

122

del personal del Archivo, y acadmicos extranjeros que ya estaban acreditados como investigadores en el Archivo y en la propia Biblioteca Vaticana. En esta empresa recibi la ayuda de un sector inesperado. Despus de varios tanteos, el embajador ruso expres lo que pareca ser una proposicin directa: -Usted es ciudadano de un pas neutral. Tiene mucha experiencia en un campo especializado de la diplomacia religiosa y poltica. Por ahora no est afiliado a una corriente particular. Y contina sus estudios en el mismo campo. Desearamos tenerlo, de un modo absolutamente explcito, sobre la base de un contrato escrito, como consejero de nuestra embajada en Roma. La retribucin sera generosa. Qu le parece, seor Neylan? -Por supuesto, la idea me halaga. Sin embargo, necesito pensarlo con mucho cuidado. -Tmese todo el tiempo necesario. Hable con las personas que le parezcan ms apropiadas. Como dije, es un tema de importancia considerable en el desarrollo futuro de nuestra poltica europea. En definitiva, Matt Neylan decidi aplicar al pie de la letra la sugerencia del embajador. Pidi y obtuvo un encuentro con el secretario de Estado, que le recibi en la sombra sala de conferencias reservada a los visitantes casuales. Neylan fue derecho al punto. -Le ofrezco algo * , Eminencia. Necesito un favor a cambio. -Hasta ahora -Agostini dibuj un breve gesto en el aire con las yemas de los dedos y sonri al visitante-, hasta ahora sus palabras son admirablemente claras. Qu me ofrece? -Cierta informacin. Los rusos me han invitado a asesorarlos sobre lo que ellos denominan diplomacia religiosa y poltica. Ofrecen una buena retribucin y un contacto explcito, presumiblemente para evitar que recaiga sobre m el estigma del espionaje. -Aceptar el ofrecimiento? -Reconozco que ejerce cierta fascinacin... pero no. Lo rechazar. Si embargo, creo que determina, para el departamento que usted dirige, cules son algunos de los aspectos importantes de la poltica sovitica. -Es posible que acierte usted. Tambin podra ser que est usted haciendo exactamente lo que ellos esperaban. Que sea el portador de una seal que ellos nos envan. En cualquiera de los dos casos, estoy en deuda con usted. Cmo puedo pagarle? -Conoce el trabajo que estoy realizando? -S. -Necesito acceso al Archivo... el mismo acceso que normalmente se otorgara a un erudito o a un investigador. Agostini se asombr. -Le ha sido negado? -No; pero me pareci que deba demostrar cierto tacto, y no presentar una solicitud cuando ha pasado muy poco tiempo desde mi salida. -Maana por la maana enviar una nota al prefecto. Puede comenzar a trabajar cuando desee. -Gracias, Eminencia. -Gracias a usted. Cmo estn sus cosas? De varias fuentes me ha llegado la informacin de que goza de mucha demanda social. -Estoy pasndolo bien -dijo Matt Neylan-. Y Su Eminencia? Debe ser un alivio tener a Su Santidad al abrigo de las murallas. -Lo es; pero no creo que haya pasado la amenaza que pende sobre l. Y ah hay algo que usted puede hacer por m. Si recoge noticias, o rumores verosmiles de actividad terrorista, le agradecer que me lo comunique. Asimismo, Su Santidad est preocupado personalmente por Tove Lundberg y su hija... sta es una ciudad pequea. Las noticias y los rumores se difunden rpidamente. Matt, gracias por su visita. -La prxima vez, Eminencia -dijo Neylan con una sonrisa-, podra invitarme a su despacho? No soy un viajante de comercio.

una cortesa en lugar de algo.

Morris West

Lzaro

123

-Mis disculpas. -Agostini se mostr corts como siempre-. Pero debe reconocer que parece un poco difcil definir qu es. En su bsqueda de una identidad sexual, Matt Neylan estaba realizando descubrimientos que para hombres que tenan la mitad de su edad ya eran clichs. El primero, que la mayora de las mujeres a las que conoca en funciones oficiales estaban casadas, divorciadas, consagradas al sueo de la unin permanente, o descalificadas por otras razones cualesquiera para ocupar un lugar en la agenda de telfonos de un soltero. Tambin haba descubierto que a veces era menos costoso y menos cansado pagar las dos copas obligatorias en el Club Alhambra y ver el espectculo que perder una noche y una cena en el Piccolo Roma con una mujer aburrida, una intelectualoide o una tonta. El Club Alhambra tena tambin otra ventaja: Marta, la vendedora de cigarrillos, que siempre estaba dispuesta a festejar una broma y a charlar un poco cuando haba poco trabajo. Era menuda, moderna, vivaz y, segn deca, hngara. Cuando l la invit a salir la joven dio largas al asunto. Trabajaba todas las noches en el club. No poda salir antes de las tres de la madrugada. Pero si l quera invitarla a almorzar algn da... Lo hizo, y la experiencia le agrad, y ambos decidieron repetirla el mismo da, a la misma hora, en el mismo lugar, la semana siguiente. Y as fue como Matt Neylan, antes secretario de Nunziature del Vaticano, futuro escritor, heredero de una prspera finca en el Ould Sod, acab acostndose una vez a la semana con Marta Kuhn, agente del Mossad asignada a tareas de vigilancia en el Club Alhambra, el lugar de cita de los miembros de La Espada del Islam.

A las diez de una clida maana estival, el Pontfice Len estaba bebiendo caf en la terraza y lidiando con el problema del Cardenal Clemens, un hombre a quien l mismo haba designado, que haba cumplido escrupulosamente las instrucciones del propio Papa, pero que ahora era un obstculo para los planes de su superior. Una bandada de pjaros cruz el cielo; el Papa elev la mirada y vio a un hombre movindose dificultosamente alrededor de la bveda que albergaba el telescopio del Observatorio del Vaticano. Le reconoci. Era el padre John Gates, director del observatorio y superior de la pequea comunidad de jesutas que lo diriga. Hizo seas a Gates y le invit a bajar y beber con l una taza de caf. Aunque el observatorio estaba encaramado en las colinas a mayor altura que el propio castillo, casi no cumpla ninguna funcin til, porque el aire de Roma y sus alrededores estaba tan contaminado que el anticuado equipo apenas poda trabajar. Gates y sus colegas pasaban la mayor parte del ao en el Instituto de Astrofsica de Houston, Texas. Cuando el pontfice resida en Castel Gandolfo, Gates acuda a presentarle sus respetos. Despus se converta en un elemento ms del paisaje, como el personal de la casa y los peones. Era un hombre robusto que frisaba en la cincuentena, con una sonrisa fcil y una inteligencia serena. Su italiano era fluido y preciso. Tena la desenvuelta confianza del hombre que est seguro de s mismo y de su saber. El Pontfice, ansioso de compaa y deseoso de distraerse de sus propios pensamientos sombros, le abrum a preguntas, corteses y casuales al principio y despus cada vez ms incisivas. -Siempre me he preguntado de qu modo un astrnomo concibe el tiempo y la eternidad. Cmo concibe a la Divinidad? Gates consider un momento la pregunta y despus, como buen jesuita, trat de definir los trminos. -Si Su Santidad pregunta si yo pienso de distinto modo que otros creyentes, la respuesta es necesariamente afirmativa. En ciencias siempre afrontamos nuevas revelaciones acerca del universo. Por lo tanto, nos vemos obligados a elaborar nuevas hiptesis y a inventar nuevos trminos para expresarlas. Siempre nos damos de cabeza contra las limitaciones del lenguaje y las matemticas.

Morris West

Lzaro

124

Esa fue la ltima protesta de Einstein: Me he quedado sin matemticas. Goethe formul la misma queja, con distintas palabras: Ms luz!. Usted me pregunta cmo concibo a la Divinidad. No puedo concebirla. No lo intento. Me limito a contemplar la inmensidad del misterio. Al mismo tiempo, tengo conciencia de que yo mismo soy parte del misterio. Mi acto de fe es un acto de aceptacin de mi propio desconocimiento. -Sugiere que las frmulas tradicionales de la fe carecen de sentido para usted? -Todo lo contrario. Significan mucho ms de lo que puedan decir. En realidad, son definiciones humanas de lo indefinible. -Bien, consideremos una frmula -le presion el Pontfice-. La que est en la base de nuestra fe cristiana. Et verbum caro factum est: Y el Verbo se hizo carne y mor entre nosotros. Dios se hizo hombre. Qu significa eso para usted? -Lo que afirma... pero tambin mucho ms de lo que afirma; si no fuera as, estaramos convirtiendo las palabras humanas en la medida del infinito misterio de Dios. -Padre, no estoy seguro de entenderle. -En la noche contemplo los cielos. S que lo que estoy presenciando es el nacimiento y la muerte de galaxias, a aos luz de las nuestras. Contemplo estas tierras, estas colinas, esas aguas oscuras de ah abajo. Veo otro aspecto del mismo misterio, Dios revistindose literalmente con su propia creacin, trabajando en ella como la levadura en la masa, renovndola da tras da y sin embargo al mismo tiempo trascendindola. La Divinidad que se reviste de carne humana es slo parte de ese misterio. Descubro que yo mismo me alejo cada vez ms de los antiguos trminos dualistas -cuerpo y alma, materia y espritu- en los que se expresa gran parte de nuestra teologa. Cuanto ms se alejan de m los lmites del saber, ms me experimento a m mismo como una unidad. El Pontfice le dirigi una mirada prolongada y sagaz, y despus permaneci un rato en silencio. Cuando al fin habl, las palabras fueron amables, pero haba un fro helado en la voz. -Por qu cuando escucho estas formulaciones tan personales me inquieto? Me pregunto si nuestros fieles reconocen en ellas el sencillo evangelio que nosotros debemos predicar. -Trat de suavizar el golpe-. Crame, mi intencin no es hacerle un reproche. Usted es mi invitado. Me honra con su franqueza. Pero yo quiero entender. El jesuita sonri. Sac su pluma y el cuaderno y garabate una ecuacin. La mostr al Pontfice. -Santidad, puede decirme lo que significa esto? -No, no puedo. De qu se trata? -Es una expresin matemtica del efecto Doppler, la variacin de la longitud de onda provocada por un movimiento cualquiera de una fuente luminosa a lo largo de una lnea de visin. El Pontfice sonri y abri las manos en un gesto de desesperacin. -Incluso esa descripcin me dice poco! -Podra explicrsela; pero como usted no sabe de matemticas, tendra que apelar a la metfora. Que es exactamente lo que hizo Jess. No explic a Dios. Describi lo que Dios hace, lo que Dios es, usando las imgenes de un pueblo campesino de una poca anterior. Usted y yo somos personas de otra era. Tenemos que hablar y razonar en el lenguaje de nuestro tiempo, porque de lo contrario nuestras palabras careceran de sentido. Vea! Parte de mi tarea en Estados Unidos es ayudar el entrenamiento de hombres que sern astronautas, viajeros del espacio. La imaginera que ellos usan es muy distinta a la suya o a la ma, o la del propio Jess. Pero, acaso eso justifica que nos mostremos suspicaces? Por qu en estos tiempos, en esta era, tratamos de aplicar una camisa de fuerza al espritu humano? -Usted cree realmente que eso es lo que intentamos hacer? El padre Gates se encogi de hombros y sonri. -Santidad, soy un invitado a su mesa. -Por lo tanto, tiene el privilegio de un invitado. Hable francamente, y recuerde que supuestamente yo soy el servidor de los servidores de Dios. Si no cumplo mi funcin, merezco que me lo reprochen. -Pero no soy yo el encargado de reprenderle -dijo el jesuita con sorprendente firmeza-. Permtame abordar de otro modo el asunto. He viajado mucho. Viv en Asia, Amrica del Sur, frica y aqu en

Morris West

Lzaro

125

Europa. En definitiva, llego a la conclusin de que toda la experiencia humana tiene un carcter unificador. El ciclo trgico -la multiplicacin, el nacimiento, la muerte- se completa siempre con una metamorfosis. Las turnbas se cubren de flores, los trigales fructifican sobre antiguos campos de batalla. Las modernas tcnicas de almacenamiento y recuperacin confieren una continuidad que es anloga a nuestro concepto de inmortalidad, e incluso de resurreccin. Las bellezas fallecidas recobran vida en la pantalla de la televisin. A veces yo mismo me pregunto, y s que en ese momento se trata de un tema espinoso, qu podran haber visto las cmaras de la televisin si hubiesen sido enfocadas toda la noche sobre el sepulcro de Jess. El Pontfice emiti una risa breve y tranquila. -Lstima que nunca podamos conocer la respuesta. -Adopto el punto de vista contrario. Una vida entera de exploracin cientfica ha determinado que el acto de la fe me parezca mucho ms fcil. Reclamo siempre saber ms, pero estoy dispuesto a arriesgar mucho ms por la ignorancia creadora. -La ignorancia creadora! -El Pontfice pareci saborear la frase-. Eso me gusta. Porque somos ignorantes tratamos de saber. Porque estamos en la oscuridad, reclamamos luz. Porque estamos solos, anhelamos el amor... Le confieso, amigo mo, que a semejanza de Goethe necesito mucho de la luz... Envidio a sus paseantes espaciales. Seguramente es fcil orar all arriba. El jesuta sonri feliz. -Cuando era jovencito, yo no perciba el verdadero sentido de las doxologas, Gloria a Dios en las Alturas, y cosas as. Me sonaba como si la gente estuviese aplaudiendo en un partido de ftbol, y adulase al Creador dicindole que era un gran personaje. Pero ahora, cuando miro por los telescopios y escucho la mirada de seales que me llegan desde el espacio exterior, la plegaria de elogio es la nica que puedo formular. Incluso el despilfarro y el horror del universo parecen tener cierto sentido, aunque la agobiadora presencia del mal se eleva siempre como una miasma en un pantano... Estoy hablando demasiado. Debera dejar en paz a Su Santidad. Gracias por el caf. -Gracias por su visita, padre. Gracias por compartir conmigo su persona. Cuando Gates se alej, el Pontfice Len se formul a s mismo una pregunta casi infantil: Por qu l mismo se haba negado tanto tiempo el placer de la presencia de hombres as alrededor de su mesa? Por qu no se haba otorgado l mismo -apelando a los recursos que considerase necesariosel grato placer de aprender de ellos? En el estado de nimo depresivo que comenz a dominarle, encontr una sola y lamentable respuesta; era un campesino que nunca haba aprendido a ser prncipe.

La interpretacin de Katrina Peters sobre la situacin entre Tove Lundberg y Sergio Salviati estaba muy cerca de la verdad. Cada uno por sus propias razones, ambos vivan en estado de tensin, y sta se manifestaba incluso en esa parte de la vida de los dos que compartan del modo ms total e ntimo. Salviati estaba profundamente irritado por el hecho de que otra vez, en su pas natal, l y los seres ms cercanos a l se vean amenazados sencillamente porque el propio Salviati era judo. Cada vez que suba al Mercedes, saludaba al chfer, inspeccionaba la alarma de su casa y vigilaba las idas y venidas de Tove, experimentaba un fiero resentimiento. se no era el modo de vivir de un hombre, perseguido por otro hombre a quien jams haba visto, y que a juzgar por lo que se saba estaba viviendo como un pacha y comerciando bajo la proteccin del gobierno italiano. Su resentimiento se acentuaba todava ms porque saba que estaba comenzando a influir en su trabajo. En la sala de operaciones continuaba siendo el tcnico fro, concentrado totalmente en el paciente; cuando recorra las salas y realizaba las inspecciones de guante blanco, se le vea nervioso e impaciente. Tove Lundberg estaba tan preocupada que decidi abordar el asunto durante la cena.

Morris West

Lzaro

126

-Sergio, no puedes continuar as. Ests haciendo precisamente lo que dices a tus pacientes que no deben hacer, te excitas y vives de tu adrenalina. Ests molestando al personal, formado por personas que lo daran todo por ti. Tienes que detenerte un momento. -Y puedes decirme, te lo ruego, cmo lo hago? -Invita a James Morrison, dile que venga de Londres. Llegar como una bala. Ordena al joven Gallico que le acompae. Le vendr bien la experiencia que pueda adquirir con otro hombre. De todos modos, la administracin funciona bastante bien, y yo siempre puedo vigilar las cosas en tu nombre. S cmo funciona la clnica. -No saldras conmigo de vacaciones? -No. -Habl con acento decidido-. Creo que necesitas salir solo, sentirte absolutamente libre. En este momento yo soy parte de la carga que soportas, precisamente porque estoy amenazada y t crees que debes protegerme. Bien, estoy protegida, tanto como jams llegar a estarlo. Si eso facilitara las cosas, podra alejarme y trabajar el da entero en la colonia mientras ests ausente... Tambin tengo que resolver mis propios problemas. -Escucha, amor mo! -Salviati demostr un arrepentimiento instantneo-. S que es difcil convivir conmigo en situaciones como sta... -No se trata de ti. Hablo de Britte. Ahora es una joven. Tengo que descubrir qu clase de vida puedo crearle, para ella y con ella. Sabes que la colonia no es la respuesta definitiva. Le ha facilitado un comienzo maravilloso, pero es un grupo pequeo y elitista. Cuando Drexel fallezca, quin lo impulsar y lo mantendr unido? La propiedad est hipotecada en beneficio de la Iglesia. Sin duda, podramos llegar a un acuerdo con ellos; pero se necesita mucho ms: un plan, fondos de desarrollo, la formacin de nuevos maestros. -Es lo que t misma ests haciendo? -No. Ah est el asunto. Estoy pensando en algo mucho ms sencillo... un hogar para Britte y para m, una carrera para ella. Ser algo limitado, pero Britte es buena pintora. -Y t? -Todava no lo s. Por el momento, estoy viviendo al da. -Pero me avisas de que habr un cambio. -Es necesario. Lo sabes. Ninguno de los dos es un ser completamente libre. -En ese caso, por qu no hacemos lo que propuse antes, casarnos, unir fuerzas, constituir una familia para Britte? -Porque de ese modo yo te negara la oportunidad de crear tu propia familia. -Imagina que yo lo acepto. -Entonces un da, seguro como la salida del sol, me odiaras por eso. Mira, amor mo, an somos amigos, an nos apoyamos mutuamente. Continuemos haciendo lo mismo. Pero seamos sinceros. Ya no tenemos el control de las cosas. Tuviste al hombre ms destacado del mundo como paciente de tu clnica. Fue un triunfo. Todos lo aceptaron. Ahora vamos y venimos con una guardia armada y pistolas bajo los asientos... Britte es una adolescente. Ya no es posible manejarla como si fuese una nia. Y t, amor mo, has gastado una parte tan considerable de tu persona que ahora te preguntas qu te queda... Necesitamos realizar un cambio! En todo caso, Salviati no estaba dispuesto a reconocer la necesidad de modificar la situacin. Era como si con la aceptacin del proceso evolutivo l temiese provocar un terremoto. La serenidad y el placer ya no estaban al alcance de ninguno de los dos. El grato sabor de la relacin afectiva que los una se haba esfumado, y pareca que slo quedaba el amargo regusto de las ilusiones perdidas. Trat de hablar del asunto con Drexel, que pese a toda su madura sabidura tena sus propios caprichos y sus rarezas. l no deseaba perder a su pequea familia. Tampoco contemplaba separarse de la propiedad de la villa mientras viviese. De buena gana cooperara con Tove para ampliar y organizar la colonia, pero ella deba consagrarse totalmente al asunto... Todo lo cual implicaba otra serie de obstculos en perjuicio de lo que antes haba sido una comunicacin franca y afectuosa. Entonces ella advirti que, aunque apenas tena conciencia del asunto, el propio Drexel afrontaba otro conjunto de problemas. Ahora, que se haba retirado totalmente, se senta solo. La vida rural

Morris West

Lzaro

127

que l tanto haba ansiado no bastaba, ni mucho menos, para satisfacer su mente activa y su secreto anhelo de los excitantes aspectos del juego del poder, el mismo que haba practicado a lo largo de toda su vida. se era el sentido de la transparente y sencilla estrategia que propuso a Tove Lundberg. -Britte ha terminado el retrato de Su Santidad. Por qu no arreglo las cosas de modo que ella se lo entregue? No dudo de que l se sentir complacido de recibirnos en Castel Gandolfo. Como se vio despus, esa tctica era innecesaria. A la maana siguiente, Drexel recibi una llamada telefnica para convocarle a una entrevista con el Pontfice antes del medioda.

-Lea esto! -l Pontfice descarg la palma de la mano sobre las pginas del Osservatore Romano abiertas sobre su escritorio-. Lalo atentamente! El artculo estaba titulado Carta abierta a los firmantes de la Declaracin de Tubinga, y era un ataque demoledor, en los trminos ms formales, al contenido del documento y lo que el autor denominaba las actitudes arrogantes y presuntuosas de clrigos a quienes se han confiado las ms elevadas obligaciones de la educacin cristiana. Conclua con esta declaracin tajante: El lujo de la discusin acadmica no puede debilitar la lealtad que todos los catlicos deben al sucesor de Pedro y oscurecer las claras lneas del mensaje redentor de Cristo. Llevaba la firma de Rodrigo Barbo. La primera pregunta de Drexel fue la ms obvia. -Quin es Rodrigo Barbo? -Lo he preguntado. Recib la respuesta, que es textualmente: Un laico. Uno de nuestros colaboradores regulares y ms respetados. -Cabe decir -observ amablemente Drexel- que domina muy bien la lnea oficial. -Eso es todo? -Si Su Santidad desea que haga conjeturas... -Lo deseo. -En ese caso percibo, o creo percibir, la delicada mano gtica de Karl Clemens en este asunto. -Yo tambin. Como sabe, habl con l en la clnica. Le dije que deba existir un perodo de enfriamiento antes de que nos comunicramos con los firmantes de la Declaracin de Tubinga, o de que se adoptaran medidas contra ellos. Discrep. Yo me impuse. Creo que eligi este mtodo para obviar mi orden directa. -Santidad, puede demostrarlo? -No es necesario que lo demuestre. Le formular directamente la pregunta. En su presencia. Ya est esperando para verme. -Y qu espera Su Santidad que haga yo? -Lo que el buen sentido y la equidad le ordene hacer. Defindale, si cree que lo merece. No deseo que mi juicio en este asunto se vea oscurecido por la clera... y esta maana he sentido una clera muy intensa. Oprimi el botn de un llamador depositado sobre el escritorio. Pocos instantes ms tarde, monseor ORahilly anunci a Su Eminencia, el Cardenal Karl Emil Clemens. Se intercambiaron los saludos de costumbre. El Pontfice formul una breve explicacin. Antn est aqu respondiendo a mi peticin. -Como agrade a Su Santidad. Clemens se mostraba firme como una roca. Supongo que usted ha visto este articulo del Osservatore Romano, firmado por Rodrigo Barbo. -S, lo he ledo. -Tiene algn comentario al respecto? -S. Concuerda con otros editoriales publicados en rganos catlicos del mundo entero: en Londres, Nueva York, Sidney, etctera.

Morris West

Lzaro

128

-Coincide con el contenido? -Su Santidad sabe que coincido. -Intervino en su redaccin? -Es evidente, Santidad, que no intervine. Est firmado por Rodrigo Barbo, y seguramente fue encargado por el director mismo del peridico. Influy directa o indirectamente, por sugerencia o comentario, sobre el encargo o la publicacin? -S, influ. Dado que Su Santidad no aceptaba que hubiese cierta accin oficial en este momento, me pareci que no era inoportuno iniciar la discusin pblica de los fieles, lo cual en todo caso era la actitud de los autores del documento original. En resumen, cre que tambin deba escucharse la otra campana. Asimismo, cre que deba prepararse la atmsfera para la actitud que ms tarde adoptase la Congregacin. -Y procedi as a pesar de nuestra conversacin en la clnica, y de mi instruccin muy clara sobre el asunto? -S. -Cmo explica eso? -Las discusiones fueron demasiado breves para abarcar toda la gama de asuntos. La instruccin tena carcter limitado. La cumpl al pie de la letra, no hubo accin ni reaccin oficial. -El Osservatore Romano no es un rgano oficial? -No, Santidad. A veces es el vehculo de la publicacin de anuncios oficiales. Sus opiniones no nos obligan. El Pontfice guard silencio largo rato. Su extraa cara de ave de presa, adelgazada ahora por la enfermedad y la dieta, mostraba una expresin tensa y sombra. Se volvi hacia Anton Drexel. -Su Eminencia desea hacer algn comentario? -Slo esto, Santidad. Mi colega Karl se ha mostrado muy franco. Ha adoptado una posicin que, aunque no sea grata para Su Santidad, es comprensible, dado el sesgo de su mente y su preocupacin por el mantenimiento de la autoridad tradicional. Creo tambin que Su Santidad debe atribuirle la mejor intencin, en cuanto trat de ahorrarle momentos de tensin y ansiedad. Era un salvavidas, y Clemens lo aferr con la misma avidez que un hombre que est ahogndose. -Gracias, Anton. Me hubiera visto en dificultades para defenderme con tanta elocuencia. Pero, Santidad, deseo destacar otra cuestin. Usted me puso en este cargo. Me orden claramente que examinase con rigor -y la palabra es suya- a las personas o las situaciones que fuesen peligrosas para la pureza de la fe. Cit las palabras de su distinguido predecesor Pablo VI: "El mejor modo de proteger la fe es promover la doctrina." Si juzga que mi actuacin es insatisfactoria, de buena gana le presentar mi renuncia al cargo. -Eminencia, tendremos en cuenta el ofrecimiento. Entretanto, abstngase de impulsar de nuevo la publicacin de artculos en la prensa -sagrada o profana- y de interpretar ampliamente nuestras instrucciones, de acuerdo con su espritu, y no estrechamente de acuerdo con la letra. Nos entendemos? -S, Santidad. -Puede retirarse. -Accion el llamador para convocar .a Malachy O'Rahilly.- Anton, espere un momento. Tenemos que hablar de otros asuntos. Tan pronto como Clemens sali de la habitacin, la actitud del Pontfice cambi. Los msculos tensos de su cara se, aflojaron. Dobl lentamente el peridico y lo dej a un lado. Despus, se volvi hacia Drexel y formul la pregunta directa. Usted cree que me he mostrado demasiado duro con l? Drexel se encogi de hombros. -Conoca el riesgo. Lo acept... -Puedo perdonarle. No puedo confiar de nuevo en l. -Eso debe decidirlo Su Santidad. Una sonrisa lenta asom a los ojos del Pontfice. Pregunt: -Antn, qu se siente siendo nada ms que un campesino?

Morris West

Lzaro

129

-Es menos interesante de lo que yo haba previsto. -Y los nios? -Tambin ah afronto problemas que no haba previsto. -Relat sus conversaciones con Tove Lundberg, y el interrogante que se cerna sobre ella y los restantes padres: qu futuro podra ofrecerse a esos nios brillantes pero terriblemente impedidos?-. Confieso que no encuentro la respuesta, y me temo que en este pas tampoco estamos en condiciones de hallarla. Quiz debamos volver la mirada hacia los pases extranjeros, en busca de modelos y soluciones... -Entonces, Antn, por qu no lo hacen? Por qu no lo propone a Tove Lundberg? Yo estara dispuesto a aportar algunos fondos de mis recursos personales... Pero ahora, pasemos a otros asuntos. Usted est retirado, y continuar en esa condicin. Sin embargo conservar la condicin de miembro, por as decirlo in petto privado y fuera del alcance de las miradas, de la familia pontificia... Hoy es el comienzo del cambio. Clemens cometi una tontera, y estoy muy irritado con l. Pero cuanto ms pienso en ello, ms claramente percibo que nos ha hecho un gran favor a todos. Ha puesto en mis manos exactamente lo que necesito: los instrumentos del cambio, la palanca y el punto de apoyo para poner a la Iglesia de nuevo en movimiento. Anoche pas largas horas despierto, meditando el problema. Me levant temprano esta maana para rezar la misa del Espritu Santo y solicitar su gua. Estoy seguro de que adopt la decisin apropiada. -Su Santidad me permitir que me reserve el juicio hasta que sepa cul es. -Razonemos juntos. -Abandon su silln y comenz a pasearse por la habitacin mientras hablaba. Drexel comprob asombrado cunto haba adelgazado y con cunta energa se mova en una etapa tan temprana de su convalecencia. Habl con voz fuerte y clara y, lo que era mejor, su exposicin se desarroll sin vacilaciones-. Clemens se marcha. Es indispensable. Su argumento fue casustico, y me parece inaceptable. Desafi a la autoridad de un modo ms directo que los firmantes de Tubinga, que se han quejado pblicamente del presunto abuso de la misma... Por lo tanto, ahora necesitamos un nuevo prefecto de la Congregacin para la Doctrina de la Fe... -Tiene en mente a alguien? -Todava no. Pero usted y yo sabemos que esa Congregacin es el instrumento ms importante y poderoso de la Iglesia. Todos nos sometemos a sus exigencias, porque su propsito es defender lo que es la base de la existencia de la Iglesia, la pureza de la enseanza que Cristo nos imparti y nos leg desde los tiempos apostlicos... Clemens crey que yo tambin me sometera, porque an no me he recobrado totalmente, y no me atrevera a alienar la herencia de la antigua fe. Pero se equivoc, como se ha equivocado la Congregacin, que cometi graves errores a lo largo de los siglos. Voy a reformarla, de la raz a la cola. Me propongo abrogar los hechos sombros de su historia, las tiranas de la Inquisicin, el secreto y las desigualdades de sus procedimientos. Es y siempre ha sido un instrumento de la represin. Voy a convertirla en un instrumento de testimonio, que posibilitar que todos juzguen no slo nuestra doctrina, sino nuestra calidad como comunidad cristiana. Se interrumpi, sonrojado y excitado; despus se sent y se enjug la frente con las manos. Drexel le entreg una copa de agua y despus pregunt con voz serena: -Santidad, cmo se propone hacer todo esto? -Mediante un Motu Proprio. Necesito su ayuda para redactarlo. -Santidad, necesita ms que eso. -Drexel emiti una risa breve y desganada-. Hay catorce cardenales y ocho obispos en la Congregacin. No puede despedirlos a todos. Y qu har con Clemens? Todos saben que es su hombre. No puede clavar su cabeza en una pica frente a la Porta Anglica! -Todo lo contrario. Le acercar mucho a m. Le asignar el cargo que usted ocup, el de Cardenal Camarlengo, y adems le designar prefecto de mi casa. Qu le parece? -Muy propio de su estilo -dijo Drexel con seco humor-. Su Santidad est muy recuperado. -Algrese de que sea as. -El Pontfice de pronto adopt una experiencia sombra-. He cambiado, Antn, he cambiado hasta el fondo de mi ser. Estoy decidido a reparar el dao que inflig a la

Morris West

Lzaro

130

Iglesia. Pero en una cosa no he cambiado. Todava soy un patn campesino. Un hombre obstinado. No quiero una ria, pero si me obligan a eso, vencer o caer muerto. En ese punto Antn Drexel consider prudente cambiar de tema. Pregunt: -Antes de que usted regrese al Vaticano, puedo venir a verle con Britte y su madre? Ha terminado su retrato, y es muy bueno... -Por qu no nos reunimos maana a las once? -Aqu estaremos. Y otra cosa, Santidad, Tove Lundberg est viviendo un momento difcil. Sera conveniente que usted la alentase a hablar de eso. -As lo haremos. Usted puede salir con Britte al jardn; deje a Tove a mi cargo. Mientras regresaba de Castel Gandolfo a su villa, Drexel repas mentalmente los hechos de la maana. El principal y el ms dramtico era el resurgimiento del antiguo Len, el hornbre que saba cmo funcionaba la enorme mquina y dnde aplicar el dedo para influir sobre los centros nerviosos que la controlaban. Haba desechado la incertidumbre. De nuevo haba fuego en sus entraas. Se lanzara implacable buscando alcanzar la meta que l mismo se haba fijado. El grado de acierto de sus criteros era otra cuestin; pero no poda dudarse del sentido de la historia que determinaba su actitud. Antes del siglo XVI, los asuntos de la Iglesia Universal, incluidas las cuestiones de carcter doctrinal, estaban a cargo de la Cancillera Apostlica. En 1542, Pablo in, Alessandro Farnese, fund la Sagrada Congregacin de la Inquisicin. Al principio fue una institucin provisional, reemplazada por comisiones seculares bajo Po IV, Gregorio XIII y Pablo V. Pero la primera entidad estable, con un plan orgnico, fue fundada por Sixto V, que haba sido inquisidor en Venecia y que, como Papa, gobern con severidad draconiana; aplic la pena de muerte al robo, el incesto, el proxenetismo, el adulterio y la sodoma. Plane con Felipe II de Espaa el envo de la Armada Invencible contra Inglaterra, y cuando la Armada se hundi, suspendi la ayuda econmica a su aliado. Po X cambi el nombre por el de Santo Oficio, y Pablo VI lo volvi a modificar para denominarlo Doctrina de la Fe. Pero el carcter esencial de la institucin no haba variado. Todava era esencialmente un cuerpo autoritario, represivo, penal, irremediablemente propenso al secreto e injusto a causa de sus procedimientos. En una institucin como la Iglesia Catlica Romana, organizada slidamente de acuerdo con el antiguo modelo imperial, implacablemente centralizada, esta institucin inquisitorial no slo ejerca un poder enorme, sino que era smbolo de todos los escndalos de siglos: la caza de brujas, la persecucin a los judos, la quema de libros y de herejes, las impas alianzas entre la Iglesia y los colonizadores. En el mundo posconciliar se la identificaba con la reaccin, con el intento coordinado de impedir la reforma y los procesos desencadenados por el Concilio. Len XIV la haba utilizado precisamente con esos fines. Conoca su importancia. Su intento de reformarla era la expresin cabal del cambio sobrevenido en l mismo. Los medios que se propona utilizar tambin eran interesantes. Un Motu Proprio era un documento emitido por un Papa por iniciativa propia y con su firma personal. Por consiguiente, en cierto sentido especial era una directriz personal. Le expona a soportar la resistencia de las Sacras Congregaciones y la alta jerarqua. Pero tambin pona en lnea de batalla su autoridad pontificia en un asunto en el que l manifestaba slidas convicciones personales. Cuando el automvil entr por el sendero interior de la finca, Drexel lleg a la conclusin de que se avecinaban tiempos tormentosos, pero que Ludovico Gadda tena razonables posibilidades de sobrevivir.

Morris West

Lzaro
11

131

Matt Neylan se acercaba al trmino de un da muy satisfactorio: una maana de trabajo en el libro, el almuerzo, un partido de tenis y un poco de natacin, y una cena de reconciliacin en Romolo con Malachy ORahilly. El secretario papal se mostr elocuente como siempre, pero era obvio que estaba herido por una serie de roces recientes en el servicio del Seor y de su Vicario en la tierra. -Todava me persigue esa reunin acerca del problema de la seguridad, y lo que le sucedi al pobre Lorenzo de Rosa y su familia. Creo que yo estaba trastornado... Hablar as en presencia de todos esos dignatarios. Y tampoco me permiten que lo olvide. Esta misma tarde, cuando me dispona a venir a la ciudad, el Gran Hombre me ha echado un breve sermn... Malachy, ha dicho, no tengo quejas personales; pero algunos pajaritos me comunican que lo que yo s es un tanto escandaloso, y lo que usted sabe es hasta cierto punto verdad. La ruina de los latinos se origina en las mujeres, y los celtas tienden a ahogar su sensualidad y sus penas en alcohol. De modo que tendr cuidado, verdad? Y me prometer que nunca aceptar conducir por estas carreteras de montaa despus de beber ms de una copa... Como ves, Matt, estn persiguindome. Una advertencia acerca del futuro, por as decirlo un tiro de prueba. Y es hora de que realice un cambio o me comunique con Alcohlicos Annimos. Qu me aconsejas? -He abandonado el club -dijo con voz firme Matt Neylan-. Ahora t y yo razonamos en planos distintos, pero la antigua norma contina siendo vlida: si no puedes soportar el calor, retrate de la sala de calderas. Y si no puedes tolerar el alcohol, no bebas. -Matt, eres feliz en tu situacin actual? -Ciertamente, estoy muy contento. -Cundo volvers a casa? -De eso no estoy seguro... probablemente a principios del otoo. El administrador atiende bien la finca. Soy feliz trabajando aqu... al menos por el momento. -Y todava... bien, ya sabes a qu me refiero... Vives solo? -No tengo una mujer en casa, si a eso te refieres. Por el momento me arreglo muy bien con el personal interino. Y qu sucede por la Colina del Vaticano? -En este momento, nada; pero mi instinto me dice que habr situaciones muy divertidas cuando el Viejo regrese a su residencia. A medida que pasan los das se le ve ms fuerte. Ayer vapule a Clemens. Ya sabes que Clemens no es moco de pavo. Bien, estuvo dentro slo cinco minutos, pero sali como un hombre que se dirige al patbulo. Drexel se retir... Yo dira que se avecina una autntica tormenta. Uno formula el deseo de que la cosa explote de una vez. Lo cual me recuerda un asunto. Drexel y el Viejo estn muy preocupados por Tove Lundberg y su hija. Ella es la persona que... -S quin es. La he conocido. -Las fuerzas * de seguridad afirman que est en una lista de candidatos al secuestro. Realiza todos sus movimientos con escolta. El Viejo les ofreci refugio en el Vaticano, pero rehusaron. Y no las censuro. Sera muy extrao verlas en nuestra metrpoli habitada por clibes. Pero tengo una idea que no he mencionado a nadie... Contemplaras la posibilidad de invitarlas, como huspedes de pago, a tu casa de Irlanda? Por supuesto, hasta que pase todo esto! Matt Neylan ech hacia atrs la cabeza y ri hasta que le saltaron las lgrimas. -Malachy, muchacho, eres transparente como el agua! Casi me parece que estoy escuchando el dilogo... Una idea maravillosa, Santidad! Me lleg en el sueo, como las visiones de Jos. Habl
*

Los miembros en lugar de las fuerzas.

Morris West

Lzaro

132

con mi amigo Matt Neylan... es un alma buena, aunque l no cree tener alma... y me ofreci casa, comida y refugio para la madre y el nio. -Entonces, aceptas? Lo hars? -El refugio es para ti, verdad, Malachy? Temes que te despachen a Irlanda, al cuidado de tu obispo, y para variar te obligue a desarrollar algunas tareas pastorales. Reconcelo! -Lo reconozco. No necesitas mostrrmelo con tanta claridad. -Est bien, lo har. Dselo a Drexel. Dselo a Su Santidad. Si por casualidad vuelvo a encontrarme con esta dama, yo mismo se lo ofrecer. -Eres un prncipe, Matt! -Soy un infiel errabundo que dispone de ms tiempo y ms dinero que en toda su vida anterior. Un da me despertar y... T pagas la cuenta, recuerdas? -Cmo podra olvidar una cosa tan sencilla? Cuando se separ de Malachy ORahilly, Matt Neylan cruz el ro, pase un rato por la Piazza del Poplo y despus subi a un taxi para ir al Club Alhambra. Era la hora que ms le molestaba en su nueva existencia, la hora del vientre satisfecho y el lecho vaco, y el anhelo de una mujer, de cualquier mujer, que lo compartiese con l. En la Alhambra poda reunirse con todos los restantes varones en una confesin pblica de su necesidad, y seleccionar las ofertas con desdeosa fanfarronera. Por supuesto, haba mil soluciones de distinto gnero. Los diarios vespertinos traan columnas de anuncios de masajistas, manicuras, secretarias-acompaantes; haba una docena de clubs parecidos al Alhambra, con las mesas a lo largo de Via Vneto, frente a Doneys y el Caf de Pars. Haba probado todo; pero la confesin que esos lugares exigan era demasiado pblica, y los encuentros muy propensos a los accidentes o el hasto. En el Alhambra le conocan. Las jvenes le saludaban con una sonrisa, y rivalizaban por su atencin, y Marta le haba asegurado con cierta seriedad que tenan que estar sanas, porque la administracin insista en un certificado mdico semanal, y la joven que contagiase algo feo a un cliente regular comprobaba que despus a ella tambin le suceda algo muy feo. Era en el mejor de los casos un seguro bastante endeble; pero le infunda un sentimiento de seguridad y pertenencia, precisamente lo que reclamaban sus emociones de fecha reciente. Era una noche poco activa. Tuvo tiempo para charlar con Marta, que ocupaba su pequeo cubculo cerca de la entrada. Las muchachas esperaban formando pequeos grupos, dispuestas a avanzar apenas l ocupase una mesa, de modo que Matt decidi encaramarse sobre un taburete del bar y comenz a charlar con el encargado, un tunecino de espritu alegre que saba proteger a un bebedor tranquilo que era al mismo tiempo fuente de propinas generosas. Neylan estaba por la mitad de su segunda copa cuando un hombre ocup el taburete contiguo y pregunt: -Puedo unirme a usted? Es imposible afrontar simultneamente a todas esas mujeres. -Comprendo lo que siente. Le invito. Qu beber? -Caf, por favor, y agua mineral. -Se present formalmente-. Le he visto con frecuencia, aunque nunca hemos hablado. Soy Omar Asnan. -Matt Neylan. -Ingls? . -No. Irlands. -Yo vengo de Irn. Vive aqu, en Roma? -He vivido muchos aos, soy escritor. -Yo soy algo ms prosaico. Comerciante, en negocios de importacin y exportacin. Y qu clase de libros escribe, seor Neylan? -En este momento estoy trabajando en un estudio de la diplomacia religiosa y poltica, con referencia especial al Vadeano. -Seor Neylan, conoce bien el Vaticano? -S, bastante bien. Realizo parte de mi trabajo en el Archivo.

Morris West

Lzaro

133

-Qu interesante. Naturalmente, soy musulmn; pero me agradara muchsimo visitar el Vaticano. -Hay visitas diarias: a San Pedro, el Museo, los lugares de costumbre. Tambin puedo obtener permiso para visitar la Biblioteca y otros lugares... -Ciertamente, tengo que pensar en ello. Seguramente usted tiene contactos en esos lugares. -S, algunos... -Me fascina esta idea de la sociedad totalmente religiosa. Por supuesto, est reviviendo de nuevo en los pases islmicos, y sobre todo en mi patria. -Por mi parte, necesito alejarme de eso, al menos por un tiempo. -Matt Neylan deseaba abandonar el tema con la mayor rapidez posible-. Por eso vengo aqu, me parece una noche aburrida, y es posible que para reanimarla me vea obligado a gastar demasiado. Creo que me marchar. -No, espere! -Asnan apoy una mano en la manga de Matt-. Usted est aburrido, y yo tambin. Podemos remediar fcilmente esa situacin. Conoce un lugar llamado Il Mandolino? -No. -Es una casa vieja en una plaza minscula, detrs de la Piazza Navona. La visita mucha gente. Dos muchachos y una joven tocan msica toda la noche; canciones populares de distintos lugares de Italia. Usted pide unas copas, se sienta en los sillones o sobre un almohadn, y escucha. Es muy sencillo y muy tranquilo... Por supuesto, si est buscando una mujer no es el lugar ms apropiado; pero para descansar al final de una tarde... Quiere probar? Despus de una buena cena y algunos brandys, Matt Neylan se senta suficientemente relajado para recibir complacido la idea. sta le pareci todava ms atractiva cuando Omar Asnan le dijo que su chfer estaba esperando, y que despus le llevara de regreso a su casa. En el camino hacia la salida se detuvo junto al puesto de Marta Kuhn para comprar cigarrillos. Neylan le dese las buenas noches y consigui murmurar unas palabras para confirmar el almuerzo del da siguiente. Cuando los dos hombres se alejaron, ella se dirigi al telfono pblico del vestbulo y llam al nmero de contacto de Aliaron Ben Shal.

Uno de los aspectos menos agradables de la convalecencia del Pontfice era la irregularidad del sueo. Se acostaba absolutamente fatigado. Tres horas despus despertaba completamente y permaneca leyendo una hora, hasta que el sueo le reclamaba durante dos horas ms. Salviati le haba advertido que el sndrome era usual despus de las intervenciones cardacas, pero tambin le haba recomendado que no apelase a los opiceos. Era mucho mejor que prescindiera de ellos hasta que se restableciese por s misma la pauta normal y natural del descanso. Ahora, el Papa tena un libro y un diario al lado de su cama. Si su mente comenzaba a inquietarse, como le suceda a menudo, con pensamientos acerca de su papel futuro, trataba de anotar sus ideas, como si el acto mismo de la definicin exorcizara el terror latente: hoy no me he sentido orgulloso de m mismo. He comprendido, y Drexel ha visto que he vuelto a mi antigua tctica del juego del poder. Haba un ingrediente de temor en mi actitud frente a Clemens. l procedi mal. Yo me sent amenazado y vulnerable. Mis golpes han sido duros y brutales, pues saba que quiz no tuviese fuerza para sostener un combate prolongado. Lamento la herida que le inflig menos que mi propia incapacidad para comportarme con moderacin y caridad cristianas. Parece que no me he recobrado, ni mucho menos. No estoy preparado, ni nada parecido, para afrontar el peso total del cargo. -Por otra parte, todava aliento la firme conviccin de que he encontrado el punto de partida de la reforma. Estoy tratando con un organismo de la Iglesia cuyos mtodos y funciones han sido tema de disputa y descontento durante mucho tiempo. Me propongo reorganizarlo. Si lo consigo, habr hecho lo que Salviati hizo por m: evitar un bloqueo que impeda el movimiento del flujo vital de la Iglesia.

Morris West

Lzaro

134

No atacar a nadie. No ocultar ni deformar una doctrina esencial de la fe. No provocar confusin aparentando que modifico los decretos de pontfices anteriores... o incluso mis propias medidas rigurosas. Creo que puedo iniciar el proceso de descentralizacin de un modo que el propio Drexel no ha previsto. Grandes esperanzas? S, y debo cuidarme de ellas. De todos modos, la lgica tiene sentido. Una vez modificadas las reglas, cuando sea imposible enviar denuncias secretas contra un hombre o una obra, cuando un acusado tenga el derecho de conocer al detalle los cargos contra l, y el nombre del acusador, una vez que goce del derecho a asignar un defensor competente y a mantener un debate franco sobre el tema, y conserve el ejercicio libre de sus funciones hasta que se resuelva la cuestin, el cuadro entero cambia, y comenzar a cambiar en otros sectores. Se eliminarn las trampas medievales incluidas en los procedimientos jurdicos. En los casos relacionados con el matrimonio, el antiguo principio de favorecer el vnculo en desmedro de la persona es fundamentalmente injusto; aunque debo confesar que en otro tiempo yo adopt un criterio diferente. En las cuestiones que ms tarde o ms temprano se convertirn en temas urgentes en el seno de la Iglesia -el casamiento del clero, el sacerdocio de las mujeres, el desarrollo de la doctrina- ser posible mantener por lo menos una discusin franca entre eruditos competentes y autoridades competentes, y organizar un foro abierto incluso en los dicasterios de la Iglesia. Creo que a eso estoy llegando: regreso al camino abierto por el Vaticano II y por el hombre que lo convoc, Juan XXIII. Como l, preveo oposicin -incluso conspiracin- contra el grandioso plan. Cabe presumir tambin que quiz yo mismo sea mi peor enemigo. Incluso as, necesito avanzar. Pero esta noche no, y ni siquiera maana...

La velada de Matt Neylan en Il Mandolino fue una experiencia agradable. El ambiente estaba formado por una vieja casa del siglo XVI, con puntales abovedados que procedan de la poca romana. Los muros estaban adornados con instrumentos musicales antiguos: el saln donde se haca msica albergaba a lo sumo treinta personas, cmodamente instaladas en sillones, reservados provistos de almohadones y banquetas. El tro tena talento, y su msica era una hora relajada de recorrido sonoro por los vericuetos de la pennsula italiana. Omar Asnan era un compaero agradable. Un hombre discreto y de buen humor. Coment con giros vivaces los peligros, las acechanzas y las comedias del comercio de Oriente Medio. Explic a Matt Neylan el fenmeno del resurgimiento islmico y los conflictos entre los sunnitas y los chitas. Le interes la narracin de Matt Neylan relacionada con el abandono de su fe y sugiri, con adecuado respeto, que tal vez un da poda interesarle iniciar un estudio del Islam. Por su parte, Neylan le propuso una visita al Vaticano por intermedio de uno de sus amigos, Peter Tabni, asesor de la Comisin de Relaciones Religiosas con el Islam. Omar Asnan pareci sorprendido de que existiera una organizacin semejante. Con mucho gusto aceptara la invitacin cuando fuera formulada concretamente. Mientras volva a su casa en la limusina de Asnan, Neylan experiment una sensacin de bienestar, porque haba asistido a uno de los ritos menores de la civilizacin en una ciudad que estaba cobrando perfiles cada vez ms brbaros. Escribi algunas palabras en su cuaderno para recordar que deba llamar a Peter Tabni, dej a un lado la tarjeta de Omar Asnan y se prepar para dormir. Por lo menos esa noche no tendra que preocuparse ante la posibilidad de haber pescado algo ms que un resfriado. A lo cual aadi, y fue el ltimo pensamiento consciente, que en realidad haba estado perdiendo mucho tiempo y mucho dinero en ciertos lugares muy frivolos. La principal anotacin que monseor Malachy ORahilly ley en el diario del Pontfice fue su cita con Tove Lundberg, Britte y el cardenal Drexel. Y eso le dio pie para mencionar su cena con Matt Neylan. La reaccin del Papa fue cordial e interesada.

Morris West

Lzaro

135

-Malachy, me alegro de que mantenga su relacin con l. El Cardenal Agostini habl de Matt Neylan en trminos muy elogiosos, a pesar de su desercin. -Es inteligente, Santidad... y generoso. Anoche le ped un gran favor. -Estuvimos hablando de Tove Lundberg y las amenazas que pesan sobre ella. l la conoce. Los presentaron en la casa de un periodista amigo. Sea como fuere, parece que Neylan tiene una pequea finca en Irlanda. Le pregunt si aceptara recibir all a las Lundberg, en el caso de que ellas aceptaran ir. Me pareci que era por lo menos una alternativa viable al ofrecimiento de Su Santidad. Contest que de buena gana las recibira. -Malachy, usted se mostr muy considerado... y Neylan sumamente generoso. Informar a Tove Lundberg. Si la propuesta le interesa, puede hablar del asunto directamente con Neylan. Bien, Malachy, usted y yo tenemos que hablar. -Santidad? -Por favor, sintese. Malachy, desde cundo est conmigo? -Llevo seis aos, Santidad; tres aos como secretario menor y los tres ltimos como secretario privado principal. -Me ha servido usted bien. -Lo he intentado, Santidad. -Y yo nunca he sido un jefe fcil... S, porque usted me lo dijo cierta vez, que prefiere verse en la necesidad de luchar un poco... Sin embargo, creo que ha llegado el momento de que ambos realicemos un cambio. -Santidad, no se siente satisfecho con mi trabajo? -Malachy, su trabajo es excelente. Y es un placer tenerle cerca de m. Usted posee un magnfico sentido del humor. Pero tiene dos defectos, que lamentablemente ahora han llegado a ser visibles para algunos altos miembros de la Curia. Habla demasiado y posee escasa resistencia para el alcohol. Cualquiera de las dos cosas es un impedimento. Unidas, son un grave peligro... para m y para usted. Malachy ORahilly sinti un dedo pequeo y fro que le rozaba las fibras del corazn. Permaneci sentado en silencio, mirndose el dorso de las manos grandes. Finalmente, con ms calma de la que l mismo se habra credo capaz, dijo: -Entiendo, Santidad. Lamento que se haya visto en la incmoda situacin de decirlo. Cundo desea que me retire? -Cuando hayamos vuelto al Vaticano y usted haya tenido tiempo de instruir a su sucesor. -Y quin ser? -Monseor Gerard Hopgood. -Es un buen hombre, y un excelente lingista. Est a la altura de la tarea. Puedo traspasar el cargo una semana despus de nuestro regreso. -Deseara encontrarle un cargo adecuado. -Con todo respeto, Santidad, prefiero que no lo haga. -Tiene algo en mente? -S, Santidad. Quiero que se me suspenda de todas mis obligaciones durante tres meses. Ir a un lugar que conozco en Inglaterra, para desintoxicarme. Despus, deseo comprobar si soy apto para el sacerdocio, y si es una vida que puedo soportar desde aqu a la eternidad. Es una decisin difcil. Despus de tantos aos, y de todo lo que cost en tiempo, dinero y esfuerzo para convertirme en secretario papal. Pero de una cosa estoy seguro; no deseo terminar como un sacerdote alcohlico con manchas de sopa en la sotana, atendido nicamente por las monjas ancianas de un convento! -Malachy, ignoraba que usted pensara as. Por qu no me lo dijo antes? Despus de todo, soy su pastor. -No, Santidad, no lo es! Y con todo respeto, no debe creer que lo es. Usted es el sucesor del Prncipe de los Apstoles. Yo soy el esbirro del prncipe. Usted es el Pastor Supremo, pero no ve las ovejas, slo ve una ancha alfombra de lomos lanudos que se extiende hasta el horizonte! La culpa

Morris West

Lzaro

136

no es suya. Es el modo en que esta institucin se ha desarrollado a lo largo de siglos. Hablamos de los rusos o los chinos... somos la granja colectiva ms gigantesca del mundo! Y hasta que usted se puso enfermo y desarmaron todos los engranajes de su cuerpo, eso era lo que usted pensaba y as es como gobernaba. De ah el estado terrible en que se encuentra... Lo siento! No tengo derecho de expresarme as. Pero est en juego mi vida, y la salvacin de mi alma! -No le censuro, Malachy. Dios sabe que tengo mis propias culpas, y que son muchas. Pero por favor, confe en m si puede. Puedo hacer algo para ayudarle? -S, hay una cosa. -Dgala. -Si al final de mi desintoxicacin, una experiencia que preveo no ser agradable, descubro que no puedo continuar haciendo esta vida, quiero que usted me permita salir; usted, personalmente, porque tiene el poder necesario para eso. No deseo verme asediado por consejeros autoritarios, ni someterme a la mquina picadora de carne de los tribunales. Si llego al final de esto con la conciencia tranquila, deseo una salida limpia. Su Santidad me la ofrecer? -Por qu lo pide ahora? -Su Santidad conoce la razn. -Malachy, quiero orla de sus labios. -Porque esta vez, deseo elegir como un hombre libre. Por primera vez el Pontfice se mostr desconcertado. No haba previsto una respuesta tan tajante. Volvi a preguntar: -Quiere decir que cuando ingres en el sacerdocio no eligi libremente? -sa es la pregunta fundamental, verdad? Para contestarla ahora voy al desierto. Pero en vista de mis orgenes en la Santa Irlanda, y de todas las presiones y todos los condicionamientos de mi educacin desde el da en que las monjas por primera vez se hicieron cargo de m, cuando tena cuatro aos, no tengo la ms mnima certeza. S que no es el tipo de declaracin que interesar mucho al tribunal, pero es la verdad; as como es la verdad en el caso de una serie de matrimonios que se convierten en verdaderos infiernos terrenales porque eran defectuosos desde el primer momento. Pero, qu hacemos? Les echamos encima a los abogados, en lugar de prodigarles la compasin de Cristo que se supone debemos dispensar! No s muy bien si algo de todo esto tiene sentido para usted. Abrigo la esperanza de que la respuesta sea afirmativa, porque estoy herido. Usted acaba de hacer lo que esta condenada burocracia siempre hace. Me ha despedido sobre la base de una denuncia annima. Creo que mereca algo ms que eso. Al principio, el Pontfice Len se desconcert ante la energa del ataque, y despus se sinti abrumado por la vergenza y la culpa. Haba hecho precisamente eso: condenar a un servidor fiel con los argumentos aportados por la maledicencia. Y al recordar su propia niez, al recordar cuan tempranamente y con cunta rigidez se haba formado su propia disposicin mental, comprendi que ORahilly tena razn. Busc a tientas las palabras que expresaran sus confusas emociones. -Malachy, entiendo lo que me dice. He afrontado mal este asunto. Ojal pueda usted perdonarme. Rezar todos los das, pidiendo que pueda usted vivir en paz en su vocacin. Si no es as, le liberar mediante un decreto personal. Una cosa he podido aprender, y la aprend venciendo mil dificultades: no debe haber esclavos en la Ciudad de Dios. -Gracias, Santidad. Algo ms? -No, Malachy, puede retirarse. Fue un momento melanclico, y evoc los recuerdos de Lorenzo de Rosa, la desercin de Matt Neylan y, ms all de estas imgenes locales, otras ms amplias y lejanas, es decir, los seminarios vacos, los conventos sin aspirantes, las iglesias con sacerdotes ancianos y congregaciones envejecidas, los hombres y las mujeres que mostraban ardor y buena voluntad pero se vean frustrados por el clericalismo, y formaban pequeas clulas autoprotectoras en el seno de una comunidad en la cual ya no confiaban, porque estaba gobernada por el decreto y no por la fe.

Morris West

Lzaro

137

Su estado de nimo no se vio reanimado tampoco por la visita de Tove Ludberg y Britte. El retrato le gust mucho. La jovencita se sinti complacida porque l estaba complacido, pero la comunicacin con ella era difcil, y el Papa se alegr cuando Drexel sali con Britte para mostrarle los lugares hermosos del castillo. La propia Tove se esforzaba por convertir sus problemas en un episodio de humor negro. -Excepto por el hecho de que me persiguen algunos mllalos enloquecidos, debera ser la mujer ms feliz del mundo. Un hombre desea casarse conmigo, otro quiere llevarme a una finca de Irlanda. El nonno Drexel desea enviarme a estudiar a Estados Unidos. Su Santidad me ofrece dinero. Mi hija cree que ya est preparada para vivir fuera del hogar. Y yo me pregunto por qu no soy feliz. -En realidad, est muy enfadada, verdad? -S, as es. -Por qu? -Porque todos me proponen sus propios planes. Al parecer, nadie piensa en los mos. -Le parece que eso es justo? Todos estamos muy preocupados por usted y por Britte. -Lo s, Santidad. Y lo agradezco. Pero mi vida es ma. Britte es mi hija. Debo decidir qu es lo mejor para ambas. En este momento tiran de m de un lado a otro como una mueca de trapo. No puedo soportarlo ms. De veras, no puedo. De pronto se ech a llorar y el Pontfice Len se acerc; le acarici los cabellos, reconfortndola como ella le haba reconfortado, con expresiones tranquilizadoras. -Vamos, vamos! La situacin no es tan grave como usted cree! Pero no debe alejar a la gente que le ama. Es lo que usted me dijo al principio mismo de nuestra relacin. Yo confi en usted. No puede usted confiar enm, aunque sea un poco? Por qu no piensa en esa casa de Irlanda, incluso como si se tratara de pasar unas vacaciones? A travs de las lgrimas ella esboza una sonrisa breve e insegura, y mientras se secaba los ojos contest: -No estoy segura de que pueda arriesgarme a eso. -Cul es el riesgo? -No lo sabe, Santidad? Los vikiagos incendiaron Dubln hace varios siglos. Los irlandeses jams lo han olvidado!

El libro de entrevistas inclua otro visitante: el abate del monasterio bizantino de San Neilus, cue estaba a pocos kilmetros de distancia, en Grottaferrsta. El abate Alexis, que tambin desempeaba la funcin de ibispo de la campia circundante, era un anciano, todava vigoroso y lcido, pero con un aire de serenidad extraordinaria y de profunda calma espiritual. Su visita a Castel Gandolfo era una costumbre anual, y siempre se ajustaba a un estilo ntimo y casi domstico. El monasterio exista desde haca mil aos, y sus orgenes se remontaban a las primeras comunidades helnicas de Calabria y Apulia. La estirpe griega original estaba mezclada con albaneses y otras razas de la antigua Iliria que, pese a las dificultades y los roces constantes, lograban conservar sus ritos, sus costumbres y sus privilegios, as como su unin con Roma, incluso despus del Gran Cisma. La mayora de los monjes actuales estaba formada por italoalbaneses; pero el rito era griego. Tenan una biblioteca de manuscritos valiosos. Dirigan un seminario para sacerdotes del rito bizantino. Mantenan una escuela de paleografa, iluminacin y restauracin. A los ojos del Pontfice Len, el lugar siempre haba tenido un significado especial, como un posible peldao en el largo camino de retorno en el tiempo que llevara a la reunificacin de las iglesias ortodoxas de Oriente. Pero por diferentes razones, nunca haba hallado la inspiracin necesaria para aprovechar esos recursos. Quiz demasiado tarde, ahora estaba dispuesto a reconocer que, en el primer encuentro, haba pensado que el humor del abate era un poco demasiado spero.

Morris West

Lzaro

138

ste era el hombre que, cuando se le pidi que comparase la prctica griega del clero casado con la romana del celibato clerical, haba comentado: Creemos que nuestro sistema funciona mejor. Despus de todo, si uno desea tener peones en el viedo, por qu ha de impedir que traigan su almuerzo?. Al referirse a la pasin romana por la legislacin, haba formulado este aforismo: No es la Iglesia la entidad que conduce a la gente a Dios. Es Dios quien la trae hacia l mismo, a veces gracias a la intercesin visible de la Iglesia, y otras a pesar de ella!. Pero durante los aos siguientes el anciano se haba convertido en un individuo contemplativo, y circulaban ancdotas sobre su capacidad para adivinar el corazn humano y conferirle el don de la paz. Despus de la tensin del encuentro precedente, el Pontfice descubri que era un visitante muy llevadero. Haba trado un regalo, una edicin facsmil del principal tesoro del monasterio, un typikon, o compendio litrgico del siglo XI. Con el regalo vena una amable dedicatoria que citaba un pasaje de la Epstola de Juan: Carsimo, deseo que en todo prosperes y goces de buena salud. Pasearon por el jardn, y como le haba enseado a hacer Tove Lundberg, el Pontfice habl sin timidez de los problemas que se delineaban ante l. -Hay una profunda irona en mi situacin. Percibo todos los errores que comet. Incluso veo ms claramente que es muy escaso el tiempo disponible para repararlos. El anciano ri, emitiendo un sonido areo y cristalino como la risa de un nio. -El pueblo de Dios es asunto de Dios. Por qu no confa en l? -Ojal todo fuese tan sencillo! -Lo es. Ah est el asunto. Las parbolas no nos dicen otra cosa: Mirad los lirios, cmo crecen; ni trabajan ni hilan.... La pasin por la accin es lo que nos destruye a todos. Estamos tan atareados organizando, maquinando y legislando que perdemos de vista los propsitos mismos que Dios nos asigna y que asigna a ste nuestro planeta. Usted todava est dbil... ms dbil que yo, que le llevo quince aos. Concdase ms tiempo antes de retomar el trabajo. No permita que le entierren bajo una montaa de detalles, como intentan hacer. Una palabra suya en el momento apropiado har ms bien que una semana de agitacin en las congregaciones. -El problema es que me veo en dificultades para encontrar las palabras. Cuanto ms sencillas tienen que ser, ms difcil me parece decirlas. -Quiz -dijo benignamente el abate-, quiz es as porque usted intenta hablar simultneamente dos idiomas: el idioma del corazn y el de la autoridad. -Y usted, mi seor abate, cul usara? -Santidad, puedo atreverme un poco? -Se lo ruego! -De un modo que usted no conoce, y que en efecto no puede conocer, afronto el mismo problema todos los das en el desempeo de mi cargo. Ahora soy un anciano. Mi fuerza es limitada. Reflexione un momento. Somos, lo mismo que los monasterios hermanos de Lungro, San Demetrio, Terra dOtranto y otros lugares, un reducido grupo de supervivientes tnicos, descendientes de las colonias griegas y de algunas tribus balcnicas dispersas. Como sacerdotes y monjes, somos custodios de la identidad cultural de nuestros pueblos, de lo que queda de sus lenguas, sus tradiciones y su iconografa. A los ojos de Roma, por lo menos antao, se conceba esto como un privilegio. Le atribuimos entonces, como ahora, el carcter de un derecho. Para conservar este derecho necesitamos demostrar que lo merecemos. De modo que yo, como abate, necesito mantener en nuestra comunidad la disciplina que nos haga inmunes a la crtica o al cuestionamiento del Vaticano. Esa tarea no siempre es fcil para mi gente o para m. Pero en el curso de los aos he comprobado que es mejor persuadir que imponer. La diferencia entre usted y yo es que siempre puedo mantener un dilogo cara a cara. Excepto en su propia residencia, eso es imposible para usted. Usted soporta la interpretacin de los retricos y los funcionarios, y la traduccin de los periodistas. Jams se oye su verdadera voz. Considere la pareja que ahora formamos! Excepto este nico da del ao, esta nica y breve hora, usted y yo podramos estar viviendo en diferentes planetas...

Morris West

Lzaro

139

-Uno de los consejos que me han ofrecido -dijo el Pontfice con voz pausada- es que debo comenzar a descentralizar, a devolver a los obispos locales su autntica autoridad apostlica. Qu opina de eso? -En teora es posible y deseable. Nosotros, los bizantinos, somos un ejemplo apropiado. S, reconocemos la autoridad del Pontfice. Preservamos nuestra identidad y nuestra autoridad como iglesia apostlica. El sistema funciona, porque los obstculos representados por el idioma y la costumbre nos evitan el exceso de interferencias. Pero si usted intentara hacer lo mismo con los alemanes, los ingleses o los franceses, tropezara con la oposicin de los sectores ms inesperados. Vea lo que ha sucedido en Holanda estos ltimos aos! Los holandeses reclamaron las libertades otorgadas por los decretos del Vaticano II. Inmediatamente los profetas del desastre comenzaron a clamar desde los tejados. Hubo una reaccin y Roma aplic el torniquete. La Iglesia holandesa se dividi y casi desemboc en el cisma... Pero lenta, muy lentamente, eso ser eficaz, debe serlo. Digo a mis monjes: Antes de desencadenar una revolucin, pensad lo que podis poner en su lugar... de lo contrario, os encontraris ante un vaco, y mil demonios se abalanzarn para ocuparlo. El paseo los haba llevado a un bosquecillo, con un banco y una mesa de piedra. Un jardinero trabajaba a pocos metros de distancia. El Pontfice le llam para que pidiese caf y agua mineral en la cocina. Despus de sentarse, pregunt sencillamente: -Mi seor abate, est dispuesto a or mi confesin? El anciano no se mostr sorprendido. -Naturalmente, si Su Santidad lo desea. Se sentaron uno al lado del otro, apoyados en la mesa mientras el Pontfice Len volcaba, a veces con frases entrecortadas, a veces con una avalancha de palabras, los sentimientos de culpa y las confusiones que se haban acumulado como hojas barridas por el viento en las grietas de su conciencia. Habl sin reservas, porque esta vez no estaba pidiendo consejo o juzgando el consejo ofrecido, o sopesando sus posibles consecuencias. ste era un gesto completamente distinto; era el coronamiento de la metanoia, la purga de la culpa, la aceptacin de la penitencia, la aceptacin de comenzar a partir de cero. Era un acto annimo, secreto y fraternal. El hermano mediando por el hermano ante el Padre de todos. Cumplido el acto, el penitente Len inclin la cabeza y oy la voz del anciano que pronunciaba en griego las palabras de la absolucin.

Ms avanzada la misma maana, Matt Neylan llam a monseor Peter Tabni, asesor de la Comisin de Relaciones Religiosas con el Islam. Su peticin fue formulada en trminos muy prudentes. -Peter, he conocido casualmente a un musulmn iran llamado Omar Asnan. Manifest el deseo de visitar el Vaticano. Es residente permanente en Roma, comerciante, sin duda rico y un hombre bien educado. Me pregunto si usted podra concederle una hora o dos. -Por supuesto! Con mucho gusto le conceder una maana. Cmo desea concertarlo? -Hablar con l y le dir que usted le llamar. Despus ustedes mismos concertarn la cita. -Usted no vendr? -Peter, es mejor que no. Me han concedido acceso al Archivo. No quiero abusar de mi suerte. -Entiendo. Se siente bien? Est cmodo? -Por el momento, s a las dos preguntas. Infrmeme cmo le fue con Asnan, y yo le pagar un almuerzo.Ciao, caro! Despus, telefone a Omar Asnan, que se lo agradeci efusivamente. -Seor Neylan, es usted un hombre cumplidor. No olvidar su bondad. Por supuesto, nos acompaar.

Morris West

Lzaro

140

-Lamentablemente no. Pero monseor Tabni le atender bien. Nos veremos muy pronto en el Alhambra. Despus, Malachy ORahilly le llam desde Castel Gandolfo. Era evidente que estaba turbado. -Matt, seguramente tienes el poder de la adivinacin. -Por qu? -He sido despedido; exactamente como pensaste que poda suceder. Oh, todo fue muy amable y compasivo. Me concedieron tres meses de licencia para curar mi inclinacin a la bebida y adoptar una decisin consciente. Si despus no recupero la sobriedad, podr retirarme al amparo de un decreto personal. -Malachy, lo siento. -No es necesario que reacciones as. Yo no lo siento. Volver con el Gran Hombre al Vaticano e instalar en mi cargo a mi sucesor. Despus puedo marcharme. -Si deseas descansar unos das, ven a mi apartamento. -Lo pensar. De todos modos, gracias. Y otra cosa: Tove Lundberg. Esta maana le comunicaron tu ofrecimiento. Lo agradece mucho. Desea pensarlo. Te llamar directamente para hablar del tema. -Otras novedades? -No gran cosa. El retrato del Gran Hombre por Britte Lundberg es realmente maravilloso. Recibimos la visita del abate de San Neilus, un anciano simptico, transparente como la porcelana antigua. Al salir se detuvo frente a mi escritorio y me ofreci una sonrisa divertida y sesgada, y dijo: -Monseor, no se irrite demasiado! Su Santidad le hace un favor. Y despus, aunque parezca increble, cit a Francis Bacon: Los prncipes se asemejan a los cuerpos celestiales en que originan buenos o malos momentos, y gozan de profunda veneracin, pero no de descanso. -Nunca he hablado con l. Creo que valdra la pena invitarle a cenar. -Matt, preferira ser yo el invitado. De todos modos, es tu turno y adems necesito un hombro sobre el que llorar. Ya era medioda. Se preparaba para salir cuando llamaron a la puerta. Abri y se encontr frente a Nicol Peters. Detrs estaban Marta Kuhn y un individuo delgado, con cara de lobo, a quien nunca haba visto antes. Era evidente que Peters haba sido designado maestro de ceremonias. -Matt, tiene inconveniente en que entremos? Es necesario explicar ciertas cosas. -As parece. -Neylan esper una palabra de Marta. Pero la joven continu callada. Se apart a un lado para permitirles entrar en el apartamento. Cuando los visitantes se sentaron, Neylan permaneci de pie, mirando a uno y a otro. Nicol Peters realiz las presentaciones. -Usted conoce a Marta Kuhn. -Al parecer, no tanto como crea. -Y ste es Aharon Ben Shal, agregado a la embajada israel en Roma. -Nico, sa es la identificacin. Todava espero la explicacin. -Yo soy la explicacin, seor Neylan. -Ahora, Aharon Ben Shal tom el mando-. Trabajo para la inteligencia israel. La seorita Kuhn trabaja para m. Parte de nuestra tarea es la actividad antiterrorista. Usted frecuenta el Club Alhambra. Ayer sali del club con un tal Omar Asnan. La seorita Kuhnme inform. Esta maana he recibido una llamada de la Clnica Internacional para decirme que usted haba ofrecido refugio en su casa de Irlanda a Tove Lundberg y su hija. La relacin era desconcertante, hasta que descubr que usted la haba conocido en casa de Nicol Peters, que me explic su pasado. Este me alent; pero todava dej ciertas zonas dudosas. -Acerca de qu? -De sus simpatas polticas. -Mis simpatas polticas slo a m me conciernen! -Y de sus actividades romanas, que interesan tanto a los italianos, como a nosotros mismos y al Vaticano. Dnde fue usted anoche con el seor Asnan? -A un pequeo club de msica cerca de Monteverde Vecchio, un lugar llamado Mandolino. Estuvimos all una hora. Salimos. l me dej en mi casa.

Morris West

Lzaro

141

-Por qu fue con el seor Asnan? -Fue un encuentro casual en una noche aburrida. Nada ms. -Pero ambos frecuentan el Alhambra. -Nos hemos visto all. Nunca habamos hablado. Creo que la seorita Khun puede confirmar eso. -Ya lo ha hecho. De qu hablaron? -En general, de trivialidades. Le dije que estaba escribiendo un libro. Explic que era comerciante. Cuando supo que yo estaba trabajando en el Archivo Vaticano manifest el deseo de visitar la Ciudad. Esta maana arregl su vinculacin con uno de mis amigos, monseor Tabni, que dirige la Comisin de Relaciones Religiosas con el Islam. Tabni se manifest dispuesto a ofrecerle la gira de diez dlares. Fin de la historia. -No es el fin, seor Neylan, slo el comienzo. El seor Omar Asnan es el dirigente de un grupo musulmn extremista llamado La Espada del Islam, acerca del cual nuestro amigo Nicol Peters ha escrito algunos artculos extensos. Detesto decirlo, seor Neylan, pero acaba usted de entregar a un asesino las llaves de la Ciudad del Vaticano. Matt Neylan busc el apoyo de la silla ms prxima y se dej caer en ella. -Santo Dios! Y yo que me preciaba de ser un excelente diplomtico del Vaticano! Y no puedo ver ms all de la punta de mi propia nariz! -No se lo reproche demasiado, seor Neylan. -Shal le dirigi una sonrisa agria-. Usted estaba buscando las cosas agradables de la vida... no la basura entre la que nos movemos nosotros. Hace un mes Asnan mat a uno de nuestros hombres. No pudimos actuar entonces sin poner al descubierto una operacin mucho ms importante, en la cual el Alhambra es el centro. Marta ha sido la agente residente all durante meses. Despus, apareci usted... -Y ella realiz un excelente trabajo y traz mi perfil completo, fsico y mental. Felicitaciones, querida! -Un momento, Matt! -Nicol Peters se uni a la discusin-. Usted estaba jugando; la muchacha arriesgaba su vida. -Ordenemos las prioridades. -El israel se impuso sbitamente-. Hay dos cosas inminentes: intentarn secuestrar a una mujer; habr un intento contra la vida del Papa. Usted puede impedir ambos crmenes. Est dispuesto o no? -Tengo alternativa? -S. Si se niega a cooperar, podemos conseguir que los italianos le deporten a Irlanda como extranjero indeseable. -Con qu acusacin? -Est relacionado con un terrorista conocido. Abandon la Secretara de Estado del Vaticano en una situacin turbia. Nadie dir de qu se trata, pero podemos lograr que parezca bastante siniestro. Tambin tenemos motivos para sospechar que usted tiene relaciones de simpata con el IRA, que a menudo viene aqu a comprar armas con dinero libio. Qu le parece? -Que es una sarta de mentiras. -Por supuesto; pero ser una hermosa denuncia! Y usted sabe qu complicadas pueden ser las cosas cuando se pasa a las listas de los muchachos de seguridad. En cambio puede incorporarse a nuestro simptico y exclusivo club y ayudar a resolver este asunto. Y bien, qu actitud adopta, seor Neylan? El orgullo herido o la ayuda a los justos? A pesar de s mismo, Matt Neylan se ech a rer. -Es la peor argumentacin de ventas que he escuchado en aos!... Est bien, acepto. Qu desean que haga?

Morris West

Lzaro
12

142

-Tienen reserva en el vuelo de * maana. -Con su acostumbrado estilo perentorio, el hombre del Mossad recit los detalles a Salviati y Tove Lundberg-. Aer Lingus directo a Dubln, partida 14:05 horas, llegada 16:20 hora local. La seguridad italiana se encargar de su transporte de aqu a la colonia para recoger a su hija, y de all al aeropuerto. Las llevarn directamente al saln V.I.P., donde quedarn a cargo de los carabimen hasta la hora de la partida. El seor Matt Neylan se reunir all con ustedes y viajarn juntos. Los billetes les sern entregados en el aeropuerto. Les deseo buen viaje y un feliz retorno cuando se haya aclarado este asunto. Despus, se march, y Tove Lundberg y Sergio Salviati quedaron solos. Fue un momento extraamente seco y vaco; todas las discusiones haban concluido, las pasiones estaban agotadas, y cada uno pareca anclado en un puerto solitario, sombro y privado. Finalmente, Tove pregunt: -Te han dicho lo que suceder cuando me marche? -Nada. Solamente me han informado que las cosas estn llegando al punto culminante y que desean verte lejos. -Y t? -Yo soy la persona a quienes todos desean mantener viva... parece que ni siquiera los terroristas pueden prescindir de un fontanero! -Me aterroriza ms irme que permanecer aqu. Se estremeci involuntariamente y pareci que trataba de envolverse en una capa invisible. Salviati se arrodill frente a ella y encerr en sus manos la cara de Tove. -Hemos pasado momentos buenos, momentos vitales. Volveremos a tenerlos. -Estoy segura de que ser as. -Estoy escribiendo a mis colegas europeos y norteamericanos para conseguir el mejor asesoramiento posible en relacin con el futuro de Britte. -Eso es precisamente lo que temo; estar completamente sola en un lugar extrao. Hay algo terrible en el espectculo de toda la pasin que se acumula en ella sin que exista la ms mnima esperanza de satisfacerla. Lo veo incluso en el modo de pintar... Casi se dira que ataca la tela! -Drexel la extraar. -Extraar muchsimas cosas. Pero jams se quejar. Es mucho ms apasionado y orgulloso de lo que nunca imaginaras... y en su tiempo fue un hombre muy poderoso. -Me fascina mucho ms su jefe. Cada momento me pregunto qu clase de terrible mutacin ha volcado sobre el mundo. -Usas a menudo esa palabra. Yo nunca le he visto terrible. -Qu ests dicindome querida? Que has conseguido extraer de l un ngel? -No; pero hubo momentos en que casi me pareci que trataba con mi padre; tanto afecto reprimido, la compasin que nunca poda expresar en palabras. Bien, debo marcharme. El coche espera. Tengo mucho que hacer esta noche. Ahora habr que preparar el vestuario de otoo e invierno. -Extendi las manos, acerc a la suya la cara de Salviati y la bes-. No hablemos ms, amor mo. Hagamos un corte limpio. Cura ms rpido. T me lo enseaste. Un instante despus se haba marchado, y Sergio Salviati se pregunt por qu sus ojos estaban hmedos y tena las manos inseguras, y cmo demonios afrontara la necesidad de instalar un triple by-pass a las siete de la maana. An estaba tratando de dormirse cuando regres el hombre del Mossad.
*

Viajarn maana, de la supradicha edicin.

Morris West

Lzaro

143

-Ha terminado la primera etapa. Los tenemos cubiertos desde ahora hasta el momento del embarque. Estamos difundiendo en Roma la noticia de que usted y Tove han roto, que ella ha partido para pasar un largo perodo con su familia en Dinamarca. El automvil de Tove ha desaparecido y lo guardamos en el garaje de la embajada. Nuestra gente en Israel libera a Miriam Latif. Se la entregar sana y salva al cuidado de sus padres en Byblos. Nos ha suministrado toda la informacin til que poda, y le llevar un tiempo recobrarse del lavado de cerebro. De modo que est fuera de juego, lo mismo que Tove Lundberg. Eso obliga a Asnan a concentrar los esfuerzos en su operacin contra el Papa y nos deja a nosotros libres para concentrarnos en l y el grupo La Espada del Islam... -Y dnde quedo yo? -Todo esto le permite, mi estimado profesor, continuar la ficcin; que Tove Lundberg ha salido de su vida y usted comienza a interesarse por otras mujeres. Lo cual, por supuesto, confirma las historias que estamos difundiendo. Por lo tanto, mientras Omar Asnan traza su estrategia para cometer el asesinato, nosotros cerraremos cada vez ms la red alrededor de l y su grupo. -Eso me parece una carrera muy peligrosa. Quin retira primero el seguro de la granada? -Puedo imaginar una metfora ms agradable -dijo el hornbre del Mossad-. Es una partida de ajedrez muy complicada. Ambos jugadores saben lo que sucede. El arte consiste en elegir el movimiento apropiado y apreciar todas sus consecuencias.

El Pontfice Len ya estaba concibiendo en su mente una partida de ajedrez distinta. Al da siguiente, sobre media tarde, volvera al Vaticano. Hara el viaje en helicptero, cortesa de la fuerza area italiana. De ese modo ahorrara tiempo, evitara riesgos y el gasto de una procesin pblica desde las montaas hasta la ciudad. El secretario de Estado estaba suministrndole el informe de la situacin. -La Espada del Islam ya est ejecutando sus planes para atentar contra la vida de Su Santidad. Estamos organizando una operacin combinada de proteccin con el gobierno italiano y los israeles. Usted descubrir al regresar al Vaticano que las medidas de seguridad interna son un poco ms severas. Fuera de eso, no habr cambios perceptibles en su rutina administrativa. Hemos observado que ha designado a un nuevo secretario principal, y tambin que monseor Malachy ORahilly se ha retirado, lo cual, si se me permite decirlo, en general ha sido considerado un paso prudente. -Me alegro. -El tono del Pontfice era seco y formal-. Para m, ha sido una decisin dolorosa... Como usted sabe, habr otros cambios cuando yo regrese. -Tal vez debamos poner inmediatamente en accin el mecanismo. El secretario de Estado no habra podido hablar con ms prudencia, y el Pontfice mostrarse ms brusco. -Qu mecanismo, Eminencia? -Si Su Santidad est pensando en un Consistorio Curial -una reunin de todos los cardenales residentes en Roma- es necesario enviar avisos, y preparar y difundir una agenda. Si se trata de un Snodo formal, se necesitan por lo menos doce meses de preparacin. -Matteo, nunca cre que fuera usted obtuso. -Confo en que no, Santidad. -En ese caso, hablemos claro. Mi intencin no es usar esos procedimientos, que tan fcilmente pueden ser la excusa para postergar la accin. Estoy viviendo con el tiempo prestado. Me veo obligado a aprovechar cada minuto. Vea! Disponemos de todas las comunicaciones modernas. A menos que nuestros balances mientan, incluso poseemos una inversin importante en las comunicaciones por satlite. Puedo comunicarme por telfono o enviar una carta facsmil a todos los

Morris West

Lzaro

144

obispos principales del mundo. El contacto es inmediato. Me propongo trabajar con estos instrumentos. Mi Curia tiene alternativas sencillas: coopera conmigo o espera hasta que pueda elegir un candidato ms complaciente. Estoy dispuesto a ser franco con sus miembros. Ellos tienen que serlo conmigo. -Y si se le oponen? -Los respetar como a una oposicin fiel. Tendr en cuenta sus opiniones y proceder de acuerdo con mi conciencia. -En ese caso, retornamos al absolutismo papal, y la colegialidad sale por la ventana, para bien o para mal! -La Curia ya la rechaza de facto! -De nuevo era el ave de presa, encaramada en la rama ms alta, preparada para arrojarse sobre la vctima-. La mayora de nuestros hermanos de la Curia desea repicar y andar en la procesin. Rinden homenaje oficial a la colegialidad, al consenso de los obispos como sucesores apostlicos unidos con el Obispo de Roma. Pero, Matteo, esa no es la verdadera intencin. Quieren lo que tienen, una oligarqua autoperpetuada que ejerce todo el poder real, porque el Papa no puede alejarse ni un metro de los obstculos que ellos levantan alrededor de l! Yo lo s, usted lo sabe. Es un juego con reglas fijas. De modo que jugar exactamente como est organizado. Soy el Sucesor de Pedro, el Supremo Pontfice y el Pastor. As me llaman; por lo tanto, as proceder: con amor, porque he aprendido a amar, Matteo, pero sin temor, porque he mirado a la Hermana Muerte a la cara y he visto una sonrisa en sus labios. Deseo, deseo muchsimo que usted me entienda. -Crame, Santidad, le entiendo, y le profeso la misma lealtad que le promet el da que bes sus manos y ocup el cargo de secretario de Estado. -Adems, Matteo, debo hacerle ciertas peticiones. -Har todo lo que est a mi alcance para satisfacerlas; pero tambin yo soy lo que soy. El nico arte que conozco es el arte de lo posible. Si llegase el da en que usted quisiera obligarme a jurar que lo imposible es lo posible, yo no lo hara. -No pido ms. No espero menos. Pero se lo digo francamente, temo mi vuelta a las funciones de mi cargo. Me siento como un prisionero a quien se acompaa de regreso a su celda despus de unos momentos en que ha recibido la luz del sol. Agostini le dirigi una mirada rpida y apreciativa y formul la advertencia que ahora ya era usual: -Santidad, Salviati le advirti. sta es slo la primera etapa de su recuperacin. No debe tratar de hacer demasiado. -No se trata de lo que haga, Matteo. La verdadera carga es lo que s. Comprendo mejor que nadie los mecanismos de la Iglesia, y ciertamente los conozco mejor que mis dos predecesores inmediatos. Pero se es el problema; los comprendo demasiado bien. Por una parte, la Ciudad del Vaticano es la Sede Apostlica, la Sede de Pedro; por otra, es una estructura de poder a la que siempre intentamos conferir un carcter sagrado, para justificar nuestros propios errores y excesos. Esto es propaganda, no religin. Es un truco de prestidigitacin poltica, que a medida que pasa el tiempo impresiona cada vez menos a los fieles. Mreme! Mrese usted mismo! Visto el blanco de la inocencia, y usted el escarlata del prncipe. Nuestro Maestro recorra los polvorientos caminos de Palestina, dorma bajo las estrellas, predic desde un bote pesquero. Me avergenza lo que hemos llegado a ser y mi contribucin personal a eso. Oh, s lo que usted me dir. No puedo degradar mi cargo. No puedo borrar dos mil aos de historia. No puedo abandonar la ciudad y entregarla a los vndalos. Pero el hecho real es, Matteo, que no podemos continuar actuando como actuamos, como una hinchada burocracia movida por los celos y las intrigas. Estoy seguro de que incluso este tan demorado estudio de nuestras finanzas nos dir lo mismo en el lenguaje del banquero. Y eso me trae de nuevo a mi primera propuesta. Me propongo actuar, no representar el papel del presidente de una sociedad de debates eclesisticos.

Morris West

Lzaro

145

-En ese caso, Santidad, permtame ofrecerle el consejo que me dio mi padre. Era coronel de los carabinieri. Sola decir: Nunca apuntes a un hombre con un arma, a menos que ests dispuesto a dispararla. Si disparas, no yerres, porque un tiro es todo lo que tendrs. Era la advertencia que le haba hecho el abate Alexis, expresada en otros trminos: La pasin por la accin es lo que nos destruye a todos!. Sin embargo, el Papa no vea otro modo de romper el bloqueo que l mismo haba impuesto. Prctico, no prctico, oportuno e inoportuno, stas eran las palabras ms poderosas en el lxico del gobierno de la Iglesia. Abran las compuertas del debate eterno; podan retrasar una decisin hasta el da del juicio, con el pretexto de que su consecuencia definitiva an no haba sido explorada. Y, sin embargo, el Pontfice comprenda muy bien lo que Agostini estaba dicindole: cuanto mayor sea el nmero de interrogantes que usted deje abiertos, menor peligro de que sus propios errores queden fundidos en el bronce y se prolonguen siglos enteros. ste le record otro concepto del abate Alexis: Usted soporta la interpretacin de los retricos y los funcionarios y la traduccin de los periodistas. Jams se oye su verdadera voz!. Expres la misma idea al secretario de Estado, que respondi con una respuesta condicionada... -Es verdad; pero acaso podra hacerse de otro modo? Cmo puede garantizar usted con exactitud la traduccin de su italiano a todos los idiomas hablados de la tierra? Es imposible. Y con cada nuevo Pontfice tenemos la misma y antigua comedia en la prensa: El Santo Padre es un gran lingista. Puede decir Dios os bendiga en veinte idiomas... Y entonces crece la ambicin del Pontfice y empieza a chapurrear sus discursos pblicos como si fueran lecciones en linguafn. Su Santidad ha tenido la sensatez de conocer sus propias limitaciones! El Pontfice Len se ech a rer. Era una antigua historia de horror del Vaticano. Ocho, diez versiones en distintos idiomas del discorso de seis minutos utilizado para beneficio de grupos de peregrinos polglotas en la Plaza de San Pedro, y todo para demostrar que el Santo Padre tena el don de las lenguas! Y adems, estaba la otra palabra de advertencia acerca de su propia persona. Se haban hecho sugerencias muy cuerdas y razonables, en el sentido de que poda preparar una serie de programas con subttulos, grabados en vdeo, destinados a la televisin mundial. Pero el obstculo definitivo fue su propia e incurable fealdad y la severidad habitual de su expresin. El Papa an poda rerse de la timidez que todos haban demostrado cuando intentaron explicarle la situacin. Agostini aprovech el buen humor del Pontfice para aadir otra advertencia: -Su Santidad tiene conciencia de otra leccin que hemos aprendido: la desvalorizacin de la moneda, el exceso de presentaciones del Pontfice slo para demostrar su inters y su compromiso. Incluso en sus relaciones con la Curia, es necesario formular juicios exactos; y la primera declaracin poltica ser fundamental. Es el disparo que determinar el triunfo o la derrota en esta guerra. -Y bien, dgame, Matteo, usted cree realmente que puedo ganar mi guerra? -Si es su guerra, no. La perder. Si es la guerra de Dios, vencer, aunque no de la forma que usted espera. Lo cual, segn la reflexin del propio Pontfice, verta nueva luz sobre el carcter de Matteo Agostini, Cardenal secretario de Estado, un hombre consagrado al arte de lo posible.

En el saln V.I.P. de Fiumicino, Matt Neylan se hizo cargo de su familia provisional. Trat de mostrar un aire desenvuelto y una actitud cordial, pero el espectculo de Britte, con su cuerpo desmaado, su cara anglica y la inteligencia penetrante que no poda organizar las palabras para expresarse, le conmovi extraamente. Ella se senta al mismo tiempo atemorizada y excitada en el ambiente desconocido, y haca esfuerzos frenticos para comunicarse verbalmente con su madre, que tena sus propias preocupaciones y no poda concentrar bien la atencin en la nia. El propio Matt Neylan se senta incmodo. No se atreva a realizar un gesto inoportuno dirigido a la madre o

Morris West

Lzaro

146

la hija, y se preguntaba cmo podran convivir en una propiedad rural del condado de Cork, con una anticuada ama de llaves catlica como acompaante, y que ya estaba dolorida porque Matt haba renunciado a los hbitos! Y entonces la mano pequea, como una garra, de Britte le acarici la mejilla, y el cuerpo enflaquecido se apret contra l. Las palabras brotaron irreflexivas de sus labios: -No tienes miedo, verdad? El lugar adonde vamos es muy agradable: prados verdes y viejos muros de piedra y un sendero que desciende hasta una playa blanca. Hay vacas y caballos y un manzanar, y la casa est pintada de blanco y tiene un amplio desvn donde puedes pintar hasta que te canses... El lugar es bastante grande, de modo que cada uno puede aislarse de los dems, y bastante pequeo para ser agradable cuando llega el invierno. Tu dormitorio y el de tu madre miran al mar. Mi dormitorio y mi estudio estn en el extremo opuesto. Hay una sala y un comedor, y una cocina grande y antigua, como suele haber en las casas de campo. La seora Murtagh y su marido viven en la casita contigua. l administra la finca y ella es mi ama de 11; ves, y sospecho que ambos estn muy escandalizados porqi me he alejado de la Iglesia. De todos modos, se acostumbrar a eso... He pedido que nos entreguen un coche nuevo en el a< ropuerto, y hay un Range Rover en la casa, de modo que no sentirs atada ni aislada... Confo en que me entiendas, jovenc ta, porque estoy hablando ms de la cuenta... -Seor Neylan, le entiende. Y no necesita esforzarse tanti Ambas se lo agradecemos. Las dos confiamos en usted. -En cuyo caso, le molestara que usramos los nombres de pila? -Ambas lo preferimos as. Britte emiti su propio sonido de aprobacin y se volvi para besar a Neylan. ste percibi la rpida sombra de inquie tud en la cara de Tove. Se puso en pie y se apart con ella une pasos, de modo que la nia no oyese la conversacin, y dij secamente: -La muchacha est asustada. Necesita que la tranquilicei Qu cree que soy yo... un abusn de nios? -Claro que no! No fue mi intencin... -Escuche! Hasta que resuelvan sus problemas, tendremo que vivir como una familia en la misma casa. No tengo much prctica en eso, pero s controlarme. Bebo moderadamente, los hombres de mi familia tienen reputacin de ser buenos co sus mujeres. Entonces, seora, por qu demonios no se calm y me hace el cumplido de una sencilla confianza...? Si su hij quiere volcar un poco de la calidez que se acumula en ell probablemente soy el hombre ms seguro para ella. Lo cua de paso, no es una garanta que le ofrezco a usted o a cual quier otra mujer... Si podemos tener claridad en eso, todos pa saremos unas vacaciones agradables. Tove Lundberg le dirigi una sonrisa breve e insegura, despus le ofreci la mano. -Mensaje recibido y entendido. Me siento aliviada. Duran te un momento pens que usted me echara la culpa del incen dio de Dubln! -Eso es para el invierno. Todas las noches le recitar la le taa de las desgracias de Irlanda. -Preferira que me las cantase. -Por qu no? Hay un piano en la casa, aunque probablemente es necesario afinarlo. Organizaremos un venid todos. -Y qu es eso? -Una fiesta irlandesa. Casa abierta: todos los amigos, y todos los vecinos, y todos los que pasan por el camino. Ser interesante ver qu resulta, y qu piensan del sacerdote infiel y sus dos mujeres!

Morris West

Lzaro

147

Nicol Peters estaba sentado en su terraza, observando a los vencejos que describan crculos alrededor de las cpulas de la ciudad vieja, e incorporando los ltimos toques a la edicin ms reciente de Un panorama desde mi terraza. Esta vez era un material un tanto peculiar, pues haba aceptado, por deferencia a una peticin conjunta de los italianos y el Mossad, incorporar cierto material real y sugestivo: Miriam Latif, la joven tcnico de laboratorio que desapareci en circunstancias misteriosas de la Clnica Internacional, ahora ha aparecido, en circunstancias igualmente misteriosas, en Lbano. De acuerdo con las noticias, sencillamente entr en la casa de sus padres en Byblos y anunci que un hombre y una mujer la haban llevado all. No pudo ofrecer un relato coherente de sus movimientos anteriores. Al parecer, no sufri malos tratos fsicos o agresiones sexuales, y los padres la han puesto bajo tratamiento psiquitrico, con fines de observacin y terapia. Se han negado a revelar su paradero a los periodistas. Entretanto, ciertas fuentes de inteligencia fidedignas y la Secretara de Estado del Vaticano confirman que las amenazas terroristas contra el Papa estn siendo consideradas con mucha seriedad. Se han organizado medidas especiales de seguridad. Su Santidad regres de Castel Gandolfo en un helicptero militar. Se dice que el Pontfice no se siente turbado por la amenaza, sino ms bien irritado por las restricciones impuestas a sus apariciones pblicas, e incluso a sus movimientos en la misma Ciudad del Vaticano. De todos modos, su salud contina mejorando. Ha perdido mucho peso, y todos los das se ejercita una hora bajo la supervisin de un terapeuta. Aunque Su Santidad todava tiene que someterse a un plan de trabajo limitado, hay firmes rumores en el sentido de que pronto soplarn vientos de cambio en la Ciudad del Vaticano. Ciertas fuentes generalmente fidedignas sugieren que el Pontfice se ha visto profundamente afectado por sus experiencias recientes, y que incluso ha adoptado una actitud revisionista ante algunos temas contemporneos importantes: un conocido prelado del Vaticano hizo un juego de palabras al respecto: Nos dice que le han puesto un by-pass. Ahora, parece que le han cambiado por completo el corazn. Como de costumbre, es difcil obtener datos concretos, pero ya ha habido dos cambios importantes. El Cardenal Antn Drexel, camarlengo o chambeln papal, se ha retirado a su propiedad rural. Se designor un nuevo funcionario. Monseor Malachy ORahilly, principal secretario privado del Pontfice, se aleja de Roma. Su lugar ser ocupado por un ingls, monseor Gerard Hopgood. Para las personas corrientes como ustedes y yo, stos son temas eclesisticos, importantes slo para ese extrao mundo clibe de los que se han convertido en eunucos por el bien del Reino del Cielo. En realidad, es muy posible que sean presagios de acontecimientos ms trascendentes en esta organizacin de carcter mundial. Los organismos ms importantes de la burocracia de la Iglesia Romana son las congregaciones, que funcionan como los Departamentos de la burocracia estatal comn en todos los pases. Pero a diferencia de estas burocracias, las congregaciones romanas estn organizadas de acuerdo con lo que podra denominarse un sistema de estructuras interconectadas. As, los mismos nombres aparecen en distintos cargos. El Cardenal secretario de Estado dirige el Consejo de Asuntos Pblicos de la Iglesia. Un alto funcionario de este Consejo tambin es miembro de la Congregacin para la Doctrina de la Fe. El mismo personaje ocupa un lugar en la Congregacin de Obispos. De modo que sustituir a un funcionario importante es como tirar de un hilo en un bordado: la trama entera puede desenredarse ante los asombrados ojos del espectador. Por lo tanto, el observador de la escena romana tiene que interpretar, no slo lo que parece estar sucediendo, sino lo que sucede en realidad. Me parece difcil creer que un hombre tan adherido a sus ideas como Len XIV se comprometa a suavizar los actuales rigores. Sin embargo, l no puede dejar de observar que la Iglesia est sangrando por todos los poros, el de la gente, el de los clrigos e incluso el de los ingresos financieros.

Morris West

Lzaro

148

Las finanzas vaticanas se encuentran en un estado catico. La institucin soporta un dficit de por lo menos cincuenta millones de dlares anuales. Afronta constantemente los aumentos del costo de la vida y las depreciaciones de la moneda en todos los pases del mundo. Nunca ha logrado recuperarse de los lamentables escndalos de una etapa reciente. Las donaciones de los fieles se han reducido notablemente. El informe completo de una firma internacional de auditores, encargado por el actual Pontfice, ser entregado en poco tiempo. No se espera que ofrezca muchas esperanzas de una mejora inmediata. Ahora incluiremos referencias ms amables, ya que no ms felices. Parece probable que el profesor Sergio Salviati, cirujano de Su Santidad, pierda los servicios de su colega muy respetada, la seora Tove Lundberg, que desempea el papel de consejera de los pacientes cardacos. La seora Lundberg ha salido de Roma con su hija Britte para pasar unas largas vacaciones en Dinamarca. Matt Neylan, hasta hace poco monseor Matthew Neylan, de la Secretara de Estado del Vaticano, y ahora un hombre de los crculos sociales de esta ciudad, acaba de firmar un contrato de seis cifras, que triplica el compromiso de escribir dos libros para un editor norteamericano. Tema: las personalidades y la poltica de la Secretara de Estado del Vaticano... Como Matt Neylan ha cortado todos los vnculos, no slo con el sacerdocio, sino con la Iglesia Catlica, el libro puede ser una inversin interesante tanto para los editores como para los lectores. Una ltima observacin (una palabra de advertencia a los turistas que llegan a Roma en otoo). La Guardia di Finanza ha iniciado una nueva ofensiva contra las drogas en esta ciudad. Esta semana parece concentrar su atencin en los clubes nocturnos ms caros. El ltimo inspeccionado con un peine fino ha sido el Alhambra, un lugar lujoso y caro que est cerca de Via Vneto. El local es muy frecuentado por hombres de negocios rabes y japoneses, y sus espectculos de variet son tan caros como tolera la clientela. Se interrog a los clientes, sin molestarles demasiado; pero el personal soport una inspeccin rigurosa, y la empleada del puesto de cigarrillos ha sido detenida. Los informes ms recientes dicen que todava estn interrogndola... -Estn jugando con nosotros! -Omar Asnan estaba furioso, pero su clera se disimulaba con una calma glacial-. Esa mujer, Lundberg, sali de Roma en un vuelo de Aer Lingus con destino a Dubln. Nuestros contactos en el aeropuerto la identificaron, lo mismo que a su hija, que fue llevada al avin en una silla de ruedas. Miriam Latif fue devuelta a los padres, despus de un lavado de cerebro y de atiborrarla de drogas psicotrpicas. El allanamiento del Alhambra fue una cortina de humo para molestar e intimidar. La muchacha del puesto de cigarrillos nunca ha vendido nada ms fuerte que tabaco! Mi criado informa que hubo dos visitas de la compaa de electricidad, para controlar el contador y la caja de fusibles... Despus, recib una llamada del Vaticano. Mi visita guiada fue cancelada porque monseor Tabni cay enfermo de gripe. Para coronar todo esto, mi amigo el seor Matt Neylan se ve obligado a salir sbitamente de la ciudad, pero considera necesario telefonearme, precisamente a m, un hombre con quien pas slo una noche en el curso de su vida... Ese detalle me molest como una picadura de mosquito, hasta que decid llamar de nuevo al aeropuerto. Y entonces descubr que el seor Matt Neylan parti en el mismo vuelo que la seora Lundberg y la hija. -Se interrumpi y mir a los tres hombres que estaban con l en el asiento trasero de la limusina, estacionada en un camino de tierra de los bosques de pinos prximos a Ostia-. Amigos, la conclusin es evidente. Intentan empujarnos a una trampa, como esas que los pescadores de atn usan frente a las costas. Es como un laberinto. El pez entra pero no puede salir. Y se mueve de aqu para all esperando la matanza. -Qu haremos al respecto? -Renunciar -dijo serenamente Omar Asnan. -Abandonar el proyecto? -No. Subcontratarlo. -Con quin? -Estoy investigando las posibilidades. -Tenemos derecho a saber.

Morris West

Lzaro

149

-Lo sabrn en el momento adecuado. Pero como yo garantizo la operacin reclamo el privilegio de organizara de acuerdo con mis propias condiciones. Adems, si secuestran a uno cualquiera de ustedes como hicieron con Miriam Latif, los cuatro, y el propio plan, corrern peligro. -Sugiere que usted resistira ms que nosotros? -De ningn modo. Slo que soy el ltimo a quien intentarn secuestrar. Nos conocen a todos gracias a Miriam; pero yo soy el ms conocido (dnde vivo, dnde trabajo, mis cuentas bancarias, y el hecho importante que aqu estoy ganando mucho dinero y no abandonar el pas). De modo que confen en m, caballeros, y feliz viaje a Tnez. Los dejaremos en Ostia. Desde all, un taxi puede llevarlos al aeropuerto. Una hora y media despus estaba de regreso en Roma y almorzaba en Alfredo con un hombre de negocios coreano, que compraba y venda espacio en los contenedores, financiaba las cargas que los usaban y garantizaba el suministro de todos los servicios que sus clientes necesitaran en todos los rincones del mundo.

El regreso a casa del Pontfice fue un episodio limitado por un protocolo que l mismo haba prescrito mucho tiempo atrs, y que ahora le pesaba, provocndole una angustia casi infantil. En casa de Drexel haba flores en mi dormitorio y en el saln. Desde el primer da de mi pontificado las prohib aqu. Deseaba afirmar en todos los miembros de mi casa los conceptos de autoridad y discipina. Ahora, las extrao. Comprendo, como nunca me sucedi antes, que he negado a las hermanas que me atienden el sencillo placer de un gesto de bienvenida. La ms joven, una sencilla muchacha campesina, lo dijo claramente: Queramos poner flores, pero la madre superiora dijo que a usted no le gustan. Lo cual por lo menos me ofreci la oportunidad de realizar el primer intento, poco importante, de desprenderme de mi antigua personalidad. Le contest que eso demostraba cmo poda equivocarse incluso un Papa. Me encantara tener flores en mi estudio y sobre la mesa del comedor. Slo despus llegu a preguntarme qu placer poda ofrecerles. La vida de estas mujeres es mucho ms limitada, est sometida a un escrutinio mucho ms severo que la de sus hermanas que actan fuera del Vaticano. Todava visten los hbitos antiguos -otra de mis rdenes!- y las tareas domsticas que realizan son sumamente tediosas. Antes de pensar en los grandes cambios, aqu hay uno pequeo pero necesario, bajo mis propias narices pontificias! Si yo me siento confinado -y por Dios, esta noche tengo la impresin de que estoy encerrado en una caja-, cunto ms deben sentir ellas lo mismo, en este dominio de los solteros profesionales. Malachy ORahilly ya les ha impartido instrucciones sobre las rutinas de mi convalecencia. Ha ordenado mi escritorio y ha redactado una lista de prioridades. Tambien me ha presentado a su sucesor, un ingls rubio, de mentn cuadrado, muy reservado y fro, totalmente dueo de s mismo. Su italiano es ms refinado que el mo. Escribe el latn de Cicern y el griego de Platn. Sabe francs y espaol, alemn y ruso, y tiene un doctorado en historia eclesistica. Con el fin de entablar conversacin, le pregunto cul fue el tema de su tesis doctoral. Me responde que fue un estudio del Papa Julio II, Giuliano della Rovere. Esta respuesta suaviza un poco la dureza de nuestra primera charla, porque hay una peculiar relacin entre este formidable Papaguerrero y mi regin natural de Mirndola. En el Palazzo Chigi de Roma hay un extrao retrato de Julio con su armadura de invierno, pintado durante el sitio de Mirndola en 1511. Es una minscula nota al pie de la historia, pero contribuye a suavizar la tristeza de mi regreso a casa. Tambin me induce a creer que en lugar de un hombre tan cordial como Malachy ORahilly quiz he encontrado un discpulo joven y duro que posee cierto sentido de la historia. Apenas le orden que se retirase con Malachy ORahilly, comenc a sentirme nervioso, claustrofbico. Deseaba desesperadamente ponerme a trabajar, aunque saba que no estaba en condiciones de hacerlo. En cambio, pas a mi capilla privada y me impuse permanecer sentado, meditando, casi una hora.

Morris West

Lzaro

150

Concentr mi pensamiento en las palabras del salmista: A menos que el Seor construya la casa, en vano trabajan quienes la construyen. Record inmediatamente la advertencia de Agostini, tan inesperada por venir de ese hombre tan pragmtico: Si es la guerra de Dios, usted triunfar, aunque quiz no del modo que espera. De pronto cobr conciencia de que ltimamente todo mi pensamiento se ha referido al conflicto y la confrontacin. Y entonces, dulce e insinuante como el sonido de campanas distantes, escuch las palabras de Jess: Os ofrezco un nuevo mandamiento: que os amis los unos a los otros como yo os he amado. Cmo es posible que yo, un hombre feo, posedo tanto tiempo por un feo espritu, comente o modifique esa luminosa sencillez? Y bien, sea! Este ser mi primer texto, y sobre l construir mi primer coloquio... Pero pese a la valerosa confianza que demostraba al escribir, las pesadillas agobiaban su sueo, y despert a la maana siguiente dominado por una depresin sombra y casi suicida. Su misa le pareci una ficcin estril. La monja que le sirvi el desayuno tena los rasgos de un personaje salido de una torpe pieza medieval. Se estremeci al ver la pila de papeles sobre el escritorio. Y entonces, porque no se atreva a que continuaran vindolo como un espritu mutilado y vacilante, convoc a sus dos secretarios y les imparti las directrices del da. -Monseor Hopgood. Enviar respuestas a todos los miembros de la Jerarqua que me transmitieron sus buenos deseos. Una carta breve en su mejor latn, expresando mi agradecimiento y dicindoles que muy pronto tendrn noticias mas. Tambin revisar estos documentos originados en los dicasterios. Prepreme un resumen breve de cada uno, en italiano, y un borrador de respuesta, tambin en italiano. Si tiene problemas, comntelos con Malachy. Si entre ustedes no pueden resolverlos, triganme lo que quede. Alguna pregunta? -Todava no, Santidad; pero apenas comienza la jornada. Monseor Hopgood levant las bandejas de documentos y sali de la habitacin. El Pontfice se volvi hacia ORahilly. Habl con voz muy amable. -Malachy, todava se siente herido? -S, Santidad. Cuanto antes pueda marcharme, mejor me sentir. Hopgood ya est en su puesto. Como usted ha visto, aprende de prisa, y sus calificaciones son diez veces mejores que las mas. Por lo tanto, ruego a Su Santidad que me facilite las cosas! -No, Malachy, no lo har! -Dios mo, por qu? -Porque, Malachy, s que si ahora sale de aqu dominado por la clera, jams volver. Cerrar su mente y clausurar su corazn, y se sentir desgraciado hasta el da de su muerte. Malachy, usted est destinado a ser sacerdote, no secretario papal, sino pastor, un corazn comprensivo, un hombro sobre el que la gente pueda llorar cuando ya no logra soportar al mundo. Quiz tambin para usted el mundo sea demasiado, y s que eso es lo que teme, pero, qu importa si es as? Usted y yo somos hombres imperfectos en un mundo imperfecto. Tal vez no me crea; pero le juro que es la verdad. Esta maana, cuando he terminado de decir misa, he sentido una desesperacin tan profunda que he deseado haber muerto bajo el bistur de Salviati. Pero aqu estoy, y aqu est usted, y este lamentable viejo mundo tiene trabajo para ambos. Ahora, por favor, le ruego me ayude a redactar una carta. Tal vez sea la ms importante que he escrito en el curso de mi vida. Hubo un prolongado momento de silencio antes de que Malachy ORahilly levantase la mirada para enfrentar a su jefe. Despus, asinti renuente. -Santidad, todava estoy en servicio; pero, me permite decirle algo? Si no lo expreso ahora, jams lo dir, y por eso me sentir avergonzado por el resto de mis das. -Malachy, diga lo que le plazca. -Pues bien, ah va, para bien o para mal! Usted vuelve a casa despus de un largo viaje, de una excursin hasta el fin del tiempo, donde por poco cae al abismo. La maravilla y el temor provocados por la experiencia todava le acompaan. Usted se parece a Marco Polo, cuando regres de la lejana Cathay, ansioso de compartir el asombro y los riesgos de la Ruta de la Seda... Est convencido,

Morris West

Lzaro

151

como lo estaba l, de que ha adquirido conocimientos y vivido experiencias que cambiarn el mundo. As ser, es posible que as sea, pero no lo lograr simplemente dicindolo; porque, como comprob Marco Polo y usted descubrir, muy pocos, incluso en el grupo de sus hermanos los obispos, querrn creerle. -Y por qu no, Malachy? Malachy ORahilly vacil un momento, y despus esboz una sonrisa desconsolada y abri las manos en un gesto de desesperacin. -Santidad, sabe lo que est pidindome? Mi cabeza ya est en la boca del len!... -Por favor, responda a la pregunta. Por qu no querrn creerme? -Usted se propone escribirles primero una carta, una elocuente carta personal para explicar esta experiencia. -S, sa es mi intencin. -Crame, Santidad, usted es el peor escritor de cartas del mundo. Su estilo apela demasiado al sentido comn, es demasiado... concreto y ordenado. Se necesita mucho trabajo para pulir su estilo, e incluso as, no poseer la emocin o la elocuencia que son necesarias para convertirlo en algo ms que un documento. Ciertamente, sus cartas no hablan con las lenguas de los hombres y los ngeles. Pero se es slo el comienzo del problema... El ncleo del asunto es que usted es una persona sospechosa, y continuar sindolo durante meses. Esa intervencin cardaca ahora es conocida por todos. Las secuelas estn bien documentadas. Se ha advertido a todos sus hermanos, los obispos, que por lo menos durante un tiempo ste ser un gobierno de la Iglesia con facultades reducidas. Nadie lo pondr por escrito; nadie reconocer que es la fuente de la informacin; pero es lo que piensan, y por el momento eso empaa todo lo que usted hace o dice. Para bien o para mal, Santidad, se es mi testimonio... -Y todava tiene la cabeza sobre los hombros, verdad? -As parece, Santidad. -Entonces, contsteme a otra pregunta, Malachy. Soy un jefe de quien se sospecha. Qu debo hacer al respecto? -Santidad, est pidindome una opinin... o slo siente la necesidad de clavarme las orejas contra la pared? -Una opinin, Malachy. -Bien, examine el asunto desde el punto de vista del observador externo. Usted ha sido un Pontfice de mano frrea. Entroniz en la Curia y en las Iglesias nacionales individuos muy duros. Y ahora, de pronto, su Gran Inquisidor, el Cardenal Clemens, ha cado en desgracia. El mismo est difundiendo la noticia. Por lo tanto, hay cierta duda. Todos se preguntan por dnde va a saltar el gato. Magnfico! Que se lo pregunten! No haga nada. Gerard Hopgood mantendr limpio su escritorio y demostrar que usted trabaja con la misma eficiencia que de costumbre. Entretanto, redacte el gran Motu Proprio que dice y hace todo lo que usted desea, y cuando est listo, convoque con escaso preaviso un consistorio regular y publique el trabajo -tic-tac!- en su estilo de costumbre. De ese modo, usted no se presentar como Lzaro, que acaba de salir de la tumba y tiembla bajo su mortaja! En esta cristiansima Asamblea detestamos a los innovadores... incluso cuando ocupan la Silla de Pedro. Usted puede encerrar a un santo en un monasterio; puede despedir a un sencillo monseor; pero un Papa moderni/ador es una molestia de gran alcance!... Y ahora, Santidad, se lo ruego, djeme ir! Cuarenta y ocho horas ms tarde, monseor Malachy ORahilly sali de Roma con diez mil dlares en el bolsillo (regalo de la bolsa personal del Pontfice). Simultneamente, el Pontfice anunci un consistorio privado en el Colegio de Cardenales, que deba celebrarse el primero de noviembre, festividad de Todos los Santos. En este consistorio, el Pontfice anunciara las nuevas designaciones y pronunciara una alocucin titulada Christus Salvator, Homo Viator (Cristo Redentor, el Hombre Peregrino).

Morris West

Lzaro
13

152

El verano se transform pronto en otoo. El maestrale ces de soplar. Los mares parecan tranquilos y lisos. En los valles fluviales se condensaron las brumas. Se haban recogido las ltimas cosechas y los campesinos araban la tierra y enterraban el rastrojo. A Roma llegaban las ltimas oleadas de turistas, los ms sensatos, los que haban evitado los calores estivales para viajar con tiempo benigno y soleado. Los peregrinos se reunan los domingos en la plaza de San Pedro y el Pontfice se acercaba a la ventana para bendecirlos y recitar el ngelus, porque sus guardianes no le permitan descender a la plaza como haca antes. De acuerdo con los informes de la inteligencia, la amenaza terrorista continuaba siendo probable. En el Vaticano prevaleca una atmsfera amable. Su Santidad era un paciente dcil. Continuaba sometido al rgimen riguroso de dieta, descanso y ejercicio. Su mdico se senta complacido con los progresos del Papa. El cirujano afirm que no necesitaba verle antes de seis meses. El trabajo que llegaba al despacho papal era atendido puntualmente y con eficacia. El nuevo secretario era un individuo discreto, servicial y, segn afirmaban los rumores, un lingista que rivalizaba con el famoso Cardenal Mezzofanti. Lo que era ms importante, el propio Pontfice suscitaba una impresin de serenidad, de optimismo, de curiosidad vivaz pero benvola. Incluso haba sugerido a la madre superiora que las monjas de la Casa Papal quiz se sintieran ms cmodas con ropas modernas, y que deba concedrseles ms tiempo libre fuera del territorio de la Ciudad. Por lo dems, la rutina del Palacio Apostlico y la Casa Papal haban vuelto a la normalidad. Su Santidad conceda audiencia a los dignatarios extranjeros, a los obispos que realizaban sus visitas ad limina para rendir homenaje y presentar las ofrendas de su grey al Sucesor de Pedro. Le encontraban ms delgado, menos brusco de lo que recordaban, ms generoso con su tiempo, ms agudo en sus preguntas. Por ejemplo, preguntaba cmo estaban las cosas entre ellos y los delegados apostlicos o los nuncios de sus respectivos pases. Haba armona, una comunicacin franca? Se sentan espiados? Se les suministraban copias de los informes enviados a Roma acerca de la Iglesia y el clero local? Se sentan en libertad total de anunciar la Buena Nueva, de interpretarla francamente frente a su grey, o estaban constreidos por el temor de la delacin o la denuncia enviada a Roma? Roma entenda bien o mal sus problemas, las condiciones especiales de su rebao? Y la ltima pregunta en cada audiencia era siempre la misma: Qu necesitan de nosotros? Qu podemos hacer por ustedes?. A veces las respuestas eran neutras; otras, casi brutalmente francas; pero noche tras noche el Pontfice Len las anotaba en su diario. Da tras da intentaba incorporarlas a la alocucin, que se ampliaba lentamente, pgina tras pgina. Era como armar un rompecabezas grande como el mundo. Cmo armonizaban los problemas de la biotica en las sociedades prsperas con la carga abrumadora del hambre en las zonas marginales? Qu definiciones morales deban aplicarse a la destruccin de la selva lluviosa y al genocidio de los saqueadores de tierras del Brasil? Cuan francamente estaba dispuesto a hablar acerca del matrimonio de los clrigos, de los derechos y la jerarqua de las mujeres en el seno de la comunidad cristiana, del irritante problema del sacerdocio femenino? Y de pronto, cierto da, monseor Gerard Hopgood trajo una pila de pginas mecanografiadas, la compilacin de las notas manuscritas del Pontfice. Por casualidad o inspiracin, Len descubri, entre las pginas, un pedazo de papel con estas palabras, escritas con la letra cursiva muy clara de Hopgood: Vueltas y ms vueltas, rodeos interminables! Por qu no lo decimos claramente, de una vez para siempre? Tenemos el mensaje de la salvacin, el mensaje

Morris West

Lzaro

153

integral y completo. No tenemos y jams tendremos la respuesta a todos los problemas ticos que puedan suscitarse.... La vez siguiente que Hopgood lleg con cartas que necesitaban la firma del Pontfice, ste le entreg el papel acompandolo con un comentario casual. -Creo que se le cay esto. Hopgood, framente, se limit a mirar el papel y asinti. -S, as es. Gracias, Santidad. Su Santidad continu firmando las cartas. Habl sin apartar los ojos del papel. -Qu opina de mi alocucin, hasta ahora? -Hasta ahora -dijo Hopgood midiendo cuidadosamente las palabras-, parece que usted est avanzando hacia un documento. Pero est muy lejos del documento mismo. -Tan grave es la situacin, eh? -El Pontfice continu escribiendo sin apartar los ojos del papel. -No es bueno ni malo. No debemos juzgar por la forma actual, que es provisional. -Monseor ORahilly me dijo que yo era el peor escritor del mundo. Algn comentario? -Ninguno. Pero si Su Santidad acepta una sugerencia... -Hgala. -Escribir como hace usted es un trabajo infernal. Por qu lo soporta? Si usted me concede una hora diaria, y me explica lo que desea decir, se lo escribir en la mitad de tiempo. Despus, puede corregirlo de acuerdo con sus preferencias. Soy eficaz en ese tipo de cosas. He escrito y dirigido teatro en Oxford; de modo que la retrica del asunto me parece fcil... Adems, deseo firmemente que el consistorio tenga xito. El Pontfice dej la pluma, se recost sobre el respaldo de su silln y examin a Hopgood con ojos sombros que no parpadearon. -Y cmo definira el xito? Hopgood consider la pregunta durante unos momentos, y despus, con su estilo preciso y profesional, contest: -Su pblico estar formado por hombres poderosos de la Iglesia. Si lo desean, pueden mostrarse completamente indiferentes a lo que usted diga. Si les desagrada, pueden estorbarle de mil modos distintos. Pero si salen a la plaza de San Pedro y contemplan a la gente y sienten que se ha establecido con ella una nueva relacin, y que pueden demostrarle una consideracin distinta... en ese caso, su alocucin habr tenido un sentido. De lo contrario, sern palabras lanzadas al viento y disipadas en el instante mismo de pronunciarlas. -Por lo que parece, es usted un hombre muy abnegado pero un tanto recluido. Cul es su contacto con la gente? Era la primera vez que el Pontfice vea intimidado a monseor Gerard Hopgood. El sacerdote se sonroj, movi incmodo el cuerpo e hizo su sorprendente confesin: -Soy corredor, Santidad. Me entreno en mis das libres con un club de la Flaminia. Uno de mis amigos es el sacerdote del club. Lo organiz para apartar a los nios del circuito de las drogas y del contacto con los ladrones. De modo que la respuesta es que veo a mucha gente. -Monseor, es buen corredor? -No soy malo... y eso me recuerda una cosa: Santidad, ltimamente usted omite sus ejercicios matutinos. No puede hacer eso, es peligroso! Si le facilita las cosas, yo le acompaar. -Se me reprende en mi propia casa -dijo el Pontfice Len-. Y mi propio secretario! Que es corredor! -Perseveremos en nuestra carrera... * -dijo monseor Hopgood con aire inocente-. San Pablo a los hebreos. Espero la decisin de Su Santidad sobre la alocucin... Y los ejercicios. Personalmente, yo preferira los ejercicios, porque por lo menos le ayudarn a mantenerse vivo. En definitiva, el Espritu Santo se har cargo de la Iglesia.
*

Hagamos carreras de resistencia.

Morris West

Lzaro

154

El Pontfice firm la ltima carta. Hopgood las recogi todas y esper que le despidiese formalmente. En cambio, el Pontfice le indic una silla. -Sintese. Revisemos el texto que tenemos hasta ahora.

En la finca de Matt Neylan el otoo era diferente, tibio y brumoso por los efectos de la Corriente del Golfo, nublado casi todos los das, con el aire que ola a restos marinos y humo de turba y el pasto pisoteado de los prados donde pacan las vacas. Era un lugar solitario, a medio camino entre Clonakilty y Courtmacsherry, casi veinte hectreas de tierras de pastoreo, con un huerto y el espectculo de la baha hasta Galley Head. La casa era ms espaciosa de lo que l recordaba, con una arboleda que la defenda de los vientos del oeste, calefaccin central y un jardn amurallado donde crecan rosales, y perales y manzanos cerca de los muros. Dentro, reinaba una limpieza inmaculada. Los adornos de su madre estaban todos en sus respectivos lugares, los libros de su padre desempolvados, los cuadros bien colgados de las paredes. Haba un Barry sobre el reborde de la chimenea y un David Maclise en el estudio, y a Neylan le pareci muy agradable tenerlos all. La bienvenida de los Murtagh fue como el clima, griscea y tibia; pero cuando Neylan les relat la historia, que esa valerosa mujer haba cuidado y aconsejado a Su Santidad y ahora se vea amenazada por algo peor, y que la nia era la pupila y la nieta adoptiva del gran Cardenal Drexel, se mostraron ms clidos y la seora Murtagh se apoder de las dos visitantes como una gallina madre, mientras Neylan y el seor Murtagh beban whisky irlands en la cocina. Esto dej en pie un solo problema: que Neylan haba desertado de la fe, lo cual, segn explic el seor Murtagh, a l no le inquietaba demasiado, pero molestaba un poco a su esposa, que tena una hermana en el Convento de la Presentacin, en Courtmacsherry. Pero, por otra parte -reconoci despus de dos whiskys- las convicciones de un hombre eran asunto personal, y acaso no estaba ofreciendo refugio y proteccin a esas dos criaturas amenazadas? Lo cual origin la pregunta siguiente: Neylan crea que las perseguiran hasta ese rincn del mundo? Neylan reconoci que era posible, aunque no probable. Pero por las dudas quiz fuera conveniente hacer correr la voz por las aldeas prximas, en el sentido de que se apreciara un aviso inmediato si aparecan extraos. Y -ste fue el aporte de Murtagh- haba una escopeta del doce y un rifle que haba pertenecido a su padre. Convena mantenerlos aceitados y limpios. Y a propsito, cmo haba que hablarle, ahora que ya no era sacerdote? Y a las damas, corresponda tratarlas de seora o seorita? Matt Neylan le contest que usara los nombres de pila. Despus, la vida fue ms fcil. Coman como reyes. Mimaban a Britte. Exploraron la costa de Skibbereen a Limerick, y atravesaron los condados hasta llegar a Waterford. Coman y beban bien, y dorman abrigados, aunque separados. Pero cuando llegaron los primeros vendavales se miraron unos a otros y se preguntaron qu demonios estaban haciendo en ese lugar, y cmo demonios esperaban pasar el invierno. Dos llamadas telefnicas les dieron la respuesta. Salviati dijo sin vacilar: -Quedaos all. Todava no ha empezado. La Embajada israel formul una advertencia todava ms clara: -No se muevan. Mantengan baja la cabeza. Les diremos cundo es seguro regresar! -Y para completar las precauciones, les suministraron un nmero telefnico de Dubln, donde el Mossad mantena un puesto para vigilar el movimiento de armas desde Libia y otros lugares. De modo que Britte comenz a pintar. Matt Neylan retom el trabajo en su libro, y Tove Lundberg se encerr en un silencio inquieto hasta que ley que un fabricante alemn de productos farmacuticos, que gozaba de una exencin impositiva en Holanda, haba decidido realizar una donacin a la unidad cardaca del Hospital de las Hermanas de la Piedad en Cork. Necesitaran personal idneo. Ella posea las mejores referencias posibles. Alguien se opona? Britte de ningn

Morris West

Lzaro

155

modo. Matt trabajaba en el hogar. Los Murtagh se ocupaban de la casa y la finca. Qu deca Matt Neylan? -Qu puedo decir? Si se trata de elegir entre enloquecer aqu o asomar un poco la cabeza... Y por Dios, quin se ocupa de Cork en Roma? Creo que s, que debe ir. De aqu a Cork hay unos setenta kilmetros. Probablemente le asignarn una habitacin en el hospital. Por qu no presenta su solicitud? -No le importa cuidar a Britte? -Qu debo cuidar? La seora Murtagh la atiende y se ocupa de sus necesidades femeninas. Yo la distraigo y la saco a pasear cuando no pinta. Parece que el rgimen le sienta bien. Usted es la que necesita preguntarse si ser feliz con esta solucin. -Y usted? -Estoy bien. Vivo en mi propia casa. Por el momento, soy feliz. Y estoy trabajando bien. -Y eso es todo? -No, no es todo. Llegar el da en que sentir cierto comezn. Y entonces ir en coche a Dubln y subir a un avin que me lleve a otro pas, y regresar cuando haya calmado mis nervios. Los Murtagh se ocuparn de Britte. Usted estar cerca. Esto es a lo que me comprometo yo. Ve algn problema en ello? -No, Matt. Pero creo que usted s. -Por supuesto, tengo problemas! -De pronto sinti el ansia de hablar-. Pero son mis problemas. Nada tienen que ver con usted y con Britte. Ansiaba regresar... y en cierto sentido no estoy decepcionado. Llevo una vida cmoda. Esta casa es un refugio agradable que me respaldara si tuviera que soportar malos tiempos. Pero eso es todo! Aqu no hay futuro ni continuidad para m. He cortado la raz principal. No pertenezco a la antigua Irlanda catlica; no me agradan los nuevos ricos y los europeos que vienen aqu para eximirse de pagar impuestos. Cuando llegue el da en que me enamore y quiera instalarme con una mujer, s que no lo har aqu. -Comprendo lo que siente. -Supongo que s. -No lo ve? Nuestras vidas corren paralelas. Ambos abandonamos una religin antigua y dura, un pas pequeo, un idioma pequeo, una historia estrecha. Ambos nos hemos convertido en mercenarios al servicio del extranjero. Yo no podra vivir ahora en Dinamarca, del mismo modo que usted no puede vivir aqu. -Eso, con respecto al pas. Qu me dice del matrimonio? -Para m est fuera de la cuestin. -Y Salviati? -l est donde necesita estar; en libertad para empezar de nuevo con otra mujer. -Muy noble de su parte! -Por Dios! Es una decisin egosta del principio al fin. No podra pedir a un hombre que comparta la responsabilidad de Britte. Y a mi edad no me arriesgo a tener otro hijo. E incluso si lo tuviese, eso significara arrojar a Britte a una especie de exilio permanente. Lo he visto en muchas familias. Los nios normales miran con desagrado a los impedidos. -Me parece -dijo serenamente Matt Neylan- que usted deriva toda la existencia de un mundo perfecto, y ambos sabemos que eso no existe. Para la mayora, la vida es una sucesin de rectificaciones. Estoy seguro de que muchos de mis ex colegas creen que soy un infiel desaprensivo con la moral de un gato callejero y la posibilidad de divertirse con todas las mujeres del mundo. En vista del desorden de mi vida reciente, no los critico. Pero la verdad real es algo distinta. Soy como el camellero que se durmi bajo una palmera, y al despertar descubri que la caravana se haba marchado y que l estaba solo en medio de un desierto. No me quejo de esto, me limito a sealar la cuestin. -Cul es?

Morris West

Lzaro

156

-Britte y yo. Nos llevamos muy bien. Conseguimos comunicarnos. Somos buenos compaeros. Soy por lo menos una conveniente figura de padre que ocupa el lugar del nonno Drexel. En esa hermosa cabeza y detrs de esos balbuceos chapurreados hay una mente afilada como una navaja, y s que me est cortando en rebanadas da tras da y examinndome al microscopio. En este momento estamos hablando de la posibilidad de una exposicin en una buena galera de Cork o Dubln. -Supongo que usted pens consultarme en cierta etapa del plan. -En cierta etapa, sin duda; pero todava es demasiado temprano. Por lo que se refiere a usted y a m... Demonios! Cmo llegamos a todo esto? -No lo s; pero, Matt, usted tiene la palabra. Primero, su discurso! El se zambull temerariamente. -Entonces, lo dir de prisa, y si no le agrada puede rechazarme. Ustedes son mil veces bienvenidas bajo mi techo. Al margen de que yo est aqu o me ausente, esta casa les pertenece, y no necesitan pensar en el alojamiento ni en la pensin... Pero yo duermo al fondo del corredor, y por la noche permanezco despierto desendola y sabiendo que estoy dispuesto a aceptarla sean cuales fueren las condiciones durante tanto o tan escaso tiempo como usted quiera, porque usted, Tove Lundberg, es una mujer muy especial, y si yo creyera que puedo hacerla feliz, arrancara del cielo las estrellas y las arrojara sobre su regazo! Bien, ya lo he dicho! No volver a hablar del asunto. Seora, me acompaa a beber una copa? Creo que la necesito! -Acepto -dijo Tove Lundberg-. Ustedes los irlandeses discursean demasiado sobre las cosas sencillas. Por qu no me lo pregunt antes, en lugar de perder tanto tiempo?

A fines de septiembre Su Excelencia Yukishege Hayashi, embajador extraordinario y plenipotenciario ante la Santa Sede, recibi una carta de Tokyo. La carta informaba a Su Excelencia que un equipo de cineastas independientes visitara Roma en octubre y noviembre. Parte de su plan de trabajo era filmar un documental de dos horas, para la televisin japonesa, sobre el Vaticano y sus tesoros. Se peda a Su Excelencia que facilitara esta labor y asegurase los buenos oficios de la Comisin Pontificia de Comunicaciones Sociales, que era el organismo que conceda todos los permisos necesarios. La carta lleg acompaada por una copia de una recomendacin de Paul Ryuji Arai, Arzobispo Apostlico pro-nuncio, al presidente de la Comisin, para solicitarle que se interesara personalmente por el proyecto. Era uno de los centenares de peticiones semejantes que los comisionados reciban a lo largo del ao. El origen era impecable. Haba muy buenas razones que justificaban conceder atenciones especiales a los japoneses. Su Excelencia recibi la seguridad de que se otorgaran los permisos apenas el equipo llegase a Roma y se le suministrara la informacin de costumbre: nmero y personas del equipo, los temas de las fotografas, los equipos y el transporte, etctera. Simultneamente, el presidente envi una nota personal al embajador para sealarle que, durante la festividad de Todos los Santos, el Colegio de Cardenales asistira a una Gran Misa Pontificia en San Pedro, y que se invitara a los miembros del Cuerpo Diplomtico. Al parecer sera una ceremonia muy especial y convena llamar la atencin de los cineastas, sobre todo porque Su Excelencia estara presente en nombre del Emperador. La informacin fue mencionada de pasada en una conversacin con Nicol Peters, que haba acudido a la Comisin para comentar el anuncio del consistorio y preguntar cmo cuadraba en el subtexto oculto de los asuntos del Vaticano. En relacin con esa pregunta, el presidente adopt una actitud amable pero indefinida. Con el propsito de tener mejor informacin, Peters telefone al Cardenal Drexel y fue invitado inmediatamente a almorzar. El anciano se mostr tajante y enrgico como siempre, pero reconoci sin rodeos que haba un hueco en su vida.

Morris West

Lzaro

157

-Extrao a mi Britte. Tambin extrao a su madre. De todos modos, me alegro de que estn sanas y salvas, y al parecer felices. Britte me enva bocetos y acuarelas, y son obras realmente alegres. Tove escribe regularmente. Habla con mucho afecto de su amigo Neylan y de la atencin que l les dispensa. Por supuesto, nunca conoc a este hombre. Pero s que jams hubo escndalos alrededor de su trabajo como sacerdote... Pero usted no ha venido aqu para hablar de mis asuntos de familia. Qu quiere saber? -Este consistorio. Parece un paso anticuado, casi retrgrado. Despus del Vaticano II la idea fue siempre continuar y acentuar la colegialidad, el papel de los obispos. Hasta ahora los Snodos han originado ms cosas para la galera que resultados, pero por lo menos se ha confirmado el principio. Y ahora, este consistorio privado, segn yo entiendo el asunto, se limitar a los miembros del Colegio de Cardenales. Por qu? Drexel no contest inmediatamente. Permaneci sentado, cortando una rebanada de queso de campo y eligiendo una pera para acompaarla. Finalmente, deposit el cuchillo sobre la mesa y explic cuidadosamente su opinin. -No puede citar lo que le dir. Provocara celos y sera perjudicial; porque estoy retirado y no debe parecer que trato de interferir en los asuntos de la Curia. Por otra parte, me agradara que usted registrase exactamente lo que voy a decirle. Es importante. Usted sabe que este Pontfice por naturaleza es un hombre anticuado. Ha cambiado, ha cambiado profundamente; pero en lugar de intentar la creacin de una nueva imagen de su persona, ha decidido vivir con la antigua, de la cual, quiz usted no lo sabe, a menudo se siente avergonzado. Se ve a s mismo como un hombre feo con una naturaleza ingrata. Durante mucho tiempo fue precisamente eso. Pero ahora ha adoptado una decisin, a mi juicio sensata, y ha decidido despreocuparse de la imagen y atender nicamente a los hechos y a las prcticas de la Iglesia moderna. Adems, se atiene rigurosamente al protocolo. De acuerdo con la tradicin, un consistorio no es una asamblea consultiva. Es una reunin en que el Pontfice anuncia designaciones, informa sobre sus sentimientos personales en asuntos de inters, comunica anticipadamente sus decisiones personales. Un Snodo es otro asunto. Es un cuerpo de discusin, deliberacin y decisin, formado por los obispos reunidos con el Obispo de Roma. Sus actos son actos colegiales. -De modo que en apariencia -dijo intencionadamente Nicol Peters- Len XIV est abrogando el procedimiento colegiado y pasando directamente a la promulgacin. -Eso es lo que creen que har. Corresponde totalmente al carcter del Pontfice. Comenzar anunciando cambios y designaciones en la Curia. -Eminencia, tiene informacin acerca de los mismos? -S algo, pero no puedo comentarlo. Despus del anuncio, Su Santidad pronunciar una alocucin, en la cual delinear sus opiniones en temas importantes. Ese anuncio ser previo a un documento ms formal, el Motu Proprio, que ser emitido poco ms tarde. -Despus del discurso habr debate o discusin? -Eso depender completamente del Pontfice. -El discurso ser entregado a la prensa? -No -Por qu no? -De nuevo el protocolo. Es un consistorio privado, no pblico. De todos modos, Su Santidad bien puede ordenar que el Osservatore Romano publique un resumen, o que se distribuya por intermedio de la Sala Stampa... Pruebe un poco de este queso. Es muy bueno. Caf? -Por favor. -Ms preguntas? -Ahora, podemos hablar oficiosamente? -Si as lo desea. -La poltica de Len XIV ha sido estricta y al mismo tiempo divisionista. -Sin comentarios.

Morris West

Lzaro

158

-Modificar esos criterios? -S, lo intentar. -Podra salvar las divisiones existentes en la Iglesia? -Algunas, s. Otras, no. Sea como fuere, nada de eso suceder de la noche a la maana. Vea, amigo mo, decimos que somos la Iglesia nica, Santa, Universal y Apostlica. Somos todas estas cosas y ninguna. Ah est la paradoja y el misterio. En Cristo y a travs de Cristo somos una, y somos santos, somos hermanos y hermanas en una familia mundial, y la palabra que predicamos es la que predicaron los primeros Apstoles que la recibieron de labios del Seor. Pero apartados de l, sin l, a nuestra suerte, qu somos? Una raza perdida en un minsculo sistema planetario, errante en las profundidades espaciales. -Y cmo considera Su Eminencia a esos millones que no comparten y no pueden compartir esta fe? Cmo los considera Su Santidad? -Puedo responder slo por m mismo -dijo el Cardenal Antn Drexel-. El tiempo que conocemos es un puente entre dos eternidades. Esa luz que nos ilumina se ha desplazado innumerables aos antes de llegar a nosotros. Las lenguas que hablamos, los smbolos que empleamos, son invenciones humanas, e ineficaces salvo para los usos del momento, aunque siempre estn buscando expresar ese inefable misterio de una Divinidad que nos contiene, nos alimenta y sostiene. Mi estimado Nico, cuando uno envejece tiene mucha menos conciencia de la diferencia que de la identidad. Plntenos en el suelo y nos convertiremos en narcisos! -Lo cual me lleva a la ltima pregunta, Eminencia. La amenaza de asesinar al Pontfice fue hecha por un grupo islmico. Es posible que se le odie tanto que un miembro de su propia grey quiera asesinarle? El Cardenal Antn Drexel conoca demasiado bien a aquel hombre como para ignorar la pregunta. Frunci el ceo y dijo: -Nico, nos conocemos desde hace demasiado tiempo como para jugar. Qu est pensando exactamente? -La amenaza terrorista ha gozado de amplia publicidad. Me pregunto si otro grupo o incluso otra persona querra aprovechar la situacin para organizar una ejecucin privada. -Es posible. Todo es posible en este mundo absurdo. Tiene alguna idea? -Recuerda a Lorenzo De Rosa? -Demasiado bien. -El otro da estaba repasando mi archivo y pens que nunca me haba molestado en seguir las secuelas de ese asunto. De Rosa, su esposa, sus hijas, estn muertos. La polica se hizo cargo. Basta! Fin de la historia. -No es del todo as. Su Santidad est preparando reformas que se han visto aceleradas por ese triste asunto. -Bien! Pero no estaba pensando en eso. Hubo familias comprometidas en el caso... padres, tas y tos, primos. Lorenzo era toscano, y su esposa siciliana, de una antigua familia de Palermo, con muchos parientes. -Quiere decirme que hicieron amenazas? -No. Pero todos los miembros del Club de Prensa las recibimos, y haba una fijada en el tablero de los mensajes. -Busc en su billetera y extrajo una de esas pequeas tarjetas fnebres, con una cruz negra y un reborde negro, las que los amigos y los parientes del fallecido suelen conservar en sus libros de oraciones. Traa una fotografa de Lorenzo de Rosa con su esposa y sus hijas, la fecha de la tragedia y el lugar de la sepultura. La inscripcin deca: Dios siempre recuerda. Exige el pago. Que los seres amados descansen en paz. Drexel devolvi la tarjeta y dijo casi en tono de ruego: -Ya una vez evocamos a los espectros, y vea lo que sucedi. Olvide eso, amigo mo! Destruyalo y olvdelo! Sabemos de dnde viene la verdadera amenaza. Esto no es ms que una excusa que la gente utiliza para evitar dificultades con el mundo islmico. No podemos someternos al terror, no importa quin lo ejerza.

Morris West

Lzaro

159

En la habitacin ms segura de la embajada israel Menachem Avriel hablaba con el hombre que se haca llamar Aharon Ben Shal. Tenan que tomar una decisin. Fue Aharon quien expuso la situacin. -Nos ocupamos nosotros mismos del asunto de La Espada del Islam o lo dejamos en manos de los italianos? -Podemos tener la certeza de que adoptarn las medidas que deseamos? -No. -Incluso con un poco de presin del Vaticano? -Ni siquiera as. -Por favor, reptame lo que sabemos. -Primer punto. Omar Asnan es el jefe de la organizacin en este pas. Segundo. Sus tres lugartenientes ya no estn en Italia. Dos se encuentran en Tnez y uno en Malta. Los restantes miembros del grupo, las personas a quienes identificamos en el Club Alhambra y en otros lugares, continan aqu, pero inactivos. Lo cual me lleva al tercer punto. Hay firmes indicios en el sentido de que Omar Asnan no abandon sus operaciones, y en cambio las subcontrat. Como usted sabe, no es una prctica desusada. El terror es un gran negocio, un negocio internacional. Se paga con armas, efectivo, drogas y el canje de facilidades. -Con quin trata Asnan? -Con este hombre. -Deposit una fotografa sobre la mesa-. Hyun Myung Kim, un coreano que vende espacios en las bodegas y distribuye cargas en todo el mundo. Es un agente viajero, y se sabe que cobra caro, pero entrega lo que vende. Omar Asnan se reuni con l y almorzaron en Alfredo el mismo da que sus secuaces viajaron a Tnez... No pudimos grabar la conversacin, pero lo enfocamos con una cmara. Como usted ve, hubo traspaso de ciertas sumas. -Los italianos disponen de esta informacin? -Por supuesto. Estamos actuando rigurosamente de acuerdo con las normas. La pregunta que hicieron fue: Qu podemos presentar al tribunal? Entonces, les pas las cintas de las grabadoras instaladas en la casa de Asnan. Convinieron en que significaban lo que parecan decir, pero se repiti la pregunta: Qu impresin suscitarn en la sala del tribunal? Tuvimos que reconocer que habamos empalmado distintos fragmentos, y en vista de los riesgos de represalias contra los aviones, los barcos y los ciudadanos italianos que viajan por los pases islmicos, los italianos no estn dispuestos a aceptar nada que no sea un caso perfecto, la pistola humeante, el asesino de pie mirando el cadver. Estn dispuestos a deportar discretamente a Asnan, pero eso no nos lleva a ninguna parte. Necesitamos arrancarle informacin. -De modo que Asnan queda completamente libre. -A menos que nosotros mismos le detengamos. -Cmo demonios lo har? Ese hombre es residente permanente. Asiste a las recepciones de la embajada. Vive lujosamente... -Tambin mat a nuestro hombre y prepar eficazmente su desaparicin. -Una tarea no muy difcil en esa zona arqueolgica. Hay tres catacumbas principales y muchas otras que nunca se abren al pblico. Por si le interesa, hay una llamada la Catacumba de los Judos. -Me interesa mucho -dijo Aharon Ben Shal-. Me interesa tanto que prepar un corte de energa elctrica en la villa del seor Asnan, y envi un par de electricistas con el fin de que inspeccionaran la instalacin. Descubrieron un acondicionador de aire que es demasiado grande para una villa de esas proporciones, con cables y conductos que no se ajustan al plano registrado... -Y?

Morris West

Lzaro

160

-De modo que antes de hablar de nuevo con los italianos o de que decida que podremos prescindir de ellos, deseara realizar un trabajo a fondo en la villa del seor Asnan. -Qu clase de trabajo? -Un robo a la antigua. Adormecer a los perros y los criados y apoderarnos de los objetos valiosos. La Appia Antica es un sector muy vulnerable. All se cobran elevadas primas por los seguros. Y no han sufrido un robo decente en casi tres meses! -Y dnde estar Omar Asnan mientras sucede eso? -Una buena pregunta, seor embajador. Cuando tenga la respuesta, le informar. -Por favor, no lo haga -dijo Avriel-. Por favor, ni siquiera me diga la hora del da!

-No siento muchos deseos de llegar a esta sesin. -El Pontfice estaba sentado frente a su escritorio, y con los dedos marcaba un ritmo impaciente sobre los documentos que Hopgood le haba trado-. Clements llegar exactamente a las diez. Ocpese de que no le hagan esperar. -Santidad, cunto tiempo debe durar el encuentro? -Todo lo que sea necesario. Invtele a caf cuando llegue. Despus, no entre si no le llamo. -Santidad, una sugerencia. -S? -El volumen encuadernado que tiene bajo la mano es el informe del estado financiero de la Iglesia; trescientas cincuenta pginas, con cifras, grabados y comentarios acerca de cada ttulo. -Hoy no puedo siquiera comenzar a pensar en esto. -Con todo respeto, Santidad, creo que debera leer las ltimas diez pginas antes de que llegue el Cardenal Clemens. Son las conclusiones y las recomendaciones, y confirman las lneas principales de los argumentos que usted expondr a Su Eminencia. -Quin ha visto este documento? -Ayer por la tarde se entregaron ejemplares simultneamente a Su Santidad, a la Prefectura de Asuntos Econmicos de la Santa Sede, al Instituto de Obras Religiosas y a la Administracin del Patrimonio de la Sede Apostlica. Seguramente nadie ha tenido tiempo de leer o asimilar el material; creo que Su Santidad debera hacerlo, pues contara con la ventaja de una primera ojeada. Hay un antiguo proverbio ingls que puede traducirse bastante bien al italiano: Doblemente armado est aqul cuya causa es justa; y triplemente quien descarga el primer golpe. -Y le recuerdo que se, mi estimado Hopgood, contina siendo el lenguaje de la confrontacin, que es precisamente lo que intentamos evitar. -Santidad, con todo respeto, dudo que usted pueda evitarlo esta maana. -Cunto tiempo tenemos antes de que llegue Clemens? -Cuarenta minutos. -Echar una ojeada a este informe. Le llamar cuando est listo. Los autores del documento haban escrito con el estilo seco y desapasionado de los financieros del mundo entero, pero el resumen final inevitablemente mostraba una severa elocuencia. Es difcil evitar la conclusin de que las congregaciones catlicas que estn expandindose ms rpidamente en los pases del Tercer Mundo son tambin las ms necesitadas, y en cambio las que no crecen o muestran un bajo ndice de crecimiento son las ms prsperas y las menos generosas en la prctica tradicional de la donacin. En los pases llamados catlicos, por ejemplo los de Amrica del Sur, Espaa, Italia, Filipinas, donde existe una clase tradicionalmente rica y privilegiada, todava fiel a la Iglesia, a menudo se observa una impresionante disparidad de las condiciones sociales y una hostilidad que es fruto del temor entre los privilegiados y los desposedos, los explotadores y los explotados. Los privilegiados utilizan su excedente para mejorar o proteger su propia posicin. No hay un incremento perceptible de los recursos utilizables en la educacin, las obras de caridad o el progreso social...

Morris West

Lzaro

161

Debe sealarse tambin que en las dicesis y las parroquias que publican sus cuentas y documentan exhaustivamente sus erogaciones, el nivel de las donaciones es apreciablemente ms elevado que en otros lugares. Por lo que concierne a la administracin central, padece y continuar padeciendo del secreto pandmico y las consecuencias duraderas de escndalos bien conocidos y la relacin con delincuentes conocidos. Por ltimo, en vista de la unin cada vez ms estrecha de grandes corporaciones con diferentes intereses, es cada vez ms difcil que los administradores de los fondos de la Iglesia encuentren inversiones inmaculadas; por ejemplo, una compaa qumica que no fabrique sustancias txicas, un industrial que no est relacionado con las armas o los equipos militares, una compaa de productos farmacuticos que no facture anticonceptivos, cuyo uso est prohibido especialmente a los catlicos... Con la mejor voluntad del mundo, es difcil evitar el escndalo; pero, en definitiva, el secreto alimenta la sospecha, y la sospecha determina que la fuente de la caridad se seque con mucha rapidez... Haba ms, mucho ms en el mismo estilo, con cuidadosas remisiones y notas al pie, pero el sentido era el mismo. Las necesidades aumentaban, los ingresos descendan. Las fuentes tradicionales se agotaban. Los mtodos tradicionales de financiacin a partir de las congregaciones mundiales ya no eran eficaces, porque las congregaciones de los pases prsperos se debilitaban. Pero el nudo de la cuestin era por qu. Los financieros rozaban slo la superficie, pues no podan llegar a las motivaciones humanas. En los viejos tiempos, cuando los fieles se suman en la indiferencia o sus ofrendas decaan, el obispo convocaba a los predicadores misioneros, hombres speros y elocuentes que plantaban una cruz en la plaza del mercado y predicaban el fuego del infierno y la condenacin y el amor de Dios que arrancaba del pozo a la gente, como si sta fuese un leo encendido. Algunos se convertan, otros cambiaban durante un tiempo, nadie permaneca indiferente, y nueve meses ms tarde la tasa de natalidad mostraba un considerable aumento. Pero eran otros tiempos y otras costumbres, e incluso para los hombres ms elocuentes era difcil salvar el obstculo de los ojos vidriosos, la imaginacin entumecida y la razn atrofiada de una generacin de adictos a la televisin y vctimas de la saturacin creada por los medios de comunicacin. El propio Pontfice afrontaba el mismo problema. Era un hombre que se presentaba rodeado de esplendor y apoyado en el numen poderoso de una antigua fe, y sin embargo concitaba menos atencin que un payaso estridente con una guitarra o un disturbio de borrachos en un partido de ftbol. Hopgood introdujo a Su Eminencia el Cardenal Karl Emil Clemens. El saludo entre los dos dignatarios fue bastante cordial. Haba pasado algn tiempo. Los nimos se haban calmado. Clemens inici la conversacin con un cumplido. -Su Santidad tiene buen aspecto y se le ve muy saludable. Por lo menos quince aos ms joven. -Karl, me entreno como un futbolista... y me alimento como un pjaro! Nada de grasas, ni carnes rojas... Nunca me hable de la vida penitente. Me veo forzado a adoptarla. Y usted? -Estoy bien. A veces un poco de gota. Mi presin sangunea es un poquito elevada; pero mi mdico dice que tengo una naturaleza hipertensa. -Y le dice hacia dnde puede conducirle? -Bien, me hace las advertencias conocidas. -Karl, si no les presta atencin, terminar exactamente como yo. A su edad no puede permitirse el lujo de jugar con su salud... Lo que me lleva al motivo de la conversacin de esta maana. Le retirar de la Congregacin para la Doctrina de la Fe. Le designor jefe de mi casa; es decir, Cardenal Camarlengo. Conservar sus cargos en las Congregaciones para las Iglesias Orientales y para la Propagacin de la Fe. Estos cambios sern anunciados en el consistorio del primero de noviembre. Espero que la noticia le complazca. -No me complace, Santidad, pero me inclino ante los deseos de Su Santidad. -Tiene derecho a conocer el motivo. -No lo he pedido, Santidad.

Morris West

Lzaro

162

-De todos modos se lo explicar. Me propongo promover ciertos cambios drsticos en la constitucin y las funciones de la congregacin. Usted no los aceptar. Sera completamente injusto pedirle que los promueva. Adems, y deseo que lo sepa, le design porque vi en usted la imagen refleja del hombre que yo mismo crea ser: el slido guardin de la Fe que todos hemos abrazado. Y usted fue eso. Cumpli exactamente la tarea que yo le encargu. Su traspis con el Osservatore Romano me irrit; pero eso slo no me habra llevado a esta decisin. En realidad, Karl, creo que interpret mal mi propio deber y le impart instrucciones equivocadas. Clemens le mir, con un gesto de absoluta incredulidad. -Si Su Santidad est diciendo que ya no es su deber defender el Depsito de la Fe... -No, Karl. No estoy diciendo eso. Estoy afirmando que en su forma y su funcin actuales, la congregacin no es un instrumento adecuado. Por referencia a las pruebas histricas, nunca lo fue. Y, en mi opinin, jams puede serlo. -De ningn modo comparto esa opinin. -S que no la comparte, Karl, por eso le traslado; pero usted oir mi explicacin, porque tiene implicaciones que sobrepasan con mucho esta cuestin. Le propongo que repasemos juntos los procedimientos. -Deposit sobre el escritorio el gran volumen de las Acta Apostolicae Sedis correspondiente al ao 1971-. Se presenta una denuncia sobre un libro o una publicacin considerados contrarios a la Fe. Qu sucede? -En primer lugar, la denuncia debe ser seria y tiene que llegar firmada. Si el error es evidente y, ahora cito de memoria, si contiene cierta y claramente un error de Fe y si la publicacin y su opinin perjudica a los fieles, la congregacin puede pedir al obispo o los obispos que informen al autor y le inviten a corregir el error. -Detengmonos un momento. Debo ser muy claro. En esta etapa, el autor no sabe nada. Alguien ha denunciado su escrito. La Congregacin lo ha juzgado errneo y ha pedido una rectificacin. -As es. -No se le ha escuchado, no se le ha concedido el derecho de rplica, y ya se le supone culpable. -As es. Pero eso sucede slo en el caso de un error manifiesto, de un error que es inmediatamente visible. -Bien, pasemos entonces a una situacin ms compleja. Se publica una opinin controvertida. Se reclama a la congregacin que determine si, y aqu cito, armoniza o no con la divina revelacin y el magisterio de la Iglesia. Me parece que inmediatamente no slo el autor sino nosotros estamos en verdaderas dificultades... La revelacin divina es una cosa. El magisterio, la autoridad general de la Iglesia, es otra muy distinta. Al amparo de esa autoridad, pueden hacerse y se han hecho cosas absolutamente contrarias a la revelacin divina: cacera de brujas, quema de herejes. Advierte el problema? -Sealo -dijo estiradamente Clemens- que estas anomalas existieron durante mucho tiempo, y Su Santidad nunca consider necesario oponerse. -Karl, exactamente lo que le he dicho. Las veo ahora bajo una luz distinta. Me propongo ejercer mi autoridad para modificar la situacin. Pero continuemos. El autor est al tanto de las dudas que su obra provoca? -Todava no. Pero designamos un portavoz que habla en nombre del autor; hallar su descripcin en las Actas, donde se le denomina relator pro auctore. Tambin se describe su funcin: Indicar con espritu veraz los mritos y los aspectos positivos de la obra; ayudar a comprender el verdadero sentido de las opiniones del autor..., y as sucesivamente. -Pero este portavoz... -El tono del Pontfice era amable- es completamente desconocido para el autor. Ms an, se le prohibe la comunicacin con l. Cmo es posible que ofrezca una versin precisa de sus opiniones, sus mritos, y todo lo dems? -Santidad, puede hacerlo porque ocupa exactamente el mismo lugar que un miembro cualquiera del pblico que lee el libro. Se apoya en el texto.

Morris West

Lzaro

163

El Pontfice no contest directamente. Tom dos volmenes que descansaban sobre su escritorio. Uno se titulaba La naturaleza de la fe, y el otro El Verbo encarnado. -Karl, usted mismo escribi estas obras. -En efecto. -Y amablemente me las dedic. Las le con inters. No las objet, pero marqu ciertos pasajes que me parecieron oscuros, o de los cuales podra decirse que no son totalmente ortodoxos... Ahora bien, permtame preguntarle: Le agradara que estas obras fuesen juzgadas con los mismos criterios y con los mismos mtodos secretos e inquisitoriales que ahora se aplican? -S, si Su Santidad lo requiriera. -Creera que se les ha hecho justicia, o que podra suponrsela, o que aparentemente se les ha dispensado un trato ecunime? -Reconozco que el mtodo padece ciertos defectos... -Que mis predecesores y yo hemos tolerado, pero que ya no puedo continuar permitiendo. Podemos profundizar en el tema, si lo desea. Tengo una extensa lista de objeciones. Se las leo todas? -Santidad, no ser necesario. -S ser necesario, Karl, para que usted comprenda mejor la situacin. Nosotros, usted y yo, y el resto de nuestros hermanos los obispos, somos la Ciudad que se erige en la cima de una montaa. No podemos ocultar nuestros hechos, nuestra tarea es ser testigos para el mundo; y si no ofrecemos testimonio de la verdad, de la justicia, de nuestra libre bsqueda del sentido divino en el mundo de Dios, la gente dir que somos mentirosos e hipcritas, y se apartar. Usted y yo viviremos muy cerca uno del otro. No podemos ser amigos? -Su Santidad me pide que niegue algo en lo que he credo la vida entera. -Y qu es ello, Karl? -Que la doctrina que afirmamos es un tesoro de valor inestimable. Nuestros mrtires murieron por ella. No puede permitirse que nada ni nadie la corrompa. -Karl, despus de recorrer un largo camino he llegado a adoptar otro punto de vista. La verdad es grande y prevalecer. La afirmamos da tras da. Pero si no hay ojos para ver la verdad, ni odos para escucharla, m corazones abiertos para recibirla... qu suceder? Mi estimado Karl, cuando nuestro Seor convoc a los primeros Apstoles, dijo: Venid conmigo y os har pescadores de hombres!. No telogos, Karl! No inquisidores, ni papas, ni cardenales! Pescadores de hombres! La tristeza ms profunda de mi vida es que lo he comprendido demasiado tarde. Hubo un silencio prolongado y mortal en la habitacin. Y entonces el Cardenal Karl Emil Clemens se puso de pie e hizo su propia confesin de fe. -En todo lo que la conciencia me permita, estoy al servicio de Su Santidad y de la Iglesia. Por lo que hace al resto, Dios me ilumine! Solicito la venia de Su Santidad para retirarme. -Tiene nuestra venia -dijo el Pontfice Len. En el momento mismo de decirlo, se pregunt cuntos otros se alejaran y de qu modo l mismo soportara la soledad.

Morris West

Lzaro
14

164

La Antigua Via Appia haba sido tiempo atrs un camino imperial, que por el sur llegaba a aples y, cruzando los Apeninos, a Brindisi. Los romanos, que cortejaban la inmortalidad, la haban bordeado con monumentos funerarios, gradualmente desfigurados y en parte demolidos por el tiempo y por los diferentes invasores. Las Belle Arti haban afirmado su derecho sobre la tierra circundante, asignndole el carcter de zona arqueolgica, donde podan construirse villas nicamente sobre los cimientos de las estructuras existentes. Entre los maltratados monumentos, los pinos crecan altos y la hierba abundaba, de modo que los amantes de Roma la haban convertido en un callejn del amor, que todas las maanas apareca sembrado de condones, pauelos desechables, diferentes prendas ntimas y otros restos. No era un lugar para pasear o salir de picnic con los nios, pero para una poblacin apiada en apartamentos, con muy escasa intimidad, era un lugar esplndido para hacer el amor. Incluso la polica vial era discreta, y los voyeurs solan recibir un castigo inmediato y violento. All, precisamente frente a la villa de Omar Asnan, Marta Khun y un hombre del Mossad pasaron diez noches de vigilia, espiando los movimientos de los criados, los perros y el dueo de la casa. Asnan regresaba todas las noches a las siete y media, en el coche conducido por su chfer. Las puertas del garaje se abran y cerraban con un mecanismo elctrico. Poco despus, el guardia sala con dos grandes dobermans sujetos por una trailla. No caminaba con ellos, sino que trotaba sobre la hierba que creca en los bordes del camino, cruzando Erode Attico y descendiendo por la Appia, casi hasta la rotonda. Despus regresaba. La salida le llevaba de quince a veinte minutos. El guardia les permita la entrada en la villa por la puerta principal, y usaba una llave. Omar Asnan sola salir de nuevo a las diez y media u once y regresaba a la una o dos de la madrugada. Los agentes que continuaban vigilndole a partir de la Porta Latina informaron que se diriga a uno de dos lugares: el Club Alhambra o una lujosa casa de citas en Parioli, cuya clientela estaba formada por turistas de Oriente Medio. El nico personal de la villa estaba formado por el ama de llaves, el chfer y el guardia, que al parecer era esposo del ama de llaves. Todos estaban anotados en las listas de los carabinieri locales como residentes italianos de nacionalidad iran, que trabajaban con permisos especiales y pagaban todos los impuestos locales. Provisto de estos y otros datos, Aharon Ben Shal realiz una visita personal a la Clnica Internacional, para hablar con Sergio Salviati. Deseaba hacerle una peticin especial y desusada. -Deseara que me facilitase sus conocimientos mdicos durante una noche. -Para hacer qu? -Supervisar un interrogatorio. No habr violencia; pero usaremos un nuevo derivado del pentotal producido en Israel. Sin embargo, puede originar ciertos efectos colaterales. En algunos pacientes provoca acentuada arritmia. Necesitamos un experto que supervise el procedimiento. -Quin es el sujeto? -Omar Asnan, jefe de La Espada del Islam. Nos proponemos detenerlo, y despus de interrogarle le dejaremos en libertad. -Eso no me dice nada. -Nuestras fuentes afirman que todava est planeando el asesinato del Pontfice romano, pero mediante la subcontratacin de otro grupo, probablemente oriental. Necesitamos obtener informacin detallada acerca de la identidad de los atacantes, y el modo de actuacin. Est dispuesto a ayudarnos? -No! -Por qu no?

Morris West

Lzaro

165

-Porque todo lo que usted sugiere me huele muy mal. Me recuerda toda la serie de perversiones que nuestra profesin ha protagonizado en el curso de este siglo: las salas de tortura en Argentina, con el mdico cerca para mantener vivos a esos pobres infelices, los experimentos mdicos en Auschwitz, el confinamiento de los disidentes en instituciones mentales soviticas, lo que ustedes estn haciendo ahora a los palestinos. No quiero tener nada que ver con eso! -Ni siquiera para impedir el asesinato de su paciente? -Ni siquiera para eso! Permit que ese hombre tuviese un nuevo plazo de vida. Despus, lo dems corre por su cuenta, como nos sucede a todos. -Si Omar Asnan ha subcontratado la operacin, seguramente contempl todos los aspectos, incluida Tove Lundberg, y quiz tambin su hija. -Estn fuera del pas. En un rincn de la campia irlandesa. -Donde es fcil llegar y donde se planean asesinatos todos los das de la semana! Vamos, profesor! A qu viene esta sbita avalancha de moral? No le estoy pidiendo que mate a nadie, slo que mantenga vivo a un hombre con el fin de que revele todo lo que sabe de un asesinato inminente. Maldicin! Defendimos la seguridad de su distinguido paciente. Secuestramos a la mujer que deba liquidarle. Usted nos debe algo... y aceptamos el pago con un importante descuento. Salviati vacil y casi cay en la trampa, pero lo advirti a tiempo. -Por qu yo? Un estudiante mediocre puede supervisar el ritmo cardaco. -Porque hacemos esto sin los italianos. Necesitamos la ayuda de uno de los nuestros. -Olvida algo! -La clera de Salviati se acentu bruscamente-. Soy italiano! Nuestro pueblo est aqu desde hace cuatro siglos. Soy judo, pero no israel. Soy hijo de la Ley, pero no hijo de su casa. En Italia hemos soportado toda la basura que nos han volcado encima a lo largo de los siglos, hasta el ltimo Sabbath Negro, cuando los nazis nos sacaron del gueto romano para llevarnos a los campos de la muerte en Alemania. Pero nos quedamos, porque pertenecemos a este lugar, desde los tiempos de la antigua Roma hasta ahora. Hice equilibrios para ayudarle y ayudar a Israel. Ahora usted me insulta, y quiere extorsionarme con Tove Lundberg. Usted haga su trabajo como le parezca. Deje que yo haga el mo. Y ahora, salga de aqu inmediatamente. Aharon Ben Shal se limit a sonrer y se encogi de hombros. -No puede criticarme porque lo haya intentado! De todos modos, es extrao. Nada de todo esto habra sucedido si usted no hubiese sido atrapado por todo este goyische papisterei. Cuando el individuo del Mossad se march, Salviati mantuvo una irritada conversacin con Menachem Avriel, que se disculp profusamente y afirm que nada saba del asunto. Ms tarde, llam a Irlanda y habl brevemente con Tove Lundberg, y durante un rato mucho ms prolongado con Matt Neylan.

Ahora, otro trmino estaba siendo usado en los corredores del Vaticano y en la correspondencia privada de los hombres decisivos de la Iglesia. La palabra era normativa, y tena un significado preciso: crear o afirmar una norma. Todos los prelados la conocan. Todos comprendan exactamente el interrogante que Clemens y sus amigos estaban formulando: Qu debe ser ahora normativo en el gobierno de la Iglesia: el cdice del Derecho Cannico, las actas de la Sede Apostlica, los Decretos de los Snodos, o los juicios subjetivos de un Pontfice enfermo, declarados informalmente y sin consulta. Era una espada de doble filo que llegaba hasta el centro de dos cuestiones: el valor de la autoridad papal y el poder de la institucin misma para aplicar sus propios decretos. Precisamente para preservar este poder y reforzarlo se haba creado la Congregacin para la Doctrina de la Fe, antao la Santa Inquisicin. Desde tiempos inmemoriales la Iglesia se haba visto infiltrada por ideas extraas, gnsticas, maniqueas o arrianas. Los vestigios de las mismas an perduraban y tean las actitudes de este o aquel grupo (los carismticos, los tradicionalistas, los literalistas, los ascetas). Durante los primeros

Morris West

Lzaro

166

siglos los instrumentos de la depuracin haban sido el debate pblico, los escritos de los grandes Padres, las decisiones de los Snodos y los Concilios. Pero cuando se reclam el poder imperial como un designio de Dios a travs de su Vicario, el Papa, fue posible echar mano de todos los instrumentos represivos: los ejrcitos de las Cruzadas, los verdugos pblicos, los inquisidores implacables, absolutos en su conviccin de que el error no tena derecho a existir. Lo que quedaba al final del segundo milenio era una plida sombra de esos poderes, y a juicio de muchos era absurdo renunciar a ellos en favor de una concepcin puramente humanista de los derechos humanos. El Pontfice Len tom conciencia de la divisin mediante sus conversaciones con los Cardenales de la Curia acerca de las nuevas designaciones, pero slo Agostini se mostr totalmente franco. -Santidad, en trminos meramente polticos es absurdo que un gobernante renuncie a un instrumento cualquiera de poder, incluso si jams llega a sentir la necesidad de usarlo. No me agrada lo que usted me pide que haga... limitar las atribuciones de los nuncios apostlicos, obligarlos a informar a los obispos locales de las quejas que envan a Roma. S por qu lo hace. S que hay muchos motivos de friccin, del mismo modo que hay ventajas en el sistema actual; pero meramente desde el punto de vista de la prctica poltica, no me agrada renunciar a lo que tengo. Soy como el conservador de un museo, que prefiere aferrarse a cinco pginas de un manuscrito valioso antes que verlas incorporadas al libro entero en otro lugar. -Matteo, por lo menos usted se muestra franco en este asunto. -El Pontfice le dirigi una sonrisa de cautelosa aprobacin-. Durante mucho tiempo sostuve exactamente la misma opinin. Esto es lo que Clemens no quiere aceptar; no rne he convertido de la noche a la maana en su enemigo o en un peligro para la Iglesia. -El cree que lo es. -Y usted? -Creo que podra serlo -dijo el secretario de Estado. -Explqueme por qu y cmo. -Comenzamos con nuestra verdad. Nuestro Acto de Fe, nuestra sumisin a Dios, nuestra confesin de Jess como el Seor, es un acto libre. Es el acto que nos confiere la condicin de miembros de la comunidad de creyentes. La capacidad de realizar cualquier acto es un don. El acto mismo es libre. -Y as debe continuar. Elegimos todos los das. -Pero yo creo que ah es donde Su Santidad se equivoca. Usted cree que los hombres y las mujeres desean ser libres, que necesitan ejercer su derecho de decisin. El hecho concreto de la vida es que no lo desean. Quieren ser dirigidos, quieren que se les diga lo que es necesario, necesitan al polica en la esquina, el obispo tocado con su mitra y proclamando la Buena Nueva con autoridad y certidumbre. Por eso aceptan a los dictadores. Por eso sus predecesores gobernaron como si hubieran sido el rayo de Jpiter! Dividieron al mundo y a la Iglesia, pero trasuntaban poder. El riesgo que usted corre es muy distinto. Usted ofrece a la gente los primeros frutos de la salvacin, la libertad de los Hijos de Dios. A muchos, como a Clemens, les parecer que tienen el sabor de los frutos del Mar Muerto, polvo y cenizas en la boca! -Bien! -La voz del Pontfice era fra como el hielo-. Volvemos a los viejos lemas: no es prctico. No es oportuno! -No digo eso. -Agostini mostr desusada vehemencia-. Estoy expresando, como es mi obligacin hacer, un consejo y una advertencia. Pero sucede que coincido con Su Santidad... al menos al principio! Anoche le, por primera vez en muchos aos, el decreto del Vaticano II sobre la Dignidad de la Persona Humana. Me impuse recitarlo, de manera que se me grabase en la memoria. ... La autntica libertad es un signo excepcional de la imagen divina del hombre... Por lo tanto, la dignidad exige que l acte de acuerdo con una decisin consciente y libre. Quiz sea sensato recordar a nuestros hermanos que ste es un documento conciliar y no una opinin privada del Papa. -Cabe preguntar por qu es necesario preguntar a hornbres adultos cosas tan sencillas!

Morris West

Lzaro

167

-Porque la mayor parte de su vida no se ven obligados a abordarlas. Forman una especie protegida, que vive en las condiciones de un invernadero. En esta alocucin, piensa decir algo sobre la situacin de las mujeres en la Iglesia! -Ahora estoy trabajando en esa seccin. Por qu me lo pregunta? -Porque me parece, Santidad, que estamos hablando nada ms que a la mitad del mundo, y solamente sobre esa mitad. Somos una sociedad patriarcal cuyo dilogo con las mujeres est debilitndose cada vez ms, y es cada vez menos importante. Hay mujeres que son jefas de Estados importantes. Hay legisladoras y juezas y presidentas de importantes empresas comerciales. El nico modo en que reconocemos su existencia es a travs de la Comisin Pontificia de la Familia, donde sirven algunos matrimonios, pero que se rene una sola vez al ao. Las mujeres de las comunidades religiosas todava estn protegidas por un Cardenal de la Curia, un hombre a quien mal puede considerarse la expresin adecuada de los intereses o las inquietudes de esas mujeres. Los problemas conyugales, los problemas bioticos, deben ser tratados por las propias mujeres. El tema de las mujeres sacerdotes todava es tab, pero se discute cada vez ms, e incluso sobre la base de la Biblia y la tradicin mal puede decirse que se haya clausurado la polmica... -Hasta ahora -dijo con cautela el Pontfice-, he llegado a un punto en que reconozco nuestras debilidades y nuestra voluntad de hallar correctivos. Pero no es fcil determinar cules son los propios correctivos. Mire la situacin que prevalece aqu! Estamos tan atareados protegiendo nuestra castidad, que nadie amenaza, y nuestra reputacin de sacerdotes virtuosos que es imposible mantener una conversacin normal, y mucho menos dar un paseo a la luz del sol con un miembro del sexo opuesto! Inevitablemente nos veremos forzados a aceptar un clero casado del rito romano, como ya lo hemos admitido entre los uniatos; pero ni siquiera yo tengo audacia suficiente para abordar la cuestin en este momento. En fin, le contesto: s, formular el tema de las mujeres en la Iglesia, e intentar abstenerme de adOmarlo con excesiva imaginera maana. La madre de Jess fue una mujer de su tiempo y su condicin. Tal es la esencia del misterio, y no necesita cuentos de hadas que lo adornen. Agostini movi la cabeza, asombrado e incrdulo. -En todo esto hay trabajo para dos vidas enteras. Por qu no acepta menos y se ahorra sufrimientos? El Pontfice ri, con un sonido franco y gozoso que Agostini jams le haba escuchado antes. -Por qu? Matteo, porque soy hijo de campesinos. Uno ara la tierra. La desmenuza. Arroja la semilla, y lo que los pjaros no comen y las lluvias no pudren y el moho no ataca, es lo que queda para cosechar. Adems, creo que por primera vez en mi vida soy un hombre feliz. Estoy arriesgando todo lo que soy y todo lo que tengo a la verdad del Evangelio. Ni siquiera Agostini, el pragmtico puro, tuvo valor para recordarle que, ganara o perdiese, la recompensa sera la misma: le clavaran en una tabla y le veran morir, muy lentamente.

Siguiendo una sucesin de escalones irlandeses, de Murtagh a un primo por el lado materno, de la esposa de este primo a su hermano, de quien se saba que tena vnculos con el IRA y tal vez, slo tal vez, con los Provisionales, Matt Neylan se encontr un jueves por la maana sentado en la oficina del polica Macmanus, del puesto de los Garda en Clonakilty. Lleg recomendado, lo que significaba que se considerara autntica su historia, aunque habra sido un estpido si hubiese credo al pie de la letra todo lo que se le dijera. Hizo rpidamente su peticin. -Como usted sabe, he colgado los hbitos; pero estoy cuidando de dos damas que son muy valiosas para ciertas personas de relieve del Vaticano. Una de ellas es nada menos que un cardenal, y podra decirse que la otra est un escaln ms alto. Recib una llamada de Roma para decirme que

Morris West

Lzaro

168

quiz recibamos ciertas visitas desagradables. De manera que primero solicito un consejo. Qu tipo de advertencia podemos recibir si ciertos extraos preguntan por m? Y qu puede hacer usted para impedir que se me acerquen? Macmanus no se caracterizaba por la rapidez mental, pero no necesit mucho para formular la respuesta. -No mucho, en ninguno de los dos casos. A menos que alguien mencione su nombre, quin puede saber si ha venido a pescar, o a hacer turismo o a preparar una inversin comercial? En estos tiempos recibimos en Irlanda a toda clase de gente: alemanes, holandeses, japoneses, la coleccin completa con todos los colores. Qu podemos hacer para impedirles que se acerquen a usted? Nada, a menos que desplieguen un estandarte con las palabras Maten a Neylan, o porten un bazooka sin permiso. Estoy seguro de que me entiende. -Queda sumamente claro -dijo amablemente Matt Neylan-. De modo que pasar a la pregunta siguiente. Dnde puedo conseguir algunas armas de fuego y la licencia para tenerlas y usarlas? -Advierto que usa el plural. A qu se debe? -Porque dos personas, Murtagh y yo, podemos usarlas. Porque creo que deberamos tener cada uno una pistola; y si es posible, preferira un par de semiautomticas, en caso de que haya un ataque por sorpresa sobre la casa. -Espero que no suceda nada semejante. Lamentara tener que afrontar todo el papeleo de una cosa as... Djeme pensar un poco. Antes de que continuemos, est en condiciones de pagar esos artculos? -Salvo que la Garda deseara donarlas a la causa de la ley y el orden. -Seguramente bromea! -Entonces, por supuesto, pagaremos. -Las armas y las licencias, y naturalmente el trabajo de conseguirlas. -Uno siempre paga esas cosas -dijo Matt Neylan, y se alegr de que el gendarme pareciese ignorar la alusin-. Cunto tardaran en entregarme todo eso? -Por casualidad, tiene encima el dinero necesario? -No; pero puedo conseguirlo en el banco. -En ese caso, magnfico. Haremos una pequea excursin al campo. Puede recoger los artculos y llevrselos a su casa. Y de paso, le conseguiremos un perro... un animal grande, parecido a un sabueso. Uno de mis amigos los cra. Le har un buen precio. -Y las licencias? -Las redactar antes de que salgamos, y despus completar los detalles. A propsito, sabe escribir a mquina? -Naturalmente. -En ese caso, sintese all y escrbame una queja, acerca de persona o personas desconocidas, por amenazas contra usted y las seoras. Mencione sus elevados vnculos y las advertencias que ya ha recibido. Exagere todo lo que quiera, y frmelo con su mejor letra. -Para qu es eso? -Seor Neylan, eso se llama cubrirse la espalda. La suya y la ma. Las armas no son problemas. En la baha de Clonakilty desembarcan muchos cargamentos para el IRA., y es probable que las armas continen llegando mientras dure la guerra. Pero en este rinconcito de la Santa Irlanda es muy difcil explicar la aparicin de cadveres con agujeros de bala. Por eso ms vale que preparemos de antemano todo el papeleo. -Comprendo -dijo fervientemente Matt Neylan-. Lo comprendo claramente.

Morris West

Lzaro

169

En cambio, Tove Lundberg no lo comprendi en absoluto. La impresion la idea de combates a tiros en la maana brumosa y la sangre derramada sobre los pastos donde rumiaban los plcidos vacunos. -Qu es esto, Matt? -quiso saber-. Un melodrama barato inventado para nosotros? Preparemos esta noche las maletas y vamonos a Dubln. De all podemos viajar en avin al pas que se nos antoje, cambiar de lnea, borrar nuestras huellas. Quin sabr, a quin le importar dnde estamos? -Las cosas no son as -explic pacientemente Matt Neylan, mientras Britte escuchaba, asintiendo y murmurando en el ansia desesperada de ser oda-. En este juego somos demostraciones. No importa dnde estemos, es necesario eliminarnos para demostrar el poder de La Espada del Islam. Deseas pasarte la vida entera ocultndote? Britte se aferr a l, e hizo seas desesperadas: No, no, no! Tove permaneci inmvil, mirndolos a los dos. Despus abandon bruscamente la silla y aferr a Britte y a Neylan. -Pues bien, lucharemos! Magnfico! Por la maana saldremos al campo y me ensears a tirar. Me niego a continuar siendo una mera espectadora!

El ataque a la villa de Omar Asnan fue el diecisis de octubre. Se desarroll as: Omar Asnan lleg a su casa a las siete y media. Inmediatamente despus el guardia sali a correr con los dobermans. Cuando pas frente al Erode Attico, fue alcanzado por una camioneta cerrada que oblig al hombre y a los perros atraillados a apoyarse contra una pared de piedra. Los perros cayeron abatidos por dardos con anestesia. El guardia fue dominado por varios individuos enmascarados. Le cubrieron los ojos, la boca, las muecas y los tobillos con tela adhesiva. Le arrebataron las llaves. Fue llevado, con los animales, a un lugar desierto de los pinares, cerca del mar, y dejado all. Una pareja de gimnastas le descubri, entrada la maana siguiente. Los perros estaban al lado, gimiendo y lamindole la cara. Entretanto, Aharn Ben Shal y tres ayudantes, vestidos con mallas negras y la cara cubierta con un pasamontaas, entraron a la villa, dominaron al chfer y a la mujer, narcotizaron a los dos y despus se ocuparon de Omar Asnan, que estaba bandose antes de cenar. Desnudo, temblando y con los ojos vendados, fue bajado al stano, depositado sobre la alfombra que cubra el piso de piedra e inyectado con el derivado del pentotal. Cuarenta y cinco minutos despus haba revelado el asesinato del agente del Mossad y la existencia del granero subterrneo donde haban depositado el cadver. Tambin revel el carcter del acuerdo con el coreano que se haba comprometido a importar un equipo de asesinos para matar al Pontfice y otro para secuestrar o matar a Tove Lundberg en Irlanda. Sobre el modo o el momento de los presuntos asesinatos, Asnan nada saba. Esa era la naturaleza del trato: la mitad del dinero al contado, ms los gastos, y el resto al finalizar el trabajo; todo quedaba a discrecin de los equipos de ataque, que as podan trabajar sin temor a verse traicionados. No era por completo satisfactorio, pero fue todo lo que pudieron averiguar, y Omar Asnan se senta muy incmodo a causa de la elevada dosis de droga. De modo que enrollaron la alfombra, retiraron la piedra que cubra la entrada de la cripta y trasladaron el cuerpo a la cmara donde se almacenaban las antiguas vasijas destinadas a guardar el grano. All, Aharon Ben Shal alz el pequeo cuerpo de piel oscura, lo deposit en una de las vasijas de granos y la cerr con la tapa. -Morir -dijo uno de los ayudantes. -Por supuesto -dijo Aharon Ben Shal-. Tambin muri nuestro amigo Khalid. As es la ley, verdad? Vida por vida, diente por diente. Ahora, salgamos de aqu. An tenemos cosas que hacer arriba. Cerraron la cmara, sellaron y cubrieron la entrada, y despus saquearon sistemticamente la casa, trasladaron el botn al garaje y lo depositaron en el bal del Mercedes de Asnan. El chfer y el ama de llaves continuaban durmiendo. Aharon Ben Shal les administr una dosis suplementaria de

Morris West

Lzaro

170

narcticos, les liber la boca, afloj las ligaduras y los dej. Los intrusos se alejaron en el Mercedes, que fue descubierto una semana despus en una cantera de mrmol abandonada, en el camino a la villa de Adriano. La mayora de las posesiones de Asnan fueron a parar, por distintos caminos, al Mercado de Ladrones, y ofrecidas en venta a los visitantes de la maana del domingo. La desaparicin de Omar Asnan provoc durante unos das el inters de los investigadores locales y origin cierta confusin en sus asociados comerciales. Los criados fueron interrogados rigurosamente. Se les retiraron los permisos de residencia y fueron repatriados discretamente. La casa y los fondos depositados en el banco de Asnan, as como el contenido de la caja fuerte, fueron puestos al cuidado de un procurador designado por la Repblica. Aharon Ben Shal se felicit por el trabajo realizado durante la noche. Haba destruido un grupo terrorista y eliminado a su jefe. El Papa poda cuidar de s mismo y Tove Lundberg estaba fuera del rea que el propio Shal controlaba. Entretanto, como nada de esto apareci en la prensa y Hyun Myung Kim estaba fuera del pas, dos equipos de cazadores muy eficientes se prepararon para caer sobre sus presas.

El programa del consistorio -denominado generalmente Ordo- era bastante original para despertar comentarios entre los participantes. Comenzara a la impa hora de las 8 de la maana, en el nuevo Saln de Consistorios de Ciudad del Vaticano. Deba inaugurarse con una oracin, la invocacin tradicional al Espritu Santo. Su Santidad anunciara ciertos cambios en diferentes cargos de la Curia. Estos preludios concluiran a las 8:45, y entonces se iniciara la alocucin. Deba durar una hora. Despus, habra media hora para las preguntas y los comentarios. A las diez y cuarto los cardenales se dispersaran para prepararse con el fin de asistir a la misa de once en San Pedro, concelebrada por Su Santidad con seis antiguos cardenales en presencia del resto del Sacro Colegio y miembros del Cuerpo Diplomtico acreditados ante la Santa Sede. Como en Roma nada se haca sin una razn, se interpret que estas disposiciones eran un recurso del Pontfice para evitar polmicas apresuradas en relacin con su discurso, para ofrecer un amplio panorama pblico de unidad eucarstica y para prestarse a las audiencias privadas durante los das siguientes. Sus Eminencias fueron informadas de que Su Santidad estara disponible de las cinco a las ocho de la tarde, y desde las ocho hasta el medioda los das siguientes, y que quienes desearan ser recibidos en audiencia privada o en grupos deban presentar su solicitud al Cardenal Camarlengo. Algunos escpticos apuntaron que ste era un modo muy eficaz de cortar cabezas. Otros sealaron que era nada ms que una nueva versin del aforismo divide et impera: divide y domina. Un hecho ms sencillo era que para el Pontfice la maana constitua la nica parte del da en que poda demostrar toda su fuerza. Despus de un discurso prolongado y una misa ceremonial muy larga en San Pedro estara al borde del agotamiento, y tendra que descansar por lo menos dos o tres horas. No dudaba que las conversaciones que mantuviese con esos encumbrados prncipes de la Iglesia eran fundamentales para sus planes. Incluso una cada momentnea de la atencin o un relmpago de irritacin poda perjudicar el plan grandioso, pero frgil. La medida cabal de su ansiedad apareca expresada solamente en su diario: De los ciento cuarenta miembros del Sacro Colegio, ciento veintids asistirn al consistorio; el resto se ha disculpado arguyendo causas de enfermedad, edad o intolerancia frente a los viajes areos largos. Todos han estado en contacto personal conmigo, aunque slo haya sido brevemente, y todos ansian conocer el tema de mi alocucin. He tratado de reconfortarlos describiendo mi discurso como el prlogo a un coloquio fraternal en asuntos que a todos nos conciernen. Es lo que deseo que sea, el comienzo de conversaciones francas entre hermanos; pero mi reputacin de autcrata de mal

Morris West

Lzaro

171

carcter est muy grabada en el recuerdo de todos, y no ser fcil modificarla. De modo que slo puedo rezar, pidiendo luz y el don de la elocuecia. Gerard Hopgood se ha convertido en un autntico baluarte. Aunque carece del ingenio y el bullicioso buen humor de Malachy ORahilly, tiene conocimientos mucho ms slidos y demuestra mucha mayor seguridad en sus relaciones conmigo. No me permite rehuir el examen de los aspectos difciles del texto. No acepta que me refugie en argumentos relacionados con la necesidad prctica y la oportunidad. Me dice sin rodeos: Eso no sirve, Santidad. Son todos hombres adultos. No pueden permitirse el lujo de seguir la pista de argumentaciones defectuosas. Si usted tiene el valor de afrontar los hechos desagradables, ellos deben hacer lo mismo. A veces, rodeados por pginas del manuscrito profusamente subrayado, bebemos caf y l me habla de la tribu de delincuentes juveniles a los que est entrenando como atletas. Alienta un saludable escepticismo acerca de su propio xito. Segn dice, es probable que los mejores se incorporen como carteristas a las pandillas criminales que roban a los turistas en Roma; pero hay otros para quienes l y su amigo se han convertido en padres y tos sustitutos. Pero aade un sagaz comentario: No necesito ser sacerdote para hacer lo que hago. Tampoco necesito ser clibe. En realidad, probablemente sera mejor que no fuera ninguna de las dos cosas. Santidad, quiero llegar a lo siguiente: me parece que deberamos examinar mejor este documento, porque necesitamos definir mucho ms claramente la identidad de un sacerdote moderno, su autntica vocacin en la Iglesia. Crame, s de lo que hablo. S cmo empiezan las defecciones. Le creo. Y le respeto. Digmoslo francamente: he llegado a amarle como al hijo que nunca tuve. Me conmueven los menudos gestos protectores que me prodiga: he tomado mis pildoras? Ya he estado sentado demasiado tiempo. Debo ponerme de pie y caminar un rato... Hagamos una pausa y practiquemos ejercicios quince minutos. S que es aburrido, pero si no lo hace estar suicidndose... Le pregunto cmo ve su futuro en la Iglesia. Aliento el pensamiento secreto de que llegar el da en que ser un esplndido obispo. Su respuesta me sorprende. Todava no estoy seguro. Afronto ciertos dilemas. Uno de mis amigos, sacerdote como yo, trabaja en una de las comunidades de base de una regin muy pobre del Brasil. No poda descubrir por qu las mujeres rehusaban casarse... se negaban absolutamente. Cuidaban a sus hombres, les guardaban fidelidad, les daban hijos, pero el matrimonio? De ningn modo. Por fin descubri la razn. Una vez casadas caan en la servidumbre. Sus hombres podan pisotearlas. Y ellas no tenan derecho a huir. Mientras no se casaran, por lo menos tenan la libertad de escapar a la crueldad y llevarse consigo a sus hijos. Tengo una pelcula de mi amigo y su obispo -que es tambin cardenal y que vendr al consistorio- administrando la comunin a esa gente durante una misa en el marco de un festival. Bien, apruebo esa actitud. Me complace vivir y trabajar en una Iglesia Cristiana que vive de ese modo. Si no lo hiciera, yo tendra que reflexionar profundamente sobre el asunto. Se trata de una revelacin que no puedo escuchar sin comentarios. Le pregunto: Cmo justifica la administracin de los sacramentos a personas que viven en pecado mortal?. Su respuesta es instantnea. Cmo justificamos negarles los Sacramentos? Y qu est ms cerca del ideal cristiano de matrimonio, una unin libre y afectuosa en que se ama y protege a los nios, o la unin que origina la esclavitud de la mujer y el nio? Despus re y se disculpa. Perdneme, Santidad. Usted ha preguntado. Yo he contestado. No sugiero que incluya este asunto en el temario del consistorio. Segn estn las cosas, ya tendr que lidiar con suficiente nmero de problemas. Coincido con l; y observo que mi Cardenal Arzobispo tal vez sea un buen aliado en la causa que he abrazado. Con respecto a la calidad de la teologa implcita, dudo que sea aceptable para Clemens, pero por lo menos debe existir en el seno de la Iglesia un foro abierto donde sea posible discutirla libremente y sin censura, real o implcita. De modo que cae la noche, y estamos ahora ms cerca de la festividad de Todos los Santos. Tengo un sueo extrao. Estoy sentado en la Sala de Consistorios, contemplando a los cardenales

Morris West

Lzaro

172

reunidos. Les estoy hablando, aunque no oigo las palabras que yo mismo digo. Y de pronto advierto que todos se han convertido en piedra, como los cortesanos de un palacio encantado. Menachem Avriel, embajador de Israel ante la Repblica de Italia, tena un mal da. No tan malo como algunos, pero a decir verdad bastante malo. Por la maana fue invitado a mantener una conversacin amistosa con el ministro de Relaciones Exteriores, sobre asuntos de inters mutuo. Poda haber sido mucho peor. Hubieran podido llamarle perentoriamente. La conversacin amistosa podra haber sido una conferencia urgente y las cuestiones de inters mutuo haberse convertido en temas de especial inquietud. El ministro era un hombre muy corts. Simpatizaba con Avriel. Reconoca la utilidad de Israel en los asuntos del Mediterrneo. No necesitaba, ni mucho menos, un incidente diplomtico. De manera que, con tacto infinito, dijo al embajador israel: -Mi estimado Menachem, cooperamos muy bien. Continuemos en ese mismo plano. Este hombre del Mossad, cmo se llama? Aharon Ben Shal?, tiene la mano muy pesada. Hasta ahora ha tenido suerte y nosotros lo hemos aprovechado. Pero cada vez se arriesga un poco ms. Y ya es suficiente! Me agradara proponer, yo personalmente, no el Ministerio de Relaciones Exteriores, que le enve fuera del pas con la mayor brevedad posible... Entindame, no estamos dicindole cmo debe manejar sus asuntos. Envennos el suplente que prefieran, con la condicin de que demuestre ms tacto que ste, y le aceptaremos sin discutir. Qu le parece? -Me parece que es una sugerencia muy oportuna, que la considerar inmediatamente y pedir instrucciones a mi gobierno. De todos modos, mi estimado ministro, ese hombre saldr del pas antes de cuarenta y ocho horas. -Por favor, mi estimado amigo! No exigimos milagros. Siete das estar bien. Incluso treinta sera aceptable. -Cuarenta y ocho horas -dijo Avriel con voz firme-. Siempre digo que hay que abandonar la mesa de pquer cuando se lleva ventaja. Y hasta ahora ambos estamos en ventaja, verdad? -As lo espero. -El ministro pareci dudar-. Desea beber una taza de caf conmigo? De regreso a la Embajada israel le esperaba una carta. El sobre tena grabado el escudo de armas papal, y el sello de la Embajada indicaba que haba sido entregado por un correo del Vaticano. La carta estaba manuscrita, en italiano: Excelencia: Estoy en deuda con usted por la atencin personal que dispens a mi bienestar durante mi reciente dolencia El 1 de noviembre es la festividad que denominamos de Todos los Santos. Celebra especialmente la comunidad de todos los creyentes cristianos con hombres y mujeres de buena voluntad del mundo entero. Para realizar esta festividad, celebrar una misa en la Baslica de San Pedro a las u horas, con la presencia del Colegio de Cardenales y los miembros del Cuerpo Diplomtico acreditado en la Santa Sede. Lamentablemente, el Estado de Israel an no se encuentra acreditado. Pero si las circunstancias lo permiten, deseara que usted viniera en la condicin de mi invitado personal, y ocupe un lugar entre los miembros de mi Casa Pontificia. Si esta invitacin le provoca una situacin incmoda, le ruego se sienta en libertad de declinarla. Mi esperanza es que pueda ser un primer paso hacia una relacin ms estrecha y formal entre el Estado de Israel y la Santa Sede. Siglos de una historia desafortunada todava nos dividen. La poltica moderna nos tiende acechanzas a cada paso. Pero una alianza tiene que comenzar con un apretn de manos. Atento siempre al protocolo, mi secretario de Estado lamenta no ser l quien extienda esta invitacin, a la cual sin embargo suma sus clidos saludos personales... Len XIV

Morris West

Lzaro

173

Menachem Avriel apenas poda creer lo que sus ojos vean. Dcadas de intentos, esfuerzos y presiones no haban hecho mella en el muro de resistencia que opona el Vaticano al Estado de Israel. Ahora, por primera vez, haba esperanzas de que fuera posible derribarlo. Y despus, fiel a su condicin de diplomtico, se pregunt si poda existir una relacin entre el invito al Ministerio de Relaciones Exteriores y la nota del Pontfice. Incluso el documento romano ms sencillo era un palimsesto, con textos y subtextos y fragmentos indescifrables depositados unos sobre otros. Cuando telefone a Sergio Salviati para comunicarle la noticia, descubri que se haba aadido un nuevo refinamiento al cumplido. Salviati haba recibido su propia invitacin a la ceremonia, y la ley a Avriel: Mi estimado profesor, he contrado con usted una deuda que jams podr pagar. Le escribo para invitarle a unirse a nosotros en una celebracin cristiana, la festividad de Todos los Santos, que celebra no slo a los santos de nuestro calendario, sino a la comunidad esencial de hombres y mujeres de buena voluntad del mundo entero. Si la idea le incomoda, lo entender perfectamente. Si decide venir, ocupar un lugar, al lado del embajador Avriel, entre los miembros de mi propia casa. Me dara mucha alegra pensar que, a pesar de los horrores de la historia, usted y yo podemos unir nuestras oraciones al Dios de Abraham, Isaac y Jacob. Deseo que haya paz en su casa... Salviati se mostr irritable y deprimido. -Vamos o no vamos? -quiso saber. -Yo voy -dijo alegremente Menachem Avriel-. No comprende lo que esto significa? -Para usted, quiz. Para Israel, un quiz muy grande. Pero, por qu debo yo abalanzarme cuando el Papa quiere rascarme el vientre? -No lo s, Sergio. -De pronto pareci que el embajador estaba hastiado de la conversacin-. Huelo un gran golpe diplomtico. En cambio, parece que usted siente nicamente la molestia de un enorme fornculo en el trasero.

Antn Drexel, que dormitaba acariciado por el suave sol otoal, recibi un envoltorio: una tela enrollada y protegida por un tubo de cartn fuerte; y con la tela, una carta de Tove Lundberg. La tela atrajo primero su atencin. Era una escena interior, ejecutada en un estilo audaz y desenvuelto, y representaba a Tove y Matt Neylan somnolientos junto el fuego, con un sabueso entre ellos, y un poco ms arriba, reflejada en el espejo sobre el borde de la chimenea, la imagen de la propia Britte, encaramada en su taburete, pintando con el pincel apretado entre los dientes. El cuadro se explicaba por s mismo, y la carta de Tove a lo sumo aada un comentario y un contrapunto. Britte insisti en que usted recibiese esta obra. Dice: El nonno Drexel sola decir que a medida que un artista crece, tambin crecen los cuadros. ste es un cuadro feliz, y deseo que l se sienta feliz con nosotros!. Como usted sabe, es un discurso largo para ella; pero Britte todava siente la necesidad de compartir los momentos con su nonno. Matt se ha convertido en una persona muy importante en la vida de Britte, aunque de un modo diferente. Se muestra -estoy buscando la palabra- muy camarada. La desafa, la induce a hacer siempre un poco ms de lo que ella est dispuesta a intentar por s misma. Por ejemplo, antes de que iniciase este cuadro, Matt se sentaba con Britte horas enteras, y revisaba libros de arte, y discutan los estilos y los perodos de la pintura. Ella siempre se ha sentido frustrada porque sus impedimentos no le permiten llegar al estilo acabado de los maestros clsicos. No es que ella desee pintar del mismo modo, se trata de que se ve privada de la posibilidad de hacerlo. Matt comprende la

Morris West

Lzaro

174

situacin, e insiste en acompaarla en las diferentes etapas de esa lucha. Lo que me sorprende en l es que comprenda tan claramente el ingrediente sexual de la relacin de Britte con l, y que lo lleve con enorme consideracin. Lo cual me lleva, querido nonno, a Matt y a m. No le pedir que apruebe, aunque s que usted entender -y el cuadro de Britte lo refleja- que somos amantes y que nos llevamos bien. Tambin somos una influencia positiva para Britte. Qu ms puedo decir? En efecto, qu ms puedo prever? Todava pende sobre nosotros la amenaza. Los israeles nos aseguran que la amenaza es real. Matt y Murtagh siempre estn armados, y hay pistolas y escopetas en la casa. He aprendido a tirar, y puedo alcanzar una lata a quince pasos con una pistola. Como ve, hablo como si eso fuese un triunfo. Qu mundo absurdo... De todos modos, este tipo de tontera no puede durar eternamente. Britte y yo esperamos el momento en que podamos visitar de nuevo a nuestro nonno, y bebamos el vino de Fontamore. Ah, casi lo olvidaba. La semana pasada recibimos la visita de monseor Malachy ORahilly, el sacerdote que fue secretario del Papa. Matt y l haban reido, pero de nuevo volvieron a su antigua amistad. Acababa de salir de lo que l llam la finca de personajes extraos, donde fue a curar su adiccin al alcohol. Se le vea saludable y fuerte, y muy confiado, aunque Matt dice que el sacerdocio es un camino peligroso para un hombre como l, que necesita mucho apoyo de una familia. Salimos con l a pasear y pescar. Pidi que le envisemos cordiales saludos de su parte. Pero los saludos cordiales no son suficientes para Britte y para m. Ama profundamente a su nonno. Yo tambin le amo, porque entr en nuestras vidas en un momento muy importante y abri puertas que quiz se nos hubieran cerrado para siempre... Drexel se enjug las lgrimas que brotaban de sus ojos y limpi la bruma que cubra sus gafas. Pronto los nios saldran para iniciar la pausa de la maana. No entenderan las lgrimas de un anciano. Dobl cuidadosamente la carta y la guard en el bolsillo de la chaqueta. Enroll la tela y la guard de nuevo en el tubo. Despus, sali del terreno de la villa y comenz a avanzar por el camino que llevaba a Frasean, donde los Petrocelli -padre, hijo y nieto- todava fabricaban marcos para las mejores galeras de Roma.

Morris West

Lzaro
LIBRO IV Lazarus revocatus

175

Djoles Jess: Por poco tiempo an est la luz en medio de vosotros. Caminad mientras tenis luz, para que no os sorprendan las tinieblas. * Juan, XII, 35, 36

15

El 29 de octubre, dos hombres y dos mujeres subieron en una camioneta Volkswagen al ferry de Fishguard, en Gales, con destino a Rosslare, sobre el extremo sureste de Irlanda. Haban alquilado la camioneta a una compaa que se especializaba en ese tipo de operaciones con turistas orientales. De Rosslare fueron directamente a Cork, donde se alojaron en un hotel modesto y anticuado que gozaba del favor de los organizadores de excursiones en mnibus. Todo lo que se observ sobre ellos fue que eran muy corteses, hablaban un ingls ms o menos tolerable y pagaban en efectivo. Dieron a entender que utilizaran el hotel como base para realizar una gira de una semana. Uno de los hombres formul algunas preguntas telefnicas y pidi el nmero del seor Matt Neylan, residente del condado. Cuando tuvo el nmero fue sencillo compararlo con la direccin de la gua. Un mapa de turismo suministr el resto de la informacin. La direccin de Matt Neylan era Tigh na Kopple -el Hogar de los Caballos- en Galley Head Road, Clonakilty, un lugar bastante alejado de la carretera principal, con campos abiertos entre la casa y el mar. De modo que el treinta de octubre por la maana realizaron la primera visita, identificaron la casa y fueron a almorzar en Bantry. Por la tarde, regresaron por el mismo camino. En el jardn, una joven, gravemente tullida, estaba pintando con un pincel que sostena entre los dientes. El conductor detuvo la camioneta. Una de las mujeres descendi y comenz a fotografiar la escena. Estaba tan absorta tratando de conseguir el mayor nmero posible de tomas, que al principio no advirti que un hombre la observaba desde la entrada. Cuando se volvi y le vio, se confundi por completo, y sonrojada y balbuceante se retir hacia la camioneta. El hornbre la salud con una gran sonrisa y le hizo gestos con la mano, hasta que la camioneta desapareci en el camino. Despus, entr en la casa y realiz una llamada telefnica al nmero de Dubln que los israeles le haban suministrado. Le atendi una mujer. Le pas a otra mujer que le asegur que posea informacin completa acerca de la situacin, pero no crea que el incidente fuese motivo de pnico. Una turista se haba detenido a tomar fotografas de una joven que pintaba en un jardn. Qu significaba eso? -Posiblemente nada. Pero no puedo correr riesgos.
*

Dice la versin de Anbal Leal: Y Jess les dijo: La luz an est con vosotros. Terminad vuestro viaje mientras todava tenis luz, antes de que os alcance la sombra.

Morris West

Lzaro

176

-Por supuesto, seor Neylan. Por otra parte, no podemos permitirnos el lujo de enviar a nuestro personal a recorrer el pas persiguiendo a todos los posibles sospechosos. comprende mi punto de vista? -En efecto, seora; pero si disparan o secuestran a mi gente, qu suceder? -Enviaremos flores. Oficialmente, es todo lo que podemos hacer. Si hay otras cosas fuera de lo comn, comuniqese con nosotros. Lo que llev a Matt Neylan a pensar que en Roma alguien haba decidido recortar la colaboracin. Pero el agente Macmanus se mostr ms servicial. Dijo que investigara y volvera a llamarle. En efecto, lo hizo, e inform que haba dos parejas japonesas en el Hotel Boyle de Cork. Haban ido a almorzar a Bantry, y haban pasado frente a la finca a la ida y al regreso. Eran personas absolutamente normales, y no representaba una amenaza para nadie. Cuatro personas en una camioneta, y orientales! Cmo podan cometer un crimen y escapar de la isla? Tranquilcese, amigo, tranquilcese! Los verdaderos problemas llegarn a su debido tiempo! Pero Matt Neylan ya no era creyente, y sobre todo no crea en la lgica superficial de los celtas, que saban con absoluta certidumbre cmo Dios diriga Su mundo, y por qu slo los idiotas y los infieles resbalaban en las pieles de pltano. El polica tena razn. Cuatro orientales en una camioneta formaban un grupo muy llamativo, tanto, que todos los que lo vieran atestiguaran con absoluta conviccin. Pero si en cierto momento haba dos o tres reunidos, si una de las mujeres estaba en el cuarto de bao o en el bar, o acababa de salir para tomar el aire... quin poda saberlo, a quin le importaba? Pero en un detalle el agente Macmanus acertaba. Si proyectaban cometer un secuestro, cmo demonios saldran de la isla con la vctima en una camioneta? En cambio, si el plan de secuestro de pronto se haba convertido en un plan de asesinato, la cosa tena un aspecto muy distinto; estaban frente a uno o dos asesinos con apoyo de dos mujeres que los transportaban y les suministraban una coartada. La imaginacin de Matt Neylan trabajaba a gran velocidad. Cmo se acercaran? Cundo? Cmo organizaran el ataque? Neylan nunca haba estado en la guerra, ni haba recibido entrenamiento policial o militar. Se preguntaba l mismo si era posible confiarle la suerte de cuatro vidas, pues con Britte y Tove estaban tambin los Murtagh en la casa. Y entonces comprendi que, ahora o nunca, haba que terminar con la amenaza. No poda obligarse a nadie a vivir constantemente en peligro. Si el nico modo de terminar era matando, lo hara. Si haba que proceder a la masacre, cuanto antes mejor. Y de pronto sinti una profunda clera, y comprendi, fuera de toda duda, que estaba dispuesto a entrar en el campo de batalla y a permanecer all hasta que se disparase el ltimo tiro, hasta que se asestase el ltimo golpe. Pero ni la clera ni el coraje eran suficientes. Tena que elegir el campo de batalla e inducir al enemigo a penetrar en l. La finca, la casa de los Murtagh, los establos y los cobertizos estaban todos cerca del camino, formando un rectngulo; la casa principal ocupaba uno de los lados, frente al camino. La casita y los graneros formaban los dos extremos cortos del rectngulo, y los establos y los cobertizos corran paralelos a la casa principal. El suelo del rectngulo era de cemento, de manera que poda regarse todos los das. Los edificios eran de piedra, con revestimiento de estuco blanco y techo de tejas. Eran bastante slidos, pero como posicin defensiva, peores que intiles. Los establos arderan. Una granada o un cartucho de gas lacrimgeno convertira la casa grande y la pequea en trampas mortales. Dado que tena armas para un combate a corta o a mediana distancia, todos estaran ms seguros en terreno abierto. Haba casi veinte hectreas entre la casa y el mar, un terreno ondulado dividido por empalizadas bajas de piedra y bordeado por un camino sinuoso que descenda por el borde del risco hasta el terreno ms bajo de la caleta, donde haba un cobertizo para botes, invisible desde el camino. Las mujeres podan pasar all la noche, mientras Murtagh y l vigilaban. El no dudaba que los asesinos llegaran en la oscuridad; alrededor de medianoche o en ese perodo breve y siniestro que preceda a la falsa alborada. Estacionaran a cierta distancia. l o los asesinos se aproximaran a pie.

Morris West

Lzaro

177

En ese momento Tove y la seora Murtagh entraron con un cesto de huevos y un cubo de leche fresca. Murtagh estaba limpiando sus botas en la puerta, y esperando que le invitaran a beber su whisky del fin de la jornada. Matt Neylan los reuni a todos, sirvi las bebidas y anunci: -No tengo la ms mnima prueba, pero siento en los huesos que esta noche habr problemas. De modo que propongo lo siguiente...

En Roma, a las siete de la misma tarde, monseor Gerard Hopgood deposit sobre el escritorio del Pontfice el texto definitivo de la alocucin, y dijo: -Santidad, eso es todo. He verificado hasta la ltima coma. Ahora, con todo respeto, sugiero que salga usted de aqu y pase una noche tranquila. Maana ser un da pesado. -Gerard, no debe preocuparse. -Me preocupo, Santidad. Mi tarea es mantenerlo de pie, con la mente clara, un texto adecuado y una actitud de confianza absoluta. A propsito, he ordenado a su asistente que le afeite a las seis y media de la maana, y que le retoque un poco los cabellos. -Y no ha pensado que eso es presuntuoso? -Lo he pensado, Santidad; pero despus me he dicho que es preferible arriesgarme a sufrir su clera si es necesario para lograr que tenga buen aspecto cuando se presente ante el consistorio. Si me perdona otra presuncin, tenemos un texto muy elegante, y merece contar con un portavoz muy elegante. -Y eso, mi estimado seor Hopgood, revela un enfoque muy mundano. -Lo s; pero Su Santidad hablar ante gente que conoce muy bien las formas mundanas. Le rinden homenaje y obediencia; pero de todos modos recordarn que ellos son los prncipes que le eligieron, y que si usted no hubiese sobrevivido, habran elegido a otro en su lugar. Era el discurso ms audaz que haba pronunciado nunca y un reproche estuvo a punto de brotar de los labios de su jefe. No se manifest, porque el propio Hopgood adopt una actitud de sumisin instantnea. -Disclpeme, Santidad. Eso ha sido impertinente; pero estoy preocupado por usted. Estoy preocupado por el trabajo que usted comienza en una etapa tan tarda de la vida. Pertenezco a otra generacin. Entiendo la necesidad de lo que usted quiere hacer, abrigo la esperanza de que su plan se realice. Y advierto con cunta facilidad es posible deformar y frustrar lo que usted piensa. Le ruego que me perdone. -Hijo mo, est perdonado. S tan bien como usted que nuestros mayores no son siempre los mejores; y aunque en el pasado a menudo la impuse, ya no creo que la obediencia debe ser ciega. Su verdadero pecado es la falta de confianza en Dios. No es fcil consagrarse a l. Es como saltar de un avin sin paracadas. Pero cuando usted lo ha hecho, como lo hice yo, sin saber si vivir o morir, de pronto parece la cosa ms natural del mundo. An padecemos sentimientos de ansiedad, la adrenalina contina fluyendo para prepararnos, como hace con todos los animales, para el ataque o la defensa. Pero la serenidad esencial persiste, la conviccin de que, vivos o muertos, la mano del Todopoderoso nunca nos abandona... Con quin cenar esta noche? -Recibo a mi amigo, el padre Lombardi. Es el hombre que dirige el club atltico. ltimamente ha tenido dificultades con el cura de su parroquia, que a su vez est en dificultades, porque hace poco sufri un ataque y su ama de llaves le dej... De modo que Lombardi necesita que le reanimen un poco. -Dnde cenarn? -En Marios. A pocos pasos de la Porta Angelica. Dejar el nmero en la centralita, por si Su Santidad me necesita. -No le necesitar. Vaya y pselo bien con su amigo. Le ver aqu a las seis de la maana.

Morris West

Lzaro

178

Cuando monseor Hopgood se retir, el Pontfice descolg el auricular del telfono y llam a la lnea de Antn Drexel. Haban convenido en que Drexel, que ahora estaba completamente retirado, no deba acudir al consistorio. Sin embargo, varios de los prelados visitantes ya le haban telefoneado para conocer su interpretacin personal de la situacin. El Pontfice estaba interesado en saber lo que esos dignatarios pensaban. Drexel se lo explic. -Estn desconcertados. No pueden reconciliarse con la idea de que en usted hay un cambio personal. Me temo que Clemens ha permitido que su malhumor le domine. Ha ofrecido de usted la imagen de un casi hereje, o por lo menos de un excntrico peligroso, y eso parece tambin increble a sus colegas. De modo que, en resumen, goza usted de cierta ventaja. Ahora, todo depende de su alocucin. Ha distribuido copias? -No. Me pareci mejor no hacerlo. Describir el documento como una exposicin de mis opiniones, una invitacin al comentario un preludio a un Motu Proprio sobre algunos de los temas principales. De ese modo obtendr reacciones, favorables y contrarias. -Coincido con usted. Tan pronto reciba comentarios, los retransmitir a Su Santidad. -Aprecio eso, Antn. Cmo se siente? -Solitario. Extrao a mi Britte. Me envi una hermosa tela, y su madre escribi una carta con noticias. Todava estn amenazadas, lo cual me molesta mucho; pero no puedo hacer nada eficaz. Neylan las cuida muy bien. Pero hay otra cuestin, Santidad: hasta qu punto puede decirse que la seguridad de usted es eficaz? -Es tan eficaz o tan ineficaz como lo ha sido siempre, Antn. San Pedro estar atestada maana por la maana. Habr gente en la plaza. Quin puede controlar a una multitud como sa en un edificio tan enorme? En cierto sentido, la presencia simblica de los miembros de seguridad es tan eficaz como la de un destacamento entero de hombres armados que, de todos modos, no podran utilizar sus armas. Crame, soporto todo el asunto con muchsima tranquilidad. -Nuestros hijos rezan por usted. -Es la mejor proteccin que puedo pedir. Gracias, Antn. Agradzcaselo tambin en mi nombre. Y eso me recuerda otra cosa. En un futuro prximo le enviar a mi nuevo secretario, un ingls, monseor Gerard Hopgood. Es un excelente atleta que entrena a los miembros de un club juvenil de la Flaminia. Tambin tiene experiencia en las actividades atlticas de los minusvlidos. Est interesado en el trabajo de la colonia, y posee las aptitudes necesarias; quiz pueda aportar tanto el impulso como los medios para crear cierta continuidad... Detestara perder a un buen secretario; pero, amigo mo, tengo una deuda con usted. Deseara encontrar un modo apropiado de pagarla. -Santidad, nada me debe. -Antn, no discutiremos eso. Esta noche rece por m. -Sonri, con una sonrisa breve y seca-. Acabo de sermonear a monseor Hopgood sobre la necesidad de confiar en Dios. En este momento necesito ese sermn ms que l!

Poco antes de la cada de la noche, Murtagh retir de la casa los grandes envases de leche destinados a la cooperativa, y despus llev el ganado a un corral que estaba a medio camino entre la casa y el borde del risco. Neylan baj con las mujeres hasta el cobertizo de los botes, y las instal all con alimentos, mantas, una estufa de queroseno y la compaa del sabueso y una escopeta. Britte estaba nerviosa y desencajada, y se quejaba del fro y la jaqueca. Tove hizo seas a Neylan, indicndole que se fuese. Podra afrontar la situacin mejor sin l. Despus, Neylan y Murtagh se vistieron con ropas abrigadas para pasar una noche larga y fra, prepararon bocadillos y un termo de caf, cargaron las armas y se llevaron el Range Rover y el coche nuevo, dejndolos a la sombra del alero, sobre el borde oeste de la propiedad. Matt Neylan traz su plan. -... que no es un plan. Es slo que tenemos que hacer lo que podamos; es decir, matarlos cuando se acerquen, pero en esta propiedad, no fuera. No se haga ilusiones! Son asesinos profesionales. No

Morris West

Lzaro

179

pelean ajustndose a las reglas de la caballerosidad. Seguramente conocen todas las artes marciales, y cuando acten sern veloces como tigres. De modo que no podemos permitirles que se acerquen... Y tenemos que liquidarlos a todos, comprende? De lo contrario, los que queden insistirn en acercarse a Tove y a Britte. Me entiende ahora? -Le entiendo; pero para ser sacerdote, es usted un sujeto bastante sanguinario, verdad? -No soy sacerdote; pero s sanguinario. Ahora, intentemos imaginar cmo se acercarn, y cmo podemos detenerlos. -Si su intencin es la eliminacin total, creo que puedo ayudarle. -Le escucho, Murtagh. -Cuando era ms joven y ms tonto, y antes de que mi esposa me amenazara con separarse, sola hacer trabajos ocasionales para los provos (no por dinero, sino porque crea en la causa)... Era eficaz construyendo trampas cazabobos y organizando emboscadas. Pero despus de un tiempo me hart. Ya no era divertido, a lo sumo sangriento y peligroso. Me entiende? -Le entiendo, Murtagh, pero deseara que fuese al grano. -El grano es que si usted retira unos pocos litros de nafta de los tambores que estn en el depsito y despus me ayuda a construir una pequea instalacin elctrica, creo que podemos dar a nuestros visitantes la sorpresa de su vida. -No quiero sorprenderlos -dijo secamente Matt Neylan-. Los quiero muertos. -Morirn -dijo Murtagh-. Las trampas cazabobos los distraern el tiempo necesario para enviarles una andanada mortal. Usted estar en el granero. Y yo en el establo. -Ojal que no incendie la maldita casa. -No... Quiz la chamusque un poco. Nada que no pueda arreglarse con una mano de cal. Pero ser mejor que tenga usted buen ojo y la mano firme. Dispondr de tiempo slo para disparar una carga... Est listo? -Completamente. Lo nico que me ensearon fue el sacerdocio y la poltica de Estado. Ninguna de las dos cosas vale un centavo en este momento. -Entonces, piense en la nia y las mujeres del cobertizo. Eso le calmar los nervios. A qu hora cree que llegarn los bastardos? -No antes de medianoche, la hora en que cierran las tabernas y se vacan los caminos. -Disponemos de suficiente tiempo. Traiga ahora el cornbustible. Use un par de cubos de leche. Deje uno en la puerta del fondo de su casa, y el otro al lado de la cocina de la casa pequea. Necesitar un poco de cable elctrico y un par de pinzas, y un destornillador...

Acurrucadas en el cobertizo, con un viento fro que se filtraba por las grietas y el golpeteo de la marea sobre los guijarros de la playa, Tove Lundberg y la seora Murtagh cuidaban a Britte, que no haba mejorado. La jovencita dorma inquieta, movindose y quejndose. Tove le sostena la mano y le limpiaba el sudor pegajoso de la cara, mientras la seora Murtagh pasaba su rosario y hablaba con acento de impotencia. -Necesita un mdico. -As es. -Tove haba aprendido mucho antes que si uno discuta con la seora Murtagh, sta se retraa como un conejo que se sepulta en su madriguera y se abstraa durante varias horas-. Matt vendr a buscarnos cuando haya pasado el peligro. Ahora, clmese y rece por todos. La seora Murtagh call, hasta que ya no pudo soportar ms. Entonces, pregunt: -Qu pasa entre usted y Matt Neylan? Se casar con l? Si no piensa hacerlo, est malgastando su vida, y una mujer de su edad no puede permitirse ese lujo. -Mayor razn todava para evitar un error, no le parece?

Morris West

Lzaro

180

-Me parece que ya se han cometido muchos errores: usted con esta pobre nia y sin marido que la ayude, Matt Neylan con esa hermosa carrera en Roma. Decan que llegara a obispo, lo saba? Y ahora, valo! Ha colgado los hbitos! Se ha alejado totalmente de la Iglesia, y quiz por toda la eternidad! -Seora Murtagh, estoy segura de que Dios lo comprende mejor que nosotros. -Pero, renunciar a toda la gracia que se le otorg! Vea, el domingo pasado monseor OConnell, el cura de nuestra parroquia de Clonakilty, predic sobre eso, el rechazo de la gracia. Dijo que es como negarse a aceptar un salvavidas en un mar tormentoso... -Seora Murtagh, mi padre tambin era pastor. Sola decir: Los hombres y las mujeres se cierran sus puertas unos a otros, pero la puerta de Dios siempre est abierta. -Ha dicho su padre? El concepto de un sacerdote casado era un problema demasiado complejo para la seora Murtagh, y en todo caso le pareca indefinidamente obsceno. Era una de esas cosas protestantes. -S, y sus feligreses le amaban. -Pero usted tambin dej su Iglesia. -Lo mismo que Matt, descubr que no poda creer... en todo caso, no poda creer lo que me haban enseado. De modo que adopt la nica actitud que me pareci honesta. Me alej. -Para meterse en dificultades -dijo intencionadamente la seora Murtagh. -Pero sa no es la cuestin, verdad? Si la nica razn por la cual usted se aferra a Dios es el deseo de evitar las dificultades, qu clase de religin es sa? -No lo s -dijo fervientemente la seora Murtagh-. Pero le dir una cosa: me alegro de tener ahora el rosario en mis manos. Britte emiti un grito sbito y agudo de dolor y despert asustada. Su madre trat de calmarla, pero la jovencita se llev las manos a la cabeza y rod de un lado al otro, gimiendo. Los ojos se le revolvieron en las rbitas. Tove se sent junto a ella y la acun en sus brazos, mientras la seora Murtagh le limpiaba el sudor de la cara y la arrullaba: -Vamos, vamos! El dolor pasar pronto. Fuera, el viento aullaba misteriosamente y el golpeteo de la marea sonaba como pasos sobre los guijarros.

Llegaron una hora despus de medianoche, los cuatro, dos por el este y dos por el oeste, enmascarados y vestidos de negro de la cabeza a los pies, trotando silenciosos sobre la hierba espesa de los lados del camino. Cuando llegaron a los rincones de la propiedad interrumpieron la marcha para orientarse. Despus, un miembro de cada pareja se adelant hacia el frente de la casa. Los dos restantes salvaron la empalizada del frente y avanzaron hasta que estuvieron a la altura del granero. Despus giraron y caminaron acercndose uno al otro. Una vez completada la maniobra, haba una figura oscura de pie, inmvil y apenas visible, en cada esquina del rectngulo formado por las construciones. Despus, comenzaron a moverse lentamente y en silencio, en la direccin de las agujas del reloj, alrededor del permetro. A medida que uno llegaba a la esquina siguiente, todos se detenan. No hablaban, y mediante seas se comunicaban sus observaciones. Uno seal las vacas en el prado lejano. Otro llam la atencin sobre las masas oscuras de los vehculos estacionados cerca de los rboles. Un tercero mostr el patio cerrado. Finalmente, convencidos de que el permetro externo no encerraba peligros, entraron en el patio, y dos avanzaron hacia la puerta del fondo de la casita, y los dos restantes hacia la entrada de la cocina de la casa grande. Antes de que sus manos tocaran el maderamen, las luces sobre las dos puertas se encendieron. Hubo una sbita llamarada y los cubos de nafta se incendiaron, y los cuatro fueron abatidos por el fuego de enfilada procedente del granero y del establo.

Morris West

Lzaro

181

Neylan entr en la casa para telefonear al agente Macmanus. Lleg diez minutos despus, pero se necesit una hora y media para obtener la presencia de la Garda y una ambulancia que llegaron de Cork, y otra hora para realizar las declaraciones apropiadas y desembarazarse de todos. Murtagh fue con el Land Rover hasta el cobertizo para recoger a las mujeres. Cuando al fin regresaron a la casa, Britte temblaba de fiebre. Telefonearon al mdico local, que recet aspirinas y bolsas de hielo, y prometi ir a las nueve de la maana. Alrededor de las cinco Britte deliraba y gritaba de dolor. La pusieron en un coche, y mientras Tove la cuidaba en el asiento trasero, Neylan condujo a la mayor velocidad posible, en direccin al Hospital de la Piedad de Cork. Cuando llegaron, Britte estaba en coma. Un especialista, convocado de prisa, pronunci el veredicto. -Fiebre cerebroespinal fulminante. Aparece con ms frecuencia en los adolescentes y los adultos. Los dipljicos como su hija son vctimas fciles. Esta forma es maligna. El nico alivio es que sigue un curso rpido. Ya se encuentra en estado terminal. -Cunto durar? -pregunt Matt Neylan. El mdico consult su reloj. -Dudo que llegue al medioda. -Y a Tove, que estaba de pie, afligida pero sin lgrimas, junto a la cama, ofreci su pequea migaja de consuelo-. En su caso, quiz podamos afirmar que el destino se muestra compasivo. Se le ahorrar mucho sufrimiento. Pareci que Tove no le haba odo. Se volvi hacia Matt Neylan y dijo, en una actitud de extrao distanciamiento: -El nonno Drexel se afligir terriblemente. Y entonces, gracias a Dios, llegaron las lgrimas, y Matt Neylan la abraz fuertemente, la acun y la arrull. -Vamos! Vamos! Llora. La pequea est bien. No ha sufrido demasiado. No ha tenido que pasar por lo peor. Incluso mientras deca estas palabras le conmovi la irona del caso. Antes, habra encontrado una docena de palabras usuales de confortamiento religioso, el caudal acumulado por muchos seres doloridos a lo largo de los tiempos. Ahora todo eso haba desaparecido, y el amor que deseaba volcar sobre Tove Lundberg pareca empobrecido. Comprobaba que era mucho ms difcil de lo que haba pensado reconciliarse cofit un universo indiferente.

En la Sala de Consistorios, el Pontfice Len se puso de pie para hablar a la asamblea. Ahora que haba llegado el momento, se senta extraamente sereno. Sus prncipes haban acudido para rendirle uno tras otro su homenaje ritual. Haban rezado juntos pidiendo luz para ver y valor para recorrer unidos el camino de la luz de los peregrinos. l les haba ledo la admonicin de San Pablo a los corintios: Slo a travs del Espritu Santo podemos decir que Jess es el Seor. La revelacin del Espritu se ofrece a cada uno de un modo particular, con una buena finalidad.... Despus haba anunciado las designaciones con palabras simples y directas. Esta era la antigua personalidad de Len, el hombre que despachaba directamente los asuntos embarazosos y a las personas problemticas. Mientras depositaba frente a l, sobre el atril, el texto de la alocucin, se pregunt de qu modo los presentes aceptaran al nuevo Len, y durante unos instantes, atemorizado, si despus de todo el nuevo Len no era una ilusin, el invento de una imaginacin desequilibrada. Rechaz el pensamiento; elev una plegaria silenciosa y comenz a hablar.

Morris West

Lzaro

182

-Hermanos, hoy les hablar en la lengua de la tierra en que nac. Ms an, a veces percibirn en mi lenguaje el acento rural de mi pueblo natal. Deseo explicarles la naturaleza del hombre que fui antes, la naturaleza de Ludovico Gadda, a quien los mayores entre ustedes eligieron para gobernar la Iglesia. Necesito desesperadamente explicar el hombre que soy ahora y en qu se distingue del viejo Ludovico Gadda. No es fcil explicarlo, y por eso ruego que sean pacientes conmigo. Cierta vez rogu a un distinguido bilogo que me explicase la impronta gentica, la famosa espiral doble que distingue a un ser de otro. l la llam la impronta de Dios, porque es imposible borrarla. Todas las restantes improntas (la memoria, el ambiente, la experiencia) son, en su opinin, improntas humanas. Intentar descifrar para ustedes los rasgos de mi persona. Nac en el seno de una familia pobre y en una tierra difcil. Fui hijo nico, y apenas pude empuar una pala y una azada, trabaj con mis padres. Mi vida fue un ciclo de trabajo: la escuela, el campo, el estudio a la luz de una lmpara, con mi madre. Mi padre cay muerto detrs de su arado. Mi madre fue a servir a un terrateniente para completar mi educacin y prepararme para hacer carrera en la Iglesia. Entindanme bien: no me quejo. Fui amado y se me dispens proteccin. Me educaron y endurecieron para hacer una vida sin concesiones. Pero nunca experiment la ternura, la dulzura de una relacin sin apremio. La ambicin, que no es ms que otro nombre del instinto de supervivencia, siempre me estimul, inducindome a avanzar sin descanso. Para m, la vida en el seminario y en la Iglesia fue una experiencia llevadera. Estaba acostumbrado a estudiar y a soportar las duras disciplinas de la vida campesina. Incluso mis pasiones de adolescente estuvieron amortiguadas por la fatiga y el aislamiento, y las relaciones poco efusivas entre mis padres. Como ustedes ven, para m fue fcil aceptar sin discusin (y lo digo francamente, sin un examen crtico) las interpretaciones maximalistas y rigoristas de la ley, la moral y la exgesis bblica, que eran usuales en la educacin clerical de la poca. Y as me ven, queridos hermanos, convertido en el paradigma del clrigo perfecto, ante m el camino abierto para llegar al obispado, a una designacin en la Curia, a un lugar en el Sacro Colegio. Nadie pudo jams sugerir siquiera el ms mnimo escndalo en mi vida privada. Mi enseanza fue tan ortodoxa como la de Toms de Aquino, de cuyas obras fui el copista ms diligente. Paso a paso fui iniciado en la vida poltica de la Iglesia, en los ejercicios que preparan a un hombre para el poder y la autoridad. Algunos de ustedes me protegieron a lo largo de esa iniciacin, y finalmente me eligieron para el cargo que ahora ocupo. Pero estaba sucedindome algo ms, y no tuve la inteligencia necesaria para percibirlo. Estaban secndose los pequeos resortes de la compasin en mi carcter. La capacidad de afecto y de ternura estaban marchitndose como las ltimas hojas del otoo. Lo que era todava peor, la atmsfera desrtica de mi propia vida espiritual se reflejaba en la condicin de la Iglesia. No necesito explicarles lo que ha sucedido, lo que contina sucediendo. Ustedes lo leen da tras da en los informes que llegan a sus despachos. Les dir cmo juzgo mi propio papel en el fracaso. Cre ser un buen pastor. Impuse disciplina al clero. Me negu a hacer concesiones al espritu libertino de los tiempos. No acept el cuestionamiento de los eruditos o los telogos a las doctrinas tradicionales de la Iglesia... Fui elegido para gobernar. Un gobernante debe ser el amo en su propia casa. Eso crea yo. Y actu en consecuencia, como todos saben. Y ah estuvo mi gran error. Haba olvidado las palabras de Nuestro Seor: Os he revelado todo lo que mi Padre me dijo, y por eso os llamo mis amigos.... Haba invertido el orden de las cosas establecido por Jess. Me haba asignado el papel de amo, y no el de servidor. Haba tratado de hacer de la Iglesia, no un refugio para el pueblo de Dios, sino un imperio de los elegidos, y como tantos otros constructores de imperios, haba convertido la tierra frtil en un desierto de polvo, del que yo mismo no poda escapar. Todos saben lo que sucedi despus. Me intern en un hospital para someterme a una intervencin quirrgica. Se ha comprobado que esta intervencin, que ahora es muy usual y arroja un ndice muy elevado de xitos, determina un profundo efecto psicolgico en el paciente. Esta es la

Morris West

Lzaro

183

experiencia que ahora deseo y necesito compartir con ustedes. Es una experiencia que revierte sobre mi niez y est relacionada con la narracin de San Juan, cuando explica cmo Jess resucit a Lzaro de entre los muertos. Todos conocen de memoria la narracin. Imaginen, si pueden, el efecto de ese relato sobre un nio pequeo, alimentado con los relatos fantsticos de los campesinos reunidos alrededor del fuego. A medida que crec, esa historia suscit ms y ms interrogantes en mi mente, todos acuados en los trminos de la tecnologa escolstica en la cual se me haba educado. Me pregunt si Lzaro haba sido juzgado, como todos seremos juzgados por Dios en el momento de la muerte. Haba tenido que afrontar otra vida y otro juicio? Haba visto a Dios? Cmo soportaba la experiencia de verse arrancado de esa visin beatfica? De qu modo esa experiencia de la muerte tea el resto de su vida? Comprenden, hermanos, dnde llegamos? Salvo el hecho de morir, yo afront la experiencia de Lzaro. Quiero explicarla a ustedes. Ruego a todos que me acompaen. Si nuestras mentes y nuestros corazones no pueden confluir en un asunto que se refiere a la vida y la muerte, en verdad estaremos perdidos y sin rumbo. No es mi intencin fatigarlos con reminiscencias del cuarto de un enfermo. Quiero decirles sencillamente que llega un momento en que uno comprende que se dispone a salir de la luz para hundirse en la oscuridad, a salir del conocimiento para entrar en la ignorancia, sin la garanta del retorno. Es un momento de claridad y quietud, en que uno sabe, con extraa certidumbre, que lo que le aguarda es bueno, benfico y clido. Toma conciencia de que ha sido preparado para ese momento, no por nada que uno mismo haya hecho, sino por el don mismo de la vida, por la naturaleza de la vida misma. Algunos de los que estn en la sala recordarn el prolongado proceso contra el distinguido jesuta, el padre Teilhard de Chardin, sospechoso de hereja y durante mucho tiempo silenciado en el seno de la Iglesia. En mi celo de clrigo joven, aprob lo que se le haca. Pero, y esto es lo extrao, en ese momento de inmvil claridad antes de entrar en las sombras, record una frase escrita por Chardin: Dios hace que las cosas se forjen ellas mismas. Cuando, a semejanza de Lzaro, fui arrancado de la oscuridad, cuando permanec cegado por la luz de un nuevo da, comprend que mi vida jams volvera a ser la misma. Queridos hermanos, os ruego que entendis que no estoy hablando de milagros o revelaciones privadas o experiencias msticas. Estoy hablando de la metanoia, de ese cambio del yo que sobreviene, no contrariando la impronta gentica, sino precisamente a causa de ella, a causa de la impronta de Dios. Nacemos para morir; por consiguiente, de un modo misterioso, se nos prepara para la muerte. Del mismo modo, avanzamos hacia cierta armona con los ms grandes misterios de nuestra existencia. Sea cual fuere mi naturaleza, s que no soy una envoltura de carne con un alma en su interior. No soy el junco pensante de Pascal con un viento espectral que me traspasa. Despus del cambio que he descrito, era todava yo mismo, entero y completo, pero con un yo renovado y cambiado, del mismo modo que la irrigacin cambia el desierto, del mismo modo que una simiente se transforma en una planta verde en la tierra oscura. Haba olvidado lo que era llorar. Haba olvidado lo que era entregarse al cuidado de manos afectuosas, regocijarse ante la visin de un nio, agradecer la experiencia compartida de la edad, la voz reconfortante de una mujer en las horas sombras y dolorosas. Y entonces -tan tardamente en la vida!- comenc a comprender lo que el pueblo necesita de nosotros, de sus pastores, y lo que yo, que soy el Supremo Pastor, tan rgidamente les haba negado. No necesitan ms leyes, ms prohibiciones, ms advertencias. Actan del modo ms normal y ms moral por obra del corazn. Ya exhiben la impronta de Dios. Necesitan una atmsfera de amor y comprensin en la cual puedan crecer hasta cumplir toda su promesa, lo cual, mis queridos hermanos, es el verdadero sentido de la salvacin.

Morris West

Lzaro

184

Permtanme hacerles, sin rencor, el doloroso reproche que me hizo un sacerdote que est librando una batalla solitaria para continuar en el ministerio: Usted es el Supremo Pastor, pero no ve a las ovejas, slo ve una ancha alfombra de lomos lanudos que se extiende hasta el horizonte!. Me re, como ustedes ren ahora. l era y es un hombre muy divertido; pero estaba dicindome una amarga verdad. Yo no era un pastor. Era un supervisor, un cuidador, un juez que dictamina sobre la carne o la lana, todo menos lo que estaba llamado a hacer. Una noche, antes de dormirme, le de nuevo la primera epstola de San Pedro, cuyos zapatos ahora calzo: Sed pastores del rebao que Dios os dio. Proceded como Dios desea que se haga; no por imposicin, sino con buena voluntad, no por srdida ventaja, sino generosamente, no como un tirano, sino dando el ejemplo al rebao, La leccin fue clara, pero no estaba tan claro cmo deba aplicarla. Mrenme! Estoy aqu, prisionero en una milla cuadrada de territorio, aherrojado por la historia, estorbado por el protocolo, limitado por consejeros que dicen palabras prudentes, rodeado por toda la crujiente maquinaria del gobierno, la que hemos construido en el curso de los siglos. No puedo escapar de todo esto. Por lo tanto, debo trabajar desde el interior de mi propia crcel. Despus de rezar mucho y de examinar mi conciencia, he decidido aplicar un programa de reformas de la propia Curia. Deseo convertirla en un instrumento que sea verdaderamente til al pueblo de Dios. Las designaciones que he anunciado hoy son el primer paso de ese programa. El siguiente es fijar las normas que guiarn nuestra accin. Ahora las formular para ustedes. La Iglesia es la familia de los creyentes. En un simbolismo ms profundo, es un cuerpo al que todos pertenecemos y que est encabezado por nuestro Seor Jesucristo. Debemos cuidar unos de otros en el Seor. Lo que no contribuya a ese cuidado, lo que lo estorbe, debe ser y ser abolido. Propongo comenzar con la Congregacin para la Doctrina de la Fe, cuya elevada y nica misin es mantener pura la enseanza que nos fue legada por los tiempos apostlicos. La congregacin ha sido reformada y rebautizada varias veces por los ltimos Pontfices. Sin embargo, me veo obligado a sacar la conclusin de que est irremediablemente mancillada por su propia historia. Se la siente todava como una inquisicin, un instrumento represivo, un tribunal de denuncias en el seno de la Iglesia. Se atribuye un carcter secreto a sus procedimientos, y algunos de stos son bsicamente injustos. De modo que, mientras exista esa imagen, la Congregacin hace ms dao que bien. En el bautismo, todos hemos recibido la libertad que corresponde a los hijos de Dios. Por consiguiente, en esta familia no puede prohibirse la formulacin de ninguna pregunta, la celebracin de ningn debate, mientras se realice con amor y respeto, porque en definitiva todos nos inclinamos bajo la mano extendida del mismo Dios que impuso calma a los mares embravecidos, y ellos se calmaron. Queridos hermanos, ha habido en nuestra historia muchas ocasiones -muchsimas en la ma!- en que pretendimos afirmar una certeza cuando no exista tal cosa, cuando en efecto no existe ahora. Nuestro venerable predecesor no dijo la ltima palabra sobre el control de la natalidad. No podemos contemplar con ecuanimidad la explosin de la poblacin humana sobre la tierra y la destruccin por el hombre de los limitados recursos del planeta. Es ocioso e hipcrita imponer el control sexual como correctivo a personas que viven en el lmite de la supervivencia. No debemos intentar crear revelaciones que no poseemos. No debemos imponer a los problemas humanos, al amparo del sentido prctico o de un aparente orden moral, soluciones que originan ms problemas de los que resuelven. Sobre todo, debemos demostrar profundo respeto y consideracin cuando nos acercamos a ese sacramento del que, para bien o para mal, nosotros mismos nos hemos excluido, el sacramento del matrimonio y todo lo que corresponde al mismo en la relacin entre los hombres y las mujeres. A menudo tengo la impresin de que por lo que se refiere a las relaciones sexuales de los seres humanos, ms bien deberamos buscar consejo que ofrecerlo. stas son slo algunas de las razones por las cuales deseo comenzar nuestras reformas por la Congregacin para la Doctrina de la Fe, porque precisamente all se inhibe el debate necesario y se apartan del foro pblico las discusiones, para sepultarlas en un mbito privado.

Morris West

Lzaro

185

Permitidme destacar, en esta asamblea de hermanos, que me adhiero frreamente a los antiguos smbolos de la fe, a esas verdades esenciales por las cuales murieron nuestros mrtires. Me aferr tambin a otra certidumbre, la certidumbre de la duda, la certidumbre de la ignorancia, porque la ms insidiosa de todas las herejas fue la de los gnsticos que afirmaron que conocan un camino especial que los acercaba a la Mente de Dios. No poseemos ese saber. Lo buscamos en la vida y en las enseanzas del Seor, en las tradiciones de los Padres -y en esto quiero ser muy claro- en el enriquecimiento de nuestra experiencia, la misma que, si Dios lo quiere, traspasaremos a otras generaciones. No somos una Iglesia asediada. Somos la Iglesia que es Testigo. Lo que hacemos y decimos debemos hacerlo y decirlo pblicamente. S lo que ustedes me dirn: que hoy vivimos sometidos constantemente al escrutinio de las cmaras de la televisin y de los periodistas y comentaristas que buscan el sensacionalismo. Y que por eso mismo somos vulnerables a que nos citen y nos interpreten errneamente. Recuerdo a todos que nuestro Seor y Maestro no vivi una situacin distinta. Precisamente en este espritu de apertura y caridad y con discreta consideracin, propongo examinar todas las funciones de los dicasterios. Este proceso ser iniciado por un Motu Proprio, y ser publicado antes de fin de ao. Sin embargo, ahora mismo debemos resolver una cuestin. No se menciona especficamente en el Ordo, pero se le ha concedido un tiempo. Ustedes recordarn que la vspera del da que part para la clnica, les dije que mi abdicacin ya estaba redactada, y que ustedes, los miembros del Sacro Colegio, gozaran de la libertad de juzgar si yo era competente para continuar como Pontfice. Ustedes me han visto. Me han escuchado. Lo que les ofrezco no es un desafo, sino una decisin que deben adoptar con la conciencia tranquila. Si ustedes creen que soy inepto, deben aceptar mi abdicacin. No crearemos una situacin dramtica. Abdicar en el momento y del modo que a ustedes les parezca adecuado. Mostr a todos un documento doblado, de modo que cada uno pudiese ver el ancho sello colgante pegado al papel. -Esto, escrito por mi propia mano, es el instrumento de la abdicacin. Placet ne fratres? Lo aceptan? Hubo un largo silencio, y entonces el Cardenal Agostini formul la primera respuesta: -Non placet. No acepto. Despus no se oyeron otras voces, slo un batir de palmas prolongado y continuo; pero en una habitacin tan espaciosa y con un pblico tan heterogneo, era difcil saber quin aplauda y quin aceptaba lo inevitable. El aplauso continuaba cuando se abri la puerta y un prelado perteneciente al secretario de Estado llam a Agostini al telfono. El Cardenal Antn Drexel llamaba desde Castelli. Su mensaje fue breve. -Neylan me ha llamado desde Irlanda. En las primeras horas de esta madrugada ha habido un ataque terrorista contra su casa de campo. Dos hombres y dos mujeres, presuntamente japoneses. Neylan y su mayordomo los mataron. Cree que puede haber un intento hoy mismo contra la vida del Santo Padre. -Gracias, Antn. Hablar inmediatamente con el Santo Padre y la Vigilanza. Algo ms? -S. Mi Britte se muere. He estado tratando de hablar con el profesor Salviati. Me han dicho que asiste a la Misa del Pontfice. -Intentar enviarle un mensaje. Tambin hablar con Su Santidad. Dnde podemos hablar con Neylan? -Llmele al Hospital de la Piedad, de Cork. Le dar el nmero... Pero no haba tiempo para llamadas de cortesa. Haba que poner en alerta roja a la Vigilanza e informar al Pontfice. El jefe de seguridad se encogi de hombros, en un gesto de impotencia, y seal a la multitud cada vez ms densa que se reuna frente a la Baslica.

Morris West

Lzaro

186

-Eminencia, qu puedo hacer? Aqu tenemos cincuenta hombres. Veinte en la nave, diez en el crucero, quince alrededor del altar principal, cinco en el camino que circunda la bveda. -Hay cuatro equipos de cmaras sobre un andamio y todos apuntan sus cmaras al Altar Mayor. Qu me dice de esa gente? -Tienen todos sus papeles en regla. Han sido investigados por Comunicaciones Sociales. Los japoneses tambin han sido examinados por nuestra Secretara de Estado. Hemos inspeccionado el equipo. Qu ms podemos hacer? -Rezar -dijo el secretario de Estado-. Pero si sucede algo, por Dios no cierren las puertas. Dejen salir a la gente; que se disperse, porque de lo contrario este sitio se convertir en un matadero. Entretanto, llame a sus colegas del centro de inteligencia e infrmeles de las novedades. -Y los israeles? -Estn fuera del cuadro. El embajador vendr esta maana como invitado personal del Pontfice. Por lo dems, no continuarn ayudando. El principal hombre del Mossad que estaba aqu fue enviado a su casa. -Entonces, la Vigilanza tendr que hacer todo lo posible; pero, Eminencia, rece todo lo que pueda! Y ser mejor que tengamos preparada una ambulancia. El propio Pontfice se mostraba ms sereno. -Durante la misa soy el blanco perfecto. La mayor parte del tiempo estoy en el centro del altar. Pero antes de que comencemos debo ordenar al maestro de ceremonias que mis diconos y subdiconos se alejen de m todo lo posible. Podemos realizar la ceremonia a dos brazos de distancia unos de otros. Nadie lo advertir. -Santidad, podramos cancelar la misa. Todava faltan treinta minutos antes de empezar. Podramos comenzar a desalojar ahora mismo la Baslica. -Con qu propsito, Matteo? Ut Deus vult. Que sea como Dios quiera. A propsito, no le he agradecido su voto de confianza en el consistorio. -Santidad, ha sido un voto por el hombre; no necesariamente por su poltica. An ser necesario poner a prueba sta. -Y cree que no llegar el momento de hacerlo? Amigo mo, nos molern como si furamos trigo entre las piedras del molino; pero todo ser como Dios quiera que sea. Slo entonces Agostini record transmitir la segunda parte del mensaje de Drexel. -La nia Britte Lundberg, la nieta adoptiva de Antn, est agonizando. Afirman que no pasar de hoy. El Pontfice se conmovi visiblemente. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Extendi la mano hacia Agostini, y se apoy en el brazo del cardenal para mantener el equilibrio. -Todo esto, todo lo que sucede, recae scbre m. Mi vida se ha pagado con todas esas vidas. Es demasiado, Matteo! Demasiado!

El da de la festividad de Todos los Santos, a media maana, Britte Lundberg muri en el Hospital de la Piedad de Cork. Fue terrible ver el estallido de dolor de su madre. Pareci que todos los controles cedan simultneamente, y Tove se arroj sobre la cama, sollozando y gimiendo y balbuceando palabras de amor para devolver la vida a la nia. Cuando la enfermera y una de las hermanas entraron y trataron de calmarla, Matt Neylan las apart. -Djenla! Superar eso. Yo la cuidar. Y despus, sbitamente, pareci que se agotaba todo su dolor. Bes a Britte en los labios, arregl decentemente el cuerpo sobre la cama y lo cubri con las mantas. Despus, entr en el cuarto de bao. Mucho ms tarde sali, plida pero serena, con los cabellos peinados y el maquillaje arreglado. Slo los ojos la traicionaban; estaban extraviados, fijos en lugares muy lejanos. Natt

Morris West

Lzaro

187

Neylan la sostuvo largo rato, y pareci que ella se alegraba de sentir ese confortamiento, pero ya no haba pasin en su ser. Pregunt distradamente: -Qu hacemos ahora? -Llamaremos a una empresa -dijo Matt Neylan-. Si quieres, podemos enterrarla en el cementerio de Clonakilty. All mi familia tiene una parcela. Descansara al lado de mi madre. -Eso estara bien. Creo que le habra agradado. Matt, ella te amaba. -Yo tambin la amaba. -Lo s. Podramos salir a dar un paseo? -Por supuesto. Me detendr en la recepcin y har un par de llamadas telefnicas. Despus saldremos a ver la ciudad. -Otra cosa, Matt. -Lo que t digas. -Podemos encontrar un sacerdote para enterrarla? Por supuesto, no por ti ni por m, pero creo que el nonno Drexel lo deseara. -As se har. Ahora salgamos. Ella ya no nos necesita. Fueron caminando a la oficina de correos, y all enviar telegramas separados al Cardenal Drexel. El de Tove deca: Queridsimo nonno Drexel. Su amada nieta ha fallecido esta maana. Su enfermedad felizmente fue breve, y su muerte serena. No la llore demasiado. Ella no lo habra deseado. Escribir ms tarde. Muchos, muchos carios. Tove. El mensaje de Matt Neylan fue ms normal. Su Eminencia querr saber que Tove est superando su dolor. Britte tuvo una vida feliz y sus ltimas palabras conscientes fueron para su nonno. Ser sepultada de acuerdo con los ritos de la Iglesia Romana en la parcela de mi familia en Clonakilty. Si tengo problemas con el cura de la parroquia, cosa que dudo, invocar el nombre y la jerarqua de Su Eminencia. Si usted quisiera proponer un epitafio para su lpida, encargar la ejecucin a un buen tallista. Mi ms profunda condolencia por su triste prdida. Matt Neylan. Despus de redactar el telegrama, se volvi hacia Tove y dijo: -He llamado al Vaticano y les he pedido que transmitan el mensaje a Salviati, que asiste a la misa papal. No crees que deberas enviarle un mensaje personal? -S, es necesario. Tom un nuevo formulario y escribi de prisa. Querido Sergio. Britte ha muerto serenamente esta maana. Estoy triste, confundida y feliz por ella, todo al mismo tiempo. Es demasiado pronto para decir lo que suceder ahora, o dnde ir. Entretanto, Matt Neylan me cuida. Es un buen hombre y juntos nos sentimos cmodos. Carios, Tove. Si Matt Neylan se sinti decepcionado ante ese elogio desprovisto de pasin, no lo demostr. La joven que recibi los telegramas seal que, a causa de la diferencia de zonas horarias, seran entregados en Italia al da siguiente, es decir, la festividad de Todos los Santos, el Da de los Difuntos * .

El Da de los Muertos, dice Anbal Leal.

Morris West

Lzaro

188

La Baslica estaba atestada. Los diplomticos y sus esposas estaban todos sentados. El clero se hallaba reunido, fila tras fila, en los lugares designados. Los hombres de seguridad ocupaban sus puestos. Los equipos de cmaras estaban encaramados en sus plataformas, enfocando sobre el Altar de la Confesin, bajo el gran baldaqun donde el Pontfice y sus cardenales concelebraran la Misa de Todos los Santos. El aire vibraba con el murmullo de millares de personas, y como trasfondo los sonidos del rgano reverberaban en un resonante contrapunto. En la sacrista, los celebrantes se vestan, mientras el maestro de ceremonias de desplazaba discretamente en segundo plano, murmurando las ltimas instrucciones a los aclitos. El Pontfice estaba vestido. Le haban trado una silla y se haba sentado, con los ojos cerrados, meditando y esperando el comienzo de las ceremonias. Ahora senta autntico temor. No haba confortamiento frente a una muerte violenta, ni compasiva anestesia, ni el solaz de la fraternidad humana; eso careca absolutamente de dignidad. Ahora se le persegua, como antiguamente sus rivales haban perseguido al Rey de los Bosques, para matarle y apoderarse del santuario. El miedo nada tena que ver con la muerte, sino con el modo de morir, el desconocido cmo, el indescifrable cundo, el annimo quin. Tuvo una sbita y sobrecogedora visin del asesino de pie, velado como Lzaro, apoyado en uno de los pilares del baldaqun, esperando para ofrecer el saludo definitivo. Trat de prepararse para el encuentro, y el nico modo que pudo concebir fue un acto de sumisin a la voluntad del Creador invisible, en cuyo cosmos tanto el asesino como la vctima tenan su lugar y su propsito. Se impuso pronunciar las palabras, en silencio, con los labios: Fiat voluntas tua... Hgase tu voluntad. Por azarosa que parezca, por grandes que sean el horror y la injusticia visibles, hgase tu voluntad. Me entrego, porque no hay otro recurso al alcance de mi mano. Entonces, por un juego de asociacin -o porque se le concedi la pequea piedad de la distraccin-, pens en Tove Lundberg, velando a su hija en aquel pas lejano y brumoso al que los romanos llamaban Hibernia. sa era otra clase de sufrimiento, y encerraba refinamientos que l slo poda conjeturar. Neylan probablemente los entendera mejor. Neylan haba llegado a la conclusin de que el universo era un lugar tan irracional que haba abandonado toda fe en un creador inteligente. Y sin embargo, precisamente l ahora estaba comportndose con valor, con dignidad y compasin. Lo que no poda pedir para s mismo, poda rogarlo para ellos. Tambin or por Drexel, atrapado en la ltima y dolorosa irona de la edad. Haba abierto su corazn al amor y ahora, en sus aos de ancianidad, tambin eso se le arrebataba. Sinti un toque en el hombro y la voz del maestro de ceremonias, que murmur: -Santidad, es hora de comenzar.

Desde su puesto, cerca del Cuerpo Diplomtico, el jefe de seguridad observaba todos los movimientos del Pontfice y sus concelebrantes en el Altar, y escuchaba los lacnicos informes que le transmitan minuto a. minuto desde los puntos estratgicos de vigilancia alrededor de la Baslica. Desde la cpula, todo pareca normal; en la nave, normal; en el crucero, normal... Ahora estaban en el Prefacio, la oracin que introduca los actos eucarsticos centrales. El coro ntegro enton la doxologa: Santo, Santo, Santo es el Seor, Dios de los Ejrcitos, el Cielo y la tierra exaltan tu Gloria.... La radio continu desgranando sus informes: baldaqun, normal. Crucero, normal... Pero los verdaderos momentos de peligro en el curso de la ceremonia, llegaran poco despus: la Narracin, cuando el Pontfice estaba en el centro del altar y elevaba los elementos consagrados sobre su cabeza para ofrecerlos a la adoracin de los fieles, y el momento, poco antes de la Comunin, en que alzaba de nuevo la Hostia y pronunciaba las ltimas palabras de alabanza.

Morris West

Lzaro

189

El maestro de ceremonias se atena rigurosamente a sus rdenes, y siempre que era posible aislaba al Pontfice, de modo que, incluso si caa herido, las bajas fuesen mnimas. Era una terrible irona. Mientras se ofrendaba sobre el altar la vctima ritual, el blanco viviente se ofreca al golpe del asesino. Instalados entre los miembros de la Casa Papal, Sergio Salviati y Menachem Avriel consiguieron mantener una conversacin de murmullos pese a las resonancias del canto. El secretario de Estado haba hablado con ellos y les haba suministrado una rpida versin de las noticias de Irlanda. Avriel quiso saber: -Qu har ahora con Tove? -Escribirle, llamarla. -Pens que... -Tambin yo, antes. Pero eso fue antes de que se marchase. Nadie tiene la culpa. Demasiados espectros en nuestros lechos, eso es todo. -Entonces, acepte mi consejo. Concdase una pausa. Venga a Israel. -Conozco el resto. Le encontraremos una muchacha juda bonita e inteligente y... Lo intentar. Mis cirujanos jvenes trabajan bien. Morrison llegar y podr vigilarlos. Qu parte del Servicio es sta? Menachem Avriel seal el lugar del texto y explic en un murmullo. -Es la versin cristiana de la Pascua. -Cmo lo sabe? -Me dedico a leer. Estudio las costumbres locales, que es precisamente lo que los diplomticos deben hacer. Ahora, calle. Esta parte es muy sagrada. El Pontfice estaba recitando la primera frmula de la Consagracin: -Mientras cenaban, l tom el pan, lo bendijo, lo parti y lo dio a sus discpulos, diciendo: Tomad y comed; ste es mi cuerpo que ser ofrecido por vosotros y por todos los hombres. En el coro de murmullos que sigui, el Pontfice alz la Hostia blanca sobre su cabeza mientras la gran congregacin se inclinaba en seal de reverencia. Mientras los brazos del Pontfice se elevaban sobre su cabeza, l mismo era un blanco perfecto. Cuando los baj, el jefe respir aliviado. Haba pasado el primer momento de peligro. Ahora, el Pontfice se inclin sobre el altar, tom en sus manos el cliz de oro y recit las palabras que consagraban el vino: -Del mismo modo, acabada la cena, tom el vino, lo bendijo, y lo ofreci a sus discpulos diciendo: Tomad y bebed todos de l. ste es el cliz de mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna, que ser derramada por vosotros y por todos los hombres, para el perdn de los pecados. Haced esto, en conmemoracin ma. De nuevo alz los brazos mostrando el lquido consagrado y presentndolo a la adoracin de la gente. Entonces le alcanz la bala, abriendo un orificio en su pecho y derribndole hacia atrs, de modo que el lquido se derram sobre su cara y las vestiduras, mezclndose con su propia sangre.

Morris West

Lzaro
EPLOGO

190

Su Eminencia Karl Emil Clemens, Cardenal Camarlengo, era un hombre muy atareado. La Sede de Pedro estaba vacante, y hasta que se eligiese un nuevo Pontfice, el Camarlengo diriga el despacho bajo la supervisin del Sacro Colegio. Esta vez no habra confusiones ni errores. Orden un examen post mortem y reclam que estuviese a cargo del mdico jefe de la comuna romana, en presencia de tres mdicos testigos, entre ellos el profesor Sergio Salviati, cirujano del Pontfice. Las conclusiones fueron unnimes. La muerte haba sido provocada por una bala de gran calibre, un proyectil de alta velocidad y punta hueca, disparada desde una posicin elevada. Haba atravesado el corazn y se haba desintegrado contra las vrtebras, enviando fragmentos a distintos lugares de la cavidad torcica. La muerte haba sido instantnea. Estas conclusiones concordaron con las observaciones de los investigadores llamados a colaborar con el Corpo di Vigilanza del Vaticano. Descubrieron que el equipo de sonido utilizado por el grupo de cineastas japoneses en realidad era el can alargado de un rifle, que confera extraordinaria exactitud al proyectil. Pero en el momento de examinar este equipo, el operador de sonido haba desaparecido. Se comprob tambin que en realidad era un coreano, nacido en Japn, a quien se haba contratado para la ocasin. Los restantes miembros del equipo fueron interrogados, pero finalmente fueron traspasados a la custodia del embajador japons, que dispuso la partida inmediata de los hombres. El cuerpo del Pontfice no fue mostrado al pblico. Los tres atades -uno de plomo, con su escudo de armas y el certificado de defuncin, otro de ciprs y otro de olmo- ya estaban sellados, y se abreviaron las exequias por temor, segn dijeron los peridicos, a que hubiese nuevos episodios de violencia. Despus de la primera serie de artculos que reflejaron la impresin y el horror provocados por el episodio, los materiales conmemorativos sobre Len XIV tuvieron tambin un acento discreto. Le describieron como un hombre severo, partidario de una disciplina inflexible, modelo de rectitud en su vida privada, de celo en su defensa de la tradicin pura de la fe. Incluso Nicol Peters observ framente: "Hubo manifestaciones pblicas de reverencia, pero no de afecto. Fue una especie de Cromwell de la historia papal, un hombre del pueblo que no consigui llegar al corazn de su pueblo... Hubo muchos rumores en el sentido de que despus de su enfermedad haba cambiado, y de que preparaba una importante transformacin poltica; pero como, de acuerdo con la costumbre, todos sus papeles estaban en manos del camarlengo, probablemente nunca conoceremos la verdad completa". Se acuaron dos medallas. Una para el camarlengo, y otra para el Gobernador del futuro Cnclave, donde se elegira al nuevo Pontfice. Tambin se acuaron nuevas monedas del Vaticano y otros sellos, con las palabras "Sede vacante". La primera pgina del Osservatore Romano publicaba las mismas palabras con un gran reborde negro. Entretanto, el Cardenal camarlengo se haba posesionado de los apartamentos papales, de sus llaves y de todo su contenido, incluso el diario del Pontfice, su testamento, sus papeles y efectos personales, as como el contenido de los archivos de su despacho. Monseor Gerard Hopgood ayud al camarlengo a descargar estas obligaciones fnebres, y como pareca un hombre razonable, discreto y culto, el camarlengo propuso que continuase en su cargo hasta que se eligiese al nuevo Pontfice, momento en que podra ayudar a instruir al nuevo personal. Entretanto, deba pensar en otra designacin, y con ese fin poda contar con una excelente recomendacin. Y sa fue la razn por la que, un fro y ventoso domingo de noviembre, monseor Hopgood fue a Castelli para visitar al Cardenal Drexel. El anciano ahora estaba un tanto encorvado. Su andar ya no era vivaz, y cuando recorra el huerto y las tierras de cultivo se apoyaba en un bastn. De todos modos, mantena su visin clara de los

Morris West

Lzaro

191

hombres y las cosas. Cuando Hopgood mencion la sugerencia del fallecido Pontfice en el sentido de que podra trabajar en, la villa, Drexel rechaz la idea: -No malgaste su vida en esto. De todos modos, era un asunto que deba durar poco, mi placer personal, que no poda llevar a ninguna parte. Hicimos algunas cosas buenas, ayudamos a un grupo reducido, pero ahora veo claramente que para convertir esto en una empresa viable se necesitaran sumas enormes, mucho apoyo pblico -algo que es difcil en Italia-, y un ncleo: de personal instruido, lo cual es todava ms difcil. Desea utilizar su corazn, su cabeza y sus msculos? Vaya a los pases nuevos, los africanos, los sudamericanos... Europa es un continente demasiado prspero. Aqu se sofocar... o se convertir en un ratn del Vaticano, lo que sera una lstima. -.Pensar en ello, Eminencia. Entretanto, puedo pedirle consejo? -Sobre qu? -Sobre lo siguiente: opino que no se hace justicia a la memoria del fallecido Papa. Todo lo que se publica destaca el perodo reaccionario de su reinado. Nadie menciona que estaba a un paso de promover cambios trascendentes e histricos, como sin duda usted sabe. -S, lo saba. -Drexel no pareca dispuesto a ir ms lejos. -Quisiera escribir un homenaje a su memoria, un retrato del hombre nuevo en que se haba convertido. Me agradara... -abord el tema con cierta ansiedad-, publicar e incluso interpretar algunos de sus ltimos trabajos, entre ellos su alocucin al consistorio. -Por desgracia -dijo Drexel con spero humor-, no tiene derecho a esos materiales. -Creo que lo tengo -dijo Hopgood con voz firme-. Mire! Rebusc en sus portafolios y extrajo dos volmenes encuadernados en cuero. El primero y ms grande estaba formado por notas manuscritas y hojas mecanografiadas con, muchas correcciones. El segundo era el texto de la alocucin del Pontfice al consistorio. Ambos ostentaban la misma inscripcin: A mi bienamado Hijo en Cristo Gerard Hopgood que me prest estas palabras para interpretar mis esperanzas y mis planes Len XIV, Pont. Max.

-Segn entiendo el asunto -dijo alegremente Hopgoodel derecho de autor guarda relacin directa con el autor de las palabras y con la forma de stas. Y ante la posibilidad de que se afirmara que las escrib como empleado o las don como un regalo, Su Santidad tuvo el cuidado de usar la palabra prest. Drexel pens un momento, y despus ri con autntico regocijo. -Me agrada mucho un hombre concienzudo. Muy bien! Este es mi consejo. Consiga su nombramiento. Si est dispuesto a ir a Brasil, puedo recomendarle a mi amigo Kaltenborn, que es Cardenal Arzobispo de Ro. Despus, cuando est lejos de Roma y su Obispo se sienta complacido con el trabajo que usted desarrolla, publique su obra y done el dinero a su misin, de modo que nadie pueda acusarle de alentar motivaciones srdidas. -Gracias, Eminencia. Har como usted dice, y le agradecer mucho que me recomiende al Cardenal Kaltenborn. -Magnfico. Le escribir antes de que usted se marche. Es extrao cmo Dios arregla las cosas! Su Santidad recibi un hijo. Yo perd una nieta. Mi tiempo se acaba. El tena por delante aos de trabajo til. Yo contino aqu. Y l est muerto. -Siempre me pregunto... -El tono de Hopgood era sombro.- Cunto ha perdido la Iglesia con su

Morris West

Lzaro

192

muerte. -No ha perdido nada! -La voz de Drexel se elev fuerte y sorprendente, y reverber en la cmara abovedada.- Sobre la colina del Vaticano, los Pontfices van y vienen a travs de los siglos, santos y pecadores, sabios y tontos, rufianes y canallas, reformadores, y a veces incluso un loco! Cuando desaparecen, son incorporados a la lista que comenz con Pedro el Pescador. Se venera a los buenos; no se hace caso de los malos. Pero la Iglesia contina, no por ellos, sino porque el Espritu Santo contina insuflando su hlito a las aguas sombras de la existencia humana, como hizo en los primeros das de la Creacin. Eso es lo que nos sostiene, eso es lo que nos mantiene unidos en la fe y el amor y la esperanza. Recuerde a San Pablo! "Un hombre no puede afirmar que Jess es el Seor a menos que el Espritu le anime". -Se interrumpi, como si de pronto le avergonzara su propia vehemencia.- Venga conmigo, debe probar una copa de mi vino. Lo llamo Fontamore. Espero que se quede a cenar. Unos buenos amigos llegan en el vuelo vespertino de Irlanda. Dicen que me traen una grata sorpresa. Clareville, Australia Abril de 1981