Está en la página 1de 174

I r v i n D .

Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1
1
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

2
2

EL DA QUE NIETZSCHE LLOR
IRVIN D. YALOM
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

3
3

Copyright 1992, by Irvin D. Yalom
Emec Editores, Barcelona 1995
ISBN: 9500415496

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

4
4
NDICE

COMENTARIOS
UNO
DOS
TRES
CUATRO
CINCO
SEIS
SIETE
OCHO
NUEVE
DIEZ
ONCE
DOCE
TRECE
CATORCE0
QUINCE
DIECISIS
DIECISIETE
DIECIOCHO
DIECINUEVE
VEINTE
VEINTIUNO
VEINTIDS
NOTA DEL AUTOR
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

5
5
COMENTARIOS

Diciembre de 1882. La joven y deslumbrante Lou Salom concierta una misteriosa cita con Josef
Breuer, clebre mdico viens, con el objeto de salvar la vida de un tal Friedrich Nietzsche, un atormentado
filsofo alemn, casi desconocido pero de brillante porvenir, que manifiesta tendencias suicidas. Breuer,
influido por las novedosas teoras de su joven protegido Sigmund Freud, acepta la peligrosa estrategia que
Salom le propone psicoanalizar a Nietzsche sin que ste se d cuenta, sin saber que es victima de una
intriga personal tramada por la mujer.
El da que Nietzsche llor es una irnica vuelta de tuerca en la historia de la filosofa y el
psicoanlisis, y una divertida ocasin de repasar la biografa de figuras que, como Freud y Nietzsche, han
configurado el rostro contemporneo de la cultura occidental.

Irvin D. Yalom es psiclogo de profesin y tiene a su cargo una ctedra de psiquiatra en la
Universidad de Stanford. Ha escrito varios libros de texto sobre psicoterapia, entre ellos Teora y prctica de
la psicoterapia de grupo, que tuvo un gran xito de venta en su pas. En el campo de la narrativa, se destaca
Love's Executioner (Verdugo del amor) que mereci los elogios de la crtica literaria por su inteligente forma
de conjugar psicoterapia y pensamiento con los mejores ingredientes de una novela de suspenso.

una fantasa sobre una relacin entre Nietzsche y Breuer... novela inteligente, cuidadosamente
documentada, de rica imaginacin
Boston Globe

La mejor dramatizacin de las ideas de un gran pensador desde el Freud de Sartre
Chicago Tribune

Yalom cumple su promesa de enrgico narrador y brillante adivino de la psique humana
Rolo May

Fascinante por su amable retrato de la partida de ajedrez que es el psicoanlisis en accin... cosecha
las ideas de Nietzsche sobre los cuatro grandes dilemas de la existencia: la muerte, la libertad, la soledad y el
problema de darle sentido a la vida
Los ngeles Times

Yalom, figura prominente dentro de la psicoterapia existencial, consigue recrear un carcter tan
perfilado e inimitable como el de Nietzsche, logrando una novela imaginativa, pero creble, intelectual y a la
vez llena de suspenso... Este Nietzsche de ficcin acaba siendo mucho ms real que el de los bigrafos: ms
de carne y hueso, ms vivo y, sobre todo ms transparente. Hacia el final de la novela, Nietzsche le dice a
Breuer que por fin alguien le ha comprendido. Algo parecido se podra decir de Yalom: ha sabido insuflar
vida a ese enigma decimonnico cuya sombra an nos acompaa
La Vanguardia, Barcelona

AGRADECIMIENTOS

Al crculo de amigos que me ha apoyado durante todos estos aos:

Mort, Jay. Herb, David, Helen, John, Maxy, Saul, Cathy, Larry, Carol, Rollo, Harvey, Ruthellen,
Stina, Herant, Bea, Maxianne, Bob, Pat.

A mi hermana Jean y a Maxilyn, mi mejor amiga.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

6
6
FRASES INTRODUCTORIAS

Hay quienes no pueden aflojar sus propias cadenas
y sin embargo pueden liberar a sus amigos.

Debes estar preparado para arder en tu propio fuego:
Cmo podras renacer sin haberte convertido en cenizas?

As habl Zaratustra

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

7
7
UNO
Las campanas de San Salvatore interrumpieron el ensimismamiento de Josef Breuer. Sac el macizo
reloj de oro del bolsillo del chaleco. Las nueve. Volvi a leer la pequea tarjeta de borde plateado que haba
recibido el da anterior.

21 de octubre de 1882
Doctor Breuer:
Quisiera verle por un asunto muy urgente. El futuro
de la filosofa alemana depende de ello. Le espero maana
a las nueve de la maana en el caf Sorrento.
Lou Salom

Nota impertinente! Haca aos que nadie se diriga a l de forma tan atrevida. No conoca a ninguna
Lou Salom. El sobre no llevaba direccin. No haba manera de decirle a aquella persona que las nueve de la
maana era una hora improcedente, que a Frau Breuer no le gustara desayunar sola, que el doctor Breuer
estaba de vacaciones y que los "asuntos muy urgentes" no le interesaban. Que, en realidad, el doctor Breuer
estaba en Venecia para huir de los asuntos urgentes.
A las nueve en punto, sin embargo, estaba ya en el caf Sorrento, escrutando los rostros que haba a su
alrededor, preguntndose cul sera el de la impertinente Lou Salom.
Ms caf, seor?
Breuer asinti con la cabeza al Camarero, un muchacho de unos catorce aos, con el cabello negro y
hmedo peinado hacia atrs. Durante cunto tiempo habra fantaseado? Volvi a consultar el reloj. Otros
diez minutos de vida desperdiciados. Y desperdiciados en qu? Como de costumbre, haba estado
fantaseando con Bertha, la hermosa Bertha, paciente suya desde haca dos aos. Recordaba su voz
provocativa: "Doctor Breuer, por qu me tiene miedo?" Recordaba la respuesta de la mujer cuando le haba
dicho que ya no era su mdico: "Esperar. Usted siempre ser el nico hombre de mi vida".
Se reprendi a s mismo: Por el amor de Dios, basta! Deja de pensar! Abre los ojos! Mira a tu
alrededor' Deja entrar al mundo!
Breuer levant la taza e inhal el aroma del rico caf junto con el fro aire veneciano de octubre.
Volvi la cabeza y mir a su alrededor. Las otras mesas del caf Sorrento estaban ocupadas por hombres y
mujeres que desayunaban, la mayora turistas de cierta edad. Algunos tenan la taza de caf en una mano y el
peridico en la otra. Ms all de las mesas, las palomas revoloteaban y se posaban. Slo la ondulante estela
de una gndola que bordeaba la orilla alteraba las tranquilas aguas del Gran Canal, en las que se reflejaban
los grandes palacios que se alzaban en sus mrgenes. Las otras gndolas an dorman en el canal, amarradas
a los postes que sobresalan en oblicuo de las aguas, semejantes a lanzas arrojadas al azar por la mano de un
gigante.
"S, eso es, mira a tu alrededor, imbcil! se dijo Breuer. La gente viene a Venecia de todos los
rincones del mundo; gente que se resiste a morir sin conocer toda esta belleza. Cunto me habr perdido en
la vida slo por dejar de mirar? O por mirar sin ver?" El da anterior haba dado un paseo solitario por la isla
de Murano y al cabo de una hora no haba visto ni memorizado nada. Ninguna imagen se haba filtrado por
su retina hasta la corteza cerebral. Pensar en Bertha le ocupaba todo el tiempo: evocaba su seductora sonrisa,
sus ojos adorables, el tacto de su cuerpo clido y dcil, y su respiracin acelerada cuando la examinaba o le
daba un masaje. Escenas as tenan poder, vida propia; y cada vez que bajaba la guardia, le invadan la mente
y se apoderaban de su imaginacin. "Ser sta mi suerte para siempre? se pregunt, estoy destinado a ser
slo un escenario donde los recuerdos de Bertha representan continuamente su drama?"
Alguien se puso en pe en una mesa contigua. El chirrido de la silla metlica sobre el ladrillo
sobresalt a Breuer, que de nuevo volvi a buscar a Lou Salom.
Al1 estaba! Tena que ser la mujer que avanzaba por la Riva del Carbn y se dispona a entrar en el
caf. Slo aquella mujer interesante, alta, delgada, envuelta en pieles, que avanzaba con paso majestuoso
entre el laberinto de las atestadas mesas podra haber escrito aquella nota. Y a medida que se acercaba,
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

8
8
Breuer vio que era joven, quiz ms joven an que Bertha, posiblemente una colegiala. Pero aquella
presencia imponente..., extraordinaria! Llegara lejos!
Lou Salom sigui avanzando hacia l sin la menor vacilacin. Cmo poda estar tan segura de que
era l? Con un rpido ademn, Breuer se pas la mano izquierda por la rojiza barba para comprobar que no le
hubieran quedado restos del desayuno. Con la derecha se estir la negra levita para eliminar cualquier arruga
del cuello. Cuando la mujer se encontraba a pocos pasos de l, se detuvo un instante y lo mir a los ojos con
osada.
El cerebro de Breuer dej de parlotear. Mirar no requera concentracin. La retina y la corteza
cooperaban a la perfeccin, permitiendo que la imagen de Lou Salom entrara con toda libertad en su mente.
Era una mujer de belleza poco comn: frente poderosa, barbilla fuerte, ojos azules brillantes, labios carnosos
y sensuales, pelo rubio ceniza cepillado de forma descuidada y recogido en lo alto en un lnguido moo que
dejaba al descubierto las orejas y el cuello, largo y elegante. Not con especial placer los mechones de pelo
que se escapaban del moo y se esparcan, temerariamente, en todas direcciones.
Otros tres pasos y ya estaba junto a l.
Doctor Breuer, soy Lou Salom. Puedo sentarme?
Hizo un ademn para sealar la silla. Se sent con tal rapidez que Breuer no tuvo tiempo de
saludarla, esto es, ponerse en pie, hacer una reverencia, besarle la mano, apartarle la silla de la mesa.
Camarero! Camarero! Breuer chasc los dedos. Caf para la seora. Caff e latte? Mir a
Frulein Salom. sta asinti y, a pesar del fro de la maana, se quit la capa de pieles.
S, caff e latte.
Breuer y su invitada permanecieron en silencio un momento. Lou Salom lo mir a los ojos y empez
a hablar.
Tengo un amigo que est desesperado. Temo que se mate en un futuro muy cercano. Para m
significara una gran prdida y una tragedia personal porque tendra cierta responsabilidad. Aunque podra
soportarlo y sobreponerme. Pero se inclin hacia l, bajando la voz dicha prdida se extendera ms all de
m: la muerte de este hombre tendra consecuencias trascendentales para usted, para la cultura europea, para
todos. Crame.
Breuer estuvo a punto de decir: Estoy seguro de que exagera, Frulein, pero no pudo pronunciar
palabra. Lo que en otra joven habra sido una hiprbole adolescente pareca distinto en aquel caso: algo que
haba que tomarse en serio. Su sinceridad y conviccin resultaban irresistibles.
Quin es ese hombre? lo conozco?
Todava no! Pero con el tiempo todo el mundo lo conocer. Se llama Friedrich Nietzsche. Tal vez
esta carta de Richard Wagner al profesor Nietzsche sirva de presentacin. Extrajo una carta del bolso, la
abri y se la dio a Breuer. Primero debo decirle que Nietzsche no sabe que estoy aqu ni que poseo esta
carta.
La ltima frase hizo dudar a Breuer. "Debo leerla? El profesor Nietzsche no sabe que me la ensea, ni
siquiera sabe que la tiene esta mujer. Cmo la habr conseguido? La habr tomado prestada? La habr
robado?"
Breuer se enorgulleca de muchas cualidades suyas. Era leal y generoso. Su perspicacia para el
diagnstico era famosa: en Viena era el mdico personal de grandes hombres de ciencia, artistas y filsofos
como Brahms, Brucke y Brentano. A los cuarenta aos era conocido en toda Europa y ciudadanos
distinguidos de todo Occidente viajaban para consultarle. Pero, sobre todo, se enorgulleca de su integridad:
ni una sola vez en la vida haba cometido un acto deshonroso. A no ser que se le quisieran reprochar sus
pensamientos carnales sobre Bertha, pensamientos que en buena ley deberan dirigirse a su mujer, Mathilde.
Dud antes de coger la carta. Aunque slo un instante. Otra mirada a aquellos ojos cristalinos bast
para convencerle y cogi la carta. Llevaba fecha del 10 de enero de 1882 y empezaba: "Mi querido
Friedrich". Algunos prrafos se haban sealado con un crculo.
Acaba de entregar usted al mundo una obra inigualable. Su libro se caracteriza por una seguridad
absoluta y una originalidad profundsima. De qu otra manera mi esposa y yo podramos haber visto
cristalizado el ms ferviente deseo de nuestra vida, que algn da algo nos llegar desde fuera para
apoderarse por completo de nuestro corazn y de nuestra alma? Ambos hemos ledo su libro dos veces, una
vez a solas, durante el da, y luego en voz alta, por la tarde. Prcticamente nos disputamos el nico ejemplar
que tenemos y lamentamos que el otro que se nos prometi no haya llegado.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

9
9
Pero est usted enfermo! Est tambin desanimado? De ser as, hara con alegra cualquier cosa para
disipar su desnimo. Cmo empezar? Por ahora slo puedo reiterarle mis incondicionales elogios.
Acptelos, al menos, con espritu cordial, aunque le dejen insatisfecho.
Reciba un muy sincero saludo de su
Richard Wagner

Richard Wagner! A pesar de su educacin vienesa, de su familiaridad y trato con los grandes hombres
de la poca, Breuer qued deslumbrado. Una carta escrita por la propia mano del maestro! Pero pronto
recuper la compostura.
Muy interesante, mi querida Frulein, pero dgame con exactitud qu puedo hacer por usted.
Volviendo a inclinarse hacia delante, Lou Salom puso con delicadeza la mano enguantada sobre la de
Breuer.
Nietzsche est enfermo, muy enfermo. Necesita su ayuda.
Pero cul es la naturaleza de su enfermedad? Cules son los sntomas? Nervioso por el roce de la
mano femenina, Breuer se sinti aliviado al nadar en aguas familiares.
Dolores de cabeza. Ms que nada, fuertes dolores de cabeza. Y nuseas continuas. Y ceguera
inminente: su vista se ha ido deteriorando de forma gradual. Y problemas de estmago. A veces no puede
comer durante das. E insomnio. No hay producto que le alivie y eso que toma cantidades peligrosas de
morfina. Y Mareos. Durante das enteros se siente mareado, como si estuviera en alta Max.
Las largas listas de sntomas no eran ni una novedad ni un atractivo para Breuer, que vea entre veinte
y treinta pacientes al da y que estaba en Venecia precisamente para librarse de tales ocupaciones. No
obstante, ante la vehemencia de Lou Salom, se vio obligado a escucharla con atencin.
La respuesta a su peticin, mi querida seora, es que s, que ver a su amigo. Eso no admite dudas.
Despus de todo, soy mdico. Pero, por favor, permtame hacerle una pregunta. Por qu su amigo y usted
no se han dirigido a mi de un modo ms directo? Por qu no han escrito a mi consultorio de Viena pidiendo
una cita? Mientras pronunciaba estas palabras, Breuer busc con la mirada al camarero, para pedirle la
cuenta, y pens en lo contenta que se pondra Mathilde al verle regresar tan pronto al hotel.
Pero no poda rechazar a aquella atrevida.
Doctor Breuer, unos minutos ms, por favor. Le aseguro que no exagero cuando le hablo de la
gravedad del estado de Nietzsche, de su profunda desesperacin.
No lo pongo en duda. Pero vuelvo a preguntarle, Frulein Salom, por qu no va Herr Nietzsche a
verme a mi consultorio de Viena? O por qu no visita a un mdico de Italia? Dnde vive? Quiere que le
d una recomendacin para un mdico de su ciudad? Por qu yo? Y ya que estamos en ello, cmo se
enter de que me encontraba en Venecia? O de que soy amante de la pera y admiro a Wagner? Lou
Salom permaneci impvida y sonriente mientras Breuer disparaba sus preguntas; la sonrisa se hizo ms
traviesa conforme se sucedan las descargas. Frulein, sonre usted como si poseyera un secreto. Creo que le
gustan los misterios.
Muchas preguntas, doctor Breuer. Llama la atencin: llevamos slo unos minutos hablando y fjese
cunto hay ya que saber. Buen augurio de conversaciones futuras. Permtame seguir hablando de nuestro
paciente.
Nuestro paciente! Breuer se Maravill otra vez de su audacia. La mujer prosigui.
Nietzsche ha agotado los recursos mdicos de Alemania, Suiza e Italia. Ningn mdico ha logrado
comprender su mal ni aliviar sus sntomas. Me dice que en los ltimos veinticuatro meses ha visto a
veinticuatro de los mejores mdicos de Europa. Ha abandonado su patria y a sus amigos, ha dejado su plaza
en la universidad. Se ha convertido en un viajero que busca un clima tolerable, un par de das de alivio para
su dolor.
La joven hizo una pausa y levant la taza, mientras mantena la mirada fija en Breuer.
Frulein, en mi prctica mdica muchas veces veo a pacientes en condiciones poco corrientes o
intrigantes. Pero permtame que le hable con franqueza: no hago milagros. En una situacin as (con ceguera,
dolor de cabeza, vrtigo, gastritis, debilidad, insomnio), cuando ya se ha consultado a muchos mdicos
excelentes, no hay muchas probabilidades de que yo pueda hacer otra cosa que ser el mdico excelente
nmero veinticinco que le ausculta en otros tantos meses. Breuer se ech atrs, sac un cigarro y lo
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 0
10
encendi. Lanz una delgada columna de humo azul, aguard a que se desvaneciera y prosigui. De nuevo,
sin embargo, la invito a que me permita examinar al profesor Nietzsche en mi consultorio. Aunque pudiera
ocurrir que la causa y cura de su estado estn ms all de la ciencia mdica de 1882. Quiz naciera su amigo
demasiado pronto, una generacin antes de lo que le tocaba.
Demasiado pronto! La joven se ech a rer. Una observacin muy aguda, doctor Breuer. Cuntas
veces he odo a Nietzsche decir lo mismo! Ahora estoy segura de que es usted el mdico indicado.
A pesar de su deseo de Marcharse y de la recurrente imagen de Mathilde ya arreglada y pasendose
con impaciencia por la habitacin del hotel, Breuer manifest un inmediato inters.
Por qu dice eso?
Nietzsche habla de s mismo calificndose a menudo de "filsofo pstumo", de filsofo para el que el
mundo todava no est preparado. El libro que prepara en estos momentos empieza con ese tema: Zaratustra,
un profeta rebosante de sabidura, decide instruir a la gente. Pero nadie entiende sus palabras. Nadie est
preparado para comprenderle y el profeta, al darse cuenta de que ha llegado demasiado pronto, regresa a su
soledad.
Frulein, sus palabras me intrigan: la filosofa me apasiona. Pero mi tiempo es hoy limitado y an no
he odo una respuesta directa a la pregunta de por qu su amigo no acude a m consultorio de Viena.
Doctor Breuer Lou Salom lo mir a los ojos, perdone mi falta de precisin. Puede que me ande
con demasiados rodeos. Siempre me ha gustado la compaa de espritus ilustres; puede que porque necesite
modelos para m propio desarrollo o porque disfrute coleccionndolos. Pero es un privilegio hablar con un
hombre de la profundidad y posicin de usted. Breuer se ruboriz. No poda resistir la mirada de la joven y
apart la suya mientras ella continuaba. Quiz sea poco concreta para prolongar este momento de
compaa.
Ms caf, Frulein? Breuer hizo una sea al camarero. Y ms bollos como stos. Ha pensado
alguna vez en las diferencias entre las panaderas alemanas y las italianas? Permtame exponerle mi teora
acerca de la concordancia entre el pan y el carcter nacional.
De modo que Breuer no se apresur a regresar junto a Mathilde. Y mientras tomaba un tranquilo
desayuno con Lou Salom, meditaba acerca de la irona de la situacin. Qu extrao ir a Venecia para
reparar el dao hecho por una mujer hermosa y encontrarse departiendo a solas con otra ms hermosa an!
Observ que, por primera vez en muchos meses, su mente estaba libre de la obsesin por Bertha.
"Quiz haya esperanza para m, despus de todo. Quiz pueda utilizar a esta mujer para borrar a
Bertha de m mente. Habr descubierto un equivalente psicolgico de la terapia farmacolgica sustitutiva?
Una sustancia benigna, como la valeriana, puede reemplazar otra ms peligrosa como la morfina. Del mismo
modo, Lou Salom podra sustituir a Bertha y eso significara un progreso. Despus de todo, esta mujer es
ms refinada, ms completa. Bertha es... cmo decirlo?, presexual, una mujer frustrada, una nia que se
agita con torpeza dentro de un cuerpo adulto."
Sin embargo, Breuer saba que era precisamente esa inocencia presexual lo que le atraa de Bertha. Las
dos mujeres le excitaban: pensar en ellas le produca un escalofro en la espalda. Y ambas mujeres le
asustaban: eran peligrosas, cada una a su manera. Aquella Lou Salom le asustaba por su poder, por lo que
podra hacerle. Bertha le asustaba por su sumisin, por lo que podra hacerle a ella. Tembl al pensar en los
riesgos en que haba incurrido con Bertha, en lo cerca que haba estado de violar el principio fundamental de
la tica mdica y de causar la ruina de su persona, su familia, su vida entera.
Estaba tan absorto en la conversacin y tan deslumbrado por su joven compaera de desayuno, que fue
sta y no l quien volvi a referirse a la enfermedad del tal Nietzsche y, en concreto, al comentario de Breuer
sobre los milagros mdicos.
Tengo veintin aos, doctor Breuer, y ya no creo en los milagros. Me doy cuenta de que el fracaso de
veinticuatro mdicos excelentes slo puede significar que hemos llegado al lmite del conocimiento mdico
contemporneo.
Pero no me interprete mal. No me hago ilusiones sobre sus posibilidades de curar a Nietzsche. Esta no
es la razn por la que he acudido a usted.
Breuer dej la taza y se limpi la barba y el bigote con la servilleta.
Perdneme, Frulein, pero no entiendo nada. Usted ha empezado diciendo, no es as?, que
necesitaba mi ayuda porque tena un amigo que estaba muy enfermo.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 1
11
No, doctor Breuer. He dicho que tengo un amigo que est desesperado, que corre peligro de
suicidarse. Es la desesperacin del profesor Nietzsche, no su corpus, lo que le pido que cure.
Pero, Frulein, si su amigo est desesperado a causa de su salud y yo no tengo remedio mdico para
l, qu se puede hacer? No puedo socorrer a una mente enferma. Breuer interpret que el asentimiento de
Lou Salom significaba que haba reconocido las palabras del mdico de Macbeth y prosigui: Frulein
Salom, no hay remedio para la desesperacin, no existen mdicos del alma. Poco puedo hacer, salvo
recomendarle ciertos excelentes balnearios de Austria e Italia. O una conversacin con un cura u otro
consejero religioso, con un miembro de su familia, o con un buen amigo.
Doctor Breuer, s que usted puede hacer mucho ms. Tengo un espa. Mi hermano Jenia es
estudiante de medicina y ha estado en su clnica vienesa este ao.
Jenia Salom! Breuer trat de recordar el nombre. Haba tantos estudiantes...
Por l supe de su amor por Wagner y que estara de vacaciones en Venecia esta semana, y que se
hospedara en el hotel Analfi. Tambin me dijo cmo reconocerlo. Pero lo mas importante es que tambin
me enter de que es usted un mdico de la desesperacin. El verano pasado, Jenia asisti a una reunin
informal en la que usted describi el tratamiento al que someti a una joven llamada Anna O., una mujer
sumida en la desesperacin y a quien usted trat con una nueva tcnica, "una cura dialogada", basada en el
razonamiento, en el anlisis de las asociaciones mentales. Jenia dice que usted es el nico mdico en Europa
capaz de ofrecer un verdadero tratamiento psicolgico.
Anna O.! Breuer dio un respingo al or el nombre y derram el caf al llevarse la taza a los labios. Se
sec la mano con la servilleta, con la esperanza de que Frulein Salom no hubiera notado el accidente. Anna
O. Era increble! Dondequiera que fuese, encontraba a Anna O., su nombre secreto, la clave que ocultaba a
Bertha Pappenheim. Discreto hasta la exageracin, Breuer nunca utilizaba el verdadero nombre de sus
pacientes cuando hablaba de ellos con sus alumnos. Inventaba un seudnimo, adelantando el orden alfabtico
de las iniciales del paciente: de ese modo, B.P., las iniciales de Bertha Pappenheim, haban pasado a ser
Anna O.
Usted caus una extraordinaria impresin en Jenia, doctor Breuer. Cuando describi su conferencia y
la cura de Anna O., mi hermano dijo que para l era un honor estar cerca de la luz del genio. Debo decirle
que Jenia no es un joven impresionable. Nunca le haba odo hablar as. Entonces decid conocerle algn da,
quiz incluso estudiar con usted. La llegada de ese da se convirti en necesidad apremiante al empeorar el
estado de Nietzsche durante estos dos ltimos meses.
Breuer mir a su alrededor. Muchos parroquianos haban terminado y se haban ido del caf, pero l
segua all sentado, en plena fuga de Bertha, conversando con una joven sorprendente a quien la misma
Bertha haba conducido hasta su vida. Sinti un escalofro .No habra manera de escapar de Bertha?
Frulein. Breuer se aclar la garganta. Frulein, el caso que describi su hermano no fue ms que
un caso nico en el que emple una tcnica experimental. No hay razn para creer que esta tcnica particular
pueda ayudar a su amigo. En realidad, existen razones para creer que no dara resultado.
Por qu, doctor Breuer?
Me temo que no pueda explayarme por cuestiones de tiempo. De momento, me limitar a sealar que
Anna O. y su amigo tienen enfermedades muy distintas. Ella padeca histeria y tena ciertos sntomas de
incapacitacin, como debe de haberle explicado su hermano. Mi enfoque consisti en borrar de forma
sistemtica cada sntoma instando a la paciente a recordar, gracias al mesmerismo, el olvidado trauma
psquico en que se haba originado. Una vez descubierto el origen concreto, el sntoma desapareca.
Suponga, doctor Breuer, que consideramos la desesperacin como un sntoma. No podra abordarla
de la misma manera?
La desesperacin no es un sntoma mdico, Frulein. Es algo vago, impreciso. Cada uno de los
sntomas de Anna O. afectaba a una parte especfica de su cuerpo; cada uno estaba causado por una descarga
de excitacin intracerebral a travs de una va nerviosa. Segn la ha descrito usted, la desesperacin de su
amigo es por completo ideativa. No hay mtodo para abordar ese estado.
Por primera vez, Lou Salom vacil.
Pero doctor Breuer y volvi a poner la mano sobre la de l, antes de que usted asistiera a Anna O.
no exista tratamiento psicolgico para la histeria. Segn tengo entendido, los mdicos prescriban baos o
ese horrible tratamiento elctrico. Estoy convencida de que slo usted podra idear un nuevo tratamiento para
Nietzsche.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 2
12
De repente, Breuer se dio cuenta de la hora. Deba volver junto a Mathilde.
Frulein, har todo lo que est a mi alcance para ayudar a su amigo. Aqu tiene mi tarjeta. Ver a su
amigo en Viena.
La joven ech un vistazo a la tarjeta antes de guardrsela en el bolso.
Doctor Breuer, me temo que no es tan sencillo. Nietzsche no es, cmo le dira yo?, un paciente que
coopere. En realidad, no sabe que he venido a hablar con usted. Es una persona sumamente reservada y
orgullosa. Nunca admitir que necesita ayuda.
Pero usted dice que habla de suicidio.
En cada conversacin, en cada carta. Pero no pide ayuda. Si se enterara de nuestra conversacin,
nunca me lo perdonara y estoy segura de que se negara a verle. Aunque pudiera persuadirle de que lo
hiciera, limitara la consulta a sus males corporales. Jams, ni por asomo, se pondra en la situacin de
pedirle que aliviara su desesperacin. Tiene una opinin muy firme acerca de la debilidad y la fuerza.
Breuer empez a sentirse contrariado e impaciente.
De modo, Frulein, que el drama se vuelve ms complejo. Usted quiere que me rena con un tal
profesor Nietzsche, a quien considera uno de los ms grandes filsofos de nuestra poca, para convencerle de
que vale la pena vivir la vida, o por lo menos su vida. Y adems, debo hacerlo sin que nuestro filsofo se
entere de lo que hago.
Lou Salom asinti, lanz un profundo suspiro y se ech atrs. Pero cmo es posible? prosigui
Brauer. Lograr el primer objetivo, es decir, curar la desesperacin, es, en si mismo, algo que est fuera del
alcance de la ciencia mdica. Pero la segunda condicin, tratar al paciente de manera subrepticia, traslada
nuestra empresa al reino de lo fantstico .Hay otros obstculos an no revelados?, Habla slo snscrito este
profesor Nietzsche o se resiste a abandonar su eremitorio tibetano? Breuer senta deseos de bromear, pero
se contuvo al advertir la expresin confusa de Lou Salom. En serio, Frulein Salom, cmo podra
conseguirlo?
Ahora se da usted cuenta, doctor Breuer! Ahora se da cuenta de por qu he acudido a usted y no a
una persona de inferior categora!
Las campanas de San Salvarore dieron la hora. Las diez. Mathilde ya deba de estar impaciente. Ah, de
no ser por ella... Breuer volvi a llamar al camarero. Mientras esperaban la cuenta, Lou Salom le hizo una
invitacin inslita.
Doctor Breuer, querr desayunar conmigo maana? Como le he dicho antes, en parte soy
responsable de la desesperacin del profesor Nietzsche. Todava tengo que contarle muchas cosas.
Lo lamento, pero maana es imposible. No todos los das recibo una invitacin para desayunar con
una mujer encantadora, pero no estoy libre. El carcter de este viaje, en compaa de mi esposa, me impide
volver a dejarla sola.
Permtame, en ese caso, sugerir otro plan. He prometido a mi hermano que lo visitara este mes.
Hasta hace poco tena planeado hacer el viaje con el profesor Nietzsche. Permtame verle a usted en Viena
para proporcionarle ms informacin. Mientras tanto, intentar persuadir al profesor Nietzsche de que vaya a
su consulta con el pretexto de su deteriorada salud fsica.
Salieron juntos del caf. Slo quedaban unos cuantos usuarios. Los camareros estaban despejando las
mesas. Cuando Breuer se dispona a marcharse, Lou Salom lo cogi del brazo y se puso a andar a su lado.
Doctor Breuer, la ocasin ha sido demasiado breve. Soy ambiciosa y quisiera robarle ms tiempo.
Me permite acompaarle hasta su hotel?
La peticin se le antoj a Breuer atrevida y masculina; sin embargo, en labios de ella le pareci normal
y exenta de afectacin: la naturalidad con que las personas deberan hablar y vivir. Si a una mujer le gustaba
la compaa de un hombre, por qu no poda pasear del brazo con l? Ahora bien, qu mujeres solan
hablar de aquel modo? Pero ella era diferente. Era una mujer libre!
Jams haba lamentado tanto rechazar una invitacin dijo Breuer, pegando contra s el brazo
femenino, pero ya es hora de regresar y debo hacerlo solo. Mi querida pero preocupada esposa estar
esperndome en la ventana y tengo la obligacin de respetar sus sentimientos.
Por supuesto, pero y Lou Salom apart el brazo para situarse ante Breuer, duea de s, firme como
un hombre la palabra "obligacin" me resulta opresiva. He reducido mis obligaciones a una sola: perpetuar
mi libertad. El matrimonio y los compromisos que implica, los celos y la posesin, esclavizan el espritu.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 3
13
Nunca ejercern dominio sobre mi. Espero, doctor Breuer, que llegue el da en que hombres y mujeres no se
vean tiranizados por sus recprocas debilidades. Se volvi con la misma seguridad con que haba llegado.
Auf Wiedersehen. Seguiremos hablando en Viena.

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 4
14
DOS
Cuatro semanas despus, Breuer estaba sentado ante el escritorio de su consultorio, en el nmero 7 de
la Bckerstrasse. Eran las cuatro de la tarde y esperaba con impaciencia la llegada de Frulein Lou Salom.
No tena costumbre de hacer un alto durante la jornada laboral, pero, deseoso de verla, haba
despachado a toda prisa a los tres ltimos pacientes. Todos tenan enfermedades claras y sencillas que le
haban exigido poco esfuerzo.
Los dos primeros sesentones tenan prcticamente lo mismo: respiracin laboriosa y una tos
bronquial seca y crujiente. Desde hacia aos, Breuer vena tratndoles el enfisema crnico, que, con el
tiempo fro y hmedo, se complicaba con una bronquitis aguda, a consecuencia de lo cual sus pulmones
presentaban un cuadro preocupante. A ambos les recet morfina para la tos (polvos de Dover, doscientos
cincuenta miligramos tres veces al da), dosis pequeas de un expectorante (ipecacuana), vahos y
cataplasmas de mostaza en el trax. Aunque algunos mdicos se burlaban de las cataplasmas de mostaza,
Breuer crea en su eficacia y las recetaba con frecuencia, sobre todo aquel ao, en que media Viena sufra
enfermedades respiratorias. Haca tres semanas que la ciudad no vea el sol, slo una implacable llovizna
helada.
El tercer paciente, un criado de la casa del prncipe heredero Rodolfo, era un joven febril, picado de
viruela, con dolor de garganta y tan tmido que Breuer, a la hora de examinarlo, tuvo que ponerse serio para
que se desnudara. El diagnstico fue amigdalitis folicular. Aunque era partidario de extraer en seguida las
amgdalas con tijeras y pinzas, Breuer pens que aqullas no estaban maduras para la extraccin. Antes bien
le recet compresas fras para el cuello, grgaras de clorato de potasa y vahos de agua carbnica. Como era
la tercera vez que el paciente tena problemas de garganta aquel invierno, Breuer le aconsej que
robusteciera su piel y su resistencia con baos diarios de agua fra.
Mientras esperaba, cogi la carta de Frulein Salom que haba recibido tres das antes. Con la misma
osada que en la primera nota, anunciaba que llegara a su consultorio aquel mismo da, a las cuatro, para
hacerle una consulta. Se le dilataron las fosas nasales. "Ella me dice a m a qu hora llegar. Ella publica el
edicto. Me concede el honor de..."
Pero se corrigi al instante. "No te lo tomes tan en serio, Josef. Qu importancia tiene? Aunque
Frulein Salom no poda saberlo, el mircoles por la tarde es el momento ideal para verla. En el
enmaraado curso de los acontecimientos, qu importancia tiene?"
"Ella me dice a m..." Breuer medit acerca de su propio tono de voz: se trataba, precisamente, de la
misma exagerada autoestima que tanto detestaba en colegas como Billroth y el mayor de los Schnitzler, y en
muchos pacientes ilustres, como Brahms y Wittgenstein. La cualidad que valoraba en sus conocidos ms
cercanos, muchos de ellos pacientes suyos, era la falta de pretensiones. Era lo que le atraa de Anton
Bruckner. Puede que Bruckner nunca llegara a ser un compositor de la talla de Brahms, pero por lo menos no
veneraba la tierra que pisaban sus propios pies.
A Breuer le gustaban sobre todo los jvenes e irreverentes hijos de algunos conocidos: el joven Hugo
Wolf, Gustav Mahler, Teddie Herzl y Arthur Schnitzler, que tan escasas posibilidades tena como estudiante
de medicina. Se identificaba con ellos y, cuando no haba personas mayores cerca, los deleitaba con custicas
estocadas a la clase dominante. Por ejemplo, la semana anterior, en el baile del Policlnico, haba divertido a
un grupo de jvenes, afirmando: "S, s, es cierto que los vieneses son muy religiosos. Su dios se llama
"Decoro"
Breuer, el eterno cientfico, recordaba la facilidad con que, en slo unos minutos, haba pasado de la
arrogancia a la modestia. Qu fenmeno tan interesante! Podra repetirlo?
De vez en cuando hacia experimentos mentales. Primero trataba de adoptar la personalidad vienesa
con toda la pomposidad que aborreca. Inflndose y musitando "Cmo se atreve esa...!", entornando los ojos
y triturando los lbulos frontales, experimentaba el resentimiento y la indignacin de quienes se toman a si
mismos demasiado en serio. Luego, suspirando con fuerza y relajndose, lo tiraba todo por la borda y volva
a su propia piel, a un estado mental en que poda rerse de s mismo y de su ridcula pose.
Adverta que cada uno de aquellos estados mentales tena su propio colorido emocional: el estado
pomposo posea aristas agudas antipata e irritabilidad, as como arrogancia y sentimiento de soledad. El
otro estado, por el contrario, haca que se sintiera campechano, amable y receptivo.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 5
15
Se trataba de emociones definidas e identificables, pens Breuer, pero tambin modestas. Qu
suceda con emociones ms poderosas y con los estados mentales que las producan? Habra una manera de
controlar esas emociones ms fuertes? No podra conducir a una terapia psicolgica ms eficaz?
Consider su propia experiencia. Sus estados mentales ms susceptibles estaban en relacin con
mujeres. Haba veces aquel da, arrellanado en la fortaleza de su consultorio, era una de ellas en que se
senta fuerte y seguro. En tales ocasiones vea a las mujeres como lo que eran:
criaturas combativas y con aspiraciones que tenan que contender con los interminables y apremiantes
problemas de la vida cotidiana; y vea la realidad de sus pechos: racimos de clulas mamarias que flotaban
en charcos lipoideos. Conoca sus prdidas, sus problemas dismenorreicos, su citica y sus protuberancias
anmalas; vejigas y teros cados, hemorroides abultadas y varices azulencas.
Pero haba otros momentos momentos de encantamiento, en que era presa de mujeres de tamao
antinatural, de pechos hinchados como globos mgicos en que experimentaba el anhelo de fundirse con el
cuerpo femenino, chuparles los pezones, deslizarse en su tibia humedad. Ese estado mental poda llegar a ser
abrumador, capaz de trastornar toda una vida. Y su trabajo con Bertha haba estado a punto de costarle lo que
ms apreciaba en la vida.
Todo era cuestin de perspectiva, de cambiar el cuadro mental. Si pudiera ensear a los pacientes a
hacerlo libremente, sera lo que Fru1ein Salom buscaba: un mdico de la desesperacin.
El ruido de la puerta de recepcin interrumpi sus meditaciones. Aguard un momento para no dar
sensacin de impaciencia y sali a la sala de espera para recibir a Lou Salom. Vena mojada, pues la
llovizna vienesa se haba convertido en lluvia, y antes de poder ayudarla a quitarse el abrigo empapado, ella
misma se lo quit y se lo entreg a la enfermera y recepcionista, Frau Becker.
Despus de conducir a Frulein Salom a su despacho e indicarle que se sentara en un macizo silln
tapizado en cuero negro, Breuer se sent en el silln contiguo. No pudo menos de observar:
Veo que prefiere valerse por s misma. No priva eso a los hombres del placer de servirla?
Usted y yo sabemos que algunos servicios masculinos no son necesariamente recomendables para la
salud femenina.
Su futuro marido necesitar una continua reeducacin. Los hbitos de toda una vida no se olvidan
con facilidad.
Casarme? No, el matrimonio no es para m. Ya se lo he dicho. Tal vez aceptara un matrimonio a
tiempo parcial. Puede que me conviniese, pero no consentira nada que me impusiera ataduras.
Mientras miraba a su bella y osada visitante, Breuer reconoci que el matrimonio a tiempo parcial
poda ser atractivo. Le costaba acordarse de que l le doblaba la edad. La joven llevaba un vestido negro,
largo y sencillo, abotonado hasta el cuello y un zorro alrededor de los hombros. "Curioso", se dijo Breuer.
"En la fra Venecia se olvida de las pieles, pero se las deja puestas en mi achicharrante consultorio" Pero
haba llegado el momento de ir al grano.
Bien, Frulein, hablemos de la enfermedad de su amigo.
Desesperacin, no enfermedad. Puedo darle unos consejos en lo referente al profesor Nietzsche?
"Es que su presuncin no conoce lmites?", pens Breuer indignado. "Habla como si fuera mi colega,
como si fuera el director de una clnica o una mdica con treinta aos de prctica, no como una colegiala sin
experiencia. Clmate Joseph!.", se reproch. "Es muy joven, no reverencia a ese dios de los vieneses, el
Decoro. Adems, conoce al profesor Nietzsche mejor que t. Su inteligencia es evidente y es probable que
tenga algo importante que decir. Dios sabe que no sabes curar la desesperacin: no puedes curar la tuya."
Por supuesto, Fru1ein respondi con calma. Proceda, por favor.
Jenia, mi hermano, a quien he visto esta maana, dice que usted utiliz el magnetismo animal para
ayudar a que Anna O. recordara el origen psicolgico de sus sntomas. Recuerdo que en Venecia dijo usted
que el descubrimiento del origen del sntoma hizo que ste desapareciera. Es el cmo lo que me intriga.
Algn da, cuando tengamos ms tiempo, espero que me revele el mecanismo exacto mediante el que, al
llegar al conocimiento del origen, se elimina el sntoma.
Breuer cabece e hizo un ademn con las manos, las palmas extendidas hacia Lou Salom.
Es una observacin emprica. Aunque tuviramos todo el tiempo del mundo, me temo que no podra
proporcionarle la precisin que pide. Vayamos a sus recomendaciones, Frulein.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 6
16
Mi primer consejo es que no pruebe el mtodo de Mesmer con Nietzsche. Con l no resultara. Su
mente, su intelecto, es un milagro: una de las maravillas del mundo, como usted mismo comprobar. Pero,
por usar una expresin suya, es humano, demasiado humano, y tiene sus puntos dbiles.
Lou Salom se quit las pieles, se puso en pie con lentitud y atraves la habitacin para dejarlas en el
sof. Ech una ojeada a los diplomas colgados en la pared, enderez uno que estaba torcido y volvi a
sentarse, cruzando las piernas.
Nietzsche es extraordinariamente sensible a toda cuestin de poder. Rehusara implicarse en un
proceso que percibira como una entrega de poder a otra persona. En cuanto a su filosofa, se siente atrado
por los griegos presocrticos, en particular por su idea de Adonis, la creencia de que desarrollamos nuestros
dones naturales slo a travs de la lucha, y desconfa por completo de los motivos de quien da de lado la
lucha y se las da de altruista. En estas cuestiones, su maestro es Schopenhauer. Cree que nadie desea ayudar
a nadie; lejos de ello, la gente slo desea dominar a los dems e incrementar su poder. Las pocas veces que
ha cedido poder a otros ha terminado sintindose devastado y furioso. Le ocurri con Richard Wagner. Y
creo que ahora le est ocurriendo conmigo.
Qu significa eso de que ahora le est ocurriendo con usted? Se considera usted responsable, de
alguna manera, de la desesperacin del profesor Nietzsche?
l lo cree as. Por eso, mi segundo consejo es que no se ale usted conmigo. Veo que est intrigado.
Para que lo entienda debo contarle todo acerca de mi relacin con Nietzsche. No omitir nada y responder a
todas sus preguntas con absoluta franqueza. No ser fcil. Me pongo en sus manos, pero mis palabras deben
permanecer en secreto.
Cuente con ello, FruIein replic Breuer, maravillado por la sinceridad de la joven. Resultaba
refrescante charlar con una persona tan franca.
Bien, pues... conoc a Nietzsche hace unos ocho meses, en abril.
Frau Becker llam a la puerta y entr con caf. Si se sorprendi al ver a Breuer sentado junto a Lou
Salom y no en su asiento habitual, detrs del escritorio, no lo manifest. En silencio, deposit una bandeja
con el servicio de porcelana, cucharillas y una brillante cafetera de plata, y se retir en el acto. Breuer sirvi
el caf mientras Lou Salom prosegua su historia.
Sal de Rusia el ao pasado a causa de mi salud, una dolencia respiratoria que ha mejorado mucho.
Primero viv en Zurich y estudi teologa con Biederman. Tambin trabaj con Gottfried Kinkel, el poeta;
creo que no le he dicho que soy poetisa aficionada. Cuando mi madre y yo nos trasladamos a Roma a
principios de ao, Kinkel me dio una carta de recomendacin para Malvida von Meysenbug. La conoce? Es
autora de las Memorias de una idealista.
Breuer asinti. Estaba familiarizado con la obra de Malvida von Meysenbug, sobre todo con sus
cruzadas en defensa de los derechos de las mujeres, el radicalismo poltico y diversas reformas del proceso
educativo. Se senta menos a gusto con sus recientes folletos antimaterialistas, que consideraba basados en
afirmaciones pseudo cientficas.
As que fui al saln literario de Malvida prosigui Lou Salom y all conoc a un filsofo
encantador, un hombre brillante, Paul Re, de quien me hice muy amiga. Herr Re haba asistido a las clases
de Nietzsche en Basilea, hace muchos aos, y desde entonces mantena con l una buena amistad. Me di
cuenta de que Herr Re admiraba a Nietzsche ms que a nadie en el mundo. Pronto se me ocurri que, si l y
Nietzsche eran amigos, Nietzsche y yo tambin tenamos que serlo. Paul... Herr Re... Se ruboriz un
instante, Breuer lo not y la joven se dio cuenta. Bueno, permtame llamarlo Paul, pues as lo llamo ahora y
hoy no tenemos tiempo para convencionalismos sociales. Tengo una estrecha amistad con Paul, aunque no
me casar con l ni con nadie. Pero bueno prosigui con impaciencia, ya he dedicado suficiente tiempo a
explicarle mi rubor. Acaso no somos los nicos animales que se ruborizan? Sin saber qu decir, Breuer se
limit a asentir con la cabeza. Por un momento, envuelto en su mundo mdico, se haba sentido seguro. Pero
ahora, desnudo ante el encanto de la joven, su seguridad se esfumaba. El comentario que haba hecho sobre
su rubor era sorprendente: nunca haba odo a una mujer, ni a nadie en absoluto, hablar de las relaciones
sociales de forma tan directa. Y eso que slo tena veintin aos!. Paul estaba convencido de que Nietzsche
y yo llegaramos a ser amigos ntimos sigui diciendo Lou Salom y de que estbamos hechos el uno para
el otro. Quera que me convirtiera en discpula, protegida y apndice de Nietzsche. Quera que Nietzsche
fuera mi maestro, mi sacerdote laico.
Les interrumpi un golpe leve en la puerta. Breuer se levant para abrir y Frau Becker le murmur que
acababa de llegar otro paciente. Breuer volvi a sentarse, asegur a Lou Salom que tenan tiempo de sobra,
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 7
17
ya que los pacientes que acudan sin anunciarse saban que se exponan a una larga espera, y la inst a
continuar.
Bien, Paul concert una cita en la baslica de San Pedro, un lugar inadecuado para el encuentro de
nuestra profana Trinidad, nombre que luego adoptamos, aunque Nietzsche sola hablar de "relacin
pitagrica".
Breuer se dio cuenta de que miraba el pecho de la joven en lugar de su rostro. "Cunto tiempo habr
estado hacindolo? Lo habr notado?", se pregunt. En su imaginacin, cogi una escoba y barri todos los
pensamientos sexuales. Se concentr en sus ojos y sus palabras.
Me sent atrada por Nietzsche en el acto. No es un hombre fsicamente interesante: estatura media,
voz suave y ojos que no pestaean y que parecen mirar ms hacia dentro que hacia fuera, como si protegiera
algn tesoro interior. No saba entonces que est medio ciego. Aun as, haba en l algo irresistible. Las
primeras palabras que me dirigi fueron: "De qu estrellas hemos cado para encontrarnos aqu?". Los tres
empezamos a hablar. Y qu conversacin! Durante un tiempo pareci que iban a materializarse las
esperanzas de Paul relativas a que se estableciera entre Nietzsche y yo una amistad o una relacin socrtica.
Desde el punto de vista intelectual, nos adecubamos muy bien. Establecimos una relacin mental perfecta:
dijo que tenamos cerebros gemelos. Ah, ley en voz alta las joyas de su ltimo libro, puso msica a mis
poemas y me cont lo que le ofrecera al mundo durante los prximos diez aos, pese a que ya entonces crea
que su salud no le permitira vivir ms de una dcada. Paul, Nietzsche y yo no tardamos en decidir que
conviviramos en un mnage trois. Empezamos a hacer planes para pasar el invierno en Viena o en Paris.
Un mnage tros! Breuer se aclar la garganta y se removi con incomodidad. Vio que la joven sonrea
ante su desconcierto. "Habr algo que esta mujer no advierta? Hara diagnsticos excelentes. Se le habr
ocurrido estudiar medicina? No podra ser discpula ma? Mi protegida? Mi colega, para trabajar a mi
lado en el laboratorio, en el consultorio?" Aquella fantasa tena fuerza, verdadera fuerza, pero las palabras
femeninas la disiparon. S, s que el mundo no sonre ante dos hombres y una mujer que viven juntos
castamente. La joven subray el adverbio "castamente" de una manera soberbia, con energa suficiente para
dejar las cosas claras y con la dulzura justa para salir al paso de los reproches. Pero somos librepensadores
idealistas y rechazamos toda restriccin impuesta por la sociedad. Creemos en nuestra capacidad para crear
nuestra propia estructura moral.
Breuer no hizo ningn comentario y, por primera vez, su visitante pareci no saber cmo continuar.
Contino? Tenemos tiempo? Le he ofendido?
Contine, por favor, amable Frulein. He reservado este tiempo para usted. Alarg la mano hacia el
escritorio, cogi el calendario y le ense las grandes iniciales, L.S., que haba garabateado en la pgina del
mircoles 22 de noviembre de 1882. Como ve, no tengo nada ms programado para esta tarde. Por otra
parte, no me ha ofendido. Por el contrario, admiro su franqueza. Ojal todos mis amigos hablaran con la
misma sinceridad! La vida sera ms rica y autntica.
Aceptando el elogio sin comentarios, Lou Salom se sirvi ms caf y sigui con la historia.
Primeramente debo aclararle que mi relacin con Nietzsche, si bien fue intensa, dur poco. Nos
vimos slo cuatro veces y casi siempre tuve de carabina a mi madre, a la madre de Paul, o a la hermana de
Nietzsche. Nietzsche y
yo casi nunca tuvimos ocasin de pasear o hablar a solas. La luna de miel intelectual de la profana
Trinidad tambin fue breve. Hubo fisuras, luego sentimientos romnticos y lujuriosos. Quiz estuvieran
presentes desde el comienzo. Puede que la culpa fuera ma por no darme cuenta a tiempo. Cabece como
para desprenderse de aquella responsabilidad. Hacia el final de nuestro primer encuentro, Nietzsche
manifest su inquietud con respecto a mi plan del mnage trois, pues pensaba que el mundo no estaba
preparado an para algo as, y me pidi que lo mantuviera en secreto. Le preocupaba, sobre todo, su familia:
ni su madre ni su hermana deban enterarse de nada, por ningn concepto. Cuntos convencionalismos! Me
qued sorprendida y decepcionada, y me pregunt si, en realidad, no me habra dejado engaar por su
lenguaje valiente y sus proclamas librepensadoras. Poco despus, Nietzsche adopt una actitud todava ms
radical: asegur que tal forma de vida sera socialmente peligrosa para m y que incluso poda llegar a
destruirme. Entonces, para protegerme, dijo a Paul que pidiera mi mano en su nombre. Puede imaginarse en
qu posicin puso a Paul? No obstante, Paul, por lealtad a su amigo, en tono obediente aunque tambin un
poco flemtico, me comunic la proposicin de Nietzsche.
Le sorprendi? pregunt Breuer.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 8
18
Muchsimo, sobre todo despus de nuestra primera reunin. Tambin me trastorn. Nietzsche es un
gran hombre y posee fuerza, dulzura y una presencia extraordinaria. No niego, doctor Breuer, que me sintiera
atrada por l, pero no en trminos romnticos. Quiz percibiera mi atraccin y no me creyese cuando le dije
que tanto el matrimonio como los romances estaban lejos de mis intenciones.
Una rfaga repentina de viento sacudi las ventanas y distrajo a Breuer un instante. Sinti el cuello y
los hombros tensos. Haba estado escuchando con tal concentracin que no haba movido ni un solo
msculo. En ocasiones, algn paciente le haba hablado de cuestiones personales, pero nunca de aquel modo.
Nunca cara a cara, sin pestaear. Bertha haba desnudado muchas cosas, pero siempre en un estado de
"ausencia" mental. Lou Salom poda ser directa y, sin embargo, aunque describiera sucesos remotos, creaba
momentos de intimidad que parecan caractersticos de una conversacin entre amantes. A Breuer no le
result difcil entender por qu Nietzsche le haba propuesto matrimonio despus de verla una sola vez.
Y luego, Frulein?
Luego decid que cuando volviera a verlo sera ms franca con l. Pero no fue necesario. Nietzsche
pronto se dio cuenta de que estaba tan asustado por la perspectiva del matrimonio como yo horrorizada ante
la idea. Cuando lo vi dos semanas despus, en Orta, lo primero que me dijo fue que deba olvidar su
proposicin. Me inst, en cambio, a que entablramos una relacin ideal: apasionada, casta, intelectual y no
conyugal. Los tres nos reconciliamos. Nietzsche estaba tan entusiasmado y contento con el mnage trois
que una tarde, en Lucerna, insisti en que posramos para esta fotografa, la nica de la Trinidad profana.
En la fotografa que entreg a Breuer se vea a dos hombres delante de un carro; la joven estaba
arrodillada en la caja del mismo, empuando un ltigo pequeo.
El de delante, el que lleva bigote y mira hacia arriba, es Nietzsche dijo con ternura. El otro es Paul.
Breuer observ la foto con detenimiento. Le turb ver a aquellos dos hombres patticos gigantes
encadenados enjaezados por la bella joven del diminuto ltigo.
Qu le parecen mis cuadras, doctor Breuer? Fue la primera vez que uno de sus alegres comentarios
no daba en el blanco, pero Breuer record que slo tena veintin aos. Se sinti incmodo: no le gustaba
descubrir fallos en aquella refinada criatura. Simpatizaba con los dos hombres esclavizados: sus hermanos.
Sin duda, l podra haber sido uno de ellos. La joven debi de notar su abstraccin, supuso Breuer, pues se
apresur a proseguir la historia. Nos vimos dos veces ms, en Tautenberg, hace unos dos meses, con la
hermana de Nietzsche, y luego en Leipzig, con la madre de Paul. Pero Nietzsche no dejaba de escribirme.
Aqu tengo una de sus cartas; en ella responde a otra ma en que le digo cunto me emocion su libro
Aurora.
Breuer ley a toda prisa la breve misiva que le entreg la joven.

Mi querida Lou:
Yo tambin tengo auroras a mi alrededor y no pintadas. Hay algo que ya no crea posible: encontrar
una amiga para mi felicidad y sufrimiento mximos. Pero ahora me parece posible. una perspectiva dorada
en el horizonte de toda mi vida futura. Me emociono slo de pensar en el alma osada y plena de m querida
Lou.
FIN.

Breuer guard silencio. Ahora senta un lazo de empata, ms estrecho an, con Nietzsche. Encontrar
auroras y doradas perspectivas, aMar un alma plena y osada: "todos necesitamos eso", pens, "al menos una
vez en la vida".
Durante ese tiempo prosigui Lou, Paul empez a escribirme cartas igualmente apasionadas. Y a
pesar de todos mis esfuerzos por evitarlo, la tensin dentro de nuestra Trinidad se acrecent de forma
alarmante. La amistad entre Paul y Nietzsche se desintegraba. Finalmente, empezaron a criticarse en las
cartas que me escriban.
Pero supongo interrumpi Breuer que a usted no le sorprendera. Dos hombres ardientes en
relacin estrecha con la misma mujer?
Quiz pecara de ingenua. Crea que los tres podramos compartir una existencia intelectual, que
podramos hacer juntos un trabajo filosfico serio. Inquieta, al parecer, por la pregunta de Breuer, se puso
en pie, se estir un poco y anduvo hasta la ventana, detenindose en el camino para inspeccionar los objetos
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 9
19
que haba sobre el escritorio: un almirez renacentista con la correspondiente mano, una pequea figura
funeraria egipcia y una complicada versin en madera de los conductos del odo interno. Tal vez sea
obstinada dijo, mirando por la ventana, pero sigo sin convencerme de la imposibilidad de nuestro mnage
trois. Podra haber funcionado de no ser por la odiosa interferencia de la hermana de Nietzsche. Nietzsche
me invit a pasar el verano con l y con Elisabeth en Tautenberg, una aldea pequea de Turingia. Elisabeth y
yo nos reunimos en Bayreuth, donde nos encontramos con Wagner y asistimos a una representacin del
Parsifal. Luego viajamos juntas a Tautenberg.
Por qu dice que es odiosa, Frulein?
Elisabeth es una pazguata cizaera, mezquina, falsa y antisemita. Comet el error de decirle que Paul
es judo y lo propal por todo el crculo de Wagner, para que Paul nunca fuera bien recibido en Bayreuth.
Breuer dej la taza de caf. Si bien al principio Lou Salom lo haba transportado al dulce y seguro
reino del amor, el arte y la filosofa, ahora sus palabras lo devolvieron a la realidad, al feo mundo del
antisemitismo. Aquella misma maana haba ledo en la Neue Freie Presse un reportaje acerca de
fraternidades juveniles que recorran la universidad y entraban en las aulas gritando Juden hinaus (Judos
fuera) y obligaban a salir a todos los judos. Al que se resista, lo echaban a la fuerza.
Fraulein, yo tambin soy judo y debo preguntarle si el profesor Nietzsche comparte las ideas
antisemitas de su hermana.
S que es usted judo. Me lo dijo Jenia. Es importante que usted sepa que a Nietzsche slo le importa
la verdad. Aborrece la mentira que comportan los prejuicios, todos los prejuicios. Aborrece el antisemitismo
de su hermana. Le sorprende y asquea que Bernard Frster, uno de los antisemitas ms violentos de
Alemania, la visite con frecuencia. Su hermana Elisabeth... Ahora hablaba ms deprisa y su voz se elev
una octava. Breuer se dio cuenta de que, aunque la joven saba que se estaba desviando de la historia, no
poda detenerse. Elisabeth, doctor Breuer, es horrible. Me llam prostituta. Minti a Nietzsche dicindole
que enseaba esa foto a todo el mundo y me jactaba de que le gustaba probar mi ltigo. Siempre miente! Es
una mujer peligrosa. Algn da, mire lo que le digo, causar un gran dao a Nietzsche. Lou Salom segua
de pie, asida al respaldo de una silla. Tom asiento y prosigui con ms calma. Como puede imaginar, las
tres semanas que pas en Tautenberg con Nietzsche y Elisabeth fueron complicadas. El tiempo que pas a
solas con l fue sublime. Maravillosos paseos y conversaciones profundas acerca de todo. A veces, su salud
le permita hablar diez horas al da. Me pregunto si habr existido alguna vez entre dos personas una
franqueza filosfica como la nuestra. Hablamos de la relatividad del bien y del mal, de la necesidad de
liberarse de la moralidad pblica para vivir moralmente y de la religin de los librepensadores. Las palabras
de Nietzsche me parecan ciertas: tenamos cerebros gemelos; para entendernos nos bastaba pronunciar
palabras y frases a medias, un ademn. Sin embargo, aquel paraso era imperfecto porque todo el tiempo
estbamos bajo la mirada atenta de la vbora de su hermana: me la imaginaba escuchando, malinterpretando,
siempre intrigando.
Dgame: por qu querra Elisabeth calumniarla?
Porque lucha por su vida. Es una mujer de mente limitada y pobre de espritu. No soporta la idea de
perder a su hermano a causa de otra mujer. Se da cuenta de que Nietzsche es (y siempre ser) su nica razn
de ser. Mir su reloj y luego la puerta cerrada. Me preocupa la hora, de modo que le contar el resto a toda
prisa. El mes pasado, Paul, Nietzsche y yo, pese a las objeciones de Elisabeth, pasamos tres semanas en
Leipzig con la madre de Paul y de nuevo tuvimos conversaciones filosficas, sobre todo sobre el desarrollo
de la fe religiosa. Nos separamos hace slo dos semanas. Nietzsche segua creyendo que pasaramos juntos la
primavera, en Pars. Pero no suceder. Ahora lo s. Su hermana lo ha predispuesto contra m y l
ltimamente ha empezado a enviarme cartas llenas de desesperacin y de odio, hacia Paul y hacia m.
Y hoy, Frulein Salom, en qu situacin estn las cosas?
Todo se ha deteriorado. Paul y Nietzsche son enemigos. Paul se enfada cada vez que lee las cartas que
me enva Nietzsche y cada vez que se entera de que abrigo sentimientos de ternura hacia l.
Paul lee sus cartas?
Si, por qu no? Nuestra amistad se ha vuelto ms ntima. Sospecho que siempre mantendremos una
relacin estrecha. No tenemos secretos entre nosotros: incluso leemos nuestros respectivos diarios. Paul me
rogaba una y otra vez que rompiera con Nietzsche. Por fin acced y escrib una carta a Nietzsche para
comunicarle que, aunque siempre valorara su amistad, nuestro mnage trois ya no era posible. Le dije que
haba demasiado dolor, demasiada influencia destructiva, a causa de su hermana, de su madre y de las peleas
entre l y Paul.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

2 0
20
Y cul fue la respuesta?
Violenta! Escalofriante! Escribe cartas demenciales; unas insultantes, otras amenazadoras o
francamente desesperadas. Fjese en las que recib la semana pasada.
Le alarg dos cartas cuyo solo aspecto revelaba agitacin: caligrafa desigual, muchas palabras
abreviadas o subrayadas varias veces. Breuer ley con dificultad los prrafos que ella haba destacado con
crculos, pero incapaz de entender ms que alguna que otra palabra, le devolvi las cartas.
Olvidaba lo difcil que resulta entender su letra. Permtame descifrarle esta carta, dirigida a Paul y a
mi:
"No permitas que mis arrebatos de megalomana o de vanidad herida os preocupen. Si algn da acabo
con mi vida en un brote de pasin, tampoco habra razn para preocuparse. Qu son mis fantasas para
vosotros?... He conseguido comprender la situacin despus de tomar, por desesperacin, una elevada dosis
de opio..." Interrumpi la lectura. Creo que es suficiente para que se forme usted una idea de su
desesperacin. Me alojo en la mansin familiar de Paul, en Baviera, desde hace varias semanas, de modo que
recibo all toda la correspondencia. Para no hacerme sufrir, Paul ha destruido algunas de las cartas ms
corrosivas, pero sta se le ha pasado por alto: "Si ahora os destierro de mi vida es para censurar todo vuestro
ser. [...] Habis causado un dao, me habis hecho dao, y no slo a m sino a todas las personas que me han
amado: esta espada pende sobre vosotros". Levant la mirada. Ahora, doctor, entiende por qu le
aconsejo que no se ale conmigo de ningn modo?
Breuer aspir una bocanada de humo. Si bien le intrigaba Lou Salom y estaba absorto en el
melodrama que le revelaba, se senta preocupado. Era prudente entrar en l? Qu relaciones tan primitivas
y poderosas! La Trinidad profana, la amistad de Nietzsche con Paul, ahora rota, el fuerte lazo que una a
Nietzsche con su hermana. Y la perversa relacin entre sta y Lou Salom: tengo que guardarme, se dijo, de
estas intrigas. La ms explosiva es el amor desesperado de Nietzsche, ahora convertido en odio, hacia Lou
Salom. Pero era demasiado tarde para echarse atrs. Se haba comprometido y en Venecia le haba dicho
alegremente: "Nunca me he negado a tratar a un enfermo".
Se volvi hacia Lou Salom.
Estas cartas me ayudan a entender su preocupacin Frulein Salom. Y la comparto. Creo que la
estabilidad de su amigo es precaria y que su suicidio parece una posibilidad real. Pero como ahora usted
ejerce poca influencia sobre el profesor Nietzsche, cmo podr persuadirlo de que me visite?
Si, es un problema y lo he estado considerando con detenimiento. Ahora incluso mi nombre es
veneno para l y tendr que trabajar de forma indirecta. Eso significa que no debe saber que he concertado
un encuentro con usted. No debe decrselo jams! Pero ahora que s que usted est dispuesto a recibirle...
Dej la taza y mir a Breuer con tanta atencin que ste tuvo que responder a toda prisa.
Por supuesto, Frulein. Como le dije en Venecia: nunca me he negado a tratar a un enfermo.
Al or aquellas palabras, una amplia sonrisa se dibuj en el rostro de Lou Salom. Vaya, haba estado
sometida a mayor tensin de lo que l haba imaginado!
Dada su seguridad, doctor Breuer, iniciar la campaa para que Nietzsche llegue a su consultorio sin
que se entere de mi participacin en el asunto. Ahora su comportamiento es tan inestable que estoy segura de
que todos sus amigos se han alarmado y de que secundarn de buen grado cualquier plan sensato para
ayudarle. Maana, de regreso a Berln, me detendr en Basilea para proponerle el plan a Franz Overbeck, un
amigo de Nietzsche de toda la vida. Su reputacin como experto en diagnsticos nos ayudar. Creo que el
profesor Overbeck podr persuadir a Nietzsche de que solicite una cita con usted para tratar su estado. Si
tengo xito, recibir una carta ma. Con movimientos rpidos, guard las cartas de Nietzsche en el bolso, se
puso en pie y se dirigi al sof en busca del zorro, movimiento que hizo cimbrear sus caderas enfundadas en
la estrecha falda. Alarg la mano y la puso sobre la de Breuer. Y ahora, mi querido doctor Breuer... Al
poner la otra mano sobre la de Breuer, ste sinti que se le aceleraba el pulso. "No te portes como un viejo
tonto", pens, pero cedi ante la tibieza de aquella mano. Quiso decirle cunto le gustaba que lo tocara.
Quiz ella lo supiera, pues mantuvo la mano masculina entre las suyas mientras hablaba. Espero que
estemos en contacto continuo para resolver este asunto. No slo por mis profundos sentimientos hacia
Nietzsche y el temor de ser, sin quererlo, responsable parcial de su afliccin. Hay algo ms. Espero, tambin,
que usted y yo seamos amigos. Como habr podido comprobar, tengo muchos defectos: soy impulsiva, le
escandalizo, no tengo convencionalismos. Pero tambin poseo cualidades. Soy un lince para detectar la
nobleza de espritu en un hombre. Y cuando encuentro a un hombre as, prefiero no perderlo. As pues, nos
escribiremos? Le solt la mano y se dirigi a la puerta, pero de pronto se detuvo. Busc en el bolso y
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

2 1
21
extrajo dos pequeos volmenes. Ah, casi me olvidaba. Creo que debera usted tener los dos ltimos libros
de Nietzsche. Le permitirn acceder a su espritu. Pero l no debe saber que los ha visto. Le hara sospechar,
ya que se han vendido muy pocos ejemplares. Volvi a rozar el brazo de Breuer. Y una cosa ms. A pesar
de tener muy pocos lectores ahora, Nietzsche est convencido de que se har famoso. Una vez me dijo que el
maana le pertenece. De modo que
no diga a nadie que es paciente suyo. No pronuncie su nombre ante nadie. Si lo hace y l lo descubre,
lo considerar una traicin. Su paciente, Anna O..., ese no es su verdadero nombre, no es cierto? Utiliza
usted seudnimos? Breuer asinti. Entonces le aconsejo que haga lo mismo con Nietzsche. Auf
Wiedersehen, doctor Breuer. Y le alarg la mano.
Auf Wiedersehen, Frulein dijo Breuer, mientras se inclinaba y se la besaba.
La puerta se cerr tras ella. Breuer mir los dos delgados volmenes en rstica y se fij en los (ttulos
antes de dejarlos en el escritorio: Die Frhliche Wissenschaft (El gay saber) y Menschliches,
Allzumenschliches (Humano, demasiado humano). Se dirigi a la ventana para ver a Lou Salom por ltima
vez. La joven enderez el paraguas, baj a toda prisa los escalones de la entrada y, sin mirar atrs, subi a un
coche que aguardaba.

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

2 2
22
TRES
Mientras se apartaba de la ventana, Breuer sacudi la cabeza para quitarse a Lou Salom de la mente.
Tir del cordn que colgaba sobre el escritorio para indicar a Frau Becker que hiciera pasar al paciente que
aguardaba en la sala de espera. Perlroth, un judo ortodoxo, cargado de espaldas y de barba larga, cruz la
puerta con paso vacilante.
Por lo que cont a Breuer, hacia cincuenta aos le haban extrado las amgdalas con efectos
traumticos y el recuerdo de aquella crisis era tan negativo que hasta el momento se haba negado a ver a los
mdicos. Incluso ahora haba demorado la visita, pero "una situacin desesperada", segn sus propias
palabras, no le haba dejado otra opcin. Breuer abandon la mscara mdica y fue a sentarse en el silln
contiguo al de Herr Perlroth, como haba hecho con Lou Salom, para charlar de forma coloquial con el
nuevo paciente. Hablaron del tiempo, de la nueva ola de inmigrantes judos de Galitzia, del incendiario
antisemitismo de la Asociacin Reformista Austraca y de sus orgenes comunes. Herr Perlroth, como casi
todos los miembros de la comunidad juda, haba conocido y reverenciado a Leopold, el padre de Breuer, y a
los pocos minutos ya haba trasladado la confianza del padre al hijo.
Bien, Herr Perlroth dijo Breuer, en qu puedo ayudarle?
No puedo orinar, doctor. Me paso todo el da y toda la noche levantndome. Corro al cuarto de bao,
pero no sale nada. Me quedo un rato esperando y al final salen slo cuatro gotas. Veinte minutos despus, lo
mismo. Vuelvo a levantarme, pero...
Tras formularle unas cuantas preguntas ms, Breuer supo cul era la causa de los problemas de
Perlroth. La prstata del paciente le estaba obstruyendo la uretra. Ahora slo quedaba una cuestin de capital
importancia: tena Herr Perlroth una dilatacin benigna de la prstata o se trataba de un cncer? Al
examinarle el recto, Breuer no encontr los duros ndulos del cncer, sino un ensanchamiento esponjoso y
benigno.
Al or que no haba evidencia de cncer, Herr Perlroth sonri con jbilo, cogi la mano de Breuer y se
la bes. Pero su nimo volvi a ensombrecerse cuando Breuer describi, de la manera ms tranquilizadora
posible, la naturaleza desagradable del tratamiento requerido: habra que dilatar el conducto urinario
introduciendo por el pene una serie gradual de largas varillas metlicas o "sondas". Como Breuer no
practicaba aquel tratamiento, remiti a Herr Perlroth a Max, su cuado, que era urlogo.
Cuando Herr Perlroth se fue eran ya ms de las seis, hora de las visitas a domicilio. Llen el maletn
de cuero negro, se puso el abrigo de forro de piel y el sombrero de copa, y sali a la calle, donde le
aguardaba Fischmann, el cochero, en el coche de dos caballos. (Mientras examinaba a Herr Perlroth, Frau
Becker haba llamado a un Dienstmann que estaba en el cruce que haba junto al consultorio un joven mozo
de cuerda de ojos y nariz enrojecidos, que llevaba insignia oficial, gorra de plato y abrigo militar caqui con
galones, que le quedaba grande y le haba dado diez Kreuzer para que corriera a buscar a Fischmann.
Breuer, ms adinerado que la mayora de mdicos vieneses, alquilaba un coche para todo el ao, en lugar de
alquilarlo slo cuando lo necesitaba.)
Como de costumbre, entreg a Fischmann la lista de pacientes a quienes tena que visitar. Breuer haca
visitas a domicilio dos veces al da: por la maana temprano, despus de tomarse el caf .con un crujiente y
triangular Kaisersemmel, y por la tarde, al terminar las consultas. Como la mayora de mdicos de cabecera
vieneses, Breuer enviaba a un paciente al hospital nicamente cuando no quedaba ms remedio. No slo se
atenda mejor a las personas en su casa, sino que en stas quedaban a salvo de las enfermedades contagiosas
que con frecuencia abundaban en los hospitales pblicos.
De ah que Breuer usara tan a menudo el coche de dos caballos: lo haba convertido en estudio mvil,
bien surtido de nmeros recientes de revistas mdicas y libros de consulta. Unas semanas antes haba
invitado a un joven mdico y amigo suyo, Sigmund Freud, a que lo acompaase durante toda la jornada. Un
error, quiz! El joven no saba an a qu especialidad mdica dedicarse y era probable que, tras la dura
experiencia de aquel da, hubiera decidido apartarse de la medicina general. Segn los clculos de Freud,
Breuer se haba pasado seis horas en el coche.
Despus de visitar a siete pacientes, tres muy enfermos, Breuer termin la jornada laboral. Fischmann
se dirigi al caf Griensteid, donde Breuer sola tomar caf con un grupo de mdicos y cientficos que desde
haca quince aos se reuna todas las noches alrededor de una mesa reservada en el mejor rincn del local.
Aquella noche, sin embargo, Breuer cambi de idea.
Llveme a casa, Fischmann. Estoy demasiado cansado y mojado para ir al caf.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

2 3
23
Apoy la cabeza en el respaldo de cuero negro y cerro los ojos. Aquel da agotador haba empezado
mal: no haba podido dormir despus de una pesadilla que le haba despertado a las cuatro de la madrugada.
El programa matinal haba sido pesadsimo: diez visitas a domicilio y nueve pacientes en el consultorio. Por
la tarde, ms pacientes en el consultorio y despus la estimulante pero enervante visita de Lou Salom.
Ni siquiera ahora poda controlar sus pensamientos. Las fantasas sobre Bertha no dejaban de filtrarse:
la llevaba cogida del brazo, paseaba con ella al sol, lejos de la gris y glida aguanieve de Viena. Sin
embargo, no tardaban en irrumpir imgenes discordantes: su matrimonio destrozado, los hijos abandonados y
l se iba a Amrica para siempre para empezar una nueva vida con Bertha. Los pensamientos lo acosaban.
Los aborreca: le quitaban la paz; eran intrusos, ni posibles ni deseables. Aun as, los acoga con
complacencia: la nica alternativa desterrar a Bertha de su cerebro pareca inconcebible.
El coche traquete al cruzar un puente de tablones sobre el ro Viena. Breuer mir a los transentes
que regresaban a toda prisa a sus casas, la mayora hombres con paraguas negros y vestidos como l: abrigo
oscuro con forro de piel, guantes blancos y sombrero de copa negro. Algo familiar le llam la atencin. Un
hombre bajo de barba recortada, que adelantaba a los dems y ganaba la carrera. Habra reconocido en
cualquier parte aquel paso enrgico. Muchas veces, en los bosques de Viena, haba intentado llevar el ritmo
de aquellas piernas vertiginosas, que nunca reducan la velocidad salvo para coger Herrenpilze, grandes
hongos picantes que crecan entre las races de los abetos negros.
Breuer indic a Fischmann que se detuviera, abri la ventanilla y, levantando la voz, pregunt:
Sig, adnde vas?
Su joven amigo, que llevaba un abrigo azul de buen corte pero de pao spero, cerr el paraguas y se
volvi haca el coche. Al reconocer a Breuer, sonri.
Al nmero 7 de la Bckersrtasse. Una mujer encantadora me ha invitado a cenar.
Ay, amigo! Tengo malas noticias para ti! exclam Breuer riendo. El encantador marido de esa
seora se dirige a casa en este mismo instante. Sube, Sig. He terminado por hoy y estoy demasiado cansado
para ir al Griensteidl. Tendremos tiempo de charlar antes de la cena.
Freud sacudi el paraguas, apoy el pie en el bordillo de la acera y subi. Estaba oscuro y el farol que
arda dentro del coche proyectaba ms sombra que luz. Tras un instante de silencio, se volvi para
contemplar de cerca el rostro de su amigo.
Pareces cansado, Josef. Has tenido un da difcil?
Mucho. Ha empezado y ha terminado con una visita a Adolf Fiefer. Lo conoces?
No, pero he ledo artculos suyos en la Neue Freie Presse. Un excelente escritor.
Somos amigos desde nios. Fuimos a la escuela juntos. Ha sido paciente mo desde que empec a
ejercer. Hace tres meses le diagnostiqu un cncer de hgado. Se ha extendido como un incendio y ahora
tiene una ictericia obstructora avanzada. Sabes cul es la etapa siguiente, Sig?
Bien, si el conducto biliar est obstruido, la bilis seguir entrando en el flujo sanguneo hasta que
muera por intoxicacin heptica. Antes sufrir un coma heptico. no?
As es. En cualquier momento. Pero no se lo puedo decir. Mantengo una sonrisa esperanzada y falsa,
aunque quiero despedirme de l. Nunca me acostumbrar a la muerte de un paciente.
Ojal ninguno de nosotros se acostumbre. Freud suspir. La esperanza es fundamental, y quines,
sino nosotros, pueden alentara? En mi opinin, es la parte ms difcil del trabajo mdico. Hay momentos en
que no s si estoy hecho para esto. La muerte es muy poderosa. Nuestros remedios son insignificantes, sobre
todo en neurologa. Gracias a Dios, casi he terminado con esa rotacin. La obsesin por la localizacin
exacta resulta obscena. Deberas haber odo la discusin que han tenido hoy por turnos Westphal y Meyer
acerca de la localizacin exacta de un cncer de cerebro; y todo delante del paciente! Pero hizo aqu una
pausa quin soy yo para hablar? Hace seis meses, mientras trabajaba en el laboratorio de neuropatologa,
salt de alegra al ver que llegaba un cerebro infantil; por fin poda determinar el lugar exacto de la
enfermedad. Puede que me est volviendo cnico, pero cada vez estoy ms convencido de que nuestras
disputas acerca de la localizacin exacta de una lesin ocultan la verdad de fondo: que nuestros pacientes
mueren y los mdicos somos impotentes.
Lo malo es que los alumnos de mdicos como Westphal nunca aprenden a consolar a los
moribundos.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

2 4
24
Guardaron silencio mientras el coche se balanceaba a instancias del viento. La lluvia arreci otra vez,
azotando el techo del vehculo. Breuer quera dar un consejo a su joven amigo, pero vacil, escogiendo las
palabras, pues saba lo sensible que era Freud.
Sig, permteme decirte algo. S cunto te decepciona la prctica de la medicina. Debe de parecerte un
fracaso, como someterte a un destino inferior. Ayer, en el caf, te o criticar a Brcke por no ascenderte y por
aconsejarte que no trabajes en la universidad. No se lo reproches. S que tiene una gran opinin de ti. Le he
odo decir que eres el mejor estudiante que ha tenido.
Entonces, por qu no me asciende?
A qu? Al puesto de Exner, o de Fleischl, si es que alguna vez se van? Por cien Gulden al ao?
Brcke est en lo cierto con respecto al dinero. Investigar es para los ricos. No puedes vivir con ese salario.
Cmo podras mantener a tus padres? No podras casarte ni en diez aos. Puede que Brcke se condujese
con brusquedad, pero tiene razn cuando dice que tu nica oportunidad es casarte con una mujer con una
buena dote. Cuando le propusiste matrimonio a Martha, hace seis meses, sabiendo que no tiene dote, t, no
Brcke, sellaste tu destino.
Freud cerr los ojos antes de responder.
Tus palabras me duelen, Josef. Siempre he tenido la sensacin de que no te gusta Martha.
Breuer sabia que a Freud le costaba hablarle con franqueza, dado que era diecisis aos mayor y no
slo su amigo, sino tambin su maestro, su padre, su hermano mayor. Extendi la mano para tocar la de
Freud.
No es cierto, Sig. De ningn modo. Estamos en desacuerdo slo en cuanto a la sincronizacin.
Pensaba que an te quedaban demasiados aos de aprendizaje para atarte ya a tu prometida. Estamos de
acuerdo en la eleccin de Martha. La he visto slo una vez, en una fiesta, antes de que su familia se fuera a
Hamburgo, y simpatizamos en seguida. Me record a Mathilde cuando tena su edad.
No me sorprende la voz de Freud se suaviz, tu mujer era mi modelo. Desde que conoc a
Mathilde, he estado buscando una mujer como ella. La verdad, Josef, dime la verdad. Si Mathilde hubiera
sido pobre, te habras casado con ella?
La verdad, y no me aborrezcas por la respuesta, pues fue hace catorce aos y los tiempos han
cambiado, la verdad es que habra hecho lo que mi padre me hubiera pedido. Freud permaneci en silencio
mientras sacaba un puro barato. Se lo ofreci a Breuer, quien, como siempre, lo rechaz. Mientras Freud
encenda el cigarro, Breuer prosigui: Sig, siento lo mismo que t. Eres yo. Eres como era yo hace diez,
once aos. Cuando Oppolzer, m superior en medicina, muri repentinamente de tifus, mi labor universitaria
termin de una manera tan abrupta y cruel como la tuya. Yo tambin me consideraba un joven con un gran
furuto. Esperaba sucederle. Le habra sucedido. Todos lo saban. Pero escogieron a un gentil. Igual que t,
me vi obligado a conformarme con menos.
Entonces ya sabes lo derrotado que me siento. Es injusto! Mira quin ocupa la ctedra de medicina:
Northnagel, ese bruto! Y mira quin est en la ctedra de psiquiatra: Meynert! Soy yo menos capaz?
Podra hacer grandes descubrimientos!
Y los hars, Sig. Hace once aos, traslad mi laboratorio y mis palomas a mi casa y continu mis
investigaciones. Puede hacerse. Ya hallars la forma. Pero nunca en la universidad. Y ambos sabemos que no
es por el dinero. Los antisemitas hacen cada da ms ruido. Has visto el articulo de esta maana, en la Neue
Freie Presse, sobre las fraternidades gentiles que entraron en las aulas para echar a los judos? Ahora
amenazan con interrumpir todas las clases que den profesores judos. Y viste la Presse de ayer? Y la
noticia sobre el juicio que se celebraba en Galitzia contra un judo acusado de matar ritualmente a un nio
cristiano? Incluso afirman que necesitaba sangre cristiana para amasar el pan cimo! Puedes creerlo?
Estamos en 1882 y la cosa sigue. Son caverncolas, salvajes con barniz cristiano. Por eso no tienes futuro en
la universidad! Brcke dice que no quiere saber nada de tales prejuicios, pero quien sabe lo que siente en el
fondo? En privado me dijo que el antisemitismo acabara al final con tus ambiciones universitarias.
Pero quiero investigar, Josef! No sirvo para la prctica clnica, como t. Toda Viena conoce tu
intuicin para el diagnstico.. Yo no tengo ese don. Sera mdico ambulante el resto de mi vida: Pegaso
uncido al arado!
Sig, no s de ninguna habilidad que no pueda ensearte. Freud se ech atrs, apartndose del
resplandor del farol, deseoso de oscuridad. Nunca se haba desnudado tanto ante Josef ni ante nadie,
excepcin hecha de Martha, a quien escriba todos los das para contarle sus ideas y sentimientos ms
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

2 5
25
ntimos. No te desquites con la medicina aadi Breuer. Te ests volviendo cnico. Fijare en los adelantos
de los ltimos veinte aos, incluso en neurologa. Piensa en la parlisis por saturnismo, o en la psicosis del
bromuro, o en la triquinosis cerebral. Eran misterios hace veinte aos. La ciencia se mueve despacio, pero
cada dcada conquistamos una nueva enfermedad. Se produjo un largo silencio. Breuer prosigui:
Cambiemos de tema. Quiero preguntarte algo. Ahora enseas a muchos estudiantes de medicina. Conoces a
un estudiante ruso llamado Salom, Jenia Salom?
Jenia Salom? Creo que no. Por qu?
Su hermana ha venido a yerme hoy. Una entrevista extraa. El coche cruz la pequea entrada del
nmero 7 de la Bckerstrasse, se detuvo con una repentina sacudida y el coche oscil sobre sus macizos
muelles. Ya hemos llegado. En casa te lo contar.
Descendieron del coche en el imponente patio empedrado del siglo XVII, que estaba rodeado por altos
muros cubiertos de hiedra. A cada lado, sobre arcadas sostenidas por majestuosas columnas, haba cinco filas
de grandes ventanas ojivales, cada una con doce cristales enmarcados en madera. Al percatarse de que los
dos hombres se acercaban al zagun, el Portier, siempre de guardia, ore por el vidrio de la puerta de su
vivienda, se apresur a abrir y salud con una reverencia.
Subieron la escalera, pasaron ante el despacho de Breuer, situado en el primer piso, y prosiguieron
hasta el segundo donde se encontraba la espaciosa casa de la familia y donde esperaba Mathilde. La esposa
de Breuer era una mujer llamativa de treinta y seis aos. Tena una brillante piel satinada, nariz elegante, ojos
de color azul grisceo y espeso pelo castao que llevaba recogido en una larga trenza en lo alto de la cabeza.
Con la blusa blanca y la larga falda gris ceida en la parte de la cintura, tena una figura graciosa a pesar de
haber dado a luz el quinto hijo haca unos meses.
Cogi el sombrero de Josef, le alis el pelo con la mano y le ayud a quitarse el abrigo, que entreg a
Aloisia, la sirvienta, a quien llamaban "Louis" desde que haba entrado a trabajar en la casa, haca quince
aos. Luego se volvi hacia Freud.
Sigi, ests empapado y helado. A la baera en seguida! Ya hemos calentado el agua y te he puesto
en el estante ropa limpia de Josef. Es una suerte que tengis las mismas medidas! No puedo ser tan
hospitalaria con Max.
Max, el marido de su hermana Rachel, era una mole que pesaba ciento veinte kilos.
No te preocupes por Max dijo Breuer. Lo compenso con los pacientes que le envo.
Volvindose a Freud, aadi: Hoy le he enviado a otro paciente con la prstata hipertrofiada. El
cuarto en una semana. He ah una especialidad para ti!
No intervino Mathilde, cogiendo a Freud del brazo y conducindolo al cuarto de bao. La urologa
no es para Sigi. Pasarse el da limpiando vejigas y conductos! Se volvera loco al cabo de una semana! Se
detuvo en la puerta. Josef, los nios estn comiendo. Ve a verlos, pero slo un momento. Quiero que eches
una cabezada antes de la cena. Has estado dando vueltas toda la noche. Casi no has dormido.
Sin pronunciar palabra, Breuer se dirigi al dormitorio, pero cambi de idea y decidi ayudar a Freud
a llenar la baera. Al volverse, Breuer vio que Mathilde se inclinaba hacia Freud y le susurraba:
Ya lo ves, Sigi, casi no me habla.
Ya en el cuarto de bao, Breuer introdujo las mangueras de la bomba de petrleo en las tinas de agua
caliente que Louis y Freud transportaban desde la cocina. La maciza baera blanca, apoyada milagrosamente
en garras felinas de bronce, se llen en un instante. Cuando Breuer se fue y mientras caminaba por el
corredor, oy el placentero ronroneo de Freud al meterse en el agua caliente.
En la cama, Breuer no poda dormir: pensaba en Mathilde y en la ntima confianza que tena con
Freud. ste pareca ya de la familia; ahora cenaba con ellos varias veces a la semana. Al principio, el vnculo
era entre Breuer y Freud: caba la posibilidad de que Sig pasara a ocupar el lugar de Adolf, el hermano
menor de Breuer, muerto hacia varios aos. Pero a lo largo del ltimo ao Mathilde y Freud haban
estrechado la relacin. Mathilde era diez aos mayor que Sig y eso le permita brindar al joven mdico su
afecto maternal; a menudo deca que Freud le recordaba al Josef que haba conocido de joven.
"Qu importa", se pregunt Breuer, "si Mathilde habla con Freud de mi frialdad? Lo ms probable es
que Freud ya lo sepa: se da cuenta de todo lo que pasa en casa. No tiene buen ojo para los diagnsticos
mdicos, pero raras veces se le escapa nada que tenga que ver con las relaciones humanas. Y tambin debe
de haber notado cunto amor paterno necesitan los nios. Cuando lo ven, Robert, Bertha, Margarethe y
Johannes le rodean llenos de jbilo y le llaman "to Sigi". Incluso Dora, que slo tiene un ao, sonre cada
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

2 6
26
vez que aparece". La presencia de Freud en la casa era positiva; Breuer estaba demasiado ocupado y
abstrado para proporcionar la presencia que necesitaba la familia. S, Freud le reemplazaba. Y l, la mayor
parte del tiempo, no senta vergenza, sino gratitud hacia su joven amigo.
Y Breuer saba que no poda objetar nada ante el hecho de que Mathilde se quejara de su matrimonio.
Tena buenas razones para quejarse! Casi todos los das trabajaba hasta medianoche en el laboratorio. Se
pasaba los domingos por la maana en el estudio preparando las charlas de los domingos por la tarde para los
estudiantes de medicina. Varias noches a la semana se quedaba en el caf hasta las ocho o las nueve y ahora
jugaba al tarot dos veces por semana en lugar de una. Su trabajo incluso haba empezado a invadir la hora de
la comida, que siempre haba sido un momento inviolable de la vida familiar: una vez a la semana, por lo
menos, Josef tena tanto trabajo que no iba a su casa a comer. Y cada vez que iba Max a visitarlos, ambos se
encerraban en el estudio y jugaban al ajedrez durante horas.
Tras renunciar a la siesta, Breuer fue a la cocina para averiguar si ya estaba lista la cena. Saba que a
Freud le gustaban los baos prolongados, pero deseaba cenar cuanto antes porque quera tener tiempo para
trabajar en el laboratorio. Llam a la puerta del cuarto de bao.
Sig, cuando termines, ven al estudio. Mathilde no tiene inconveniente en que comamos all, en
mangas de camisa.
Freud se sec a toda prisa, se puso la ropa interior de Josef, dej la ropa sucia en la cesta de la colada y
se dispuso a ayudar a Breuer y a Mathilde con las bandejas de la cena. (Como para la mayora de los
vieneses, la comida principal de los Breuer era la de medioda; por la noche coman un modesto refrigerio de
sobras fras.) La puerta de la cocina, de paneles de cristal, estaba empaada y chorreaba agua. Abrindola de
un empujn, Freud percibi el fuerte aroma de la sopa de avena con zanahorias y apio.
Mathilde le hizo una sea con el cazo.
Sigi, hace tanto fro que he hecho sopa. Es lo que los dos necesitis.
Freud cogi la bandeja que la mujer sostena con ambas manos.
Slo dos razones? T no comes?
Cuando Josef dice que quiere cenar en el estudio, casi siempre quiere decir que quiere hablar contigo
a solas.
Mathilde objet Breuer, yo no he dicho eso. Sig desaparecer si no disfruta de tu compaa
mientras come.
No, estoy cansada. Adems, esta semana no habis tenido tiempo de estar solos.
Cuando recorran el pasillo, Freud se detuvo un momento en los dormitorios de los nios para darles
las buenas noches con un beso; se resisti a las peticiones de contarles un cuento y les prometi que lo hara
la prxima vez. Se reuni con Breuer en el estudio, una habitacin revestida de paos de madera oscura y
con un balcn en el centro, con gruesas cortinas de terciopelo marrn. En la parte inferior del balcn, entre
los paneles interiores y los exteriores, haba almohadones para aislar la estancia del fro. Delante del balcn
haba un macizo escritorio de nogal oscuro sobre el que haba un montn de libros abiertos. Una espesa
alfombra oriental, con motivos de flores en tonos azul y marrn, cubra el suelo. En tres de las paredes haba
estanteras atestadas de libros encuadernados en piel oscura. En un rincn de la habitacin, sobre una mesa
de juego de estilo Biedermeier, y de patas en espiral negras y doradas, Louis haba dejado pollo asado fro,
ensalada de col, alcaravea, nata agria, barritas de pan salado y agua mineral. Mathilde cogi los tazones de
sopa de la bandeja que llevaba Freud, los puso sobre la mesa y se dispuso a marcharse.
Consciente de la presencia de Freud, Breuer extendi la mano para tocar el brazo a su mujer.
Qudate un rato. Sig y yo no tenemos secretos para ti.
Ya he comido con los nios. Vosotros no me necesitis.
Mathilde insisti Breuer con voz suave, dices que no me ves lo suficiente. Pero aqu estoy y me
abandonas.
Mathilde cabece.
Volver dentro de un rato con pastel de manzana.
Breuer mir a Freud en actitud de splica, como preguntndole: "Qu puedo hacer?". Un instante
despus, en el momento en que Mathilde cerraba la puerta, sorprendi la significativa mirada que diriga a
Freud, como dicindole: "Ya ves en qu se ha convertido nuestra vida en comn". Por primera vez, Breuer se
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

2 7
27
percat del incmodo y delicado papel que se le haba asignado a su joven amigo: ser confidente de dos
cnyuges que ya no se aman.
Mientras los dos hombres coman en silencio, Breuer advirti que la mirada de Freud recorra las
estanteras.
Reservo una estantera para tus futuros libros, Sig?
Cunto me gustara! Pero no esta dcada, Josef. No tengo tiempo para pensar. Lo nico que escribe
un auxiliar clnico del Hospital General de Viena es tarjetas postales. Estaba pensando, no en escribir, sino
en leer. Qu interminable es la labor del intelectual, introducir todos estos conocimientos en el cerebro por
los tres milmetros de dimetro del iris!
Breuer sonro.
Excelente imagen! Schopenhauer y Spinoza destilados, condensados y canalizados a travs de la
pupila, a lo largo del nervio ptico y directamente hasta los lbulos occipitales. Me gustara comer con los
ojos. En la actualidad siempre me siento demasiado cansado para leer en serio.
Y la siesta? pregunt Freud. Qu ha ocurrido? Crea que te ibas a echar un rato antes de cenar.
No puedo hacer siestas. Creo que estoy demasiado cansado. La misma pesadilla me despert en
mitad de la noche. Esa en la que me caigo.
Dime otra vez, Josef: cmo era exactamente?
Siempre es igual. Breuer se bebi todo un vaso de agua mineral, dej el tenedor y se ech atrs para
que se le asentara la comida en el estmago. Y es muy vvida. Debo de haberla tenido diez veces este ao.
Primero, tiembla la tierra. Estoy asustado y salgo a buscar... Trat de recordar cmo haba descrito el sueo
en ocasiones anteriores. En la pesadilla siempre buscaba a Bertha, pero haba lmites para lo que se propona
revelar a Freud. No slo se avergonzaba de haberse enamorado de Bertha, sino que tampoco vea ningn
motivo para complicar la relacin entre Freud y Mathilde revelando cosas que Sig estara obligado a
mantener en secreto ante ella. A buscar a una persona. El suelo empieza a licuarse bajo mis pies, como s se
tratara de arenas movedizas. Me hundo poco a poco en la tierra y en mi cada desciendo, exactamente,
cuarenta pies (trece metros). Por fin me pongo a descansar encima de una losa grande. Hay algo escrito.
Quiero averiguar lo que pone, pero no lo consigo.
Un sueo muy estimulante, Josef. De una cosa estoy seguro: la clave para descifrarlo es la frase
ilegible que hay en la losa.
Eso, si el sueo tiene algn significado.
Debe tenerlo, Josef. El mismo sueo, diez veces? Seguro que no permitiras que te alterase el sueo
un asunto trivial. Lo que tambin me interesa es eso de los cuarenta pies. Cmo sabes que se trata
exactamente de esa distancia?
Lo s, pero no s cmo.
Freud, como de costumbre, haba vaciado el plato a toda velocidad y engull el ltimo bocado.
Estoy seguro de que la cifra es exacta. Despus de todo, t has forjado el sueo. Sabes, Josef? Sigo
recopilando sueos y creo, cada vez con mayor conviccin, que en los sueos las cantidades concretas
siempre tienen un significado. Tengo otra muestra que creo que no te he contado. La semana pasada
estuvimos cenando con Isaac Schnberg, un amigo de mi padre.
Lo conozco. Su hijo Ignaz se interesa por la hermana de tu prometida, no?
S, y lo que manifiesta por Minna es algo ms que "inters". Bien, Isaac cumpla sesenta aos y me
cont un sueo que haba tenido la noche anterior. Iba andando por un camino largo y oscuro, y tena sesenta
monedas de oro en el bolsillo. Como t, no tena dudas acerca de la cantidad exacta. Intentaba conservar las
monedas, pero se le caan por un agujero del bolsillo y estaba demasiado oscuro para encontrarlas. Creo que
no es una coincidencia que soara con sesenta monedas cuando cumpla sesenta anos. Estoy seguro (cmo
podra ser de otro modo?) de que las sesenta monedas representan los sesenta aos.
Y el agujero en el bolsillo? pregunt Breuer mientras se serva otra racin de pollo.
El sueo debe de ser un deseo de perder aos para volver a ser joven respondi Freud, que, imitando
a su amigo, tambin se sirvi ms pollo.
Puede que el sueo expresara un temor: se le escapan los aos y pronto no le quedar ninguno.
Recuerda que iba por un camino largo y oscuro y trataba de buscar algo que se le haba perdido.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

2 8
28
S, supongo que s. Tal vez los sueos expresen deseos o temores. O ambas cosas. Pero dime, Josef,
cundo tuviste ese sueo por primera vez?
A ver, djame pensar. Breuer recordaba que la primera vez haba sido poco despus de empezar a
dudar de la eficacia del tratamiento que venia dando a Bertha; luego, hablando con Frau Pappenheim, haba
surgido la posibilidad de trasladar a Bertha a la Clnica Bellevue, en Suiza. Haba sido a principios de 1882,
hacia casi un ao, como haba dicho a Freud.
Y no fue este enero pregunt Freud cuando celebramos en esta misma casa, con la familia
Altmann al completo, tu ltimo cumpleaos? Cumpliste cuarenta. Si has tenido ese sueo desde entonces,
no es lgico suponer que los cuarenta pies se refieran a tu edad?
Bien, dentro de un par de meses tendr cuarenta y uno. Si tienes razn ,no debera caer cuarenta y
un pies en el sueo, a partir de enero prximo?
Freud levant los brazos.
De ahora en adelante, necesitaremos consultar con otra persona. Yo he llegado a los limites de mi
teora sobre los sueos. Cambian los sueos ya soados para adaptarse a los cambios producidos en la vida
del soante? Interesante pregunta! De todos modos, por qu se transforman los aos en pies? Y el pequeo
fabricante de sueos que tenemos en la mente, por qu se toma tanto trabajo para disfrazar la verdad? Mi
suposicin es que la cada no cambiar a cuarenta y un pies. Creo que el fabricante de sueos tendra miedo
de cambiarlo cuando tengas un ao ms, porque sera demasiado transparente y revelara el cdigo onrico.
Sig dijo Breuer sofocando la risa mientras se limpiaba la boca y el bigote con la servilleta, aqu es
donde siempre disentimos: cuando te pones a hablar de otra mente, una mente distinta, un duende sensible
dentro de nosotros que concibe sueos rebuscados y los presenta disfrazados ante nuestra conciencia... me
parece ridculo.
Estoy de acuerdo, parece ridculo; no obstante, fjate en la evidencia, en todos los cientficos y
matemticos que han dicho que han resuelto problemas importantes en sueos. Josef, no existe explicacin
mejor. Por ridculo que parezca, tiene que haber una inteligencia inconsciente, distinta. Estoy seguro...
Entr Mathilde con una cafetera humeante y dos raciones de pastel de manzana y pasas.
De qu ests tan seguro, Sigi?
De lo nico que estoy seguro es de que quiero que te quedes un rato con nosotros. Josef estaba a
punto de hablarme de un paciente a quien ha visitado hoy.
Sigi, no puedo. Johannes est llorando y, si no voy ahora, despertar a los dems.
Cuando se fue, Freud se volvi hacia Breuer.
Bien, Josef, no queras hablarme de tu extrao encuentro con la hermana de no s qu estudiante de
medicina?
Breuer vacil, tratando de poner en orden sus pensamientos. Quera discutir la propuesta de Lou
Salom con Freud, pero tema hablar del tratamiento de Bertha.
Bien, su hermano le habl del tratamiento que yo haba aplicado a Bertha Pappenheim. Y quiere que
aplique el mismo tratamiento a una persona amiga suya que sufre un trastorno emocional.
Y este estudiante de medicina, este Jenia Salom, por qu conoca el caso de Bertha Pappenheim?
Siempre re has mostrado reticente a hablar conmigo de ese caso, Josef. No s nada de l, aparte de que
recurriste al magnetismo animal.
Breuer se pregunt si no habra detectado un asomo de envidia en la voz de Freud.
S, no he hablado mucho acerca de Bertha. Su familia es muy conocida. Y he evitado en particular
hablar contigo de ello desde que supe que Bertha es muy amiga de tu prometida. Hace unos meses, dndole
el seudnimo de Anna O., describ el tratamiento en una charla para estudiantes de medicina.
Freud se inclin hacia l.
No sabes hasta qu punto me corroe la curiosidad por los detalles del nuevo tratamiento. No puedes
contarme al menos lo que contaste a tus estudiantes? Sabes que s guardar secretos profesionales, incluso
delante de Martha.
Breuer vacil. Cunto deba revelarle? Por supuesto, Freud ya conoca gran parte del tratamiento. Por
otro lado, durante meses Mathilde no haba ocultado que se senta muy molesta por el hecho de que su
marido pasara tanto tiempo con Bertha. Y Freud se encontraba en casa el da que Mathilde, por fin, haba
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

2 9
29
explotado de rabia y haba prohibido a Breuer que volviera a mencionar el nombre de aquella paciente
delante de ella.
Por suerte, Freud no haba presenciado la catastrfica escena final del tratamiento. Breuer nunca la
olvidara. Haba ido a su casa aquel da y la haba encontrado retorcindose de dolor se trataba de un parto,
no menos doloroso por el hecho de corresponder a un embarazo falso y proclamando ante todo el mundo:
"Ya viene el nio del doctor Breuer!". Cuando Mathilde lo supo aquellas noticias circulaban rpidamente
entre las amas de casa judas, exigi que Breuer dejara el caso a otro mdico inmediatamente.
Habra informado Mathilde a Freud? Breuer no quera preguntar. En aquel momento. Quiz ms
tarde, cuando se hubieran sosegado los nimos. Por eso escogi las palabras con mucho cuidado.
Bien, Sig, ya sabes que Bertha presentaba todos los sntomas tpicos de la histeria (perturbaciones
sensoriales y motrices, contracturas musculares, sordera, alucinaciones, amnesia, afona, fobias) y otras
manifestaciones inslitas. Por ejemplo, sufra extraas alteraciones lingsticas. A veces no poda hablar
alemn durante semanas enteras, sobre todo por la maana. Mantenamos nuestras conversaciones en ingls.
Ms extraa an era su doble vida mental: una parte de s viva en el presente, la otra reaccionaba
emocionalmente frente a hechos que haban ocurrido un ao antes, segn averiguamos al consultar el diario
de su madre del ao anterior. Tena, tambin, una seria neuralgia facial que slo aliviaba la morfina, por lo
que se volvi adicta a esta droga.
Y la trataste recurriendo al magnetismo animal? pregunt Freud.
Al principio, sa era mi intencin. Pensaba seguir el mtodo de Liebault y eliminar los sntomas
mediante sugestin hipntica. Sin embargo, gracias a Bertha, que es mujer de una creatividad extraordinaria,
descubr un principio innovador. Durante las primeras semanas, la visitaba a diario y siempre la encontraba
en tal estado de agitacin que poco trabajo efectivo poda hacerse. Pero luego descubrimos que su agitacin
se aliviaba cuando me describa detalladamente todo lo desagradable que le haba sucedido durante el da.
Breuer cerr los ojos para concentrarse. Sabia que aquello era importante y quera incluir todos los datos
significativos. El proceso fue lento. Bertha sola necesitar todas las maanas una hora de "deshollinacin",
como ella misma deca, para eliminar de su mente los sueos y fantasas desagradables, pero cuando
regresaba yo por la tarde, ya se haban acumulado nuevos elementos irritantes que tambin haba que
deshollinar. Slo despus de haber arrancado por completo de su mente estos resabios diarios podamos
dedicarnos a aliviar los sntomas ms duraderos. Y en este punto, Sig, hicimos un descubrimiento
sorprendente.
Al or el tono de Breuer, Freud, que estaba encendiendo un cigarro, se qued inmvil y tan deseoso de
escuchar las palabras siguientes que el fsforo acab quemndole el dedo.
Ach, mein Gott! exclam, sacudiendo el fsforo y chupndose el dedo. Sigue, Josef. Cul fue ese
descubrimiento tan sorprendente?
Bien, descubrimos que, cuando ella se remontaba al origen mismo de un sntoma y me lo describa,
ese sntoma desapareca solo, sin necesidad de sugestin hipntica...
Origen? pregunt Freud, tan fascinado ahora que dej el cigarro en el cenicero, donde se fue
consumiendo solo. Qu quieres decir, Josef, con el origen del sntoma?
El agente exasperante original, la experiencia que haba dado origen al sntoma.
Ponme un ejemplo.
Te hablar de su hidrofobia. Bertha no poda o no quera beber agua desde haca semanas. Tena
mucha sed, pero cuando coga un vaso de agua no poda beberla y se vea obligada a calmar la sed comiendo
meln y otras frutas.
Cierto da, en pleno trance (se automagnetizaba y de forma automtica caa en trance en cada sesin),
record que hacia unas semanas haba entrado en la habitacin de su enfermera y haba visto al perro lamer
el agua de su vaso. En cuanto me describi este recuerdo, desahog la rabia y el asco que senta y pidi un
vaso de agua, que bebi sin dificultad. El sntoma no volvi a reaparecer.
Notable, muy notable exclam Freud. Y despus?
Pronto abordamos cada uno de los sntomas de esta manera sistemtica. Algunos sntomas (por
ejemplo, la parlisis del brazo y las alucinaciones en que vea calaveras y serpientes) se deban a la
conmocin que haba sufrido al morir su padre. Cuando describi todos los detalles y las emociones
relacionadas con el episodio (para estimular su recuerdo, le ped que colocara los muebles tal como se
encontraban en el momento de la defuncin), todos los sntomas desaparecieron en el acto.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

3 0
30
Qu hermoso es eso! Freud se haba puesto en pie y paseaba emocionado por la habitacin. Las
implicaciones tericas son impresionantes. Y del todo compatibles con las teoras de Helmholtz! Cuando,
mediante la catarsis emocional, se libera el exceso de la carga elctrica cerebral responsable de los sntomas,
los sntomas se comportan como es debido y desaparecen de inmediato. Pero pareces muy tranquilo, Josef.
Es un descubrimiento fundamental. Debes publicar este caso.
Breuer dio un profundo suspiro.
Tal vez, algn da. Pero no es ste el mejor momento. Hay demasiadas complicaciones personales.
He de tener en cuenta los sentimientos de Mathilde. Ahora que te he descrito el tratamiento que apliqu,
puede que te percates de la cantidad de tiempo que tuve que invertir en Bertha. Bien, Mathilde no poda, o no
quera, apreciar la importancia cientfica del caso. Como sabes, acab quejndose debido al nmero de horas
que pasaba con Bertha y, de hecho, sigue tan enfadada que se niega a discutir el asunto conmigo. Adems, no
puedo publicar un caso que termin tan mal. Ante la insistencia de Mathilde, me desentend del caso y
traslad a Bertha al sanatorio de Binswanger, en Kreuzlingen, el pasado mes de julio. Todava recibe
tratamiento all. Ha costado acabar con su morfinomana y al parecer han vuelto algunos sntomas, como la
imposibilidad de hablar alemn.
Aun as dijo Freud, pasando por alto el enfado de Mathilde, es un caso que abre un nuevo camino.
Podra significar el inicio de un nuevo enfoque teraputico. Lo seguiremos discutiendo cuando tengamos
ms tiempo? Me gustara conocer hasta el ltimo detalle.
Ningn problema, Sig. En el consultorio tengo una copia del informe que envi a Binswanger. Unas
treinta pginas. Puedes leerlo cuando quieras.
Freud mir su reloj.
Caramba! Es ya muy tarde y todava no me has contado lo de la hermana del estudiante de medicina.
Su amiga, la que quiere que trates con la terapia coloquial ,es histrica? Presenta sntomas como los de
Bertha?
No, Sig, es aqu donde la historia se pone interesante. No hay histeria y el paciente no es una mujer.
La persona amiga es un hombre que est, o estaba, enamorado de ella. Cuando ella lo dej por otro hombre,
un antiguo amigo de l, el individuo sufri una especie de mal de amores suicida. Es obvio que ella se siente
culpable y que no quiere tener un suicidio en la conciencia.
Josef, Josef Freud pareca escandalizado, el mal de amores no compete a la medicina.
Esa fue tambin mi primera reaccin. Fue lo que le dije a ella. Pero escucha el resto. La historia es
increble. El amigo, que es un notable filsofo y amigo personal de Richard Wagner, no quiere ayuda, o es
demasiado orgulloso para pedirla. Ella quiere que yo haga de mago. Con el pretexto de tratar su estado fsico,
quiere que cure de forma subrepticia su problema psicolgico.
Eso es imposible! No lo hars, verdad, Josef?
Lo cierto es que ya he aceptado.
Por qu? Freud recogi el cigarro del cenicero y se inclin hacia delante. La preocupacin por su
amigo le hizo fruncir el entrecejo.
Ni siquiera yo lo s. Desde que termin el caso Pappenheim, me he sentido inquieto y estancado. Tal
vez necesite distraccin, un estmulo como ste. Pero hay otra razn por la que he aceptado. La hermana del
estudiante de medicina es muy convincente. No se le puede decir que no. Seria una misionera excelente.
Podra convertir un caballo en pollo. Es extraordinaria. No puedo describrtela en este momento. Tal vez
algn da la conozcas. Entonces te dars cuenta.
Freud se puso en pie, se estir, fue al balcn y abri las cortinas de terciopelo. Como no poda ver a
travs del cristal empaado, limpi una pequea parte con el pauelo.
Sigue lloviendo? pregunt Breuer. Llamamos a Fischmann?
No, ya casi no llueve. Ir andando. Pero se me ocurren ms preguntas sobre tu nuevo paciente.
Cundo lo vers?
Todava no se ha puesto en contacto conmigo. Ese es otro problema. Frulein Salom y l no estn en
buenas relaciones ahora. De hecho, me ense unas cartas que destilaban odio. Aun as, me asegura que "se
las arreglar" para que l acuda a m para solucionar sus problemas de salud. Y estoy convencido de que, en
esto, como en todo, conseguir lo que se propone.
Exigen consulta mdica los problemas de ese hombre?
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

3 1
31
Sin ninguna duda. Est muy enfermo y ya ha confundido a dos docenas de mdicos, casi todos de
excelente reputacin. Frulein Salom me describi una larga lista de sntomas: terribles dolores de cabeza,
ceguera parcial, nuseas, insomnio, vmitos, indigestin, problemas de equilibrio, debilidad. Al ver que
Freud cabeceaba con perplejidad, aadi: Si quieres ser especialista, debes acostumbrarte a estos cuadros
clnicos desconcertantes. Los pacientes polisintomticos que van de un mdico a otro son parte diaria de mi
prctica. Sabes, Sig? Este caso podra ensearte algo. Te mantendr informado. Breuer medit un
instante. Hagamos una breve comprobacin ahora. Hasta el momento, teniendo en cuenta los sntomas
descritos, cul sera tu diagnstico?
No lo s, Josef. Los sntomas no forman un todo coherente.
No seas tan cauto. Adivina. Piensa en voz alta.
Freud se sonroj. Por ms sediento de conocimientos que estuviera, detestaba pasar por ignorante.
Quiz una esclerosis mltiple o un tumor en el occipital. Saturnismo? No lo s.
No olvides la hemicrnea. Y qu me dices de la hipocondra delirante?
El problema dijo Freud es que ninguno de esos diagnsticos explica todos los sntomas.
Sig dijo Breuer, ponindose en pie y hablando en tono confidencial, te revelar un secreto
profesional. Un secreto que un da ser la columna que te sostendr como especialista. Lo aprend de
Oppolzer, que una vez me dijo: "Los perros pueden tener pulgas y tambin piojos".
Eso quiere decir que el paciente...
S dijo Breuer, pasando el brazo por los hombros de Freud. Los dos hombres echaron a andar por el
largo pasillo. El paciente puede tener dos enfermedades. As ocurre por lo general con los pacientes que
llegan al especialista.
Volvamos al problema psicolgico. Tu Frulein Salom dice que este hombre no admite que tiene un
problema psicolgico. Si no quiere reconocer que posee impulsos suicidas, cmo proceders?
Eso no debera ser un problema respondi Breuer en tono confidencial. Cuando estudio una
historia clnica, siempre encuentro la oportunidad de deslizarme hasta el reino psicolgico. Cuando pregunto
acerca del insomnio, por ejemplo, a menudo interrogo al paciente sobre los pensamientos que lo mantienen
despierto. O, cuando el paciente ha enumerado todos sus sntomas, adopto una actitud comprensiva y le
pregunto, de repente, si se siente desalentado por su enfermedad, con ganas de abandonarse; si quiere seguir
viviendo. Pocas veces falla y el paciente acaba contndomelo todo. Ya en la puerta de la calle, ayud a
Freud a ponerse el abrigo. No, Sig, se no es el problema. No me costar ganarme la confianza del filsofo
y hacer que lo confiese todo. El problema consiste en qu hacer con lo que averige.
S, qu hars si es un suicida?
Si me convenzo de que planea suicidarse, har que lo encierren en seguida, en el manicomio de
Brrinnlfeld o en un sanatorio privado, como el de Breslauer en Inzerdorf. Pero se no ser el problema.
Piensa: si de verdad fuera un suicida, se molestara en acudir a m?
Claro, ya entiendo! Freud, sonrojndose, se dio un golpecito en la sien.
No prosigui Breuer, el verdadero problema es qu hacer con l si no es un suicida, si slo se trata
de que sufre mucho.
S convino Freud, y entonces?
Tendr que convencerlo de que vea a un sacerdote. O de que haga una larga cura en Maxienbad. O si
no, inventar mi propia manera de tratarlo.
Inventar una manera de tratarlo? Qu quieres decir? Qu manera?
Luego, Sig. Hablaremos ms adelante. Ahora, vete. No te quedes dentro con el abrigo puesto.
Al cruzar la puerta, Freud se volvi hacia su amigo.
Cmo has dicho que se llama ese filsofo? Es alguien que yo conozca?
Breuer vacil. Recordando la promesa hecha a Lou Salom, invent en el acto un nombre para
Friedrich Nietzsche segn el mtodo por el que Anna O. haba representado a Bertha Pappenheim.
No, no es conocido. Se llama Mller, Eckart Mller.

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

3 2
32
CUATRO
Dos semanas despus, instalado en su consultorio, enfundado en la bata blanca, Breuer lea una carta
de Lou Salome.

23 de noviembre de 1882
Estimado doctor Breuer:
Nuestro plan funciona. El profesor Overbeck conviene con nosotros en que la situacin es muy
peligrosa. Nunca ha visto a Nietzsche tan mal. Har lo posible por convencerle de que le visite a usted. Ni
Nietzsche ni yo olvidaremos su bondad en este momento de apuro.
Lou Salom

"Nuestro plan", "nosotros", "Nietzsche y yo". Breuer dej la carta despus de haberla ledo quiz por
dcima vez desde su llegada, haca una semana y cogi el espejo que haba encima del escritorio para verse
a s mismo pronunciando la palabra "nuestro". Vio un delgado fragmento de labio rosado alrededor de un
pequeo agujero oscuro, rodeado de pelos castaos. Dilat el agujero y vio que los labios se estiraban
elsticamente alrededor de los dientes amarillentos que salan de las encas como lpidas medio enterradas.
Pelos y agujero, hueso y dientes: erizo, morsa, mono, Josef Breuer.

Aborreca el aspecto de su barba. Cada vez se vea a ms hombres afeitados por la calle. Cundo se
animara a eliminar toda aquella masa de pelos? Tambin aborreca los brotes grisceos que de forma
insidiosa despuntaban en el bigote, en el lado izquierdo de la barbilla y en las patillas. Sabia muy bien que
esos pelos grises eran los primeros exploradores de una despiadada invasin invernal. Y no habra forma de
detener el paso de las horas, los das, los aos.
Breuer aborreca todo lo que reflejaba el espejo: no slo la marea gris, los dientes y el pelo, sino
tambin la nariz aguilea que se esforzaba por doblarse hacia la barbilla, las orejas absurdamente grandes y
la frente despejada y amplia desde la que la calvicie haba empezado a abrirse camino hacia la coronilla, sin
piedad, dejando al descubierto la vergenza del crneo pelado.
Y los ojos! Se mir los ojos: siempre poda encontrar la juventud all. Pestae. A menudo, cuando se
miraba, pestaeaba y haca muecas a su verdadero yo, al Josef de diecisis aos que habitaba en aquellos
ojos. Pero aquel da no haba ningn saludo del Josef joven. Antes bien, eran los ojos de su padre los que le
miraban, unos ojos viejos y cansados, rodeados de prpados arrugados, enrojecidos. Breuer vio, fascinado,
cmo la boca de su padre formaba un agujero para decir "nuestro, nuestro, nuestro". Breuer pensaba en su
padre con creciente frecuencia. Haca diez aos que haba muerto. Leopold Breuer haba fallecido a los
ochenta y dos aos, cuarenta y dos ms de los que Josef tena ahora.
Dej el espejo en el escritorio. Le quedaban cuarenta y dos aos! Cmo soportara cuarenta y dos
aos ms? Cuarenta y dos aos esperando que pasaran los aos. Cuarenta y dos aos mirando sus ojos
envejecidos. No haba manera de escapar de la prisin del tiempo? Ah, si pudiera volver a empezar! Pero
cmo?, dnde?, con quin? Con Lou Salom, no. Ella era libre y poda revolotear cuando quisiera, entrar
y salir de la prisin en que l estaba encerrado. Con ella nada sera nunca "nuestro": nunca nuestra vida,
nuestra nueva vida.
Tambin sabia que nunca habra nada "nuestro" con Bertha. Cada vez que escapaba de los antiguos y
cclicos recuerdos de Bertha la almendrada fragancia de su piel, la portentosa redondez de sus pechos bajo
la bata, la tibieza de su cuerpo cuando se apoyaba en l al caer en trance, cada vez que miraba atrs y se
vea a si mismo en perspectiva, se daba cuenta de que Bertha haba sido desde siempre una fantasa.
La pobre, informe, demente Bertha. "Qu sueo ilusorio creer que podra completarla, formarla, para
que ella a su vez pudiera darme... qu? Esa era la pregunta. Qu buscaba yo en ella? Qu me hacia falta?
No tena yo una buena vida? Ante quin poda quejarme de que la vida me hubiera llevado, de forma
irrevocable, hasta un conducto que cada vez se estrechaba ms? Quin puede comprender mi tormento, mis
noches de insomnio, mi coqueteo con el suicidio? Despus de todo, no poseo todo lo que se puede desear:
dinero, amigos, familia, una hermosa y encantadora mujer, buena reputacin, respetabilidad? Quin me
reconfortar? Quin evitar la pregunta obvia: Qu ms quieres?"
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

3 3
33
La voz de Frau Becker anunciando la llegada de Friedrich Nietzsche sobresalt a Breuer, a pesar de
que le estaba esperando.
La regordeta y vigorosa Frau Becker, con sus gafas, su baja estatura y su pelo gris, administraba el
consultorio de Breuer con sorprendente precisin. De hecho, desempeaba tan bien su papel que no
quedaban indicios visibles de su vida privada. En los seis meses que llevaba trabajando all, no haban
cambiado ni una sola palabra de ndole personal. Por ms que Breuer se esforzara, no poda recordar su
nombre de pila, ni imaginarla haciendo otra cosa que las faenas del consultorio. Frau Becker de excursin?
Leyendo la Neue Freie Presse por la maana? En la baera? La gorda Frau Becker desnuda? Penetrada?
Jadeando de pasin? Inconcebible!
A pesar de despreciarla como mujer, sin embargo, Breuer se percataba de que era una observadora
astuta y valoraba sus impresiones iniciales.
Qu impresin le ha causado el profesor Nietzsche?
Herr doctor, tiene porte de caballero, pero no va vestido como un caballero. Parece tmido. Casi
humilde. Y sus modales son amables, muy diferentes de los de las personas de buena cuna que vienen por
aqu, por ejemplo, esa seora rusa que le visit hace un par de semanas.
Breuer tambin haba notado amabilidad en la carta que el profesor Nietzsche le haba mandado
solicitando hora, cuando le pareciera bien al doctor Breuer, aunque, a ser posible, dentro de las dos semanas
siguientes. Explicaba en la carta que viajara ex profeso a Viena para aquella consulta. Hasta que le avisara,
permanecera en Basilea con un amigo, el profesor Overbeck. Breuer sonri al contrastar la carta de
Nietzsche con los mensajes en que Lou Salom le ordenaba que estuviera disponible segn la conveniencia
de ella.
Mientras esperaba a que Frau Becker hiciera pasar a Nietzsche, inspeccion a toda prisa el escritorio y
de pronto descubri, alarmado, los dos libros que le haba entregado Lou Salom. El da anterior los haba
hojeado aprovechando media hora que tena libre y los haba dejado, sin pensar, a la vista de todos. Se dio
cuenta de que, si Nietzsche los vea, la terapia terminara antes de empezar, pues seria imposible explicar su
presencia sin mencionar a Lou Salom. "Qu descuido tan infrecuente en mi. Estar saboreando la
empresa?"
Tras guardar a toda prisa los libros en un cajn del escritorio, se puso de pie para recibir a Nietzsche.
El profesor no era lo que esperaba, por la descripcin de Lou Salom. Tena una expresin amable y era
robusto alrededor de un metro ochenta de estatura y setenta y cinco u ochenta kilos de peso, si bien haba
algo curiosamente insustancial en su cuerpo, como si fuera posible atravesarlo con la mano. Vesta un traje
negro, de corte casi militar. Debajo de la chaqueta llevaba un grueso jersey marrn, de campesino, que le
cubra casi toda la camisa y la corbata malva.
Al darse la mano, Breuer not la piel fra y el apretn flccido de Nietzsche.
Buenos das, Herr profesor, aunque no es buen da para viajar, supongo.
No, doctor Breuer, nada bueno. Y el motivo que me ha trado aqu tampoco lo mejora. He aprendido
a evitar el mal tiempo. Slo su excelente reputacin ha conseguido que me desplace tan al norte en invierno.
Antes de sentarse en el silln que le indic Breuer, Nietzsche coloc con delicadeza un estropeado
maletn abultado, primero en un lado del asiento, luego en el otro, como si buscara el lugar ideal para dejarlo.
Breuer se sent y sigui observando cmo iba acomodndose su paciente. A pesar de su aspecto
modesto, Nietzsche transmita una impresin de slida presencia. Era su poderosa cabeza lo que llamaba la
atencin. En especial, los ojos, de color pardo claro, muy intensos y profundos,
incrustados bajo el prominente borde orbital. Qu haba dicho Lou Salom de aquellos ojos? Que
parecan mirar hacia dentro, como si se fijaran en un tesoro oculto? Si, Breuer pens que as era. Su paciente
llevaba el brillante pelo castao cepillado con cuidado. Aparte de un largo bigote, que caa como una cascada
sobre los labios y por ambos lados de la boca, iba afeitado. Ante aquel bigote, Breuer evoc una extraa
imagen que le llev a sentir el impulso quijotesco de advertir al profesor que no comiera pasteles vieneses en
pblico, sobre todo si se trataba de un pastel recubierto de Schlag, pues tardara en limpiarse el mostacho.
La voz suave de Nietzsche era sorprendente: en sus dos libros, el tono era fuerte, osado y autoritario,
casi estridente. Breuer encontrara de continuo la misma discrepancia entre el Nietzsche de carne y hueso y
el Nietzsche del papel.
Aparte de su breve charla con Freud, Breuer no haba pensado mucho en aquella anormal visita. Pero
ahora, por primera vez, se pregunt si haba actuado con sensatez al admitir aquel extrao caso. Lou Salom,
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

3 4
34
la hechicera, la principal conspiradora, haba desaparecido hacia mucho y en su lugar llegaba aquel confiado
y embaucado profesor Nietzsche. Se trataba de dos hombres manipulados, con falsas apariencias, por una
mujer que ahora, sin duda, estara ya embarcada en alguna nueva intriga. No, Breuer sinti que le faltaba
valor para enfrentarse a aquella aventura.
"Aun as, ha llegado el momento de dejar atrs todo eso", pens. "Un hombre que ha amenazado con
quitarse la vida es ahora mi paciente y debo prestarle toda mi atencin."
Cmo le ha ido el viaje, profesor Nietzsche? Tengo entendido que acaba de llegar de Basilea.
Esa ha sido mi ltima parada dijo Nietzsche, casi rgido. Toda mi vida se ha convertido en un viaje
y empiezo a creer que mi nico hogar, el nico lugar familiar al que siempre regreso, es mi enfermedad.
"No es hombre con el que se pueda hablar de temas cotidianos e intrascendentes", pens Breuer.
Entonces, profesor Nietzsche, procedamos de inmediato a investigar su enfermedad.
No sera ms eficaz leer estos documentos? Nietzsche extrajo del maletn una gruesa carpeta llena
de papeles. Creo que he estado enfermo toda la vida, pero con ms gravedad esta ltima dcada. He aqu los
informes completos de mis consultas previas. Me permite?
Breuer asinti y Nietzsche abri la carpeta, se acerc al escritorio y puso el contenido (cartas, grficas
de hospital e informes de laboratorio) delante de Breuer.
Breuer ley la primera pgina, que contena una lista de veinticuatro mdicos y la fecha de cada
consulta. Reconoci varios nombres eminentes, mdicos suizos, alemanes e italianos.
Algunos de estos nombres me resultan conocidos. Todos son excelentes profesionales! Aqu hay tres
a quienes conozco muy bien: Kessler, Turin y Koenig. Estudiaron en Viena. Como sugiere usted, profesor
Nietzsche, seria imprudente pasar por alto las observaciones y conclusiones de estos excelentes hombres; sin
embargo, estoy en gran desventaja al empezar con ellos. Demasiada autoridad, demasiadas opiniones y
conclusiones prestigiosas oprimen nuestra capacidad imaginativa. Por esa misma razn, me gusta leer una
obra de teatro antes de verla representada y, por supuesto, antes de leer las crticas. No cree que lo mismo
sucede con su trabajo?
Nietzsche pareca sorprendido. "Bien", pens Breuer, "el profesor Nietzsche tiene que comprender que
soy un mdico diferente. No est acostumbrado a los mdicos que hablan de psicologa o que hacen
preguntas acerca de su trabajo".
S respondi Nietzsche, sa es una consideracin importante en mi trabajo. Mi disciplina original
es la filologa. Mi primer trabajo, mi nico trabajo, fue como profesor de filologa en Basilea. Siento un
especial inters por los filsofos presocrticos y siempre he considerado fundamental remitirme a los textos
originales. Los intrpretes siempre son insinceros; no es su intencin serlo, desde luego, pero no pueden
salirse de su marco histrico ni, por otra parte, de su marco autobiogrfico.
Pero la resistencia a rendir homenaje a los intrpretes, no lo convierte en un individuo poco popular
en la comunidad filosfica acadmica? Breuer se senta seguro. Estaba embarcado ya en el proceso de
convencer a Nietzsche de que l, su nuevo mdico, era un alma gemela y que ambos tenan intereses
gemelos. No costara seducir al profesor Nietzsche. Porque para Breuer se trataba de una seduccin, de
conducir al paciente hacia una relacin que no haba buscado con el propsito de obtener una ayuda que no
haba pedido.
Poco popular? Sin duda! Hace tres aos tuve que renunciar al puesto a causa de una enfermedad, la
misma enfermedad, todava sin diagnosticar, que hoy me ha trado ante usted. Pero, aunque tuviera una salud
perfecta, creo que la desconfianza que me inspiran los intrpretes habra terminado por convertirme en un
indeseable comensal del banquete acadmico.
Pero, profesor Nietzsche, si todos los intrpretes se ven limitados por su marco autobiogrfico,
cmo puede usted evitar esa limitacin en su propio trabajo?
Primero respondi Nietzsche, es preciso identificar la limitacin. Luego, uno tiene que aprender a
verse a s mismo desde lejos, aunque a veces la enfermedad enturbia mi perspectiva.
A Breuer no se le escapaba que era Nietzsche, y no l, quien mantena la conversacin centrada en la
enfermedad, lo que, despus de todo, era la raison d'tre del encuentro. Haba un reproche en las palabras de
Nietzsche?
"No te esfuerces, Josef", se dijo. "La confianza de un paciente en su mdico no debe buscarse de forma
explcita; surge, de manera natural, de una consulta llevada de manera competente." Si bien Breuer
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

3 5
35
examinaba con ojos crticos, tena absoluta confianza en s mismo como mdico. "No te esfuerces por
complacer, ni trates con condescendencia, ni trames intrigas ni estrategias", le deca el instinto. "Limitate a
conducirte con la acostumbrada profesionalidad."
Pero volvamos a lo nuestro, profesor Nietzsche. Lo que intento decirle es que preferira elaborar un
historial mdico y examinarlo antes de ver sus informes. Despus, en nuestra prxima visita, intentar
presentarle una sntesis lo ms completa posible.
Breuer puso ante Nietzsche, sobre el escritorio, un cuaderno en blanco.
En su carta me deca algo sobre su estado: que tiene jaquecas y problemas con la vista por lo menos
desde hace diez aos; que la enfermedad le molesta continuamente o, segn sus propias palabras, que
siempre le est esperando. Y hoy me informa de que por lo menos veinticuatro mdicos han fracasado al
intentar curarlo. Es todo lo que s sobre usted. As pues, qu le parece si empezamos? Primero, cuntemelo
todo con sus propias palabras, por favor.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

3 6
36
CINCO
Los dos hombres hablaron durante noventa minutos. Breuer, sentado en su silln de cuero de respaldo
alto, tomaba notas rpidas. Nietzsche, que haca una pausa de vez en cuando para que la pluma de Breuer no
se quedara atrs, estaba sentado en un silln idntico, aunque menor que el de Breuer. Como la mayora de
los mdicos de la poca, Breuer prefera que su paciente lo mirara desde abajo.
Las evaluaciones clnicas de Breuer eran completas y metdicas. En primer lugar, tras escuchar con
atencin la descripcin que el paciente hacia, con toda libertad, de su enfermedad, analizaba cada sntoma:
primera aparicin, su transformacin con el paso del tiempo, su respuesta a las diferentes terapias. El paso
siguiente consista en examinar cada rgano del cuerpo. Empezando por la parte superior de la cabeza,
llegaba hasta los pies. Primero el cerebro y el sistema nervioso. Empezaba preguntando por el
funcionamiento de cada uno de los doce nervios craneales: el sentido del olfato, la vista, los movimientos de
los ojos, la audicin, el movimiento y la sensacin faciales y de la lengua, la deglucin, el equilibrio, el
habla.
Acto seguido, centraba la atencin en el cuerpo, en el que revisaba, uno por uno, cada sistema
funcional: respiratorio, cardiovascular, gastrointestinal y genitourinario. Aquel minucioso examen accionaba
la memoria del paciente y aseguraba que ste no pasara por alto ni el ms mnimo detalle Breuer nunca
omita nada, ni siquiera en el caso de que estuviera previamente convencido del diagnstico.
A continuacin, un escrupuloso historial mdico: la salud del paciente durante la infancia, la salud de
los padres y hermanos, y una investigacin de todos los dems aspectos de su vida, a saber, profesin, vida
social, servicio militar, desplazamientos geogrficos, preferencias alimenticias y recreativas. El paso final de
Breuer consista en dar rienda suelta a su intuicin y hacer todas las preguntas que le sugirieran los datos
obtenidos hasta entonces. As, das antes, ante un misterioso caso de molestias respiratorias, haba acabado
formulando un acertado diagnstico de triquinosis diafragmtica al preguntar con qu exhaustividad
cocinaba la paciente el cerdo salado que coma.
A lo largo de todo aquel procedimiento, Nietzsche permaneci muy atento: de hecho. responda
moviendo la cabeza con expresin solcita a cada pregunta de Breuer, para quien, por otro lado, tal actitud no
constitua una sorpresa. Breuer nunca se haba encontrado con un paciente a quien, en secreto, no
complaciera un examen microscpico de su vida. Y cuanto mayor era el poder de enaltecimiento, mayor era
el placer del paciente. La alegra ante el hecho de ser observado era tan profunda que Breuer crea que el
dolor verdadero de la vejez la prdida de los seres queridos, sobrevivir a los amigos era la ausencia de
examen, o sea, el horror de vivir sin ser observado.
Sin embargo, a Breuer si le sorprendieron la complejidad de los males de Nietzsche y la minuciosidad
de sus observaciones. Las notas de Breuer llenaban pginas enteras. La mano empez a cansrsele conforme
Nietzsche le describa el horrible conjunto de sntomas: monstruosas jaquecas que le paralizaban, mareos,
vrtigo, prdida del equilibrio, nuseas, vmitos, anorexia, asco por la comida, fiebre, abundante sudor
nocturno que le obligaba a cambiarse de camisa de dormir dos o tres veces por noche, accesos de fatiga que a
veces rayaban en parlisis muscular generalizada, dolor gstrico, hematemesis, calambres intestinales,
estreimiento continuo, hemorroides y, por ltimo, problemas de vista (fatiga ocular, inexorable deterioro de
la visin, ojos lagrimeantes y doloridos, vista nublada e hipersensibilidad a la luz, sobre todo por la maana).
Las preguntas de Breuer aadieron unos cuantos sntomas que Nietzsche haba omitido o que no haba
querido mencionar: destellos visuales y escotoma, que por regla general precedan a las jaquecas; un
insomnio que no responda a ninguna medicacin; fuertes calambres musculares por la noche; tensin
generalizada; y rpidos e inexplicables cambios de humor.
Cambios de humor! Lo que Breuer haba estado esperando! Como haba dicho a Freud, siempre
aguardaba un momento propicio para adentrarse en el estado psicolgico del paciente. Aquellos "cambios de
humor" podan ser la clave que lo conducira a la desesperacin y. a las intenciones suicidas de Nietzsche.
Breuer procedi con cautela, pidindole que se explayara sobre el particular.
Ha notado en sus sentimientos alteraciones que parezcan relacionadas con su enfermedad?
El semblante de Nietzsche no se alter. Pareca no importarle que la pregunta pudiera conducir a una
regin ms ntima.
Ha habido momentos en que, el da antes del ataque, me he sentido particularmente bien y he llegado
a pensar que se trataba de un sentimiento peligrosamente positivo.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

3 7
37
Y despus del ataque?
El ataque tpico dura entre doce horas y dos das. Despus de un ataque, por lo general me siento
fatigado y pesado. Incluso mis pensamientos son lentos durante un par de das. Pero a veces, sobre todo
despus de un ataque de varios das, es diferente. Me siento fresco, limpio. Exploto de energa. Adoro tales
momentos: mi mente desborda de ideas extrasimas.
Breuer insisti. Una vez que encontraba el camino, no abandonaba la bsqueda con facilidad.
Esa fatiga y esa sensacin de pesadez, cunto duran?
No mucho. Una vez que cede el ataque y mi cuerpo se siente normal, recupero el control. Entonces
me obligo a vencer la pesadez.
"Tal vez", reflexion Breuer, "sea esto ms difcil de lo que pensaba". Tendra que ser ms directo.
Estaba claro que de forma voluntaria Nietzsche no le dira nada de la desesperacin.
Y la melancola? Hasta qu punto acompaa o sucede a los ataques?
Tengo perodos negros. Quin no? Pero no me dominan. No forman parte de mi enfermedad, sino
de m ser. Podra decirse que tengo la valenta de padecerlos.
Breuer percibi en Nietzsche una leve sonrisa y un osado tono de voz. Ahora, por primera vez, Breuer
reconoca la voz del hombre que haba escrito aquellos dos audaces y enigmticos libros que tena guardados
en el cajn del escritorio. Por un instante consider la posibilidad de desafiar de forma directa la distincin
ex catedra hecha por Nietzsche entre el reino de la enfermedad y el reino del ser. Y qu quera decir con lo
de tener la valenta de padecer perodos negros? Pero paciencia! Era preferible mantener el control de la
visita. Ya habra ocasin de adentrarse en su estado psicolgico.
Con cuidado, sigui con el interrogatorio.
Ha escrito usted un diario detallado de sus ataques, de su frecuencia, de su intensidad, de su
duracin?
Este ao no. He estado demasiado preocupado por hechos y cambios importantes que ha habido en
mi vida. Pero el ao pasado hubo ciento diecisiete das de incapacidad absoluta y casi doscientos en los que
estuve parcialmente incapacitado, con jaquecas menos fuertes, dolor de ojos, dolor de estmago o nuseas.
Breuer se encontraba ahora ante dos posibilidades prometedoras, pero cul deba seguir? Deba
preguntar sobre la naturaleza de esos "hechos y cambios importantes" (con toda seguridad, Nietzsche se
refera a Lou Salom) o deba fortalecer la comunicacin entre mdico y paciente mostrndose insistente? A
sabiendas de que era imposible lograr demasiada comunicacin, Breuer opt por la ltima.
Veamos, sto deja slo cuarenta y ocho das libres de enfermedad. Es muy poco tiempo de "estar
bien", profesor Nietzsche.
Si miro atrs y pienso en aos pasados, veo que raras veces he tenido temporadas de bienestar que
duraran ms de dos semanas. Y creo que puedo recordar cada una de esas veces.
Al detectar un tono de melancola, de desolacin, en la voz de Nietzsche, Breuer decidi arriesgarse.
Se hallaba ante una oportunidad que poda llevarlo directamente a la desesperacin del paciente. Dej la
pluma y, con voz profesional sincera y preocupada, observ:
Tal situacin (la mayor parte de los das un tormento, una vida consumida por el dolor) parece un
campo de cultivo propicio para la desesperacin, para el pesimismo en torno al sentido de la vida.
Nietzsche permaneci en silencio. Por una vez, no tena la respuesta preparada. Mova la cabeza de un
lado a otro, como s meditara sobre la posibilidad de recibir consuelo. Sin embargo, sus palabras expresaron
algo ms.
Sin duda, eso es cierto, doctor Breuer, para algunas personas, quiz para la mayora (debo aqu apelar
a su experiencia), pero no para m. Desesperacin? No, tal vez alguna vez lo haya sido, pero no ahora. Mi
enfermedad pertenece al dominio del cuerpo, pero no soy yo. Yo soy mi enfermedad y mi cuerpo, pero ellos
no son yo. Ambos deben ser dominados, si no de forma fsica, entonces de forma metafsica. En cuanto a su
otro comentario, mi "sentido de la vida" es algo que nada tiene que ver con este se golpe el abdomen con
el puo lamentable protoplasma. Tengo por qu vivir y puedo soportar cualquier cmo. Tengo una misin
que durante diez aos constituir el sentido de mi vida. Aqu se golpe las sienes estoy lleno de libros,
libros formados ya en su totalidad, libros que slo yo puedo dar a luz. A veces creo que mis jaquecas son
dolores de parto cerebral.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

3 8
38
Al parecer, Nietzsche no slo no tena intencin de hablar de la desesperacin, sino ni siquiera de
reconocer su existencia. Breuer se percat de que seria intil tratar de tenderle una trampa. De pronto record
que, cuando jugaba al ajedrez con su padre, ste siempre le ganaba: era el mejor jugador de la comunidad
juda de Viena.
Pero tal vez no hubiera nada que reconocer! Quiz Fraulein Salom estuviera equivocada. Nietzsche
hablaba como si su espritu hubiera conquistado su monstruosa enfermedad. En cuanto al suicidio, Breuer
tena una prueba infalible, que consista en plantearse la cuestin siguiente:
el paciente, se proyectaba hacia el futuro? Y Nietzsche haba pasado aquella prueba! No tena
tendencias suicidas: hablaba de una misin que abarcaba diez aos, de libros que todava no haba extrado
de su mente.
Sin embargo, Breuer haba ledo con sus propios ojos las cartas en que Nietzsche hablaba de suicidio.
Estara disimulando? O sera que ya no senta desesperacin porque ya haba decidido suicidarse? Breuer
haba conocido a pacientes as. Eran peligrosos porque parecan haber mejorado y, en cierto modo, haban
mejorado, pues su melancola haba disminuido, sonrean, coman y recuperaban el sueo; pero su mejora se
deba a que haban descubierto una salida a su desesperacin: el escape de la muerte.Cul era el plan de
Nietzsche? Haba decidido matarse? No, Breuer record lo que le haba dicho a Freud: si Nietzsche quera
suicidarse, por qu ir a verlo? Para qu tomarse la molestia de visitar a otro mdico, de viajar de Rapallo a
Basilea y de aqu a Viena?
Pese a la contrariedad de no obtener la informacin buscada, Breuer no poda culpar al paciente de
falta de cooperacin. Nietzsche responda a cada pregunta mdica de forma completa. En realidad,
demasiado completa. Muchos de los que padecan jaquecas se mostraban sensibles a la dieta y al clima, de
modo que a Breuer no le extra comprobar que esto tambin le suceda a Nietzsche. En cambio, s le
sorprendi la exquisita abundancia de detalles en la exposicin de su paciente. Sin pausa, Nietzsche habl
durante veinte minutos de su reaccin frente a las condiciones atmosfricas. Su cuerpo, dijo, era como un
barmetro o un termmetro que reaccionaba con violencia a cada oscilacin de la presin, la temperatura o la
altitud atmosfricas. Los cielos grises lo depriman, las nubes plomizas o la lluvia lo enervaban, la sequa lo
vigorizaba, el invierno representaba una especie de "trismo" mental, el sol le hacia renacer. Durante aos, su
vida haba consistido en la bsqueda del clima perfecto. Los veranos eran soportables. El valle de la
Engadina, soleado, sin nubes ni viento, le sentaba bien, y todos los aos, durante cuatro meses, resida en un
modesto Gasthaus de la pequea aldea suiza de Sils Maxia. Por el contrario, los inviernos eran una
maldicin. Nunca haba encontrado un lugar donde pasar un invierno agradable. Durante los meses de fro,
viva en el sur de Italia y se trasladaba de ciudad en ciudad en busca de un clima saludable. El viento y la
humedad de Viena eran veneno para l. Su sistema nervioso peda sol y aire seco y tranquilo.
Cuando Breuer le pregunt por las comidas, Nietzsche pronunci otro discurso prolongado sobre la
relacin entre la dieta, los problemas gstricos y las jaquecas. Qu precisin tan notable! Breuer nunca haba
tenido un paciente que respondiera a cada pregunta de forma tan concienzuda. Qu significaba aquello?
Era Nietzsche un hipocondraco obsesivo? Breuer haba conocido a muchos hipocondracos
aburridos, llenos de autocompasin, que disfrutaban describiendo sus entraas. Pero esos pacientes padecan
una "estenosis de la Weltanschauung", un estrechamiento de la visin del mundo. Y qu tediosa resultaba su
presencia! No tenan ms pensamientos que los referidos al cuerpo ni otros valores o ideas que los relativos a
la salud.
No, Nietzsche no era de sos. Su conversacin era de gran inters y su persona, muy atractiva. As lo
haba visto Frulein Salom, que, de hecho, todava lo encontraba atractivo, aunque desde el punto de vista
sentimental congeniara ms con Paul Re. Adems, desde el principio de la entrevista, Breuer haba
observado que Nietzsche no describa sus sntomas para despertar compasin ni apoyo.
Entonces, por qu tantos detalles minuciosos relativos a sus funciones corporales? Quiz slo se
deba a que Nietzsche gozaba de una excelente memoria y, por ello, haca una evaluacin mdica de un
modo ante todo racional, proporcionando datos completos a un facultativo experto. O tal vez se deba a que
era extraordinariamente introspectivo.
Antes de finalizar la entrevista, Breuer obtuvo otra respuesta: Nietzsche tena tan poco contacto con
otras personas que pasaba muchsimo tiempo hablando con su propio sistema nervioso.
Una vez que hubo completado el historial clnico, Breuer procedi a efectuar el examen fsico.
Acompa al paciente a la sala de revisin, una pequea estancia esterilizada en la que slo haba un biombo
(tras el que el paciente se desvesta), una silla, una camilla cubierta con una sbana almidonada, un lavabo,
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

3 9
39
una bscula y un armario de acero con instrumental mdico. Breuer dej solo al paciente unos minutos para
que se cambiara y cuando regres, Nietzsche, que llevaba una bata que le dejaba la espalda al descubierto y
no se haba quitado los calcetines, estaba doblando con cuidado la ropa que acababa de quitarse. Pidi
disculpas por el retraso.
La vida nmada me exige que tenga slo un traje. Por eso me aseguro de que est cmodo cuando lo
dejo descansar.
El examen fsico de Breuer fue tan metdico como sus preguntas. Empez por la cabeza y fue bajando
por el cuerpo, escuchando, dando golpecitos, tocando, oliendo, sintiendo, mirando. A pesar de los numerosos
sntomas del paciente, Breuer no encontr ninguna anormalidad fsica, a excepcin de una gran cicatriz sobre
el esternn (resultado de un accidente ecuestre durante el servicio militar), una cicatriz oblicua y diminuta
sobre el puente de la nariz (debida a un duelo) y algunos sntomas de anemia, como palidez del tejido
conjuntivo y de los labios y arrugas en las palmas de las manos.
La causa de la anemia? Lo ms probable es que fuera nutritiva. Nietzsche haba dicho que a veces
evitaba comer carne durante semanas enteras. Pero ms tarde Breuer record que Nietzsche le haba
comentado que en ocasiones vomitaba sangre, as que poda estar perdiendo sangre debido a hemorragias
gstricas. Le extrajo sangre para un recuento de glbulos rojos y, tras un examen del recto, recogi una
muestra de excremento para examinarla y comprobar si haba sangre oculta.
En lo referente a los males visuales de Nietzsche, Breuer detect una conjuntivitis unilateral que poda
solucionarse con una simple pomada. Pese a sus considerables esfuerzos, Breuer no pudo enfocar bien la
retina de Nietzsche con el oftalmoscopio: algo le obstrua la vista, una opacidad, quizs un edema en la
crnea.
Breuer se concentr en el sistema nervioso de Nietzsche, no slo a causa de la naturaleza de las
jaquecas, sino tambin porque su padre haba muerto, cuando l tena cuatro aos, de un "reblandecimiento
cerebral", trmino genrico que poda referirse a cualquier tipo de anormalidad, ya fuera un ataque, un tumor
o alguna especie de degeneracin cerebral hereditaria. Sin embargo, despus de revisar todos los aspectos del
cerebro y de la funcin nerviosa equilibrio, coordinacin, sensacin, fortaleza, propiocepcin, audicin,
olfato, deglucin, Breuer no encontr evidencias de ninguna enfermedad estructural del sistema nervioso.
Mientras Nietzsche se vesta, Breuer regres al consultorio para escribir el informe. Cuando Frau
Becker, pocos minutos despus, condujo a Nietzsche junto a l, Breuer se dio cuenta de que, a pesar de que
se estaba agotando el tiempo y ya faltaba poco para que finalizara la visita, haba fracasado por completo en
lo tocante a que el paciente mencionara su melancola o sus tendencias suicidas. Decidi intentarlo de nuevo
mediante un recurso que utilizaba en sus entrevistas y que raras veces dejaba de producir resultados.
Profesor Nietzsche, me gustara que describiera, con todo detalle, un da tpico de su vida.
Me ha pillado, doctor Breuer. Es la pregunta ms difcil que me ha hecho. Me muevo tanto que
carezco de ambiente determinado. Mis ataques pautan mi vida...
Elija cualquier da normal, libre de ataques, de las ltimas semanas.
Bien, me despierto temprano..., s es que he podido dormir.
Breuer se anim. Ya tena una oportunidad para adentrarse en el estado psicolgico de Nietzsche.
Permtame interrumpirle, profesor Nietzsche . Por qu dice si ha podido dormir?
Duermo muy mal. Unas veces son los calambres musculares; otras, el dolor de estmago; otras, una
tensin que invade todo el cuerpo; otras, los pensamientos nocturnos, por lo general malignos. Unas veces
permanezco despierto toda la noche y otras duermo dos o tres horas gracias a algn producto.
Qu producto? Qu cantidades toma? pregunt en el acto Breuer. Si bien era esencial enterarse de
todo lo referente a la automedicacin de Nietzsche, en seguida se dio cuenta de que no haba elegido la mejor
alternativa. Mucho mejor habra sido preguntarle acerca de aquellos oscuros pensamientos nocturnos.
Hidrato de cloral, casi todas las noches, por lo menos un gramo. A veces, si m cuerpo est
desesperado por dormir, aado morfina o veronal, pero entonces me paso el da siguiente sumido en el sopor.
En ocasiones, hachs, pero al da siguiente me entorpece el pensamiento. Prefiero el cloral. Contino con
este da, que ya ha amanecido mal?
Si, por favor.
Desayuno en mi habitacin. De veras quiere tantos detalles?
S, se lo mego. Cuntemelo todo con la mxima exactitud posible.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

4 0
40
Bien, el desayuno es sencillo. La hostelera me trae agua caliente. Eso es todo. A veces, si me siento
bien, pido t poco cargado y pan. Luego, tomo un bao de agua fra (necesario si quiero trabajar con ahnco)
y me paso el resto del da trabajando: escribiendo, pensando y, cuando me lo permite la vista, leyendo un
poco. Si me siento bien, salgo a pasear, a veces durante horas. Mientras paseo, escribo. A menudo, es durante
los paseos cuando mejor trabajo y tengo las mejores ideas...
Si, yo tambin se apresur a decir Breuer. Despus de seis o siete kilmetros, me percato de que he
solucionado los problemas ms difciles.
Nietzsche hizo una pausa, al parecer desconcertado por el comentario personal de Breuer. Estuvo a
punto de decir algo al respecto, tartamude y decidi omitirlo y proseguir lo empezado.
Siempre como en el hostal, en la misma mesa. Ya le he descrito mi dieta: comida sin especias, si es
posible hervida, nada de alcohol ni de caf. Hay semanas en que slo tolero verduras hervidas sin sal. Nada
de tabaco tampoco. Cambio un par de palabras con los otros huspedes, pero raras veces entablo
conversaciones prolongadas. Si tengo suerte, encuentro a algn husped solcito que se ofrece a leerme algo
en voz alta o a escribir al dictado. Mis recursos son limitados y no puedo pagar estos servicios. La tarde es
igual que la maana: camino, pienso, escribo. Por la noche, ceno en mi cuarto (de nuevo agua caliente o t
poco cargado y bizcochos) y luego trabajo hasta que el cloral dice: "Detente, ya puedes descansar". Tal es mi
vida corprea.
Habla usted slo de hoteles .Y en su casa?
Mi casa es mi bal. Soy una tortuga: llevo la casa a cuestas. Coloco el bal en un rincn de la
habitacin y, cuando el clima se torna oprimente, lo cargo y me mudo hacia cielos ms altos y secos.
Breuer intentaba volver a los "malignos pensamientos nocturnos", pero entonces vislumbr una lnea
ms prometedora que no poda sino conducir directamente a Frulein Salom.
Profesor Nietzsche, noto que su descripcin del da tpico no contiene referencias a otras personas.
Perdone mi pregunta, pues s que no es una pregunta mdica comn, pero creo firmemente en la totalidad
orgnica. Creo que el bienestar fsico no se puede separar del bienestar social y psicolgico.
Nietzsche se sonroj. Extrajo un pequeo peine de ncar y durante breves instantes, repantigado en el
silln, procedi, con nerviosismo, a peinarse el poblado bigote. Luego, habiendo llegado, al parecer, a una
conclusin, se enderez, se aclar la garganta y habl con firmeza.
No es usted el primer mdico que hace esa observacin. Supongo que se refiere a la sexualidad. El
doctor Lanzoni, un especialista italiano a quien visit hace aos, sugiri que la soledad y la abstinencia
agravaban mi estado y me recomend que me procurara alivio sexual peridico. Segu su consejo y llegu a
un acuerdo con una joven campesina de una aldea cercana a Rapallo. Pero al cabo de tres semanas me mora
de dolor de cabeza. Un poco ms de terapia italiana y el paciente habra fallecido.
Por qu result un consejo tan nocivo?
Un instante de placer animal, seguido de horas de autodesprecio y del lavado del protoplsmico
hedor del celo no es, en m opinin, el camino hacia, cmo lo ha dicho usted?, "la totalidad orgnica".
Tampoco lo es para m convino Breuer de inmediato. Sin embargo, puede usted negar que
estamos situados en un contexto social que histricamente ha facilitado la supervivencia y proporcionado el
placer inherente a las relaciones humanas?
Tal vez los placeres del rebao no sean para todos respondi Nietzsche, negando con la cabeza. En
tres ocasiones he hecho el esfuerzo y he tratado de tender un puente hacia los dems. Y en tres ocasiones he
sido traicionado.
Por fin! Breuer apenas pudo ocultar su nerviosismo. Sin duda, una de las tres traiciones era la de Lou
Salom. Quiz Paul Re representara otra. Quin seria el responsable de la tercera? Por fin, por fin haba
abierto Nietzsche la puerta. Sin duda ya estaba despejado el camino para hablar de las traiciones y de la
desesperacin causada por la traicin.
Breuer adopt su tono ms enftico.
Tres tentativas, tres traiciones terribles y, desde entonces, el retiro a una dolorosa soledad. Usted ha
sufrido y, quiz, de algn modo, el sufrimiento tenga relacin con su enfermedad. Estara dispuesto a
confiarme los detalles de esas traiciones?
Nietzsche volvi a negar con la cabeza. Pareca refugiarse en si mismo.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

4 1
41
Doctor Breuer, le he confiado mucho acerca de mi. Hace mucho que no cuento a nadie tantos detalles
sobre mi ni tan ntimos. Pero crame si le digo que mi enfermedad es muy anterior a estas decepciones
personales. Recuerde la historia de mi familia: mi padre muri de una enfermedad cerebral cuando yo era
nio. Recuerde que las jaquecas y. la mala salud me han atormentado desde que iba a la escuela, mucho
antes de las traiciones en cuestin. Por otra parte, mi dolencia no disminuy mientras disfrut de estas
amistades ntimas. No, no es que haya confiado poco: mi equivocacin fue confiar demasiado. No estoy
preparado para confiar de nuevo, no puedo permitirme ese lujo.
Breuer estaba atnito. Cmo poda haber calculado tan mal? Haca slo un momento, Nietzsche
pareca dispuesto, casi deseoso de confiar en l. Y ahora se negaba! Qu haba sucedido? Trat de recordar
lo sucedido. Nietzsche le haba mencionado su intento de tender un puente hacia otras personas y el hecho de
que haba sido traicionado. En aquel momento, Breuer haba tratado de acercarse a l y entonces..., entonces:
puente. La palabra hizo sonar alguna cuerda. Los libros de Nietzsche! Si, estaba casi seguro de que haba en
ellos un pasaje muy vivido relacionado con un puente. Puede que la clave para ganarse la confianza de
Nietzsche residiera en aquellos libros. Breuer tambin recordaba de manera vaga otro pasaje que se refera a
la importancia del autoexamen psicolgico. Decidi leer los dos libros con ms cuidado antes de su prximo
encuentro: tal vez pudiera influir en Nietzsche con la ayuda de sus propios argumentos.
Sin embargo, qu poda hacer con un argumento encontrado en los libros de Nietzsche? Cmo
explicarle siquiera que los tena? En ninguna de las tres libreras vienesas en que haba preguntado haban
odo hablar del autor. Breuer aborreca el fingimiento y, por un momento, pens en contrselo todo a
Nietzsche: la visita de Lou Salom, que estaba al corriente de su desesperacin, la promesa a Frulein
Salom, los libros.
No, eso slo poda conducir al fracaso: Nietzsche se sentira manipulado y traicionado. Breuer estaba
seguro de que Nietzsche estaba desesperado debido a su enredo en una relacin pitagrica (por emplear un
excelente trmino nietzscheano) con Lou y Paul Re. Si Nietzsche llegaba a enterarse de la visita de Lou
Salom, era indudable que los vera, a ella y a Breuer, como dos lados de otro tringulo. No, Breuer estaba
convencido de que la franqueza y la sinceridad, soluciones naturales para los dilemas de la vida, en aquel
caso empeoraran las cosas. De algn modo, tendra que hallar una forma de obtener los libros de manera
legtima.
Era tarde. El da, gris y hmedo, estaba oscureciendo. En medio del silencio, Nietzsche se removi con
desasosiego. Breuer estaba cansado. La presa lo haba esquivado y se le haban acabado las ideas. Decidi
contemporizar.
Creo, profesor Nietzsche, que no podemos adelantar ms por hoy. Necesito tiempo para estudiar los
informes mdicos anteriores y hacer los necesarios anlisis de laboratorio.
Nietzsche suspir. Pareca decepcionado? Quera que la entrevista prosiguiera? Breuer as lo crey,
pero, como ya no confiaba en su modo de interpretar las reacciones de Nietzsche, sugiri otra entrevista
aquella misma semana.
Le va bien el viernes por la tarde, a la misma hora?
Si, por supuesto. Estoy a su entera disposicin, doctor Breuer. No tengo otra razn para estar en
Viena.
La consulta haba terminado. Breuer se puso en pie. Pero Nietzsche vacil y de pronto volvi a
sentarse.
Doctor Breuer, le he robado mucho tiempo. Por favor, no cometa el error de subestimar mi
valoracin de sus esfuerzos, pero permtame un momento ms. Permtame que ahora sea yo quien le haga
tres preguntas.

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

4 2
42
SEIS
Formule sus preguntas, por favor, profesor Nietzsche dijo el doctor Breuer, recostndose en el silln
. Yo le he bombardeado con las mas, as que considero que la suya es una peticin modesta. Si estn dentro
de mi campo de conocimiento, las responder.
Estaba cansado. Haba sido un da largo y todava tena que dar una clase, a las seis de la tarde, y
realizar las visitas vespertinas. Aun as, no le molest la peticin de Nietzsche. Por el contrario, se sinti
estimulado, aunque sin ninguna razn especial. Quiz se avecinase la oportunidad que haba buscado.
Puede que, cuando oiga mis preguntas, como muchos de sus colegas, lamente haberme prometido
responderlas. Tengo una trinidad de preguntas, tres, pero tal vez una sola. Y esa nica pregunta (una splica
a la vez que una pregunta) es: me dir usted la verdad?
Y las tres preguntas? pregunt Breuer.
La primera es: me quedar ciego? La segunda: tendr estos ataques siempre? Y por ltimo, la ms
difcil: tengo una enfermedad cerebral progresiva que acabar con mi vida (como le ocurri a mi padre), que
me paralizar o, lo que es peor, que me llevar a la demencia? Breuer se haba quedado sin palabras.
Permaneci en silencio, hojeando al azar los informes mdicos de Nietzsche. A lo largo de sus quince aos
de prctica mdica, ningn paciente le haba formulado preguntas tan directas y bruscas. Al notar su
desconcierto, Nietzsche prosigui. Perdneme por esta confrontacin, pero llevo muchos aos manteniendo
una relacin indirecta con mdicos, sobre todo con especialistas alemanes que se erigen en sacristanes de la
verdad y, sin embargo, callan lo que saben. Ningn mdico tiene derecho a ocultar al paciente lo que a ste le
pertenece.
Breuer no pudo evitar una sonrisa al or semejante descripcin de los mdicos alemanes, pero tampoco
pudo evitar un escalofro ante la declaracin de los derechos del paciente. Aquel pequeo filsofo de bigote
grande le estimulaba las ideas.
Desde luego, estoy dispuesto a discutir estas cuestiones de prctica mdica, profesor Nietzsche.
Usted formula preguntas directas. Coincido con su defensa de los derechos del paciente. No obstante, ha
omitido un concepto de igual importancia: las obligaciones del paciente. Prefiero tener una relacin
totalmente sincera con los pacientes. Pero la sinceridad ha de ser recproca: el paciente, a su vez, debe
comprometerse a ser franco conmigo. La sinceridad (preguntas sinceras, respuestas sinceras) es el mejor
remedio. As pues, con estas condiciones, tiene mi palabra: compartir con usted todos mis conocimientos y
conclusiones. Ahora bien, no estoy de acuerdo en que siempre deba ser as. Hay situaciones en que el
mdico, por el bien del paciente, debe ocultar la verdad.
S, doctor Breuer, he odo decir lo mismo a muchos mdicos. Pero quin tiene derecho a tomar
semejante decisin por otra persona? Esa postura viola la autonoma del paciente.
Es mi deber replic Breuer consolar a mis pacientes. Y no es un deber que pueda tomarse a la
ligera. En ocasiones, es un deber ingrato: unas veces hay malas noticias que no puedo comunicar al paciente;
otras, mi deber consiste en permanecer en silencio y en callar el dolor que siento por el paciente y su familia.
Doctor Breuer, ese deber oblitera otro deber fundamental: el que cada persona tiene consigo misma
de descubrir la verdad.
Por un momento, en el calor del dilogo, Breuer haba olvidado que Nietzsche era su paciente. Se
trataba de preguntas de un inters enorme y se senta fascinado por ellas. Se puso en pie y empez a pasear
por detrs del silln mientras hablaba.
Es mi deber imponer una verdad a quien no desea conocerla?
Quin puede determinar lo que uno no desea conocer?
Eso dijo Breuer con firmeza es lo que podramos llamar arte de la medicina. Estas cosas no se
aprenden en los libros, sino junto al lecho de los enfermos. Permtame poner como ejemplo a un paciente a
quien visitar esta tarde en el hospital. Se lo cuento confidencialmente y, por supuesto, mantendr en secreto
su identidad. Este hombre padece una terrible enfermedad, un cncer de hgado muy avanzado. La falta de
funcionamiento del hgado le ha producido ictericia. Cada vez penetra ms bilis en su flujo sanguneo. Su
pronstico es desesperado. Dudo que viva mas de dos o tres semanas. He ido a verlo esta maana y, tras
escuchar con calma la explicacin de que la piel se le hubiera vuelto amarilla, ha puesto su mano sobre la
ma como si quisiera aliviar mi carga, como para hacerme callar. Luego ha cambiado de tema. Me ha
preguntado por m familia (hace treinta aos que nos conocemos) y me ha hablado de las cosas que le
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

4 3
43
aguardaban cuando regresara a su casa. Sin embargo Breuer lanz un profundo suspiro, yo s que nunca
volver a su casa. Debo decrselo? Como ve, profesor Nietzsche, no es fcil. Por lo general, la pregunta
importante es la que no se formula. Si este enfermo hubiera querido saberlo, me habra preguntado cul era
la causa del mal funcionamiento del hgado, o cundo pensaba darle de alta. Pero con respecto a estas
cuestiones, guarda silencio. Debo ser tan cruel como para decirle lo que no desea saber?
A veces respondi Nietzsche, los maestros deben ser despiadados. La gente debe recibir un
mensaje despiadado porque la vida es despiadada, y morir es despiadado.
Debo privar a los dems del modo en que desean afrontar la muerte? Con qu derecho, en nombre
de quin asumo yo ese papel? Usted dice que hay ocasiones en que los maestros deben ser despiadados.
Quiz. Pero la tarea del mdico consiste en reducir la tensin e intensificar la posibilidad de curacin del
cuerpo.
Una fuerte lluvia azotaba ruidosamente los cristales del balcn. Breuer se acerc para mirar al exterior.
Dio media vuelta.
Cuando pienso en ello, no estoy seguro de coincidir con usted en lo de la falta de piedad del maestro.
Quiz slo una clase especial de maestro, tal vez un profeta.
S, si. La voz de Nietzsche se elev un poco a causa de la emocin. Un maestro de verdades
amargas, un profeta impopular. Eso creo que soy. Subray cada .palabra sealndose el pecho con el dedo.
Usted, doctor Breuer, se dedica a facilitar la vida. Yo, por el contrario, me dedico a hacer las cosas difciles
para mi invisible colectivo de estudiantes.
Pero cul es la virtud de una verdad impopular, de hacer las cosas difciles? Al dejarlo esta maana,
mi paciente ha dicho: "Me pongo en manos de Dios". Quin se atreve a decir que esto no es tambin una
forma de verdad?
Quin? Tambin Nietzsche se haba puesto en pie y se paseaba a un lado del escritorio, mientras
Breuer lo hacia por el otro. Quin se atreve a decirlo? Se detuvo, apoy las manos en el respaldo de su
asiento y se seal con el dedo. Yo me atrevo a decirlo!
Breuer pens que Nietzsche poda estar perfectamente en un plpito, exhortando a una congregacin.
Su padre haba sido clrigo.
Se accede a la verdad prosigui Nietzsche a travs de la incredulidad y el escepticismo, no a travs
del deseo infantil de que algo se produzca. El deseo de ponerse en manos de Dios no es la verdad. No es ms
que un deseo infantil. Es el deseo de no morir, el deseo de aferrarse al pezn, eternamente hinchado, al que
hemos puesto la etiqueta "Dios". La teora de la evolucin demuestra de manera cientfica la superfluidad de
Dios, aunque Darwin no tuviera el coraje de llevar las pruebas a su conclusin verdadera. Usted debe de
darse cuenta de que hemos creado a Dios y de que todos juntos lo hemos matado.
Breuer dej a un lado esta lnea argumental, como s fuera un lingote al rojo vivo. No poda defender
el tesmo. Librepensador desde la adolescencia, en discusiones con su padre y con religiosos haba adoptado
a menudo una posicin idntica a la de Nietzsche. Se sent y habl en un tono de voz ms suave y
conciliador. Nietzsche tambin volvi a su asiento.
Cunto fervor por la verdad! Perdneme, profesor Nietzsche, si le parezco desafiante, pero hemos
acordado decir la verdad. Usted habla de la verdad en un tono sagrado, como si quisiera sustituir una religin
por otra. Permtame hacer de abogado del diablo. Permtame preguntarle: por qu tanta pasin, tanta
reverencia, por la verdad? Cmo beneficiaria a mi paciente de esta maana?
Lo sagrado no es la verdad, sino la bsqueda que cada cual hace de su propia verdad! Hay quien
asegura que mi obra filosfica est construida sobre arena: mis opiniones cambian sin cesar. Pero una de mis
frases de granito dice: "Llega a ser quien eres". Y cmo puede nadie descubrir quin y qu es sin la verdad?
Pero la verdad es que a mi paciente le queda poco tiempo de vida. Le ofrezco esa verdad?
La eleccin verdadera, la eleccin plena respondi Nietzsche, slo puede florecer con la luz de la
verdad .Cmo seria posible de otro modo?
Dndose cuenta de que Nietzsche poda discurrir de forma persuasiva (e interminable) por aquel reino
abstracto de la verdad y la eleccin, Breuer comprendi que tena que obligarle a hablar de forma ms
concreta.
Y mi paciente de esta maana? Con qu margen de eleccin cuenta? Tal vez la confianza en Dios
sea su eleccin.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

4 4
44
Esa no es una eleccin para el hombre. No es una eleccin humana, sino la bsqueda de una ilusin
fuera de uno mismo. Esta clase de eleccin, la eleccin de algo exterior, sobrenatural, siempre debilita.
Siempre hace al hombre menos de lo que es. Yo amo lo que nos hace ms de lo que somos.
No hablamos del hombre en abstracto insisti Breuer, sino de un hombre de carne y hueso, esto es,
de mi paciente. Considere su situacin. Slo le quedan das o semanas de vida! Qu sentido tiene que
hablemos de eleccin en su caso?
Impvido, Nietzsche respondi en el acto.
Si no sabe que va a morir, cmo puede tomar una decisin sobre el modo de morir?
El modo de morir, profesor Nietzsche?
Si, debe decidir cmo enfrentarse a la muerte: hablar con otros, dar consejos, decir las cosas que
querra decir antes de morir, despedirse de los dems, o estar solo, llorar, desafiar a la muerte, maldecirla,
darle las gracias.
Sigue discutiendo sobre un ideal. una abstraccin, pero yo debo atender a las necesidades del hombre
de carne y hueso. S que morir, que morir sufriendo dentro de poco. Para qu atormentarlo con eso? La
esperanza debe conservarse por encima de todas las cosas. Y quin sino el mdico puede alimentar la
esperanza?
La esperanza? La esperanza es el peor de todos los males! exclam Nietzsche. En mi Humano,
demasiado humano suger que, cuando se abri la caja de Pandora y escaparon los males que en ella haba
guardado Zeus, qued, sin que nadie lo supiera, un ltimo mal: la esperanza. Desde entonces, el hombre ha
considerado la caja y sus contenidos esperanzadores como un cofre de la buena suerte. Pero olvidamos el
deseo de Zeus de que el hombre siga atormentndose a s mismo. La esperanza es el peor de los males
porque prolonga el tormento.
Su conclusin es, por consiguiente, que debera adelantarse el momento de la muerte, si as se desea.
Esa es una eleccin posible, pero slo ante el conocimiento pleno.
Breuer se senta triunfante. Haba tenido paciencia. Haba permitido que las cosas siguieran su curso.
Y ahora vera el resultado de su estrategia. La discusin se mova precisamente en la direccin que deseaba.
Usted se est refiriendo al suicidio, profesor Nietzsche. Tiene que ser el suicidio una eleccin?
Nietzsche volvi a ser contundente y claro.
Cada persona es duea de su propia muerte. Y cada cual debe afrontarla a su manera. Tal vez, slo tal
vez, exista un derecho en virtud del cual se pueda quitar la vida a una persona. Pero no existe derecho alguno
en virtud del cual se pueda privar a nadie de la muerte. Eso no seria un consuelo, sino una crueldad.
Breuer insisti.
El suicidio, podra llegar usted a elegirlo?
Morir es despiadado. Siempre he pensado que la recompensa final de los muertos es no tener que
volver a morir.
La recompensa final de los muertos: no tener que volver a morir! Breuer asinti con ademn
apreciativo y cogi la pluma. Puedo escribir esa frase?
Si, por supuesto. Pero no me plagiar a m mismo. No acabo de inventarla. Aparece en otro libro
mo, El gay saber.
Breuer no poda creer en su buena suerte. En los ltimos minutos, Nietzsche haba mencionado los dos
libros que le haba dado Lou Salom. La conversacin le emocionaba y no quera interrumpirla. Sin
embargo, no poda desaprovechar la oportunidad de resolver el dilema de los dos libros.
Profesor Nietzsche, lo que dice usted de estos dos libros suyos me interesa mucho. Cmo puedo
adquirirlos? Quiz en una librera de Viena?
Nietzsche apenas pudo ocultar el placer que le causaba semejante pregunta.
Mi editor, Schmeitzner, de Chemnitz, se equivoc de profesin. Debera haberse dedicado a la
diplomacia internacional o al espionaje. Es un genio de la intriga y mis libros son su gran secreto. En ocho
aos no ha gastado ni un cntimo en publicidad. No ha enviado ni un solo ejemplar a la crtica ni a las
libreras. De modo que no encontrar mis libros en ninguna librera de Viena. Ni en casa de ningn viens.
Se han vendido tan pocos que conozco el nombre de casi todos los compradores y no recuerdo que entre mis
lectores haya ningn viens. Por lo tanto, debe ponerse en contacto directo con mi editor. Aqu tiene la
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

4 5
45
direccin. Nietzsche abri el maletn, escribi unas lneas en un pedazo de papel y entreg ste a Breuer.
Si bien yo podra escribirle en su lugar, preferira, si no le importa, que l recibiera una carta directamente de
usted. Tal vez un pedido de un eminente hombre de ciencia lo induzca a revelar la existencia de mis libros a
otras personas.
Breuer se guard el papel en un bolsillo del chaleco.
Esta misma tarde har el pedido. Pero es una pena que no pueda comprarlos (o pedirlos prestados)
ms deprisa. Me intereso por la vida de mis pacientes, incluyendo su trabajo y creencias, y sus libros podran
ayudarme en la investigacin de su caso. Adems, claro est, sera para mi un placer leer su obra y discutira
con usted.
Ah respondi Nietzsche, en eso puedo ayudarle. Tengo algunos ejemplares en mi equipaje.
Permtame prestrselos. Se los traer esta misma tarde.
Satisfecho por el xito de su ardid, Breuer quiso complacer a Nietzsche.
Dedicar la vida a escribir, verter la vida en un libro y luego tener tan pocos lectores, tiene que ser
espantoso. Para los escritores que conozco en Viena, sera un destino peor que la muerte. Cmo ha podido
soportarlo? Cmo lo soporta ahora?
Nietzsche no agradeci las palabras de Breuer, ni con una sonrisa ni con el tono de voz. Mir hacia
delante.
Existe algn viens que recuerde que el tiempo y el espacio existen fuera de la Ringstrasse? Tengo
paciencia. Puede que en el ao 2000 la gente se atreva a leer mis libros. Se puso en pie con brusquedad.
El viernes entonces?
Breuer se sinti rechazado. Por qu se haba vuelto Nietzsche tan fro, de repente? Era la segunda vez
que ocurra. La primera vez haba sido al hablar del puente. Breuer se dio cuenta de que cada rechazo se
produca despus de tender una mano comprensiva. Qu significaba aquello? Que el profesor Nietzsche no
toleraba que nadie se acercara a l y le ofreciera ayuda? Luego record la advertencia de Lou Salom sobre
que no tratara de magnetizar a Nietzsche. Haba dicho algo acerca de su fuerte reaccin ante el poder.
Por un momento, Breuer se permiti imaginar la actitud que la mujer habra adoptado ante la reaccin
de Nietzsche. La mujer no la habra consentido y en el acto habra provocado un enfrentamiento abierto.
Quiz hubiera dicho: "Por qu, Friedrich, cada vez que alguien te dice algo amable, le muerdes la mano?".
Qu irnico, reflexion Breuer, que, habindole molestado la impertinencia de Lou Salom, ahora
evocara su imagen para que le enseara qu hacer! Pero pronto dej que tales pensamientos se
desvanecieran. Tal vez ella pudiera decir aquellas cosas, pero l no. Y menos an en aquel momento, pues el
glido profesor Nietzsche se diriga ya a la puerta.
Si, el viernes a las dos de la tarde, profesor Nietzsche. Nietzsche hizo una leve reverencia y sali del
consultorio a toda prisa. Desde el balcn, Breuer observ cmo descenda las escaleras, rechazaba con
irritacin a un cochero, levantaba la mirada para inspeccionar el cielo encapotado, se envolva el cuello con
la bufanda hasta cubrirse las orejas y echaba a andar con dificultad por la calle.

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

4 6
46
SIETE
A las tres de la madrugada, Breuer volvi a sentir que se abra el suelo bajo sus pies. Una vez ms,
mientras trataba de encontrar a Bertha, cay cuarenta pies hasta llegar a la losa de mrmol decorada con
smbolos misteriosos. Se despert presa del pnico, con el corazn acelerado y el camisn y la almohada
empapados de sudor. Con cuidado de no despertar a Mathilde, se levant de la cama, se dirigi de puntillas
al cuarto de bao para orinar, se cambi de camisn, dio la vuelta a la almohada e intent dormirse.
Pero no volvi a conciliar el sueo. Se qued despierto, escuchando la respiracin pesada de Mathilde.
Todos dorman: los cinco nios, la criada Louis, la cocinera Marta, y Gretchen, la niera. Todos menos l.
Montaba guardia por ellos. A l el que ms trabajaba y ms necesitaba el descanso, a l le tocaba
permanecer despierto y preocuparse por los dems.
Empez a tener manifestaciones de ansiedad. Logr rechazar algunas, pero otras no cedan. El doctor
Binswanger le haba escrito desde la clnica Bellevue para comunicarle que Bertha estaba peor que nunca.
Ms preocupante todava era la noticia de que el doctor Exner, un joven psiquiatra y miembro del personal
del sanatorio, se haba enamorado de ella y, despus de proponerle matrimonio, haba pasado el caso a otro
mdico. Y ella? Habra correspondido a ese amor? Seguro que le haba dado alguna esperanza! Por lo
menos, el doctor Exner era soltero y haba tenido la sensatez de renunciar al caso con prontitud. Le torturaba
pensar en Bertha sonriendo al joven Exner de la manera especial en que una vez le haba sonredo a l.
Bertha, peor que nunca! Qu estpido haba sido al jactarse ante la madre de Bertha de su nuevo
mtodo magntico! Qu pensara de l ahora? Qu estara diciendo a sus espaldas la comunidad mdica?
Si al menos no se hubiera referido a su tratamiento en aquella conferencia, la misma a la que haba asistido
el hermano de Lou Salom! Por qu no haba aprendido a tener la boca cerrada? Temblaba de humillacin y
remordimiento.
Habra adivinado alguien que estaba enamorado de Bertha? Sin duda, todos se habran preguntado
por qu un mdico pasaba un par de horas diarias con una paciente, un mes tras otro. l sabia que Bertha se
senta ligada a su padre de un modo antinatural. Sin embargo, l, su mdico, no haba explotado aquella
relacin en su propio provecho? Por qu otra razn poda ella haber amado a un hombre de su edad, de su
fealdad?
Se estremeci al pensar en la ereccin que tena cada vez que Bertha caa en trance. Gracias a Dios,
jams haba cedido ante sus sentimientos y nunca haba confesado su amor ni acariciado sus pechos. Se
imagin dando a la joven un masaje teraputico. De pronto, le coga con fuerza las muecas, le estiraba los
brazos por encima de la cabeza, le levantaba el camisn, le abra las piernas con las rodillas, le pona las
manos debajo de las nalgas y la alzaba hacia s. Se haba aflojado el cinturn y se estaba abriendo la bragueta
cuando, de repente, una multitud enfermeras, colegas, Frau Pappenheim entraba en la habitacin.
Se hundi en la cama, destrozado y vencido. Por qu se atormentaba de aquella forma? Una y otra
vez, se renda y dejaba que le dominaran las preocupaciones. Un judo como l tena muchas razones para
estar preocupado: el creciente antisemitismo que haba entorpecido su trabajo en la universidad; el
surgimiento del nuevo partido de Schnerer, la Asociacin Nacional Alemana; los atroces discursos
antisemitas en el mitin de la Asociacin Reformista Austraca, que incitaban a los gremios de artesanos a
atacar a los judos (los judos de la banca, los judos de la prensa, los judos de los ferrocarriles, los judos del
teatro). Esa misma semana, Schnerer haba pedido el restablecimiento de las antiguas prohibiciones contra
los judos y fomentado disturbios en toda la ciudad. Breuer saba que la situacin empeorara. Ya haba
invadido la universidad. Adems, los cuerpos estudiantiles haban decretado que, como los judos haban
nacido "sin honor", a partir de ese momento no deba permitrseles la satisfaccin de resarcirse mediante
duelos. Todava no se haban odo improperios contra los mdicos judos, pero slo era cuestin de tiempo.
Oy los ligeros ronquidos de Mathilde. All estaba su verdadera preocupacin! Mathilde haba
organizado su vida alrededor de l. Le amaba, era la madre de sus hijos. La dote de la familia Altmann le
haba enriquecido. Se senta amargada por lo de Bertha, pero quin poda reprochrselo? Tena derecho a
resentirse.
Breuer volvi a mirarla. Cuando se cas con ella, era la mujer ms bella que haba visto en su vida, y
segua sindolo. Era ms hermosa que la emperatriz, que Bertha, que Lou Salom. Qu hombre no le
envidiaba en Viena? Entonces, por qu no poda tocarla y besarla? Por qu le asustaba su boca abierta?
Por qu aquella idea obsesiva de que deba rechazarla? De que ella era la causa de su ansiedad?
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

4 7
47
La observ en la oscuridad. Sus labios dulces, la graciosa curva de sus pmulos, su piel satinada.
Imagin que aquella cara envejeca, que se le formaban arrugas, se endureca, se formaban placas correosas,
se descamaba dejando al descubierto el ebrneo crneo que haba debajo. Observ la hinchazn de los
pechos que descansaban sobre las costillas. Y record una ocasin en que, caminando por una playa batida
por el viento, se top con un gigantesco pez muerto; tena un costado parcialmente descompuesto y sus
blancas y desnudas costillas parecan hacerle una mueca.
Breuer intent alejar a la muerte de su cabeza. Canturre su exorcismo favorito, una frase de Lucrecio:
"Donde est la muerte, no estoy yo. Donde yo estoy, no est la muerte. Por qu preocuparse entonces?".
Pero no sirvi de nada. Sacudi la cabeza, tratando de ahuyentar aquellos pensamientos morbosos. De
dnde venan? De hablar con Nietzsche sobre la muerte? No, en lugar de insertar esos pensamientos en su
mente, Nietzsche los haba liberado. Siempre haban estado all: los tena de antes. Sin embargo, en qu
parte de su mente se alojaban cuando no los tena? Freud estaba en lo cierto: tena que haber un depsito de
pensamientos complejos en el cerebro, ms all de la conciencia, pero atentos, preparados para ser
convocados en cualquier momento y llevados al plano del pensamiento consciente.
Y en aquel depsito no slo haba pensamientos, sino tambin sentimientos! Das antes, mientras iba
en un simn, Breuer haba echado un vistazo al simn que circulaba junto al suyo, tirado por dos caballos al
trote y en el que iban dos pasajeros, una pareja madura de expresin avinagrada. Pero no haba cochero. Un
coche fantasma! El miedo lo haba traspasado y una diaforesis instantnea le haba empapado la ropa en
cuestin de segundos. Y entonces haba visto la figura del cochero, que se haba agachado previamente para
ajustarse una bota.
Al principio, Breuer se haba redo de su estpida reaccin. Pero cuanto ms pensaba en ello, ms se
daba cuenta de que, por ms racional y librepensador que fuera, su mente contena nebulosas de terror
sobrenatural. Y no a mucha profundidad: podan aflorar a la superficie en cuestin de segundos. Ay, si
hubiera frceps para extirpar esas nebulosas de raz!
Ni rastro de sueo en el horizonte. Breuer se incorpor para arreglarse el arrugado camisn y mullir
las almohadas. Volvi a pensar en Nietzsche. Qu hombre tan extrao! Qu conversacin tan increble
haban sostenido! Le gustaba esa clase de conversacin, le haca sentirse cmodo, en su elemento. Cul era
la "frase de granito" de Nietzsche? Llega a ser quien eres. "Pero quin soy?", se pregunt Breuer. Qu
estaba destinado a ser? Su padre haba sido un estudioso del Talmud: tal vez llevara las disquisiciones
filosficas en la sangre. Agradeca los pocos cursos de filosofa que haba estudiado en la universidad, y
haba estudiado ms que la mayora de los mdicos porque, ante la insistencia de su padre, haba cursado el
primer ao en la facultad de filosofa antes de iniciar los estudios de medicina. Tambin estaba contento de
haber mantenido relacin con Brentano y Jodl, sus profesores de filosofa. En realidad, debera verlos ms a
menudo. Haba algo purificador en el reino de las ideas puras. Era all, quiz slo all, donde no se senta
mancillado por Bertha y la carne. Cmo seria su vida, si habitara en ese reino todo el tiempo, como
Nietzsche?
Era increble la manera en que Nietzsche se atreva a decir ciertas cosas! Decir que la esperanza era
el peor de los males! Que Dios haba muerto! Que la verdad era un error sin el que no era posible vivir!
Que los enemigos de la verdad no eran las mentiras, sino las convicciones! Que la recompensa final de los
muertos era no tener que volver a morir! Que los mdicos no tenan derecho a privar al hombre de su propia
muerte! Pensamientos perversos! Haba rebatido a Nietzsche todos y cada uno de ellos. Sin embargo, haba
sido un rebatimiento fingido: en el fondo, saba que Nietzsche estaba en lo cierto.
Y la libertad de Nietzsche! Cmo seria una vida como la suya? Sin casa, sin obligaciones, sin
salarios que pagar, sin hijos que criar, sin horarios, sin papeles que representar, sin lugar en la sociedad.
Haba algo tentador en aquella libertad. Por qu Friedrich Nietzsche tena tanta libertad y Josef Breuer tan
poca? "Nietzsche se ha buscado esa libertad. Por qu no puedo hacerlo yo?" Breuer permaneci estirado en
la cama y torturndose con esos pensamientos hasta que, a las seis, son el despertador.
Buenos das, doctor Breuer salud Frau Becker cuando Breuer lleg al consultorio a las diez y
media, despus de las visitas matinales. Ese profesor Nietzsche estaba esperando en el vestbulo esta
maana, cuando he abierto la consulta. Ha trado estos libros para usted y me ha pedido que le dijera que son
sus propios ejemplares. En ellos hay notas marginales con ideas para trabajos futuros. Ha dicho que son
notas privadas y que no debe enserselas a nadie. Tena un aspecto horrible y, adems, se comportaba de
manera muy extraa.
En qu sentido, Frau Becker?
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

4 8
48
Parpadeaba todo el tiempo, como s no pudiera ver o no quisiera ver lo que tena delante. Y estaba
muy plido, como si fuera a desmayarse. Le he preguntado si le pasaba algo, si quera una taza de t o
tenderse en su despacho. Se lo he dicho con educacin, pero por lo visto le ha molestado mi sugerencia,
pareca casi enfadado. Sin pronunciar palabra, ha dado media vuelta y ha bajado las escaleras corriendo.
Frau Becker entreg a Breuer el paquete: dos libros envueltos con sumo cuidado en una hoja de la
Neue Freie Presse del da anterior y atados con un cordel. Los desenvolvi y los puso sobre su escritorio,
junto con los ejemplares que le haba dado Frau Salom. Puede que Nietzsche hubiera exagerado al decir que
tena los dos nicos ejemplares que haba en toda Viena, aunque ahora era Breuer el nico que sin duda
posea dos ejemplares de ambos ttulos.
Ah, doctor Breuer, no son los mismos libros que dej la seora rusa? Frau Becker acababa de
llevar la correspondencia de la maana y, al retirar el papel de peridico y el cordel, vio los ttulos de los
libros.
"Las mentiras generan mentiras", pens Breuer, "y un mentiroso debe llevar una vida muy vigilante".
Si bien Frau Becker era educada y eficiente, le gustaba inmiscuirse en la vida de los pacientes. Seria capaz
de hablar a Nietzsche de "la seora rusa" y de los libros? Tena que prevenirla.
Frau Becker, debo decirle que la seora rusa que tanto le gusta, Frulein Salom, es, o era, amiga
ntima del profesor Nietzsche. Estaba preocupada por el profesor y acudi a mi porque se lo sugirieron unos
amigos suyos. Slo que el profesor no lo sabe, pues ahora Frulein Salom y l no estn en buenas
relaciones. Para que yo tenga alguna posibilidad de hacer algo por l, el profesor no debe enterarse de que la
he recibido.
Frau Becker asinti con su discrecin habitual, mir por el balcn y vio que llegaban dos pacientes.
Herr Hauprmann y Frau Klein. A quin quiere ver primero?
Haber acordado con Nietzsche una hora concreta no era usual. Por lo general, Breuer, al igual que
otros mdicos vieneses, se limitaba a mencionar el da y vea a sus pacientes siguiendo el orden en que
llegaban.
Haga pasar primero a Herr Hauptmann. Tiene que volver al trabajo.
Despus del ltimo paciente de la maana, Breuer decidi leer los libros de Nietzsche y dijo a Frau
Becker que comunicara a su esposa que no subira hasta que la comida estuviera servida. Cogi los dos
volmenes, de encuadernacin barata, cada uno de menos de trescientas pginas. Habra preferido leer los
que le haba dado Lou Salom para poder subrayar frases o anotar cosas en los mrgenes. Pero se senta
obligado a leer los ejemplares de Nietzsche para no sentirse tan hipcrita. Las anotaciones de Nietzsche le
distraan: haba multitud de vocablos subrayados y, en los mrgenes, muchos signos de admiracin y
palabras como "SI! SI!" y, de vez en cuando, "NO!" o "IDIOTA!". Tambin haba observaciones
garabateadas que Breuer no alcanzaba a descifrar.
Eran libros extraos que no se parecan a nada de cuanto haba ledo hasta entonces. Cada libro
contena cientos de secciones numeradas y muchas apenas guardaban relacin entre s. Las secciones eran
breves, dos o tres prrafos a lo sumo, y a veces se trataba slo de un aforismo: "Los pensamientos son
sombras de nuestros sentimientos: siempre ms oscuros, ms vacos y ms simples"; "Nadie muere de una
verdad fatal hoy en da: hay demasiados antdotos"; "De qu sirve un libro que no nos lleva ms all de los
libros?"
Era evidente que el profesor Nietzsche se senta capacitado para discurrir acerca de cualquier tema:
msica, arte, poltica, hermenutica, historia, psicologa. Lou Salom lo haba descrito como un gran
filsofo. Tal vez. Breuer no estaba preparado para juzgarlo en funcin del contenido de esos libros. Pero
estaba claro que Netzsche era un poeta, un verdadero Dichter.
Algunas de sus afirmaciones parecan ridculas, por ejemplo, una insulsa observacin acerca de que
padres e hijos siempre tienen ms en comn que madres e hijas. Pero muchos aforismos, en cambio,
incitaban a Breuer a la reflexin: "Cul es el sello de la liberacin? No avergonzarse ms ante uno mismo".
Le atrajo un pasaje que le pareci muy llamativo: Del mismo modo que los huesos, la carne, los intestinos y
los vasos sanguneos estn encerrados dentro de una piel que hace que la vista de un hombre sea soportable,
las agitaciones y pasiones del alma estn envueltas en la vanidad, que es la piel del alma.
Cmo describir aquellos libros? Desafiaban toda caracterizacin, aunque, en conjunto, eran una
provocacin deliberada; transgredan todas las convenciones, cuestionaban e incluso denigraban las
virtudes convencionales y ensalzaban la anarqua.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

4 9
49
Breuer consult el reloj. La una y cuarto. Ya no le quedaba ms tiempo para leer. Como saba que en
.cualquier momento le llamaran para comer, busc pasajes que pudieran ofrecerle ayuda prctica para la
reunin con Nietzsche del da siguiente.
Por lo general, el horario del hospital no permita a Freud comer los jueves con los Breuer. Pero aquel
da Josef le haba invitado de manera especial para que juntos examinaran el caso Nietzsche. Tras una tpica
comida vienesa, consistente en una sabrosa sopa de col y uvas pasas, wiener schnitzel, sptzle, coles de
Bruselas, tomates al horno, el pumpernickel casero de Marta, manzanas asadas con canela y Schlag, Breuer y
Freud se retiraron al estudio.
A medida que describa el historial mdico y los sntomas del paciente a quien llamaba Herr Eckart
Mller, Breuer not que los prpados de Freud se entrecerraban poco a poco. No era la primera vez que su
amigo caa en ese letargo despus de comer y Breuer saba cmo sacarlo de l.
Bien, Sig dijo con voz enrgica, preparmonos para tus exmenes de ingreso en la facultad. Yo
simular ser el profesor Northnagel. Anoche no pude dormir, he tenido dispepsia y Mathilde me reprocha
haber llegado tarde para comer, de modo que estoy lo bastante fastidiado para poder imitar a ese bruto.
Breuer adopt un fuerte acento alemn del norte y la postura rgida y autoritaria de un prusiano.
Muy bien, doctor Freud, le he dado el historial mdico de Herr Eckart Mller. Ahora est preparado
para su examen fsico. Dgame, qu debe buscar?
Freud dilat los ojos y se meti el dedo en el cuello de la camisa para aflojarlo. No comparta el gusto
de Breuer por aquellos simulacros de examen. Si bien estaba de acuerdo en que eran buenos desde el punto
de vista pedaggico, siempre le ponan nervioso.
Es indudable comenz que el paciente padece una lesin en el sistema nervioso central. Sus
cefaleas, el deterioro de la vista, la historia neurolgica de su padre, los problemas de equilibrio: todo lo
indica. Sospecho que puede haber un tumor cerebral. Es posible que se trate de esclerosis diseminada.
Efectuar un examen neurolgico completo, revisando los nervios craneanos con cuidado, en especial el
primero, segundo, quinto y undcimo. Tambin examinar con cuidado los campos visuales: el tumor puede
estar oprimiendo el nervio ptico.
Cul es su opinin acerca de los otros fenmenos visuales, esto es, los centelleos, la visin borrosa
por la maana que mejora ms tarde, a lo largo del da? Conoce usted algn cncer que produzca esto?
Yo dara un buen vistazo a la retina. Puede haber una degeneracin de la mcula.
Una degeneracin de la mcula que mejora por la tarde? Increble! Seria un caso que deberamos
publicar! Y la fatiga peridica, los sntomas reumticos y los vmitos de sangre? Tambin son causados
por el cncer?
Doctor Northnagel, el paciente puede padecer dos enfermedades. Piojos y tambin pulgas, como
deca Oppolzer. Podra estar anmico.
Cmo lo examinara para determinar la anemia?
Hara un anlisis de hemoglobina y otro de heces.
Nein! Nein! Mein Gott! Qu les ensean ahora en las facultades de medicina de Viena? A
examinar con los cinco sentidos? Olvide las pruebas de laboratorio, la medicina juda! El laboratorio slo
confirma lo que el examen fisico ya dice. Suponga que se encuentra en el campo de batalla, doctor: pedir
un anlisis de heces?
Examinara el color del paciente, en especial las lineas de las palmas y las mucosas: encas, lengua,
conjuntiva.
Bien. Pero ha olvidado lo ms importante: las uas.
"Northnagel" se aclar la garganta. Ahora, joven aspirante a mdico prosigui, le expondr los
resultados del examen fsico. Primero, el examen neurolgico es del todo normal: no se ha hallado nada
negativo. Eso con respecro a un tumor cerebral o esclerosis diseminada, que, doctor Freud, eran
posibilidades remotas, para empezar, a menos que usted conozca casos que duren aos y presenten
erupciones peridicas con una sintomatologa seria de veinticuatro o cuarenta y ocho horas, para luego
disolverse del todo sin dficit neurolgico. No, no y no! Esta no es una enfermedad estructural, sino un
desorden fisiolgico episdico. Breuer se incorpor en su asiento y sigui hablando, exagerando el acento
prusiano. Slo hay un diagnstico posible, doctor Freud.
Freud se sonroj.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

5 0
50
No s cul es.
Pareca tan abatido que Breuer interrumpi el juego, se desembaraz de Northnagel y suaviz el tono.
S lo sabes, Sig. Lo discutimos la ltima vez. Hemicrnea, migraa. Y no te avergiiences por no
pensar en ello: la migraa es una enfermedad tpica de las visitas a domicilio. Los estudiantes de medicina
raras veces la ven porque quienes padecen migraa rara vez van a un hospital. El de Herr Mller es un caso
serio de hemicrnea. Tiene todos los sntomas clsicos. Vamos a repasarlos: ataques intermitentes de jaqueca
palpitante unilateral (que suele ser hereditaria), acompaada de anorexia, nuseas, vmitos y aberraciones
visuales, como centelleos prodrmicos, incluso hemianopsia.
Freud haba sacado un pequeo cuaderno del bolsillo anterior de la chaqueta y tomaba notas.
Empiezo a recordar mis lecturas sobre la hemicrnea. Segn la teora de Du BoisReymond, se trata
de una enfermedad vascular y el dolor es causado por un espasmo de las arteriolas del cerebro.
Du BoisReymond tiene razn en cuanto al origen vascular, pero no todos los pacientes sufren
espasmos de las arteriolas. He visto a muchos con manifestaciones opuestas: una dilatacin de los vasos.
Mollendorff cree que el dolor es causado, no por espasmos, sino por una distensin de los vasos sanguneos
relajados.
Y qu me dices de la prdida de visin?
He aqu los piojos y las pulgas! Es el resultado de alguna otra cosa, no de la migraa. No pude
enfocarle la retina con el oftalmoscopio. Algo obstruye la visin. No se halla en el cristalino, no es una
catarata, sino en la crnea. No s cul es la causa de la opacidad crnea, pero es algo que he visto con
anterioridad. Tal vez se trate de un edema; eso explicara por qu su visin empeora por la maana. El edema
crneo es mayor cuando los ojos han permanecido cerrados toda la noche y se resuelve de forma gradual
cuando, a lo largo del da, con los ojos abiertos, se va evaporando el fluido.
A qu se debe su debilidad?
Est un tanto anmico. Es posible que sea debido a hemorragias gstricas, aunque es ms probable
que se trate de una anemia diettica. Su dispepsia es tal que no tolera la carne durante semanas.
Freud segua tomando notas.
Y el pronstico? La misma enfermedad acab con su padre?
l me hizo la misma pregunta, Sig. De hecho, nunca he tenido un paciente que insista en enterarse de
los hechos concretos. Me hizo prometerle que sera sincero con l y luego me formul tres preguntas: su
enfermedad es progresiva? Se quedar ciego? Morir de ella? Has oido alguna vez que un paciente hable
as? Le promet que le respondera en nuestra sesin de maana.
Qu le dirs?
Puedo tranquilizarlo basndome en un excelente estudio de Liveling, un mdico britnico, es la mejor
investigacin mdica que ha salido de Inglaterra. Deberas leer su monografa. Breuer cogi un grueso
volumen y se lo entreg a Freud, que empez a hojearlo. No est traducido todava prosigui Breuer,
pero tu ingls es bueno. Liveling realiza el informe de una vasta muestra de enfermos de migraa y concluye
que la migraa se hace menos potente a medida que el paciente envejece y que no est asociada con ningn
otro mal cerebral. De modo que, aunque sea una enfermedad hereditaria, es muy poco probable que su padre
haya muerto de lo mismo. Por supuesto, el mtodo de investigacin de Liveling es chapucero. La monografa
no aclara si los resultados se basan en datos longitudinales o en muestras representativas. Entiendes lo que
quiero decir?
Freud respondi de inmediato, al parecer ms familiarizado con mtodos de investigacin que con la
medicina clnica.
El mtodo longitudinal consiste en llevar a cabo el seguimiento de pacientes individuales durante
aos, hasta descubrir que los ataques disminuyen con la edad, no es as?
Eso es corrobor Breuer. Y las muestras representarivas...
Freud le interrumpi como un colegial nervioso sentado en primera fila.
El mtodo de muestras representativas es una sola observacin en un momento dado. En este caso,
los pacientes mayores de edad de la muestra manifiestan menos ataques de migraa que los ms jvenes.
Breuer disfrutaba con el entusiasmo de su amigo y le dio otra oportunidad de lucirse.

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

5 1
51
Adivinas qu mtodo es ms exacto?
El mtodo de muestras representativas no puede ser muy preciso: la muestra puede contener muy
pocos pacientes mayores con migraas graves, no porque la migraa haya mejorado, sino porque los
pacientes estn demasiado enfermos o demasiado decepcionados de los mdicos para aceptar ser estudiados.
Exacto, y creo que Liveling no se dio cuenta de ello. Una respuesta excelente, Sig. Nos fumamos un
cigarro para celebrarlo? Freud acept de buen grado uno de los soberbios cigarros turcos de Breuer. Los
encendieron y paladearon el aroma.
Ahora prosigui Freud, seguimos hablando del resto del caso? Y aadi en un susurro: De la
parte interesante? Breuer sonri. No debera decirlo continu Freud, pero como Northnagel ya se ha ido,
puedo confesarte en privado que los aspectos psicolgicos de este caso me intrigan ms que el cuadro
clnico. Breuer not que su joven amigo pareca ms animado. Le brillaron los ojos al preguntar: Tiene
tendencias suicidas avanzadas? Le aconsejaste que buscara ayuda?
Ahora fue a Breuer a quien le toc avergonzarse. Se sonroj al recordar que, en su ltima
conversacin, se haba mostrado ante su amigo muy seguro de su habilidad para el interrogatorio.
Es un hombre extrao, Sig. Nunca he encontrado tanta resistencia. Era como un muro. Un muro
inteligente. Me dio un gran nmero de oportunidades. Dijo que se senta bien slo cincuenta das al ao, que
tena depresiones, que se senta traicionado, que viva en total aislamiento, que era un escritor sin lectores,
que padeca insomnios graves con malignos pensamientos nocturnos.
Pero, Josef, sos eran precisamente los hechos que queras que mencionara!
As es. Sin embargo, cada vez que me detena en uno de ellos, no sacaba nada en limpio. Si, reconoce
estar enfermo con frecuencia, pero insiste en que es el cuerpo el que est enfermo, no l, no su esencia. Con
respecto a los momentos de depresin, dice que se enorgullece de tenerlos "Orgulloso de poseer el coraje de
tener momentos de depresin." Qu disparate! Que ha sido traicionado? Si, sospecho que se refiere a lo que
pas con Frulein Salom, pero pretende haberlo superado y no quiere discutirlo. En cuanto al suicidio, niega
tener tendencias suicidas, pero defiende el derecho del paciente a elegir su propia muerte. Si bien podra
recibir la muerte con agrado (asegura que la recompensa final de los muertos es no volver a morir), todava
tiene mucho que hacer, demasiados libros que escribir. De hecho, dice que tiene la cabeza cargada de libros y
cree que sus cefaleas se deben al trabajo mental.
Freud mene la cabeza, simpatizando con la consternacin de Breuer.
Dolor causado por el trabajo mental, qu metfora! Como Minerva, nacida de la cabeza de Zeus!
Pensamientos extraos: dolor debido al trabajo mental, la eleccin de la propia muerte, el valor de tener
depresiones. No carece de ingenio, Josef. Me pregunto s se tratar de un ingenio demente o de una locura
sabia. Breuer sacudi la cabeza. Freud se ech atrs en su asiento, expuls una columna de humo azul y
observ cmo se elevaba y se esfumaba antes de volver a hablar. Este caso se vuelve ms fascinante cada
da. Qu hay del informe de la Friulein acerca de la desesperacin suicida? Le minti a ella? A ti? O a
s mismo?
Mentirse a si mismo, Sig? Cmo se miente uno a s mismo? Quin es el mentiroso? A quin
miente?
Tal vez una parte de l sea suicida, pero la parte consciente no lo sepa.
Breuer se volvi para contemplar ms de cerca a su joven amigo. Esperaba ver una sonrisa en su
rostro, pero Freud estaba muy serio.
Cada vez hablas ms de ese homnculo inconsciente que vive al margen de su anfitrin. Por favor,
Sig, sigue mi consejo: no hables de esta teora con los dems. Ni siquiera debo llamarla teora (pues no hay
evidencia ni indicio alguno de que lo sea); considermosla tan slo una idea fantstica. No se la menciones a
Brcke: aliviara la culpa que siente por no tener el valor de promover a un judo.
Freud reaccion con inesperada determinacin.
Quedar entre nosotros hasta que sea demostrada mediante la evidencia suficiente. Entonces no me
abstendr de publicarla.
Por primera vez, Breuer tom conciencia de que en su joven amigo no quedaba nada del muchacho
inmaduro. Por el contrario, estaba germinando en l un carcter pleno de audacia, determinacin y firmeza
en la defensa de sus convicciones. Breuer lamentaba no poseer tales cualidades.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

5 2
52
Hablas de evidencia como si se tratara de un tema que pudiera ser sometido a investigacin cientfica.
Pero este homnculo no tiene realidad concreta. No es ms que un concepto operativo, una idea platnica.
Qu podra constituir evidencia? Puedes darme un solo ejemplo? Y no utilices los sueos, no puedo
aceptarlos como evidencia: los sueos tambin son insustanciales.
T mismo has proporcionado evidencias, Josef. Me dices que la vida emocional de Bertha
Pappenheim est determinada por hechos que ocurrieron hace doce meses y que se trata de hechos pasados
de los que ella no tiene conocimiento consciente. Sin embargo, estn descritos con todo detalle en el diario
de su madre del ao anterior. Para mi, es como una prueba de laboratorio.
Pero esto descansa sobre la suposicin de que Bertha es un testigo fiable, de que de verdad no
recuerda estos hechos pasados.
Pero, pero, pero, pero: otra vez el diablillo del "pero", pens Breuer. Senta ganas de darse un golpe.
Toda su vida haba adoptado esas actitudes vacilantes del "pero" y ahora volva a hacerlo con Freud y
tambin con Nietzsche, cuando, en el fondo, sospechaba que ambos estaban en lo cierto.
Freud apunt unas frases ms en el cuaderno.
Josef, crees que podr ver el diario de Frau Pappenheim algn da?
Se lo he devuelto, pero creo que puedo conseguirlo de nuevo.
Freud consult su reloj.
Tengo que volver al hospital para las visitas de Northnagel. Pero antes dime lo que hars con tu
recalcitrante paciente.
Te refieres a qu me gustara hacer? Tres cosas. Me gustara entablar una buena relacin mdico
paciente con l. Luego me gustara ingresarlo en una clnica unas cuantas semanas para observar la
hemicrnea y regular la medicacin. Y despus, durante esas semanas, me gustara reunirme con l para
hablar en profundidad de su desesperacin.
Breuer suspir. Aunque, conocindolo, las posibilidades de que coopere son escasas. Tienes alguna
idea, Sig?
Freud, que todava segua hojeando la monografa de Liveling, ense una pgina a Breuer.
Escucha esto. En el aparrado de "etiologa", Liveling dice: "Los episodios de migraa pueden ser
causados por dispepsia, vista cansada o tensin. Un prolongado descanso en cama puede resultar
aconsejable. Puede ser bueno apartar de la tensin de la escuela a los jvenes que sufren migraa y brindarles
una educacin en casa. Hay mdicos que aconsejan cambiar la ocupacin por otra menos exigente".
Breuer le mir intrigado.
Y?
Yo creo que aqu est la respuesta. Tensin! Por qu no orientar el tratamiento para hacer frente a
la tensin? Para reducir la migraa, Herr Mller debe reducir la tensin, incluida la tensin mental. Sugirele
que su tensin es una emocin sofocada y que, como en el tratamiento de Bertha, puede reducirse si se le
proporciona una va de alivio. Usa el mtodo del deshollinador. Incluso puedes ensearle el informe de
Liveling e invocar el poder de la autoridad mdica. Freud advirti que Breuer sonrea al or aquello.
Crees que es un mtodo intil? pregunt.
De ninguna manera, Sig. Es ms, creo que es un consejo excelente y lo seguir al pie de la letra. Lo
que me ha hecho sonrer ha sido lo ltimo que has dicho: invocar el poder de la autoridad mdica. Debes
conocer al paciente para apreciar el chiste, pero la idea de esperar que se rinda ante la autoridad mdica, o
ante cualquier otro tipo de autoridad, me parece cmica.
Tras abrir El gay saber de Nietzsche, Breuer ley en voz alta unos pasajes que haba subrayado.
Herr Mller cuestiona toda forma de autoridad y de convencin. Por ejemplo, da la vuelta a las
virtudes y dice que son vicios, como cuando se refiere a la fidelidad: "El hombre se aferra con obstinacin a
algo cuya realidad ha llegado a desentraar; pero lo llama fidelidad" Y fijare en lo que dice sobre la buena
educacin: "Es un hombre muy educado. Siempre lleva una galleta para Cerbero y es tan tmido que cree que
todos son Cerbero, incluso t y yo. Eso es la buena educacin". Y escucha esta fascinante metfora del
deterioro visual y de la desesperacin: "Encontrar que todo es profundo: un rasgo inconveniente. Hace que
uno esfuerce la vista todo el tiempo, y uno termina por encontrar ms de lo que habra deseado".
Freud escuchaba con inters.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

5 3
53
Ver ms de lo que se deseara ver musit>. Me pregunto qu habr visto. Puedo echar un vistazo
al libro?
Pero Breuer tena preparada la respuesta.
Me hizo prometer que no le enseara este libro a nadie, contiene anotaciones personales. Mi relacin
con l es tan tenue que, por el momento, es mejor que satisfaga su peticin. Ms adelante, tal vez. Sabes?
prosigui, detenindose ante el ltimo de los pasajes que haba sealado, una de las cosas extraas de mi
entrevista con Herr Mller fue que, cada vez que yo intentaba expresar empata, se ofenda y rompa la
relacin armnica entre nosotros. Ah! El puente! S, aqu est el pasaje que buscaba.
Mientras Breuer lea, Freud cerr los ojos.
"Hubo un momento en nuestra vida en que estbamos tan unidos que nada pareca obstaculizar
nuestra amistad y nuestra fraternidad, y slo un pequeo puente de peatones nos separaba. Cuando estabas a
punto de cruzarlo, te pregunt: "Quieres cruzar el puente para llegar a m?". Pero ya no quisiste hacerlo; y
cuando re lo volv a preguntar, te quedaste callado. Desde entonces se han interpuesto entre nosotros
montaas, ros torrenciales, todo lo que separa y despoja, y aunque quisiramos reunirnos, no podramos.
Pero cuando ahora piensas en aquel pequeo puente, las palabras re faltan y sollozas y re asombras." Breuer
dej el libro. Cmo lo interpretas?
No estoy seguro. Freud se puso en pie y se pase ante la estantera mientras hablaba. Es una
imagen curiosa. Razonemos. Una persona est a punto de cruzar un puente de peatones, es decir, a punto de
acercarse a otra persona, y sta, de pronto, invita a la primera a hacer lo que planeaba. Pero la primera
persona ya no puede hacerlo porque parecera que se somete a la otra: el poder se interpone en el
acercamiento.
Si, si, ests en lo cierro, Sig. Excelente! Ahora lo entiendo. Eso quiere decir que Herr Mller
interpreta cualquier expresin de sentimientos positivos como una lucha por el poder. Extraa idea: casi
imposibilita el acercarse a l. En otro pasaje del libro dice que odiamos a quienes ven nuestros secretos y
captan nuestros sentimientos de ternura. Lo que necesitamos en este momento no es simpata, sino recuperar
nuestro poder y anteponerlo a nuestras propias emociones.
Josef dijo Freud, sentndose otra vez y tirando la ceniza del cigarro en el cenicero, la semana
pasada observ que Bilroth empleaba su nueva e ingeniosa tcnica quirrgica para extirpar un estmago
canceroso. Ahora, mientras re oigo, creo que tienes que llevar a cabo un procedimiento quirrgico, de
carcter psicolgico, tan complejo y delicado como el de Bilroth. Gracias al informe de la Frulein, sabes
que tiene tendencias suicidas, pero no puedes decirle que lo sabes. Debes convencerle de que re revele su
desesperacin; sin embargo, si logras hacerlo, re odiar por haber comprendido sus sentimientos ms
ntimos. Debes ganarte su confianza; ahora bien, si te comportas de forma comprensiva con l, re acusar de
querer imponerle tu poder.
Ciruga psicolgica. Es interesante como lo expresas dijo Breuer. A lo mejor estamos
desarrollando toda una subespecialidad mdica. Aguarda, hay algo ms que quiero leerte, me parece
importante.
Durante un par de minutos estuvo pasando las pginas de Humano, demasiado humano.
No encuentro el pasaje ahora, pero dice que el que busca la verdad debe someterse a un anlisis
psicolgico personal: la expresin que utiliza es "diseccin moral". De hecho, llega al extremo de decir que
los errores de los filsofos, incluso los ms grandes, fueron causados por ignorar su propia motivacin.
Sostiene que, para descubrir la verdad, primero hay que conocerse por completo. Y para hacerlo debe
apartarse del punto de vista acostumbrado, incluidos el siglo y el pas en que se vive, y luego examinarse
desde cierta distancia.
Analizar la propia psique! No es tarea fcil dijo Freud, ponindose de pie para retirarse, pero es
obvio que la presencia de un gua objetivo e informado la facilitara.
Exacto, eso es lo que yo pienso! respondi Breuer mientras acompaaba a Freud por el corredor.
Lo difcil ser convencerle.
No, no creo que sea difcil dijo Freud. Tienes de tu parte tanto sus propios argumentos sobre la
diseccin psicolgica como la teora mdica, que se puede invocar con sutileza, claro. No s cmo puedes
dejar de convencer a tu reacio filsofo de la sabidura de que se autoanalice orientado por ti. Buenas noches,
Josef.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

5 4
54
Gracias, Sig dijo Breuer, dndole una palmada en la espalda. Ha sido una charla provechosa, el
alumno ha enseado al maestro.

CARTA DE ELJSABETH NIETZSCHE A FRIEDRICH NIETZSCHE
26de noviembre de 1882
Mi querido Fritz:
Ni mam ni yo hemos recibido noticias tuyas desde hace semanas. No es buen momento para
desaparecer! Tu mona rusa sigue desparramando mentiras sobre ti. Ensea esa malhadada fotografa en que
apareces uncido a su carro junto al judo Re y bromea ante todos diciendo que te gusta probar el ltigo. Te
advert que debas recuperar esa fotografa:
nos chantajear con ella el resto de nuestra vida. Se burla de ti por todas pan es y su amante Re se une
a las carcajadas. Dicen que Nietzsche, el filsofo aislado del mundo, slo est interesado por una cosa:
sus... una parte anatmica suya, no puedo repetir sus palabras, sus partes sucias. Lo dejo para tu
imaginacin. Ahora est viviendo con tu amigo Re una relacin de abierta carnalidad ante los ojos de la
madre de l. Forman un buen grupo. Nada en esta conducta es inesperado: al menos no para m (an me
duele la manera en que desoste mis advertencias en Tautenberg), pero ahora se est convirtiendo en un
juego mortal: se est infiltrando en Basilea gracias a sus mentiras. Me he enterado de que ha escrito a Kemp
y a Wilhelm! Fritz, escchame:
no se detendr hasta que re quiten la pensin. Puede que t prefieras el silencio, pero yo no: solicitar
una investigacin oficial sobre su conducta con Re. Si tengo xito, y necesito que en esto me respaldes, ser
deportada por inmoralidad en menos de un mes. Envame tu direccin.
Tu nica hermana,
Elisabeth

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

5 5
55
OCHO

El inicio del da, en casa de los Breuer, era siempre el mismo. A las seis, el panadero de la esquina,
que era paciente de Breuer, les llevaba Kaisersemmel recin sacado del horno. Mientras su marido se vesta,
Mathilde pona la mesa y le preparaba el caf con canela y bollos crujientes con mantequilla y mermelada de
cerezas. A pesar de la tensa relacin de la pareja, Mathilde siempre se encargaba del desayuno de Josef,
mientras Louis y Gretchen se encargaban de los nios.
Preocupado aquella maana por su prxima reunin con Nietzsche, Breuer estaba tan atareado
hojeando Humano, demasiado humano que apenas levant la mirada cuando Mathilde le sirvi el caf.
Termin el desayuno en silencio y luego musit que la entrevista que tena con un paciente al medioda
poda alargarse y ocuparle la hora de la comida. A Mathilde no le gust aquello.
Oigo hablar tanto de ese filsofo que empiezo a preocuparme. T y Sigi os pasis las horas hablando
de l. El mircoles trabajaste durante la hora de la comida, ayer te quedaste en el estudio leyendo su libro
hasta que se sirvi la comida y hoy sigues leyendo mientras desayunas. Y ahora dices que a lo mejor no
comes! Los nios necesitan ver la cara de su padre. Por favor, Josef, no exageres tu relacin con l, como has
hecho con otros pacientes.
Breuer sabia que Mathilde se estaba refiriendo a Bertha, pero no slo a Bertha: con frecuencia
objetaba que no supiera poner lmites razonables al tiempo que dedicaba a los pacientes. Para l, el
compromiso que adquira con un paciente era inviolable. Una vez que aceptaba tratarlo, nunca le escatimaba
el tiempo y la energa que consideraba necesarios. Sus honorarios eran bajos y a los pacientes en mala
situacin econmica no les cobraba. Haba veces en que Mathilde, para disfrutar del tiempo y la atencin de
su marido, tena necesidad de protegerlo de s mismo.
Otros, Mathilde?
Sabes a qu me refiero, Josef. Todava se negaba a pronunciar el nombre de Bertha. Por supuesto
que hay cosas que una esposa puede entender. Tu Stammtisch:
s que debes tener un lugar donde encontrarte con tus amigos. Tu juego de cartas, las palomas del
laboratorio, el ajedrez. Pero las dems veces, para que entregarte de manera tan innecesaria?
Cundo? De qu hablas? Breuer saba que se estaba comportando de un modo perverso, que la
estaba guiando hacia una confrontacin desagradable.
Piensa en el tiempo que dedicabas a Frulein Berger.
Con excepcin de Bertha, de todos los ejemplos que poda haber puesto Mathilde aqul era el que ms
le irritaba. Eva Berger, su anterior enfermera, haba trabajado para l durante diez aos, desde que haba
empezado a ejercer la medicina. Su relacin con ella, de una extraordinaria intimidad, le haba causado casi
tanta consternacin como su relacin con Bertha. Durante todos los aos que haban trabajado juntos, Breuer
y su enfermera haban mantenido una amistad que iba ms all de la relacin estrictamente profesional. A
menudo se haban hecho confesiones de carcter personal y, cuando estaban solos, se llamaban por el
nombre de pila. Quiz haba sido el nico caso en toda Viena, pero as era Breuer.
Siempre interpretaste mal mi relacin con Frulein Berger replic Breuer con voz glida. Todava
ahora lamento haberte escuchado. Despedirla sigue siendo una de las mayores vergenzas de mi vida.
El aciago da, seis meses antes, en que Bertha haba anunciado que estaba embarazada de Breuer,
Mathilde haba exigido a su esposo no slo que dejara de tratar a Bertha, sino tambin que despidiera a Eva
Berger. Mathilde, furiosa y atormentada, haba querido eliminar de su vida toda mancha dejada por Bertha.
Y tambin haba querido hacer lo mismo con Eva, a quien (dado que era la persona con la que su marido lo
discuta todo) haba considerado cmplice de Breuer en el espantoso asunto de Frulein Pappenheim.
Durante aquella crisis, Breuer se haba sentido tan abrumado por el remordimiento, tan humillado y
tan culpable, que haba accedido a todas las exigencias de Mathilde. Aunque sabia que Eva era el chivo
expiatorio, no haba tenido valor suficiente para defenderla. Al da siguiente no slo haba cedido el caso de
Bertha a un colega, sino que haba despedido a la inocente Eva Berger.
Siento haberlo sacado a colacin, Josef. Pero qu puedo hacer al ver que te alejas cada vez ms de
m y de los nios? Cuando re pido algo, no es para fastidiarte, sino porque yo, nosotros, deseamos tu
compaa. Considralo un cumplido, una invitacin. Mathilde le sonri.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

5 6
56
Me gustan las invitaciones, pero aborrezco las rdenes. Breuer lament aquellas palabras al instante,
pero no era posible retractarse. Termin el desayuno en silencio.
Nietzsche haba llegado quince minutos antes de las dos. Breuer lo encontr sentado en un rincn de la
sala de espera, con el sombrero puesto, el abrigo abotonado hasta el cuello y los ojos cerrados. Mientras se
dirigan al consultorio y se sentaban, Breuer trat de que se sintiera cmodo.
Gracias por confiarme sus ejemplares personales. Si las notas marginales contenan material
confidencial, no tema, pues no he podido descifrar su letra. Tiene usted letra de mdico: casi tan ilegible
como la ma! Nunca se ha planteado estudiar medicina?
Como Nietzsche apenas levantara la cabeza al or el mal chiste de Breuer, ste sigui hablando
impertrrito.
Permtame hacer un comentario sobre sus excelentes libros. Ayer no tuve tiempo de terminarlos, pero
me sent fascinado y estimulado por muchos pasajes. Usted escribe extraordinariamente bien. Su editor no es
slo un holgazn, sino un necio: son libros que un editor debera defender con la vida.
Nietzsche tampoco hizo comentario alguno esta vez. Se limit a una leve inclinacin de cabeza para
aceptar el cumplido. "Cuidado", pens Breuer, "quiz tambin le ofenden los cumplidos".
Pero vayamos a lo nuestro, profesor Nietzsche. Perdneme la chchara. Discutamos su estado de
salud. Basndome en los informes previos de sus mdicos, en mi revisin y en mis anlisis de laboratorio,
estoy seguro de que su mal mayor es la hemicrnea, la migraa. Supongo que ya habr odo esto antes: dos
de los mdicos anteriores lo mencionan en sus informes.
S, otros mdicos me han dicho que tengo dolores de cabeza con caractersticas de migraa: un dolor
fuerte, a (menudo en un lado de la cabeza, precedido por un resplandor de luces centelleantes y acompaado
de vmitos. En efecto, esto me sucede. Su uso del trmino, va ms all de eso, doctor Breuer?
Tal vez. Ha habido un par de adelantos en la comprensin de la migraa. Mi pronstico es que, para
la prxima generacin, estar controlada del todo. Algunas de las investigaciones recientes tienen que ver
con las tres preguntas que usted me formul. Primero, con referencia a si ser su destino padecer ataques tan
terribles, los datos indican que la migraa se vuelve menos potente a medida que avanza la edad. De todos
modos, debe usted comprender que no se trata ms que de estadsticas y que slo se refieren a posibilidades,
o sea, que no proporcionan ninguna certeza con respecto a casos individuales. En segundo lugar, pasemos a
(como dice usted) "la ms difcil" de sus preguntas, si tiene una constitucin como la de su padre que
desembocar en la muerte o en la demencia. Lo expres usted por este orden, no? Nietzsche abri los ojos,
sorprendido, al parecer, de que su interlocutor abordara sus preguntas de forma tan directa. "Bien, bien",
pens Breuer, "tengo que hacerle bajar la guardia. Es probable que nunca se haya encontrado con un mdico
tan franco y osado como l mismo". No existe, en absoluto, evidencia alguna prosigui con nfasis, en
ningn estudio publicado ni en m propia experiencia clnica, de que la migraa sea progresiva ni de que est
asociada a ninguna lesin cerebral. No s qu enfermedad tuvo su padre, aunque supongo que se trat de un
cncer, quiz de una hemorragia cerebral. Pero no hay evidencia de que la migraa conduzca a estas
enfermedades o a ninguna otra. Breuer hizo una pausa. Bien, antes de continuar, he respondido a sus
preguntas con franqueza?
A dos de las tres, doctor Breuer. Haba otra: me quedar ciego?
Me temo que sa es una pregunta a la que no es posible contestar. Pero le dir lo que pueda al
respecto. Primero, no existe evidencia de que el deterioro de su vista est relacionado con su migraa. S que
es tentador considerar todos los sntomas como manifestaciones de una causa subyacente, pero esto no
sucede en su caso. El esfuerzo visual puede agravar e incluso precipitar un ataque de migraa (sa es otra
cuestin de la que hablaremos ms tarde), pero su problema visual es algo diferente por completo. S s que
su crnea, el delgado recubrimiento del iris... Permtame hacerle un dibujo. En su recetario, Breuer dibuj
la anatoma del ojo, mostrndole a Nietzsche que su crnea era ms opaca de lo normal, tal vez debido a
edemas, a fluido acumulado. Desconocemos la causa, pero sabemos que la progresin es gradual y que, si
bien su visin puede volverse ms brumosa, es improbable que se quede ciego. No puedo estar del todo
seguro, porque la u condicin opaca de la crnea me impide ver y examinar la rena con el oftalmoscopio.
As pues, comprende el problema que supone responder a su pregunta de forma ms completa?
Nietzsche, que unos minutos antes se haba quitado el abrigo y lo haba colocado sobre sus piernas
junto con el 1 sombrero, se puso en pie para colgar ambos en el perchero que estaba al lado de la puerta. Al
sentarse de nuevo, lanz 1 un fuerte suspiro y pareci ms relajado.
Gracias, doctor Breuer. Usted sabe cumplir sus promesas. No me oculta nada?
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

5 7
57
Breuer pens que era una buena oportunidad para alentar a Nietzsche a que revelara ms sobre s
mismo. Pero deba ser sutil.
Ocultarle algo? Mucho! Muchos de mis pensamientos, de mis sentimientos, de mis reacciones! A
veces me pregunto cmo sera una conversacin con convenciones sociales diferentes: sin ocultar nada!
Pero le doy mi palabra de que no le he ocultado nada de lo que se refiere a su estado de salud. Y usted?
Recuerde que tenemos un pacto de sinceridad mutua. Dgame, qu me oculta?
Desde luego, nada relacionado con mi estado de salud respondi Nietzsche. Pero si oculto gran
parte de los pensamientos que no deben compartirse. Usted piensa cmo sera una conversacin en que nada
se ocultara. Creo que sera un infierno. Abrirse a otro es el preludio de la traicin y la traicin hace que
enfermemos, no?
Una posicin provocativa, profesor Nietzsche. Pero ya que hablamos de sinceridad, permtame
revelarle un pensamiento privado. La discusin que mantuvimos el mircoles me result muy estimulante y
me gustara tener la oportunidad de seguir manteniendo este tipo de conversaciones con usted en el futuro.
Me apasiona la filosofa, pero apenas la estudi en la universidad. En mi prctica diaria raras veces puedo
satisfacer mi pasin, que arde sin llama y ansia la combustin.
Nietzsche sonri, aunque no hizo ningn comentario. Breuer se senta seguro: se haba preparado bien.
Se estaba estableciendo una comunicacin y la entrevista segua el curso previsto. Ahora discutira el
tratamiento: primero drogas y, luego, alguna forma de "tratamiento coloquial".
Pero hablemos del tratamiento de su migraa. Hay remedios nuevos que han resultado eficaces en
algunos pacientes. Me refiero a productos como bromuros, cafena, valeriana, belladona, nitrato de amilo y
nitroglicerina, por nombrar algunos de la lista. He ledo en sus informes que ya ha probado algunos. Todos
estos productos han demostrado su eficacia por razones que nadie entiende, algunos por sus propiedades
analgsicas y sedantes en general y otros, porque atacan el mecanismo bsico de la migraa.
Cules? inquiri Nietzsche.
Vascular. Todos los observadores coinciden en que los vasos sanguneos, en especial las arterias
temporales, estn involucrados en un ataque de migraa. Se contraen con fuerza y luego parecen dilatarse. El
dolor puede emanar de las paredes de los mismos vasos estirados o constreidos, o de los rganos que piden
su provisin normal de sangre, sobre todo las membranas que cubren el cerebro: la duramadre y la piamadre.
Y a qu se debe esta anarqua de los vasos sanguneos?
La causa todava se desconoce respondi Breuer. Pero creo que pronto tendremos la solucin.
Hasta entonces, slo podemos especular. Muchos mdicos, entre los que me incluyo, se sienten
impresionados por la patologa del ritmo que subyace tras la hemicrnea. De hecho, hay quienes llegan a
decir que el desorden del ritmo es fundamental, incluso ms importante que la jaqueca.
No lo entiendo, doctor Breuer.
Quiero decir que el desorden del ritmo puede expresarse a travs de una serie de rganos. En
consecuencia, no es imprescindible que se produzca jaqueca en un ataque de migraa. Puede haber una
migraa abdominal, caracterizada por ataques agudos de dolor abdominal, sin dolor de cabeza. Algunos
pacientes han informado de episodios repentinos en que se sienten de pronto deprimidos o eufricos. Otros
pacientes, de forma peridica, tienen la sensacin de que han experimentado con anterioridad ciertos
momentos de la vida cotidiana. Los franceses lo llaman dj vu: tal vez sea tambin una forma de migraa.
Y qu se oculta tras el desorden del ritmo? La causa de las causas? En ltima instancia,
llegaremos a Dios, el error final en la bsqueda falsa de la verdad ltima?
No! Podramos llegar al misticismo mdico, pero no a Dios! No en este consultorio.
Eso est bien dijo Nietzsche con cierto alivio.
De pronto, he pensado que, al hablar con toda libertad, quiz me haba mostrado insensible a sus
sentimientos religiosos.
No tema, profesor Nietzsche. Sospecho que soy un judo tan devoto del librepensamiento como
usted, que es luterano.
Nietzsche sonri ms generosamente en esta ocasin y se acomod en el asiento.
Si an fumara, ste sera el momento de ofrecerle un cigarro.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

5 8
58
Breuer se senta estimulado. "La sugerencia de Freud de que insista en la tensin como causa soterrada
de los ataques de migraa es brillante y va a ser un xito. Ahora puedo disponer el escenario de forma
adecuada.Ha llegado el momento de actuar!"
Se inclin hacia delante en la silla y habl en tono confidencial y sincero.
Me interesa mucho su pregunta referente a la causa del desorden del ritmo biolgico. Como la
mayora de expertos en migraa, creo que una de sus causas fundamentales radica en el nivel general de
tensin personal. La tensin puede ser causada por una serie de factores psicolgicos, por ejemplo, hechos
perturbadores en el trabajo, la familia, las relaciones personales o la vida sexual. Si bien algunos consideran
que este punto de vista es poco ortodoxo, yo creo que es la direccin que seguir en el futuro la medicina.
Silencio. Breuer no estaba seguro de la reaccin de Nietzsche. Por una parte, mova la cabeza como si
asintiera, pero por otra flexionaba el pie, lo que siempre era sntoma de tensin. Qu le parece mi
respuesta, profesor Nietzsche?
Implica su posicin que es el paciente quien elige la enfermedad?
"Cuidado con esta pregunta, Josef", pens Breuer.
No, no quera decir eso, profesor Nietzsche, aunque he conocido pacientes que, de un modo extrao,
sacaban provecho de la enfermedad.
Se refiere, por ejemplo, a los jvenes que se hieren para librarse del servicio militar?
Una pregunta traicionera. Breuer procedi con ms cautela todava. Nietzsche le haba dicho que haba
servido en la artillera prusiana durante un tiempo y que haba sido dado de baja a causa de una torpe lesin
en tiempos de paz.
No, me refiero a algo ms sutil. Breuer se dio cuenta al instante de que haba sido poco delicado.
Nietzsche poda ofenderse por aquella respuesta. Pero como no supo rectificar, prosigui: Me refiero a un
joven que se libra del servicio militar gracias al advenimiento de una enfermedad real. Por ejemplo Breuer
busc algo que no tuviera nada que ver con la experiencia de Nietzsche, tuberculosis o una infeccin de la
piel.
Ha visto usted esas cosas?
Todo mdico ha visto ese tipo de coincidencias extraas. Pero, volviendo a su pregunta, yo no digo
que uno elija la enfermedad, a menos que uno se beneficie, de algn modo, de la migraa. Es ste su caso?
Nietzsche guard silencio, al parecer sumido en la reflexin. Breuer se relaj, satisfecho consigo
mismo. Una buena reaccin! Esta era la manera de manejarlo. Haba que ser directo y desafiarlo. A
Nietzsche le gustaba. Y tambin haba que hacerle preguntas con las que su intelecto se sintiera
comprometido!
Me beneficio yo, de alguna forma, de este sufrimiento? respondi Nietzsche por fin. He
reflexionado sobre esto durante aos. Tal vez s me beneficie. De dos maneras. Usted sugiere que los ataques
son causados por la tensin, pero a veces sucede lo opuesto: que los ataques disipan la tensin. Mi trabajo
produce tensin. Exige que me enfrente al lado oscuro de la existencia. El ataque de migraa, por terrible que
sea, puede ser una convulsin purificadora que me permite continuar.
Magnfica respuesta! Y que Breuer no haba previsto, por lo que tuvo que esforzarse por recuperar el
equilibrio.
Dice usted que se beneficia de dos maneras. Cul es la otra?
Creo que me beneficio por mi problema de la vista. Desde hace aos no puedo leer los pensamientos
de otros pensadores. As, separado de los dems, lucubro mis propios pensamientos. Desde el punto de vista
intelectual, debo alimentarme de mi mismo. Tal vez sea bueno. Quiz por eso he llegado a ser un filsofo
sincero. Escribo slo a partir de mi propia experiencia. Escribo con sangre y la mejor verdad es la verdad
baada en sangre.
De modo que no se relaciona usted con sus colegas de profesin...
Otro error! Breuer se dio cuenta en el acto. Su pregunta estaba fuera de lugar y slo reflejaba su
propia preocupacin por el reconocimiento de sus colegas.
Eso me tiene sin cuidado, doctor Breuer, sobre todo cuando pienso en el estado lamentable de la
filosofa alemana actual. Hace mucho que escap de los salones acadmicos y no dud en dar un portazo al
salir. Pero ahora que lo pienso, puede que sta sea otra de las ventajas de mi migraa.
En qu sentido, profesor Nietzsche?
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

5 9
59
La enfermedad me ha emancipado. Tuve que renunciar a mi ctedra en Basilea a causa de la
enfermedad. Si todava estuviera all, vivira preocupado por defenderme de mis colegas. Incluso mi primer
libro, El nacimiento de la tragedia, una obra en parte convencional, provoc tanta censura y controversia
profesional que el claustro de profesores de Basilea incit a los estudiantes a que no asistieran a mi curso.
Yo, quiz el mejor profesor de toda la historia de Basilea, habl, durante los dos ltimos aos que permanec
all, slo ante dos o tres personas. Me han dicho que, en su lecho de muerte, Hegel se lament de que slo un
estudiante lo entendiera y que, adems, ese estudiante lo malinterpret. Yo ni siquiera puedo jactarme de que
un solo estudiante me haya malinterpretado. Breuer se senta inclinado a simpatizar con Nietzsche, pero
temiendo volver a ofenderlo, decidi hacer un gesto de comprensin, no de simpata. Y se me ocurre otra
ventaja causada por la enfermedad, doctor Breuer: gracias a ella, me dieron de baja en el ejrcito. Hubo un
tiempo en que era tan necio que lo que me importaba era tener una cicatriz causada por un duelo Nietzsche
seal con el dedo la pequea cicatriz que tena en el puente de la nariz o demostrar mi aguante a la hora de
beber cerveza. Era tan estpido que llegu a pensar en seguir la carrera de las armas. Recuerde que en
aquellos das, yo careca de gua paterna. Pero la enfermedad me libr de todo eso. Incluso ahora, mientras
hablo, pienso que la enfermedad me ha ayudado incluso de otras maneras tambin fundamentales... A pesar
de su inters por las palabras de Nietzsche, Breuer se impacient. Su objetivo era inducir al paciente a
comprometerse en un tratamiento coloquial y su comentario sobre los beneficios de la enfermedad haba sido
improvisado, o sea, tan slo un preludio de su plan. Pero no haba contado con la fertilidad de la mente de
Nietzsche. Cualquier cuestin que planteara a su paciente, por nfima que fuera, ocasionaba un chorro de
ideas. Las palabras de Nietzsche fluan. Pareca dispuesto a discurrir durante horas sobre el tema. La
enfermedad tambin me ha enfrentado a la realidad de la muerte. Durante un tiempo crea que padeca un
mal incurable que me llevara a la muerte siendo todava joven. El espectro de la muerte inminente ha sido
una bendicin: he trabajado sin descanso impelido por el temor a morir antes de terminar lo que necesitaba
escribir. Y no es superior una obra de arte si el final es catastrfico? El sabor de la muerte en la boca me
proporcionaba perspectiva y valor. Es el valor de ser yo mismo lo que importa. Soy profesor, fillogo,
filsofo? A quin le importa? El ritmo de Nietzsche se aceler. Pareca satisfecho con el fluir de sus
pensamientos. Le doy las gracias, doctor Breuer. Hablar con usted me ha ayudado a consolidar estas ideas.
S, debera bendecir mi enfermedad. Para un psiclogo, el sufrimiento personal es una bendicin, el campo
de prueba en que se afronta el dolor de la existencia. Nietzsche pareca tener una visin interior y Breuer
dej de pensar por unos instantes que sostenan una charla. Esperaba que en cualquier momento su paciente
cogiera la pluma y se pusiera a escribir. Pero entonces Nietzsche levant la mirada y le habl sin rodeos.
Recuerda mi frase de granito del mircoles, "Llega a ser quien eres"? Hoy le entrego otra: "Lo que no me
mata, me hace ms fuerte". Y vuelvo a decirle: "Mi enfermedad es una bendicin".
El sentimiento de poder y conviccin de Breuer se esfum. Senta ahora un vrtigo intelectual:
Nietzsche haba vuelto a ponerlo todo patas arriba. Lo blanco era negro, el bien era el mal. Su migraa, una
bendicin. Breuer crey que todo se le escapaba de las manos. Luch por recuperar el control.
Una perspectiva fascinante, profesor Nietzsche, que hasta este momento nunca haba odo. Pero
estamos de acuerdo en que ya ha cosechado los mejores frutos de su enfermedad. Ahora, hoy, en la mitad de
su vida, armado con la sabidura y la perspectiva obtenidas gracias a la enfermedad, estoy seguro de que
podr trabajar mejor sin su interferencia. La enfermedad ya ha cumplido su misin. Mientras hablaba y
ordenaba sus pensamientos, Breuer arreglaba los objetos que haba sobre el escritorio: la maqueta del odo
interno, el pisapapeles veneciano de cristal azul veteado, el mortero y la mano de bronce, el recetario, el
grueso volumen farmacolgico. Adems, si le he entendido bien, profesor Nietzsche, usted no se refiere
tanto a la eleccin de una enfermedad como a la conquista y los beneficios obtenidos gracias a ella. Estoy
en lo cierto?
Hablo, s, de conquistar, de dominar, una enfermedad respondi Nietzsche, pero en cuanto a la
eleccin, no estoy seguro; puede que uno elija una enfermedad. Depende de quin se trate. La psique no
funciona como una entidad simple. Hay partes de la mente que funcionan con independencia de otras. Tal
vez "yo" y mi cuerpo formen una conspiracin en lo ms hondo de mi mente. La mente est llena, sabe?, de
callejones y trampas.
Breuer se sorprendi de la semejanza entre las ideas de Nietzsche y las manifestadas por Freud durante
la vspera.
Sugiere usted que existen reinos mentales independientes, compartimentados? pregunt.
Es imposible no llegar a esa conclusin. De hecho, gran parte de nuestra vida puede ser vivida por
nuestros instintos. Puede que las representaciones mentales conscientes sean ideas tardas, ideas que se nos
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

6 0
60
ocurren despus de los hechos para darnos la ilusin de poder y control. Doctor Breuer, una vez ms le doy
las gracias: nuestra conversacin ha originado un importante proyecto que deber considerar este invierno.
Por favor, disclpeme un instante.
Nietzsche abri el maletn, sac un lpiz y un cuaderno y escribi unas lneas. Breuer estir la cabeza,
tratando, en vano, de leer al revs.
La compleja lnea argumental de Nietzsche haba ido ms all de lo que se propona Breuer. Sin
embargo, a pesar de que se senta como un pobre tonto, no le quedaba ms remedio que insistir.
Como mdico, opino que, aunque la enfermedad le haya causado beneficios (como con tanta lucidez
me ha demostrado), ha llegado el momento de que le declaremos la guerra, de que conozcamos sus secretos,
de que descubramos sus debilidades y la erradiquemos. Quiere hacer el favor de complacerme y adoptar
este punto de vista? Nietzsche levant la mirada y asinti. Creo que es posible prosigui Breuer que uno
elija la enfermedad sin darse cuenta, si escoge una forma de vida que produce tensin. Cuando la tensin se
vuelve oprimente o crnica, afecta a un sistema orgnico sensible: en el caso de la migraa, al sistema
vascular. Como ve, me estoy refiriendo a una eleccin indirecta. Hablando de forma ms concreta, uno no
elige o selecciona una enfermedad, pero si elige la tensin y es la tensin la que elige la enfermedad. El
asentimiento de Nietzsche, que indicaba comprensin, alent a Breuer a continuar. As pues, la tensin es
nuestra enemiga y mi tarea, como mdico, consiste en ayudarle a reducir la tensin de su vida.
Breuer se senta aliviado: haba podido volver a su plan. "Ahora he preparado el terreno para el
siguiente paso, el ltimo: ofrecerle ayuda para aliviar las fuentes psicolgicas de la tensin de su vida."
Nietzsche volvi a guardar el lpiz y el cuaderno en el maletn.
Doctor Breuer, hace aos que me encaro al problema de la tensin que hay en mi vida. Hay que
reducir la tensin, dice usted. Precisamente por esta razn dej la universidad de Basilea en 1879. Llevo una
vida libre de tensiones. He abandonado la enseanza. No administro bienes. No tengo una casa que cuidar, ni
criados que vigilar, ni mujer con quien pelearme, ni hijos a quienes educar.
Llevo una vida modesta, percibo una pequea pensin. No tengo obligaciones con nadie. He reducido
mi vida a lo mnimo, a un nivel limite. Cmo sera posible reducirla ms?
No estoy de acuerdo en que no pueda reducirse ms, profesor Nietzsche. Esta es la cuestin que me
gustara analizar con usted. Ver...
Recuerde le interrumpi Nietzsche que he heredado un sistema nervioso de una exquisita
sensibilidad. Lo s por la forma en que reacciono ante la msica y el arte. Cuando vi Carmen por primera
vez, se inflam cada clula nerviosa de mi cerebro y todo mi sistema nervioso estall. Por la misma razn,
reacciono de forma violenta ante cualquier ligero cambio en el tiempo o en la presin atmosfrica.
Pero replic Breuer puede que esa hipersensibilidad nerviosa no sea constitucional. Puede que se
trate de una funcin de tensin causada por otras fuentes.
No, no! protest Nietzsche, sacudiendo la cabeza con impaciencia, como si Breuer hubiera fallado
el tiro. Yo sostengo que la hipersensibilidad, como la denomina usted, no es indeseable, sino necesaria para
mi trabajo. Yo quiero estar alerta. No quiero quedar excluido de ninguna rea de mi experiencia interior. Y si
el precio de la percepcin es la tensin, que as sea! Puedo permitirme el lujo de pagar ese precio. Breuer
no respondi. No haba esperado una resistencia tan fuerte e inmediata. Todava no haba descrito su plan de
tratamiento y el paciente se haba adelantado a los argumentos que haba preparado y los haba demolido. En
silencio, busc un modo de ordenar sus tropas. Nietzsche sigui hablando: Usted ha visto mis libros.
Entender que son buenos no porque yo sea inteligente o erudito. No, lo son porque tengo la osada, la
disposicin, de separarme de la comodidad del rebao y enfrentarme a fuertes y malignas inclinaciones. La
investigacin y la ciencia se originan en el descreimiento. Sin embargo, el descreimiento causa una gran
tensin. Slo los fuertes pueden tolerarlo. Sabe cul es la verdadera pregunta para un pensador? No hizo la
pausa de rigor para aguardar respuesta.
La verdadera pregunta es: "Cunta verdad puedo tolerar?". No es una ocupacin para pacientes que
quieran eliminar la tensin y llevar una vida tranquila.
Breuer no supo qu decir. La estrategia de Freud se haca aicos. "Basa tu enfoque en la eliminacin
de la tensin", le haba aconsejado. Pero para el paciente ante el que Breuer se hallaba, la obra de su vida, lo
que lo mantena vivo, requera tensin. Irguindose, Breuer apel a la autoridad profesional.
Comprendo su dilema a la perfeccin, profesor Nietzsche, pero escuche lo que voy a decirle. Debe
entender que existen formas de que sufra menos sin necesidad de que abandone su investigacin filosfica.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

6 1
61
He meditado mucho acerca de su caso. En mis aos de experiencia clnica con la migraa, he ayudado a
muchos pacientes. Creo que puedo ayudarle a usted. Permtame, por favor, exponerle mi tratamiento.
Nietzsche asinti y se ech atrs en el asiento. Breuer supuso que se sentira seguro tras la barricada que
haba levantado. Le propongo que permanezca en la clnica Lauzon de Viena durante un mes, para
someterse a observacin y tratamiento. Este arreglo presenta ciertas ventajas. Podremos efectuar pruebas
sistemticas con varios remedios nuevos contra la migraa. Veo que nunca se ha tratado con ergotamina. Es
un nuevo remedio que promete mucho, pero requiere precauciones. Debe ingerirse inmediatamente despus
del comienzo del ataque; adems, si se administra mal, puede producir peligrosos efectos secundarios.
Prefiero supervisar la posologa mientras el paciente est en el hospital, sometido a estrecha vigilancia. La
observacin puede proporcionarnos una valiosa informacin acerca de las causas inmediatas de la migraa.
Veo que usted es un atento observador de su propio estado; no obstante, existen claras ventajas cuando quien
observa es un profesional adiestrado. Breuer apenas se detuvo para impedir que Nietzsche le interrumpiera
. He utilizado la clnica Lauzon para mis pacientes en muchas ocasiones. Es cmoda y est administrada de
manera competente. El nuevo director ha introducido muchos cambios innovadores, entre ellos agua de
BadenBaden. Adems, como est cerca de mi consultorio, puedo visitarlo todos los das, excepto los
domingos, y juntos podemos investigar las causas de tensin existentes en su vida. Nietzsche neg con la
cabeza con un movimiento leve pero decidido. Permtame prosigui Breuer adelantarme a sus
objeciones. Como acaba de manifestar, la tensin es tan intrnseca a su trabajo y a su misin que, aunque
fuera posible extirparla, usted no se avendra a un procedimiento para hacerlo. Estoy en lo cierto?
Nietzsche asinti. A Breuer le anim ver un atisbo de curiosidad en su mirada. "Bien! El profesor cree que
ha pronunciado la ltima palabra sobre la tensin. Se sorprende al ver que arrastro su cadver". Pero la
experiencia clnica me ha enseado que existen muchas causas de tensin, causas que pueden estar ms all
del conocimiento de la persona que la padece y que requieren un gua objetivo para su aclaracin.
Y cules son las causas de la tensin, doctor Breuer?
En un momento dado de nuestra charla, cuando le ped que expusiera en un diario los
acontecimientos relacionados con los ataques de migraa, usted se refiri a hechos importantes y
perturbadores de su vida que lo distraan de la tarea de escribir un diario. Supongo que estos hechos (debe
usted explicitarlos) son una fuente de tensin que podra aliviarse mediante la expresin oral.
Ya he resuelto estas distracciones, doctor Breuer dijo Nietzsche con decisin.
Pero Breuer insisti.
Estoy seguro de que hay otras tensiones. Por ejemplo, el mircoles aludi a una traicin reciente.
Que, por cierto, debe de haberle causado tensin. Como no hay ser humano que est libre de esta [angustia],
nadie supera el dolor de la amistad rota. O el dolor de la soledad. Para serle franco, profesor Nietzsche,
puesto que soy su mdico, me concierne el programa diario que describi. Quin puede tolerar tanta
soledad? Hace poco acaba de decir que no tiene mujer, hijos ni colegas como si ello probase que ha
erradicado la tensin. Pero yo lo veo de otro modo: la soledad extrema no alivia la tensin, sino que
constituye la tensin misma. La soledad es el campo de cultivo de la enfermedad.
Nietzsche neg con la cabeza.
Permtame que disienta, doctor Breuer. Los grandes pensadores siempre eligen su propia compaa,
tienen pensamientos independientes, sin ser molestados por el rebao. Piense en Thoreau, en Spinoza, en
hombres de religin como San Jernimo, San Francisco o Buda.
No conozco a Thoreau, pero en cuanto al resto, son modelos de salud mental? Adems Breuer
esboz una amplia sonrisa con la esperanza de aligerar la charla, su argumento debe de estar en grave
peligro, ya que recurre a los hombres de religin en busca de apoyo.
A Nietzsche no pareci hacerle gracia.
Doctor Breuer, le agradezco los esfuerzos que hace por mi bien y tambin el provecho que he
obtenido de esta consulta: la informacin que me ha brindado sobre la migraa es algo muy valioso para mi.
Pero no es aconsejable que ingrese en una clnica. Las largas estancias en balnearios (semanas enteras en
SaintMoritz, en Hex, en Steinabad) no me han servido de nada.
Breuer no se renda fcilmente.
Debe comprender, profesor Nietzsche, que nuestro tratamiento en la clnica Lauzon no se asemejara
a una cura en cualquiera de los balnearios europeos. Lamento haber mencionado las aguas de BadenBaden.
Representan la parte ms pequea de lo que puede ofrecer la clnica Lauzon bajo mi supervisin.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

6 2
62
Doctor Breuer, si usted y su clnica estuvieran en otro lugar, podra considerar su propuesta. Quiz en
Tnez, en Sicilia, incluso en Rapallo. Pero un invierno en Viena sera fatal para mi sistema nervioso. No creo
que pudiera sobrevivir.
Aunque Breuer saba por Lou Salom que Nietzsche no haba puesto objeciones cuando ella le haba
propuesto pasar un invierno en Viena con l y Paul Re, se trataba de una informacin que no poda utilizar.
En cualquier caso, contaba con un argumento mejor.
Pero, profesor Nietzsche, usted confirma mi argumento. Si lo hospitalizramos en Cerdea o en
Tnez, donde estara libre de migraas durante un mes, no conseguiramos nada. La investigacin mdica no
se diferencia de la investigacin filosfica: hay que correr riesgos! Bajo nuestra supervisin en Lauzon, una
migraa no seria causa de alarma, sino una bendicin: una mina de informacin para la causa y tratamiento
de su estado. Permtame asegurarle que estar a su disposicin al instante y que de inmediato podr abortar
un ataque con ergotamina o nitroglicerina.
Aqu Breuer hizo una pausa. Saba que su argumento era poderoso. Trat de que no se le reflejase en
la cara. Nietzsche trag saliva antes de responder.
Su argumento es interesante, doctor Breuer. No obstante, me resulta del todo imposible aceptar su
recomendacin. Mi objecin a su plan y a su tratamiento se origina en los niveles ms profundos y
fundamentales. Pero resultan superfluos debido a un obstculo mundano pero esencial: el dinero. Aun en las
mejores circunstancias, mis recursos se veran mermados por un mes de atencin mdica intensiva. En este
momento, me resulta imposible.
Ay, profesor Nietzsche, no es extrao que haga tantas preguntas acerca de aspectos ntimos de su
cuerpo y de su vida, pero que me abstenga, como la mayora de los mdicos, de entrometerme en su
intimidad econmica?
Su discrecin no era necesaria, doctor Breuer. No tengo inconveniente en hablar de mi economa. El
dinero me importa poco, mientras tenga suficiente para continuar con mi trabajo. Llevo una vida sencilla y,
aparte de unos pocos libros, no gasto nada, salvo lo que necesito para mi subsistencia. Cuando dimit hace
tres aos, la universidad me concedi una pequea pensin. Ese es mi dinero. Carezco de cualquier otra
fuente de ingresos; no tengo propiedades patrimoniales ni recibo dinero de ningn mecenas (poderosos
enemigos se han encargado de ello), y, como le he dicho, jams he ganado un cntimo con mis libros. Hace
dos aos, la universidad de Basilea decidi aumentarme un poco la pensin. Creo que el primer objetivo era
que me fuera y el segundo que me mantuviera alejado.
Introdujo la mano en el interior de la chaqueta y extrajo una carta. Siempre cre que la pensin sera
vitalicia. Sin embargo, esta misma maana Overbeck me ha enviado una carta de mi hermana en que se me
dice que la pensin puede estar en peligro.
Cmo es eso, profesor Nietzsche?
Alguien a quien mi hermana no aprecia en absoluto est calumnindome. Todava no s si la
acusacin es verdadera o si mi hermana, como de costumbre, exagera. Sea como fuere, lo importante es que
en este momento no puedo contraer una obligacin econmica importante.
Breuer se sinti encantado y aliviado ante la objecin de Nietzsche. Se trataba de un obstculo que
poda superarse sin problemas.
Profesor Nietzsche, creo que tenemos actitudes similares con respecto al dinero. Al igual que usted,
nunca le he otorgado una importancia emocional. Sin embargo, por pura casualidad, mi circunstancia difiere
de la suya. Si su padre le hubiera dejado propiedades, tendra dinero. Aunque mi padre, un eminente profesor
de hebreo, slo me dej un pequeo legado, me cas con la heredera de una de las familias judas ms ricas
de Viena. Ambas familias quedaron satisfechas: una dote abundante a cambio de un cientfico con un gran
potencial. Con esto, profesor Nietzsche, quiero decir que su obstculo financiero no es tal. La familia de mi
mujer, los Altmann, han donado a la clnica Lauzon dos camas que estn a mi disposicin. De este modo, la
clnica no cobrara nada, ni yo tampoco, por mis servicios. Nuestras conversaciones son tan enriquecedoras
que me bastan. As que todo est arreglado. Lo notificar a la clnica. Concertamos el ingreso para hoy
mismo?

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

6 3
63
NUEVE
Sin embargo, no todo estaba arreglado. Nietzsche permaneci sentado durante largo rato con los ojos
cerrados. De repente, los abri y habl.
Doctor Breuer, ya le he robado demasiado tiempo. Su oferta es generosa. La recordar siempre, pero
no puedo aceptarla y no la aceptar. Existen razones ms all de las razones.
Nietzsche haba pronunciado estas palabras con decisin, como si no necesitaran ms explicaciones.
Preparndose para irse, cerr el maletn.
Breuer estaba atnito. La entrevista pareca ms una partida de ajedrez que una consulta profesional.
Haba hecho una jugada, haba propuesto un plan al que Nietzsche haba contestado de inmediato. Haba
respondido a las objeciones de Nietzsche, pero slo para volver a tener que enfrentarse a nuevas objeciones.
Nunca acabaran? Pero Breuer, que posea mucha experiencia en situaciones clnicas que llegaban a un
atolladero, recurri ahora a una tctica que raras veces fallaba.
Profesor Nietzsche, convirtase en mi asesor por un momento. Imagine, por favor, una situacin
interesante; quiz pueda ayudarme a entenderla. Tengo un paciente que est muy enfermo desde hace
tiempo. Tiene una salud apenas tolerable un da de cada tres o menos. Emprende un largo y arduo viaje para
consultar a un mdico experto.
ste realiza su trabajo de forma competente. Examina al paciente y emite un diagnstico acertado.
Entre el paciente y el mdico, al parecer, se establece una relacin de respeto mutuo. El mdico propone
entonces un tratamiento global en el que tiene plena confianza. Sin embargo, su paciente no muestra ningn
inters, ni siquiera curiosidad, por dicho tratamiento. Por el contrario, lo rechaza al instante y pone un
obstculo tras otro. Puede ayudarme a desvelar este misterio? Nietzsche abri los ojos de par en par.
Aunque pareca intrigado por la extraa tctica de Breuer, no dijo nada. Breuer insisti. Tal vez deberamos
empezar por el comienzo de este enigma. Por qu busca la consulta el paciente, si no quiere aceptar un
tratamiento?
Vine a causa de la insistencia de mis amigos.
Breuer se sinti decepcionado al ver que el paciente se negaba a participar en el juego. Aunque
Nietzsche escriba con gran ingenio y alababa la risa en sus libros, estaba claro que a Herr Profesor no le
gustaba jugar.
Sus amigos de Basilea?
Si, tanto el profesor Overbeck como su esposa son ntimos amigos mos. Tambin un buen amigo de
Gnova. No tengo muchos amigos, a causa de mi vida nmada, pero el hecho de que todos me instaran a
concertar una visita fue algo notable. Y tambin lo fue que todos tuvieran el nombre del doctor Breuer en la
boca.
Breuer reconoci la hbil mano de Lou Salom.
Es muy probable dijo que lo que haya originado la preocupacin de sus amigos sea la gravedad de
su salud.
O que yo hablara frecuentemente de mi salud en mis cartas.
Pero que hablara de ello debe de haber sido reflejo de su propia preocupacin. Qu otra razn haba
para decirlo por carta? Seguro que no lo hacia usted para preocuparles ni para ganarse su simpata.
Buena jugada! Jaque al rey! Breuer estaba satisfecho de si mismo. Nietzsche se vio obligado a
retroceder.
El nmero de amigos que tengo es demasiado reducido para correr el riesgo de perderlos. Pens que,
como prueba de mi amistad, tena que hacer todo lo posible aliviar su preocupacin. De ah que acudiera a su
consulta.
Breuer decidi utilizar su ventaja al mximo. Hizo jugada ms audaz.
No se preocupa por usted mismo? Imposible Una incapacitacin que le atormenta durante ms de
doscientos das al ao! He atendido a demasiados pacientes en medio de un ataque de migraa para aceptar
ahora que usted no concede importancia al dolor.
Excelente! Otra columna del tablero que quedaba bloqueada. Adnde movera ahora el oponente?
Al parecer, Nietzsche se dio cuenta de que deba utilizar otras piezas y volvi a concentrarse en el
centro del tablero.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

6 4
64
Me han llamado de muchas maneras: filsofo, psiclogo, pagano, agitador, anticristo. Incluso de
manera muy poco halagea. Pero yo prefiero definirme como cientfico porque la piedra angular de mi
mtodo filosfico, igual que la del mtodo cientfico, es el escepticismo. Siempre mantengo el escepticismo
ms riguroso y ahora soy escptico. No puedo aceptar la exploracin psquica por mucho que lo diga la
autoridad mdica.
Pero, profesor Nietzsche, estamos por completo de acuerdo. La nica autoridad es la razn y mi
recomendacin se apoya en la razn. Sostengo slo dos cosas. En primer lugar, que la tensin puede
traducirse en enfermedad (y la observacin mdica corrobora esta afirmacin). En segundo lugar, que hay en
su vida una tensin considerable, y me refiero a una tensin distinta de la inherente a su investigacin
filosfica. Examinemos los hechos juntos. Considere la carta que envi su hermana y cuyo contenido me ha
referido usted. Ser calumniado produce sin duda tensin. Y sin querer, usted ha violado nuestro pacto de
mutua sinceridad al no mencionar antes a esta persona calumniadora. En este punto, Breuer decidi hacer
una jugada ms osada an: no tena nada que perder. Seguramente, tambin le causa tensin pensar en la
posibilidad de perder la pensin, que constituye su nico sustento. Y si se trata de una exageracin alarmista
por parte de su hermana, existe la tensin de tener una hermana capaz de suscitar alarma. Haba ido
demasiado lejos? Breuer not que Nietzsche haba dejado caer la mano a un lado de la silla y que ahora, con
lentitud, la diriga al asa del maletn. Pero ya no haba forma de retroceder. Breuer opt por el jaque mate.
Pero cuento con un soporte todava ms poderoso en que apoyar mi posicin. Un libro reciente y muy
brillante extendi la mano y cogi el ejemplar de Humano, demasiado humano, escrito por un filsofo
que, si hay justicia en el mundo, pronto ser eminente. Escuche. Abri el libro por el pasaje que haba
descrito a Freud y ley las partes que le haban interesado: "La observacin psicolgica es uno de los
recursos mediante los cuales podemos aliviar la carga de la vida". Un par de pginas despus, el autor afirma
que la observacin psicolgica es esencial. Oigamos sus palabras: "Ya no se puede seguir evitando a la
humanidad el cruel espectculo del quirfano moral". Un par de pginas despus, seala que los errores de
los grandes filsofos se originan, por lo general, en una explicacin falsa de las acciones y sensaciones
humanas, lo que en ltimo extremo produce "la forja de una tica falsa y de monstruos religiosos y
mitolgicos". Sin dejar de hablar, Breuer empez a pasar las pginas del libro. Podra seguir, pero lo que
en definitiva sostiene esta excelente obra es que si queremos entender la fe y la conducta humanas, debemos
descartar las convenciones, la mitologa y la religin. Slo entonces, sin prejuicios de ninguna clase,
podremos examinar al sujeto humano.
Estoy familiarizado con ese libro dijo Nietzsche con firmeza.
Pero seguir usted lo que prescribe?
Dedico mi vida a ello. Pero usted no lo ha ledo todo. Hace aos que estoy llevando a cabo esa
diseccin psicolgica: yo mismo he sido el sujeto de mi propio estudio. Pero no estoy dispuesto a ser sujeto
de usted. Se prestara usted a ser sujeto de otro? Permtame formularle una pregunta directa, doctor Breuer.
Cul es su motivacin en este proyecto de tratamiento?
Usted acude a m en busca de ayuda. Se la ofrezco. Soy mdico. Eso es lo que hago.
Demasiado sencillo! Los dos sabemos que la motivacin humana es mucho ms compleja y, al
mismo tiempo, ms primitiva. Vuelvo a preguntarle: cul es su motivacin?
Es un asunto sencillo, profesor Nietzsche. Ejerzo mi profesin: el zapatero remienda zapatos, el
panadero hace pan, el mdico cura. Me gano la vida poniendo en prctica mi vocacin, y mi vocacin es ser
til, aliviar el dolor.
Breuer trataba de transmitir confianza, pero empezaba a sentirse inquieto. No le gustaba la ltima
jugada de Nietzsche.
No son respuestas satisfactorias, doctor Breuer. Cuando dice que un mdico cura, un panadero hace
pan, o uno pone en prctica su vocacin, no habla de motivos, sino de hbitos. En su respuesta, ha omitido la
conciencia, la eleccin y el inters propio. Prefiero que diga que se gana la vida: por lo menos es algo que
puedo entender. Uno lucha para llevarse comida a la boca. Pero usted no me pide dinero.
Yo podra hacerle la misma pregunta, profesor Nietzsche. Usted dice que no gana nada con su
trabajo. Entonces, por qu se dedica a la filosofa? Breuer intentaba seguir con la ofensiva, pero su mpetu
disminua.
Ah, pero hay una diferencia importante entre nosotros. Yo no finjo hacer filosofa por usted, mientras
que usted, doctor, finge que su motivacin es serme til, aliviar mi dolor. Eso no tiene nada que ver con la
motivacin humana. Es parte de una mentalidad de esclavo hbilmente ideada por la propaganda de los
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

6 5
65
sacerdotes. Penetre ms en sus motivos! Encontrar que nunca se ha hecho nada enteramente por los dems.
Todas las acciones van orientadas hacia uno mismo, todo servicio sirve a uno mismo, todo amor es amor por
uno mismo. Las palabras de Nietzsche brotaban cada vez ms deprisa. Le sorprende mi comentario?
Quiz est pensando en las personas que ama. Profundice ms y se dar cuenta de que no las ama: lo que
ama es la agradable sensacin que produce ese amor en usted. Usted ama el deseo, no a quien desea. Por eso,
puedo volver a preguntarle por qu quiere atenderme? la voz de Nietzsche se torn severa, cuales son
sus motivos? Breuer se senta mareado. Contuvo su primer impulso: comentar lo desagradable y burda que
le pareca la formulacin de Nietzsche y, de ese modo, dar por terminado el molesto caso del profesor. Por
un instante imagin la espalda de Nietzsche saliendo del consultorio. Dios mo, qu alivio! Por fin libre de
aquel asunto triste y frustrante. Sin embargo, le entristeca pensar que no volvera a ver a Nietzsche. Se senta
atrado por aquel hombre. Pero por qu? Cules eran, en realidad, sus motivos? Volvi a pensar en las
partidas de ajedrez con su padre. Siempre haba cometido el mismo error: se concentraba demasiado en el
ataque, lo forzaba ms all de las propias lneas y descuidaba la defensa hasta que, de pronto, la reina de su
padre le atacaba por detrs y amenazaba con el jaque mate. Apart de su mente la imagen. pero sin dejar de
tomar nota de su significado: nunca ms subestimara al profesor Nietzsche. Se lo repito, doctor Breuer,
cules son sus motivos?
Breuer recapacit antes de contestar. Cules eran? Se maravill por la forma en que su mente se
resista a la pregunta de Nietzsche. Se oblig a concentrarse. Cundo haba empezado su deseo de ayudar a
Nietzsche? En Venecia, por supuesto, hechizado por la belleza de Lou Salom. Le haba fascinado hasta tal
extremo que haba accedido de inmediato a ayudar a su amigo. Emprender la cura del profesor Nietzsche no
slo le haba permitido una relacin continua con ella, sino la oportunidad de elevarse ante sus ojos. Adems,
estaba el vnculo con Wagner. Pero haba un conflicto por medio, desde luego: Breuer amaba la msica de
Wagner, pero no poda decir lo mismo del antisemitismo. Con el transcurso de las semanas, Lou Salom se
haba ido debilitando en su mente. Haba dejado de ser la razn de su compromiso con Nietzsche. No, saba
que estaba intrigado por el desafo intelectual que representaba aquel hombre. Hasta Frau Becker haba dicho
que ningn otro mdico de Viena habra aceptado a un paciente as.
Por otra parte, estaba Freud. Despus de haberle planteado a Nietzsche como un caso de aprendizaje,
quedara como un necio ante su amigo si el profesor rechazaba su ayuda. O era que deseaba estar cerca de la
grandeza? Tal vez Lou Salom estuviera en lo cierto al decir que Nietzsche representaba el futuro de la
filosofa alemana; los libros que haba escrito tenan la impronta del genio. Breuer sabia que ninguno de
aquellos motivos le pareceran importantes a Nietzsche hombre, a la persona de carne y hueso que estaba
sentada ante l. Y tena que seguir callado, no poda confesarle su contacto con Lou Salom, su ilusin por
arriesgarse donde otros mdicos no se haban atrevido a llegar y su deseo de recibir el toque de la grandeza.
Quiz, reconoci Breuer a regaadientes, las desagradables teoras de Nietzsche sobre la motivacin tuvieran
su mrito. Aun as, no tena intencin de ser cmplice del escandaloso desafo de su paciente. Sin embargo,
cmo responder a la irritante e inconveniente pregunta de Nietzsche?
Mis motivos? Quin puede contestar a semejante pregunta? Los motivos existen a diferentes
niveles. Quin decreta que slo el primero, el de los motivos animales, es el que cuenta? No, no. Veo que
est preparado para repetir la pregunta. Permtame contestar al espritu de su interrogacin. Mi formacin
mdica dur diez aos. Tengo que desperdiciarlos porque ya no necesite el dinero? Ejercer la medicina es
mi manera de justificar el esfuerzo de esos primeros aos, una forma de dar consistencia y valor a mi vida. Y
de darle sentido. Tendra que pasarme el da entero sentado y contando mi dinero? Lo hara usted? Estoy
seguro de que no. Adems, existe otro motivo. Disfruto con el estimulo intelectual que me proporcionan los
contactos con usted.
Por lo menos, esos motivos tienen el aroma de la sinceridad concedi Nietzsche.
Y se me acaba de ocurrir otro. Me gusta esa frase de granito: "Llega a ser quien eres". Qu sucede si
quien soy o quien estoy destinado a ser es alguien que ayuda a los dems, que hace una contribucin a la
ciencia mdica y al alivio del sufrimiento? Breuer se sinti mucho mejor. Estaba recuperando la
compostura. "Quiz haya polemizado demasiado. Tengo que ser ms conciliador". He aqu otro motivo.
Digamos (y creo que es as) que su destino es ser un gran filsofo. De este modo, mi tratamiento no slo
ayudar a su bienestar fsico, sino que contribuir a que llegue a ser quien de verdad es.
Y si, como dice, estoy destinado a ser un gran filsofo, usted, que ser mi salvador, llegar a ser an
ms grande exclam Nietzsche, como si supiera que acababa de dar el golpe de gracia.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

6 6
66
No! Yo no he dicho eso! La paciencia de Breuer, generalmente inagotable en su tarea profesional,
empezaba a hacerse trizas. Soy mdico de muchas personas eminentes en su campo, de los mejores
cientficos, pintores y msicos de Viena. Me hace eso ms grande que ellos? Nadie sabe que los trato.
Pero me lo acaba de decir y ahora utiliza el prestigio de estas personalidades para aumentar su
autoridad ante m.
Profesor Nietzsche, no puedo creer lo que estoy oyendo. De veras cree que si cumple usted su
destino ir por ah proclamando que fui yo, Josef Breuer, quien lo cre?
Cree usted que esas cosas no pasan?
Breuer trat de serenarse. "Cuidado, Josef, no pierdas la paciencia. Considera las cosas desde su punto
de vista. Trata de entender la causa de su desconfianza."
Profesor Nietzsche, s que le han traicionado en el pasado y que, por lo tanto, est justificado que
crea que le pueden traicionar en el futuro. No obstante, tiene mi palabra de que eso no suceder en este caso.
Le prometo que no mencionar su nombre. Tampoco aparecer usted en archivos clnicos. Inventaremos un
seudnimo para usted.
No se trata de lo que usted pueda decir a otros. En ese sentido, acepto su palabra. Lo que importa es
lo que usted se dir a si mismo y lo que yo me dir a mi mismo. En todo lo que me ha dicho acerca de sus
motivos, y a pesar de sus constantes afirmaciones de servicio y de alivio del sufrimiento, no ha habido, en
realidad, nada sobre m. As debera ser. Usted me utilizar en su propio provecho: eso tambin es lo que
cabe esperar, es lo natural. Pero usted no se da cuenta de que ser utilizado por usted. La lstima que siente
por m, su caridad, su empata, sus tcnicas para ayudarme, para manejarme: todo eso le fortalece a expensas
de mi fortaleza. No soy lo bastante rico para permitirme el lujo de su ayuda.
"Este hombre es insufrible; para todo hace aflorar lo peor, los motivos peores, los ms bajos", pens
Breuer, que vio que desaparecan los pocos vestigios de objetividad clnica que le quedaban. Ya no poda
seguir conteniendo sus sentimientos.
Profesor Nietzsche, permtame hablar con franqueza. He encontrado mrito en muchos de sus
argumentos, pero esta ltima afirmacin, esta fantasa acerca de mi deseo de debilitarlo, de mi poder sobre
usted, es un verdadero disparate. Breuer advirti que la mano de Nietzsche se acercaba al asa del maletn,
pero no poda detenerse. No se da cuenta? He aqu un ejemplo perfecto de por qu usted no puede
examinar su propia psique. Su visin est nublada!
Vio que Nietzsche coga el maletn y se dispona a partir. Sin embargo, continu hablando. Debido
a sus desafortunados problemas con sus amistades, comete usted unas equivocaciones disparatadas.
Nietzsche se estaba abrochando el abrigo, pero Breuer no poda contenerse, no poda callarse. Usted supone
que sus propias actitudes son universales y entonces trata de extender a toda la humanidad lo que no puede
comprender de usted mismo. La mano de Nietzsche estaba ya en el tirador de la puerta.
Siento interrumpirle, doctor Breuer, pero tengo que comprar el billete para volver esta tarde a
Basilea. Puedo volver dentro de dos horas para pagar la cuenta y recoger mis libros? Le dejar una
direccin para que me enve el informe de la consulta. Hizo una rgida reverencia y dio media vuelta.
Breuer hizo una mueca al verlo salir del consultorio.

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

6 7
67
DIEZ
Breuer no se movi cuando se cerr la puerta, y segua petrificado ante su escritorio cuando Frau
Becker entr de forma apresurada.
Qu ha pasado, doctor Breuer? El profesor Nietzsche ha salido corriendo del consultorio y ha
musitado que volvera pronto a pagar la cuenta y a buscar sus libros.
No s cmo, pero esta maana lo he echado todo a perder dijo Breuer y en pocas palabras le relat
los acontecimientos de su ltima hora con Nietzsche. Cuando, al final, se ha levantado para irse, yo casi le
estaba gritando.
La culpa la tiene ese hombre. Un enfermo acude a su consulta en busca de ayuda, usted se esfuerza
por ayudarle pero l le discute todo lo que le dice. El ltimo mdico para el que trabaj, el doctor Ulrich, lo
habra echado mucho antes, se lo juro.
Ese hombre necesita ayuda pronto. Breuer se puso de pie y, dirigindose al balcn, habl en voz
baja, casi para si. Pero es demasiado orgulloso para aceptarla. Sin embargo, este orgullo es parte de su
enfermedad, como si fuera un rgano enfermo de su cuerpo. He sido un estpido al levantarle la voz!
Debera haber hallado una forma de acercarme a l, de atraerlo a l y a su orgullo, para que aceptara un
tratamiento.
Si es demasiado orgulloso para aceptar ayuda, cmo podra usted tratarlo? De noche, mientras
duerme?
No obtuvo respuesta de Breuer, que permaneci mirando por el balcn, balancendose hacia atrs y
hacia delante, lleno de autorrecriminacin. Frau Becker volvi a intentarlo. Recuerda, hace un par de meses,
su intento de ayudar a esa anciana, Frau Kohl, la que tena miedo de salir de su habitacin?
Breuer asinti, todava dando la espalda a Frau Becker.
Si, lo recuerdo.
Y despus ella, de repente, interrumpi el tratamiento, en el momento en que ya era capaz de andar
hasta otra habitacin si usted la llevaba de la mano. Cuando usted me lo cont, le dije que deba de sentirse
muy frustrado por el hecho de que ella hubiera abandonado cuando usted estaba a punto de curarla del todo.
Breuer asinti, impaciente; no entenda qu tena aquello que ver con el presente caso.
Y?
Entonces usted dijo algo muy acertado. Dijo que la vida es larga y que hay pacientes que tienen
tratamientos largos. Dijo que podan aprender algo de un mdico, llevarlo dentro de la cabeza y, en algn
momento del futuro, estar preparados para hacer algo ms. Y que, mientras tanto, usted haba desempeado
el papel para el que ella estaba preparada.
Y? volvi preguntar Breuer.
Pues que tal vez suceda lo mismo con el profesor Nietzsche. Puede que oiga sus palabras cuando est
preparado, en algn momento del futuro.
Breuer se volvi para mirar a Frau Becker. Estaba conmovido por lo que acababa de decir. No tanto
por el contenido, pues dudaba de que algo de lo sucedido en el consultorio pudiera resultar de utilidad para
Nietzsche, cuanto por lo que aquella mujer haba intentado hacer. A diferencia de Nietzsche, cuando l sufra
daba la bienvenida a la ayuda.
Espero que tenga razn, Frau Becker. Y gracias por tratar de darme nimos: se es un nuevo papel
para usted. Unos cuantos pacientes ms como Nietzsche, y ser toda una experta. A quin recibiremos esta
tarde? Necesito algo ms sencillo, una tuberculosis o un ataque cardiaco congestivo.
Horas despus, Breuer presida la cena familiar del viernes. Adems de sus tres hijos mayores, Robert,
Bertha y Margarethe (Louis ya haba servido la cena a Johannes y a Dora), estaban presentes las tres
hermanas de Mathilde, Hanna, Minna (ambas solteras) y Rachel; el marido de esta ltima, Max, y sus tres
hijos; los padres de Matilde y una ta viuda, de cierta edad. Freud, a quien haban invitado, no estaba
presente: acababa de mandar un mensaje anunciando que tena que atender a seis nuevos pacientes admitidos
a ltima hora en el hospital y que, por lo tanto, tendra que cenar all solo. Breuer recibi la noticia con
decepcin. Turbado an por la partida de Nietzsche, haba estado esperando aquella ocasin para discutir el
asunto con su joven amigo.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

6 8
68
Si bien Breuer, Mathilde y todas sus hermanas eran judos que slo observaban las tres fiestas
fundamentales de su religin, permanecieron en respetuoso silencio mientras Aarn, el padre de Mathilde, y
Max los dos judos practicantes de la familia entonaban las oraciones por el pan y el vino. Los Breuer no
observaban ninguna restriccin alimenticia, pero aquella noche Mathilde no sirvi carne de cerdo por respeto
a Aarn. En realidad, a Breuer le gustaba el cerdo y a menudo coma cerdo al horno con ciruelas, que era su
plato favorito. Adems, tanto a Breuer como a Freud les gustaban las jugosas salchichas que se vendan en el
Prater. Mientras paseaban, nunca dejaban de comer salchichas.
La comida de aquella noche, como era tradicional en las comidas de Mathilde, empez con sopa
caliente una sopa espesa de cebada y alubias, a la que sigui una gran fuente de zanahorias y cebollas
asadas. El plato principal consista en un suculento ganso relleno de coles de Bruselas.
Cuando se sirvi el crujiente pastel de hojaldre con cerezas y canela, recin sacado del horno, Breuer y
Max cogieron sus respectivos platos y se dirigieron al estudio de Breuer. Hacia quince aos que seguan el
mismo ritual: despus de la cena de los viernes, se trasladaban al estudio con el postre y jugaban al ajedrez.
Josef conoca a Max desde la poca de la universidad, mucho antes de que ambos se casaran con las
hermanas Altmann, pero, de no haberse convertido en cuados, no habran seguido siendo amigos. Si bien
admiraba la inteligencia de Max, su habilidad como cirujano y su virtuosismo ajedrecstico, a Breuer le
disgustaban la limitada mentalidad de secta y el materialismo vulgar de su cuado. En ocasiones, incluso le
disgustaba mirarlo: no slo era feo calvo, de piel manchada y morbosa obesidad, sino que su apariencia
era la de un viejo. Breuer trataba de olvidar que l y Max tenan la misma edad.
Bien, esa noche no habra ajedrez. Breuer dijo a Max que estaba demasiado nervioso y que prefera
charlar. l y Max raras veces sostenan conversaciones ntimas, pero, aparte de Freud, Breuer no tena
ningn otro confidente masculino. De hecho, desde la partida de Eva Berger, su enfermera anterior, no tena
ningn confidente. Aunque tena dudas acerca de la sensibilidad de Max, se embarc de lleno en su relato y,
durante veinte minutos habl de Nietzsche (a quien, por supuesto, llamaba Herr Mller) y lo explic todo,
incluso el encuentro con Lou Salom en Venecia.
Pero Josef empez diciendo Max con un tono irritado, por qu te culpas? Quin tratara a un
hombre como se? Est loco, eso es todo! Cuando no soporte los dolores de cabeza, volver a t
arrastrndose.
T no lo entiendes, Max. Parte de su enfermedad es no querer aceptar ayuda. Es casi paranoico:
sospecha lo peor de todo el mundo.
Josef, Viena est llena de pacientes. T y yo podramos trabajar ciento cincuenta horas por semana y
aun as tendramos que enviar pacientes a otros mdicos. No es cierto? Breuer no respondi. No es
cierto? volvi a preguntar Max.
No se trata de eso, Max.
Se trata de eso, Josef. Los pacientes llaman a tu puerta para ser recibidos y t suplicas a uno que te
permita ayudarlo. No tiene sentido! Por qu suplicas? Max busc una botella y dos vasosUn poco de
slivovitz?
Breuer asinti y Max sirvi la bebida. A pesar de que la fortuna de los Altmann se fundaba en la venta
de vinos, el nico alcohol que beban cuando jugaban al ajedrez era un vasito de slivovitz.
Escchame, Max. Supn que tienes un paciente con... Max, no me ests escuchando. Tienes la
cabeza en otra parte.
Te estoy escuchando, s insisti Max.
Supn que tienes un paciente con inflamacin prosttica y una uretra obstruida por completo
prosigui Breuer. Tu paciente tiene retencin urinaria, su presin renal retrgrada aumenta, sufre
envenenamiento urmico y, sin embargo, se niega a que lo ayudes. Por qu? Quiz tenga demencia senil.
Puede que le aterroricen ms tus instrumentos, tus catteres y los ruidos que haces con las bandejas de acero
que la uremia. Tal vez sea un psictico y crea que vas a castrarlo. Entonces, qu? Qu haras?
En veinte aos de prctica respondi Max, jams me ha ocurrido nada as.
Pero podra suceder. Utilizo este ejemplo para dar consistencia a mi argumento. Si sucediera, qu
haras?
La decisin debe tomarla su familia, no yo.
Venga, Max, ests evitando la pregunta. Supn que no haya familia.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

6 9
69
Qu s yo? Lo que hacen en los asilos. Lo atara, lo anestesiara, le pondra catteres, tratara de
dilatarle la uretra con sondas.
Todos los das? Lo ataras para ponerle catteres? Vamos, Max, lo mataras en una semana! No, lo
que haras seria tratar de cambiar su actitud hacia ti y hacia el tratamiento. Lo mismo que cuando atiendes a
nios. Hay algn nio que quiera tratarse?
Max pas por alto el argumento de Breuer.
Y dices que quieres hospitalizarlo y hablar con l todos los das. Josef, piensa en el tiempo que eso
llevara! Puede pagarlo? Cuando Breuer habl de la pobreza del paciente y de su intencin de utilizar la
cama donada por la familia y de tratarlo gratis, aument la consternacin de Max. Me preocupas, Josef
Ser sincero contigo. Estoy muy preocupado por ti. Porque una guapa rusa a quien no conoces se acerca para
hablarte, quieres tratar a un loco que no quiere que lo traten por una enfermedad que niega tener. Y ahora
dices que quieres hacerlo gratis. Dime dijo Max, sealndole con el dedo, quin est ms loco, t o l?
Te dir lo que es una locura, Max. Es una locura sacar a colacin el dinero! Los intereses de la dote
de Mathilde se siguen acumulando en el banco. Y ms adelante, cuando obtengamos nuestra parte de la
herencia Altmann, t y yo nadaremos en dinero. No puedo ni siquiera empezar a gastar todo el dinero que
ingresamos ahora, y s que t tienes mas dinero que yo. Entonces, para qu hablar de dinero? De qu sirve
preocuparse por si tal o cual paciente puede pagarme? A veces, Max, no puedes ver ms all del dinero.
Est bien, olvida el dinero. Tal vez tengas razn. A veces no s por qu trabajo o por qu cobro. Pero,
gracias a Dios, nadie nos oye: pensaran que estamos locos! No vas a comerte el resto del pastel?
Breuer neg con la cabeza. Max se sirvi la parte de Breuer.
Pero, Josef, esto no es medicina. Este paciente al que tratas... qu tiene? Cul es el diagnstico?
Cncer de orgullo? Esa muchacha, Pappenheim, a quien le daba miedo beber agua, no era la que de pronto
no poda hablar en alemn y slo hablaba en ingls? La que cada da presentaba una nueva forma de
parlisis? Y ese joven que crea ser el hijo del emperador? Y esa seora a quien le daba miedo salir de su
habitacin? Locura! T no recibiste la mejor formacin de Viena para acabar trabajando con locos!
Despus de comerse de un solo bocado, como un mamut, todo el pastel de Breuer y de tomar un segundo
vasito de slivovitz, Max sigui hablando. Eres el mdico que mejor diagnostica en toda Viena. Nadie en
esta ciudad sabe ms que t de enfermedades respiratorias o sobre el equilibrio. Todo el mundo conoce tus
investigaciones. Escchame bien: algn da tendrn que invitarte a formar parte de la Academia Nacional. Si
no fueras judo, hoy seras catedrtico: todo el mundo lo sabe. Pero si sigues tratando a locos, qu suceder
con tu reputacin? Los antisemitas dirn: Lo veis? Max atraves el aire con el ndice, como si fuera una
espada. Por eso. Por eso no es catedrtico de medicina. No est capacitado. No es competente.
Max, juguemos al ajedrez. Breuer abri la caja de ajedrez y coloc las piezas en el tablero con
firmeza. Te digo que quiero hablar contigo porque estoy molesto y mira cmo me ayudas. Estoy loco, mis
pacientes estn locos y debera echarlos a todos. Estoy estropeando mi reputacin, debera amontonar
florines que no necesito...
No, no! He retirado ya lo del dinero!
Eso es ayudar? No escuchas lo que te pido.
Qu es lo que me pides? Dmelo de nuevo. Escuchar mejor. La cara de Max se puso seria.
Hoy he recibido en mi consultorio a un hombre que necesita ayuda, a un hombre que sufre, y no he
manejado bien el caso. No puedo cambiar la situacin con este paciente ahora, Max. Se acab. Pero tengo
pacientes neurticos y tengo que entender cmo hay que proceder con ellos. Es un campo nuevo por
completo. No hay manuales que me ayuden. Hay miles de pacientes que necesitan ayuda, pero nadie sabe
cmo ayudarlos.
Yo no s nada de eso, Josef. Trabajas cada vez ms con el cerebro y el pensamiento. Yo estoy en el
extremo opuesto, yo... Max ri entre dientes. De los orificios por los que hablo a mis pacientes no sale
ninguna respuesta. Sin embargo, puedo decirte algo: tengo la impresin de que has estado compitiendo con
ese profesor, del mismo modo que lo hacas con Brentano en el curso de filosofa. Recuerdas el da que te
habl con brusquedad? Han pasado veinte aos y lo recuerdo como si fuera ayer! Te dijo: "Herr Breuer, ,por
qu no trata de aprender lo que puedo ensearle, en lugar de demostrar lo mucho que no s?". Breuer asinti
con la cabeza y Max sigui hablando. Pues bien, esta consulta me suena igual. Incluso el ardid de intentar
atrapar a este Mller citando su propio libro. No es una artimaa inteligente: cmo podas ganar? Si falla la
trampa, l gana. Si funciona, se enfada tanto que no coopera.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

7 0
70
Breuer permaneci callado, acariciando las piezas de ajedrez mientras reflexionaba sobre las palabras
de Max.
Tal vez tengas razn. Sabes?, yo mismo he pensado que no debera haber citado sus libros. Tendra
que haber escuchado a Sig. He tenido el presentimiento de que no era un procedimiento inteligente, pero no
haca ms que eludir mis estocadas y llevarme a una relacin de competencia. Es curioso; durante toda la
consulta he pensado que estaba jugando al ajedrez. Le haca caer en una trampa; l sala y me tenda una
trampa a m. Puede que la culpa haya sido ma. T dices que yo era as en la universidad. Pero hace aos que
no procedo as con un paciente. Creo que hay algo en l: hace que la gente proceda as y luego dice que se
debe a la naturaleza humana. Eso es lo que l cree. Y ah es donde su filosofa se equivoca!
Lo ves, Josef? (Lo sigues haciendo: tratas de agujerear su filosofa. Dices que es un genio. Quiz
deberas aprender de l en lugar de intentar vencerlo!
Muy bien, Max, eso est muy bien! No me gusta, pero suena bien. Me ayuda. Breuer trag aire con
fuerza y lanz un sonoro suspiro. Ahora s, juguemos. He estado pensando en una nueva respuesta al
gambito de reina.
Max movi una pieza y Breuer le contest con un atrevido movimiento en el centro del tablero que, al
cabo de ocho movimientos, le puso en serias dificultades. Max atac al mismo tiempo un alfil y un caballo
con un pen y, sin levantar los ojos del tablero, dijo:
Josef, ya que hemos entablado este tipo de conversacin esta noche, djame hablar a m tambin. Tal
vez no sea asunto mo, pero no puedo taparme los odos para no or. Mathilde ha confiado a Rachel que hace
meses que no la tocas.
Breuer estudi el tablero unos minutos y, despus de darse cuenta de que no poda escapar del doble
ataque, cogi el pen de Max antes de contestarle.
S, est mal. Muy mal. Pero Max, cmo quieres que te hable de ese asunto? Mejor sera que hablara
directamente con Mathilde, porque s que t hablas con tu mujer y que ella, a su vez, habla con su hermana.
No, creme, s guardar secretos ante Rachel. Te confiar uno: si Rachel supiera lo que sucede con mi
nueva enfermera, Frulein Wittner, me dara una patada en el trasero! Es como lo tuyo con Eva Berger;
liarse con las enfermeras debe de venir de familia.
Breuer estudi el tablero. El comentario de Max le haba molestado. De modo que era as como los
dems vean su relacin con Eva! Pese a que la acusacin era falsa, por un instante se sinti igualmente
culpable de tentacin sexual. Meses antes, en una importante conversacin, Eva le haba dicho que tema que
l estuviera al borde de una relacin perjudicial con Bertha y se haba ofrecido a "hacer lo que fuese" por
ayudarle a que se liberara de su obsesin por su joven paciente. Acaso no se le haba ofrecido Eva
sexualmente? Breuer estaba seguro de ello. Pero el demonaco "pero" haba intervenido y en aquel asunto,
como en tantas otras cosas, no haba podido hacer nada. Sin embargo, muchas veces pensaba en el
ofrecimiento de Eva y lamentaba la oportunidad perdida.
Ahora Eva se haba ido. Y l nunca haba podido aclarar las cosas con ella. Despus de despedirla, ella
no haba vuelto a hablar con l y haba hecho caso omiso de sus ofertas de dinero o de ayuda para conseguir
un nuevo empleo. Si bien no poda reparar el error de no haberla defendido ante Mathilde, decidi que en
aquella ocasin, por lo menos, la defendera de la acusacin de Max.
No, Max, ests equivocado. No soy un ngel, pero te juro que nunca toqu a Eva. Era una amiga,
nada ms que una buena amiga.
Lo siento, Josef, pensaba que haba conseguido ponerme en tu lugar y haba imaginado que t y esa
Eva...
Comprendo que hayas llegado a pensarlo. Tenamos una amistad poco comn. Era una confidente y
hablbamos de todo. Y despus de tantos aos de trabajar para m, tuvo una recompensa terrible. Nunca
tendra que haber cedido ante el enojo de Mathilde. Tendra que haberla defendido.
Es sa la razn por la que t y Mathilde estis distanciados?
Es posible que tenga eso contra Mathilde, pero no es el verdadero problema de nuestro matrimonio.
Es mucho ms que eso, Max. Pero no s lo que es. Mathilde es una buena esposa. Ah, me molest su
reaccin ante lo de Bertha y Eva. Pero en cierto sentido tena razn: prestaba ms atencin a ellas. Pero lo
que sucede ahora es extrao Cuando la miro, pienso que es muy hermosa.
Y?
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

7 1
71
Y no puedo tocarla. Me aparto. No quiero que acerque a m.
A lo mejor no es algo tan extrao. Rachel no es Mathilde, pero est de buen ver y, sin embargo, tengo
inters por Frulein Wittner, que, debo reconocerlo, parece una rana. Algunos das, cuando voy por la
Kirsrenstrasse y veo a veinte o treinta rameras en fila, me viene la tentacin. Ninguna es ms bonita que
Rachel; muchas tienen gonorrea o sfilis, pero, aun as, me tienta la idea. Si supiera con seguridad que nadie
me reconocera, quin sabe? Tal vez fuera con alguna! Todos nos cansamos de la misma comida. Sabes,
Josef? Por cada mujer hermosa que existe siempre hay un pobre hombre cansado de jodrsela.
A Breuer no le gustaba alentar a Max cuando se pona vulgar, pero no pudo dejar de sonrer ante el
aforismo, que, pese a resultar grosero, contena una verdad.
No, Max, no se trata de aburrimiento. Ese no es mi problema.
Quiz deberas someterte a una revisin. Varios urlogos estn escribiendo sobre la funcin sexual.
Has ledo el trabajo de Kirsch acerca de que la diabetes causa impotencia? Ahora que ha desaparecido el
tab sobre el tema, es obvio que la impotencia es mucho ms comn de lo que creamos.
No soy impotente replic Breuer. Aunque me haya abstenido del sexo, sigo teniendo apetencias y
deseos carnales. Esa muchacha rusa, por ejemplo. Y he tenido las mismas ideas que t acerca de las
prostitutas de la Kirsrenstrasse. De hecho, parte del problema es que tengo tantos pensamientos en torno a
otras mujeres que, si toco a Mathilde, me siento culpable. Breuer advirti que haban sido las revelaciones
de Max acerca de s mismo las que ahora hacan que le resultara ms fcil hablar de sus propias intimidades.
Quiz Max, con su manera de ser tan poco refinada, habra manejado a Nietzsche mejor que l. pero
tampoco es eso lo principal continu. Se trata de otra cosa! Hay algo ms diablico en mi interior.
Sabes?, pienso que podra desaparecer. En realidad, nunca lo hara, pero no puedo evitar el pensar, cada vez
ms a menudo, que podra irme y abandonar a Mathilde, a los nios, Viena. Es un pensamiento disparatado
lo s, no es preciso que me lo digas, Max. S que es una locura pensar que todos mis problemas se
resolveran si pudiera encontrar la manera de apartarme de Mathilde.
Max sacudi la cabeza, suspir, se comi el alfil de Breuer e inici un ataque contra la reina. Breuer se
arrellan en su asiento. Cmo podra soportar otros diez, veinte, treinta aos, perdiendo siempre ante la
defensa francesa y el infernal gambito de reina de Max?
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

7 2
72
ONCE
Aquella noche, en la cama, Breuer segua pensando en el gambito de reina y en el comentario de Max
acerca de las mujeres hermosas y los hombres cansados de ellas. Sus perturbadores sentimientos en torno a
Nietzsche haban disminuido. De alguna manera, su charla con Max haba contribuido a ello. Quiz, durante
todos aquellos aos, haba subestimado a Max. En ese momento, Mathilde, despus de ver a los nios,
regres a la cama, se acerc a l y le susurr:
Buenas noches, Josef.
l fingi estar dormido.
Pam, pam, pam! Llamaban a la puerta. Breuer mir el reloj. Las cuatro y cuarenta y cinco. Se
despabil de inmediato nunca dorma profundamente, se puso la bata y recorri el pasillo. Louis sali de
su habitacin, pero l le indic que se quedara. Ya que estaba despierto, l acudira a abrir.
El Portier, tras disculparse por haberlo despertado, dijo que fuera haba un hombre que preguntaba por
l y aseguraba que era una emergencia. Breuer encontr a un anciano en el vestbulo. No llevaba sombrero y
era obvio que haba recorrido un largo trecho: respiraba con dificultad, tena el pelo cubierto de nieve y el
moco que le colgaba de la nariz haba convertido el bigote en una escoba congelada.
El doctor Breuer? pregunt con una voz que temblaba de agitacin.
Ante el asentimiento de Breuer, se present como Herr Schlegel. Inclin la cabeza y se llev la mano
derecha a la frente: un recuerdo de lo que, en tiempos mejores, haba sido el saludo de rigor.
Un paciente suyo est enfermo, muy enfermo, lo tengo en mi Gasthaus dijo. No puede hablar, pero
he encontrado esta tarjeta en su bolsillo.
Al examinar la tarjeta, Breuer vio su propio nombre y direccin escritos en uno de los lados. En el
reverso ley:

PROFESOR FRIEDRICH NJETZSCHE
Profesor de Filologa
Universidad de Basilea
Su decisin fue instantnea. Dio a Herr Schlegel instrucciones explcitas para localizar a Fischmann y
el simn.
Cuando usted vuelva, ya estar vestido. Me contar qu le ocurre a m paciente durante el trayecto
hacia el Gasthaus.
Veinte minutos despus, Herr Schlegel y Breuer, envueltos en mantas, viajaban en el coche a travs de
las fras calles cubiertas de nieve. El posadero le explic que el profesor Nietzsche se alojaba en el Gasthaus
desde el inicio de aquella semana.
Es un husped excelente. Nunca causa problemas.
Hbleme de su enfermedad.
Se pasa la mayor parte del da encerrado en su habitacin. No s qu hace all. Cuando le sirvo el t
por la maana, lo encuentro sentado a la mesa, escribiendo. Eso me intriga porque, sabe?, he descubierto
que ve muy mal. Hace dos o tres das, lleg una carta para l con matasellos de Basilea. Se la llev y, unos
minutos despus, baj la escalera parpadeando y bizqueando. Dijo que le fallaba la vista y me pidi que le
leyera la carta. Coment que era de su hermana. Empec a leerla pero, al cabo de unas cuantas lneas (no s
qu acerca de un escndalo ruso), pareci turbado y me rog que se la devolviera. Trat de leer el resto, pero
slo descifr las palabras "deportar" y "polica". Aunque mi mujer se ofreci a cocinar para l, come fuera.
No s dnde, pues no me pidi que le aconsejara sobre este tema. Apenas habla, aunque una noche dijo que
iba a un concierto gratis. No es tmido. Esa no es la razn de su reserva. En cuanto a su silencio, he
observado varias cosas...
El posadero, que haba trabajado diez aos para el contraespionaje militar, ahora echaba de menos su
antiguo oficio, por lo que se diverta viendo a sus huspedes como misterios y tratando de construir su perfil
personal a partir de pequeos detalles domsticos. Durante su larga caminata hasta la casa de Breuer, haba
reunido todas las pistas referentes al profesor Nietzsche y haba ensayado la forma en que se las presentara
al mdico. Para aquel anciano se trataba de una rara oportunidad: por lo general, no tena el pblico
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

7 3
73
adecuado, pues su mujer y los dems huspedes del Gasthaus eran demasiado torpes para apreciar sus dotes
inductivas.
Sin embargo, el mdico lo interrumpi.
Puede hablarme de la enfermedad del profesor Nietzsche, Herr Schlegel?
S, s, doctor. Y tragndose la decepcin, Herr Schlegel le inform de que ese viernes por la
maana, alrededor de las nueve, Nietzsche haba pagado la cuenta y haba salido, no sin antes comunicarle
que se iba de Viena aquella misma tarde y que volvera a pasar antes del medioda para recoger el equipaje.
Ha debido de volver en algn momento en que yo no estaba en recepcin porque no me he enterado de su
regreso. Anda sin hacer ruido, sabe?, como si no quisiera que le siguieran. Y no lleva paraguas, de modo
que, por el paragero, tampoco puedo saber si ha salido o no. Creo que no quiere que se sepa dnde est,
cundo est, o cundo sale. Se las arregla muy bien (sospechosamente bien) para entrar y salir sin llamar la
atencin.
Y su enfermedad?
S, s, doctor. Es que pensaba que algunos de estos detalles podan ser importantes para su
diagnstico. Bien, alrededor de las tres de la tarde, mi mujer, como siempre, ha ido a limpiar su habitacin y
all estaba: no haba cogido el tren! Estaba acostado en la cama, gimiendo, con la mano en la cabeza. Mi
mujer me ha llamado y entonces yo le he dicho que ocupara mi lugar en recepcin, pues nunca dejo el puesto
de vigilancia. Como ya le he dicho antes, por eso me ha sorprendido que mi husped volviese a su habitacin
sin que yo lo viera.
Y luego? Breuer estaba impaciente. Haba llegado a la conclusin de que Herr Schlegel haba ledo
demasiadas novelas policacas. Todava le quedaba tiempo de sobra para contarle cuanto saba. El Gasthaus
estaba en el tercer distrito, o de la Landstrasse, de modo que an les quedaba ms de un kilmetro de camino.
Adems, a causa de la nevada, la visibilidad era tan mala que Fischmann haba tenido que bajar del pescante
para coger las riendas y, poco a poco, dirigir a pie al caballo a travs de las calles cubiertas de nieve.
He entrado en su habitacin y le he preguntado si estaba enfermo. Me ha respondido que no se
encontraba bien, que tena una leve jaqueca, que pagara un da ms y se ira maana. Me ha dicho que tiene
dolores de cabeza con frecuencia y que lo que le va mejor es no moverse ni hablar. Ha dicho tambin que lo
nico que se poda hacer era esperar. Me ha hablado con ms frialdad que de costumbre. No caba duda:
quera que lo dejramos en paz.
Y despus? Breuer sufri un escalofro. Senta el fro hasta en los huesos. Por ms irritante que le
resultara Herr Schlegel, le gust enterarse de que haba otros que tambin consideraban difcil a Nietzsche.
Me he ofrecido para ir en busca de un mdico, pero cuando se lo he dicho se ha puesto muy nervioso.
Tendra que haberlo visto. "No! No! Nada de mdicos! Slo sirven para empeorar las cosas! Nada de
mdicos!" No se ha mostrado grosero (nunca lo es, sabe?) Siempre se comporta con mucha educacin. Se
nota que es de buena familia. Apuesto a que fue a un buen colegio privado. Se mueve en los mejores
crculos. Al principio, yo no entenda por qu no se alojaba en un hotel de ms categora. Observ que su
ropa (uno se entera de muchas cosas por la ropa) proceda de buenas tiendas, que estaba muy bien
confeccionada y que la tela era de calidad, al igual que sus zapatos (italianos, de primera clase). Sin
embargo, todo, incluso la ropa interior, estaba muy usado (eso si, muy bien usado): haba remiendos en
algunas prendas y hace por lo menos diez aos que las chaquetas no se llevan tan largas. Ayer le dije a mi
esposa que es un aristcrata pobre que no sabe cmo desenvolverse en el mundo de hoy. A principios de
semana me tom la libertad de preguntarle acerca del origen del apellido Nietzsche y murmur no s qu
sobre la nobleza polaca.
Qu ha sucedido despus de que se negara a que un mdico le viera?
Ha seguido insistiendo en que mejorara si lo dejbamos solo. Con los buenos modales que le
caracterizan, me ha dicho que me ocupe de mis propios asuntos. Es de los que sufren en silencio o tiene algo
que esconder. Y obstinado! Si no hubiera sido tan testarudo, le habra llamado a usted hace ya muchas
horas, antes de que empezara a nevar, y no le habra obligado a levantarse de madrugada.
Qu ms ha notado?
Herr Schlegel se anim al or la pregunta.
Bien, para empezar, se ha negado a darme una direccin futura y la anterior era sospechosa: Lista de
Correos, Rapallo, Italia. Nunca he odo hablar de Rapallo y cuando le he preguntado dnde quedaba, slo ha
respondido que "en la costa". Desde luego, por su actitud misteriosa, por su forma de salir subrepticiamente y
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

7 4
74
sin paraguas, por su falta de direccin y por esa carta (los problemas con Rusia, la deportacin, la polica),
creo que hay que avisar a la polica. Por supuesto, he buscado la carta al limpiar la habitacin, pero no la he
encontrado. Debe de haberla quemado u ocultado.
No habr usted llamado a la polica? pregunt Breuer.
Todava no. Es mejor esperar a que amanezca. Sera malo para el negocio. No conviene que la polica
moleste a mis huspedes a altas horas de la madrugada. Y luego, por si fuera poco, su repentina
enfermedad! Sabe lo que creo? Que es veneno!
No, hombre, no! exclam Breuer. Estoy seguro de que no. Por favor, Herr Schlegel, olvide a la
polica.
Le aseguro que no hay razn para preocuparse. Conozco a este hombre. Me hago responsable de l.
No es un espa. Es exactamente lo que dice su tarjeta, un profesor de universidad. Y padece estas jaquecas a
menudo. Por eso fue a verme. Por favor, olvide sus sospechas. A la luz mortecina del farol del carruaje,
Breuer vio que Herr Schlegel no estaba dispuesto a olvidar nada. No obstante aadi, comprendo que un
observador agudo pueda llegar a semejante conclusin. Pero confe en mi. La responsabilidad ser ma.
Trat de que el posadero volviera a hablar de la enfermedad de Nietzsche. Dgame, despus de verlo por la
tarde, qu ms ha sucedido?
He vuelto a su habitacin otras dos veces por s necesitaba algo, un t o algo de comer. En ambas
ocasiones me lo ha agradecido y me ha dicho que no, sin volver la cabeza siquiera. Pareca dbil y estaba
plido. Herr Schlegel hizo una pausa. Luego, incapaz de omitir un comentario, aadi: Ninguna gratitud
hacia mi esposa, que lo ha cuidado. No es persona amable, sabe? Incluso pareca que le fastidiaran nuestras
atenciones. Lo ayudamos y le molesta! Eso a mi esposa no le ha gustado. Ella tambin se ha enfadado y ya
no quiere saber nada de l. Quiere que se vaya maana mismo.
Breuer hizo caso omiso de la queja.
Qu ha ocurrido despus? pregunt.
Cuando he vuelto a verlo eran las tres de la maana. Herr Spitz, que ocupa el cuarto contiguo, se ha
despertado. Ha odo que alguien mova muebles y luego gemidos e incluso gritos. Entonces ha llamado a la
puerta de Herr Nietzsche y, al no obtener respuesta y comprobar que la puerta estaba con el pestillo echado,
me ha despertado. Herr Spitz es un alma tmida y no dejaba de disculparse por haberme despertado. Pero ha
hecho bien. Se lo he dicho enseguida.
"El profesor se haba encerrado por dentro. He tenido que romper la cerradura. Tendr que pagar una
nueva. Al entrar, lo he hallado inconsciente. Estaba acostado, en ropa interior, sobre el colchn desnudo, y se
quejaba. Se haba quitado el traje y haba deshecho la cama. Supongo que ha tirado la ropa al suelo sin
moverse de la cama, ya que estaba toda esparcida cerca del lecho. Una actitud que no coincide con su
carcter, doctor. Por lo general, es hombre ordenado y cuidadoso. Mi mujer se ha escandalizado al ver el
espectculo: haba vmitos por todas partes. Pasar una semana hasta que podamos volver a alquilar la
habitacin, a causa del olor. l debera pagarnos esa semana. Tenemos derecho a exigrselo. Y tambin haba
manchas de sangre en las sbanas. He inspeccionado el cuerpo del profesor, pero no he visto heridas. La
sangre debe de haber salido con el vmito. Herr Schlegel mene la cabeza. Ha sido entonces cuando he
buscado en sus bolsillos, he encontrado su direccin y he ido a su casa, doctor. Mi esposa me ha dicho que
esperara hasta el amanecer, pero he temido que para entonces Herr Nietzsche estuviera ya muerto. Y puede
imaginar lo que eso significara: funeraria, encuesta oficial, la polica husmeando todo el da. Lo s muy
bien. Los dems huspedes se iran en veinticuatro horas. En el Gasthaus de m cuado, en Schwarzland,
murieron dos huspedes en una semana. Sabe que, diez aos despus, la gente todava se niega a ocupar las
habitaciones donde fallecieron? Y eso a pesar de que han sido redecoradas por completo: cortinas, pintura,
papel en las paredes. Pero la gente las evita. Las cosas se saben, los aldeanos hablan y nadie olvida.
Herr Schlegel sac la cabeza por la ventanilla, mir a su alrededor y grit a Fischmann:
En la prxima manzana, a la derecha! Se volvi hacia Breuer. Ya llegamos. Es la prxima casa,
doctor!
Breuer orden a Fischmann que aguardara y sigui a Herr Schlegel. Entraron en el Gasthaus y
subieron cuatro tramos de estrechas escaleras. El aspecto desolado de las escaleras atestiguaba el hecho de
que a Nietzsche slo le preocupaba la mera subsistencia: mostraban una limpieza espartana, eseaban
cubiertas por una alfombra rada cuyo desvado dibujo cambiaba en cada tramo y carecan de barandillas. No
haba muebles en ninguno de los rellanos. Ni cuadros ni adornos que suavizaran las paredes, recientemente
blanqueadas: ni siquiera haba un certificado oficial de inspeccin.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

7 5
75
Respirando con dificultad a causa de la subida, Breuer sigui a Herr Schlegel hasta la habitacin de
Nietzsche. Necesit un momento para acostumbrarse al olor acre y dulzn del vmito y luego inspeccion a
toda prisa la escena. Era tal y como la haba descrito Herr Schlegel. El posadero no slo era un excelente
observador, sino que no haba tocado nada para no alterar alguna preciosa pista.
Nietzsche yaca en una cama pequea, en un rincn del cuarto. Llevaba puesta la ropa interior y estaba
profundamente dormido, tal vez en coma. De hecho, no se movi ni mostr reaccin alguna ante los ruidos
que hicieron al entrar. Breuer pidi a Herr Schlegel que recogiera la ropa de Nietzsche y las sbanas
manchadas de vmito y sangre.
Una vez qued despejado, el aposento mostr su brutal desnudez. A Breuer le pareci que no era muy
diferente de la celda de una crcel: arrimada a una pared, haba una endeble mesa de madera sobre la que
descansaban una lmpara y una jarra de agua medio vaca. Frente a la mesa, una silla de madera de respaldo
recto y debajo la maleta y el maletn de Nietzsche, cada uno envuelto en una delgada cadena con su
respectivo candado. Sobre la cama, un ventanuco de cristales mugrientos con patticas cortinitas amarillas
constitua la nica concesin de la estancia a la esttica.
Breuer dijo al posadero que le dejara a solas con su paciente. Herr Schlegel, cuya curiosidad era
superior a su fatiga, protest, pero accedi cuando Breuer le record sus obligaciones con respecto a los
dems huspedes: para atenderlos bien, tena que dormir un poco.
Una vez solo, Breuer aument la intensidad de la luz de gas e inspeccion la escena con ms atencin.
La palangana esmaltada, en el suelo junto a la cama, estaba llena de un vmito sanguinolento, de un tono
verde plido. Tambin el colchn, el rostro y el pecho de Nietzsche estaban cubiertos de una fina capa de
vmito seco. Sin duda, se haba sentido demasiado enfermo, o haba cado en un estupor, de tal modo que no
haba podido llegar hasta la palangana. Junto a sta, haba un vaso de agua y una botellita que contena
grandes tabletas ovaladas: slo faltaba una cuarta parte de su contenido. Breuer inspeccion las tabletas y, a
continuacin, prob una. Hidrato de cloral, posiblemente, lo que explicara el estupor, aunque no poda estar
seguro, pues no sabia cundo haba ingerido Nietzsche las tabletas. Habra transcurrido el tiempo suficiente
que fueran absorbidas por la sangre antes de que Nietzsche vomitara todo el contenido de su estmago? Al
calcular la cantidad de tabletas que faltaba, Breuer lleg a la conclusin de que, aunque Nietzsche hubiera
tomado las tabletas esa misma noche y su estmago hubiera absorbido todo el cloral, lo ms probable era que
hubiese consumido una dosis peligrosa, pero no letal. S, de todos modos, haba tomado una dosis superior,
Breuer saba que ahora poco era lo que poda hacer: un lavado de estmago no tena sentido, pues el
estmago de Nietzsche ya estaba vacio. Por otra parte, el estupor y las nuseas le impediran ingerir
cualquier estimulante que pudiera suministrarle. Nietzsche pareca moribundo: el semblante grisceo, los
ojos hundidos, el cuerpo fro, plido, con piel de gallina. Respiraba con dificultad, tena el pulso dbil, con
ciento cincuenta y seis pulsaciones por minuto. Ahora temblaba, pero cuando Breuer trat de cubrirlo con
una de las frazadas que haba dejado Frau Schlegel, se quej y se destap. "Es probable que se trate de una
hiperestesia extrema", pens Breuer. "Todo le resulta doloroso, hasta el leve roce de una sbana."
Profesor Nietzsche, profesor Nietzsche exclam. No hubo reaccin. Tampoco se movi cuando lo
llam "Friedrich". Cuando dijo "Fritz", Nietzsche dio un respingo y volvi a agitarse cuando Breuer trat de
levantarle un prpado. "Hiperestesia incluso al sonido y a la luz", observ Breuer, y se levant para bajar la
intensidad de la luz y subir el gas de la estufa.
Una inspeccin ms minuciosa confirm el diagnstico de migraa bilateral espasmdica: la cara de
Nietzsche, sobre todo la frente y las orejas, estaba fra y plida; tena las pupilas dilatadas y las dos arterias
temporales tan comprimidas que al tacto parecan dos cordeles congelados.
La preocupacin primordial de Breuer, no obstante, no era la migraa, sino la taquicardia, que pona
en peligro su vida. As pues, procedi a ejercer con el pulgar una firme presin sobre la arteria cartida
derecha de Nietzsche. En menos de un minuto, las pulsaciones bajaron a ochenta. Despus de vigilar el
estado cardaco del enfermo durante quince minutos, Breuer se mostr satisfecho y pas a concentrar su
atencin en la migraa.
Busc en su maletn unas cpsulas de nitroglicerina y pidi a Nietzsche que abriera la boca, pero no
obtuvo respuesta. Cuando intent abrrsela por la fuerza, Nietzsche apret los dientes y Breuer cej en su
empeo. "Tal vez lo consiga con nitrato de amilo", pens Breuer. Verti cuatro gotas en un pao y lo sostuvo
debajo de la nariz de Nietzsche. ste aspir, dio un respingo y gir la cara. "Resiste hasta el final incluso
cuando est inconsciente", se dijo Breuer.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

7 6
76
Coloc las dos manos sobre las sienes de Nietzsche y empez a hacerle un masaje, primero con
suavidad; luego, de manera gradual, fue aumentando la presin. Extendi el masaje a toda la cabeza y el
cuello. En especial, se concentr en las reas que, por la reaccin del enfermo, parecan ser las ms
afectadas. A medida que proceda, Nietzsche gritaba y sacuda la cabeza. Pero Breuer persisti y mantuvo su
posicin con calma, mientras le susurraba con delicadeza al odo:
Soporte el dolor, Fritz, soporte el dolor.
Nietzsche se debati menos, pero sigui gimiendo. Era un "no" profundo, gutural, que brotaba de su
garganta.
Pasaron diez, quince minutos. Breuer segua aplicndole el masaje. Al cabo de veinte minutos, los
gemidos disminuyeron hasta casi desaparecer, pero los labios de Nietzsche se movan, musitando algo
inaudible. Breuer acerc el odo a los labios de su paciente, pero no pudo entender lo que deca. Quiz deca
"djeme", o tal vez "vyase". No poda asegurarlo.
Pasaron treinta, treinta y cinco minutos. Breuer continu con el masaje. Not que la cara de Nietzsche
estaba ms tibia y que empezaba a recuperar el color. Quiz el espasmo estaba desapareciendo. Aunque
todava estaba sumido en el estupor, pareca descansar mejor. Segua mascullando, en voz un poco ms alta,
un poco ms clara. Otra vez, Breuer acerc el odo a los labios de Nietzsche. Ahora logr entender sus
palabras, aunque al principio no pudo dar crdito a sus odos. Nietzsche estaba diciendo:
Aydeme, aydeme, aydeme!
Una ola de compasin inund a Breuer. ""Aydeme!" De modo que eso es lo que me ha estado
pidiendo todo el tiempo." Lou Salom estaba equivocada: su amigo era capaz de pedir ayuda, si bien se
trataba de otro Nietzsche, de alguien a quien Breuer acababa de conocer.
Durante unos minutos, Breuer se pase por la pequea celda de Nietzsche. Luego moj una toalla con
el agua fra de la jarra, coloc la compresa sobre la frente del durmiente y le susurr:
Si, le ayudar, Fritz. Cuente conmigo.
Nietzsche hizo una mueca. Quiz todava le causaba dolor que lo tocaran, pens Breuer, pero dej la
compresa en el mismo lugar. Nietzsche abri apenas los ojos, mir a Breuer y se llev la mano a la frente.
Tal vez slo intentaba quitarse la compresa, pero su mano se acerc a la de Breuer y por un momento, por un
breve momento, sus manos se rozaron.
Pas otra hora. Estaba amaneciendo: eran casi las siete y media. El estado de Nietzsche pareca
estable. Haba muy poco ms que hacer, se dijo Breuer. Ahora era mejor ocuparse de sus otros pacientes y
volver ms tarde, cuando a Nietzsche se le hubieran pasado los efectos del cloral. Despus de cubrir a su
paciente con una manta ligera, Breuer escribi una nota en que deca que regresara antes del medioda,
coloc junto a la cama una silla y dej la nota en ella, de manera que se viera bien. Despus de descender las
escaleras, dijo a Herr Schlegel que se hallaba en su puesto, en el mostrador de la entrada que fuera a ver a
Nietzsche cada treinta minutos. Breuer despert a Fischmann, que dormitaba en un banco del vestbulo, y
juntos salieron a la nevada maana para iniciar la ronda de visitas matinales.
Cuando regres, cuatro horas ms tarde, Herr Schlegel, sentado en su puesto, le salud. No, no haba
pasado nada ms: Nietzsche haba dormido todo el tiempo. S, pareca ms cmodo y se portaba mejor: algn
quejido ocasional, pero ni gritos, ni sacudidas, ni vmitos.
Nietzsche parpade cuando Breuer entr en su habitacin, pero sigui durmiendo profundamente,
incluso cuando Breuer se dirigi a l.
Profesor Nietzsche,me oye? No hubo respuesta. Fritz. Saba que este tratamiento informal estaba
justificado, pues con frecuencia los pacientes sumidos en estupor reaccionaban al or el nombre con que se
les llamaba de jvenes; aun as, se senta culpable porque saba que estaba utilizando el diminutivo porque
disfrutaba llamando a Nietzsche por el nombre de pila. Fritz. Fritz! Soy Breuer. Puede orme? Puede
abrir los ojos?
Casi de inmediato, los ojos de Nietzsche se abrieron. Contenan una expresin de reproche? Breuer
volvi a la formalidad.
Profesor Nietzsche. Me complace ver que vuelve a estar entre los vivos .Cmo se siente?
A m no me complace Nietzsche hablaba con voz suave y pronunciaba con dificultad estar vivo.
En absoluto. No temo a la oscuridad. Mal, me siento muy mal.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

7 7
77
Breuer puso la mano sobre la frente de su paciente, en parte para sentir su temperatura, pero tambin
para ofrecerle consuelo. Nietzsche se ech atrs, retirando la cabeza unos cuantos centmetros. "Tal vez
todava tenga hiperestesia", pens Breuer. Pero luego, cuando hizo una compresa fra y la puso sobre la
frente de Nietzsche, ste, con voz dbil y cansina, dijo:
Puedo hacerlo yo. Tomando la compresa de la mano de Breuer, la sostuvo sobre su frente.
El resto del examen de Breuer fue alentador: el pulso de su paciente ahora era de setenta y seis, su
semblante estaba menos plido y las arterias temporales no presentaban indicios de espasmo.
Tengo el crneo destrozado dijo Nietzsche. El dolor es distinto: ya no es agudo, sino que es como
si fuera el resultado de una profunda y dolorosa magulladura cerebral.
Aunque todava tena nuseas, ahora pudo tolerar la cpsula de nitroglicerina que Breuer le puso
debajo de la lengua.
Durante la hora siguiente, Breuer permaneci sentado, conversando con su paciente, que poco a poco
fue respondiendo mejor.
He estado preocupado por usted. Podra haber muerto. Tanto cloral es ms un veneno que un
remedio. Necesita una droga que ataque la jaqueca en su origen o que atene el dolor. El cloral no hace ni lo
uno ni lo otro; es un sedante y para perder la conciencia y soportar tanto dolor se requiere una dosis que
podra ser fatal. Casi lo ha sido, sabe? Y tena el pulso muy irregular, lo que es peligroso.
Nietzsche sacudi la cabeza.
No comparto su preocupacin.
Qu quiere decir?
Con respecto al resultado susurr Nietzsche.
Con respecto a que podra ser fatal?
No, con respecto a nada, a nada.
La voz de Nietzsche era casi quejumbrosa. Breuer tambin suaviz su tono de voz.
Tena la esperanza de morir?
Estoy vivo? Me estoy muriendo? A quin le importa? No hay una abertura. No hay una abertura.
Qu quiere decir? le pregunt Breuer. Que no hay una abertura para usted? Que nadie le echara
de menos? Que a nadie le importara?
Largo silencio. Los dos hombres permanecieron callados y pronto Nietzsche empez a tener una
respiracin profunda: se haba vuelto a dormir. Breuer lo observ durante unos minutos ms y luego dej una
nota en la silla diciendo que volvera por la tarde. De nuevo indic a Herr Schlegel que inspeccionara al
paciente a menudo, pero que no se molestara en ofrecerle comida. Tal vez agua caliente, pues el profesor no
podra soportar nada slido durante otro da.
Cuando Breuer volvi, a las siete de la tarde, sinti un escalofro al entrar en el cuarto de Nietzsche.
La luz lastimera de una sola vela proyectaba sombras temblorosas en las paredes y revelaba a su paciente
acostado en la oscuridad, los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre el pecho, totalmente vestido con su
traje negro y sus pesados zapatos negros. Seria la premonicin del velatorio de Nietzsche, solo, sin deudos?
Pero no estaba muerto ni dormido. Se reanim al or la voz de Breuer y, con esfuerzo y dolor patentes,
se incorpor con la cabeza entre las manos y las piernas colgando sobre un costado de la cama. Indic a
Breuer que se sentara.
Cmo se siente ahora?
Todava siento la cabeza en un torno de acero. Mi estmago tiene la esperanza de no volver a recibir
comida jams. Tengo el cuello y la espalda... aqu Nietzsche se toc la nuca y la parte superior de los
omplatos doloridos. Aparte de esto, me siento espantosamente mal. Breuer tard en sonrer. Capt la
irona de Nietzsche un minuto despus, al ver la sonrisa de su paciente. Pero, por lo menos, estoy nadando
en aguas conocidas. Es un dolor que he tenido muchas veces.
Entonces, ha sido un ataque tpico?
Tpico? Tpico? Djeme pensar. En cuanto a la intensidad, yo dira que ha sido un ataque fuerte.
De los ltimos cien ataques, quiz slo quince o veinte han sido ms fuertes. Aun as, los ha habido peores.
En qu sentido?
Han durado ms. Dos das. S que es raro, pues me lo han dicho otros mdicos.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

7 8
78
Cmo explica que ste haya sido ms breve? Breuer trataba de averiguar cunto recordaba
Nietzsche de las ltimas diecisis horas.
Los dos sabemos la respuesta, doctor Breuer. Le estoy agradecido. S que, de no ser por usted,
seguira retorcindome de dolor. Ojal hubiera alguna manera de pagrselo. De lo contrario, deberemos
recurrir a la moneda de curso legal. No ha cambiado lo que pienso con respecto a las deudas y a los pagos y
espero una cuenta proporcionada al tiempo que me ha dedicado. Segn clculos de Herr Schlegel, la cuenta
debera ser considerable.
Aunque se sinti consternado al ver que Nietzsche volva a adoptar el tono formal y distante, Breuer
dijo que dara instrucciones a Frau Becker para que preparara la cuenta el lunes.
Pero Nietzsche neg con la cabeza.
Haba olvidado que maana es domingo, pero maana coger el tren para Basilea. No podramos
arreglar la cuenta ahora?
Se va a Basilea? Maana? Ni hablar, profesor Nietzsche, no hasta que pase esta crisis. A pesar de
nuestro desacuerdo esta ltima semana, permtame proceder como mdico. Hace tan slo unas horas, usted
estaba en coma con una peligrosa arritmia cardiaca. Es ms que desaconsejable que viaje maana: es
peligroso. Y hay otro factor: las migraas pueden volver a producirse de inmediato si no descansa el tiempo
necesario. Seguro que usted ya lo observado.
Nietzsche guard silencio por un momento, mientras meditaba las palabras de Breuer. Luego asinti.
Seguir su consejo. Estoy de acuerdo en quedarme..... un da ms y partir el lunes. Puedo verle el
lunes por la maana?
Breuer asinti.
Lo dice por la cuenta?
Por la cuenta, s, y tambin le agradecer un informe sobre la consulta y una descripcin de las
medidas clnicas que ha tomado para tratar este ataque. Sus mtodos sern tiles para sus sucesores, sobre
todo para los mdicos italianos, ya que pasar los prximos meses en el sur. Est claro que la intensidad de
este ataque proscribe otro invierno en Europa central.
No es hora de discutir, sino de que descanse y est tranquilo, profesor Nietzsche. Pero, por favor,
permtame hacerle dos o tres observaciones para que las medite hasta el lunes.
Despus de lo que ha hecho hoy por m, estoy obligado a escuchar con atencin.
Breuer midi sus palabras. Saba que se trataba de su ltima oportunidad. Si fracasaba ahora,
Nietzsche cogera el tren de Basilea el lunes por la tarde. Se prometi no repetir los errores que ya haba
cometido con Nietzsche. "No pierdas la calma", se dijo. "No trates de superarlo en ingenio: es demasiado
inteligente. No discutas: perders y, aunque ganes, perders de todos modos. Y ese otro Nietzsche, el que
quiere morir pero suplica que lo ayuden, aquel a quien prometiste ayudar, no est aqu ahora. No trates de
hablar con l."
Profesor Nietzsche, permtame empezar subrayando que el ataque de anoche fue crtico. El corazn
le lata con peligrosa irregularidad y podra haber fallado en cualquier momento. No s cul es la causa;
necesito tiempo para evaluarla. Pero no se deba a la migraa, ni tampoco creo que fuera debido a la
sobredosis de cloral. Nunca he visto que el cloral produzca ese efecto. La segunda observacin se refiere al
cloral. La cantidad que tom pudo haber sido fatal. Es posible que el vmito causado por la migraa le
salvara la vida. En cuanto mdico, me preocupa su comportamiento autodestructivo.
Doctor Breuer, perdneme. Nietzsche tena la cabeza entre las manos y los ojos cerrados. Haba
resuelto escucharle hasta el final, sin interrumpirle, pero temo que mi mente no tiene fuerzas para retener los
pensamientos. Es mejor que hable mientras tenga las ideas claras. No fui prudente con el cloral; debera
haberlo sabido, por experiencias similares. Mi intencin era tomar una sola tableta (pues adormece el dolor)
y guardar el frasco en la maleta. Lo que, sin duda, sucedi anoche fue que tom una tableta y luego me
olvid de guardar el frasco. Despus, cuando el cloral empez a surtir efecto, deb de olvidar que ya haba
tomado una tableta y tom otra. Ya ha ocurrido antes. Fue un comportamiento estpido, pero no suicida, si es
eso lo que implican sus palabras.
Breuer pens que era una hiptesis plausible. A muchos de sus pacientes ancianos y olvidadizos les
haba pasado lo mismo. Siempre haba recomendado a sus hijos que les administraran las medicinas. Sin
embargo, no crea que la razn aducida por Nietzsche explicara de manera suficiente su conducta. Para
empezar, por qu, aun a pesar del dolor, se haba olvidado de guardar el frasco en la maleta? Acaso no
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

7 9
79
tenemos responsabilidad incluso con respecto a lo que olvidamos? No, la conducta de este paciente consiste
en una autodestruccin ms maligna de lo que admite
De hecho, haba una prueba: la voz suave que preguntaba a quin le importaba si viva o mora. Pero
era una prueba que no poda usar. Deba aceptar el comentario de Nietzsche.
Aun as, profesor Nietzsche, aunque fuera sa la explicacin, no disminuye el riesgo. Usted tiene que
conocer bien la posologa. Pero permtame una observacin ms, referida al origen de su ataque. Usted lo
atribuye al tiempo. Sin duda, el tiempo ha tenido algo que ver: usted ha sido un agudo observador de la
influencia de las condiciones atmosfricas en sus migraas. Ahora bien, es probable que el inicio de un
ataque se deba a la actuacin simultnea de varios factores y, con respecto al que acaba de sufrir, creo que
tengo cierta responsabilidad: el ataque se produjo poco despus de que yo le tratara de manera grosera y
agresiva.
Una vez ms, doctor Breuer, debo interrumpirle. Usted no dijo nada que no debiera haber dicho un
buen mdico, no dijo nada que otros mdicos, con menos tacto que usted, no hubieran dicho antes. No tiene
la culpa de este ataque. Intu que iba a sufrirlo mucho antes de nuestra ltima conversacin. De hecho, tuve
una premonicin mientras viajaba hacia Viena.
Breuer aborreca tener que ceder en este punto. Pero no era el momento de discutir.
No quiero seguir poniendo a prueba su paciencia, profesor Nietzsche. Slo permtame decirle que,
teniendo en cuenta su estado de salud general, ahora creo con ms firmeza todava que antes que necesita
someterse a un extenso periodo de observacin minuciosa y que el tratamiento es imprescindible. Aunque
llegu horas despus del inicio del ataque, logr atajarlo. De haber estado usted en observacin en una
clnica, estoy convencido de que me habra sido posible desarrollar un tratamiento para eliminar sus ataques
por completo. Le insto a que acepte m recomendacin de ingresar en la clnica Lauzon.
Breuer se detuvo. Haba dicho todo lo posible. Se haba mostrado moderado, lcido, clnico. No poda
hacer nada ms. Se produjo un largo silencio. Aguard, escuchando los sonidos de la diminuta estancia: la
respiracin de Nietzsche, la suya, el ulular del viento, pasos y una tabla que cruja en la planta superior.
Nietzsche respondi con voz dulce, casi incitadora.
Nunca he conocido a un mdico como usted, a ninguno que estuviera tan capacitado ni tan
preocupado por sus pacientes. Nunca he conocido a ninguno que entablara una relacin tan personal con
ellos. Usted quiz podra ensearme mucho. En lo que se refiere a la convivencia con los dems, creo que
debo empezar desde el principio. Estoy en deuda con usted y, crame, s hasta qu punto. Nietzsche hizo
una pausa. Estoy cansado y debo acostarme. Se recost, cruz las manos sobre el pecho y clav la mirada
en el techo. Pese a lo mucho que le debo, siento de veras contradecir su recomendacin. Sin embargo, las
razones que le di ayer... fue ayer? Tengo la sensacin de que hemos estado hablando durante meses. Esas
razones no eran frvolas, ni me las invent en aquel momento para no aceptar. Si decide leer ms a fondo mis
libros, ver que mis razones estn arraigadas en el terreno mismo de mi pensamiento y, por lo tanto, de mi
ser. Esas razones parecen ms fuertes ahora, ms fuertes hoy que ayer. No s por qu. No puedo entender
mucho acerca de mi mismo hoy. Es indudable que usted est en lo cierto. El cloral no es bueno para m; tiene
razn, no es un tnico. Todava no puedo pensar con claridad. Pero las razones que aduje son ms fuertes
ahora, cien veces ms fuertes. Nietzsche volvi la cabeza para mirar a Breuer. Le insto, doctor, a que cese
de preocuparse tanto por mi bienestar. Rehusar su consejo y su ofrecimiento una y otra vez slo aumenta mi
humillacin por el hecho de deberle tanto. Nietzsche desvi la mirada. Por favor, creo que ahora lo mejor
es que yo descanse y que usted regrese a su casa. Una vez dijo que tena familia. No quiero que su mujer y
sus hijos me guarden rencor, y no les falta razn. S que hoy ha pasado ms tiempo conmigo que con ellos.
Hasta el lunes, doctor Breuer
Nietzsche cerr los ojos.
Antes de partir, Breuer dijo que, si lo necesitaba, acudira en menos de una hora, aunque fuera
domingo. Nietzsche se lo agradeci, pero no abri los ojos.
Mientras Breuer bajaba la escalera del Gasthaus, se asombr del control y resistencia de Nietzsche.
Aun enfermo y en cama, en una habitacin que todava apestaba a vmito, en un momento en que casi todos
los que padecan migraa tendran que dar las gracias por poder respirar, Nietzsche pensaba y funcionaba a
la perfeccin: esconda su desesperacin, haca planes para su partida, defenda sus principios, instaba a su
mdico a que regresase junto a su familia y requera el informe sobre la consulta y una factura justa para el
especialista.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

8 0
80
Cuando lleg al simn Breuer decidi que pasear una hora hasta su casa le despejara. As que
despidi a Fischmann, dndole un florn de oro para que comiera caliente (esperar en medio del fro era muy
molesto) y ech a andar por las calles cubiertas de nieve.
Saba que Nietzsche partira el lunes para Basilea. Por qu importaba eso tanto? Cuanto ms pensaba
en aquella pregunta, ms difcil le resultaba hallar la respuesta. Slo saba que Nietzsche le importaba, que se
senta atrado por l de una manera excepcional. "Quiz", se dijo, "veo algo de m mismo en Nietzsche. Pero
qu? Diferimos en todos los aspectos fundamentales: historia familiar, cultura, estilo de vida. Envidio su
vida? Qu hay que envidiar en esa fra y solitaria existencia? En realidad, mis sentimientos hacia Nietzsche
no tienen nada que ver con la culpa. Como mdico, he hecho todo lo que exige el deber. En ese sentido, no
he cometido ninguna falta. Frau Becker y Max tenan razn: qu otro mdico habra soportado tanto a un
paciente tan arrogante, custico y exasperante?"
Y vanidoso! Con cunta naturalidad haba dicho, en passant, y no con vaca jactancia sino con plena
conviccin, que era el mejor profesor de la historia de la Universidad de Basilea y que tal vez la gente tuviera
el valor de leer su obra en el ao 2000! Pero a Breuer no le ofenda esto. Quiz Nietzsche tuviera razn.
Tanto su manera de hablar como su forma de escribir posean una gran fuerza, y su pensamiento era
iluminador y potente. Incluso cuando estaba equivocado.
Por la razn que fuera, Breuer no negaba que Nietzsche le importara tanto. Comparada con sus
fantasas sobre Bertha, tan devastadoras, su preocupacin por Nietzsche le pareca benigna hasta benvola.
De hecho, Breuer tena la premonicin de que su encuentro con el extrao caballero poda conducirle a una
redencin personal.
Breuer sigui caminando. Ese otro hombre alojado y oculto dentro de Nietzsche, ese hombre que
suplicaba ayuda: dnde se encontraba ahora? "Ese hombre que me toc la mano", se deca Breuer, "cmo
puedo llegar a l? Debe de haber una forma! Pero est decidido a irse de Viena el lunes. Hay alguna
manera de detenerlo? Tiene que haberla!".
Se dio por vencido. Dej de pensar. Sus piernas siguieron caminando hacia la casa clida y bien
iluminada, hacia sus hijos y su amante y no amada esposa Mathilde. Se concentr slo en aspirar el aire fro,
entibiarlo en los pulmones y luego expulsarlo en forma de nubes de vapor. Oy el viento, sus pasos, el
crujido de la frgil capa de hielo y nieve bajo sus pies. Y de repente se le ocurri una manera: la nica
manera!
Apret el paso. Durante el resto del camino hizo crujir la nieve y, con cada paso, cantaba para s:
"Conozco la manera! Conozco la manera!".

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

8 1
81
DOCE
El lunes por la maana, Nietzsche acudi al consultorio de Breuer para finalizar el asunto que los una.
Tras estudiar con detenimiento la detallada cuenta de Breuer para asegurarse de que no se hubiera omitido
nada, Nietzsche rellen una orden de pago y se la entreg a Breuer. A continuacin, Breuer le dio el informe
clnico y le sugiri que lo leyera all mismo, por si tena alguna duda. Despus de leerlo con atencin,
Nietzsche abri el maletn y lo guard en la carpeta de informes mdicos.
Un excelente informe, doctor Breuer, completo y comprensible. Y a diferencia de muchos otros, no
contiene jerga profesional: sta, si bien ofrece la ilusin del saber, en realidad es el lenguaje de la ignorancia.
Y ahora, a Basilea. Ya le he robado demasiado tiempo. Nietzsche cerr el maletn con llave. Le dejo,
doctor, sintindome ms en deuda con usted que con ningn otro hombre en toda mi vida. Las despedidas,
por lo general, estn acompaadas por la resistencia a prolongar el hecho. La gente dice auf Wiedersehen:
hasta la vista. Las personas planean con rapidez nuevos encuentros y luego, con mayor rapidez, olvidan sus
propsitos. Yo no soy de sos. Prefiero la verdad, o sea: casi con toda seguridad, no volveremos a vernos. Es
probable que jams regrese a Viena y dudo que usted sienta la necesidad de seguir el rastro de un paciente
como yo en Italia.
Nietzsche cogi el maletn y fue a ponerse en pie. El momento que Breuer esperaba.
Profesor Nietzsche, por favor, todava no. Hay otro asunto que quiero discutir con usted. Nietzsche
se puso tenso. "Sin duda esperaba que volviera a pedirle que ingresara en la clnica Lauzon y tema que
llegara el momento", pens Breuer. No, profesor Nietzsche, no es lo que usted piensa en absoluto. Reljese,
por favor. Se trata de algo distinto. He estado demorando este tema, por razones que pronto sern evidentes.
Breuer hizo una pausa y tom aliento con fuerza. Tengo una propuesta que hacerle. Una propuesta
extraa, que tal vez nunca haya sido hecha a un paciente por su mdico. Como ve, titubeo. Resulta difcil
decirlo. Por lo general, no me faltan las palabras. Pero lo mejor es decirlo: le propongo un intercambio
profesional. Es decir, le propongo que, durante el prximo mes, me permita actuar como mdico de su
cuerpo. Me concentrar slo en sus sntomas fsicos y en su medicacin. Y usted, a cambio, ser el mdico
de mi mente, de mi espritu.
Nietzsche, todava aferrado a su maletn, pareci intrigado, luego cauto.
Qu quiere decir con su mente, su espritu? Cmo puedo yo ser mdico? No es sta otra variante
de la charla de la semana pasada, que usted me trate y yo le ensee filosofa?
No, esta peticin es del todo diferente. Yo no le pido que me ensee, sino que me cure.
Puedo preguntarle de qu?
Una pregunta difcil. Y sin embargo, se la hago a mis pacientes todo el tiempo. Se la formul a usted,
y ahora me toca a m responder. Le pido que cure mi desesperacin.
Que cure su desesperacin? Nietzsche dej de apretar el maletn y se inclin hacia delante. Qu
clase de desesperacin? Yo no la veo.
No est en la superficie, donde parece que llevo una vida satisfactoria. Pero, debajo de la superficie,
reina la desesperacin. Me pregunta usted qu clase de desesperacin. Digamos que mi mente no me
pertenece, que me asaltan pensamientos ajenos y srdidos. El resultado es que siento desprecio por mi
mismo y dudo de mi integridad. Aunque quiero a mi mujer y a mis hijos, no los amo! De hecho, les guardo
rencor por ser prisionero suyo. Carezco de valor: de valor para cambiar mi vida o para seguir vivindola. Ya
no s por qu vivo, no s cul es el sentido de mi vida. Me preocupa envejecer. Aunque cada da me acerco
ms a la muerte, la muerte me aterroriza. Aun as, a veces pienso en el suicidio.
Breuer haba ensayado aquel discurso el domingo. Pero hoy, de un modo extrao, considerando la
duplicidad subyacente del plan, haba sido sincero. Breuer sabia que era un mal embustero. Si bien haba
ocultado la gran mentira que su propuesta era un ardid para inducir a Nietzsche al tratamiento, haba
resuelto decir la verdad en todo lo dems. Por eso, en su discurso, haba presentado la verdad acerca de si
mismo, de una forma levemente exagerada. Haba tratado, tambin, de encontrar hechos que, de alguna
manera, pudieran parecerse a los de Nietzsche.
Por una vez, Nietzsche pareca atnito. Mene la cabeza: era obvio que no quera ser participe de
aquella propuesta. Sin embargo, le resultaba difcil formular una objecin racional.
No, no, doctor Breuer, eso es imposible. No puedo hacerlo, no estoy preparado. Considere los
riesgos: todo podra empeorar.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

8 2
82
Pero, profesor, no hay preparacin posible. Quin est preparado para ello? A quin puedo
recurrir? A un mdico? Esa forma de curacin no forma parte de la disciplina mdica. A un director
espiritual? Debo dar el salto y refugiarme en cuentos de hadas religiosos? Como usted, yo tambin he
perdido la facultad de hacerlo. Usted, un filsofo vital, se pasa la vida contemplando las cuestiones que
confunden la ma. A quin puedo recurrir sino a usted?
Dudas con respecto a usted mismo, a su mujer, a sus hijos! Qu s yo de todo eso?
Breuer respondi de inmediato.
__Y con respecto al hecho de envejecer, a la muerte, a la libertad, al suicidio, a la bsqueda de un
objetivo. Acaso no son stas las preocupaciones precisas de su filosofa?
No son sus libros verdaderos tratados sobre la desesperacin?
Yo no puedo curar la desesperacin, doctor Breuer. La estudio. La desesperacin es el precio que uno
paga cuando toma conciencia de las cosas. Si dirige una mirada profunda a la vida, siempre encontrar la
desesperacin.
Eso lo s, profesor Nietzsche, y no espero curacin, slo alivio. Quiero que me aconseje. Quiero que
me ensee a tolerar una vida de desesperacin.
Pero yo no s hacerlo. Y no tengo consejos para los individuos. Escribo para la raza humana, para la
humanidad.
Pero, profesor Nietzsche, usted cree en el mtodo cientfico. Si una raza, una aldea, un rebao
padecen un mal, el cientfico procede a aislarlos y a estudiar un espcimen prototpico para obtener una
generalizacin aplicable al todo. Yo me pas diez aos examinando con detenimiento una estructura
diminuta en el odo de la paloma con el fin de descubrir cmo mantienen las palomas el equilibrio. No poda
trabajar con toda la especie. Tuve que trabajar con palomas individuales. Slo ms tarde fui capaz de
generalizar mis descubrimientos y de aplicarlos a todas las palomas, y luego a las aves y mamferos, y
tambin a los seres humanos. Esa es la forma de hacerlo. No es posible llevar a cabo un experimento con
toda la raza humana. Breuer hizo una pausa, esperando la refutacin de Nietzsche. Pero sta no lleg.
Nietzsche estaba absorto en sus pensamientos. Breuer sigui hablando. El otro da sostuvo que el fantasma
del nihilismo recorra Europa. Dijo que Darwin haba vuelto anticuado a Dios; que, del mismo modo que una
vez creamos a Dios, ahora lo hemos matado. Y que ya no sabemos vivir sin nuestras mitologas religiosas.
Adems, si bien no lo dijo directamente (corrjame si me equivoco), creo que usted piensa que su misin
consiste en demostrar que a partir del escepticismo es posible crear un cdigo de conducta para el hombre,
una nueva moralidad, un nuevo saber que reemplace el saber surgido de la supersticin y el anhelo por lo
sobrenatural. Breuer hizo una pausa. Asintiendo con la cabeza, Nietzsche le indic que continuara.
Creo, aunque usted tal vez no est de acuerdo con las palabras que escojo, que su misin es salvar a la
humanidad tanto del nihilismo como de la ilusin. Nietzsche volvi a asentir con una leve inclinacin de
cabeza. Bien, entonces slveme a m! Lleve a cabo su experimento conmigo! Yo soy el sujeto perfecto.
He matado a Dios. No tengo creencias sobrenaturales y me estoy ahogando en el nihilismo. No s por qu
vivir! No s cmo vivir! Nietzsche segua sin responder. Si usted aspira a desarrollar un plan para toda la
humanidad, o incluso a seleccionar a unos pocos, pruebe conmigo. Practique conmigo. Vea qu funciona y
qu es lo que no funciona. Eso agudizara su pensamiento.
Se est usted ofreciendo como conejillo de Indias? replic Nietzsche. Esa seria la manera de
saldar m deuda con usted?
No me preocupa el riesgo. Creo en el poder curativo de la conversacin. Pasar revista a mi vida con
una mente informada como la suya: eso es todo cuanto quiero.
Nietzsche sacudi la cabeza, atnito.
Ha pensado en algn procedimiento concreto?
Slo sto. Como le propuse, usted ingresa en mi clnica con nombre supuesto y yo observo y trato sus
ataques de migraa. Cuando haga mi ronda de visitas, primero le ver a usted. Analizar su estado fsico y
prescribir la medicacin adecuada. Durante el resto de la visita, usted pasar a ser el mdico y me ayudar a
hablar de las preocupaciones de mi vida. Slo le pido que me escuche y formule los comentarios que desee.
Eso es todo. Despus, no s. Tendremos que inventar un procedimiento a medida que avancemos.
No Nietzsche neg con la cabeza. Es imposible, doctor Breuer. Reconozco que su plan es
fascinante, pero est condenado desde el principio. Yo escribo, no hablo. Y escribo para unos pocos, no para
la mayora.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

8 3
83
Pero sus libros no son para unos pocos respondi Breuer. De hecho, usted desprecia a los filsofos
que slo escriben para otros filsofos, a los filsofos cuya obra est alejada de la vida y que no viven su
filosofa.
Yo no escribo para otros filsofos. Pero si escribo para los pocos que representan el futuro. No estoy
destinado a mezclarme, a vivir entre la gente. La habilidad para el trato social, la confianza, la preocupacin
por los dems, si alguna vez goc de tales aptitudes, hace mucho tiempo que se me atrofiaron. Siempre he
estado solo. Siempre estar solo. Acepto este destino.
Pero, profesor Nietzsche, usted quiere ms. Vi tristeza en sus ojos cuando dijo que pocos leeran sus
libros antes del ao 2000. Usted quiere ser ledo. Creo que una parte de usted todava ansia estar con otras
personas. Nietzsche permaneci inmvil, rgido en la silla. Recuerda la ancdota que me cont sobre
Hegel en el lecho de muerte? continu Breuer. Que el nico estudiante que entendi lo que deca lo
interpret mal? Y usted termin diciendo que, en su propio lecho de muerte, usted ni siquiera aspirara a
tener un alumno. Bien, para qu esperar al ao 2000? Yo estoy aqu! Aqu tiene al alumno, delante de
usted. Y soy un alumno que le escuchar porque mi vida depende del hecho de entenderle! Breuer hizo una
pausa para recuperar el aliento. Estaba satisfecho. El da anterior, mientras se preparaba, haba previsto
acertadamente cada una de las objeciones de Nietzsche y contraatacado en cada caso. Era una trampa
elegante. Estaba deseoso de contrselo a Sig. Saba que deba detenerse en ese momento: despus de todo, el
objetivo inmediato era asegurarse de que Nietzsche no cogiera el tren de Basilea. Sin embargo, no pudo por
menos de aadir un argumento. Recuerde que usted dijo el otro da que nada le molestaba tanto como estar
en deuda con una persona sin la posibilidad de satisfacerla.
La respuesta de Nietzsche fue rpida y cortante.
Quiere decir que hace todo esto por m?
No, de eso precisamente se trata. Aunque mi plan, de alguna manera, le ayude, sa no es mi
intencin. Mi empeo es por entero egosta. Necesito ayuda! Es usted lo bastante fuerte para ayudarme?
Nietzsche se puso en pie. Breuer contuvo la respiracin. Nietzsche dio un paso hacia Breuer y
extendi la mano.
Acepto su plan dijo.
Friedrich Nietzsche y Josef Breuer haban hecho un trato.

CARTA DE FRIEDRICH NIETZSCHE A PETER GAST
4 de diciembre de 188
Mi querido Peter:
Un cambio de planes. Otra vez. Me quedar en Viena todo el mes y, por ende lo siento, he de
posponer el viaje a Rapallo. Te escribir cuando conozca mis planes con mayor precisin. Han sucedido
muchas cosas, casi todas interesantes. Estoy sufriendo un ataque leve (que habra sido algo monstruoso, de
dos semanas de duracin, de no ser por tu doctor Breuer) y ahora me encuentro demasiado dbil para hacer
otra cosa que un resumen de lo que ha sucedido. Luego habr ms.
Gracias por recomendarme al doctor Breuer. Es una gran curiosidad: un mdico pensante y cientfico.
No es increble? Est dispuesto a decirme lo que sabe acerca de mi enfermedad y lo que es ms
sorprendente an lo que no sabe!
Es un hombre deseoso de arriesgarse y creo que, en gran medida, le atrae que yo me atreva a
arriesgarme. Se ha atrevido a proponerme algo completamente inusual y he aceptado. Me ha propuesto
hospitalizarme este mes en la clnica Lauzon, donde estudiar y tratar mi mal. ( Y l correr con todos los
gastos! Eso significa, amigo mo, que no tienes que preocuparte por mi subsistencia este invierno.)
Y yo? Qu debo ofrecerle a cambio? Yo, a pesar de que nadie crea que volviera a ser empleado con
provecho, ser el filsofo personal del doctor Breuer durante un mes y deber proporcionarle asesoramiento
filosfico personal. Su vida es un tormento, ha pensado en suicidarse y me ha pedido que le ayude a salir del
bosque de la desesperacin.
Qu irnico, debes de pensar, que tu amigo sea llamado para acallar el canto de sirena de la muerte,
ese mismo amigo que te escribi por ltima vez dicindote que el can de un arma no le pareca espectculo
desagradable!

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

8 4
84
Querido amigo, te cuento mi convenio con el doctor Breuer con total reserva. No debe enterarse nadie,
ni siquiera Overbeck. T eres el nico a quien lo confo. Me debo por entero a la confianza de este buen
mdico.
Nuestro extrao arreglo adopt la forma presente de una manera compleja. Primero me ofreci
aconsejarme l a m como parte del tratamiento mdico. Qu subterfugio ms torpe! Fingi estar interesado
slo por mi bienestar; su nico deseo, su nica recompensa, era lograr mi total restablecimiento. Pero ya
conocemos a esos curanderos sacerdotales que proyectan su debilidad en los dems y luego los atienden con
el nico propsito de incrementar su propia fuerza. Conocemos muy bien la "caridad cristiana"! Como es
lgico, comprend sus intenciones y lo llam por su propio nombre. Durante un tiempo, se atragant con la
verdad: me llam ciego y ruin. Jur tener motivos elevados, manifest falsas simpatas y habl de cmicos
altruismos, pero, por fin, debo reconocer que encontr fuerzas para buscar la fuerza de modo abierto y
sincero.
Tu amigo Nietzsche en el mercado! No te asombras? Imagina mi Humano, demasiado humano, o El
gay saber, enjaulados, domesticados, educados! Imagina mis aforismos ordenados alfabticamente en un
curso prctico de sermones sobre la vida y el trabajo cotidianos! Al principio, yo tambin me qued atnito.
Pero no por mucho tiempo. El proyecto me intriga: un foro para mis ideas, un recipiente que llenar cuando
me sienta lleno y rebosante, una oportunidad, de hecho un laboratorio, para probar las ideas antes de
enunciarlas para la especie (tal fue la idea del doctor Breuer).
Tu doctor Breuer, dicho sea de paso, parece un espcimen superior, con capacidad perceptiva y deseo
de superarse. S, posee ese deseo. E inteligencia. Pero tiene ojos y corazn para ver? Ya lo
comprobaremos!
As pues, estoy convaleciente y pienso en la aplicacin: una nueva empresa. Quiz estuviera
equivocado al creer que mi nica misin era buscar la verdad. Durante este mes, ver si mi sabidura
permitir que otro logre sobrevivir a la desesperacin. Por qu acude a m? Dice que, despus de probar mi
conversacin y leer una parte de Humano, demasiado humano, se ha despertado en l cierto apetito por mi
filosofa. Quiz, dada la carga de mi mal fsico, haya pensado que soy un experto en supervivencia. Por
supuesto, no conoce ni la mitad de mi carga. Mi amiga, la demonaca ramera rusa, esa mona de senos
postizos, sigue en el camino de la traicin. Elisabeth, que me dice que Lou est viviendo con Re, est
llevando a cabo una campaa para conseguir que la deporten por inmoralidad Elisabeth me dice tambin que
Lou ha ampliado su campaa de odio y mentiras extendindola por Basilea, donde se propone anular mi
pensin. Maldito sea aquel da, en Roma, en que la vi por primera vez. Te he dicho muchas veces que toda
forma de adversidad incluso el toparme con la maldad pura me fortalece. Pero si puedo trocar en oro esta
mierda, entonces yo... Ya veremos. No tengo energa suficiente para hacer una copia de esta carta. Mi
querido amigo, devulvemela, por favor. Tuyo, FIN
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

8 5
85
TRECE
Aquel mismo lunes, durante el viaje a la clnica, Breuer sac a colacin el tema de la reserva total y
sugiri que Nietzsche se sentira ms tranquilo si se le admita con un seudnimo, Eckart Mller, el mismo
que haba mencionado ante Freud.
Eckart Mller, Eckkkkkkart Mller, Eckart Mller. Nietzsche, a todas luces de buen
humor, canturre el nombre despacio, en un susurro, como para discernir su meloda. Es un nombre tan
bueno como cualquier otro, supongo. Tiene alguna significacin especial? Es, quiz especul, el
nombre de algn paciente famoso por su obstinacin?
Slo es mnemotcnico respondi Breuer. Mi mtodo consiste en sustituir las iniciales del nombre
del paciente por las letras del alfabeto que las preceden. En su caso, el resultado fue las iniciales E.M. Y
Eckart Mller fue el primer E.M. que se me ocurri, nada ms.
Tal vez algn da un historiador de la medicina escriba un libro sobre los mdicos famosos de Viena
y se pregunte por qu el distinguido doctor Josef Breuer visitaba con tanta frecuencia a un tal Eckart Mller,
un hombre misterioso sin pasado ni futuro.
Era la primera vez que Breuer vea a Nietzsche tan alegre. Era un buen presagio, por lo que Breuer
adopt la misma actitud.
Y figrese a los pobres bigrafos de los filsofos del futuro cuando intenten rastrear el paradero del
profesor Friedrich Nietzsche durante el mes de diciembre de 1882.
Pocos minutos despus, cuando tuvo ms tiempo para pensar en el asunto, Breuer empez a lamentar
lo del seudnimo. Tener que dirigirse a Nietzsche por un nombre falso en presencia del personal de la clnica
impona un subterfugio innecesario en una situacin que en s misma ya se caracterizaba por la duplicidad.
Por qu haba incrementado la carga? Despus de todo, Nietzsche no necesitaba la proteccin de un
seudnimo para el tratamiento de la hemicrnea, que era una dolencia frecuente. En cualquier caso, el
presente arreglo exiga que l, Breuer, corriera con los riesgos y, por consiguiente, era l, y no Nietzsche,
quien necesitaba el santuario de la reserva.
El simn entr en el octavo distrito, conocido como Joseftadt, y se detuvo ante la puerta de la clnica
Lauzon. El portero, al reconocer a Fischmann, discretamente evit mirar dentro del coche y corri a abrir la
oscilante verja de hierro. El coche recorri traqueteando los cien metros de camino adoquinado hasta llegar
al prtico de columnas blancas del edificio central. La clnica Lauzon, una elegante estructura de cuatro
plantas, de piedra blanca, alojaba a cuarenta pacientes con problemas neurolgicos y psiquitricos. Haba
sido construida trescientos aos antes como residencia del barn Friedrich Lauzon; por aquel entonces,
quedaba inmediatamente fuera de las murallas de Viena, estaba rodeada por sus propios muros y tena
cuadras y cochera propias, as como viviendas para los sirvientes y diez hectreas de huertos y jardines.
Generaciones enteras de jvenes Lauzon haban nacido y crecido all, y cazado jabales. Al morir el ltimo
barn Lauzon y su familia durante la epidemia de fiebres tifoideas de 1858, el patrimonio haba pasado al
barn Wertheim, un primo lejano, un despilfarrador que raras veces abandonaba su finca de Baviera.
Cuando sus asesores le informaron de que poda librarse de la propiedad transformndola en
institucin pblica, el barn Wertheim haba decretado que el edificio sera una clnica de reposo, con la
nica condicin de que su familia recibiera a perpetuidad atencin mdica gratuita. Se fund un fideicomiso
benfico y se cre un singular consejo de administracin que inclua no slo a importantes familias vienesas
catlicas, sino tambin a dos filantrpicas familias judas, los Gomperz y los Altmann. Si bien el hospital
inaugurado en 1860, atenda en especial a los ricos, seis de sus cuarenta camas deban destinarse, segn lo
especificado a pacientes pobres pero limpios.
Breuer, que representaba a la familia Altmann en el consejo de administracin del hospital, destin
una de esas seis camas a Nietzsche. La influencia de Breuer en Lauzon iba ms all de su participacin en
cuanto miembro del consejo; era, adems, el mdico personal del director del hospital y de otros miembros
de la administracin.
Cuando Breuer y su nuevo paciente llegaron a la clnica, fueron recibidos con gran deferencia. Se
omitieron los trmites de ingreso e inscripcin y el director y la enfermera jefe en persona acompaaron al
mdico y al paciente por las habitaciones disponibles.
Demasiado oscuro dijo Breuer del primer cuarto. Herr Mller necesita luz para leer y escribir
cartas. Busquemos en el lado sur.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

8 6
86
La segunda habitacin era pequea, pero luminosa y Nietzsche coment:
sta est bien. La luz es mucho mejor.
No obstante, Breuer la rechaz con firmeza.
Demasiado pequea, nada de aire. Qu ms hay?
A Nietzsche tambin le gust la tercera habitacin.
Si, sta es muy agradable.
Pero Breuer tampoco estaba satisfecho.
Demasiado pblica. Muy ruidosa. No hay ninguna lejos del mostrador de las enfermeras?
Al entrar en la habitacin siguiente, Nietzsche no aguard el comentario de Breuer. De inmediato,
puso su maletn en el armario, se quit los zapatos y se acost en la cama. No hubo discusin, pues Breuer
tambin aprob aquella estancia luminosa y amplia, situada en una esquina del segundo piso, provista de una
gran chimenea y con una vista excelente a los jardines. Los dos hombres admiraron la gran alfombra oriental,
de color azul y salmn, un tanto rada pero an seorial, sin duda un vestigio de das venturosos y saludables
en la heredad de los Lauzon. Nietzsche asinti cuando Breuer solicit un escritorio, lmpara de mesa y una
silla cmoda.
En cuanto estuvieron solos, Nietzsche reconoci se haba levantado demasiado pronto despus del
ataque; se senta fatigado y le estaba volviendo el dolor de cabeza. Sin protestar, accedi a permanecer
acostado las veinticuatro horas siguientes. Breuer fue hasta el mostrador de enfermeras del vestbulo para
disponer la medicacin paciente: colchicina para el dolor, hidrato de cloral para dormir. Nietzsche se haba
vuelto tan adicto al cloral que quitrselo requerira varias semanas.
Cuando Breuer se asom a la habitacin de Nietzsche para despedirse, Nietzsche levant la cabeza de
la almohada y, alzando el vaso de agua que haba junto a la cama, propuso un brindis:
Hasta el inicio oficial de nuestro proyecto! Despus de un breve descanso, pienso pasar el resto del
da ideando una estrategia para el asesoramiento filosfico. Auf Wiedersehen, doctor Breuer.
"Una estrategia! Es hora de que yo tambin piense una estrategia", se dijo Breuer en el coche, de
regreso a su casa. Haba estado tan concentrado en su objetivo de atrapar a Nietzsche que no se haba parado
a pensar, ni por un momento, en cmo domesticara a su presa, ahora alojada en la habitacin nmero 13 de
la clnica Lauzon. Mientras el simn traqueteaba, Breuer trataba de concentrarse en su propia estrategia.
Todo pareca un lo: no tena nada que pudiera guiarle, no haba precedentes. Tendra que idear un
procedimiento nuevo por completo para ese tratamiento. Lo mejor era discutirlo con Sig: era la clase de
desafo que encantara a su joven amigo. Breuer orden a Fischmann que se detuviera en el hospital y
localizara al doctor Freud.
El Allgemeine Krankenhaus, Hospital General de Viena, donde Freud se preparaba para el ejercicio
independiente de la medicina, era una pequea ciudad. Alojaba a dos mil pacientes y consista en una docena
de edificios cuadrangulares, cada uno de los cuales constitua un departamento separado; contaba con su
propio patio y sus muros y se conectaba con los dems a travs de un laberinto de tneles subterrneos. Un
muro de piedra, de cuatro metros, separaba a toda aquella comunidad del mundo exterior.
Fischmann, familiarizado desde haca mucho tiempo con los secretos del laberinto, fue en busca de
Freud. Unos minutos despus, volvi solo.
El doctor Freud no est. El doctor Hauser ha dicho que se ha ido a su Stammlokal hace una hora.
El caf de Freud, el caf Landtmann, se hallaba en FranzensRing, a unas manzanas del hospital. All
lo encontr Breuer; su amigo estaba sentado solo a una mesa, tomando caf y leyendo una revista literaria
francesa. Mdicos residentes y estudiantes de medicina frecuentaban aquel caf. Aunque menos elegante que
el caf Griensteidl, al que iba Breuer, estaba suscrito a ms de ochenta publicaciones, quiz ms que ningn
otro caf de Viena.
Sig, vayamos a Demel a tomar un pastel. Tengo cosas interesantes que contarte sobre el profesor que
padece migrana.
Freud se puso el abrigo de inmediato. Si bien era un enamorado de la mejor pastelera de Viena, no
poda acudir a ella a menos que le invitaran. Diez minutos despus, estaban sentados a una tranquila mesa
situada en un rincn. Breuer pidi dos cafs, una porcin de pastel de chocolate para l y otra de pastel de
limn mit Schlag para su amigo. Freud se comi su racin con tanta rapidez que Breuer lo convenci de que
cogiera otra del carrito de tres pisos. Cuando Freud hubo devorado una pasta rellena de chocolate y el
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

8 7
87
segundo caf, los dos encendieron sendos cigarros. Entonces Breuer le refiri con todo lujo de detalles lo
sucedido con Herr Mller desde su ltima charla: la negativa del profesor a iniciar un tratamiento
psicolgico, su airada partida, la migraa en mitad de la noche, la extraa visita a la pensin, su sobredosis y
peculiar estado inconsciente, la dbil y quejumbrosa voz pidiendo ayuda y, por ltimo, el sorprendente trato
que haba hecho aquella maana con l en su consultorio.
Mientras Breuer narraba su historia, Freud le escuchaba dirigindole una mirada muy intensa y que l
ya conoca: Freud no slo atenda a todo cuanto le estaba contando, sino que lo estaba registrando. Seis
meses despus, podra reproducir la conversacin con total exactitud. Sin embargo, la postura de Freud
cambi de forma brusca cuando Breuer describi su propuesta final.
Josef, que t le ofreciste QUE? Vas a tratar la migraa de este seor Mller y l, a su vez, tratar tu
desesperacin? No hablas en serio! Qu significa esto?
Sig, creme, era la nica manera. Si hubiera intentado cualquier otra cosa, ya se habra marchado a
Basilea. Recuerdas la excelente estrategia que planeamos? Persuadirlo de que investigara y redujera la
tensin? La demoli en cuestin de minutos, elogiando el poder de la tensin. Enton rapsodias en torno a
ella. Dice que lo que no le mata, le hace ms fuerte. Pero yo, cuanto ms escuchaba y pensaba en sus libros,
ms convencido estaba de que se considera un mdico, no de una persona en particular, sino de toda nuestra
cultura.
De modo que lo atrapaste sugirindole que empezara por curar a la civilizacin occidental a partir de
un espcimen individual, a saber, t, no es as?
As es, Sig. Pero primero l me atrap a mi! O ese homnculo que, segn dices, est activo en cada
uno de nosotros, me atrap con su lastimera splica de ayuda. Casi bast para hacerme creer en tus ideas
sobre la parte inconsciente de la mente.
Freud sonri mientras tragaba el humo del cigarro.
Y ahora que lo has atrapado, cul es el siguiente paso?
Lo primero que tenemos que hacer, Sig, es librarnos de la palabra "atrapar". La idea de atrapar a
Eckart Mller es incongruente: es como capturar un gorila de quinientos kilos con una red para mariposas.
Freud dedic a su amigo una amplia sonrisa.
Si, no hablemos de "atrapar" y tan slo digamos que lo has llevado a la clnica y que lo vers cada
da. Cul es tu estrategia? Sin duda, l debe de estar ideando una estrategia para ayudarte con tu
desesperacin, a partir de maana.
Si, eso es lo que me dijo. Es probable que en este preciso instante est trabajando en ello. As que ya
es hora de que yo tambin trace mi plan, y espero que me puedas ayudar. No lo he meditado, pero la
estrategia est clara. Debo persuadirlo de que me ayude, mientras yo, de manera imperceptible, cambio los
papeles hasta que vuelva a ser el paciente y yo vuelva a ser el mdico.
Muy bien convino Freud. Es lo que debe hacerse. Breuer se maravill de la habilidad de Freud
para mostrarse siempre tan seguro de s, incluso en situaciones en que no haba certeza alguna. Nuestro
hombre espera prosigui Freud ser el mdico de tu desesperacin. Y esa expectativa debe ser satisfecha.
Hagamos nuestros planes, paso a paso. La primera fase, por supuesto, consistir en convencerlo de tu
desesperacin. Planeemos esta fase. De qu hablars?
No tengo ninguna duda en ese sentido, Sig. Puedo imaginar muchos temas sobre los que discutir.
Pero, Josef, cmo te las ingeniars para que resulten crebles?
Breuer vacil, preguntndose cunto poda revelar acerca de s mismo.
Es fcil, Sig contest sin vacilar. Lo nico que debo hacer es decir la verdad!
Freud lo mir atnito.
La verdad? Qu quieres decir? T no ests desesperado. Lo tienes todo. Eres la envidia de todos los
mdicos de Viena. Toda Europa busca tus servicios. Muchos estudiantes excelentes, como el joven y
prometedor doctor Freud, atesoran cada palabra que pronuncias. Tu investigacin es importante, tu mujer la
ms bella y sensible de todo el imperio. Desesperacin? Si ests en la cspide de la vida!
Breuer puso la mano sobre la de Freud.
En la cspide de la vida! Lo has expresado bien, Sig. La cspide, la cima del ascenso de la vida!
Pero el problema de las cspides radica en que conducen abajo. Desde la cspide puedo ver el resto de mis
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

8 8
88
aos ante m. Y el paisaje no me complace. Slo veo envejecimiento, disminucin, me veo como padre,
luego como abuelo.
Pero Josef la alarma en los ojos de Freud era casi palpable, cmo puedes decir esas cosas? Yo
veo el xito, no el descenso! Veo seguridad, aclamacin, tu nombre relacionado para siempre con dos
descubrimientos fisiolgicos fundamentales!
Breuer hizo una mueca. Cmo poda reconocer que haba apostado su vida entera para acabar
descubriendo que la recompensa final no era de su agrado? No, eso era algo que deba guardarse para s
mismo. "Hay cosas que no deben decirse a los jvenes."
Permteme expresarlo de esta manera, Sig. A los cuarenta se sienten cosas sobre la vida que a los
veinticinco no se pueden saber.
Veintisis. Y casi a punto de cumplir veintisiete.
Breuer se ech a rer.
Lo siento, Sig, no quera parecer condescendiente. Pero creme cuando te digo que hay muchas cosas
privadas que puedo discutir con Mller. Por ejemplo, hay problemas en mi matrimonio, problemas que
prefiero no discutir contigo para que no tengas nada que ocultar a Mathilde y estropear la relacin de
intimidad que mantienes con ella. Creme: hay muchas cosas que puedo decirle a Herr Mller y puedo
resultar convincente sin necesidad de apartarme de la verdad. Lo que me preocupa es el paso siguiente!
Te refieres a lo que suceder cuando l se vuelva hacia ti en busca de ayuda para su desesperacin?
A lo que puedes hacer para disminuir su carga?
Breuer asinti.
Dime, Josef. Imagina que pudieras idear la fase siguiente a tu antojo. Qu querras que ocurriera?
Qu es lo que una persona puede ofrecer a la otra?
Bien! Bien! Eres magnifico para esto, Sig! Breuer reflexion durante unos minutos. Aun cuando
s que mi paciente es hombre y que, por supuesto, no es un histrico, creo que me gustara que l hiciera lo
mismo que hizo Bertha.
Que haga de deshollinador?
S, que me lo revele todo. Estoy convencido de que el desahogo tiene un efecto teraputico. Fjate en
los catlicos. Hace siglos que los sacerdotes ofrecen alivio mediante la confesin.
Me pregunto dijo Freud si el alivio se debe a la descarga o a la creencia en la absolucin divina.
Tengo como pacientes a catlicos agnsticos que se han beneficiado de la prctica de la confesin. Y
en un par de ocasiones, en mi propia vida, hace aos, experiment alivio al confesrselo todo a un amigo. Y
t, Sig? Nunca has sentido alivio al hacer una confesin? Nunca te has desahogado con nadie?
Desde luego, con mi prometida. Escribo a Martha todos los das.
Vamos, Sig. Breuer sonri y pos la mano sobre el hombro de su amigo. Sabes que hay cosas que
nunca contaras a Martha, sobre todo a Martha.
No, Josef. Se lo cuento todo. Qu es lo que no podra decirle?
Cuando ests enamorado de una mujer, quieres que ella piense bien de t en todos los sentidos. Es
natural que le escondas cosas acerca de t..., cosas que podran presentarte bajo una luz desfavorable. Tus
deseos sexuales, por ejemplo.
Breuer not que Freud se sonrojaba. l y Freud nunca haban mantenido una conversacin de ese
estilo.
Pero mis deseos sexuales slo se relacionan con Martha. Ninguna otra mujer me atrae.
Bien, pues hablemos de tus deseos antes de Martha.
No ha habido un "antes de Martha". Ella es la nica mujer a quien he deseado.
Pero debe de haber habido otras. Todo estudiante de Viena tiene una Sssmdchen. El joven
Schnitzler parece que tiene una cada semana.
Esa es exactamente la parte del mundo de la que quiero proteger a Martha. Schnitzler es un libertino,
como todo el mundo sabe. A m no me gustan las frivolidades. No tengo tiempo. Ni dinero. Y necesito hasta
el ltimo florn para comprar libros.
Mejor ser cambiar de tema cuanto antes, Josef. De todos modos, has aprendido algo importante:
ahora dnde est el lmite de lo que puedes compartir con Freud.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

8 9
89
Sig, me he apartado del tema. Volvamos a l. has preguntado qu me gustara que ocurriera. Digo
que espero que Herr Mller hable de su desesperacin. Espero que me utilice como padre confesor. Tal vez
eso, en s mismo, sea una cura; tal vez lo devuelva al rebao humano. Es una de las criaturas ms solitarias
que conozco. Dudo se haya sincerado ante nadie.
Pero me has dicho que le han traicionado. Sin duda, confi en esas personas y se sincer con ellas.
De contrario, no podra haber existido la traicin.
S, tienes razn. La traicin es algo fundamental para l. De hecho, creo que se debera ser un
principio fundamental para mi procedimiento: primum non nocere. No hagas dao, ni nada que l pudiera
interpretar traicin. Breuer pens en sus propias palabras un instante. Sabes, Sig? dijo luego, yo trato a
todos mis pacientes de este modo, as que esto no debera representar una dificultad en mi trabajo futuro
con Herr Mller. Pero est mi pasada insinceridad con l y que Herr Mller podra considerar una traicin.
No consigo borrarla. Ojal pudiera purificarme y compartirlo todo con l: mi encuentro con Frulein Salom,
la conspiracin de sus amigos para impulsarle a venir a Viena, y, sobre todo, el engao de que soy yo, y no
l, el paciente.
Freud sacudi la cabeza con fuerza.
De ninguna manera! Esta purificacin, esta confesin, te beneficiara a ti, no a l. No, creo que, si de
verdad quieres ayudar a tu paciente, debers vivir con la mentira.
Breuer asinti. Saba que Freud estaba en lo cierto.
Muy bien, repasemos la situacin. Qu tenemos hasta ahora?
Freud respondi de inmediato. Le gustaban aquellos ejercicios intelectuales.
Tenemos varios pasos. Primero, granjearse su confianza revelando tu intimidad. Segundo, invertir los
papeles. Tercero, ayudarle a que se sincere del todo. Y tenemos un principio fundamental: conservar su
confianza evitando todo lo que parezca una traicin. Ahora, cul es el paso siguiente? Suponiendo que l
confiese su desesperacin, qu pasar entonces?
A lo mejor replic Breuer no se necesita un nuevo paso. Puede que el hecho de que se revele a s
mismo constituya un logro tan importante, un cambio tal en su manera de ser, que resulte suficiente en s
mismo.
La mera confesin no es tan poderosa, Josef. Si lo fuera, no habra catlicos neurticos.
S, estoy seguro de que tienes razn. Pero tal vez Breuer consult su reloj esto es todo cuanto
podemos planear por ahora.
Breuer pidi la cuenta al camarero.
Josef, he disfrutado con esta consulta. Y valoro la forma en que conversamos. Es un honor para m
que tomes en serio mis sugerencias.
En realidad, Sig, eres muy bueno para esto. Juntos formamos un buen equipo. Sin embargo, no puedo
imaginar que haya necesidad de nuestros nuevos procedimientos. Con cunta frecuencia aparecen pacientes
que requieran semejante plan de tratamiento? De hecho, hoy he tenido la sensacin de que, ms que
programar un tratamiento mdico, lo que estbamos haciendo era planear una conspiracin. Sabes a quin
preferira como paciente? A ese otro..., al que me pidi ayuda.
Te refieres a ese inconsciente que est atrapado dentro de tu paciente?
S respondi Breuer, entregando al camarero un florn sin fijarse en la cuenta: nunca lo haca. S,
entonces resultara mucho ms fcil trabajar con l. Sabes, Sig? Quiz se debera ser el objetivo del
tratamiento: liberar esa conciencia escondida, permitirle pedir ayuda a la luz del da.
Si, eso est muy bien, Josef. Pero "liberar" es la palabra apropiada? Despus de todo, no tiene una
existencia separada: es la parte inconsciente de Mller. No es la integracin lo que buscamos? Freud
pareca impresionado ante su propia idea y repiti, mientras con el puo daba un golpe suave sobre la mesa
de mrmol: La integracin del inconsciente.
Ay, Sig, eso es! La idea excit a Breuer. Es fundamental! Dejando unas cuantas monedas de
cobre para el camarero, l y Freud salieron a Michaelerplatz. S, que mi paciente pudiera incorporar esa otra
parte de su ser sera un verdadero triunfo. Si pudiera comprender lo natural que es buscar el consuelo de otra
persona! Seguro que eso sera suficiente.
Bajaron por Kohlmarkt hasta llegar a la avenida de Graben, donde se separaron. Freud se fue por
Naglergasse en direccin al hospital y Breuer sigui andando por Stephansplatz en direccin al nmero 7 de
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

9 0
90
la Bckerstrasse, que se encontraba despus de las torres romnicas de la iglesia de San Esteban. La
conversacin con Sig le haba infundido ms confianza para la reunin que a la maana siguiente tena que
mantener con Nietzsche. Pero, a pesar de todo, Breuer tena el inquietante presentimiento de que toda aquella
complicada preparacin poda acabar siendo tan slo una ilusin y de que sera la preparacin de Nietzsche,
y no la suya, la que dominara el encuentro.

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

9 1
91
CATORCE
Nietzsche se haba preparado de verdad. A la maana siguiente, no bien Breuer hubo completado la
revisin fsica, Nietzsche asumi el control.
Como ve dijo a Breuer, abriendo un cuaderno en blanco, me he organizado bien. Herr Kaufmann,
uno de los ordenanzas, fue muy amable y ayer me compr este cuaderno.
Se levant de la cama.
Tambin ped otra silla. Por qu no nos sentamos y empezamos a trabajar? Breuer, divertido por la
gravedad con que su paciente asuma la autoridad, sigui su sugerencia y se sent junto a l. Las dos sillas
miraban al hogar, en el que chisporroteaba un fuego anaranjado. Despus de entrar en calor, Breuer gir su
silla para poder ver mejor a Nietzsche e invit a ste a hacer lo mismo. Empecemos prosigui Nietzsche
estableciendo las categoras principales para el anlisis. He confeccionado una lista de los temas que usted
mencion ayer, al requerir m ayuda. Abriendo el cuaderno, Nietzsche le mostr que en hojas separadas
haba escrito cada uno de los temas mencionados por Breuer. Acto seguido, los ley en voz alta: Uno, la
infelicidad general. Dos, el asalto de pensamientos extraos. Tres, el odio hacia usted mismo. Cuatro, el
temor a envejecer. Cinco, el temor a la muerte. Seis, la tentacin del suicidio. Es completa la lista?
Sorprendido por el tono formal de Nietzsche, a Breuer no le gust or sus preocupaciones ms ntimas
condensadas en una lista y descritas de manera tan clnica.
No del todo. Tengo serios problemas para comunicarme con mi mujer. No s por qu, pero me siento
distanciado de ella, como si estuviera atrapado en un matrimonio y en una vida que no he elegido.
Considera que se trata de un problema adicional? O de dos?
Depende de su definicin de unidad.
S, eso es un problema, al igual que el hecho de que los puntos no se encuentren en el mismo nivel
lgico. Algunos pueden ser el resultado, o la causa, de otros. Nietzsche hoje el cuaderno. Por ejemplo,
"infelicidad" puede ser el resultado de "pensamientos extraos". O "la tentacin del suicidio" puede ser el
resultado o la causa del temor a la muerte.
El desasosiego de Breuer creci. No le gustaba el rumbo que estaba tomando la situacin.
Para qu necesitamos una lista? La idea de una lista, en cierto modo, me incomoda.
Nietzsche pareci preocupado. Era obvio que su aire de seguridad era del mismo espesor del papel.
Una observacin de Breuer, y toda su actitud cambiaba. Respondi con un tono ms conciliador.
Pensaba que podramos proceder de forma ms sistemtica si establecamos un orden de prioridades.
En cualquier caso, para serle franco, no tengo muy claro si debemos empezar por el problema ms
fundamental (de momento, llammosle temor a la muerte), o por el menos fundamental, o de mayor
derivacin (al que, de forma arbitraria, podemos llamar invasin de pensamientos extraos). O deberamos
empezar por el que es clnicamente ms urgente, o que amenaza la vida (es decir, la tentacin del suicidio)?
O con el que presenta mayores dificultades, el que ms perturba su vida (o sea, el odio hacia usted mismo)?
El desasosiego de Breuer iba en aumento.
No estoy seguro de que ste sea un buen enfoque.
Pero lo he basado en su propio mtodo clnico replic Nietzsche. Si no recuerdo mal, usted me
pidi que hablara de mi estado en general. Confeccion una lista de mis problemas y luego procedi de
manera sistemtica (muy sistemtica, por lo que recuerdo) a explorarlos uno a uno. No es cierto?
S, es el modo en que procedo en un examen mdico.
Por qu, entonces, doctor Breuer, se resiste tanto a ese enfoque ahora? Puede sugerir una
alternativa?
Breuer neg con la cabeza.
Si lo expresa as, me siento inclinado a estar de acuerdo con el procedimiento que sugiere. Slo que
me parece forzado o artificial hablar de los problemas de mi vida ms ntima en categoras tan ordenadas. En
mi mente, todos estos problemas estn inextricablemente entrelazados. Adems, su lista me parece muy fra.
Se trata de asuntos delicados, frgiles. No es tan sencillo hablar de ellos como del dolor de espalda o de una
urticaria.
No confunda la torpeza con la insensibilidad, doctor Breuer. Recuerde que soy una persona solitaria,
ya se lo advert. No estoy acostumbrado al intercambio social fcil y afectuoso. Cerrando el cuaderno,
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

9 2
92
Nietzsche mir un instante por la ventana. Permtame que adopte otro enfoque. Recuerdo que usted dijo
ayer que debamos inventar el procedimiento juntos. Dgame, doctor Breuer, tiene prctica en otra
experiencia similar en la que podamos inspirarnos?
Una experiencia similar? Mmm..., en la prctica mdica no existen precedentes de lo que usted y yo
estamos haciendo. Ni siquiera s cmo llamarlo, quiz terapia de la desesperacin o teraputica filosfica, o
algn otro nombre que todava no se ha inventado. Es verdad que los mdicos debemos tratar ciertos tipos de
trastornos psicolgicos: por ejemplo, los que tienen una base fsica, como el delirio de la fiebre cerebral, la
paranoia de la sfilis cerebral o la psicosis por saturnismo. Tambin somos responsables de pacientes cuyo
estado psicolgico perjudica su salud o amenaza su vida, como, por ejemplo, en el caso de una melancola o
mana involutiva severa.
Amenaza la vida? Cmo?
Los melanclicos mueren de inanicin o pueden suicidarse. Los maniticos se agotan hasta morir.
Nietzsche no respondi. Se qued en silencio, mirando fijamente el fuego. Pero es obvio sigui diciendo
Breuer que se trata de personas cuya situacin es muy diferente de mi situacin personal y que el
tratamiento para cada una esas condiciones no es filosfico o psicolgico, sino que consiste en un enfoque
fsico, como estimulacin elctrica, baos, medicacin, descanso forzado y cosas por el estilo. En ocasiones,
cuando se trata de pacientes que tienen temores irracionales, debemos idear algn mtodo psicolgico para
tranquilizarlos. Hace poco visit a una anciana a quien le aterrorizaba el hecho de salir: llevaba meses sin
salir de su habitacin. Lo que hice fue hablarle en tono bondadoso hasta que me gan su confianza. Luego,
cada vez: que la vea, le coga la mano para aumentar su sentido de seguridad y la acompaaba fuera de su
alcoba y haca que cada vez se alejara un poco ms de ella. Pero se trata de una improvisacin basada en el
sentido comn, como cuando se ensea a un nio. Es un tipo de trabajo para el que no se necesita a un
mdico.
Todo esto parece muy alejado de nuestra tarea dijo Nietzsche. No hay nada ms apropiado?
Bueno, en los ltimos tiempos numerosos pacientes estn acudiendo a mdicos a causa de sntomas
fsicos (parlisis, defectos en el habla, o alguna forma de ceguera o sordera) cuya causa se debe a conflictos
psicolgicos. A este estado lo llamamos "histeria", trmino que deriva de la palabra griega hysterus, que
significa tero. Nietzsche asinti de inmediato, como para indicar que no era necesario que le tradujera el
griego. Recordando que su interlocutor haba sido profesor de filologa, Breuer prosigui. Pensbamos que
estos sntomas eran causados por un tero delirante, una idea que, por supuesto, no tiene sentido desde el
punto de vista anatmico.
Cmo se explica esta enfermedad en los hombres?
Por razones que an se desconocen, es una enfermedad femenina; todava no se han documentado
casos de histeria en varones. Siempre he pensado que la histeria es una enfermedad que debera tener un
inters especial para los filsofos. Tal vez sean ellos, y no los mdicos, quienes puedan explicar por qu los
sntomas de la histeria no se adecuan a razones anatmicas.
Qu quiere decir?
Breuer se senta ms relajado. Explicar cuestiones mdicas a un estudiante atento era un papel ms
cmodo y familiar para l.
Bien, se lo explicar mediante un ejemplo: he visto pacientes cuyas manos estn anestesiadas de tal
manera que la causa no podra ser un desorden de los nervios. Tienen anestesia "de guantes", sin sensacin
alguna por debajo la mueca, como si se les hubiera atado una cinta anestesiante alrededor de la mueca.
Y eso no se debe al sistema nervioso? pregunt Nietzsche.
No. La conduccin nerviosa no funciona de esa manera: la mano es alimentada por tres nervios
diferentes (radial, cubital y mediano) y cada uno de ellos tiene un origen distinto en el cerebro. De hecho, un
solo nervio abastece la mitad de algunos dedos y otro abastece la otra mitad. Pero el paciente no sabe esto.
Es como si el paciente imaginara que toda la mano fuera abastecida por un solo nervio, "el nervio de la
mano", y entonces desarrollara un desorden en la imaginacin.
Fascinante! Nietzsche abri el cuaderno y escribi. Suponga que hubiera una mujer que fuera
experta en anatoma humana y que tuviera histeria. En ese caso, tendra una enfermedad anatmicamente
correcta?
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

9 3
93
Estoy seguro de que s. La histeria es un desorden mental, no anatmico. Hay evidencia de que no
produzca un dao anatmico real en los nervios. De hecho, algunos pacientes pueden ser hipnotizados y los
sntomas desaparecen en cuestin de minutos.
De modo que el magnetismo animal es el tratamiento corriente?
No! Es una pena, pero el magnetismo animal no es popular en medicina, por lo menos, no en Viena.
Tiene mala reputacin, sobre todo, supongo, porque muchos de los primeros magnetizadores eran
charlatanes sin formacin mdica. Adems, la cura por magnetismo es siempre transitoria. Pero el hecho de
que funcione, aunque sea durante poco tiempo, ofrece una prueba sobre la causa psquica del mal.
Ha tratado usted a pacientes de ese tipo?
A unos cuantos. Hay una paciente cuyo caso, que trabaj a fondo, debera describirle. No porque le
recomiende que use este mtodo conmigo, sino porque nos permitir empezar a trabajar con su lista: con su
punto nmero dos, creo.
Nietzsche abri el cuaderno y ley en voz alta.
"Asalto de pensamientos extraos"? No comprendo Por qu extraos? Y qu relacin tienen con
la histeria?
Permtame aclarrselo. En primer lugar, digo que estos pensamientos son extraos porque parecen
invadirme desde fuera. Yo no quiero tenerlos, pero cuando los ahuyento y se van, es slo por un momento,
pues enseguida, de manera insidiosa, vuelven a infiltrarse en mi mente. Y qu tipo de pensamientos son?
Bien, son pensamientos en torno a una mujer hermosa, la paciente histrica a quien trat. Quiere que
empiece por el principio y le cuente toda la historia?
Lejos de mostrar curiosidad, Nietzsche pareci incomodarse ante la pregunta de Breuer.
Como regla general, le sugiero que slo revele lo imprescindible para que yo pueda comprender la
cuestin. Lo insto a no humillarse: nada bueno puede salir de eso.
Nietzsche era hombre reservado. Breuer lo sabia. Pero no haba previsto que tambin quisiera que lo
fuera l. Breuer se dio cuenta de que deba adoptar una actitud clara con respecto a aquel asunto: deba
manifestarse, sincerarse tanto como le fuera posible. "Slo entonces Nietzsche aprender que no hay nada
horrible en la sinceridad entre la gente."
Puede que est usted en lo cierto, pero me parece que cuanto ms pueda confesar acerca de mis
sentimientos ms ntimos, mayor alivio obtendr. Nietzsche se puso tenso, pero le indic con un gesto que
prosiguiera. La historia empez hace dos aos, cuando una de mis pacientes me pidi que me encargara del
tratamiento de su hija, a quien me referir como Anna O., con el fin de no revelar su verdadera identidad.
Pero usted ya me ha dicho el mtodo que usa para los seudnimos, de modo que sus iniciales tienen
que ser B.P
Breuer sonri. "Este hombre es como Sig, no se olvida de nada", pens. Pas a describir los detalles de
la enfermedad de Bertha.
Tambin es importante que sepa que Anna O. tena veintin aos, posea una inteligencia
extraordinaria, estaba muy bien educada y era muy bella. Un soplo (no, un huracn) de aire fresco para un
hombre de cuarenta aos que envejeca con rapidez! Conoce a la clase de mujer que le describo?
Nietzsche no hizo caso de la pregunta.
Y usted se convirti en su mdico?
S. Acept ser su mdico y nunca he traicionado su confianza. Todas las transgresiones que estoy a
punto de revelarle consisten en pensamientos y fantasas, no en hechos. Primero, permtame referirme al
tratamiento psicolgico. Durante nuestras sesiones diarias, ella entraba, de manera automtica, en un estado
de trance ligero en el que discuta (o, segn deca ella, "descargaba") todos los hechos y pensamientos que la
haban turbado a lo largo de las ltimas veinticuatro horas. Este proceso, que ella denominaba
"deshollinacin", result til para que se sintiera mejor durante las veinticuatro horas siguientes, pero no
causaba ningn efecto sobre los sntomas histricos. Luego, un da, tropec con un tratamiento eficaz.
Y Breuer procedi a describir que haba suprimido no slo cada uno de los sntomas de Bertha
remontndose a la causa original, sino, por ltimo, todos los aspectos de su enfermedad, al ayudarla a
descubrir y revivir la causa fundamental: el horror de la muerte del padre.
Nietzsche haba estado tomando notas mientras Breuer hablaba. De pronto, exclam:
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

9 4
94
Su tratamiento me parece extraordinario! Es posible que haya hecho un descubrimiento
trascendental en la terapia psicolgica. Quiz tambin sea de utilidad para sus propios problemas. Me gusta
la posibilidad de que su propio descubrimiento le pueda ayudar. Porque no es posible, en realidad, que otros
le ayuden a uno: uno tiene que encontrar la fuerza necesaria para ayudarse a si mismo. Quiz usted, al igual
que Anna O., tenga que descubrir la causa original de cada uno de sus problemas psicolgicos. Pero ha dicho
que no recomienda este tratamiento para usted mismo. Por qu no?
Por varias razones respondi Breuer con la seguridad de la autoridad mdica. Mi estado y situacin
son muy distintos de los de Anna. Para empezar, no soy sensible al magnetismo: nunca he experimentado
estados inusitados de conciencia. so es importante, porque creo que la histeria es causada por una
experiencia traumtica que ocurre mientras la persona est en un estado de conciencia anmalo. Debido a
que el recuerdo traumtico y la excitacin cortical existen en una conciencia alterna, no pueden, por
consiguiente, ser "manejados" ni integrados ni borrados durante la experiencia cotidiana. Breuer se puso de
pie sin interrumpirse. Atiz el fuego y ech otro tronco. Adems, y sto quiz sea ms importante, mis
sntomas no son histricos: no afectan a mi sistema nervioso ni a ninguna parte de mi cuerpo. Recuerde, la
histeria es una enfermedad femenina. Yo creo que mi estado se aproxima, cualitativamente hablando, a la
angustia, al sufrimiento humano normal. Cuantitativamente, por supuesto, est magnificado de manera
considerable! Y debo aadir algo ms: mis sntomas no son agudos, sino que se han ido desarrollando poco a
poco, ao tras ao. Mire su lista. No puedo identificar un comienzo preciso de ninguno de esos problemas.
Pero existe otra razn por la que la terapia que emple con mi paciente puede no resultar til en mi caso. Y
se trata de una razn ms bien turbadora. Cuando los sntomas de Bertha...
Bertha? As que estaba en lo cierto al pensar que la inicial de su nombre era B.
Breuer cerr los ojos, afligido.
Temo que he cometido un terrible error. Es muy importante para mi no violar el derecho de mi
paciente a la intimidad. Sobre todo el de esta paciente. Su familia es muy conocida en la comunidad, y
tambin es muy conocido el hecho de que yo era su mdico. Por ello, he procurado hablar poco con otros
mdicos de mi tratamiento con ella. Sin embargo, me resulta incmodo usar un nombre falso aqu, con usted.
Quiere decir que le resulta difcil hablar con libertad y desahogarse, y al mismo tiempo estar en
guardia para no usar el nombre falso?
As es. Breuer suspir. Ahora no tengo ms remedio que seguir llamndola por su nombre
verdadero, Bertha, pero usted tiene que jurarme que no se lo revelar a nadie. Ante el inmediato "desde
luego" de Nietzsche, Breuer extrajo una cigarrera del bolsillo de su chaqueta y cogi un puro. Ofreci otro a
su compaero, que lo rehus, y Breuer encendi el suyo. Dnde estaba? pregunt.
Me estaba explicando por qu su nuevo mtodo podra no resultar adecuado para tratar sus propios
problemas. Ha mencionado algo acerca de una razn "turbadora".
S, una razn turbadora. Breuer lanz una larga bocanada de humo azul antes de seguir hablando.
Al presentar el caso ante unos cuantos colegas y estudiantes de medicina, comet la estupidez de jactarme de
haber hecho un descubrimiento importante. Sin embargo, unas semanas despus, cuando dej a la paciente al
cuidado de otro mdico, me enter de que casi todos los sntomas haban vuelto a manifestarse .Ve lo
embarazosa que es mi posicin?
Embarazosa replic Nietzsche porque ha anunciado una cura que puede no ser verdadera?
A menudo imagino que me encuentro con esas personas que asistieron a mi conferencia y que todas
me dicen que mis conclusiones estaban equivocadas. Se trata de una preocupacin que no me resulta extraa:
la manera en que percibo las crticas de mis colegas es obsesiva. Aunque tengo evidencias del respeto que
inspiro en ellos, sigo sintindome como un farsante y sa es otra cuestin que me atormenta. Adala a su
lista. Obediente, Nietzsche abri el cuaderno y escribi durante unos instantes. Pero, volviendo al caso de
Bertha, no entiendo la causa de su recada. Puede que, al igual que con la cura con magnetismo, el
tratamiento slo sea efectivo de forma temporal. Pero tambin existe la posibilidad de que el tratamiento
fuera efectivo, pero se viera perjudicado por su catastrfico final.
Nietzsche volvi a empuar el lpiz.
Qu quiere decir con "catastrfico final"?
Para que usted lo entienda, primero tengo que explicarle lo que sucedi entre Bertha y yo. No tiene
sentido ser delicado con respecto a este tema. Permtame ser franco: este viejo necio se enamor de ella. Se
convirti en una obsesin. No poda quitrmela de la cabeza. Breuer se sorprendi al comprobar lo fcil (lo
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

9 5
95
estimulante, en realidad) que era revelar tanto. Mis das se dividan en dos partes: cuando estaba con Bertha
y cuando quera volver a estar con ella. Me reuna con ella durante una hora los siete das de la semana y
despus empec a visitarla dos veces al da. Cada vez que la vea, senta una gran pasin. Que me tocara, me
excitaba sexualmente.
Por qu le tocaba ella?
Tena dificultad para andar y me coga del brazo cada vez que dbamos un paseo. Repentinas
contracturas exigan con frecuencia que le masajeara los msculos de los muslos. A veces lloraba de una
manera tan desconsolada que me vea obligado a abrazarla. En ocasiones, cuando estaba sentado a su lado,
entraba de pronto en trance, apoyaba la cabeza en mi hombro y "deshollinaba" durante una hora. O pona la
cabeza sobre mi regazo y dorma como una nia. Durante mucho tiempo sa fue la nica forma de contener
mis deseos sexuales.
Puede dijo Nietzsche que slo por ser hombre libere el hombre a la mujer que hay en la mujer.
Breuer dio un respingo.
Creo que no le he entendido bien. Usted sabe que toda actividad sexual con un paciente est mal: es
una violacin del juramento hipocrtico.
Y la mujer? Cul es la responsabilidad de la mujer?
Pero no se trata de una mujer, sino de una paciente! Creo que no entiendo su punto de vista.
Volveremos a tratar este punto despus replic con calma Nietzsche. Todava no me he enterado
del final catastrfico.
Bien, me pareci que Bertha mejoraba, que sus sntomas iban desapareciendo, uno por uno. Pero a su
mdico no le iba tan bien. A mi mujer, Mathilde, que siempre ha sido comprensiva y ecunime, empez a
molestarle, primero que yo pasara tanto tiempo con Bertha, y luego, cada vez ms, que hablara de ella. Por
suerte, no fui tan necio como para explicar a Mathilde la naturaleza de mis sentimientos, aunque creo que lo
sospechaba. Un da se puso furiosa y me prohibi que volviera a mencionar a Bertha. Mi mujer empez a
molestarme e incluso se me ocurri la idea irracional de que se interpona en m camino: que, de no ser por
ella, yo podra iniciar una nueva vida con Bertha.
Breuer se detuvo al notar que Nietzsche haba cerrado los ojos.
Se siente bien? Es suficiente por hoy?
Estoy escuchando. A veces veo mejor con los ojos cerrados.
Bien, hubo otro factor que contribuy a complicar ms las cosas. Yo tena una enfermera, Eva Berger
(la antecesora de Frau Becker), que, a lo largo de los diez aos que trabajamos juntos, lleg a convertirse en
una amiga y confidente. Eva empez a preocuparse por m. Pensaba que aquel enamoramiento poda
llevarme a la ruina, que yo poda ser incapaz de resistirme a mis impulsos y hacer una tontera. De hecho, en
aras de nuestra amistad, se me ofreci como sacrificio.
Nietzsche abri los ojos de repente.
Qu significa "sacrificio"?
Me dijo que hara cualquier cosa por evitar que yo me perjudicara. Eva saba que Mathilde y yo no
tenamos prcticamente ningn contacto sexual y pensaba que sa era la razn por la que me aferraba a
Bertha. Creo que se ofreci a aliviar mi tensin sexual.
Y cree que lo hizo por usted?
Estoy convencido. Eva es una mujer muy atractiva y poda tener a cualquier hombre. Le aseguro que
no me hizo el ofrecimiento por mi atractivo fsico: fjese en mi incipiente calvicie, en esta barba rada e
irregular y en estas "asas" se toc las grandes orejas salientes, como las llamaban mis compaeros.
Adems, me confes que, aos antes, haba tenido una desastrosa relacin ntima con un hombre para el que
trabajaba y que, al final, el asunto haba acabado costndole el empleo, por lo que haba jurado no reincidir.
Y el sacrificio de Eva le ayud?
Sin hacer caso del escepticismo (o desprecio) con que Nietzsche haba pronunciado la palabra
"sacrificio", Breuer respondi con normalidad:
Nunca acept su oferta. Era tan necio que pensaba que acostarme con Eva era traicionar a Bertha. A
veces lo lamento de veras.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

9 6
96
No lo entiendo. Los ojos de Nietzsche, aunque seguan abiertos por el inters, mostraban cansancio,
como si Nietzsche ya hubiera visto y odo demasiado. Qu es lo que lamenta?
No haber aceptado la oferta de Eva. Pienso muy a menudo en esa oportunidad perdida. Es otro de
esos pensamientos que me atormentan. Breuer seal el cuaderno de Nietzsche. Adalo a la lista.
Nietzsche volvi a coger el lpiz y, concentrndose en la creciente lista de problemas de Breuer,
pregunt:
Todava no comprendo su lamentacin. Si hubiera aceptado a Eva, en qu sentido sera diferente
hoy?
Diferente? Qu tiene que ver ser diferente con esto? Era una oportunidad nica y no se volver a
presentar.
Tambin fue una oportunidad nica decir que no! Decir un bendito "no" a una depredadora. Y usted
aprovech esa oportunidad.
El comentario de Nietzsche dej atnito a Breuer. Era obvio que Nietzsche no saba nada de la
intensidad del deseo sexual. Pero, de momento, no tena sentido discutir ese punto. O quiz no haba dicho
con claridad que Eva habra podido ser suya con slo pedrselo. Acaso Nietzsche no entenda que hay que
aprovechar las oportunidades cuando se presentan? Sin embargo, haba algo intrigante en aquel comentario
referido al "bendito" no. "Este hombre es una mezcla curiosa de ceguera y originalidad." Breuer se pregunt
de nuevo si aquel hombre extrao tendra algo valioso que ofrecerle.
Dnde estbamos? Ah, s, en el desastre final! Yo pensaba que mi relacin sexual con Bertha era
totalmente autista, es decir, que slo ocurra en mi mente, y que a ella se la haba ocultado por completo.
Imagnese mi conmocin cuando su madre me dijo que Bertha le haba dicho que estaba esperando un nio
del doctor Breuer!
Breuer describi lo agraviada que se haba sentido Mathilde al enterarse del falso embarazo, as como
la airada exigencia de que pusiera a Bertha en manos de otro mdico y de que, adems, despidiera a Eva.
Qu hizo usted?
Qu poda hacer? Toda m carrera, mi familia, mi vida entera estaba en peligro. Fue el peor da de
mi vida. Tuve que decirle a Eva que se marchara. Desde luego, le ofrec que siguiera trabajando para m
hasta que yo le consiguiera otro empleo. Aunque dijo que lo comprenda, al da siguiente no acudi al
consultorio y desde entonces no la he vuelto a ver. Le he escrito varias cartas, pero no me ha contestado. En
lo que se refiere a Bertha, todava fue peor. Cuando la visit al da siguiente, ya se le haba pasado el delirio
y con el delirio, tambin la fantasa de que yo la haba dejado embarazada. De hecho, tena una amnesia total
con respecto al episodio y reaccion de manera catastrfica cuando le comuniqu que dejara de ser su
mdico. Llor, me suplic que cambiara de parecer, me rog que le dijera si haba hecho algo malo. Y, claro
est, ella no haba hecho nada malo. Su estallido acerca del "nio del doctor Breuer" era parte de su histeria.
sas no eran sus palabras, sino el producto de su delirio.
Y de quin era ese delirio?
Se trataba del delirio de Bertha, pero no de su responsabilidad, del mismo modo que no somos
responsables de los sucesos extraos y fortuitos de un sueo. La gente dice cosas incoherentes en estados as.
Sus palabras no me parecen incoherentes ni fortuitas. Usted sugiri, doctor Breuer, que yo deba
interponer cualquier comentario que se me ocurriera. Permtame hacer una observacin: encuentro
sorprendente que usted sea responsable de todos sus pensamientos y de todos sus actos y que, en cambio,
ella... Nietzsche, que hablaba en tono serio, sacudi el dedo ante el rostro de Breuer, ella, en virtud de su
enfermedad, quede exonerada de todo.
Pero, profesor Nietzsche, como usted mismo dice, lo importante es el poder. Yo tena el poder en
virtud de mi posicin. Ella buscaba ayuda en m. Yo era consciente de su vulnerabilidad, de que quera
mucho a su padre, quiz demasiado, y de que lo que haba precipitado su enfermedad haba sido la muerte de
su progenitor. Tambin saba que Bertha haba trasladado a mi persona el amor que senta por l, y yo me
aprovech de ello. Yo quera que me amara. Sabe cules fueron las ltimas palabras que me dirigi?
Despus de decirle que dejaba el caso en manos de otro mdico, me levant para irme y ella dijo en voz alta:
"Usted siempre ser el nico hombre de mi vida, jams habr otro!". Palabras terribles! Evidencia del dao
que le hice. Pero hay algo todava peor: me complaci escuchar tales palabras! Me complaci que
reconociera mi poder sobre ella! Como ve, la dej debilitada. Lisiada. Fue como si la hubiera atado y le
hubiera cortado los pies!
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

9 7
97
Y cul ha sido la suerte de esta lisiada desde la ltima vez que la vio? pregunt Nietzsche.
Fue admitida en otro sanatorio, en Kreuzlingen. Muchos de sus sntomas originales han reaparecido:
fluctuaciones anmicas, olvido de la lengua materna todas las maanas y dolor que slo puede mitigar con
morfina, a la que es adicta. Un detalle de inters: el mdico del sanatorio se enamor de ella, se retir del
caso y le ha propuesto matrimonio!
Ah, no se da cuenta? El modelo se repite con el mdico siguiente.
Slo me doy cuenta de que me siento desolado al imaginar a Bertha con otro hombre. Por favor,
aada "celos" a la lista: es uno de mis mayores problemas. No dejo de tener fantasas con los dos hablando,
tocndose, incluso haciendo el amor. A pesar de que estas fantasas me causan dolor, sigo atormentndome.
Puede entenderlo? Ha sentido usted alguna vez esta clase de celos?
La pregunta constituy el momento culminante de la sesin. Al principio, Breuer haba desnudado su
identidad para servir de ejemplo a Nietzsche, con la esperanza de alentarlo a que hiciera lo mismo. Pero
pronto se haba sumergido en la confesin. Despus de todo, no corra ningn riesgo: creyendo ser el
confesor de Breuer, Nietzsche le haba jurado absoluta reserva.
Era una nueva experiencia: nunca haba compartido tanto de s mismo con otra persona. Exceptuando
a Max, pero ante Max haba querido conservar su imagen y haba escogido las palabras con cuidado. E
incluso con Eva Berger siempre se haba callado algo, le haba ocultado su temor a envejecer, sus
vacilaciones y dudas, en fin, todos los rasgos que podan hacer que un hombre pareciera dbil a una mujer
joven y atractiva.
Ahora bien, al empezar a describir los celos que le inspiraba la idea de que Bertha estuviese con el
nuevo mdico, Breuer haba vuelto a invertir los papeles: de nuevo era el mdico de Nietzsche. No menta
(de hecho, corran rumores en torno a Bertha y otro mdico, y l haba sentido celos), pero s haba
exagerado sus sentimientos, con la intencin de orquestar la confesin de Nietzsche. Porque Nietzsche deba
de haber sentido celos en la relacin "pitagrica" en la que se haba visto implicado con Lou Salom y Paul
Re.
Sin embargo, aquella estrategia no haba surtido efecto. Por lo menos, Nietzsche no haba manifestado
ningn inters particular por el tema. Se haba limitado a asentir de forma vaga, a pasar las pginas del
cuaderno y a echar un vistazo a sus anotaciones.
Los dos hombres guardaban silencio. Observaron el moribundo fuego. Breuer meti la mano en el
bolsillo y busc el macizo reloj de oro, regalo de su padre. En la tapa posterior se lea: "A Josef, mi hijo. Que
lleve hacia el futuro el espritu de mi espritu". Mir a Nietzsche. Esos ojos fatigados, reflejaban la
esperanza de que la entrevista estuviera llegando a su fin? Era hora de irse.
Profesor Nietzsche, me alivia hablar con usted. Pero tambin tengo una responsabilidad con respecto
a usted y me doy cuenta de que, pese a que le he recetado descanso para evitar que aumente su migraa, al
final, al obligarle a escucharme durante tanto rato, le he privado de ese reposo. Adems, pienso en otra cosa:
recuerdo que en una ocasin usted me describi un da tpico en su vida, un da que contena muy poco
contacto con otras personas. No ser la de hoy una dosis excesiva?
No me refiero slo al hecho de que en una sola sesin tal vez sean demasiado tiempo, demasiada
conversacin y excesiva obligacin de escuchar, sino a que tal vez sea tambin demasiado sobre la vida
ntima de otra persona.
Nuestro acuerdo exige sinceridad, doctor Breuer, y no sera sincero discrepar con usted. Ha sido
mucho por hoy y estoy agotado. Se hundi en la silla. Pero no, no creo que haya escuchado demasiado
acerca de su vida ntima. Yo tambin aprendo de usted. Fui sincero cuando le dije que, en, lo que se refiere a
aprender a relacionarme con otras personas, tengo que empezar por el principio. Mientras Breuer se
levantaba y coga su abrigo, Nietzsche aadi: Un ltimo comentario. Usted ha hablado mucho acerca del
segundo punto de nuestra lista: "asalto de pensamientos extraos". Puede que hoy hayamos agotado esta
categora, pues ahora comprendo cmo se apoderan de su mente estos pensamientos indignos. No obstante,
son sus pensamientos y es su mente. Me pregunto qu beneficio obtiene usted al permitir que esto ocurra o
(por decirlo con ms fuerza) al hacer que ocurra.
Breuer, que ya haba introducido un brazo en la manga del abrigo, se qued helado.
Al hacer que ocurra? No lo s. Todo lo que puedo decir es que, por dentro, no se siente de ese modo.
Yo siento que es algo que me sucede. Su afirmacin de que hago que suceda..., cmo se lo dira?..., no tiene
ningn significado emocional para m.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

9 8
98
Debemos encontrar una forma de darle significado.
Y tras ponerse de pie, Nietzsche acompa a Breuer hasta la puerta. Realizaremos un experimento.
Para la charla de maana, considere, por favor, la siguiente pregunta si usted no tuviera estos pensamientos
extraos, en qu pensara?

EXTRACTO DE LAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER
SOBRE EL CASO DE ECKART MLLER, 5 DE DICIEMBRE DE 1882
Excelente comienzo! He logrado mucho. l haba preparado una lista de mis problemas y planes para
tratarlos uno a uno. Bien. Que crea que esto es lo que estamos haciendo. Para estimularle a que confiese, hoy
me he desnudado. El no ha hecho lo mismo, pero con el tiempo lo har. Mi franqueza le ha impresionado de
verdad y le ha dejado atnito. Tengo una idea tctica interesante. Describir su situacin como si se tratara
de m propia situacin. A continuacin, dejar que me aconseje y al hacerlo, en realidad se estar
aconsejando a s mismo.. As puedo ayudarle, por ejemplo, a resolver el problema de su tringulo con Lou
Salom y Paul Re, si le pido que me ayude con el tringulo de Bertha, el nuevo mdico y yo. Es tan
reservado y misterioso que tal vez sea sta la nica manera de ayudarlo. Quiz nunca llegue a ser lo bastante
sincero para pedir ayuda de forma directa. Su mente es muy original. No puedo predecir sus reacciones. Tal
vez Lou Salom est en lo cierto: tal vez est destinado a ser un gran filsofo. Mientras evite el tema de las
personas! Es asombroso hasta qu punto desconoce numerosos aspectos de las relaciones humanas. Y en
cuanto al tema de las mujeres, es brbaro, apenas parece humano. Sea cual fuere la mujer o la situacin, su
reaccin es previsible: la mujer es depredadora e intrigante. Y su consejo en lo que a ellas se refiere es
igualmente previsible: culparlas y castigaras! Ah, y todava aconseja algo ms: evitarlas!
Con respecto al deseo: lo tiene? Considera que las mujeres son demasiado peligrosas? Debe de tener
deseos sexuales. Sin embargo, qu le sucede? Estn encerrados en su interior, ejerciendo una presin que
de alguna manera debe explotar? No podra ser eso la causa de su migraa?

EXTRACTO DE LAS ANOTACIONES DE FRIEDRICH
NIETZSCHE SOBRE EL DOCTOR BREUER, 5 DE
DICIEMBRE DE 1882

La lista crece. A mi lista de seis puntos el doctor Breuer ha aadido cinco ms.
7.La sensacin de estar atrapado. por el matrimonio, por la vida.
8. Sensacin de estar alejado de su esposa.
9. Pesar por no aceptar el "sacrificio" sexual de Eva.
10. Preocupacin excesiva por las opiniones de otros mdicos acerca de l.
11. Celos: Bertha y otro hombre.

Terminar alguna vez la lista? Aflorarn cada da nuevos problemas? Cmo hacerle ver que sus
problemas exigen atencin y oscurecen lo que no quiere ver? Pensamientos mezquinos se infiltran en su
mente como hongos. Terminarn contaminando su cuerpo. Cuando se marchaba, le he preguntado qu vera
si no estuviera cegado por trivialidades. De esa manera, he sealado el camino. Lo seguir? Es una mezcla
curiosa: inteligente pero ciego, sincero pero tortuoso. Conoce su falta de sinceridad? Dice que le ayudo. Me
elogia. No sabe que detesto los regalos? No sabe que los regalos me rasgan la piel y destruyen m sueo?
No ser de los que fingen dar slo para que les den? Yo no le dar absolutamente nada. Es de los que
reverencian que se les reverencie? No ser que me busca a mi en vez de a s mismo? No debo darle nada!
Cuando un amigo necesita un lugar donde descansar, lo mejor es ofrecerle un catre duro.
Es simptico, agradable. Cuidado! Se ha convencido a s mismo de que debe alcanzar ciertas cosas,
pero no ha convencido a sus entraas. Con respecto a las mujeres, es apenas humano. Una tragedia.
Regodearse en esa mugre! Yo conozco esa mugre: es bueno mirar abajo y ver lo que he conseguido. El
rbol ms grande busca mayor altura y echa las races ms profundas, hacia la oscuridad, incluso hacia el
mal. Pero l no trata de ascender ni de descender. La lujuria animal mina su fortaleza. Y su razn. Tres
mujeres lo desgarran y l les est agradecido. Lame sus colmillos ensangrentados.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

9 9
99
Una lo roca con su almizcle y finge sacrificarse. Le ofrece el "regalo" de la esclavitud: la esclavitud
con l.
La otra lo atormenta. Finge debilidad para apretarse contra su cuerpo al andar. Finge dormir para
apoyar la cabeza en su miembro viril y, cuando se aburre de estas pequeas torturas, lo humilla en pblico.
Cuando termina el juego, sigue su camino y repite las estratagemas con la siguiente vctima. Y l est ciego
ante todo esto. A pesar de todo, la ama. Haga ella lo que hiciere, se compadece de su paciente y la ama.
La tercera mujer lo tiene en cautiverio permanente. Pero a sta la prefiero. Por lo menos no esconde
las garras!

CARTA DE FRIEDRICH NIETZSCHE A LOU SALOME, DICIEMBRE DE 1882
Mi querida Lou:
...Tienes en m al mejor defensor, pero tambin al juez ms despiadado! Exijo que te juzgues a ti
misma y determines tu propio castigo... En Orta decid revelarte toda mi filosofa. Ah, no tienes idea de la
clase de decisin que fue: yo crea que no poda hacer a nadie mejor regalo que ste...
Entonces yo te consideraba una visin y manifestacin de mi ideal terrenal. Advierte, por favor, lo
mal que veo!
Creo que nadie puede pensar mejor de ti, pero tampoco nadie puede pensar peor.
Si yo te hubiera creado, te habra dado mejor salud y mucho ms de todo lo que es ms valioso.., y
quiz un poco ms de amor por m (aunque esto es lo menos importante) y habra sido lo mismo con el
amigo Re. Ni ante ti ni ante l puedo pronunciar una sola palabra acerca de los asuntos de mi corazn.
Supongo que no tienes ni idea de lo que quiero. Pero este forzado silencio es casi sofocante porque os quiero
a los dos.

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 0 0
100
QUINCE
Tras la primera sesin, Breuer slo dedicaba unos minutos ms de su tiempo oficial a Nietzsche;
escribi una nota en la ficha de Eckarr Mller, inform a las enfermeras del estado de su migraa y ms
tarde, en su despacho, escribi un informe ms personal en un cuaderno idntico al de Nietzsche.
Sin embargo, durante las veinticuatro horas siguientes, Nietzsche exigi gran parte del tiempo
extraoficial de Breuer, tiempo robado a otros pacientes, a Mathilde, a sus hijos y, sobre todo, al sueo.
Breuer slo consigui dormir de forma irregular durante las primeras horas de la noche y tuvo sueos vvidos
e inquietantes.
So que l y Nietzsche hablaban en una estancia sin paredes: tal vez se tratara del escenario de un
teatro. Los trabajadores que pasaban junto a ellos, llevando muebles, escuchaban su conversacin. La
estancia daba la impresin de ser temporal, como si pudiera plegarse y transportarse.
En otro sueo, l estaba sentado en una baera y abra el grifo. De l sala un chorro de insectos,
pedacitos de maquinaria, y grandes y desagradables burbujas de cieno colgaban de la boca del grifo. Las
piezas de maquinaria le intrigaban. El cieno y los insectos le daban asco.
A las tres le despert la pesadilla de siempre: temblaba el suelo, buscaba a Bertha y la tierra se licuaba
bajo sus pies. Se hunda cuarenta pies hasta llegar a una losa blanca que tena escrito un mensaje ilegible.
Breuer permaneci despierto, escuchando los latidos de su corazn. Trat de calmarse con tareas
intelectuales. Primero, se pregunt por qu las cosas que parecen soleadas y benignas a medioda se
impregnan de horror a las tres de la madrugada. Al no obtener alivio, se entretuvo de otro modo, intentando
recordar todo lo que le haba revelado a Nietzsche aquel da. Pero cuanto ms recordaba, ms se agitaba. No
habra dicho demasiado? Le habran repelido sus revelaciones? Qu se haba apoderado de l para que
revelara sus sentimientos secretos y vergonzosos acerca de Bertha? En aquel momento le haba parecido
bien, incluso expiatorio, compartirlo todo, pero ahora se encoga al pensar en la opinin que tendra
Nietzsche de l. Si bien saba que Nietzsche tena sentimientos puritanos con respecto al sexo, le haba
obligado a escuchar su conversacin sobre el tema sexual. Quiz lo haba hecho a propsito. Quiz,
escondindose tras el manto de ese papel de paciente, su intencin haba sido escandalizarlo y agraviarlo.
Pero por qu?
Pronto apareci ante sus ojos Bertha, la emperatriz de su mente, exigiendo toda su atencin, por lo que
ahuyent otros pensamientos. La atraccin sexual que ejerca en l aquella noche era muy poderosa: Bertha
desabrochndose poco a poco y con descaro la bata de hospital; Bertha desnuda cayendo en trance; Bertha
cogindose los pechos y hacindole seas; la boca del hombre llena de pezn suave y protuberante; Bertha
abriendo las piernas, susurrndole "Poseme" y atrayndolo hacia s. Breuer vibraba de deseo; pens en
acercarse a Mathilde, en busca de alivio, pero no pudo soportar la duplicidad y la culpa de utilizarla una vez
ms mientras imaginaba a Bertha debajo de l. Se levant temprano para hacer sus necesidades.
Al parecer dijo a Nietzsche aquella maana, mientras observaba el informe del hospital, Herr
Mller ha dormido mucho mejor que el doctor Breuer. A continuacin, le relat la noche que haba pasado:
el dormir inquieto, el temor, los sueos, las obsesiones, su preocupacin por haberle revelado demasiado.
Nietzsche asenta mientras Breuer hablaba y anot los sueos en el cuaderno.
Como usted sabe, doctor Breuer, yo tambin he pasado noches como la que usted acaba de describir.
Anoche con slo un gramo de cloral, dorm cinco horas seguidas pero esto no es lo normal en m. Al igual
que usted, sueo y me asfixio con los temores nocturnos. Como usted, muchas veces me he preguntado por
qu reina el terror en la noche. Despus de estar veinte aos preguntndome lo mismo, ahora creo que los
temores no nacen de la oscuridad, sino que ms bien son como las estrellas: siempre estn ah, slo que
oscurecidos por el resplandor del da. Los sueos prosigui Nietzsche, al mismo tiempo que se levantaba de
la cama y se diriga a una de las sillas que haba junto a la chimenea para sentarse cerca de Breuer son un
glorioso misterio que implora ser entendido. Le envidio sus sueos. Rara vez recuerdo los mos. No estoy de
acuerdo con el mdico suizo que en una ocasin me dijo que no perdiera el tiempo pensando en los sueos,
porque no eran ms que material desechable y fortuito, excreciones nocturnas de la mente. Aquel mdico
sostena que el cerebro se limpia cada veinticuatro horas defecando los pensamientos sobrantes del da a
travs de los sueos. Nietzsche hizo una pausa para leer los apuntes que haba tomado sobre los sueos de
Breuer. Su pesadilla es desconcertante, pero creo que sus otros dos sueos surgieron a raz de nuestra
conversacin de ayer. Dice usted que le preocupa que tal vez ayer revelara demasiado de s mismo y luego
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 0 1
101
suea con una estancia pblica sin paredes. Y el otro sueo (el grifo, las babas y los insectos), acaso no
corrobora su temor a haber escupido demasiado de las partes oscuras y desagradables de su ser?
S, no s cmo, esa idea fue creciendo a medida que transcurra la noche. Me preocupaba haberle,
quiz, ofendido, escandalizado o asqueado. Me preocupaba la opinin que hubiera podido formarse usted de
m.
Acaso no se lo predije? Nietzsche, sentado en la silla que estaba frente a la de Breuer, con las
piernas cruzadas, dio unos golpecitos en el cuaderno con el lpiz para subrayar sus palabras . Lo que yo
tema era esta preocupacin acerca de mis sentimientos; por esta razn, precisamente, le inst a no revelar
ms de lo que resultara imprescindible para mi comprensin. Yo deseo ayudarle a expandirse y crecer, no a
que se debilite confesando sus fallos.
Pero, profesor Nietzsche, nos hallamos ante un campo importante de desacuerdo. De hecho, la
semana pasada discutimos por la misma cuestin. Tratemos de llegar a una conclusin ms amable esta vez.
Recuerdo que usted dijo, y tambin lo he ledo en sus libros, que todas las relaciones deben interpretarse en
funcin del poder. Sin embargo, yo no creo que esto sea cierto. Yo no estoy compitiendo: no tengo inters en
vencerle. Slo quiero su ayuda para recuperar mi vida. El equilibrio de poder entre nosotros (quin gana,
quin pierde) me parece trivial y carente de importancia.
Entonces, por qu, doctor Breuer, se avergenza de haberme revelado sus debilidades?
No porque haya perdido una batalla con usted! A quin le importa eso? Me siento mal por una sola
razn: valoro la opinin que tiene usted de mi y temo que, despus de la srdida confesin de ayer, usted no
piense tan bien de m. Consulte su lista. Breuer seal el cuaderno. Recuerde el punto referente al odio a
m mismo, el nmero tres, creo. Mantengo escondido mi verdadero yo debido al gran nmero de facetas
despreciables que hay en l. Luego me disgusto ms an conmigo mismo por sentirme separado de la gente.
Si logro alguna vez romper este crculo vicioso, debo poder revelar mi verdadero yo ante los dems.
Tal vez, pero fjese y Nietzsche seal el punto nmero 10 de su lista. Aqu usted dice que le
preocupa sobremanera la opinin de sus colegas. He conocido a muchos que no se gustan a s mismos y
tratan de rectificar persuadiendo primero a los dems de que piensen bien de ellos. Una vez hecho esto,
empiezan a pensar bien de s mismos. Pero sta es una solucin falsa: es una sumisin a la autoridad de los
otros. Su deber es aceptarse a usted mismo, no encontrar una forma de ganar mi sancin.
A Breuer le empez a dar vueltas la cabeza. Tena una inteligencia rpida y penetrante y no estaba
acostumbrado a que le superaran mentalmente. Pero era obvio que el debate racional con Nietzsche no era
aconsejable: nunca podra vencerlo ni persuadirlo de nada contrario a su posicin. "Quiz me vaya mejor con
un enfoque impulsivo e irracional", concluy Breuer.
No, no, no! Crame, profesor Nietzsche, aunque so tenga sentido, conmigo no funcionara. Yo slo
s que necesito su aceptacin. Usted tiene razn: el fin ltimo es ser independiente de las opiniones de los
dems, pero el camino que conduce a ese fin (y hablo por m, no por usted) consiste en saber que me
mantengo dentro de la esfera de la decencia. Necesito revelarlo todo acerca de m a otra persona y saber que
yo, tambin, soy... simplemente humano. A modo de ocurrencia tarda, aadi: Demasiado humano.
El ttulo del libro arranc una sonrisa a Nietzsche.
Touch, doctor Breuer. Quin podra estar en desacuerdo con esa frase feliz? Ahora comprendo sus
sentimientos, pero todava no veo con claridad cules son sus implicaciones con respecto a nuestro
procedimiento.
Breuer escogi con cuidado las palabras en ese campo tan delicado.
Yo tampoco Pero s s que debo bajar la guardia. A m de nada me servir sentir que debo tener
cuidado con lo que le revelo a usted. Permtame que le relate un incidente reciente que viene al caso. Hace
poco estuve hablando con Max, mi cuado. Yo nunca haba intimado con l porque lo consideraba
psicolgicamente insensible, pero mi matrimonio se ha deteriorado hasta tal extremo que necesitaba
discutirlo con alguien. As que trat de referirme a l en una conversacin con Max, pero la vergenza que
me embarg fue tal que no pude seguir. Luego, de una manera que no esperaba, Max me correspondi,
revelndome dificultades similares que l encontraba en su propia vida. De algn modo, su revelacin me
liber y, por primera vez en m vida, sostuvimos una conversacin personal que me ayud mucho.
Cuando dice "me ayud' pregunt Nietzsche, quiere decir que disminuy su desesperacin? Que
mejor su relacin con su mujer? Que tuvo una conversacin expiatoria?
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 0 2
102
Uf! Nietzsche lo tena acorralado. Si reconoca que la conversacin con Max le haba ayudado,
Nietzsche le preguntara que, en ese caso, para qu necesitaba la ayuda de Nietzsche. "Cuidado, cuidado."
No s qu quiero decir. Slo s que me sent mejor. Esa noche no me qued despierto, presa de la
vergenza. Y desde entonces me he sentido mejor preparado para llevar a cabo una investigacin sobre m
mismo.
"Esto no va bien, Josef. Quiz seria mejor formular sin tapujos una peticin."
Estoy convencido, profesor Nietzsche, de que podra expresarme con mayor sinceridad si estuviera
seguro de su aceptacin. Al hablar de mi amor obsesivo, o de mis celos, me ayudara saber que son
sentimientos que usted tambin ha experimentado. Sospecho, por ejemplo, que usted encuentra desagradable
el sexo y reprueba mi preocupacin sexual. Esto, claro est, no contribuye a que yo revele estas facetas de mi
personalidad.
Se sucedi una larga pausa. Nietzsche clav la mirada en el techo. Breuer estaba a la expectativa, pues
haba aumentado la presin con habilidad. Esperaba que, por fin, Nietzsche dijera algo sobre si mismo.
Tal vez replic Nietzsche no haya aclarado bien mi posicin. Dgame, ha recibido ya los libros
que encarg a mi editor?
Todava no. Por qu lo pregunta? Contienen pasajes que tengan algo que ver con esta discusin?
S, sobre todo El gay saber. All sostengo que las relaciones sexuales no son diferentes de otras
relaciones, pues tambin involucran una lucha por el poder. El deseo sexual, en el fondo, es deseo de
dominar la mente y el cuerpo del otro.
No creo que eso sea cierto. No en el caso de mi deseo!
Si, si! insisti Nietzsche. Obsrvelo con una mirada ms penetrante y ver que la lujuria tambin
es un deseo de dominar a todos los dems. El "amante" no es el que "ama", sino el que busca la posesin del
ser amado. Desea excluir al mundo entero de su precioso bien. Es tan mezquino como el dragn que custodia
su dorado tesoro. No ama el mundo. Por el contrario, las dems criaturas vivas le son totalmente indiferentes.
No lo dijo usted mismo? No es por eso por lo que estaba tan contento con esa..., he olvidado su nombre..,
esa lisiada?
Bertha. Pero no es una lisia...
S, s, usted se puso muy contento cuando Bertha le dijo que siempre seria el nico hombre de su
vida!
Pero usted coloca el sexo fuera del sexo! Yo siento el deseo sexual en los genitales, no en un rea
abstracta de poder.
No exclam Nietzsche, me limito a llamarlo por su nombre! No me opongo a que un hombre
recurra al sexo cuando lo necesite. Pero detesto al hombre que suplica tenerlo, que abdica en la mujer que se
le entrega, en la astuta mujer que convierte su propia debilidad y el poder masculino en poder propio.
Pero cmo puede negar lo ertico? Usted ignora el impulso, el anhelo biolgico que llevamos
dentro y que permite que nos reproduzcamos! La sensualidad es una parte de la vida, de la naturaleza.
Una parte, pero no la ms elevada! En realidad, es el enemigo mortal de la parte ms elevada.
Permtame leerle una frase que he escrito esta maana. Se puso las gafas de cristales gruesos, busc en el
escritorio, cogi un cuaderno muy usado y hoje las pginas cubiertas de garabatos ilegibles. Se detuvo en la
ltima pgina y, acercndose el cuaderno hasta casi tocarlo con la nariz, ley: "La sensualidad es una perra
que nos mordisquea los tobillos. Y una perra que sabe muy bien cmo suplicar un pedazo de espritu cuando
se le niega un pedazo de carne". Cerr el cuaderno. De modo que el problema no es que el sexo est
presente, sino que hace que desaparezca otra cosa: algo mucho ms valioso, infinitamente ms precioso. La
lujuria, la excitacin, la voluptuosidad: he aqu lo que esclaviza. La chusma se pasa la vida como cerdos que
se alimentan en el dornajo de la lujuria.
El dornajo de la lujuria! repiti Breuer, azorado ante la vehemencia de Nietzsche. Usted se
apasiona por este tema. Hay ms sentimiento en su voz ahora que en ningn otro momento.
Se necesita pasin para derrotar a la pasin! Demasiados hombres han sido destrozados en el timn
de las bajas pasiones.
Y su propia experiencia en este campo? Breuer iba tanteando a su interlocutor . Ha tenido
experiencias desafortunadas que hayan influido en usted a la hora de formular sus conclusiones?
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 0 3
103
En cuanto a lo que ha dicho antes sobre el objetivo fundamental de la reproduccin... Permtame
preguntarle lo siguiente. Nietzsche perfor el aire con el dedo tres veces. No deberamos crear (no
deberamos llegar a ser) antes de reproducirnos? Nuestra responsabilidad con respecto a la vida es crear lo
superior, no reproducir lo inferior. Nada debe interferir en el desarrollo del hroe dentro de usted. Y si la
lujuria se interpone, entonces tambin debe ser vencida.
"Acptalo, Josef, se dijo Breuer. "No tienes ningn dominio sobre estas discusiones. Nietzsche no
hace ms que pasar por alto las preguntas que no quiere responder."
Usted sabe, profesor Nietzsche, que, desde el punto de vista intelectual, estoy de acuerdo en muchas
de las cosas que dice, pero nuestro nivel de discurso es demasiado abstracto. No es lo bastante personal para
ayudarme. Quiz estoy demasiado familiarizado con lo prctico. Al fin y al cabo, toda mi vida profesional ha
consistido en determinar enfermedades, elaborar diagnsticos y luego atacar el mal con un remedio
especfico. Breuer se inclin hacia delante, para mirar a Nietzsche de frente. S que mi enfermedad es de
un tipo que no puede tratarse de forma tan pragmtica, pero en nuestras discusiones nos situamos en el
extremo opuesto. Yo no puedo hacer nada con sus palabras. Usted me dice que debo vencer la lujuria, mis
pasiones ms bajas. Me dice que debo alimentar lo superior, pero no me dice cmo vencer o alimentar al
hroe que hay dentro de m. Son magnficas estructuras poticas, pero en este momento, para m, no son ms
que palabras insustanciales.
Al parecer indiferente al ruego de Breuer, Nietzsche respondi como un profesor a un alumno
impaciente.
A su debido tiempo le ensear a vencer. Usted quiere volar, pero no se puede empezar a volar
Primero debo ensearle a andar, y lo primero que hay hacer para aprender a andar es comprender que quien
se obedece a s mismo es gobernado por otros. Es ms mucho ms fcil, obedecer a otro que gobernarse a s
mismo. Dicho esto, Nietzsche sac un peine pequeo bolsillo y empez a peinarse el bigote.
Ms fcil obedecer a otro que gobernarse a s mismo? Vuelvo a preguntarle, profesor Nietzsche,
por qu no se dirige a m de un modo ms personal? Comprendo el sentido de sus palabras, pero, por qu
no me habla a m? Qu puedo hacer yo con eso? Perdneme si le parezco muy terrenal, pero en este
momento mis deseos son mundanos. Deseo cosas simples: dormir sin pesadillas despus de las tres de la
madrugada, conseguir que disminuya mi tensin precordial. Es aqu donde se asienta mi angustia, aqu.
Breuer se seal con la mano el centro del esternn. Lo que necesito ahora no es una declaracin potica y
abstracta, sino algo humano, directo. Necesito comprometerme de manera personal: no puede compartir
conmigo como han sido las cosas para usted? Ha tenido usted una obsesin como la ma? Cmo la super?
Cunto tard?
Hay algo ms que he planeado discutir hoy con usted dijo Nietzsche guardando el peine y haciendo
caso omiso, una vez ms, de la pregunta de Breuer. Tenemos tiempo?
Breuer se ech atrs en su silla, desalentado. Era obvio que Nietzsche seguira pasando por alto sus
preguntas. Se inst a s mismo a ser paciente. Consult su reloj y dijo que poda quedarse quince minutos
ms.
Estar aqu todos los das a las diez y me quedar treinta o cuarenta minutos, aunque algn da, si se
produce alguna emergencia, tendr que irme antes.
Bien! Hay algo importante que quiero decirle. Le he odo quejarse de infelicidad muchas veces. En
realidad Nietzsche abri el cuaderno para consultar la lista de los problemas de Breuer, "infelicidad
general" es el primer problema de su lista. Hoy, adems, ha hablado de su angustia, su tensin cordial...
Precordial: la regin del corazn.
S, gracias, nos enseamos mutuamente. Su tensin precordial, sus terrores nocturnos, su insomnio,
su desesperacin. Usted habla mucho de estos males y describe su deseo "terrenal" como un alivio inmediato
a sus molestias. Se lamenta de que, a diferencia de lo que le sucedi al hablar con Max, nuestra discusin no
le produzca ningn alivio.
S. Y...
Y usted quiere que me refiera a su tensin de manera directa, quiere que le proporcione bienestar.
Exacto. Breuer asinti, alentando a Nietzsche a que siguiera.
Hace dos das me resista a su propuesta de convertirme en..., cmo definirlo?..., su consejero, para
ayudarle a tratar la desesperacin. Disent cuando usted dijo que yo era un experto mundial debido a que
llevaba muchos aos estudiando estos asuntos. Sin embargo, ahora que reflexiono sobre el asunto me doy
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 0 4
104
cuenta de que usted tena razn: soy un experto y tengo mucho que ensearle. He dedicado gran parte de mi
vida al estudio de la desesperacin. Y puedo ser ms preciso y decirle cuntos aos he dedicado a ello. Hace
unos meses mi hermana Elisabeth me ense una carta que le haba escrito en 1865, cuando yo tena veintin
aos. Elizabeth nunca me devuelve las cartas: todo lo guarda y dice que algn da construir un museo para
guardar mis efectos y que cobrar la entrada. Conociendo a Elizabeth, no hay duda de que me tendr
disecado para exhibirme como atraccin principal. En esa carta yo deca que haba una divisin bsica entre
los hombres: los que aspiran a la paz espiritual, para quienes la felicidad reside en creer y abrazar la fe, y los
que buscan la verdad, que dejan a un lado la paz mental y dedican la vida a la investigacin. Eso lo saba ya a
los veintin aos, hace media vida. Es hora de que usted lo sepa: debe ser su punto de partida bsico. Debe
elegir entre la comodidad y la investigacin verdadera! Si elige la ciencia, si opta por librarse de las
consoladoras ataduras de lo sobrenatural, si, como pretende, quiere dejar a un lado las creencias y abraza el
atesmo, entonces no puede, al mismo tiempo, anhelar los consuelos del creyente. Si mata a Dios, tambin
debe dejar el refugio del templo.
Breuer permaneci tranquilo, contemplando desde la ventana de Nietzsche el jardn del sanatorio,
donde una joven enfermera empujaba la silla de ruedas de un anciano. El anciano tena los ojos cerrados. Las
observaciones de Nietzsche eran contundentes y apremiantes. Resultaba difcil refutaras aduciendo que se
trataba tan slo de una forma etrea de filosofar. No obstante, intent resistirse una vez ms.
Usted lo hace parecer un asunto de eleccin. Mi eleccin no fue deliberada ni tan profunda. Mi
eleccin del atesmo, ms que un acto consciente, fue el resultado de no creer ya en los cuentos de hadas de
la religin. Eleg la ciencia simplemente porque era el nico modo posible de dominar los secretos del
cuerpo.
Entonces usted oculta su voluntad ante usted mismo. Ahora debe aprender a enfrentarse a su vida y
tener el coraje de decir: "As lo eleg". El espritu de un hombre se construye en funcin de sus decisiones.
Breuer se revolvi en la silla. El tono predicador de Nietzsche le incomodaba. Dnde lo habra aprendido?
No de su padre, el predicador, pues haba muerto cuando Nietzsche tena cinco aos. Era posible que
existiera una transmisin gentica de las habilidades e inclinaciones? Nietzsche continu el sermn. Si opta
por ser de los pocos que disfrutan del placer del desarrollo y del jbilo de la libertad sin Dios, debe
prepararse para el mayor de los sufrimientos. Van juntos, no pueden experimentarse por separado. Si quiere
menos sufrimiento, entonces debe empequeecerse, como hicieron los estoicos, y privarse del placer
superior.
No estoy seguro, profesor Nietzsche, de que sea preciso aceptar una Weltanschauung tan morbosa.
Eso recuerda a Schopenhauer, pero hay otros puntos de vista menos pesimistas.
Pesimistas? Pregntese, doctor Breuer, por qu son tan pesimistas los filsofos. Pregntese:
"Cules son los que infunden seguridad, los que imparten consuelo, los que siempre estn alegres?". Yo le
dir la respuesta: slo los que tienen la visin embotada, la gente corriente y los nios.
Usted dice, profesor Nietzsche, que el crecimiento es la recompensa del sufrimiento...
Nietzsche le interrumpi.
No, no slo el desarrollo. Tambin est la fortaleza. Un rbol necesita tiempo tormentoso para
alcanzar una altura de la que enorgullecerse. Y la creatividad y el descubrimiento son procreados con dolor.
Permtame citar unos apuntes que escrib hace unos das. De nuevo busc en sus notas y ley: "Hay que
tener caos y frenes en el interior para dar a luz una estrella danzarina".
A Breuer le irritaba cada vez ms que Nietzsche leyera. Su poesa caa como una barricada entre ellos.
A decir verdad, Breuer estaba seguro de que las cosas iran mejor si pudiera hacer bajar a Nietzsche de las
estrellas.
Una vez ms, lo que dice es demasiado abstracto. Por favor, no me interprete mal, profesor
Nietzsche. Sus palabras son bellas y poderosas, pero cuando me las lee, ya no siento que nos estamos
comunicando de un modo personal. Capto su significado intelectualmente: s, hay recompensa para el dolor:
el crecimiento, la fortaleza, la creatividad. Lo entiendo aqu Breuer se seal la cabeza con el dedo, pero
no me llega aqu. Se toc el abdomen con la mano. Si esto va a ayudarme, tiene que llegarme hasta donde
est arraigada mi experiencia. Aqu, en mis entraas, yo no siento ningn desarrollo. Doy a luz estrellas que
no bailan. Slo tengo el frenes y el caos.
Nietzsche sonri y agit el dedo en el aire.
Exacto! Ahora lo ha dicho! Ese es el problema, precisamente! Y por qu no hay crecimiento?
Por qu no hay pensamientos ms consistentes? se fue el sentido de mi ltima pregunta de ayer, cuando le
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 0 5
105
pregunt qu pensara si no estuviera preocupado por esos pensamientos extraos. Por favor, chese hacia
atrs, cierre los ojos e intente este experimento mental conmigo. Adoptemos una posicin distante, la cumbre
de una montaa, y observemos juntos. All, a lo lejos, vemos a un hombre, un hombre de mente inteligente y
sensible a la vez. Observmoslo. Quiz alguna vez haya contemplado con mirada profunda e intensa el
horror de su propia existencia. Quiz haya visto demasiado! Tal vez haya tropezado con las fauces
devoradoras del tiempo o con su propia insignificancia (l no es sino una mota de polvo) o con la
transitoriedad y la contingencia de la vida. Su miedo ha sido terrible hasta el da que descubri que la lujuria
apaciguaba el miedo. Por lo tanto, dio la bienvenida a la lujuria y sta, competidora despiadada, domin
todos sus pensamientos. Pero la lujuria no piensa: anhela, recuerda. Y este hombre empez a recordar con
lujuria a Bertha la lisiada. Entonces dej de mirar a lo lejos para pasarse el tiempo recordando prodigios,
cmo mova Bertha los dedos y la boca, cmo se desnudaba, hablaba y tartamudeaba, cmo andaba
cojeando. Toda esta banalidad acab consumiendo su ser. Las grandes avenidas de su mente, construidas
para ideas nobles, se llenaron de basura. El recuerdo de los grandes pensamientos de antao se fue apagando
hasta desvanecerse. Y sus miedos tambin se desvanecieron. Slo le qued la inquietante y corrosiva
sensacin de que algo iba mal. Intrigado, busc la fuente de tal ansiedad en el estercolero de su mente. Y as
lo encontramos hoy, removiendo el estircol, como s en l se encontrara la respuesta. Incluso me pide a mi
que hurgue con l! Nietzsche se detuvo, en espera de la respuesta de Breuer. Silencio. Dgame le inst
Nietzsche, qu piensa de este hombre al que observamos? Silencio. Doctor Breuer, qu piensa?
Breuer permaneci en silencio, con los ojos cerrados, como si las palabras de Nietzsche le hubieran
hipnotizado. Josef! Josef Qu piensa usted? Breuer abri poco a poco los ojos y se volvi para mirar a
Nietzsche. Pero no dijo nada. No se da cuenta, Josef, de que el problema no es que est preocupado? Qu
importancia tiene la tensin o la opresin en el pecho? Quin le prometi comodidad? De modo que duerme
mal. Y qu? Quin le prometi que dormira bien? No, el problema no es la preocupacin. El problema es
que usted est preocupado por el motivo que no corresponde. Nietzsche mir el reloj. Veo que le estoy
entreteniendo. Terminemos con la misma sugerencia que le hice ayer. Medite, por favor: en qu pensara si
Bertha no le obstruyera la mente? De acuerdo?
Breuer asinti y se march.

EXTRACTO DE lAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER SOBRE ECKART MLLER,
6 DE DICIEMBRE DE 1882
Han sucedido cosas extraas en nuestra conversacin de hoy. Y ninguna segn lo que yo haba
planeado. No ha respondido a ninguna de mis preguntas, no ha revelado nada de s mismo. Se toma su papel
de consejero con tanta solemnidad que a veces me parece cmico. Y sin embargo, cuando lo examino desde
su punto de vista, su comportamiento es intachable: cumple con nuestro contrato e intenta ayudarme de la
mejor manera que puede. Lo respeto por ello.
Es fascinante observar su inteligencia luchando con el problema de servir de ayuda a una sola persona,
a una criatura de carne y hueso: yo. Hasta el momento, no obstante, se comporta de un modo en absoluto
imaginativo y depende slo de la retrica. De veras cree que la explicacin racional o la mera exhortacin
solucionarn el problema?
En uno de sus libros, sostiene que la estructura tica de un filsofo dicta la filosofa que crea. Ahora
creo que aplica el mismo principio en esta clase de asesoramiento: la personalidad del que aconseja dicta el
enfoque del asesoramiento. Por eso, debido a sus temores sociales y a su misantropa, opta por un estilo
impersonal y distante. Por supuesto, no se da cuenta: procede a desarrollar una teora para racionalizar y
legitimizar el enfoque de su asesoramiento. De esa manera, no ofrece apoyo personal, nunca tiende una mano
consoladora, me sermonea desde el plpito y se niega a admitir sus propios problemas y a establecer un
contacto humano conmigo. Pero ha habido un momento en que esto no ha sido as! Hoy, hacia el final de
nuestra conversacin no recuerdo de qu hablbamos, de repente me ha llamado "Josef

Tal vez yo tenga ms xito del que crea a la hora de establecer comunicacin.
Nos encontramos en medio de una lucha extraa. Para ver quin puede ayudar ms al otro. Esta
competicin me preocupa: temo que le confirme su inane modelo de "poder" en las relaciones sociales.
Quiz debera hacer lo que dice Max: dejar de competir y aprender de l lo que pueda. Es importante para l
controlar la situacin. Detecto muchos signos de que se siente victorioso: me dice lo mucho que tiene que
ensearme, me lee sus notas, mira la hora y como un caballero me despide con una tarea para la prxima
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 0 6
106
reunin. Todo esto es irritante! Pero luego me recuerdo a m mismo que soy mdico: no me reno con l
para mi placer personal. Despus de todo, qu placer personal hay en extirpar las amgdalas a un paciente?
Hoy ha habido un momento en que he experimentado una extraa ausencia. Casi me he sentido como
si estuviera en trance. Tal vez, despus de todo, sea yo sensible al magnetismo animal.

NOTAS DE FRIEDRICH NIETZSCHE SOBRE EL DOCTOR BREUER,
6 DE DICIEMBRE DE 1882
A veces, para un filsofo es peor ser entendido que no ser entendido. El trata de entenderme
demasiado bien; por medio de artimaas, intenta conseguir que le d direcciones especificas. Quiere
descubrir mi camino y convertirlo en suyo para utilizarlo. Todava no entiende que existe "mi camino" y "tu
camino", pero que no existe un camino nico, esto es, que no existe "el camino". Y no pide las cosas de
manera directa, sino que emplea artimaas y finge lo contrario: trata de persuadirme de que mi revelacin
personal es esencial para nuestro propsito, de que le ayudar a hablar, de que nos har ms "humanos" a los
dos, como si revolcarse juntas en el fango hiciera ms humanas a las personas. Intento ensearle que los que
amamos la verdad no tememos el agua turbulenta ni sucia. Lo que tememos es el agua poco profunda!
Si la prctica mdica tiene que servir de gua en este propsito, no debo, pues, emitir un
"diagnstico"? He aqu una nueva ciencia: el diagnstico de la desesperacin. Mi diagnstico es que se trata
de una persona que ansia ser un espritu libre pero que no puede desprenderse de los grilletes de la fe. Slo
quiere el s, la aceptacin de la decisin, y nada del no, de la renuncia. Se engaa a s mismo: toma
decisiones pero se niega a ser el que elige. Sabe que sufre, pero no sabe que sufre por lo que no debe. Espera
de m alivio, consuelo y felicidad. Pero yo debo darle ms sufrimiento. Debo trocar su sufrimiento trivial en
el sufrimiento noble que una vez fue.
Cmo descolgar el sufrimiento trivial de su percha? Cmo hacer que vuelva a ser sincero? He
empleado su propia tcnica: la tcnica en tercera persona que emple conmigo la semana pasada, cuando
hizo la torpe tentativa de convencerme de que me pusiera en sus manos. Le he enseado a contemplarse a s
mismo desde arriba. Pero ha sido demasiado: casi se ha desmayado. He tenido que hablarle como a un nio,
llamarle Josef, reanimarlo.
Mi carga es pesada. Trabajo para su liberacin. Y tambin para la ma propia. Pero yo no soy un
Breuer: yo entiendo mi sufrimiento y lo acepto de buen grado. Y Lou Salom no es una lisiada. Pero s lo
que significa ser asediado por alguien a quien amo y odio!

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 0 7
107
DIECISIS
Breuer, profesional del arte de la medicina, sola empezar las visitas del hospital con una conversacin
sobre temas generales que desviaba con elegancia hacia los especficamente mdicos. Pero a la maana
siguiente, al entrar en la habitacin nmero 13 de la clnica Lauzon, lo hizo dispuesto a suprimir la
conversacin sobre temas generales. Nietzsche en seguida le anunci que se encontraba muy bien, cosa poco
frecuente en l, razn por la cual no quera perder el precioso tiempo de que disponan hablando de sntomas
no existentes. As que sugiri que fueran al grano.
Ya volver mi hora, doctor Breuer; mi dolencia nunca se aleja de m. Pero ahora que est de
vacaciones, aprovechemos para seguir trabajando con su problema. Qu adelanto ha hecho en el
experimento que le propuse ayer? En qu pensara si no estuviera preocupado por las fantasas sobre
Bertha?
Profesor Nietzsche, permtame hablar primero de otra cosa. Ayer hubo un momento en que usted
prescindi de mi ttulo profesional y me llam Josef. Me gust. Me sent ms cerca de usted y me gust.
Aunque tenemos una relacin profesional, la naturaleza de nuestras entrevistas exige que hablemos con
intimidad. As pues, estara dispuesto a que nos llamramos por el nombre de pila?
Nietzsche, que haba transformado su vida para evitar toda familiaridad, se qued estupefacto. Se
revolvi en el asiento y tartamude, pero (al parecer sin encontrar una manera elegante de negarse) acab por
asentir con desgano cuando, a continuacin, Breuer le pregunt si deba llamarlo Friedrich o Fritz, Nietzsche
se apresur a responder:
Friedrich, por favor. Y ahora, a trabajar!
S, a trabajar! Volvamos a su pregunta. Qu hay de Bertha? S que hay una corriente de
preocupaciones ms oscuras y ms profundas, que estoy convencido de se intensificaron hace unos meses,
cuando cumpl aos. Usted sabr, Friedrich, que no es raro que se produzca una crisis al llegar a esa edad.
Cudese, slo tiene dos aos para prepararse.
Breuer saba que esta familiaridad incomodaba a Nietzsche, pero tambin que una parte suya anhelaba
un contacto humano ms ntimo.
so no me preocupa contest Nietzsche con indecisin. Creo que tengo cuarenta aos desde que
cumpl los veinte.
Qu era aquello? Un acercamiento! Sin duda, un acercamiento! Breuer pens en un gatito que su
hijo Robert haba encontrado en la calle haca poco. "Dale leche", haba dicho a su hijo, "y aljate. Que beba
con confianza y se acostumbre a tu presencia. Ms tarde, cuando se sienta seguro, podrs acariciarlo". Breuer
se alej.
Cmo puedo describir mis pensamientos de la mejor manera? Creo que son oscuros y morbosos.
Muchas veces siento que mi vida ha llegado a su cima. Breuer hizo una pausa, recordando la forma en que
lo haba expresado ante Freud. He llegado a la cspide y, cuando miro abajo para contemplar el resto, slo
veo deterioro: el descenso a la vejez, ser abuelo, las canas o tocndose la calvicie incipiente la prdida de
todo el pelo. Pero no, no es exactamente as. No es descender lo que me preocupa, sino no ascender.
No ascender, doctor Breuer? Por qu no puede seguir ascendiendo?
S, Friedrich, que es difcil romper la costumbre, pero, por favor, llmeme Josef.
Sea. Hbleme de no ascender.
A veces imagino que todo el mundo tiene una frase secreta, un motivo profundo que se convierte en
el mito de su vida. De nio, alguien me llam una vez "nio de la promesa infinita". La expresin me gust.
Me la he canturreado miles de veces. A menudo me he imaginado como un tenor que la cantara con un
timbre muy agudo, alargando cada slaba. Me gustaba cantarla con lentitud y dramatismo, subrayando cada
letra. Incluso ahora son palabras que me emocionan!
Y qu ha pasado con el nio de la promesa infinita? Ah, la pregunta! Me la planteo muchas veces.
Qu le ha sucedido? S ahora que ya no hay promesa: se ha agotado!
Dgame, qu quiere decir con "promesa" exactamente?
No estoy seguro. Antes crea saberlo. Significaba capacidad de ascender, de ir hacia arriba;
significaba xito, reconocimiento ajeno, descubrimientos cientficos. Pero he probado el fruto de esas
promesas. Soy un mdico respetado, un ciudadano respetable. He hecho algunos descubrimientos cientficos
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 0 8
108
importantes: mientras existan las crnicas histricas, mi nombre ser conocido como descubridor de la
funcin del odo en la regulacin del equilibrio. Adems, he
participado en el descubrimiento de un importante proceso regulador de la respiracin, conocido como
reflejo de HerringBreuer.
Entonces, Josef, no es usted afortunado? No ha cumplido su promesa?
El tono de Nietzsche era intrigante. Estaba realmente pidiendo informacin? O se conduca como
Scrates ante Alcibades? Breuer decidi contestar sin evasivas.
He cumplido mi promesa, s. Pero sin satisfaccin, Friedrich. Al principio, el jbilo por cada nuevo
xito duraba meses. Pero poco a poco se ha vuelto ms pasajero (semanas, luego das, incluso horas), de tal
modo que ahora el sentimiento se evapora tan deprisa que ni siquiera penetra en mi piel. Ahora creo que mis
objetivos eran impostores: nunca fueron el destino verdadero del nio de la promesa infinita. Con frecuencia
me siento desorientado: los viejos objetivos ya no sirven y he perdido la capacidad para inventar otros
nuevos. Cuando pienso en el curso de mi vida, me siento traicionado o engaado, como si hubiera sido
objeto de una broma celestial, como si durante toda mi vida hubiera bailado al son de la meloda que no
deba sonar.
Una meloda que no deba sonar?
La meloda del muchacho de la promesa infinita, la meloda que he canturreado toda la vida.
Era la meloda indicada, Josef, pero el baile no!
La meloda indicada pero el baile no? Qu quiere decir? Nietzsche guard silencio. Quiere decir
que malinterpret la palabra "promesa"?
E "infinita" tambin, Josef.
No lo entiendo. Puede hablar con ms claridad?
Tal vez deba aprender a hablar con ms claridad consigo mismo. Estos ltimos das me he dado
cuenta de que la cura filosfica consiste en aprender a escuchar la voz interior. No dijo usted que Bertha se
cur hablando de todos los aspectos de su mente? Cul es el trmino que us para describirlo?
Deshollinacin. En realidad, fue ella quien invent el trmino: "deshollinar" significaba abrirse y
ventilar el cerebro, limpiar la mente de todos los pensamientos perturbadores.
Es una buena metfora dijo Nietzsche. Quiz deberamos usar ese mtodo en nuestras
conversaciones. Quiz ahora mismo. Por ejemplo, podra usted aplicar la "deshollinacin" al muchacho de
la promesa infinita?
Breuer apoy la cabeza en el respaldo del asiento.
Creo que ya lo he dicho todo. Ese muchacho envejecido ha llegado a un momento de la vida en que
ya no sabe dnde reside su valor. Su razn de vivir, o sea, mi propsito, mis objetivos, las recompensas que
me impulsaron en la vida, todo eso parece absurdo ahora. Cuando pienso que he perseguido cosas absurdas,
que he desperdiciado la nica vida que tengo, se apodera de m un sentimiento de terrible desesperacin.
Qu es, pues, lo que debera haber perseguido?
Breuer se sinti animado por el tono de Nietzsche, ms bondadoso ahora, ms seguro, como si se
hallara en un terreno ms familiar.
Eso es lo peor! La vida es un examen sin respuestas acertadas. Si tuviera que hacerlo todo de nuevo,
creo que volvera a hacer lo mismo, a cometer los mismos errores. Hace unos das pens en un buen
argumento para una novela corta. Si al menos fuera capaz de escribir! Imagine a un cuarentn que ha
llevado una vida insatisfecha, a quien se le acerca un genio que le ofrece la oportunidad de volver a vivir su
vida, la posibilidad de recordar su vida anterior. Por supuesto, acepta la oportunidad sin pensrselo dos
veces. Pero, ante su sorpresa y su horror, descubre que vive exactamente igual que antes, que toma las
mismas decisiones, que comete los mismos errores, que abraza los mismos fines, los mismos dioses falsos.
Y estos fines que rigen su vida, de dnde provienen? Cmo los eligi?
Cmo eleg mis fines? Elegir, elegir es su palabra favorita! Los muchachos de cinco, diez o veinte
aos no eligen su vida. No s cmo interpretar su pregunta.
No la interprete. Limtese a "deshollinar".
Fines? Los fines estn en la cultura, en el ambiente. Son algo que se respira. Todos los muchachos
con quienes crec bebieron los mismos fines. Todos queramos salir del entorno judo, triunfar en el mundo,
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 0 9
109
xito, riqueza, respeto. Eso es lo que queramos! Ninguno de nosotros se puso a elegir los fines de forma
deliberada: estaban all, eran la consecuencia natural de la poca, de la familia, de la nacin.
Pero no han funcionado para usted, Josef. No eran bastante slidos para sostener una vida. Ah, a lo
mejor son slidos para algunos, para los que tienen una visin pobre, o para los corredores lentos que
persiguen objetivos materiales toda su vida, o para los que alcanzan el xito pero tienen la habilidad de
fijarse sin cesar nuevos fines que estn fuera de su alcance. Pero usted, como yo, tiene buenos ojos. Se
proyect demasiado lejos en la vida. Ha comprendido que era intil conquistar meras que no quera y
proponerse otras que tampoco deseaba. Cero multiplicado por cero siempre es igual a cero.
Aquellas palabras dejaron a Breuer como en trance. Todo, las paredes, las ventanas, la chimenea,
incluso Nietzsche se desvaneci. Haba estado esperando aquel intercambio de opiniones toda su vida.
S todo lo que usted dice es cierto, Friedrich, salvo su insistencia en que uno elige el plan de su vida
de forma deliberada. El ser humano no establece los objetivos de su vida de modo consciente: constituyen un
accidente de la historia, no?
No responsabilizarse de los propios objetivos vitales es dejar que la propia existencia sea un
accidente.
Pero protest Breuer nadie tiene esa libertad. No es posible escapar de la perspectiva de nuestra
poca, nuestra cultura, nuestra familia...
Una vez lo interrumpi Nietzsche cierto sabio judo aconsej a sus discpulos que rompieran con
sus padres y buscaran la perfeccin. Ese podra ser un paso digno de un muchacho de promesa infinita! se
podra haber sido el baile indicado para la meloda indicada.
El baile indicado para la meloda indicada! Breuer trat de concentrarse en el significado de aquellas
palabras, pero de repente se desanim.
Friedrich, la conversacin me apasiona, pero una voz en mi interior no cesa de preguntarme:
"Vamos a alguna parte?". Nuestra discusin es demasiado etrea, demasiado distante del latir de mi pecho y
la pesadez de mi cabeza.
Paciencia, Josef. Cunto tiempo me ha dicho que estuvo deshollinando a la tal Anna O.?
Si, dur algn tiempo. Meses! Pero usted y yo no tenemos meses. Y haba una diferencia: ella
siempre se concentraba en su sufrimiento cuando deshollinaba. En cambio, me parece que nuestra charla
abstracta acerca de fines y propsitos en la vida no tiene nada que ver con mi sufrimiento.
Nietzsche, impertrrito, prosigui como si Breuer no hubiera hablado.
Josef, dice usted que todas estas preocupaciones en torno a la vida se intensificaron hace poco,
cuando cumpli cuarenta aos?
Qu perseverancia Friedrich! Hace usted que sea ms paciente conmigo mismo. Si tanto inters tiene
por mis cuarenta aos, entonces debo responderle con firmeza. S, los cuarenta aos fueron el ao de mi
crisis, de mi segunda crisis. Ya haba tenido una a los veintinueve, cuando Oppolzer, el hombre que ms
saba de medicina en la universidad, muri en una epidemia de tifus. El 16 de abril de 1871, todava recuerdo
la fecha. Era mi maestro, mi defensor, mi segundo padre.
Me interesan los segundos padres dijo Nietzsche. Contine.
Fue el gran maestro de mi vida. Todos saban que me estaba preparando para ser su sucesor. Yo era
el mejor candidato y tena que ser seleccionado para ocupar su ctedra. Pero no sucedi. Quiz yo no
contribuyese a que sucediera. Fue elegido otro de inferior preparacin, por razones polticas y es posible que
tambin religiosas. Ya no haba lugar para mi, de modo que traslad a mi casa el laboratorio, incluso las
palomas que usaba para mis investigaciones, y empec a ejercer la medicina privada, a la que me entregu
por completo. Fue el fin de mi infinitamente prometedora profesin acadmica.
Cundo dice que usted no contribuy a que sucediera, a qu se refiere?
Breuer mir a Nietzsche con asombro.
Qu transformacin, de filsofo a clnico! Le han crecido orejas de mdico. Nada se le escapa. He
hecho ese comentario porque s que debo ser sincero. Sin embargo, para m sigue siendo un asunto doloroso.
No quera hablar de ello y, ya ve, es justamente el punto que usted ha elegido.
Como ve, Josef, cuando lo insto a que hable de algo contra su voluntad, se es el momento que elige
para recuperarse, tomar el poder y hacerme un cumplido. Sigue sosteniendo ahora que la lucha por el poder
no es una parre importante de nuestra relacin?
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 1 0
110
Breuer volvi a hundirse en el asiento.
Ah, eso otra vez. Agit la mano ante s. No reanudemos ese debate. Por favor, olvdelo. Pero
aadi: Espere! Tengo un ltimo comentario: s usted prohbe la expresin de todos los sentimientos
positivos, entonces da pie al mismo tipo de relacin que predijo que descubrira in vivo. Es un mal
procedimiento cientfico: est manipulando los datos.
Un mal procedimiento cientfico? Nietzsche se qued pensativo durante un instante y luego
asinti. ~Tiene razn! Debate cerrado. Volvamos ahora a lo de la profesin universitaria y cunteme por
qu no contribuy a su propio triunfo acadmico.
Bien, es evidente. Me retras escribiendo y publicando artculos cientficos. Me negu a dar los pasos
preliminares necesarios para un nombramiento efectivo en la universidad. No ingres en las mejores
asociaciones mdicas, ni particip en comisiones universitarias, ni establec las conexiones polticas de rigor.
No s por qu. Tal vez tenga que ver con el poder. Puede que me aparte de la lucha competitiva. Es ms fcil
competir con el misterio del sistema de equilibrio de una paloma que con otro hombre. Creo que mi
problema con la competencia me produce el mismo dolor que cuando imagino a Bertha con otro hombre.
Quiz creyera usted que un muchacho de promesa infinita no deba abrirse camino por la fuerza.
S, eso tambin. Pero fuera cual fuese la razn, signific el fin de mi carrera acadmica. Fue la
primera herida moral, el primer asalto a mi mito de la promesa infinita.
Eso fue a los veintiocho aos. Y a los cuarenta, la segunda crisis?
Una herida ms profunda. Cumplir los cuarenta ha hecho pedazos la idea de que todo era posible para
m. De repente, he entendido el hecho ms obvio de la vida: que el tiempo es irreversible, que mi vida es
finita. Por supuesto, lo saba, pero saberlo a los cuarenta aos es distinto. Ahora s que el muchacho de la
promesa infinita no era que un estandarte, que la promesa es una ilusin, que infinito carece de sentido y que
me dirijo al mismo ritmo que todos los dems hacia la muerte.
Nietzsche sacudi la cabeza.
Llama usted herida a una visin clara? Fjese en lo que ha aprendido Josef: que el tiempo no puede
ser conquistado, que la voluntad no puede retroceder. Slo los afortunados llegan a comprender estas cosas.
Los afortunados. Extraa palabra! Me doy cuenta de que se aproxima la muerte, de que soy
impotente e insignificante de que la vida no tiene valor o sentido real, y me llama afortunado.
El hecho de que la voluntad no pueda retroceder no significa que la voluntad sea impotente. Gracias a
Dios, Dios ha muerto, pero eso no significa que la existencia no tenga sentido. La muerte llega, pero eso no
significa que la, vida no tenga valor. Estas cosas se las ensear en su debido momento. Pero ya hemos
hecho bastante por hoy: quiz demasiado. Antes de maana, repase por favor nuestra conversacin de hoy.
Medite!
Sorprendido por el repentino final que Nietzsche daba a la sesin, Breuer mir el reloj y vio que an
tena diez minutos. Sin embargo, no hizo ninguna objecin y sali del cuarto de Nietzsche sintindose como
un nio a quien han dejado salir de la clase temprano.

EXTRACTO DE LAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER SOBRE ECKART MLLER,
7 DE DICIEMBRE DE 1882
Paciencia, paciencia, paciencia. Por primera vez, aprendo el valor y el significado de esta palabra. No
debo perder de vista mi objetivo de largo alcance. En esta etapa, todos los pasos atrevidos y prematuros
fracasan. Hay que mover las piezas de forma lenta y sistemtica. Construir un centro slido. No mover ms
de una pieza cada vez. No mover la reina demasiado pronto!
Y est dando resultado! El gran paso adelante de hoy ha sido la adopcin de los nombres de pila. Casi
se ha atragantado con mi propuesta. Apenas he podido contener la risa. A pesar de ser un librepensador, en
el fondo no es ms que un viens y ama sus ttulos casi tanto como su impersonalidad! Despus de llamarlo
"Friedrich" repetidas veces, ha empezado a llamarme Josef.
Eso ha provocado un cambio en la atmsfera de la sesin. A los pocos minutos, ha abierto una
estrecha rendija. Ha reconocido haber atravesado una serie de crisis y que tiene cuarenta aos desde los
veinte. De momento, lo he pasado por alto, pero debo volver a tocar este tema.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 1 1
111
Tal vez, por ahora, sea mejor olvidar mi intento de ayudarle: es mejor que acepte sus esfuerzos por
ayudarme a m. Cuanto ms autntico sea yo, cuanto menos trate de manipularlo, mejor. Es como Sig: tiene
ojos de halcn y se da cuenta de cualquier fingimiento.
Hoy hemos tenido una conversacin estimulante, como en las antiguas clases de filosofa de Brentano.
Por momentos me he sentido involucrado en ella. Pero ha sido productiva? Le he repetido mi preocupacin
por la vejez, la mortalidad y la falta de propsito: todas mis morbosas obsesiones. Al parecer, le ha intrigado
mi viejo refrn del muchacho de la promesa infinita. No estoy seguro de entender muy bien adnde quiere ir
a parar con ello, si es que quiere llegar a alguna parte!
Hoy su mtodo me ha resultado ms claro. Como cree que mi obsesin por Bertha me distrae de estas
preocupaciones en torno a la Existenz, su intencin es enfrentarme a ellas, provocarlas, quiz ponerme
incmodo. Por lo tanto, me aguijonea y no me ofrece ningn apoyo. Dada su personalidad, eso, por supuesto,
no le resulta difcil.
Al parecer, cree que un mtodo de debate filosfico me afectar. Yo trato de demostrarle que no es as.
Pero l, como yo, sigue experimentando e improvisando mtodos a medida que avanza. Su otra innovacin
metodolgica hoy ha consistido en emplear mi tcnica de "deshollinacin". Me resulta extrao ser yo quien
deshollina, en lugar de ser quien supervisa: extrao, pero no desagradable.
Lo que si me resulta desagradable e irritante es su grandilocuencia que aflora una y otra vez. Hoy ha
dicho que me ensear cul es el significado y el valor de la vida. Slo que todava no! Todava no estoy
preparado para esto!

NOTAS DE FRIEDRICH NIETZSCHE SOBRE EL DOCTOR BREUER
7 DE DICIEMBRE DE 1882
Por fin! Una charla merecedora de mi atencin, una discusin que demuestra mucho de lo que yo
haba pensado. He aqu a un hombre tan agobiado por la gravedad su cultura, su condicin, su familia que
nunca ha llegado a conocer su propia voluntad. Est tan inmerso en el conformismo que se sorprende cuando
hablo de decisiones, como si hablara en un idioma extranjero. Puede que el conformismo reprima ms a los
judos: la persecucin externa une tanto a un pueblo que el individuo es incapaz de emerger.
Cuando lo pongo ante el hecho de que ha permitido que su vida sea un accidente, niega la posibilidad
de eleccin. Me dice que nadie que est inmerso en una cultura es capaz de elegir. Cuando, con amabilidad,
lo pongo ante el mandato de Jess de romper con los padres y la cultura en busca de la perfeccin, sostiene
que el mtodo es demasiado etreo y cambia de tema.
Es curioso: tena el concepto a su alcance cuando era muy joven, pero nunca acab de comprenderlo.
Era "el muchacho de la promesa infinita" como somos todos, pero nunca entendi el carcter de esa
promesa. Nunca entendi que su deber era perfeccionar la naturaleza, superarse a si mismo, vencer su
cultura, a su familia, su lujuria, su brutal naturaleza animal, llegar a ser quien era y lo que era. Nunca creci,
nunca mud la primera piel: de forma equivocada, interpret la promesa como la adquisicin de objetivos
materiales y profesionales. Y cuando alcanz estos objetivos sin acallar la voz que le deca "llega a ser quien
eres", cay en la desesperacin y vocifer contra la mala jugada hecha contra . Ni siquiera ahora lo
entiende!
Hay esperanza para l? Por lo menos piensa en cuestiones fundamentales y no se refugia en engaos
religiosos. Pero tiene demasiado miedo. Cmo puedo ensearle a endurecerse? En una ocasin me dijo que
los baos fros son buenos para endurecer la piel. Existe una receta para fortalecer la capacidad de
determinacin? Ha alcanzado a descubrir la idea de que no estamos gobernados por el deseo de Dios, sino
por el deseo del tiempo. Se da cuenta de que su voluntad es impotente ante el "as fue". Tendr la habilidad
de ensearle a transformar el "as fue" en "as lo quise"?
Insiste en llamarme por mi nombre de pila, aunque sabe que no me gusta. No es ms que un pequeo
tormento. Soy lo bastante fuerte como para permitirle esa pequea victoria.

CARTA DE FRIEDRICH NIETZSCHE A LOU SALOM
DICIEMBRE DE 1882
Lou:
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 1 2
112
Que yo sufra mucho carece de importancia comparado con el problema de que no seas capaz, mi
querida Lou, de reencontrarte a ti misma. Nunca he conocido a una persona ms pobre que t: ignorante pero
con mucho ingenio capaz de aprovechar al mximo lo que conoce sin gusto pero ingenua respecto de esta
carencia sincera y justa en minucias, por tozudez en general En una escala mayor, en la actitud total hacia la
vida: insincera sin la menor sensibilidad para dar o recibir carente de espritu e incapaz de amar en afectos,
siempre enferma y al borde de la locura sin agradecimiento, sin vergenza hacia sus benefactores... en
particular nada fiable de mal comportamiento grosera en cuestiones de honor... un cerebro con incipientes
indicios de alma el carcter de un gato: el depredador disfrazado de animal domstico nobleza como
reminiscencia del trato con personas ms nobles fuerte voluntad, pero no un gran objeto sin diligencia ni
pureza sensualidad cruelmente desplazada egosmo infantil como resultado de atrofia y retraso sexual sin
amor por las personas pero enamorada de Dios con necesidad de expansin astuta, llena de autodominio ante
la sexualidad masculina
Tuyo,
FN
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 1 3
113
DIECISIETE
Las enfermeras de la clnica Lauzon raras veces hablaban de Herr Mller, el paciente del doctor
Breuer que ocupaba la habitacin nmero 13. Poco tenan que decir de l. Para un personal atareado, con
exceso de trabajo, Herr Mller era el paciente ideal. Durante la primera semana no tuvo ataques de
hemicrnea. Exigi poco y requiri poca atencin, aparte de la inspeccin, seis veces al da, de sus
constantes virales (pulso, temperatura, ritmo respiratorio y presin arterial). Las enfermeras al igual que
Frau Becker, la enfermera del doctor Breuer lo consideraban un verdadero caballero.
Sin embargo, estaba claro que Nietzsche valoraba su soledad. Nunca iniciaba una conversacin.
Cuando un miembro del personal, u otro paciente, le diriga la palabra, contestaba con amabilidad y
laconismo. Prefera tomar las comidas en su habitacin y despus de la sesin matinal con el doctor Breuer
(que, segn suponan las enfermeras, consista en masajes y tratamientos elctricos), se pasaba la mayor
parte del da solo, escribiendo en su cuarto o, si el tiempo lo permita, tomando notas mientras paseaba por el
jardn. Herr Mller rechazaba con cortesa todas las preguntas que se le hacan con respecto a lo que escriba.
Lo nico que se sabia era que estaba interesado por un antiguo profeta persa, un tal Zaratustra.
A Breuer le impresionaba la discrepancia entre la amabilidad y discrecin con que Nietzsche se
comportaba en la clnica y el tono estridente y combativo de sus libros. Cuando le pregunt sobre ello,
Nietzsche sonri.
No es ningn misterio respondi. Si nadie quiere escuchar, es natural que se grite.
Pareca contento con su vida en la clnica. Dijo a Breuer que estaba pasando unos das agradables y sin
dolor y que, adems, las charlas que mantenan a diario eran productivas para su filosofa. Siempre haba
despreciado a filsofos como Kant y Hegel, que, en su opinin, escriban en un estilo acadmico destinado
slo a la comunidad acadmica. En cambio, su filosofa era sobre la vida y para la vida. Las mejores
verdades, deca siempre, eran verdades sangrientas, arrancadas de la experiencia de la vida de uno mismo.
Antes de conocer a Breuer, Nietzsche no haba intentado hacer un uso prctico de su filosofa. Sin
pensarlo demasiado, haba prescindido del problema de su aplicacin, sosteniendo que quienes no le
entendan eran personas con quienes no vala la pena perder el tiempo, mientras que los especimenes
superiores encontraran el camino hacia su sabidura, si no ahora, dentro de cien aos. Sin embargo, los
encuentros diarios con Breuer le estaban obligando a tomarse el asunto ms en serio.
De todos modos, aquellos despreocupados y productivos das en Lauzon no eran tan idlicos para
Nietzsche como pareca a simple vista. Subterrneas corrientes turbulentas socavaban su fuerza. Casi cada
da compona enfurecidas, anhelantes, desesperadas cartas a Lou Salom. La imagen de la joven invada su
mente sin cesar y apartaba su energa de Breuer, de Zaratustra y de la simple alegra de disfrutar de das sin
dolor.
Tanto en la superficie como en lo ms hondo, la vida de Breuer durante la primera semana de
hospitalizacin de Nietzsche fue agotadora y tortuosa. Las horas pasadas en Lauzon agobiaban todava ms
un horario ya sobrecargado. Una regla invariable de la medicina vienesa era: cuanto peor el tiempo, ms
atareado el mdico. Y haca semanas que un invierno severo, con cielos grises constantes, rfagas heladas de
viento del norte y un aire hmedo y pesado mandaba a un paciente tras otro, en procesin interminable, a su
consultorio.
Las enfermedades tpicas de diciembre eran dominantes en su agenda de visitas: bronquitis, neumona,
sinusitis, amigdalitis, otitis, faringitis, enfisemas. Adems, siempre haba pacientes con enfermedades
nerviosas. La primera semana de diciembre llegaron a su consulta dos nuevos pacientes que sufran
esclerosis mltiple. Breuer aborreca aquel diagnstico: no tena ningn remedio para semejante estado y le
aterraba el dilema de informar a sus pacientes acerca del destino que les esperaba: creciente incapacitacin y
episodios de debilidad, parlisis o ceguera en cualquier momento.
Tambin esa primera semana aparecieron dos nuevas pacientes sin ninguna evidencia de patologa
orgnica y que padecan histeria: Breuer estaba seguro de ello. Una era una cuarentona que desde hacia dos
aos sufra ataques espasmdicos cada vez que se quedaba sola. La otra paciente, una joven de diecisiete
aos, sufra un desorden espasmdico en las piernas y slo poda caminar con la ayuda de dos paraguas a
guisa de bastones. A intervalos irregulares tena momentos de conciencia en que pronunciaba frases extraas
como "Djenme! Vyanse! No estoy aqu! No soy yo!".
Breuer crea que ambas pacientes eran candidatas al remedio coloquial que haba utilizado con Anna
O. Pero por aquel tratamiento haba tenido que pagar un elevado y gravoso precio, pues haba afectado a su
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 1 4
114
tiempo, a su reputacin profesional, a su equilibrio mental y a su matrimonio. Si bien se juraba no volver a
utilizarlo, le desmoralizaba recurrir al rgimen teraputico convencional e ineficaz: concienzudos masajes
musculares y estmulos elctricos, segn los consejos, todava no invalidados, que Wilhelm Erb prescriba en
su difundido Manual de terapias elctricas.
Si al menos pudiera remitir a aquellas dos pacientes a otro mdico! Pero a quin? Nadie quera ese
tipo de casos. En diciembre de 1882, aparte de l, no haba en Viena ni en toda Europa nadie que supiera
tratar la histeria.
Pero Breuer estaba exhausto, no por las exigencias normales de su profesin, sino por el tormento
psicolgico que l mismo se haba impuesto. Las sesiones cuarta, quinta y sexta con Nietzsche haban
seguido el plan establecido en la tercera reunin: Nietzsche le presionaba para que afrontara las cuestiones
existenciales de su vida, sobre todo las referidas a la carencia de propsito, a su conformismo y falta de
libertad y a su temor al envejecimiento y a la muerte. "Si Nietzsche busca aumentar mi desasosiego",
pensaba Breuer, "debe de estar satisfecho de los progresos".
Breuer se senta verdaderamente mal. Se senta todava ms distanciado de Mathilde. La angustia lo
abrumaba. No poda librarse de la presin que senta en el trax. Era como si un torno gigantesco le
oprimiera las costillas. Su respiracin era agitada. Se obligaba sin cesar a respirar con fuerza, pero, por ms
que lo intentaba, no poda desprenderse de la tensin que lo constrea. En los ltimos tiempos, los cirujanos
haban empezado a practicar la insercin de un tubo torcico con el fin de drenar el fluido pleural del
paciente; a veces, Breuer se imaginaba insertndose tubos en el pecho y en las axilas para extraer su
angustia. Tras varias noches de sueos espantosos y horas de insomnio, acababa tomndose una dosis de
cloral mayor an que la de Nietzsche. No saba cunto tiempo podra seguir as. Vala la pena vivir de aquel
modo? En varias ocasiones, pens en tomar una sobredosis de veronal. Varios de sus pacientes haban
soportado aquel sufrimiento durante aos. Bien, all ellos! Ellos podan aferrarse a una vida de dolor,
carente de significado. l, no!
Nietzsche, que se supona que estaba all para ayudarlo, le proporcionaba escaso consuelo. Cuando l
describa su angustia, Nietzsche apenas si le conceda importancia como si de una bagatela se tratara.
Claro que sufre: tal es el precio de la visin. Claro que tiene usted miedo: vivir significa estar en
peligro. Debe endurecerse! le exhortaba. Usted no es una vaca y yo no soy el apstol de los rumiantes.
El lunes por la noche, una semana despus del pacto Breuer sabia que el plan de Nietzsche haba
salido mal. Nietzsche haba elaborado la teora de que sus fantasas sobre Bertha eran una tctica mental de
desviacin, una especie de callejn trasero inventado por su mente para no hacer frente a los problemas,
mucho ms dolorosos, de la existencia, que exigan atencin. "Haga frente a los problemas existenciales",
insista Nietzsche, "y la obsesin por Bertha desaparecer".
Pero no era as! Las fantasas relacionadas con Bertha minaban su resistencia con remozada
ferocidad! Exigan ms: ms atencin, ms futuro. De nuevo Breuer se imaginaba a s mismo cambiando de
vida, buscando un modo de escapar de su prisin la prisin conyugal, cultural y profesional y huyendo de
Viena con Bertha en sus brazos.
Una fantasa especfica cobr fuerza: una noche, al regresar a casa, se encontraba en la calle con un
grupo de vecinos y bomberos. Su casa se incendiaba! El se cubra la cabeza con la chaqueta y, rechazando
mltiples brazos que pugnaban por detenerlo, suba hasta su casa para salvar a su familia. Pero las llamas y el
humo imposibilitaban el rescate. Perda el conocimiento y era rescatado por los bomberos, que le decan que
toda su familia haba muerto en medio de las llamas: Mathilde, Robert, Bertha, Margarethe y Johannes. Todo
el mundo elogiaba su valiente actitud; todo el mundo estaba apenado por la trgica prdida. l sufra
profundamente, su dolor era inexpresable. Pero era libre! Libre para estar con Bertha, libre para huir con
ella, a Italia, a las Amricas. Libre para volver a empezar.
Ahora bien, dara resultado? No era ella demasiado joven para l? Coincidan, de veras, sus
intereses? Perdurara el amor? No bien surgan tales preguntas, la imagen volva a aparecer: de nuevo se
vea a si mismo en la calle, observando cmo las llamas consuman su casa.
La fantasa se defenda de las interrupciones: una vez que empezaba, tena que terminar. A veces,
incluso en el breve intervalo que mediaba entre un paciente y otro, Breuer se encontraba delante de la casa en
llamas. Si en ese momento Frau Becker entraba en su despacho, l finga hacer una anotacin en la ficha de
un paciente y con un ademn le indicaba que lo dejara solo unos instantes.
Cuando estaba en casa, no poda mirar a Mathilde sin sufrir exacerbados sentimientos de culpa por
haberla situado en la casa en llamas. De modo que la miraba menos, pasaba ms tiempo en el laboratorio
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 1 5
115
haciendo experimentos con sus palomas y ms tardes en el caf; jugaba a las cartas con sus amigos dos veces
por semana, aceptaba a ms pacientes y regresaba a su casa muy, muy cansado.
Y el proyecto Nietzsche? Ya no luchaba activamente por ayudar a Nietzsche. Se haba refugiado en
una nueva idea: quizs ayudara mejor a Nietzsche dejando que Nietzsche lo ayudara a l. A Nietzsche
pareca irle muy bien. No abusaba de los medicamentos, dorma profundamente con slo medio gramo de
cloral, su apetito era bueno, no tena dolores gstricos y no haba vuelto a tener migraa. Breuer reconoca ya
su propia desesperacin y su necesidad de ayuda. Haba dejado de engaarse a s mismo; de simular que
hablaba con Nietzsche por el bien de Nietzsche; de fingir que las sesiones de medicina coloquial haban sido
una estratagema, un ardid inteligente para inducirlo a hablar de su desesperacin. Breuer se maravillaba de la
seduccin del tratamiento. Lo atraa: fingir que se estaba en tratamiento significaba estar en tratamiento. Era
estimulante desahogarse, compartir sus peores secretos, acaparar toda la atencin de alguien que, por lo
general, le entenda, le aceptaba e incluso pareca perdonarle. Si bien algunas sesiones hacan que se sintiera
peor, Breuer, de forma inexplicable, aguardaba deseoso la siguiente. Su confianza en la habilidad y en la
sabidura de Nietzsche aument. Su mente ya no albergaba dudas sobre que Nietzsche tuviera la facultad de
curarlo. Ojal encontrase l el camino que conduca a ese poder!
Y Nietzsche como persona? "Sigue siendo nuestra relacin", se preguntaba Breuer, "nicamente
profesional? Lo cierto es que me conoce mejor (o, al menos, sabe ms de m) que nadie en el mundo. Me
cae bien? Y yo a l? Somos amigos?". Breuer no estaba seguro con respecto a ninguna de aquellas
preguntas, y tampoco saba si de veras le interesaba una persona tan distante como Nietzsche. "Podr ser
leal? O tambin yo lo traicionar algn da?"
Entonces sucedi algo inesperado. Una maana, despus de la reunin con Nietzsche, Breuer lleg a
su consultorio y Frau Becker, tras saludarle como de costumbre, le entreg una lista de doce pacientes en la
que haba sealado en rojo cules se encontraban ya en la consulta. Asimismo, le entreg un sobre azul en el
que reconoci la letra de Lou Salom. Al abrirlo, Breuer extrajo una tarjeta de bordes dorados:

11 de diciembre de 1882
Estimado doctor Breuer:
Espero verlo esta tarde.
Lou.
Lou! A ella no le importaba utilizar su nombre de pila, pens Breuer, y entonces se percat de que
Frau Becker le estaba hablando.
La Frulein rusa ha estado aqu hace una hora y ha preguntado por usted explic Frau Becker. Tena
el entrecejo fruncido, algo inusual en ella. Me he tomado la libertad de decirle que usted tena una maana
muy atareada, a lo que ella ha respondido diciendo que volvera a las cinco, pero yo le he explicado que por
la tarde tambin estara muy ocupado. Entonces me ha pedido la direccin del profesor Nietzsche en Viena,
pero yo le he contestado que tendra que hablar con usted para conseguirla. He hecho bien?
Por supuesto, Frau Becker, como de costumbre. Pero parece usted preocupada.
Breuer sabia que Frau Becker no slo tena ojeriza a Lou Salom desde su primera visita, sino que la
culpaba de todo aquel fastidioso asunto de Nietzsche. La visita diaria a la clnica Lauzon causaba tanto
desorden en el horario del consultorio que ahora Breuer apenas si tena tiempo para prestar atencin a la
enfermera.
Para serle sincera, doctor Breuer, me ha molestado que entrara en la consulta, atestada de pacientes,
convencida de que usted, sin cita previa, la estara esperando y la recibira antes que a nadie. Y por si esto
fuera poco, va y me pide la direccin del profesor. Eso no est bien: es actuar a sus espaldas y tambin a
espaldas del profesor.
Por eso creo que ha hecho usted bien dijo Breuer en tono consolador. Ha sido discreta, le ha dicho
que me pidiera la direccin a m y ha protegido la intimidad de nuestro paciente. Nadie podra haberlo hecho
mejor. Ahora, haga pasar a Herr Wittner.
Alrededor de las cinco y cuarto, Frau Becker anunci la llegada de Frulein Salom y al mismo tiempo
le record que an haba cinco pacientes esperando.
A quin hago entrar a continuacin? Frau Mayer hace casi dos horas que espera.
Breuer se sinti presionado. Saba que Lou Salom quera entrar enseguida.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 1 6
116
Haga pasar a Frau Mayer. Luego ver a Frulein Salom.
Veinte minutos despus, cuando Breuer todava estaba escribiendo observaciones sobre Frau Mayer,
Frau Becker hizo pasar a Lou Salom. Breuer se puso en pie de un salto y bes la mano que le tendi la
recin llegada. Desde su ltimo encuentro, la imagen de la rusa se haba desvanecido. Ahora, una vez ms,
qued impresionado por su belleza. De repente, el consultorio se llen de luz.
Ah, gndiges Frulein, es un placer! Ya me haba olvidado!
Ya me haba olvidado, doctor?
No, no la haba olvidado a usted, sino el placer de verla.
Pues mreme con ms atencin esta vez. Le ofrezco este perfil dijo Lou Salom, volviendo la
cabeza, con ademn coqueto, primero a la derecha, luego a la izquierda, y ahora el otro. Me han dicho que
ste es mi mejor perfil. Qu opina usted? Pero ahora dgame, ha ledo mi nota? Y dgame la verdad, no se
ha sentido ofendido por ella?
Ofendido? No, claro que no, aunque si mortificado por tener tan poco tiempo que ofrecerle; quiz
slo un cuarto de hora. Le seal un silln y, mientras ella se acomodaba (con gracia, poco a poco, como si
tuviera a su disposicin todo el tiempo del mundo), Breuer ocup el silln contiguo. Ya ha visto que la sala
de espera est llena. Por desgracia, hoy no tengo un momento libre. Lou Salom pareca impertrrita. Si
bien asinti con actitud comprensiva, sigui dando la impresin de que la sala de espera de Breuer era algo
que no tena nada que ver con ella. Todava aadi l debo visitar a varios pacientes a domicilio y esta
noche tengo que asistir a una reunin de la sociedad mdica.
Ah, el precio del xito, estimado profesor. Breuer no quera concluir ah el asunto.
Dgame, mi querida Fralein, por qu vive de manera tan peligrosa? Por qu no me avisa con
antelacin para concederle ms tiempo? Hay das que no tengo ni un momento; y hay otros que tengo que
ausentarme de la ciudad a causa de una consulta. Su viaje a Viena podra haber resultado intil. Para qu
correr ese riesgo?
La gente siempre me ha advertido de tales riesgos. Y sin embargo, hasta la fecha, nadie me ha
defraudado todava. Ni una sola vez. Por ejemplo, fjese en este momento. Aqu estoy, hablando con usted. Y
puede que me quede en Viena unos das y volvamos a vernos maana. As que dgame, doctor, por qu
debo cambiar un comportamiento que funciona tan bien? Adems, soy demasiado impetuosa. No suelo
avisar de antemano por escrito porque no hago planes con antelacin. Tomo decisiones y las llevo a cabo en
el acto. Pero, en fin, querido doctor Breuer prosigui Lou con serenidad, no era a esto a lo que me refera
cuando le he preguntado si le haba ofendido mi nota. Pensaba que poda haberle ofendido mi informalidad,
ya que he firmado con el nombre de pila. Casi todos los vieneses se sienten amenazados o desnudos sin sus
ttulos formales, pero yo detesto las distancias innecesarias. Me gustara que me llamara Lou.
"Dios mo, qu mujer tan formidable y provocativa", pens Breuer. A pesar de su incomodidad, no
supo cmo protestar sin aliarse con los estirados vieneses. De pronto, pudo apreciar la embarazosa situacin
en que haba puesto a Nietzsche unos das antes. De todos modos, l y Nietzsche eran coetneos, mientras
que Lou tena la mitad de su edad.
Por supuesto, lo har encantado. Nunca aprobar las barreras entre nosotros.
Bien, entonces llmeme Lou. Ahora, en cuanto a los pacientes que estn esperando, permtame
asegurarle que siento un gran respeto por su profesin. De hecho, mi amigo Paul Re y yo con frecuencia
hacemos planes para ingresar en la facultad de medicina. As pues, dado que valoro su deber para con sus
enfermos, ir al grano. Sin duda habr adivinado que vengo con una informacin importante y preguntas
sobre nuestro paciente. Es decir, si sigue vindolo. Me entere a travs del profesor Overbeck de que
Nietzsche haba salido de Basilea para visitarlo a usted, pero no s nada ms.
Si, nos hemos visto. Pero dgame, Frulein, qu informacin trae?
Cartas de Nietzsche, tan salvajes, tan enfurecidas y confusas que hay momentos en que parece haber
perdido el juicio. Aqu estn. Le entreg unos papeles. Mientras esperaba, le he copiado unos fragmentos.
Breuer mir la primera pgina, escrita con la pulcra caligrafa de Lou Salom:
"Ay, melancola..., dnde habr un ocano donde uno pueda ahogarse de verdad?"
"He perdido lo poco que tena: mi buen nombre, la confianza de unos cuantos, y perder a mi amigo
Re. He perdido el ao entero por culpa de las terribles torturas que se han apoderado de mi. ""Uno perdona
a los amigos con mayor dificultad que a los enemigos."
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 1 7
117
Aunque haba mucho ms, Breuer interrumpi bruscamente la lectura. Por ms fascinantes que fueran
las palabras de Nietzsche, cada lnea que lea era una traicin a su amigo.
Bien, doctor Breuer, qu piensa de estas cartas?
Dgame por qu cree que yo debera verlas.
Bien, las recib todas juntas. Paul las retuvo aunque no tena derecho a hacerlo.
Pero por qu es urgente que yo las vea?
Siga leyendo! Fjese en lo que dice Nietzsche! He pensado que un mdico deba tener esta
informacin. Menciona el suicidio. Adems, muchas cartas son muy deshilachadas: quiz sus facultades
racionales se estn deteriorando. Adems, tambin soy humana y no puedo olvidarme con tanta facilidad de
los amargos y dolorosos ataques que me dirige. Voy a ser sincera con usted: necesito su ayuda!
Qu clase de ayuda?
Respeto su opinin: usted es un observador entrenado. Cree usted que soy as? Hoje las cartas.
Escuche estas acusaciones: "Una mujer sin sensibilidad..., sin espritu..., incapaz de amar..., nada fiable...,
grosera en cuestiones de honor". O sta: "Un depredador disfrazado de animal domstico". O sta: "Pensaba
que eras la encarnacin de la virtud y la honorabilidad, pero en realidad eres carne de horca".
Breuer cabeceo.
No, desde luego, yo no creo que sea usted as. Sin embargo, dadas las escasas ocasiones, tan breves y
formales, en que nos hemos visto, qu valor puede tener mi opinin? Es sa la ayuda que espera de m?
S que mucho de lo que escribe Nietzsche es impulsivo y que lo hace para castigarme. Usted ha
hablado con l. Y debe de haber hablado de m, estoy segura. Necesito saber qu piensa, realmente, l de m.
Este es mi ruego. Qu dice de m? Me odia de verdad? Me considera un monstruo?
Breuer permaneci callado unos instantes, pensando en las implicaciones de las preguntas de Lou
Salom.
Pero aqu estoy prosigui ella, hacindole ms preguntas, cuando todava no ha contestado a las
anteriores logr persuadirlo de que hablara con usted? Lo sigue viendo? Est haciendo algn progreso?
Se ha convertido ya en mdico de la desesperacin?
Hizo una pausa, mirando a Breuer a los ojos, en espera de una respuesta. Breuer percibi que
aumentaba la presin por todos los frentes: el de ella, el de Nietzsche, el de Mathilde, el de los pacientes que
esperaban, el de Frau Beckerr. Sinti ganas de gritar.
Respir con fuerza y respondi.
Gndiges Frulein, no sabe cunto lamento decirle que la nica respuesta que puedo darle es ninguna.
Ninguna? exclam Salom, sorprendida Doctor Breuer, no le entiendo.
Considere mi posicin. Si bien las preguntas que me hace son del todo razonables, no puedo
contestar sin violar la intimidad de mi paciente.
Eso significa, entonces, que es su paciente y que lo sigue viendo?
Lo siento, pero ni siquiera puedo contestar a esa pregunta.
Pero seguro que en mi caso es diferente replic indignada. No soy una desconocida ni una
recaudadora de impuestos.
Los motivos de quien formula las preguntas carecen de importancia. Lo que tiene importancia es el
derecho del paciente a proteger su intimidad.
Pero ste no es un tipo normal y corriente de atencin mdica! Todo el proyecto fue idea ma! La
responsabilidad es ma por haber trado a Nietzsche con el fin de impedir que se suicidara. Sin duda merezco
saber el resultado de mis esfuerzos.
Si, como idear un experimento y querer saber el resultado.
Exacto. No va a privarme de ello, verdad?
Pero y si al decrselo pongo en peligro el experimento?
Cmo podra ocurrir?
Le ruego que confe en mi criterio. Recuerde: usted acudi a mi porque me consideraba un experto.
Por ello le pido que me trate como a un experto.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 1 8
118
Pero, doctor Breuer, no soy observadora desinteresada, un simple testigo en el lugar de los hechos,
con curiosidad morbosa por la suerte de la vctima. Nietzsche era importante para m y sigue siendo
importante. Adems, como le he dicho, creo que soy, en parte, responsable de su afliccin. Su voz se volvi
aguda. Yo tambin estoy afligida. Tengo derecho a saber.
Si, noto su afliccin. Pero como mdico, m preocupacin primordial es mi paciente y me pongo de
su lado. Quiz algn da, si sigue usted con sus planes y llega a ser mdico, valore mi posicin.
Y mi afliccin? No cuenta para nada?
Me aflige su afliccin, pero no puedo hacer nada. Le sugiero que acuda a alguien para que la ayude.
Me puede dar la direccin de Nietzsche? Slo puedo ponerme en contacto con l a travs de
Overbeck, que a lo mejor no le da mis cartas.
La insistencia de Lou Salom acab irritando a Breuer. La posicin que deba adoptar se volvi ms
clara.
Est usted tocando cuestiones que tienen que ver con el deber del mdico hacia sus pacientes. Me
obliga a adoptar posturas sobre las que no he reflexionado. Pero ahora creo que en este momento no puedo
decirle nada: ni dnde vive, ni siquiera si es mi paciente. Y, hablando de pacientes, Frulein Salom dijo,
ponindose en pie, debo ocuparme de los que estn esperando.
Mientras Lou Salom se levantaba, Breuer le devolvi las cartas que le haba llevado.
Tengo que devolvrselas. Le agradezco que las haya trado, pero si, como usted dice, su nombre es
veneno para l, no hay forma de usarlas. Creo que he cometido un error al leerlas.
Salom cogi las cartas a toda prisa, dio media vuelta y, sin pronunciar una sola palabra, sali hecha
una furia del consultorio.
Breuer volvi a sentarse, secndose la frente. Sera la ltima vez que vera a Lou Salom? Lo dudaba.
Frau Becker entr para preguntar si deba hacer pasar a Herr Pfefferman, a quien en aquel instante le acababa
de dar un violento acceso de tos en la sala de espera. Breuer le rog que aguardara unos minutos.
Muy bien, doctor Breuer. Avseme cuando quiera que le haga pasar. Quiere que le prepare una taza
de t?
Breuer neg con la cabeza. Cuando se qued solo, cerr los ojos, con la esperanza de descansar un
instante. Le asaltaron fantasas sobre Bertha.

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 1 9
119
DIECIOCHO
Cuanto ms pensaba en la visita de Salom, ms se irritaba. No con ella hacia ella ms bien abrigaba
temor, sino con Nietzsche. Mientras le reprenda por preocuparse por Bertha, por "comer en el dornajo de la
lujuria" o "hurgar en el estercolero de la mente", Nietzsche haba estado haciendo exactamente lo mismo con
Lou Salom.
No, no debera haber ledo aquellas cartas. Pero no haba reaccionado a tiempo. Y qu poda hacer
ahora con lo que haba ledo? Nada! No haba nada que pudiera compartir con Nietzsche: ni las cartas ni la
visita de Lou Salom.
Era extrao que Nietzsche y l compartieran la misma mentira, que se ocultaran mutuamente a Lou
Salom. Afectara esta ocultacin a Nietzsche de la misma manera que a l? Se sentira perverso?
Culpable? Habra algn modo de utilizar esa culpa en beneficio de Nietzsche?
"Despacio", se dijo Breuer el sbado por la maana, mientras suba por la ancha escalera de mrmol
hacia la habitacin nmero 13. "No hagas movimientos bruscos! Algo importante est ocurriendo. Mira lo
mucho que hemos avanzado en una semana!"
Friedrich dijo Breuer en cuanto hubo efectuado un breve examen mdico, anoche so con usted y
fue un sueo muy extrao. Me encontraba en la cocina de un restaurante. Los sucios cocineros haban
derramado aceite por el suelo. Yo. resbalaba y se me caa una navaja de afeitar que se colaba por una grieta
del suelo. Entonces entraba usted, aunque no se pareca a usted. Iba vestido con uniforme de general, pero yo
sabia que era usted. Quera ayudarme a recuperar la navaja. Yo le deca que no, que se hundira ms. Pero
usted, de todos modos, lo intentaba y en efecto, como yo supona, la navaja se hunda ms. Ahora estaba en
el fondo de la grieta y cada vez que trataba de sacarla, me cortaba en los dedos. Se detuvo y mir
expectante a Nietzsche . Qu piensa del sueo?
Qu piensa usted, Josef.
Casi todo el sueo, como ocurre en todos los sueos, es una tontera, salvo la parte que se refiere a
usted, que debe de significar algo.
An puede ver el sueo en su mente? Breuer asinti.
Siga mirando y desholline.
Breuer vacil, desalentado, e intent concentrarse.
Veamos. Dejo caer algo, la navaja de afeitar, llega usted...
Con uniforme de general.
S, llega usted vestido de general e intenta ayudarme, pero no me ayuda.
De hecho, empeoro las cosas: entierro ms la navaja.
Bien, todo eso encaja con lo que he estado diciendo. Las cosas estn empeorando: mi obsesin por
Bertha, la fantasa de la casa que se incendia, el insomnio. Tenemos que hacer algo diferente!
Y yo voy vestido de general?
Bien, esa parte es fcil. El uniforme debe de tener que ver con su modo altivo de ser, su lenguaje
potico, sus proclamas. Alentado por la nueva informacin obtenida de Lou Salom, Breuer prosigui.
Simboliza su reticencia a hablarme de una manera ms simple. Por ejemplo, considere mi problema con
Bertha. Por mi trabajo con los pacientes, s lo frecuente que es tener problemas con el sexo opuesto. Nadie
est libre del dolor de amar. Goethe lo saba y por eso Werther tiene tanta fuerza: su mal de amores atae a la
verdad de todos los hombres. Sin duda le habr pasado a usted. Al no obtener respuesta Breuer insisti.
Estoy dispuesto a apostar una elevada suma de dinero a que usted ha tenido una experiencia similar. Por qu
no la comparte conmigo para que podamos hablar sinceramente, como iguales?
Y no como general y soldado, no como poderoso e impotente. Ah, lo siento, Josef. Convine en no
hablar del poder, aun cuando las cuestiones de poder son tan obvias que resultan inevitables. En cuanto al
amor, no niego lo que usted dice. No niego que todos nosotros (y yo me incluyo) hayamos experimentado su
dolor. Usted, menciona El joven Wertherprosigui Nietzsche, pero permtame recordarle las palabras de
Goethe: "S hombre y no me sigas. Sguete a ti mismo!". Sabe que aadi esa frase en la segunda edicin
del libro porque numerosos jvenes haban seguido el ejemplo de Werther y se haban suicidado? No, Josef,
lo importante aqu no es que yo le hable de mi camino, sino ayudarle a que usted encuentre su camino para
salir de la desesperacin. Bien, qu hay de la navaja del sueo?
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 2 0
120
Breuer vacil. Que Nietzsche hubiera admitido que tambin l haba experimentado el dolor de amar
era una revelacin importante. Deba ahondar en ello? No, por ahora era suficiente. Permiti que su
atencin volviera a centrarse en l.
No s por qu hay una navaja de afeitar en el sueo.
Recuerde nuestras reglas, Josef. No intente razonar. Limtese a deshollinar. Diga todo lo que se le
ocurra. No omita nada.
Nietzsche se ech atrs y cerr los ojos, en espera de que Breuer contestara.
Navaja, navaja. Anoche vi a un amigo, un oftalmlogo llamado Carl Koller, que va totalmente
afeitado. Esta maana he pensado en afeitarme la barba, si bien eso es algo en lo que a menudo pienso.
Siga deshollinando!
Navaja. Muecas. Tengo un paciente un joven que est desesperado porque es homosexual y que
hace un par de das se cort las muecas con una navaja. Lo ver hoy. A propsito, se llama Josef. Aunque
no pienso cortarme las venas, s pienso, como le he dicho, en el suicidio. Pero de manera ociosa, no lo
planeo. La posibilidad de terminar con mi vida est muy lejos de mi intencin, probablemente ms que la de
incendiar mi casa o llevarme a Bertha a Amrica. Sin embargo, pienso en el suicidio cada vez ms.
Todos los que pensamos con seriedad contemplamos la posibilidad del suicidio apunt Nietzsche.
Es un consuelo que nos ayuda a pasar la noche. Abri los ojos y se volvi hacia Breuer. Dice usted que
debemos hacer algo ms para ayudarle. Qu otra cosa debemos hacer?
Atacar mi obsesin de manera directa! Me est matando. Consume toda mi vida. No vivo el
presente. Estoy viviendo en el pasado o en un futuro que jams existir.
Pero tarde o temprano su obsesin ceder, Josef. Es obvio que mi modelo sirve. Est clarsimo que
detrs de su obsesin yacen sus temores primordiales en torno a la Existencia. Tambin est claro que,
cuanto ms explcitamente hablamos de tales temores, ms fuerte se torna su obsesin. No se da cuenta de
que su obsesin intenta desviar su atencin de estas cuestiones profundas de la vida? Es la nica forma que
usted conoce de aliviar sus temores.
Pero, Friedrich, no estamos en desacuerdo. Su punto de vista me convence y ahora creo que su
modelo es eficaz. Pero atacar mi obsesin directamente no es invalidar el modelo. Una vez usted describi
mi obsesin como si fuera hongos o cizaa. Estoy de acuerdo, y tambin estoy de acuerdo en que, de haber
empezado a cultivar la mente de otro modo hace mucho tiempo, esa obsesin nunca habra arraigado en m.
Pero ahora que est aqu, hay que erradicarla, arrancarla de cuajo. El procedimiento que usted sigue es
demasiado lento.
Nietzsche se movi impaciente en la silla. Era evidente que la crtica de Breuer le haba incomodado.
Tiene usted alguna sugerencia concreta para erradicarla?
Soy prisionero de la obsesin: nunca me dejar ver cmo escapar. Por eso le pregunto sobre su
experiencia del dolor y los mtodos a que recurri para escapar de ella.
Pero eso es exactamente lo que yo intentaba hacer la semana pasada cuando le ped que se mirara de
lejos replic Nietzsche. Una perspectiva cmica siempre atena la tragedia. Si subimos lo suficiente,
llegaremos a una altura desde la que la tragedia dejar de ser trgica.
S, s, s. Breuer se senta cada vez ms molesto. Eso, en trminos intelectuales, ya lo s. Aun as,
Friedrich, hablar de "una altura desde la que la tragedia deje de ser trgica" no me hace sentir mejor.
Perdneme si le parezco impaciente, pero hay un gran abismo entre saber algo intelectualmente y saberlo
emocionalmente. Muchas veces, de noche, cuando estoy en la cama y el temor a morirme me impide
conciliar el sueo, me recito sin cesar la mxima de Lucrecio: "Donde yo estoy, la muerte no est; donde est
la muerte, no estoy yo". Se trata de algo por completo racional y de una verdad irrefutable. Pero cuando
estoy asustado de verdad, nunca funciona, jams atena mis temores. Aqu es donde la filosofa resulta
insuficiente. Ensear filosofa y utilizarla en la vida son dos tareas muy diferentes.
El problema, Josef, es que cuando abandonamos la racionalidad y usamos facultades inferiores para
influir sobre los hombres, acabamos obteniendo un hombre inferior y menos valioso. Cuando usted dice que
quiere algo que funcione, usted se refiere a algo que influya en las emociones. Bien, hay expertos en eso!
Quines? Los curas! Ellos conocen los secretos de la influencia! Ellos manipulan con inspirada msica,
nos empequeecen con altsimas torres y naves gticas, alientan la voluptuosidad de la sumisin, ofrecen la
gua sobrenatural, proteccin frente a la muerte, incluso inmortalidad. Pero fjese en el precio que exigen: la
esclavitud religiosa; reverencia a los dbiles; inmovilismo; odio al cuerpo, a la alegra, al mundo. No, no
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 2 1
121
podemos usar estos antihumanos mtodos tranquilizantes! Debemos hallar mejores formas de aguzar nuestro
poder de razonar.
El director escnico de mi mente respondi Breuer, el que decide enviarme imgenes de Bertha y
de m casa en llamas, no parece verse afectado por la razn.
Pero Nietzsche agit los puos usted tiene que darse cuenta de que ninguna de sus preocupaciones
tiene realidad! Su forma de ver a Bertha, el halo de atraccin y amor que la rodean, no existen. Estos pobres
fantasmas no pertenecen al plano de lo real. Todo entendimiento es relativo, al igual que todo conocimiento.
Inventamos lo que experimentamos. Y podemos destruir lo que hemos inventado. Breuer abri la boca para
quejarse de que aqulla era, precisamente, la clase de exhortacin que no tena sentido, pero Nietzsche no le
dej hablar. Permtame aclararlo, Josef. Tengo un amigo (bueno, lo tena), Paul Re, un filsofo. Los dos
creemos que Dios ha muerto. l dice que una vida sin Dios carece de sentido y es tan grande su afliccin que
flirtea con el suicidio: por conveniencia, siempre lleva consigo un frasquito de veneno colgado del cuello.
Para m, en cambio, la ausencia de Dios es un motivo de alegra. Robustece mi libertad. Me digo a m
mismo: "Qu se podra crear si los dioses existieran?". Se da cuenta de lo que quiero decir? La misma
situacin, los mismos datos sensoriales, si se quiere, pero dos realidades!
Breuer se hundi, abatido, en su asiento. Estaba tan desanimado que ni siquiera aprovech que
Nietzsche hubiera mencionado a Paul Re.
Pero ya le he dicho que esos argumentos no me conmueven protest. De qu sirve tanto filosofar?
Aunque inventemos la realidad, nuestras mentes estn concebidas de tal manera que nos ocultan el proceso.
Pero fjese en su realidad dijo Nietzsche. Una mirada atenta bastara para revelarle lo provisional y
absurda que es. Fjese en el objeto de su amor, esa lisiada, Bertha. Qu hombre racional podra amarla?
Usted me dice que a veces no oye, se pone bizca y dobla los brazos y los hombros hasta quedarse como un
ovillo. No puede beber agua, no puede andar, no puede hablar en alemn por la maana; unos das habla en
ingls, otros en francs. Cmo sabe en qu idioma hablarle? Debera poner un cartel, como en los
restaurantes, anunciando la langue du jour. En el rostro de Nietzsche, divertido por la propia gracia,
apareci una amplia sonrisa.
Pero Breuer no sonrea. Su semblante se ensombreci.
Por qu es tan ofensivo con ella? Nunca menciona su nombre sin aadir el calificativo de "lisiada".
No hago ms que repetir lo que usted me dijo.
Es verdad que est enferma, pero ella es ms que su enfermedad. Es una mujer muy hermosa. Si uno
va con ella por la calle, todo el mundo se da la vuelta para mirarla. Es inteligente, tiene talento y es
tremendamente creativa; es una escritora muy buena y una aguda crtica de arte; es una mujer amable,
sensible y creo que cariosa.
Me parece que no es tan cariosa y sensible como usted cree. Mire cmo le ama a usted. Intenta
seducirle para que cometa adulterio.
Breuer sacudi la cabeza.
No, eso no es...
Nietzsche le interrumpi.
Ah, s, s! No puede negarlo. Seduccin es la palabra. Se apoya en usted, fingiendo que no puede
andar. Apoya la cabeza en su regazo y acerca la boca a su miembro. Trata de estropear su matrimonio. Le
humilla pblicamente simulando estar embarazada de usted. Eso es amor? Lbreme de esa clase de amor!
Yo no juzgo ni ataco a mis pacientes, ni me ro de sus males, Friedrich. Le aseguro que usted no
conoce a esta mujer.
A Dios gracias! He conocido a otras como ella. Crame, Josef, esta mujer no le ama, quiere
destruirlo! exclam Nietzsche con vehemencia, golpeando el cuaderno para subrayar cada palabra.
Usted la juzga por otras mujeres a las que ha conocido. Pero se equivoca: todos los que la conocen
piensan como yo. Qu gana ridiculizndola?
En esto, como en tantas otras cosas, sus virtudes le ponen obstculos. Tambin usted debe aprender
a ridiculizar! Por este camino se va a la salud.
Cuando se trata de mujeres, Friedrich, es usted demasiado duro.
Y usted, Josef, demasiado blando. Por qu tiene que seguir defendindola?
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 2 2
122
Demasiado agitado para permanecer sentado, Josef se puso en pie y se dirigi a la ventana. Contempl
el jardn, donde un hombre con los ojos vendados andaba arrastrando los pies: con una mano se sujetaba a
una enfermera; en la otra llevaba un bastn con el que tanteaba el camino.
D rienda suelta a sus sentimientos, Josef. No se contenga.
Sin dejar de mirar por la ventana, Breuer habl por encima del hombro.
Para usted es fcil atacarla. Si la viera, le aseguro que cambiara de parecer. Se arrodillara ante ella.
Es una mujer deslumbrante, una Helena de Troya, la quintaesencia de la feminidad. Ya le he dicho que el
mdico que empez a tratarla despus de mi tambin se enamor de ella.
Se refiere usted a su siguiente vctima.
Friedrich. Breuer se gir para mirar de frente a Nietzsche . Qu est haciendo? Nunca le haba
visto as! Por qu me presiona tanto?
Estoy haciendo exactamente lo que me pidi: buscar otro modo de atacar su obsesin. Creo, Josef,
que parte de su afliccin proviene de un resentimiento escondido. Hay algo en usted (miedo, timidez) que no
le permite expresar su ira. En cambio, se enorgullece de su mansedumbre. Convierte la necesidad en virtud:
entierra sus sentimientos en lo ms hondo y entonces, al no experimentar ya resentimiento alguno, supone
que es un santo. Ya no asume el papel de mdico comprensivo: se ha convertido en el personaje que
representa y cree que es demasiado bueno para sentir ira. Josef, un poco de venganza beneficia. Tragarse el
resentimiento lleva a la enfermedad!
Breuer sacudi la cabeza.
No, Friedrich, entender es perdonar. Yo explor las races de cada uno de los sntomas de Bertha. No
hay maldad en ella. Por el contrario, hay demasiada bondad. Es una hija generosa y sacrificada que enferm
debido a la muerte de su padre.
Todos los padres mueren: el suyo, el mo, el de todos. Esa no es una explicacin para una
enfermedad. Yo amo los actos, no las excusas. El tiempo de las excusas (para Bertha, para usted) ha pasado
ya. Nietzsche cerr el cuaderno. La sesin haba concluido.
La reunin siguiente tambin empez de forma tormentosa. Breuer haba solicitado un ataque directo a
su obsesin.
Muy bien dijo Nietzsche, que siempre haba querido ser un guerrero, si lo que quiere es guerra,
tendr guerra!
Y durante los tres das siguientes lanz una poderosa campaa psicolgica, una de las ms creativas (y
de las ms extravagantes) de la historia mdica vienesa.
Nietzsche empez arrancando a Breuer la promesa de que obedecera todas sus instrucciones sin
preguntar, sin resistencia. A continuacin, le pidi que hiciera una lista de diez insultos y que imaginara que
los diriga contra Bertha. Luego le inst a que imaginara que viva con Bertha y a que visualizara una serie
de escenas: que estaba sentado a la mesa del desayuno frente a ella y que la vea bizquear, con espasmos en
piernas y brazos, muda, con tortcolis, presa de alucinaciones y tartamudeando. Acto seguido, Nietzsche le
sugiri imgenes todava ms desagradables: Bertha vomitando, sentada en la taza del lavabo; Bertha con los
dolores del falso parto. Pero ninguno de estos experimentos logr acabar con la magia de la imagen de
Bertha.
En la reunin siguiente, Nietzsche intent abordajes an ms directos.
Cada vez que est solo y empiece a pensar en Bertha, grite "No!" o "Basta!" tan fuerte como le sea
posible. Si no est solo, pellzquese cada vez que ella entre en su mente.
Durante dos das, los ambientes que frecuentaba Breuer resonaron con sus gritos de "No!" y
"Basta!", y su antebrazo pronto estuvo lleno de cardenales causados por los pellizcos. Una vez, yendo en
coche, grit con tanta fuerza que Fischmann tir de las riendas y se detuvo a la espera de sus instrucciones.
En otra ocasin, Frau Becker entr corriendo en el consultorio al or un resonante "No!". Pero semejantes
recursos no causaban ms que efmeras resistencias y la obsesin de Breuer apenas disminua.
Otro da, Nietzsche le ense a controlar el pensamiento: cada treinta minutos, Breuer tena que anotar
en el cuaderno cuntas veces pensaba en Bertha y, en cada ocasin, durante cunto tiempo. Breuer se
sorprendi al comprobar que raras veces pasaba una sola hora sin pensar en ella. Nietzsche calcul que
pasaba alrededor de cien minutos al da con aquella obsesin: ms de quinientas horas por ao. Eso
significaba, dijo, que en los siguientes veinte aos Breuer dedicara ms de seiscientos preciosos das a
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 2 3
123
aquellas mismas tediosas y poco imaginativas fantasas. Breuer gimi ante semejante perspectiva. Pero
sigui con la obsesin.
Despus, Nietzsche prob otra estrategia: orden a Breuer que dedicara ciertos perodos establecidos a
pensar en Bertha, lo quisiera o no.
Usted insiste en pensar en Bertha? Bueno, hgalo. Quiero que piense en ella durante quince minutos
seis veces al da. Revisemos su horario y espaciemos los seis perodos a lo largo del da. Dgale a su
enfermera que necesita ese tiempo, sin interrupciones, para escribir, para ordenar sus archivos. Si quiere
pensar en Bertha en otro momento, muy bien: eso depende de usted. Pero durante estos seis momentos debe
pensar en Bertha. Luego, a medida que se acostumbre a esta prctica, de forma gradual reduciremos el
tiempo de meditacin forzosa.
Breuer sigui el horario de Nietzsche, pero sus obsesiones no dejaron de seguir a Bertha. Ms
adelante, Nietzsche le sugiri que llevara consigo una bolsa y metiera en ella cinco Kreuzer cada vez que
pensara en Bertha. Luego donara aquel dinero a cualquier casa de beneficencia. Breuer vet el plan. Sabia
que no dara resultado porque a l le gustaba hacer obras de caridad, donar dinero. Entonces Nietzsche le
sugiri que donara el dinero a la Asociacin Antisemita Alemana de Georg von Schnerer. Ni siquiera esto
funcion.
Nada funcionaba.

EXTRACTO DE LAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER SOBRE Err MLLER, 914 DE
DICIEMBRE DE 1882
Ya no hay razn para seguir engandome. Hay dos pacientes en nuestras sesiones y, de los dos, yo
soy el caso ms urgente. Es extrao, pero cuanto ms lo reconozco ante m mismo, con ms armona
trabajamos Nietzsche y yo juntos. Quiz la informacin que recib de Lou Salom contribuy a cambiar el
modo en que trabajamos.
Por supuesto, no le he dicho nada de ella a Nietzsche. Tampoco le hablo de mi conversin en un
verdadero paciente. Sin embargo, creo que l presiente todo sto. Tal vez yo, de forma no verbal ni
intencionada, se lo comunique. Quin sabe? Quiz mediante la voz, el tono o los gestos. Es muy misterioso:
debera hablar de esto con Sig, que est interesado en estos detalles sobre la comunicacin.
Cuanto ms me olvido de tratar de ayudarlo, ms empieza l a abrirse a m. Es importante que ayer me
dijera que hubo un tiempo en que Paul Re fue su amigo. Y que l, Nietzsche, tambin haba tenido sus
penas de amor. Que una vez conoci a una mujer como Bertha. Puede que sea mejor para ambos que nos
centremos en mi caso y que yo no intente que l se sincere!
Adems, ahora alude a los mtodos que usa para ayudarse a s mismo: por ejemplo, su "cambio de
perspectiva", en el que se contempla a s mismo desde una perspectiva ms cmica y distante. Tiene razn: si
contemplamos nuestra situacin trivial desde la gran maraa de nuestras vidas, desde la vida de toda la raza,
desde la evolucin de la conciencia, por supuesto que pierde importancia.
Pero cmo puedo cambiar mi perspectiva? Sus instrucciones y exhortaciones para que la cambie no
funcionan; tampoco da resultado el que me imagine a m mismo dando marcha atrs. No puedo apartarme,
emocionalmente, del centro de mi situacin. No puedo alejarme lo suficiente. Y a juzgar por las cartas que le
escribi a Lou Salom, creo que l tampoco puede hacerlo.
Nietzsche tambin pone mucho nfasis en la expresin de la ira. Hoy me ha hecho insultar a Bertha de
diez maneras diferentes. ste es un mtodo que, por lo menos, puedo entender. Descargar la ira tiene sentido
desde un punto de vista psicolgico: hay que descargar el acopio de excitacin cortical de forma peridica.
De acuerdo con la descripcin que hace Lou Salom de sus canas, se es su mtodo favorito. Creo que
Nietzsche encierra dentro de s un gran depsito de ira. Me pregunto por qu. Debido a su enfermedad? O
a su falta de reconocimiento profesional? O a que nunca ha disfrutado del calor de una mujer?
Nietzsche es ingenioso para los insultos. Ojal yo pudiera recordar sus improperios predilectos. Me ha
encantado que calificara a Lou Salom de "depredadora disfrazada de gata domstica".
A l le resulta fcil, pero a m no. Tiene mucha razn con respecto a mi dificultad para expresar la ira.
Viene de familia. Lo veo en mi padre, en mis tos. Para los judos, reprimir la ira es un rasgo de
supervivencia. Ni siquiera localizo la ira. Insiste en que siento ira hacia Bertha, pero estoy seguro de que la
confunde con su propia ira hacia Lou Salom.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 2 4
124
Lstima que se haya indispuesto con ella! Ojal pudiera darle mi comprensin. Este hombre casi no
tiene experiencia con las mujeres. Y a quin elige para adquirirla? A la mujer ms fuerte que he conocido.
Y slo tiene veintin aos! Que Dios nos ayude cuando tenga ms. En cuanto a la otra mujer de su vida, su
hermana Elisabeth, espero no llegar nunca a conocerla. Parece tan fuerte como Lou Salom y probablemente
sea todava peor que ella.
Hoy me ha pedido que imaginara a Bertha como una nia con los paales sucios, y tambin que le
dijera lo hermosa que la encontraba mientras me la imaginaba bizca y con tortcolis.
Hoy me ha dicho que me introduzca un Kreuzer en el zapato por cada fantasa que tenga y que camine
con las monedas en el calzado durante todo el da. De dnde saca tales ideas? Parece que tiene un pozo sin
fondo lleno de ideas como stas! ...que gritara "NO!" y me pellizcara, que anotara cada una de mis fantasas
en un libro, que anduviera con monedas en los zapatos, que le diera dinero a Schonerer..., que me castigara
por atormentarme. Qu locura!
He odo decir que a los osos se les ensea a bailar sobre las patas traseras calentando los ladrillos del
suelo sobre el que se encuentran. Se diferencia eso de su tcnica? El trata de adiestrar mi mente con estos
ingeniosos mtodos de castigo.
Pero yo no soy un oso y tengo una mente demasiado frtil para estas tcnicas de amaestrar animales.
Sus esfuerzos son ineficaces y adems, insultantes.
Pero no le culpo. Le ped que atacara mis sntomas directamente. Se limita a complacerme. No pone su
corazn en estos esfuerzos. Insiste en que el crecimiento es ms importante que la comodidad.
Tiene que existir otro camino.

EXTRACTO DE LAS NOTAS DE FRIEDRJCH NIETZSCHE SOBRE EL DOCTOR BREUER, 9
14 DE DICIEMBRE DE 1882
El encanto de un "sistema"! Hoy, por un momento, he sido presa de l. Pensaba que la represin de la
ira de Josef se hallaba detrs de todas sus dificultades, y me he agotado tratando de provocarle. Puede que
una prolongada contencin de las pasiones acabe alterndolas y mitigndolas.
Se presenta a s mismo como persona buena. No hace ningn dao, salvo a s mismo y a la
naturaleza! Tengo que impedir que sea de los que se consideran buenos slo porque no tienen garras.
Creo que antes de que yo pueda confiar en su generosidad, necesita aprender a maldecir. Tanto
miedo tiene de que le hieran? Es sta la razn de que no se atreva a ser l mismo? De que slo anhele
pequeas gratificaciones? Y a esto le llama virtud. Su verdadero nombre es cobarda!
Es civilizado, amable, tiene buenos modales. Ha domesticado su naturaleza salvaje, trocado el lobo en
perro faldero. Y a sto lo llama moderacin. Su verdadero nombre es mediocridad!
Ahora confa en m y tambin cree en m. Le he dado mi palabra de que me esforzar por curarlo. Sin
embargo, primero el mdico, como el sabio, debe curarse a s mismo. Slo entonces el paciente podr
contemplar con sus propios ojos a un hombre que se cura a s mismo. Y yo no me he curado a m mismo. Es
ms, padezco los mismos males que acosan a Josef Acaso con mi silencio hago lo que he jurado no hacer
jams, esto es, traicionar a un amigo?
Tendr que hablar de mi afliccin? l, entonces, perder su confianza en m. No le perjudicar eso?
No dir que como no me he curado m mismo, no puedo curarlo a l? O se interesar tanto por mi
afliccin que abandonar la tarea de luchar contra la suya propia? Le resultar ms til si me callo? O si
reconozco que ambos padecemos el mismo mal y que debemos unir nuestras fuerzas para encontrar una
solucin?
...Hoy veo cunto ha cambiado..., menos tortuoso... y ya no trata de engatusarme, ya no intenta
fortalecerse demostrando m debilidad.
...Este ataque frontal de sus sntomas, que l me ha pedido que lleve a cabo, es el peor revolcn en
aguas poco profundas que he hecho jams. Tendra que elevarlo, no rebajarlo! Tratarlo como a un nio cuya
mente debe ser abofeteada cuando se porta mal lo rebaja. Y me rebaja a m tambin! SI UN REMEDIO
ENVILECE A QUIEN LO ADMINISTRA, NO ES POSIBLE QUE ELEVE AL PACIENTE?
Tiene que haber un camino mejor.

CARTA DE FRIEDRICH NIETZSCHE A LOU SALOM,
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 2 5
125
DICIEMBRE DE 1882
Mi querida Lou:
No me escribas cartas as! Qu tengo yo que ver con esa desdicha? Deseara que te elevaras ante m
para no tener que despreciarte.
Pero, Lou, qu clase de cartas ests escribiendo? Las colegialas vengativas y lujuriosas escriben de
ese modo. Qu tengo yo que ver con tanta lamentacin? Comprndeme, quiero que te eleves, no que te
reduzcas. Cmo puedo perdonarte si no reconozco en ti ese ser para el que existe la posibilidad del perdn?
No, querida Lou, an estamos muy lejos de perdonar. No me puedo sacar el perdn de la manga
cuando la ofensa ha tenido cuatro meses para perforarme.
Adis, mi querida Lou. No volver a verte. Protege tu alma de acciones como sta y haz a los dems,
especialmente a mi amigo Re, el bien que no me pudiste hacer a mi.
Yo no cre el mundo, aunque ojal lo hubiera hecho: entonces podra soportar toda la culpa por el
modo en que sucedieron las cosas entre nosotros.
Adis, querida Lou. No he ledo tu carta hasta el final porque ya haba ledo lo suficiente...

FIN.

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 2 6
126
DIECINUEVE
No vamos a ninguna parte, Friedrich. Me siento peor.
Nietzsche, que haba estado tomando notas en el escritorio, no se haba percatado de la entrada de
Breuer. Al or sus palabras, se volvi hacia l y abri la boca para hablar, pero finalmente opt por
permanecer callado.
Le he asustado, Friedrich? Debe de ser desconcertante que su mdico entre quejndose de que est
peor! Sobre todo, cuando va vestido de modo impecable y lleva el maletn negro con aplomo profesional.
Pero le aseguro que mi apariencia externa es un engao y que, debajo de ella, mi ropa est mojada y mi
camisa pegada al cuerpo. Esta obsesin por Bertha es un torbellino. Me absorbe hasta el ltimo pensamiento
decente! No le culpo a usted. Breuer se sent junto al escritorio. Nuestra falta de progreso es culpa ma.
Fui yo quien le inst a que atacara la obsesin directamente. Usted tiene razn: no profundizamos lo
suficiente. No hacemos ms que recortar las hojas, cuando deberamos arrancar de raz la maleza.
S, no estamos arrancando ninguna raz replic Nietzsche. Es preciso que reconsideremos nuestro
abordaje. Yo tambin me siento desalentado. Nuestras ltimas sesiones han sido falsas y superficiales. Fjese
en lo que hemos intentado hacer: disciplinar sus pensamientos, controlar su comportamiento!
Entrenamiento mental y elaboracin del comportamiento! Semejantes mtodos no son para el reino
humano! Y no somos domadores de animales!
S! S! Despus de la ltima sesin me sent como un oso al que se le ensea a bailar sobre las patas
traseras.
Exacto! Un profesor debera elevar a los hombres. En cambio, durante estas ltimas reuniones, le he
rebajado y tambin me he rebajado yo. No podemos abordar las cuestiones humanas con mtodos para
animales.
Nietzsche se puso en pie y seal las sillas que haba junto a la chimenea.
Nos sentamos? Mientras ocupaba su asiento, a Breuer se le ocurri que los futuros "mdicos de la
desesperacin" quiz descartaran el instrumental mdico tradicional (el estetoscopio, el otoscopio, el
oftalmoscopio) y con el tiempo desarrollaran su propio equipo, empezando por dos cmodos sillones al lado
del fuego.
Entonces empez Breuer, volvamos al punto donde nos encontrbamos antes de esta
desaconsejable campaa directa contra mi obsesin. Usted haba adelantado la teora de que Bertha es una
distraccin, no una causa, y que el verdadero centro de mi angustia es mi temor a la muerte y a la ausencia de
Dios. Puede que as sea. Creo que est en lo cierto. Es verdad que mi obsesin por Bertha me mantiene
apegado a la superficie de las cosas, sin dejarme tiempo para pensamientos ms profundos o ms sombros.
A pesar de todo, Friedrich, su explicacin no me satisface por completo. En primer lugar, todava subsiste el
enigma de "Por qu Bertha?". De todas las maneras posibles de defenderme de Bertha, por qu escoger
esta obsesin en especial, tan estpida? Por qu no otro mtodo, otra fantasa? Luego, usted dice que Bertha
es slo un pretexto para distraerme de mi angustia esencial. Pero "pretexto" es un trmino pobre. No basta
para explicar la fuerza de mi obsesin. Pensar en Bertha es irresistible; contiene un significado oculto y
poderoso.
Un significado? Nietzsche golpe el brazo de su asiento con la mano. Eso es! He estado
pensando lo mismo desde que usted se fue ayer. Su ltima palabra, "significado", puede ser la clave. Quiz
nuestro error desde el principio haya consistido en descuidar el significado de su obsesin. Usted dice que
cur cada uno de los sntomas histricos de Bertha al descubrir su origen. Y adems, que este mtodo del
origen no era aplicable a su caso particular porque ya conoca el origen de su obsesin por Bertha: empez
cuando la conoci y se intensific despus que dej de verla. Ahora bien, puede que haya estado usted
utilizando un trmino inconveniente. Tal vez lo importante no sea el origen (es decir, la primera aparicin de
los sntomas), sino el significado del sntoma. Quiz estuviera usted equivocado. Quiz curase a Bertha al
descubrir, no el origen, sino el significado de cada sntoma. Puede y aqu Nietzsche casi susurr, como si
estuviera trasmitiendo un secreto de enorme trascendencia, puede que los sntomas no sean ms que
mensajeros de un significado y que desaparezcan slo cuando se entienda el mensaje. Si es as, nuestro paso
siguiente es obvio: si vamos a controlar los sntomas, tenemos que determinar lo que significa para usted la
obsesin por Bertha!
Qu suceder a continuacin?, se pregunt Breuer. Cmo se poda descubrir el significado de una
obsesin? La emocin de Nietzsche le haba afectado y aguardaba instrucciones. Pero Nietzsche se haba
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 2 7
127
arrellanado en su asiento, haba sacado el peine y se estaba arreglando el bigote. Breuer se puso tenso y
malhumorado.
Bien, Friedrich? Estoy aguardando! Se frot el pecho mientras respiraba con fuerza. Esta tensin
en el pecho crece cada minuto que paso aqu. Pronto explotar. No puedo razonar con ella. Dgame cmo
empezar! Cmo puedo descubrir un significado que yo mismo me he ocultado?
No trate de descubrir ni de resolver nada! respondi Nietzsche, sin dejar de arreglarse el bigote.
sta es mi tarea. La suya es deshollinar. Hbleme de lo que significa Bertha para usted.
No he hablado ya demasiado sobre ella? Vuelvo a revolcarme en mis pensamientos en torno a ella?
Ya los ha odo todos: la toco, la desnudo, la acaricio, mi casa se incendia, todos mueren, nos fugamos a
Amrica. De veras quiere volver a or toda esa basura? Breuer se puso en pie con un brusco movimiento y
empez a pasearse detrs de Nietzsche.
Nietzsche sigui hablando con voz tranquila y comedida.
Es la tenacidad de su obsesin lo que me intriga. Como un percebe pegado a la roca. Josef, no
podemos, por un momento, apartarlo y mirar debajo de l? Le digo que desholline! Hgalo con esta
pregunta en la cabeza: cmo sera la vida, su vida, sin Bertha? Limtese a hablar. No intente que sus
palabras tengan sentido. Ni siquiera trate de completar sus frases. Diga lo primero que se le ocurra.
No puedo. Estoy atascado, como un muelle oxidado.
Deje de pasearse. Cierre los ojos e intente describir lo que ve detrs de los prpados. Deje que sus
pensamientos fluyan: no los dirija.
Breuer se detuvo detrs de Nietzsche y se cogi al respaldo. Con los ojos cerrados, se balance
adelante y atrs, tal y como hacia su padre cuando rezaba, y poco a poco empez a mascullar:
Una vida sin Bertha..., una vida como un dibujo sin colores..., comps..., balanza..., lpida..., todo
decidido, ahora y para siempre... yo estar aqu, me encontrar aqu, siempre! Aqu, en este lugar, con este
maletn mdico, con la misma ropa, con esta cara que da tras da se volver ms sombra y ms enjuta.
Trag aire con fuerza y se sent. Se senta menos agitado. La vida sin Bertha! Qu ms? Soy un hombre
de ciencia, pero la ciencia no tiene color. Uno slo debera trabajar con la ciencia, no vivir con ella. Yo
necesito magia... y pasin... No se puede vivir sin magia. Esto es lo que significa Bertha: pasin y magia.
Una vida sin pasin... Quin puede llevar una vida as? Abri los ojos. Puede usted? Puede alguien?
Haga el favor de deshollinar eso de la pasin y la vida dijo Nietzsche.
Una de mis pacientes es comadrona prosigui Breuer. Es una mujer vieja y arrugada y est sola.
Adems, est mal del corazn. Pero todava le queda la pasin de vivir. Una vez le pregunt cul era la razn
de su pasin. Me dijo que era el momento que transcurre entre izar a un silencioso recin nacido y darle el
azote de la vida. Me dijo que se senta rejuvenecida al sumergirse en ese instante de misterio, ese instante
que separa la existencia de la inconsciencia.
Y usted, Josef?
Yo soy como esa partera! Quiero estar cerca del misterio. Mi pasin por Bertha no es natural (es
sobrenatural, lo s), pero necesito la magia. No puedo vivir en blanco y negro.
Todos necesitamos pasin, Josef dijo Nietzsche. La pasin dionisaca es la vida. Pero es preciso
que la pasin sea mgica y degradante? No es posible hallar el camino para dominar la pasin? Permtame
que le hable de un monje budista a quien conoc el ao pasado en la Engadina. Lleva una vida austera.
Medita la mitad del tiempo que est despierto y se pasa semanas enteras sin cambiar palabra con nadie. Su
alimentacin es frugal: una sola comida al da, cualquier cosa que encuentre, a veces tan slo una manzana.
Pero medita acerca de esa manzana hasta que la ve de un rojo vivo, suculenta y llena de frescura. Al finalizar
el da, espera con pasin la comida. Ello quiere decir, Josef, que no tiene que renunciar a la pasin. Pero hay
que cambiar las condiciones ante la pasin. Breuer asinti. Continele inst Nietzsche. Siga
deshollinando con respecto a Bertha, a lo que ella significa para usted.
Breuer cerr los ojos.
Me veo corriendo a su lado. Estamos escapando. Bertha significa escapar, una huida peligrosa!
En qu sentido?
Bertha significa peligro. Antes de conocerla, yo viva de acuerdo con las normas. Hoy coqueteo con
los lmites de esas normas. Quiz era sto lo que la comadrona quera decir. Pienso en hacer estallar mi vida,
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 2 8
128
en sacrificar mi carrera, en ser adltero, en perder a mi familia, en emigrar, en empezar una nueva vida con
Bertha. Breuer se golpe la cabeza con la mano. Estpido! Estpido! S que nunca lo har!
Pero hay una atraccin que lo empuja de modo peligroso hacia el borde?
Una atraccin? No lo s. No puedo responder a eso. No me gusta el peligro! Si hay atraccin, no
hay peligro.
Creo que lo que me atrae es la huida, no del peligro, sino de la seguridad. Quiz haya vivido
demasiado seguro!
Puede que vivir de manera segura sea peligroso. Peligroso y mortal.
Vivir de manera segura es peligroso. Breuer mascull las palabras para s mismo varias vecesVivir
de manera segura es peligroso. Vivir de manera segura es peligroso. Una idea fuerte y convincente,
Friedrich. De modo que se es el significado de Bertha: escapar de la vida peligrosamente mortal! Es
Bertha mi deseo de libertad, mi huida de la trampa del tiempo?
Quiz de la trampa de su tiempo, de su momento histrico. Pero dijo con solemnidad no cometa
el error de creer que ella podr conducirlo fuera de su tiempo. No es posible romper con el tiempo: es nuestra
carga mayor. Y nuestro mayor desafo es vivir a pesar de esa carga.
Por una vez, Breuer no protest cuando Nietzsche adopt el tono sentencioso. Aquel filosofar era
diferente. No saba qu hacer con las palabras de Nietzsche, pero s sabia que le llegaban y le conmovan.
Tenga por seguro le dijo que no tengo sueos de inmortalidad. La vida de la que quiero escapar es
la de la burguesa mdica vienesa de 1882. S que los dems envidian mi vida, pero a m me aterra. Me
aterra lo que tiene de montono y previsible. Me aterra hasta tal punto que a veces pienso que mi vida es una
condena a muerte. Sabe lo que quiero decir, Friedrich?
Nietzsche asinti.
Recuerda que me pregunt, creo que la primera vez que hablamos, si tener migraa tena alguna
ventaja? Fue una buena pregunta. Me ayud a pensar en mi vida de modo diferente. Y recuerda que le
respond que la migraa me haba obligado a renunciar a la universidad? Todos (mi familia, mis amigos,
incluso mis colegas) lamentaron mi desgracia y estoy seguro de que la historia dir que la enfermedad de
Nietzsche termin con su carrera de una forma trgica. Pero no es as! Lo contrario es verdad! La ctedra
en la universidad de Basilea era mi condena a muerte. Me condenaba a la vida vaca de la academia y a pasar
el resto de mis das trabajando para poder mantener a mi madre y mi hermana. Estaba fatalmente atrapado.
Y luego, Friedrich, la migraa (la gran liberadora) descendi sobre usted!
A que no es tan distinto de esta obsesin que desciende sobre usted, Josef. Tal vez nos parezcamos
ms de lo que pensamos!
Breuer cerr los ojos. Le gustaba sentirse cerca de Nietzsche! Se le llenaron los ojos de lgrimas.
Fingi un ataque de tos para poder girar la cabeza.
Prosigamos dijo Nietzsche, impvido. Estamos adelantando. Comprendemos que Bertha significa
pasin, misterio, una huida peligrosa. Qu ms, Josef? Qu otros significados encierra?
Belleza! La belleza de Bertha es una parte importante de su misterio. Mire, le he trado esto para que
lo compruebe.
Abri el maletn y le tendi una fotografa. Ponindose sus gruesas gafas, Nietzsche camin hasta la
ventana para inspeccionarla con mejor luz. Iba vestida de negro de la cabeza a los pies, con ropa de montar.
La chaqueta le cea el trax: la doble columna de botones, que iban desde la diminuta cintura hasta la
barbilla, pugnaban por contener el poderoso busto. Su mano izquierda apretaba una fusta de montar y al
mismo tiempo sujetaba la falda. De la otra mano colgaba un par de guantes. La nariz era fuerte, el corto pelo,
abundante. Llevaba una gorra negra con aire despreocupado. Sus ojos eran grandes y oscuros. No se
molestaba en mirar a la cmara, sino que haba clavado los ojos en la distancia.
Formidable mujer, Josef dijo Nietzsche, devolvindole la foto y volvindose a sentar. S, es
realmente hermosa. Pero no me gustan las mujeres con ltigo.
La belleza dijo Breuer es una parte importante del significado de Bertha. La belleza me cautiva con
facilidad. Con ms facilidad que a la mayora de los hombres, creo. La belleza es un misterio. Casi no s
cmo hablar de ella, pero una mujer con una combinacin especial de carne, pechos, orejas, grandes ojos
oscuros, nariz, labios (sobre todo, labios), causa un gran impacto en m. S que parece una estupidez, pero...
casi creo que mujeres como sta tienen poderes sobrehumanos!
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 2 9
129
Para hacer qu?
Es ridculo! Breuer escondi el rostro entre las manos.
Desholline, Josef. Suspenda el juicio y hable! Tiene mi palabra de que no lo juzgar.
No s expresarlo con palabras.
Trate de terminar la frase: ante la belleza de Bertha siento...
Ante la belleza de Bertha siento... siento... qu siento? Siento que estoy en las entraas de la tierra,
en el centro de la existencia. Donde debo estar. Estoy en un lugar donde no hay preguntas sobre la vida o su
propsito..., en el centro, en el lugar seguro. Su belleza ofrece una seguridad infinita. Levant la cabeza.
Lo ve? Lo que digo no tiene sentido!
Contine dijo Nietzsche, imperturbable.
Para que me cautive una mujer, debe tener un aspecto especial. Un aspecto adorable. Ahora lo veo en
m mente: ojos muy abiertos y brillantes, labios que esbozan una semisonrisa afectuosa. Parece decir... ah, no
s...
Siga, Josef, por favor! Siga evocando la sonrisa! Puede verla todava?
Breuer cerr los ojos y asinti.
Qu le dice?
Me dice: "Eres adorable. Cualquier cosa que hagas est bien. Ay, querido, no te dominas, pero eso es
previsible en un nio". Ahora veo que se vuelve hacia las otras mujeres y les dice: "No es maravilloso? No
es un tesoro? Voy a cogerlo en brazos para tranquilizarle".
No puede decir nada ms sobre la sonrisa?
Me dice que puedo jugar, hacer cualquier cosa. Aunque me meta en los, ella siempre estar
encantada conmigo, siempre me encontrar adorable.
Esa sonrisa, tiene una historia personal para usted, Josef?
Qu quiere decir?
Retroceda. Contiene su memoria esa sonrisa?
Breuer neg con la cabeza.
No, la memoria no.
Contesta demasiado deprisa! Ha empezado a negar con la cabeza antes de que yo terminara la
pregunta. Busque! Mantenga esa sonrisa en su mente y vea qu pasa.
Breuer cerr los ojos y observ el papel continuo de la memoria.
He visto esa sonrisa en Mathilde, cuando mira a nuestro hijo Johannes. Adems, cuando yo tena diez
u once aos, me enamor de una joven llamada Mary Gomperz, y ella me miraba as! Exactamente la
misma sonrisa! Recib un golpe terrible cuando tuve que mudarme con mi familia. Hace treinta aos que no
la veo, pero sigo soando con Mary.
Quin ms? Se ha olvidado de la sonrisa de su madre?
No se lo he dicho? Mi madre muri cuando yo tena cuatro aos. Ella no tena ms que veintiocho y
muri al dar a luz a mi hermano menor. Dicen que era hermosa, pero no tengo recuerdo alguno de ella, en
absoluto.
Y su esposa? Mathilde, tiene esa sonrisa mgica?
No. De eso estoy seguro. Mathilde es hermosa, pero su sonrisa no tiene fuerza. S que es estpido
pensar que Mary, a los diez aos, tuviera fuerza y que Mathilde carezca de ella. Sin embargo, es as como lo
siento. En nuestro matrimonio, soy yo quien tiene poder sobre ella y es ella quien desea mi proteccin. No,
Mathilde no tiene magia. No s por qu.
La magia requiere oscuridad y misterio dijo Nietzsche. Tal vez la familiaridad de catorce aos de
matrimonio haya aniquilado el misterio. La conoce usted demasiado bien? Quiz no pueda usted soportar la
verdad de una relacin con una mujer hermosa.
Empiezo a creer que necesito otra palabra que no sea belleza. Mathilde posee todos los componentes
de la belleza. Posee el componente esttico, aunque no la fuerza de la belleza. Tal vez tenga usted razn,
puede que me resulte demasiado familiar. Veo con excesiva frecuencia la carne y el hueso bajo la piel. Otro
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 3 0
130
factor es que no hay competencia: no ha habido otros hombres en la vida de Mathilde. Fue un casamiento de
conveniencia.
No comprendo esa necesidad de competencia, Josef. Hace unos das dijo que le asustaba.
Necesito competencia y no la necesito. Recuerde que usted mismo ha dicho que no es preciso que lo
que diga tenga sentido. Estoy expresando palabras que vienen a m mente. Veamos..., deje que aclare mis
pensamientos. S, una mujer hermosa tiene ms poder si es deseada por otros hombres. Pero una mujer as es
peligrosa: puede quemarme. Tal vez Bertha sea la solucin perfecta: an no est formada del todo! Es una
belleza en estado embrionario, todava incompleta.
Entonces pregunt Nietzsche, es ms segura porque no hay otros hombres compitiendo por ella?
Eso no es del todo cierto. Es ms segura porque yo tengo su trayectoria interior. Cualquier hombre
podra desearla, pero yo puedo vencer sin esfuerzo a los competidores. Ella depende (o dependa) por
completo de m. Durante semanas se negaba a comer si yo en persona no la alimentaba. Por supuesto, yo,
como mdico, lamentaba la regresin de mi paciente. "Qu lstima!", me deca chascando la lengua con aire
turbado, y contaba mi preocupacin personal a su familia. Pero en secreto, como hombre (nunca se lo
confesar a nadie ms que a usted) estaba encantado de mi conquista. Cuando me dijo un da que haba
soado conmigo, me qued paralizado. Qu victoria entrar en su recinto ms intimo, un lugar al que ningn
otro hombre haba tenido acceso! Y como las imgenes onricas no mueren, era un lugar en el que yo poda
habitar para siempre.
Ah, Josef, gana usted la competicin sin tener que competir!
Si, se es otro de los significados de Bertha: prueba segura, indudable victoria. Ahora bien, una mujer
hermosa que no ofrezca seguridad, eso es diferente. Breuer guard silencio.
Contine, Josef. Adnde se dirigen ahora sus pensamientos?
Estaba pensando en una mujer que no ofrece seguridad, una belleza plenamente formada, ms o
menos de la edad de Bertha, que fue a verme a mi consultorio hace un par de semanas; se trata de una mujer
a cuyos pies han cado rendidos muchos hombres. Me dej fascinado, y aterrorizado! Me sent tan incapaz
de oponerme a su capricho que, hacindola pasar antes que a mis otros pacientes, la recib sin que tuviera cita
concertada. Slo cuando me hizo una perticin profesional inadmisible pude oponerme a sus deseos.
Ah, conozco el dilema dijo Nietzsche. La mujer ms deseable es la que ms amedrenta. Y desde
luego, no por lo que es, sino por lo que imaginamos que es. Qu triste!
Triste, Friedrich?
Triste para la mujer a quien nunca se llega a conocer y triste, tambin, para el hombre. Conozco esa
tristeza.
Tambin usted ha conocido a una Bertha?
No, pero he conocido a una mujer como la otra paciente a quien describe, esa a la que no es posible
oponerse.
Lou Salom, pens Breuer. Lou Salom, sin duda! Por fin hablaba de ella! Aunque no deseaba
apartar el foco de atencin de s mismo, Breuer insisti.
Qu pas con esa mujer a la que no pudo resistirse, Friedrich?
Nietzsche vacil, luego sac su reloj.
Hoy hemos tocado una veta rica, quiz una veta rica para ambos. Pero se nos acaba el tiempo y estoy
seguro de que usted todava tiene mucho que decir. Siga dicindome, por favor, lo que significa Bertha para
usted.
Breuer saba que Nietzsche estaba ms cerca que nunca de revelar sus propios problemas. Quiz en
aquel momento slo habra bastado una pregunta corts. Sin embargo, cuando Nietzsche volvi a acicatearlo,
se alegr de poder continuar con su situacin.
Lamento la complejidad de la doble vida, de la vida secreta. Sin embargo, me atrae. La superficial
vida burguesa es mortal; es demasiado visible, se puede ver sin esfuerzo el final, as como todos los actos
que conducen al final. Parece un disparate, lo s, pero la doble vida es una vida adicional. Sustenta la
promesa de toda una vida.
Nietzsche asinti.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 3 1
131
Siente usted que el tiempo devora las posibilidades de la vida superficial, mientras que la vida
secreta es inextinguible?
S, no es so exactamente lo que he dicho, pero es lo que quera decir. Otra cosa, quiz la ms
importante, es la sensacin inefable que tena cuando estaba con Bertha, o que tengo ahora cuando pienso en
ella. La dicha'. sa es la palabra que mejor encaja.
Siempre he credo, Josef, que estamos ms enamorados del deseo que de lo que deseamos.
Ms enamorados del deseo que de lo que deseamos! repiti Breuer. Deme un papel, por favor.
Quiero recordarlo.
Nietzsche arranc una hoja del cuaderno y esper mientras Breuer escriba la frase, doblaba el papel y
se lo guardaba en un bolsillo de la chaqueta.
Y otra cosa sigui diciendo Breuer. Bertha alivia mi soledad. Desde que tengo conciencia, me he
sentido asustado por los espacios vacos de mi interior. Y mi soledad no tiene nada que ver con la presencia,
o la ausencia, de otras personas. Sabe a qu me refiero?
Ay, quin podra entenderlo mejor? A veces pienso que soy el hombre ms solitario que existe. Y,
como en su caso, eso no tiene nada que ver con la presencia de otras personas. De hecho, detesto a los que
me privan de la soledad y que, sin embargo, no me hacen compaa!
Qu quiere decir, Friedrich con eso de que no le hacen compaa?
Pues que no valoran lo que yo valoro! A veces contemplo la esencia de la vida de una manera tan
profunda que de repente miro a mi alrededor y veo que nadie me acompaa, que mi nico compaero es el
tiempo.
No estoy seguro de que mi soledad sea como la suya. Tal vez no me haya atrevido nunca a ahondar
en ella tanto como usted.
Quiz sugiri Nietzsche se lo impida Bertha.
No creo que yo quiera ahondar ms en ella. De hecho, doy las gracias a Bertha por aliviar mi soledad.
sta es otra de las cosas que ella significa para m. En los dos ltimos aos nunca he estado solo: Bertha
siempre estaba esperndome, en su casa o en el hospital. Y ahora sigue dentro de m, todava esperndome.
Usted atribuye a Bertha algo que ha logrado usted mismo.
Qu quiere decir?
Que sigue tan solo como antes, tan solo como toda persona est condenada a estar. Usted ha
fabricado su propio icono y se siente arropado por su compaa. Tal vez sea usted ms religioso de lo que
cree.
Pero replic Breuer en cierto sentido ella siempre est ah. O ha estado ah durante un ao y medio.
Pese a que fue una mala poca, al mismo tiempo fue la ms vital de mi vida. Me pasaba el da pensando en
ella, soaba con ella por las noches.
Me ha hablado de una ocasin en que ella no estaba: en ese sueo que se repite. Qu hace en l?
Buscarla?
Empieza con algo espantoso que sucede. El suelo empieza a licuarse bajo mis pies y yo busco a
Bertha y no puedo encontrarla...
S, estoy convencido de que hay una pista importante en ese sueo. Si algo espantoso sucede, qu
es? El suelo, que empieza a abrirse? Breuer asinti. Por qu busca a Bertha en ese momento, Josef?
Para protegerla? O para que ella le proteja?
Se produjo un largo silencio. Breuer ech atrs la cabeza varias veces con energa, como para llamarse
al orden.
No puedo ir ms all. Es sorprendente, pero la mente ya no me funciona. Nunca me haba sentido tan
fatigado. Slo es media maana, pero es como s hubiera estado das trabajando sin parar.
Yo tambin me siento as. Hoy hemos trabajado mucho.
Pero hemos trabajado bien, creo. Ahora debo irme. Hasta maana, Friedrich.

EXTRACTO DE LAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER SOBRE ECKART MLLER, 15 DE
DICIEMBRE DE 1882
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 3 2
132
Es posible que hace slo unos das pidiera a Nietzsche que se desnudara ante m? Hoy, por fin, estaba
preparado, dispuesto. Quera contarme que se senta enjaulado por la profesin acadmica, que se resenta de
tener que mantener a su madre y a su hermana, que se senta solo y que sufra a causa de una mujer hermosa.
S, por fin quera desnudarse ante m. Y sin embargo y de veras que asombroso, yo no le he
estimulado a que lo hiciera. No porque no me apeteciera escuchar. No, peor que eso! Me molestaba que
hablase! Me molestaba que utilizara mi tiempo!
Y fue hace slo dos semanas cuando intent manipularlo para que me revelara una parte diminuta de s
mismo, cuando me quej ante Max y Frau Becker de su reserva, cuando acerqu el odo a sus labios, le o
decir "Aydeme, aydeme!" y promet hacerlo.
Por qu, entonces, no le he prestado atencin hoy? Me he vuelto avaricioso? Cuanto ms dura esta
serie de entrevistas, menos lo entiendo. Sin embargo, es apremiante. Pienso cada vez ms en mis charlas con
Nietzsche; en ocasiones, incluso interrumpen mis fantasas con Bertha. Estas sesiones son ahora el centro de
mi vida. Atesoro mi tiempo con voracidad y a menudo estoy tan impaciente que apenas puedo esperar a que
llegue el prximo encuentro.
En el futuro quin sabe cundo, quiz dentro de cincuenta aos este tratamiento coloquial puede
llegar a ser algo normal y corriente. Los "mdicos de la angustia" se habrn convertido en una especialidad.
Y estudiarn en facultades de medicina o en departamentos de filosofa.
Qu asignaturas deberan contener los estudios del futuro "mdico de la angustia? En este momento,
estoy seguro de un curso esencial. "relaciones". Es en ellas donde surge la complejidad. Del mismo modo
que los cirujanos empiezan por aprender anatoma, el futuro mdico deber entender primero la relacin
entre el que asesora y el que es asesorado. Tengo que aprender a observar esta relacin con la misma
objetividad con que observo el cerebro de una paloma.
Observar una relacin no es fcil cuando uno mismo forma parte de ella. Aun as, noto varias
tendencias destacables.
Yo tena una actitud crtica hacia Nietzsche, pero ya no la tengo. Por el contrario, ahora atesoro cada
palabra que dice y, das tras da, me convenzo ms de que puede ayudarme.
Antes pensaba que era yo quien poda ayudarlo a l. Ahora ya no lo creo. Tengo poco que ofrecerle.
Es l quien lo tiene todo para ofrecrmelo a m.
Antes competa con l, ideaba trampas de ajedrez para l. Ahora ya no lo hago. Su perspicacia es
extraordinaria. Su intelecto alcanza alturas insospechadas. Lo miro como un polluelo mira a un halcn. Lo
reverencio demasiado? Quiero que se eleve sobre m? Quiz por eso no quiero orle hablar. Quiz lo que no
quiero es conocer su dolor, su falibilidad.
Antes pensaba en idear formas de "manejarlo". Pero ya no es as! A menudo siento arrebatos de
cario hacia l. Eso es un cambio. Con frecuencia comparo nuestra situacin con la de Robert amaestrando a
su gatito: "Aprtate, dejale beber la leche. Ms adelante podrs tocarlo". Hoy, a mitad de nuestra charla, otra
imagen fugaz ha pasado por mi mente: dos gatitos atigrados, con las cabezas juntas, bebiendo leche del
mismo cuenco.
Otra cosa extraa. Por qu he dicho que "una belleza plenamente formada" me haba visitado en el
consultorio? Quiero que se entere de mis encuentros con Lou Salom? Estar coqueteando con el peligro?
Provocndole en silencio? Tratando deponer una cua entre l y yo?
Y por qu ha dicho Nietzsche que no le gustan las mujeres con ltigo? Debe de haberse estado
refiriendo a la foto de Lou Salom que no sabe que he visto. Debe de darse cuenta de que sus sentimientos
hacia ella no son tan diferentes de los mos por Bertha. Entonces, me estaba provocando en silencio l a m?
Una broma? He aqu a dos hombres que tratan de ser sinceros el uno con el otro y que, sin embargo, estn
aguijoneados por el diablillo de la duplicidad.
Otra percepcin ms! Nietzsche es para mi lo que yo era para Bertha. Ella magnificaba mi sabidura,
reverenciaba cada palabra que yo deca, atesoraba nuestras reuniones, esperaba consumida por la
impaciencia que llegara la prxima. En realidad, me obligaba a que nos viramos dos veces al da.
Y por ms evidente que fuera que me idealizaba, yo la imbu de mayor poder an. Era el calmante de
mi angustia. Su mera mirada curaba mi soledad. Proporcionaba sentido y significado a mi vida. Con tan slo
una sonrisa me unga como un ser deseado, me otorgaba la absolucin de todo impulso bestial. Un amor
extrao: cada uno disfrutando del resplandor mgico del otro!
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 3 3
133
Sin embargo, crecen mis esperanzas. Hay poder en mi dilogo con Nietzsche y estoy convencido de
que este poder no es ilusorio.
Es extrao que, slo unas horas despus, haya olvidado gran parte de nuestra discusin. Un extrao
olvido, no parecido a la evaporacin de una charla comn de caf Puede existir el olvido activo: olvidar
algo no porque no sea importante sino porque lo es? He escrito una frase que me ha impactado: "Estamos
ms enamorados del deseo que de lo que deseamos".
Y he aqu otra: "Vivir con seguridad es peligroso". Nietzsche dice que he vivido peligrosamente toda
mi vida brgerlich. Creo que quiere decir que estoy en peligro de perder mi verdadero yo, o de no llegar a ser
quien soy. Pero quin soy?

NOTAS DE FRIEDRICH NIETZSCHE SOBRE EL DOCTOR BREUER, 15 DE DICIEMBRE DE
1882
Por fin, una incursin digna de nosotros. Aguas profundas, zambullidas rpidas. Agua fra, agua
refrescante. Amo la filosofa viva! amo la filosofa extrada de la experiencia pura. Su coraje crece. Su
voluntad y su ordala llevan la delantera. Pero, no es hora ya de que yo tambin comparta los riesgos?
El momento de la filosofa aplicada no est maduro todava. Cundo? Dentro de cincuenta, de cien
aos? Llegar el momento en que los hombres dejarn de temer el conocimiento, en que dejarn de disfrazar
la debilidad de "ley moral", en que hallarn valor para rebelarse contra la obligacin de los mandamientos.
Entonces los hombres ansiarn mi sabidura viva. Entonces los hombres necesitarn el camino hacia una vida
sincera, una vida de escepticismo y descubrimientos. Una vida de superacin. De voluptuosidad superada.
Y existe mayor voluptuosidad que someterse?
Tengo otras canciones que deben ser cantadas. Tengo la mente repleta de melodas y Zaratustra me
llama con voz cada vez ms fuerte. Mi oficio no es el del tcnico. No obstante, tengo que poner manos a la
obra y vislumbrar todos los callejones sin salida y todas las sendas prometedoras.
Hoy ha cambiado toda la direccin de nuestro trabajo. Y cul ha sido la clave? La idea de
"significado" en lugar de "origen"!
Hace dos semanas, Josef me dijo que cur cada uno de los sntomas de Bertha al descubrir su causa
original. Por ejemplo, cur su temor a beber agua ayudndola a recordar que en una ocasin haba visto que
su doncella permita al perro beber de su vaso. Al principio, fui escptico, y ahora lo soy todava ms. Ver a
un perro bebiendo agua del propio vaso, es desagradable? Para algunos, s! Catastrfico? Difcilmente!
Causa de histeria? Imposible!
No, sa no era la causa, sino la manifestacin de una angustia profunda y persistente. De ah que la
cura de Josef fuera evanescente.
Tenemos que buscar el significado. El sntoma no es ms que un mensajero que trae la noticia de que
la angustia est entrando en erupcin en su reino mas profundo. Las preocupaciones fundamentales, referidas
a la finitud, la muerte de Dios, la soledad, la finalidad, la libertad.., las preocupaciones fundamentales que
hemos tenido bajo llave durante toda la vida, ahora rompen sus cadenas y golpean las puertas y ventanas de
la mente. Claman por ser odas. Y no slo odas, sino vividas.
Ese extrao libro ruso sobre el Hombre del Subsuelo sigue obsesionndome. Dostoievsky dice que hay
cosas que no deben decirse, excepto a los amigos; hay otras que no deben decirse ni siquiera a los amigos;
por ltimo, hay cosas que uno ni siquiera debe decirse a s mismo. Seguramente son las cosas que Josef
nunca se haba dicho a s mismo las que estn entrando en erupcin ahora.
Consideremos lo que significa Bertha para Josef Ella es la huida, una huida peligrosa, la huida del
peligro de una vida segura. Y tambin es pasin, misterio y magia. Es la gran liberadora que le lleva el
indulto tras haber sido condenado a muerte. Tiene poderes sobrehumanos; es la cuna de la vida, la gran
madre confesora: perdona todo lo que hay en l de salvaje y bestial. Le garantiza la victoria sobre todos sus
competidores, le brinda amor eterno, compaa permanente y existencia eterna en sus sueos. Es un escudo
contra los colmillos del tiempo, se ofrece a rescatarlo del abismo interior y le da seguridad ante el abismo
que se abre a sus pies.
Bertha es una cornucopia de misterio, proteccin y salvacin. Josef Breuer llama a esto amor. Pero su
verdadero nombre es plegaria.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 3 4
134
Los clrigos como mi padre siempre han protegido a sus feligreses de Satans y ensean que Satans
es el enemigo de la fe; que, para socavar la fe, Satans adopta cualquier aspecto y que ninguno es ms
peligroso e insidioso que el manto del escepticismo y la duda.
Sin embargo, quin nos proteger a nosotros los santos escpticos? Quin nos advertir de los
peligros que acechan al amor a la sabidura y al odio a la esclavitud? Ser sta mi vocacin? Nosotros los
escpticos tambin tenemos enemigos, tenemos a un Satans que socava nuestras dudas y planta la semilla
de la fe en los resquicios ms taimados. De ese modo, matamos a los dioses, pero santificamos a quienes los
reemplazan: profesores, artistas, mujeres hermosas. Y Josef Breuer, prestigioso hombre de ciencia, beatifica,
durante cuarenta aos, la adorable sonrisa de una nia llamada Mary.
Nosotros los que dudamos debemos estar alerta. Y ser fuertes. El impulso religioso es feroz. He aqu,
si no, a Josef Breuer, un ateo que quiere reincidir, que se le observe para siempre, que se le perdone, que se
le adore y se le proteja. Ser mi vocacin ser sacerdote que duda? Tendr que agotarme detectando y
destruyendo los deseos religiosos, sean cuales fueren sus disfraces? El enemigo es formidable; el temor a la
muerte, al olvido y a la falta de sentido alimenta de forma inagotable la llama dela fe.
Adnde nos conducir el significado? Si descubro el significado de la obsesin, qu ocurrir
entonces? Cedern los sntomas de Josef? Y los mos? Ser suficiente una rpida zambullida en la
"comprensin"? O tendr que ser una inmersin prolongada?
Y qu significado? Parece que un mismo sntoma posee mltiples significados y Josef ni siquiera ha
empezado a agotar los significados de su obsesin por Bertha.
Tal vez debamos deshojar los significados de uno en uno hasta que Bertha no signifique nada ms que
ella misma. Una vez despojada de significados superfluos, la ver como al ser atemorizado, desnudo,
humano, demasiado humano, que ella y en realidad todos somos.

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 3 5
135
VEINTE
A la maana siguiente Breuer entr en la habitacin de Nietzsche con el abrigo forrado de piel todava
puesto y un sombrero de copa negro en la mano.
Friedrich, mire por la ventana. Reconoce ese tmido globo anaranjado que hay sobre el horizonte?
Nuestro sol viens ha decidido aparecer por fin. Lo celebramos dando un paseo? Los dos pensamos mejor
andando.
Nietzsche salt de la silla como si tuviera muelles en los pies. Breuer nunca lo haba visto moverse
deprisa.
Es una excelente idea. Hace tres das que las enfermeras no me dejan salir. Por dnde pasearemos?
Tenemos suficiente tiempo para huir de los adoquines?
Mi plan es el siguiente: un sbado de cada mes voy a visitar la tumba de mis padres; acompeme
hoy. El cementerio est a menos de una hora de camino. Me detendr un momento, slo para depositar unas
flores, y luego seguiremos hasta Simmeringer Haide y pasearemos una hora por el bosque y el prado.
Volveremos a la hora de comer. Los sbados no tengo citas hasta la tarde.
Breuer esper a que Nietzsche se vistiera. Siempre deca que, si bien le gustaba el fro, el fro no le
quera a l. As que, para protegerse de la migraa se puso dos gruesos jersis y se rode el cuello varias
veces con una larga bufanda de lana antes de ponerse, no sin dificultad, el abrigo. Se puso una visera verde
para protegerse los ojos de la luz y por ltimo se cal un sombrero bvaro de fieltro verde.
Durante el viaje, Nietzsche le pregunt por qu tena desparramados por los asientos del coche aquel
montn de grficas, revistas y manuales de medicina. Breuer contesto que el coche era su segundo despacho.
Algunos das me paso ms tiempo viajando que en mi consultorio de la Bckerstrasse. Hace algn
tiempo, un joven estudiante de medicina, Sigmund Freud, deseoso de conocer de cerca la vida cotidiana de
un mdico, me pidi que le dejara acompaarme durante un da entero. Se qued atnito al comprobar el
nmero de horas que me pasaba en este coche y decidi no dedicarse a la prctica mdica, sino a la
investigacin.
Rodearon la parte sur de la ciudad por la Ringstrasse, cruzaron el ro Wien por el puente
Schwarzenberg, pasaron frente al palacio de verano y, primero por Renweg y luego por la Simmering
Hauptstrasse, llegaron al Cementerio Central del Municipio de Viena. Tras cruzar la tercera verja y entrar en
el sector judo del cementerio, Fischmann, que haca diez aos que llevaba a Breuer a visitar la tumba de sus
padres, condujo el coche por un laberinto de senderos estrechos, en los que apenas caba el simn, y se
detuvo ante el gran mausoleo de la familia Rothschild. Cuando Breuer y Nietszche descendieron, Fischmann
entreg a Breuer un gran ramo de flores que llevaba debajo del asiento. Los dos hombres caminaron en
silencio por un sendero de tierra entre filas de monumentos. En algunos slo haba un nombre y la fecha de
fallecimiento o una breve inscripcin; otros llevaban una estrella de David o las manos esculpidas con los
dedos extendidos que aluda al fallecimiento de los Cohen, la tribu ms sagrada.
Breuer seal los ramos de flores recin cortadas que haba delante de muchas tumbas.
En esta tierra de los muertos, stos son los muertos y aquellos seal un viejo sector abandonado del
cementerio son los muertos de verdad. Ahora nadie cuida sus tumbas porque no hay nadie vivo que los haya
conocido. Ellos s saben lo que significa estar muerto.
Al llegar a su destino, Breuer se detuvo ante una parcela familiar rodeada por una estrecha barandilla
de piedra tallada. Dentro haba dos lpidas: una pequea, vertical, con la inscripcin "Adolf Breuer 1844
1874", y otra grande, de mrmol gris, en la que haba dos inscripciones:

LEOPOLD BREUER 17911872
Amado maestro y padre
Tus hijos no te olvidan

BERTHA BREUER 18 181845
Amada madre y esposa
Falleci en la flor de la vida y la belleza

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 3 6
136
Breuer levant un pequeo jarrn de piedra que haba sobre la lpida, tir las flores secas del mes
anterior y con delicadeza puso las que acababa de llevar, abrindolas en toda su plenitud. Despus de poner
un pequeo guijarro liso en la lpida de sus padres y en la de su hermano, permaneci en silencio con la
cabeza gacha.
Respetando la necesidad de soledad de Breuer, Nietzsche ech a andar por un sendero bordeado de
lpidas de granito y mrmol. No tard en entrar en la seccin de los judos ricos (los Goldschmidt, los
Gomperz, los Altmann, los Wertheimer), que, tanto en la vida como en la muerte, queran integrarse en la
sociedad cristiana de Viena. Los grandes mausoleos donde estaban enterradas familias enteras, de entrada
protegida por pesadas verjas de hierro forjado y adornadas con enredaderas de hierro, estaban custodiados
por suntuosas estatuas funerarias. Ms all haba lpidas macizas con ngeles aptos cualquier religin, cuyos
extendidos brazos de piedra imagin Nietzsche que solicitaban atencin y recuerdo.
Diez minutos ms tarde, Breuer se reuni con l.
Ha sido fcil encontrarle, Friedrich. Le he odo canturrear.
Me divierto componiendo estrofas sentimentales mientras paseo. Escuche la ltima:
Aunque las piedras no oyen ni pueden ver
todas sollozan: "Recurdame. Recurdame".
Luego, sin esperar respuesta de Breuer, le pregunt:
Quin era Adolf, el tercer Breuer que est enterrado junto a sus padres?
Mi nico hermano. Muri hace ocho aos. Me dijeron que mi madre muri al darle a luz: Mi abuela
se vino a vivir con nosotros para criarnos. Muri hace mucho. Todos han muerto y yo soy el siguiente.
Y los guijarros? Veo muchas lpidas con guijarros.
Una costumbre juda muy antigua, para honrar a los muertos. Simboliza el recuerdo.
Para quin? Perdneme, Josef, si traspaso el lmite de la educacin.
Breuer se desabroch el cuello del abrigo.
No, no pasa nada. En realidad hace usted las mismas preguntas iconoclastas que yo. Resulta extrao
incomodarse cuando se est acostumbrado a poner incmodos a los dems. Pero no tengo respuesta. Yo no
dejo los guijarros para nadie. Tampoco porque sea una norma social, para que lo vean los dems. No tengo
familia y soy el nico que visita la tumba. Tampoco lo hago por miedo o por supersticin. Y desde luego,
tampoco por la esperanza de una recompensa en el ms all: siempre, desde que era nio, he credo que la
vida es una chispa entre dos vacos idnticos, la oscuridad antes del nacimiento y la oscuridad despus de la
muerte.
La vida, una chispa entre dos vacos. Es una bella imagen, Josef. Y no es extrao que estemos tan
preocupados por el segundo vaco y que, en cambio, nunca pensemos en el primero?
Breuer asinti y al cabo de unos instantes dijo:
Los guijarros. Usted me pregunta para quin los dejo. Puede que la apuesta de Pascal tiente a mi
mano. Despus de todo, qu puedo perder? Es un guijarro pequeo, un esfuerzo pequeo.
Y una pregunta pequea tambin, Josef. Se la he hecho slo para ganar tiempo y poder pensar en una
pregunta mayor.
Cul'
Por qu no me haba dicho que su madre se llamaba Bertha?
Breuer no esperaba aquella pregunta. Se volvi para mirar a Nietzsche.
Por qu iba a hacerlo? Nunca haba pensado en ello. Tampoco le he dicho que el nombre de mi hija
mayor tambin es Bertha. No es importante. Como le dije, m madre muri cuando yo tena tres aos y no
guardo recuerdos de ella.
No tiene recuerdos conscientes dijo Nietzsche, corrigindolo. Pero casi todos nuestros recuerdos
existen en el subconsciente. Sin duda habr ledo La filosofa de lo inconsciente, de Harrmann. Se vende en
todas las libreras.
Breuer asinti.
La conozco muy bien. En el caf donde tenemos la tertulia, nos hemos pasado muchas horas
hablando sobre ella.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 3 7
137
Hay un genio detrs de ese libro, pero es el editor, no el autor. Hartmann es, a lo sumo, un filsofo
viajero que no ha hecho ms que apropiarse del pensamiento de Goethe, de Schopenhauer y de Shelling.
Pero ante el editor, Duncker, yo digo chapeau! Nietzsche se quit el sombrero e hizo un ringorrango en el
aire. se s sabe poner un libro delante de las narices de todos los lectores de Europa. Ya va por la novena
edicin! Segn me ha dicho Overbeck, se han vendido ms de cien mil ejemplares. Se imagina? Y yo me
deshago en agradecimientos cuando consigo vender doscientos ejemplares de uno de mis libros! Suspir y
se volvi a poner el sombrero. Pero volviendo a Hartmann, analiza dos docenas de aspectos de lo
inconsciente y no le cabe la menor duda de que la mayor parte de nuestra memoria y de los procesos
mentales se encuentran fuera del plano consciente. Estoy de acuerdo, pero pienso que no va lo bastante lejos:
es difcil, creo, sobrestimas el grado en que el inconsciente vive la vida (la vida real). Lo consciente no es
ms que la piel translcida que cubre la existencia: el ojo adiestrado puede atravesarlo hasta llegar a las
fuerzas primitivas, los instintos, hasta la maquinaria misma de la voluntad de poder. De hecho, Josef, aludi
usted ayer a lo inconsciente cuando imagin que entraba en los sueos de Bertha. Cmo lo expres? Dijo
que haba logrado entrar en su recinto interior, en ese santuario donde nada se corrompe. Si su imagen
permanece eternamente en la mente de ella , dnde se encuentra durante esos momentos en que ella est
pensando en otra cosa? Es obvio que tiene que haber un amplio depsito de recuerdos inconscientes.
En aquel instante se encontraron con un pequeo grupo de personas reunidas junto a un toldo
extendido sobre una tumba abierta. Cuatro fornidos enterradores, con ayuda de gruesas sogas, haban bajado
el atad. Los asistentes al entierro, incluso los ms frgiles y ancianos, se pusieron en hilera para echar un
puado de tierra en la tumba. Breuer y Nietzsche caminaron en silencio unos minutos, aspirando el olor
hmedo y agridulce de la tierra recin excavada. Llegaron a una bifurcacin. Breuer toc a Nietzsche en el
brazo para indicarle que deban seguir por la derecha.
Con respecto a los recuerdos inconscientes dijo Breuer cuando ya no se oan los puados de tierra
que caan sobre el atad, coincido del todo con usted. De hecho, las sesiones magnticas con Bertha
proporcionaron pruebas de su existencia. Pero qu sugiere usted? No estar insinuando que amo a Bertha
porque ella y mi madre tienen el mismo nombre,verdad?
No le parece curioso, Josef, que, a pesar de haber hablado durante muchas horas de su paciente
Bertha, no me haya dicho hasta esta maana que se era el nombre de su madre?
No se lo he ocultado. Simplemente, nunca haba relacionado a mi madre con Bertha. Incluso ahora
me parece forzado y rebuscado. Para m, Bertha es Bertha Pappenheim. Nunca pienso en mi madre. No
guardo ninguna imagen de ella en la cabeza.
Aun as, usted siempre deposita flores en su tumba.
En la tumba de toda mi familia!
Breuer saba que se estaba mostrando obstinado, pero, de todos modos, estaba decidido a seguir
diciendo con franqueza todo cuanto pasaba por su mente. Sinti un arrebato de admiracin ante el aguante de
Nietzsche, que, impvido y sin quejarse, persista en su investigacin psicolgica.
Ayer nos referimos a todos los significados posibles de Bertha. La "deshollinacin" despert muchos
recuerdos. Cmo es posible que el nombre de su madre no acudiera a su mente ni una sola vez?
Cmo quiere que lo sepa? Los recuerdos no conscientes estn ms all de mi dominio consciente.
No s dnde estn. Tienen vida propia. Slo puedo hablar de aquello de lo que tengo vivencias, de lo que es
real. Y Bertha, en tanto que Bertha, es lo ms real de mi vida.
Pero, Josef, de eso precisamente se trata. Qu aprendimos ayer? Que su relacin con Bertha es
irreal, una ilusin tejida con imgenes y anhelos que nada tienen que ver con la Bertha real. Ayer aprendimos
que su fantasa sobre Bertha lo protege del futuro, de los terrores de la vejez, de la muerte, del olvido. Hoy
me doy cuenta de que su concepto de Bertha tambin est contaminado por fantasmas del pasado. Josef, slo
el instante es real. En ltima instancia, tenemos una experiencia de nosotros mismos slo en el momento
presente. Bertha no es real. Es slo un fantasma que llega tanto del futuro como del pasado. Breuer nunca
haba visto a Nietzsche tan seguro de s, de cada una de sus palabras. Permtame expresarlo de otra manera
prosigui. Cree que Bertha y usted son una pareja ntima, la relacin ms ntima y privada que nadie
pueda imaginar, no es as? Breuer asinti. Sin embargo dijo Nietzsche con nfasis, estoy convencido
de que Bertha y usted no tienen, en absoluto, ninguna relacin privada. Creo que su obsesin se resolver
cuando pueda responder a una pregunta fundamental: "Cuntas personas hay en esta relacin?".
El coche estaba esperndolos a escasa distancia. Subieron y Breuer dijo a Fischmann que los llevara a
Simmeringer Haide. Una vez instalados, Breuer volvi a la pregunta de Nietzsche.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 3 8
138
Reanudemos su argumentacin Friedrich.
Seguramente se dar cuenta de que usted y Bertha no tienen ningn ttea tte privado. Usted y ella
nunca estn solos. Su fantasa est atestada de personas: mujeres hermosas con facultades redentoras y
protectoras; hombres sin rostro a quien usted vence por los favores de Bertha; Bertha Breuer, su madre, y
una nia de diez aos cuya sonrisa es adorable. Si hemos aprendido algo, Josef, es que su obsesin por
Bertha no se refiere a Bertha.
Breuer asinti y permaneci pensativo. Nietzsche tambin guard silencio y mir por la ventanilla
durante el resto del viaje. Cuando bajaron, Breuer orden a Fischmann que los recogiera al cabo de una hora.
El sol haba desaparecido tras una monstruosa nube de color gris pizarra y los dos hombres se
enfrentaron a un viento helado que el da anterior haba azotado las estepas rusas. Se abotonaron los abrigos
hasta el cuello y echaron a andar con paso rpido. Nietzsche fue el primero en romper el silencio.
Es extrao, Josef, pero un cementerio siempre me tranquiliza. Le cont que mi padre era un ministro
luterano. Le cont tambin que la parte trasera de mi casa, donde yo jugaba, era el cementerio de la aldea?
Conoce, por casualidad, el ensayo de Montaigne sobre la muerte, el ensayo donde aconseja vivir en una
habitacin con una ventana que d al cementerio? Montaigne sostiene que aclara el pensamiento y mantiene
a la vista las prioridades de la vida. Reacciona usted as ante los cementerios?
Breuer asinti.
Me gusta ese ensayo! Hubo un tiempo en que las visitas al cementerio me resultaban reconfortantes.
Hace aos, abatido por el final de mi profesin universitaria, busqu solaz entre los muertos. Las tumbas, de
algn modo, me tranquilizaban, me permitan trivializar lo trivial de la vida. Pero luego, de pronto, todo
cambi!
En qu sentido?
No s por qu, pero, de alguna forma, el efecto sedante y esclarecedor que el cementerio me
proporcionaba desapareci. Perd el respeto y empec a fijarme en los ngeles funerarios y en los epitafios
que hablan de dormir en brazos de Dios; epitafios estpidos, incluso patticos. Hace un par de aos
experiment otro cambio. Todo lo que hay en un cementerio (las lpidas, las estatuas, los panteones
familiares) empez a asustarme. Crea, igual que un nio, que los cementerios estaban habitados por
fantasmas y, cuando me diriga a la tumba de mis padres, no hacia ms que girarme para mirar atrs. Empec
a buscar excusas para aplazar las visitas y a personas que me acompaaran. En la actualidad, mis visitas son
cada vez ms cortas. Me aterra la tumba de mis padres y a veces, cuando estoy ante ella, temo que la tierra se
hunda y me devore.
Como esa pesadilla en la que el suelo se vuelve lquido a sus pies.
Qu extrao que hable de eso, Friedrich! Hace unos minutos me ha pasado ese sueo por la cabeza.
Tal vez sea un sueo sobre cementerios. Si mal no recuerdo, usted se caa desde una altura de
cuarenta pies y aterrizaba sobre una losa.
Una losa de mrmol! Una lpida! replic Breuer. Con una inscripcin que no puedo leer. Y hay
algo ms que creo que no le he contado. Este joven amigo, Sigmund Freud, de quien antes le he hablado, el
que me acompa un da en el coche...
S?
Bien, los sueos son su pasatiempo favorito. Siempre pregunta a sus amigos acerca de sus sueos. Le
interesan mucho los nmeros y las expresiones que aparecen en los sueos y cuando le describ mi pesadilla,
propuso una hiptesis referente a los cuarenta pies. Como so esto por primera vez al cumplir cuarenta
aos, sugiri que los cuarenta pies representaban, en realidad, los cuarenta aos.
Ingenioso! Nietzsche afloj el paso y junt las manos. No pies, sino aos! El enigma del sueo
ya empieza a ceder. Al llegar a los cuarenta aos, usted imagina que cae sobre una lpida de mrmol. Pero
la lpida es el fin? Es la muerte? O significa, de alguna manera, una interrupcin de la cada, un rescate?
Y todava hay otra pregunta: la Bertha que usted busca cuando el suelo empieza a licuarse, qu Bertha es?
La joven Bertha que ofrece proteccin ilusoria? La madre que antao ofreci verdadera seguridad y cuyo
nombre est escrito en la lpida? O una fusin de las dos? Despus de todo, en cuanto a la edad estn
bastante prximas, ya que su madre, al morir, no era mucho mayor que Bertha.
Qu Bertha? Breuer sacudi la cabeza .Cmo puedo contestar a eso? Y pensar que hace unos
meses crea que el tratamiento coloquial poda llegar a convertirse, con el tiempo, en una ciencia exacta!
Cmo es posible ser exacto con estas preguntas? Tal vez el poder sea la medida de la exactitud: sus palabras
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 3 9
139
parecen poderosas, me conmueven, parecen ser ciertas. De todos modos, se puede confiar en los
sentimientos? Los fanticos religiosos sienten una presencia divina. Acaso tengo derecho a considerar que
sus sentimientos son menos fiables que los mos?
Me pregunto dijo Nietzsche con expresin pensativa si nuestros sueos se aproximan a lo que de
verdad somos ms que la razn o los sentimientos.
Su inters por los sueos me sorprende, Friedrich. Apenas menciona el tema en sus dos libros. Slo
recuerdo su especulacin en torno a la posibilidad de que la vida mental del hombre primitivo siga operando
en sueos.
Creo que toda nuestra prehistoria puede encontrarse en el texto de nuestros sueos. Pero los sueos
me fascinan slo desde cierta distancia: por desgracia, recuerdo muy poco de mis sueos, aunque, de todos
modos, hace poco tuve uno muy claro. Los dos hombres caminaron sin hablar, haciendo crujir las ramitas y
las hojas bajo sus pies. Describira Nietzsche su sueo? Breuer ya haba aprendido que, cuanto menos
preguntaba l, ms daba Nietzsche de s. El silencio era lo mejor. Varios minutos despus, prosigui
Nietzsche. Es corto y, como el suyo, tiene que ver con las mujeres y la muerte. So que estaba en la cama
con una mujer y que haba una pelea. Puede que los dos disemos tirones a las sbanas. Como fuese, un par
de minutos despus me encontr prietamente envuelto en las sbanas, tanto que no poda moverme y
empezaba a ahogarme. Me despert cubierto de sudor, respirando con dificultad y gritando: "Vive! Vive!".
Breuer trat de ayudarle para que recordara algo ms del sueo, pero fue intil. La nica asociacin
que haca Nietzsche era que estar envuelto en las sbanas era como el embalsamamiento al estilo egipcio. Se
haba convertido en momia.
Me sorprende dijo Breuer que nuestros sueos sean diametralmente opuestos. Yo sueo con una
mujer que me rescata de la muerte, mientras que en su sueo la mujer es el instrumento de la muerte.
S, eso es lo que dice mi sueo. Y eso es lo que creo! Amar a la mujer es odiar la vida!
No lo entiendo, Friedrich. Vuelve usted a hablar de manera crptica.
Quiero decir que no es posible amar a una mujer sin enceguecer ante la fealdad oculta bajo su bella
piel: sangre, venas, mucosas, heces. Todos los horrores fisiolgicos. El enamorado debe sacarse los ojos,
debe abandonar la verdad. Y para m, una vida sin verdad es la muerte en vida.
Entonces, no hay en su vida un lugar para el amor?
Breuer lanz un profundo suspiro. Aunque el amor est destrozando mi vida, sus palabras hacen que
me sienta triste por usted, amigo.
Sueo con un amor que sea ms que dos personas que anhelan poseerse. Una vez, no hace mucho,
cre encontrarlo. Pero estaba equivocado.
Qu sucedi?
Pensando que Nietzsche haba hecho un leve movimiento de cabeza, Breuer no lo presion. Siguieron
andando hasta que Nietzsche volvi a hablar.
Sueo con un amor en el que las dos personas compartan la pasin por la bsqueda de una verdad
superior. Quiz no debera llamarlo amor. Tal vez su nombre verdadero sea amistad.
Qu diferente era la conversacin aquella maana! Breuer se senta muy cerca de Nietzsche, incluso
quera cogerlo del brazo para caminar juntos. Pero tambin se senta decepcionado. Saba que aquel da no
lograra la ayuda que necesitaba. En aquella conversacin mantenida a lo largo de un paseo no haba
suficiente intensidad comprimida.
Era demasiado fcil, en un momento de incomodidad, sumirse en el silencio y fijar la atencin en el
crujido de las ramas desnudas que el viento haca temblar.
En un momento dado, Breuer se qued atrs. Entonces Nietzsche se gir y se sorprendi al ver a su
compaero, sombrero en mano, haciendo reverencias a una planta de aspecto vulgar.
Digital dijo Breuer. Tengo por lo menos cuarenta pacientes con problemas cardacos cuya vida
depende de la generosidad de esta planta tan plebeya.
La visita al cementerio les haba abierto viejas heridas de la infancia y, a medida que caminaban,
recordaban. Nietzsche cont un sueo que recordaba haber tenido a los seis aos, un ao despus de la
muerte de su padre.
Hoy todava es tan vvido que es como si lo hubiera soado anoche. Se abre una tumba y mi padre,
envuelto en la mortaja, se levanta, entra en una iglesia y regresa al poco rato con un nio en brazos. Vuelve a
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 4 0
140
la tumba con el nio. La tierra se cierra encima de ellos y la lpida los cubre. Lo que resulta horrible de
verdad es que poco despus de tener ese sueo, mi hermano menor se puso enfermo y muri.
Es espantoso! dijo Breuer. Es muy extrao que tuviera ese sueo premonitorio! Cmo lo
explica?
No puedo. Durante mucho tiempo me aterr lo sobrenatural y rezaba las oraciones con gran
devocin. Sin embargo, estos ltimos aos he empezado a sospechar que el sueo no estaba relacionado con
mi hermano, que mi padre vena a buscarme a m y que el sueo expresaba mi temor a la muerte.
Con una naturalidad que no haban sentido hasta entonces, siguieron recordando. Breuer se refiri a un
sueo que haba tenido en su antigua casa: su padre rezando y mecindose, envuelto en el taled azul y
blanco. Y Nietzsche describi una pesadilla en la que, al entrar en su dormitorio, vea, acostado en la cama, a
un anciano con los estertores de la muerte.
Los dos nos enfrentamos a la muerte a edad temprana dijo Breuer, pensativo y los dos sufrimos
una prdida cuando nios. Yo creo que nunca lo he superado
Y usted? Cmo se sinti sin un padre que lo protegiera?
Que me protegiera o que me oprimiera? Fue una prdida? No estoy tan seguro. O puede haber sido
una prdida para el nio, pero no para el hombre.
Qu quiere decir con eso?
Que nunca sent el agobio de llevar a un padre a cuestas, que nunca me sent sofocado por el peso de
su juicio, que nunca se me ense que el objetivo de la vida era llevar a cabo las ambiciones frustradas del
padre. Su muerte bien puede haber sido una bendicin, una liberacin. Sus caprichos nunca fueron mi ley.
Me dejaron solo para que descubriera solo mi propio sendero, un sendero que nadie haba hollado antes.
Piense en ello! Podra yo, el anticristo, haber exorcizado falsas creencias y buscado nuevas verdades con
un padre prroco que se retorciera de dolor ante cada triunfo mo, con un padre que habra considerado mis
campaas contra la mentira como un ataque personal contra l?
Pero replic Breuer si usted hubiera contado con su proteccin cuando la necesitaba, habra
tenido que ser el anticristo?
Nietzsche no dijo nada y Breuer no insisti. Estaba aprendiendo a adaptarse al ritmo de Nietzsche:
todas las preguntas en busca de la verdad estaban permitidas, incluso eran bien recibidas; pero rechazaba la
insistencia forzada. Breuer sac el reloj, el que le haba regalado su padre. Era hora de volver al coche, donde
les aguardaba Fischmann. Con el viento a sus espaldas, el regreso fue ms fcil.
Puede que usted sea ms sincero que yo especul Breuer. Tal vez los juicios de mi padre me hayan
agobiado ms de lo que crea. Pero la mayor parte del tiempo, le echo de menos.
Qu echa de menos?
Breuer pens en su padre y consider uno por uno los recuerdos que pasaban ante sus ojos. El anciano,
con el solideo en la cabeza, entonando una bendicin antes de tomarse las patatas hervidas y el arenque de la
cena. Su sonrisa, cuando se sentaba en la sinagoga y observaba cmo los dedos de su hijo jugaban con las
borlas de su taled. Su resistencia a que el hijo rectificara una jugada despus de haber movido una pieza:
"Josef, no puedo permitir que aprendas malos hbitos". Su voz profunda de bartono, que llenaba la casa
mientras cantaba pasajes a los jvenes educandos a quienes preparaba para la bar mitsv.
Sobre todo, creo que echo de menos su atencin. Siempre fue mi pblico principal, incluso al final de
su vida, cuando tena la mente confusa y se olvidaba de las cosas. Yo siempre le hablaba de mis xitos, de
mis aciertos en el diagnstico, de mis descubrimientos en la investigacin, incluso de mis obras de caridad.
Incluso despus de muerto sigui siendo mi pblico. Durante aos lo imagin mirando por encima de mi
hombro, observando y aplaudiendo mis xitos. Cuanto ms se esfuma su imagen, ms lucho con la sensacin
de que mis actividades y triunfos son evanescentes, de que no tienen un significado verdadero.
Est diciendo, Josef, que, si sus xitos estuvieran registrados en la mente efmera de su padre,
tendran significado?
S que es irracional. Es como lo del ruido del rbol que cae en un bosque vaco. Tiene significado
una actividad cuando no es observada?
La diferencia es que el rbol no tiene odos, mientras que es usted, usted, quien da significados.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 4 1
141
Friedrich, usted es ms independiente que yo, la persona ms independiente que he conocido.
Recuerdo que la primera vez que nos vimos, me maravill su capacidad para progresar sin el reconocimiento
de sus colegas.
Hace mucho que aprend que es ms fcil enfrentarse a la mala reputacin que a la mala conciencia.
Adems, no soy ambicioso: no escribo para la multitud. Y s ser paciente. Puede que mis alumnos no hayan
nacido an. Slo el pasado maana me pertenece. Algunos filsofos nacen despus de la muerte!
Pero, Friedrich, aunque usted crea que nacer despus de la muerte, es eso tan diferente de mi
ardiente deseo de conservar la atencin de mi padre? Podr esperar, incluso a pasado maana, pero usted
tambin anhela un pblico.
Una larga pausa. Por fin, Nietzsche asinti.
Es posible. Es posible que tenga grandes cantidades de vanidad que todava tengo que extirpar.
Breuer se limit a asentir. No se le escap que era la primera vez que Nietzsche aceptaba una
observacin suya. Seria un momento crucial en sus relaciones? No, todava no! Un instante despus,
aadi Nietzsche: Aun as, existe una diferencia entre desear la sancin de un padre y tratar de elevar a
quienes vendrn en el futuro.
Breuer no respondi, aunque para l era obvio que los motivos de Nietzsche no eran de mera
trascendencia personal y que su amigo tambin tena sus recursos de trastienda para conquistar el recuerdo
de la posteridad. Breuer tena aquel da la sensacin de que todos los motivos, los suyos y los de Nietzsche,
surgan de una misma fuente: el impulso de escapar del olvido de la muerte. Se estaba poniendo morboso?
Quiz fuera el efecto del cementerio. Quiz incluso una visita mensual fuese excesiva.
Pero ni siquiera la morbosidad poda destruir el espritu del paseo. Pens en la definicin de la amistad
que haba formulado Nietzsche: dos personas que se unan en la bsqueda de una verdad superior. No era
eso lo que haban hecho l y Nietzsche aquel da? S: eran amigos. Era un pensamiento tranquilizador aunque
aquella relacin en trance de intensificarse y sus vehementes conversaciones no aliviaban el dolor de Breuer.
En honor de la amistad, trat de olvidar tan perturbadora idea.
Sin embargo, como amigo, Nietzsche debi de leerle la mente.
Me ha gustado mucho el paseo, Josef, pero no debemos olvidar la razn de ser de nuestros
encuentros: su estado psicolgico.
Mientras descendan una loma, Breuer resbal y se sujet a un rbol.
Cuidado, Friedrich, este suelo es muy resbaladizo. Nietzsche le dio la mano y continuaron el
descenso.
He estado pensando sigui diciendo Nietzsche que, aunque nuestras charlas parezcan difusas, nos
estamos acercando a una solucin. Es cierto que nuestros ataques directos a la obsesin por Bertha han sido
intiles. Sin embargo, en los dos ltimos das hemos descubierto por qu: porque la obsesin no implica a
Bertha, o no slo a ella, sino a una serie de significados que convergen en ella. Coincidimos en esto?
Breuer asinti. Deseaba sugerir con educacin que la ayuda no llegara por medio de tales formulaciones
intelectuales. Pero Nietzsche sigui hablando. Ahora est claro que nuestro primer error ha sido considerar
a Bertha el objetivo. No hemos elegido al enemigo indicado.
Y de quin se trata...?
Usted lo sabe, Josef'! Por qu me obliga a decirlo? El enemigo indicado es el significado que
subyace en su obsesin. Piense en la charla de hoy. Una y otra vez hemos vuelto a su temor al vaco, al
olvido, a la muerte. Est en su pesadilla, en el suelo que se torna lquido, en su cada sobre la lpida de
mrmol. Est en su miedo al cementerio, en su preocupacin por la falta de significado, en su deseo de ser
observado y recordado. La paradoja, su paradoja, es que usted se dedica a la bsqueda de la verdad, pero no
puede soportar la contemplacin de lo que descubre.
Pero tambin usted debe de tener miedo a la muerte y a la inexistencia de dioses. Desde el primer
momento me he preguntado cmo puede soportarlo. Cmo ha logrado vivir con tales horrores?
Quiz haya llegado el momento de decrselo contest Nietzsche. Su actitud se haba vuelto
grandilocuente. Hasta ahora no crea que estuviera preparado para orme. Por una vez, Breuer, deseoso de
or el mensaje de Nietzsche, prefiri no poner objeciones a su tono proftico. Yo no enseo que se deba
"soportar" la muerte ni "llegar a aceptarla". Todo eso es una traicin a la vida. He aqu la leccin que guardo
para usted: Morir en el momento oportuno!
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 4 2
142
Morir en el momento oportuno! La frase sacudi a Breuer. El agradable paseo de la tarde se haba
tornado serio. Morir en el momento oportuno? Qu quiere decir? Por favor, Friedrich, le repito que no
soporto que diga algo importante de manera enigmtica. Por qu lo hace?
Hace usted dos preguntas. A cul contesto?
Hbleme de morir en el momento oportuno.
Viva cuando vive! La muerte pierde su cualidad aterradora si uno muere cuando ha consumado su
vida. Si uno no vive cuando debe hacerlo, no puede morir en el momento justo.
Qu significa eso? volvi a preguntar Breuer, Sintindose todava ms frustrado.
Pregntese a s mismo si ha consumado usted su vida.
Contesta a las preguntas con preguntas, Friedrich?
Usted hace preguntas cuyas respuestas conoce, Josef contraatac Nietzsche.
Si yo conociera la respuesta, por qu haba de preguntrsela?
Para no conocer su propia respuesta!
Breuer hizo una pausa. Saba que Nietzsche tena razn. Dej de oponer resistencia y centr su
atencin en s mismo.
He consumado mi vida? He logrado mucho, mucho ms de lo que se podra haber esperado de m.
xito material, logros cientficos, una familia, hijos. Pero ya hemos hablado de todo esto.
Aun as, Josef, sigue eludiendo mi pregunta. Ha vivido su vida o ha sido vivido por ella? La ha
elegido o ella lo eligi a usted? Ama a su vida o se arrepiente de ella? sto es lo que quiero decir cuando le
pregunto si ha consumado la vida. La ha agotado? Recuerda ese sueo en que su padre permaneca a su
lado, rezando intilmente mientras alguna calamidad le suceda a su familia? No es usted igual? No se
hace a un lado y se lamenta por una vida que nunca ha vivido?
Breuer se sinti presionado. Las preguntas de Nietzsche lo atravesaban y estaba indefenso ante ellas.
Apenas poda respirar. Notaba el pecho a punto de estallar. Por un momento dej de andar y respir tres
veces antes de responder.
Usted conoce la respuesta! No, no he elegido nada! No he vivido la vida que quera! He vivido la
vida que me fue asignada. He tenido encerrado mi verdadero yo.
Creo que sa es la verdadera causa de su angustia, Josef. Estoy convencido. La presin precordial se
debe a que su pecho rebosa vida no vivida. Y su corazn siente que el tiempo pasa. Y el tiempo lo codicia
todo. El tiempo devora y devora, y no devuelve nada. Es terrible orle decir que ha vivido la vida que le fue
asignada! Y es terrible enfrentarse a la muerte sin haber pedido jams la libertad, a pesar de todo el peligro
que entraa!
Nietzsche se haba subido a su plpito y su voz proftica era atronadora. Breuer sinti una oleada de
desilusin: saba que no haba esperanza para l.
Friedrich dijo. Son frases grandiosas las suyas. Las admiro. Me llegan al alma. Pero estn muy
lejos de mi vida. Qu significa pedir libertad para mi situacin cotidiana? Cmo puedo ser libre? Mi caso
no es como el de usted, un joven soltero que renuncia a una asfixiante profesin universitaria. Para m es
demasiado tarde! Tengo una familia, empleados, pacientes, discpulos. Es demasiado tarde! Podemos hablar
hasta el fin del tiempo, pero yo no puedo cambiar mi vida: est demasiado complicada con otras vidas. Se
hizo un largo silencio, que Breuer interrumpi con voz cansada. Pero no puedo dormir y ahora no puedo
soportar la opresin en el pecho. El viento helado traspasaba su abrigo. Se estremeci y se envolvi el
cuello con la bufanda.
Nietzsche lo cogi del brazo.
Amigo mo susurr, yo no puedo decirle cmo vivir de manera diferente porque, si lo hiciera,
usted seguira viviendo segn el designio de otro. Pero hay algo que si puedo hacer, Josef. Puedo hacerle un
obsequio, el obsequio de mi pensamiento ms poderoso, la esencia de mi pensamiento. Tal vez ya le resulte
familiar, pues lo esboc en Humano, demasiado humano. Este pensamiento ser la fuerza rectora de mi
siguiente libro, quiz de todos mis libros futuros. Hablaba en voz baja, en un tono solemne y majestuoso,
como dando a entender que se trataba de la culminacin de todo lo dicho hasta entonces. Los dos hombres
siguieron caminando, cogidos del brazo. Breuer miraba hacia delante, esperando las palabras de Nietzsche
Josef, trate de aclarar su mente. Imagine este experimento mental! Y si un demonio le dijera que tiene que
vivir de nuevo esta vida (la que vive ahora y la que ha vivido siempre) y, adems, un nmero interminable de
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 4 3
143
veces; y que no habr nada nuevo en ella, sino que volver a experimentar todos los dolores y alegras y
todas las cosas grandes y pequeas, todo en la misma sucesin, en la misma secuencia, incluso este viento, y
estos rboles, y este esquisto resbaladizo, incluso este cementerio y el espanto, incluso este dulce momento
en que usted y yo, cogidos del brazo, murmuramos estas palabras? Como Breuer permaneciera en silencio,
Nietzsche prosigui. Imagine que el inmenso reloj de arena de la existencia da vueltas continuamente. Y
los dos giramos cada vez como los granos de arena que somos.
Breuer hizo un esfuerzo por entenderle.
Cmo es esta... esta fantasa?
Es ms que una fantasa insisti Nietzsche, es ms an que un experimento mental. Escuche mis
palabras! Expulse todo lo dems! Piense en el infinito. Mire hacia atrs: imagnese mirando hacia atrs. El
tiempo se extiende hacia atrs durante toda la eternidad. Y si el tiempo se extiende hacia atrs, no es posible
que lo que pueda pasar haya pasado ya? No es posible que todo lo que ocurre ahora haya sucedido antes?
Quienes recorren este sendero, no pueden haberlo recorrido antes? Y si todo ha sucedido antes en el infinito
del tiempo, qu piensa usted entonces de este momento, de esta conversacin bajo la bveda de los rboles?
No puede esto haber sucedido antes? Y el tiempo que se extiende infinitamente hacia atrs, acaso no puede
tambin extenderse infinitamente hacia delante? No podemos nosotros, en este momento, en todos los
momentos, retornar eternamente?
Nietzsche guard silencio con el fin de dar tiempo a Breuer para que asimilara su mensaje. Era
medioda, pero el cielo se haba oscurecido. Y una nieve ligera empezaba a caer. El coche y Fishchmann
surgieron ante sus ojos.
En el viaje de regreso a la clnica, los dos hombres reanudaron la charla. Nietzsche sostuvo que,
aunque lo denominaba un experimento mental, su teora del eterno retorno poda ser cientficamente
demostrada. Breuer se mostr escptico con respecto a la prueba que aduca Nietzsche, que estaba basada en
dos principios metafsicos: que el tiempo es infinito y que la fuerza (materia bsica del universo) es finita.
Dado un nmero finito de estados potenciales del mundo y una cantidad infinita de tiempo transcurrido, se
deduce, segn Nietzsche, que todos los estados posibles ya deben de haber ocurrido, y que el estado actual
debe de ser una repeticin. De igual manera, el estado que le dio origen y el que surge de ste, etc., etc.,
hacia atrs en el pasado y hacia delante en el futuro.
La perplejidad de Breuer aument.
Quiere decir que por una simple ocurrencia del azar este momento preciso puede haber ocurrido
antes?
Piense en el tiempo que siempre ha sido, en el tiempo que se extiende hacia atrs hacia la eternidad.
En este tiempo infinito, no pueden haberse repetido un nmero infinito de veces las distintas combinaciones
de todos los acontecimientos que constituyen el mundo?
Como un gran juego de dados?
Exacto! Los dados de la existencia! Breuer sigui cuestionando la prueba cosmolgica del eterno
retorno de Nietzsche. Si bien ste contest a todas sus preguntas, por fin se impacient y levant las manos.
Una y otra vez, Josef, me ha pedido una ayuda concreta. Cuntas veces me ha pedido que no teorizara, que
le ofreciera algo capaz de cambiarle? Ahora le estoy dando lo que me pide y usted no me escucha porque se
fija en detalles. Esccheme, amigo mo, escuche mis palabras. sto es lo ms importante que he de decirle:
deje que este pensamiento se apodere de usted y le prometo que le cambiar para siempre!
Breuer no se inmut.
Pero cmo puedo creer sin una prueba? No puedo invocar la fe. Es que he renunciado a una
religin slo para abrazar otra?
La prueba es en extremo compleja. Todava est sin terminar y requerir aos de trabajo. Y ahora,
como resultado de nuestra charla, no estoy seguro de que deba molestarme siquiera en invertir mi tiempo
trabajando para obtener la prueba cosmolgica. Puede que otros la usen como distraccin. Quiz ellos, como
usted, escarben en lo intrincado de la prueba y hagan caso omiso de lo esencial: las consecuencias
psicolgicas del eterno retorno. Breuer no dijo nada. Mir por la ventanilla del coche y sacudi levemente
la cabeza. Permtame expresarlo de otra manera prosigui Nietzsche. No puede admitir que el eterno
retorno es probable? No, espere, ni siquiera necesito eso. Digamos simplemente que es posible o que es
simplemente posible. Eso me basta. En realidad, es ms posible y ms probable que el cuento de hadas de la
condenacin eterna! Qu puede perder por considerarlo una posibilidad? No puede verlo como "la apuesta
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 4 4
144
de Nietzsche"? Breuer asinti. Le pido entonces que considere las implicaciones del eterno retorno para
su vida, no de forma abstracta, sino ahora, hoy, en el sentido ms concreto posible!
Sugiere usted dijo Breuer que experimentar hasta el infinito cada uno de mis actos, cada uno de
mis dolores?
S, el eterno retorno significa que cada vez que usted opta por algo, lo hace para toda la eternidad. Y
lo mismo sucede con cada acto no realizado, con cada pensamiento abortado, cada eleccin no tomada. Y
toda la vida no vivida permanece dentro de usted, no vivida por toda la eternidad. Y la voz desoda de su
conciencia le hablar siempre.
Breuer se senta mareado: era difcil escuchar. Trat de concentrarse en el inmenso bigote de
Nietzsche, que se mova con cada palabra. Como su boca y sus labios quedaban en la oscuridad, no haba
seales que advirtieran de las prximas palabras. De vez en cuando, su mirada captaba la de Nietzsche, pero
era tan penetrante que la desviaba hacia su nariz carnosa pero poderosa, o hacia sus salientes cejas, que
semejaban bigotes oculares.
Por fin, Breuer se atrevi a hacer una pregunta.
Entonces, si lo he entendido bien ,el eterno retorno promete una forma de inmortalidad?
No! exclam Nietzsche con vehemencia. Yo enseo que no debe vivirse ni desperdiciarse la vida
con la promesa de otra vida futura. Lo inmortal es esta vida, este momento. No hay otra vida, no hay un norte
para esta vida, no hay un tribunal apocalptico donde se nos juzgue. Este momento existe para siempre y
usted, slo usted, es su nico pblico. Breuer se estremeci. A medida que las implicaciones espeluznantes
de la propuesta de Nietzsche se aclaraban, dej de resistirse y se sumi en un estado de extraa
concentracin. Insisto, Josef, en que permita que este pensamiento se apodere de usted. Tengo una pregunta
que hacerle: qu le parece la idea? Le resulta abominable? O le gusta?
Me parece abominable! exclam Breuer, casi gritando. Vivir para siempre con la sensacin de
que no he vivido, de que no he conocido la libertad, es una idea que me llena de espanto.
Entonces lo exhort Nietzsche, viva de manera que le permita aceptar la idea con placer.
Lo que acepto con placer en este momento, Friedrich, es pensar que he cumplido con mi deber hacia
los dems.
Su deber? Acaso el deber puede ser superior a su amor por usted mismo y a su bsqueda de la
libertad incondicional? Si no ha llegado a ser usted mismo, el deber del que habla no es ms que un
eufemismo: el uso que ha hecho de los dems para su propio beneficio.
Breuer se arm de energa para otra refutacin.
Existe el deber hacia los dems y yo he sido fiel a ese deber. En esto, al menos, tengo el coraje de mis
convicciones.
Mejor, mucho mejor, Josef, sera tener el coraje de cambiar sus convicciones. El deber y la fidelidad
son falsedades, cortinajes tras los que ocultarse. La autoliberacin implica un no sagrado, incluso ante el
deber. Breuer, asustado, clav la mirada en los ojos de Nietzsche. Usted quiere llegar a ser usted mismo
sigui diciendo Nietzsche. Cuntas veces se lo he odo decir? Cuntas veces se ha lamentado de no haber
conocido la libertad? Su bondad, su deber, su fidelidad, son los barrotes de su prisin. Estas pequeas
virtudes ocasionarn su muerte. Debe aprender a conocer su propia maldad. No puede ser parcialmente libre:
sus instintos tambin ansan la libertad. Esos perros salvajes ocultos en el stano, ellos tambin ladran
reclamando ser libres. Escuche ,no los oye?
Pero no puedo ser libre dijo Breuer, implorante. He hecho promesas matrimoniales sagradas.
Tengo obligaciones con respecto a mis hijos, mis discpulos, mis pacientes.
Para formar hijos primero debe formarse a si mismo. De lo contrario, recurrir a ellos cuando tenga
una necesidad animal, o se sienta solo, o necesite tapar los agujeros de sus remiendos. Su tarea como padre
no es presentar otro yo, otro Josef, sino algo superior. Su deber es producir un creador. Tras un instante de
silencio, Nietzsche sigui hablando, inexorable. Y su esposa? Acaso no est encarcelada por este
matrimonio? El matrimonio no debera ser una prisin, sino un jardn en el que se cultive algo superior.
Puede que la nica manera de salvar su matrimonio sea renunciar a l.
He hecho promesas sagradas.
El matrimonio es algo grande. Es algo grande ser siempre dos personas, permanecer siempre
enamorados. S, el matrimonio es sagrado. Y sin embargo... La voz de Nietzsche se desvaneci.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 4 5
145
Y sin embargo? pregunt Breuer.
El matrimonio es sagrado. Sin embargo dijo Nietzsche con aspereza, es mejor romper con el
matrimonio que ser roto por l!
Breuer cerr los ojos y se hundi en sus pensamientos. Ninguno de los dos habl durante el resto del
viaje.

NOTAS DE FRIEDRICH NIETZSCHE SOBRE EL DOCTOR BREUER,
16 DE DICIEMBRE DE 1882
Un paseo que ha empezado bajo la luz del sol y ha terminado en la sombra. Quiz nos hemos
adentrado demasiado en el cementerio. No deberamos haber regresado antes? Le he proporcionado algo
demasiado fuerte en que pensar? El eterno retorno es un martillo poderoso. Romper a quienes no estn
preparados para aceptarlo.
No! Un psiclogo, un escrutador de almas, necesita la dureza ms que nadie. De lo contrario, se
llenar de piedad Y sus discpulos se ahogarn en un charco.
Sin embargo, al final de nuestro paseo, Josef pareca agobiado y apenas poda hablar. Hay personas
que no nacen endurecidas. Un psiclogo verdadero, como un artista, debe amar su paleta. Quiz se
necesitaba ms benevolencia, ms paciencia. Desnudo a la gente antes de ensearle a tejer la nueva
indumentaria?Le habr enseado a ser libre "de" sin ensearle a ser libre "para"?
No, un gua tiene que ser una barandilla junto al torrente, pero no tiene que convertirse en una muleta.
El gua debe ensear el sendero que se abre ante su discpulo. Pero no debe escoger el sendero.
"Sea mi maestro", me pide. Aydeme a conquistar la desesperacin. Tengo que esconder mi
sabidura? Y la responsabilidad del estudiante? Tiene que endurecerse ante el fro, tiene que aferrarse a la
barandilla con sus propios dedos, tiene que perderse varias veces por senderos equivocados antes de hallar el
correcto.
Solo, en la montaa, voy por el camino ms corto: de cumbre en cumbre. Pero mis discpulos se
pierden cuando me adelanto demasiado. Tengo que aprender a disminuir el paso. Hoy quiz hemos andado
demasiado deprisa. He desentraado un sueo, he separado a una Bertha de otra, he vuelto a enterrar a los
muertos y he enseado cmo morir en el momento oportuno. Y todo esto no ha sido sino la obertura para el
gran tema del eterno retorno.
Lo habr impulsado en exceso hacia el dolor? Muchas veces pareca demasiado trastornado para
orme. Pero qu he desafiado? Qu he destruido? Slo valores vacos y creencias tambaleantes. Hay que
ejercer presin contra lo que se tambalea!
Hoy he aprendido que el mejor maestro es el que aprende de su alumno. Tal vez tenga razn. Qu
distinta sera mi vida de no haber perdido a mi padre! Ser verdad que martilleo con tanta fuerza porque lo
odio por haber muerto? Y ser verdad que hago tanto ruido al martillar porque anso que me escuchen?
Me preocupa su silencio al final del paseo. Tena los ojos abiertos, pero no pareca ver. Apenas
respiraba. Sin embargo, s que el roco cae con ms fuerza cuando la noche es casi silenciosa.

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 4 6
146
VEINTIUNO
Liberar las palomas fue casi tan difcil como despedirse de su familia. Breuer llor al llevar las jaulas a
la ventana y al abrir las puertas de tela metlica. Al principio, las palomas parecan no entender. Levantaban
los ojos del plato de comida y lo miraban sin comprender. Breuer gesticul con los brazos, alentndolas a
volar en busca de libertad.
Cuando sacudi y golpe las jaulas, las palomas cruzaron la puerta abierta de la jaula y, sin girarse
para mirar por ltima vez al carcelero, volaron hacia el cielo temprano de la maana, veteado de sangre.
Breuer contempl con dolor su vuelo: cada movimiento de sus alas de color azul plateado significaba el fin
de su investigacin cientfica.
Mucho despus de que las palomas hubieran desaparecido, segua contemplando el cielo a travs de la
ventana. Haba sido el da ms doloroso de su vida y todava no se haba recuperado de la disputa que haba
tenido con Mathilde aquella maana. Una y otra vez, la escena se repeta en su mente y pensaba si habra
podido comunicarle su decisin de marcharse de una forma ms grata y menos dolorosa.
Mathilde haba dicho aquella maana, no hay manera de decir esto, excepto sin rodeos, tal como
es: quiero libertad. Me siento atrapado, no por t, sino por mi destino. Por un destino que no he elegido.
Atnita y atemorizada, Mathilde se haba limitado a mirarlo fijamente.
Breuer prosigui. De repente me siento viejo. Me siento como un anciano, enterrado en vida por una
profesin, una familia, una cultura. Todo me ha sido asignado. Yo no he elegido nada. Tengo que
concederme una oportunidad! Tengo que concederme la oportunidad de encontrarme a m mismo.
Una oportunidad? replic Mathilde. Para encontrarte a t mismo? Josef, qu ests diciendo? No
te entiendo. Qu es lo que ests pidiendo?
No te pido nada a ti! Me pido algo a m mismo. Tengo que cambiar mi vida. De lo contrario, me
enfrentar a la muerte sin la sensacin de haber vivido.
Josef, esto es una locura! exclam Mathilde. El miedo le dilat los ojos. Qu te ha pasado?
Desde cundo existen tu vida y mi vida? Compartimos la misma vida. Hicimos un pacto para compartir
nuestras vidas.
Pero cmo pude dar nada antes de que fuera mo?
Ya no te entiendo. "Libertad", "encontrarme a m mismo", "no haber vivido"... Esas palabras carecen
de sentido para m. Qu te est pasando, Josef? Qu nos est pasando? Mathilde no pudo seguir hablando.
Se meti los puos en la boca, dio media vuelta y empez a sollozar.
Josef haba visto cmo se convulsionaba. Se acerc a ella. Mathilde se esforzaba por respirar, la
cabeza apoyada sobre el brazo del silln. Las lgrimas le caan en la falda, los sollozos agitaban sus pechos.
Deseando consolarla, le puso la mano sobre el hombro, pero not que ella se apartaba. Fue entonces, en ese
momento, cuando se dio cuenta de que el curso de su vida haba llegado a una encrucijada. Se haba apartado
de la multitud. Ya haba consumado la ruptura. El hombro de su mujer, su espalda, sus pechos, ya no le
pertenecan: haba perdido el derecho a tocarla y ahora tendra que enfrentarse al mundo sin el refugio de su
carne.
Es mejor que me marche enseguida, Mathilde. No puedo decirte adnde voy. Es mejor que ni yo
mismo lo sepa. Le dar instrucciones a Max para que se ocupe de todos los asuntos econmicos. Te lo dejo
todo; no me llevar nada, salvo la ropa que llevo puesta, una maleta pequea y dinero suficiente para comer.
Mathilde sigui llorando. Pareca incapaz de responder. Habra odo sus palabras? Cuando tenga una
direccin, me pondr en contacto contigo. No recibi respuesta. Tengo que irme. Tengo que hacer un
cambio y asumir el control de mi vida. Creo que ambos estaremos mejor cuando sea capaz de elegir mi
destino. Tal vez escoja esta misma vida, pero tiene que ser una eleccin, mi propia eleccin.
Ni siquiera despus de tales palabras haba recibido una respuesta de Mathilde, que segua sollozando.
Aturdido, Breuer haba salido de la habitacin.
Toda la conversacin haba sido un error cruel, pens mientras cerraba las jaulas de las palomas y las
volva a poner en los estantes del laboratorio. En una jaula quedaban cuatro palomas que no podan volar
porque los experimentos quirrgicos haban alterado su equilibrio. Breuer sabia que tena que sacrificarlas
antes de irse, pero, deseoso de no sentir responsabilidad por nada ni por nadie, se limit a llenar sus platos de
agua y comida y a abandonarlas a su suerte.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 4 7
147
"No, no tendra que haberle hablado de libertad, de eleccin, de sentirme atrapado, de destino, de
encontrarme a m mismo. No era posible que me entendiera! Apenas me entiendo yo. Cuando Friedrich me
habl por primera vez en ese lenguaje, yo no pude comprenderlo. Habra sido mejor decrselo con otras
palabras: quiz "unas breves vacaciones", "el agotamiento profesional", o "una estancia prolongada en un
balneario del Norte de frica". Palabras que ella hubiera podido entender. Y con las que hubiera podido dar
una explicacin a su familia y los dems.
"Dios mo!, qu dir a la gente? En qu situacin va a quedar ella? No, basta! Eso es
responsabilidad suya, no ma! Asumir las responsabilidades de los otros: sta es la trampa en que estamos
atrapados, yo y los dems."
Un rumor de pasos interrumpi las meditaciones de Breuer. Mathilde abri la puerta con tal mpetu
que la lanz contra la pared. Estaba muy plida y tena el pelo despeinado y los ojos hinchados.
He dejado de llorar, Josef. Y ahora te contestar. Hay un error, algo maligno, en lo que acabas de
decirme. Y adems absurdo. Libertad! Libertad! Hablas de libertad. Una broma cruel para m! Ojal yo
hubiera podido tener tu libertad: la libertad de un hombre de estudiar, de elegir una profesin. Nunca hasta
ahora he deseado con tantas ganas tener una educacin. Ojal tuviera el vocabulario apropiado, la lgica
necesaria, para demostrarte lo ridculas que suenan tus palabras! Mathilde se detuvo y retir una silla del
escritorio. Rechazando la ayuda de Breuer, se sent y guard silencio un momento para recobrar el aliento.
Quieres irte? Quieres elegir una vida nueva? Has olvidado la eleccin que ya has tomado? Elegiste
casarte conmigo. Y de veras no entiendes que elegiste un compromiso contigo mismo, conmigo, con
nosotros? Qu es una eleccin, si te niegas a respetarla? No s qu es. Quiz un capricho, o un impulso,
pero no una eleccin.
Asustaba ver a Mathilde as. Pero Breuer saba que deba mantenerse firme.
Yo tendra que haber sido "yo" antes de que hubiera un "nosotros". Hice una eleccin antes de estar
formado para poder tomar decisiones y elegir.
Entonces, eso tambin es una eleccin respondi Mathilde de inmediato. Quin es ese "yo" que
no ha sido "yo"? Dentro de un ao dirs que el "yo" de este momento an no estaba formado y que las
decisiones que tomas hoy no cuentan. sto es un engao, una trampa que te tiendes a ti mismo, una manera
de librarte de toda responsabilidad por tus propias elecciones. En nuestra boda, cuando dijimos s ante el
rabino, dijimos no a las otras opciones. Podra haberme casado con otro. Sin problema Tena muchos
pretendientes. No eras t quien deca que era la mujer ms hermosa de Viena?
Lo sigo diciendo.
Mathilde vacil tin instante. Luego, prescindiendo la respuesta de l, sigui hablando.
No comprendes que no puedes contraer un compromiso conmigo y luego, de pronto, decir: "No, me
retracto; despus de todo, no estoy seguro"? Eso es inmoral. Perverso. Breuer no contest. Contuvo el
aliento e imagin que poda agachar las orejas, como el gato de Robert.
Saba que Mathilde tena razn. Y saba que Mathilde estaba equivocada. Quieres tener la posibilidad
de elegir y, al mismo tiempo, mantener todas las elecciones posibles. Me pediste que te entregara mi libertad,
la poca que tena, por lo menos mi libertad para elegir marido, pero t quieres tener tu libertad a tu
disposicin: a tu disposicin para satisfacer tu lujuria con una paciente de veintin aos.
Josef se sonroj.
De modo que eso es lo que piensas? No, sto no tiene nada que ver con Bertha ni con ninguna otra
mujer.
Tus palabras dicen una cosa, tu rostro otra. Yo no fui a la universidad, Josef, y no por propia
eleccin. Pero no soy estpida!
Mathilde, no menosprecies mi lucha. Estoy intentando hallar el significado de toda mi vida. Un
hombre tiene un deber con los dems, pero tiene un deber superior hacia s mismo. El...
Y una mujer? Qu hay del significado de su vida, de su libertad?
No me refiero a los hombres, sino a las personas, a todas. Cada uno de nosotros tiene que elegir.
Yo no soy como t. Yo no puedo elegir la libertad cuando mi eleccin esclaviza a los dems. Has
pensado en lo que significa tu libertad para m? Qu elecciones puede hacer una viuda, o una mujer
abandonada?
Eres libre, igual que yo. Eres joven, rica, atractiva, saludable.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 4 8
148
Libre? Dnde tienes la cabeza hoy, Josef? Piensa en lo que dices! Dnde est la libertad de una
mujer? A m no se me permiti estudiar. Sal de la casa de mi padre para entrar en la tuya. Tuve que
pelearme con mi madre y con mi abuela incluso para elegir libremente mis propias alfombras, mis propios
muebles.
Mathilde, no es la realidad lo que te aprisiona, sino tu actitud hacia tu cultura! Hace un par de
semanas vi a una joven rusa en mi consultorio. Las rusas no tienen ms independencia que las vienesas y, sin
embargo, esta joven rusa exigi su libertad: desafa a su familia, exige una educacin, ejerce su derecho a
elegir la vida que quiere. Y t puedes hacer lo mismo. Eres libre de hacer lo que se te antoje. Eres rica!
Puedes cambiar de nombre y vivir en Italia!
Palabras, palabras, palabras! Una juda de treinta y seis aos, libre y viajando sola! Josef, hablas
como un necio! Despierta! Vive la realidad! Y los nios? Cambiar de nombre! Tambin ellos tendrn
que elegir un nombre nuevo?
Recuerda, Mathilde, que t, en cuanto nos casamos, no quisiste otra cosa que tener hijos. Hijos y ms
hijos. Te ped que esperramos. Mathilde contuvo la rabia y volvi la cabeza. Yo no puedo decirte cmo
ser libre, Mathilde. Yo no puedo ensearte tu camino porque ya no seria el tuyo. Pero si tienes valor, s que
puedes encontrarlo.
Mathilde se puso en pie y se dirigi a la puerta, donde se dio la vuelta.
Escchame, Josef. Quieres encontrar la libertad de elegir? Entonces tienes que saber que este
momento es una eleccin. Dices que necesitas elegir tu vida, y que, con el tiempo, tal vez quieras reanudar tu
vida aqu. Pero es que yo tambin elijo mi vida, Josef. Y elijo decirte que no hay regreso. Jams podrs
reanudar tu vida conmigo porque cuando hoy salgas de esta casa, dejar de ser tu mujer. No podrs optar
por volver a esta casa porque ya no ser tuya!
Josef cerr los ojos y agach la cabeza. Lo siguiente que oy fue el portazo que dio Mathilde y sus
pasos al descender la escalera. Se senta tambaleante por los golpes que acababa de recibir, pero tambin
extraamente regocijado. Las palabras de Mathilde eran terribles. Pero tena razn. Aquella decisin tena
que ser irreversible.
"Ahora ya lo he hecho. Por fin me ocurre algo, algo real, no slo pensamientos sino algo en el mundo
real. He imaginado esta escena una y otra vez. Ahora la siento! Ahora s lo que es responsabilizarme de mi
destino. Es terrible y es maravilloso."
Termin de hacer el equipaje, bes a sus hijos, que dorman, y en voz baja se despidi de ellos. Slo
Robert se movi y murmur: "Adnde vas, padre?". Pero al instante volvi a quedarse dormido. Era
extrao, pero nada le caus dolor. Breuer se maravill por la forma en que haba aletargado sus sentimientos
para protegerse. Levant la maleta y descendi la escalera hasta su despacho, donde se pas el resto de la
maana escribiendo largas notas en las que daba instrucciones a Frau Becker y rogaba a tres mdicos que se
hicieran cargo de sus pacientes.
Tena que escribir a sus amigos para darles una explicacin? Vacil. No era el momento de romper
los lazos con su vida anterior? Nietzsche le haba dicho que un nuevo ser tiene que ser construido a partir de
las cenizas de su vida anterior. Pero luego record que el mismo Nietzsche segua escribindose con sus
viejos amigos. Si ni siquiera Nietzsche poda soportar un aislamiento total ,cmo iba l a exigirse ms a s
mismo?
As pues, escribi cartas de despedida a sus amigos ms cercanos: a Freud, a Ernst Fleish y a Franz
Brentano. A cada uno le explic los motivos de su decisin, a pesar de que saba que, resumidos en una
breve carta, podan resultar insuficientes o incomprensibles. "Te aseguro", explicaba a todos por igual, "que
no se trata de un acto frvolo. Tengo razones importantes que te confesar ms adelante". En especial, Breuer
se senta culpable en el caso de su amigo Fleishl, el patlogo que haba contrado una infeccin mientras
realizaba la diseccin de un cadver: durante aos le haba dado apoyo mdico y psicolgico, y ahora se lo
quitaba. Tambin se senta culpable con respecto a Freud, que dependa de l, no slo por amistad y consejo
profesional, sino tambin en trminos econmicos. Aunque Sig quera mucho a Mathilde, Breuer esperaba
que, con el tiempo, llegara a comprenderle y que perdonara su decisin. Breuer aadi a su carta una nota
aparte en la que cancelaba oficialmente todas las deudas de Freud con los Breuer.
Llor al descender la escalera del nmero 7 de la Bckersrtrasse por ltima vez. Mientras esperaba a
que el Dientsmann del distrito localizase a Fischmann, medit acerca de la placa de bronce clavada junto a la
puerta de la calle: "Doctor Josef Breuer, medicina general. Primer piso". La placa ya no estara all cuando
fuera de visita a Viena en el futuro. Tampoco su consultorio. Ah, el granito y los ladrillos del primer piso
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 4 9
149
seguiran all, pero ya no seran suyos; el despacho pronto perdera el olor de su existencia. Experiment el
mismo sentimiento que cuando visitaba el hogar de su infancia, aquella casa pequea que destilaba al mismo
tiempo una intensa familiaridad y una dolorossima indiferencia y que ahora alojaba a otra combativa
familia, quiz a un joven prometedor que en el futuro poda llegar a ser mdico.
Pero l, Josef, no era necesario: el mundo se olvidara de l, el tiempo y la existencia de otros
devoraran su lugar. Morira en los prximos diez o veinte aos. Y morira solo. "A pesar de la compaa
siempre se muere solo", pens.
Consigui infundirse nimos al pensar que, si el hombre estaba solo y la necesidad era una ilusin,
entonces era libre. Sin embargo, en cuanto subi a su coche, esos nimos se convirtieron en opresin.
Contempl los otros edificios de la calle. Le estaba espiando alguien? Le estaban observando los vecinos
desde sus ventanas? Sin duda, tenan que saber que estaba ocurriendo algo trascendental! Se enteraran al
da siguiente? Tirara Mathilde, con la ayuda de su madre y sus hermanas, su ropa a la calle? Haba odo
hablar de esposas furiosas que haban actuado de aquel modo.
Su primera parada fue la casa de Max. Max le estaba esperando porque el da anterior, inmediatamente
despus de su visita al cementerio con Nietzsche, Breuer le haba confiado su decisin de irse de Viena y le
haba pedido que se hiciera cargo de los asuntos econmicos de Mathilde.
Una vez ms, Max intent disuadirlo y le dijo que consideraba su modo de proceder impetuoso y
equivocado. Fue intil: Breuer estaba decidido. Al final, Max se cans y pareci resignarse y aceptar la
decisin de su cuado. Los dos hombres se pasaron una hora examinando los asuntos financieros de la
familia. Sin embargo, cuando Breuer se dispona a marcharse, Max se puso en pie de repente y bloque la
puerta con su enorme cuerpo. Por un momento, sobre todo cuando Max extendi los brazos, Breuer temi
que intentara detenerlo por la fuerza. Pero Max slo quera abrazarlo. Se le quebr la voz.
As que esta noche no hay ajedrez? Mi vida no volver a ser igual, Josef. Te echar mucho de
menos. Eres el mejor amigo que he tenido.
Demasiado emocionado para responder con palabras, Breuer abraz a Max y se fue en seguida de la
casa. En el coche, dio instrucciones a Fischmann para que lo llevara a la estacin y, poco antes de llegar, le
dijo que iba a hacer un viaje muy largo. Le dio el sueldo de dos meses y le prometi ponerse en contacto con
l cuando regresara a Viena.
Mientras esperaba para subir al tren, Breuer se reprendi a s mismo por no haber dicho a Fischmann
que nunca regresara. "Cmo he podido tratarlo con tanta indiferencia? Despus de diez aos juntos!"
Luego, se perdon. Haba un lmite para lo que poda soportar en un solo da.
Se diriga a la pequea ciudad suiza de Kreuzlingen, donde desde haca unos meses estaba
hospitalizada Bertha, en la clnica Bellevue. Se senta intrigado por su aturdimiento. Cundo y dnde haba
tomado la decisin de visitar a Bertha? Cuando el tren se puso en marcha, apoy la cabeza en el respaldo
acolchado de su asiento, cerr los ojos y medit acerca de los acontecimientos del da.
"Friedrich tena razn: todo este tiempo, mi libertad ha estado a mi entera disposicin. Hace aos que
podra haberla tenido. Viena sigue en pie. La vida continuar sin m. Mi ausencia se habra producido, de
todos modos, dentro de diez o veinte aos. Desde una perspectiva csmica, cul es la diferencia? Ya tengo
cuarenta aos: hace ocho que muri mi hermano menor, diez que muri mi padre, treinta y seis que muri mi
madre. Ahora, mientras todava puedo ver y caminar, coger una pequea fraccin de mi vida para m: es
demasiado pedir? Estoy tan cansado de servir, de cuidar a los dems... Si, Friedrich tena razn. Estar para
siempre atado al yugo del deber? Durante toda la eternidad, vivir una vida de pesar y arrepentimiento?"
Trat de dormir, pero cada vez que estaba a punto de hacerlo, visiones de sus hijos le invadan la
mente. Hizo una mueca de dolor al pensar en ellos sin un padre. "Friedrich tiene razn", pens, "cuando dice:
"No hay que procrear a menos que se est preparado para ser creador y padre de creadores". Est mal tener
hijos por necesidad, mal utilizar a un hijo para aliviar la soledad, mal darle un propsito a la vida
reproduciendo otra versin de uno mismo. Est mal tambin buscar la inmortalidad arrojando el germen de
uno mismo hacia el futuro, como si el esperma contuviera nuestra mente. Pero y los nios? Fue un error, se
me oblig a tenerlos, a procrearlos antes de ser consciente de mi eleccin. Sin embargo, ah estn, existen.
Nietzsche no dice nada sobre ellos. Y Mathilde me ha advertido que tal vez no los vuelva a ver".
Breuer estuvo a punto de sumirse en la desesperacin, pero pronto reaccion. "No! Hay que desechar
estos pensamientos! Friedrich tiene razn: el deber, las convenciones, la fidelidad, el desinters, la bondad,
son drogas que nos sumen en un letargo tan profundo que, si llegamos a despertar, a despertar del todo, lo
hacemos al final de la vida. Y slo para darnos cuenta de que no hemos vivido de verdad.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 5 0
150
"Slo tengo una vida, una vida que puede repetirse para siempre. No quiero pasarme toda la eternidad
lamentando haberme perdido mientras cumpla con mi deber hacia mis hijos.
"sta es mi oportunidad de construir un nuevo ser sobre las cenizas de mi vieja vida! Luego, cuando lo
haya hecho, encontrar la manera de regresar con mis hijos. Entonces no me tiranizarn las ideas de Mathilde
sobre lo que est socialmente permitido. Quin puede obstaculizar el camino de un padre hacia sus hijos?
Ser como un hacha. Me abrir camino cortando las ramas hasta ellos. En cuanto al da de hoy, que Dios los
ayude. Yo no puedo hacer nada. Me estoy ahogando y primero tengo que salvarme.
Y Mathilde? Friedrich dice que la nica forma de salvar un matrimonio consiste en romperlo! Y
que es mejor quebrantarlo que dejarse quebrantar por l. Quiz el matrimonio tambin haya destrozado a
Mathilde. Tal vez ella est mejor sin m. Tal vez est tan aprisionada como yo. Lou Salom dira eso. Cmo
lo expres: que nunca se dejara esclavizar por las debilidades de los dems? Puede que mi ausencia libere a
Mathilde!"
Aquella misma noche el tren lleg a Constanza. Breuer descendi y pas la noche en un hotel modesto
de la estacin. Tena que ir acostumbrndose, se dijo, a alojarse en hoteles de segunda y tercera clase. Por la
maana alquil un coche hasta la clnica Bellevue, en Kreuzlingen. Al llegar, dijo al director, Robert
Binswanger, que una inesperada consulta lo haba llevado a Ginebra y que, como estaba cerca de la clnica,
haba decidido hacer una visita a su ex paciente, Frulein Pappenheim.
No haba nada extrao en su peticin: en Bellevue, todo el mundo estaba al corriente de la amistad de
Breuer con Ludwig Binswanger, el anterior director (y padre del actual), que acababa de fallecer. El doctor
Binswanger respondi que mandara de inmediato a buscar a Frulein Pappenheim.
Est dando un paseo y discutiendo su estado con su nuevo mdico, el doctor Durkin. Binswanger se
puso en pie y se dirigi a la ventana. All estn, en el jardn, puede verlos desde aqu.
No, no, doctor Binswanger, no los interrumpa. Estoy convencido de que nada tiene prioridad sobre
las sesiones entre mdico y paciente. Adems, hace un da esplndido. ltimamente, en Viena hemos visto el
sol muy poco. Si no le importa, la esperar en el jardn. Por otra parte, me gustara observar a Frulein
Pappenheim, sobre todo su manera de andar, desde una posicin discreta.
En una terraza de los extensos jardines de Bellevue, Breuer vio a Bertha y a su mdico paseando por
un sendero bordeado de altas plantas de boj perfectamente recortadas. Escogi su puesto de observacin con
cuidado: un banco blanco que haba en la terraza superior, casi oculto por las ramas desnudas de un
emparrado. Desde all, mirando hacia abajo, poda ver a Bertha con toda claridad y quiz, cuando ella pasara
cerca, podra incluso or sus palabras.
Bertha y Durkin acababan de pasar bajo su banco y se iban alejando por el sendero. Le lleg el olor a
espliego de la muchacha. Aspir con voracidad y sinti que el dolor del largo anhelo le recorra el cuerpo.
Qu frgil pareca Bertha! De pronto, la joven se detuvo. Se le haba agarrotado la pierna derecha. Breuer
record que le haba ocurrido a menudo durante sus paseos. Bertha se agarr a Durkin en busca de apoyo. Lo
abrazaba estrechamente, como antes se haba abrazado a l. Con los dos brazos, y se apretaba contra l!
Breuer record que con l haba hecho lo mismo. Ay, cunto amaba el tacto de sus pechos! Al igual que la
princesa que notaba el guisante debajo de muchos colchones, poda sentir aquellos pechos aterciopelados a
travs de todos los obstculos: la capa de astracn de la joven y su abrigo de piel slo haban sido barreras de
telaraa que se haban interpuesto a su placer.
Bertha tena un calambre en la pierna! La joven se cogi el muslo. Breuer saba lo que sucedera a
continuacin. Durkin la levant de inmediato, la llev hasta el banco ms prximo y la tendi en l. Ahora
vendra el masaje. Si, Durkin se quit los guantes meti con cuidado las manos debajo del abrigo y le
empez a masajear el muslo. Gemira ahora Bertha de dolor? S, con suavidad! Breuer poda orla! "No
cerrar ahora los ojos, como si estuviera en trance, extender los brazos sobre la cabeza, arquear la espalda
y adelantar el pecho? S, s, lo est haciendo! Ahora se abrir el abrigo." Si, Breuer vio que Bertha hunda
con discrecin la mano en su abrigo y empezaba a desabrochrselo. Saba que se le subira el vestido: pasaba
siempre. "Ah est! Est doblando las rodillas (Breuer nunca la haba visto hacer aquello) y se le est
subiendo el vestido, casi hasta la cintura. Durkin permanece inmvil, contemplando las bragas de Bertha y el
dbil esbozo de un tringulo oscuro."
Desde su distante puesto de observacin, Breuer fij la mirada por encima del hombro de Durkin y,
como l, se qued paralizado. "Cbrela, estpido!" Durkin trataba de bajarle el vestido y de cerrarle el
abrigo. Las manos de Bertha se interponan. Tena los ojos cerrados. Habra cado en trance? "Durkin
parece agitado y lo cierto es que tiene motivos para estarlo", pens Breuer. "Adems, mira, nervioso a su
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 5 1
151
alrededor. No hay nadie, gracias a Dios!" El calambre de la pierna haba disminuido. Durkin ayud a Bertha
a incorporarse. La joven intent andar.
Breuer se senta aturdido, como si hubiera salido de su cuerpo. Haba algo irreal en la escena que se
estaba produciendo ante sus ojos, como si estuviera observando una obra de teatro desde la ltima fila del
gallinero de un teatro enorme. Qu senta? Tal vez celos de Durkin? Durkin era joven, apuesto y soltero, y
Bertha se agarraba a l ms de lo que lo haca con Breuer. Pero, no! Breuer no senta celos, ni animosidad.
Nada en absoluto. Por el contrario, senta simpata y afecto por Durkin. Bertha no los separaba: los una en
una hermandad agitada.
La joven pareja continu su paseo. Breuer sonri al ver que ahora era el mdico, y no la paciente,
quien andaba con un paso torpe, como arrastrando los pies. Sinti simpata por su sucesor: cuntas veces
haba l tenido que andar junto a Bertha con una molesta y palpitante ereccin? "Tiene suerte, doctor Durkin,
de que sea invierno", se dijo Breuer. "Es mucho peor en verano, sin abrigo para esconderse. Entonces, hay
que esconderla bajo el cinturn."
La pareja lleg al final del sendero, dio media vuelta y empez a caminar en direccin hacia l. Bertha
se llev la mano a la mejilla. Breuer alcanz a ver que estaba sufriendo un espasmo de los msculos orbitales
y que le dola mucho. Ese padecimiento facial, el tic douloureux, ocurra cada da y era tan fuerte que slo se
aliviaba con morfina. Bertha se detuvo. Breuer sabia perfectamente lo que ocurrira a continuacin. Era algo
extrao. Una vez ms, se sinti como en un teatro: l era el director, o el apuntador que indicaba a los actores
cul era la lnea siguiente. "Ponle las manos en la cara, las palmas sobre las mejillas, los pulgares sobre el
puente de la nariz. As es. Ahora aprieta un poco y acarciale las cejas, una y otra vez. Muy bien!" Pudo ver
que a Bertha se le relajaba la cara. Bertha se irgui, cogi a Durkin por las muecas y se llev las manos del
mdico a los labios. En ese instante Breuer s sinti una pualada. Ella le haba besado las manos de aquella
manera slo en una ocasin: haba sido el momento de mayor contacto entre los dos. Entonces, ella se acerc
ms adonde l estaba y Breuer pudo or lo que deca a Durlcin: "Papato, mi querido papato". Breuer sinti
una punzada: as acostumbraba llamarlo a l.
Eso fue todo cuanto oy. Fue suficiente. Se puso en pie y, sin dirigir ni una palabra a las intrigadas
enfermeras, sali de Bellevue y subi al coche que lo esperaba. Aturdido, regres a Constanza, donde de
algn modo logr subir al tren. El sonido del silbato de la locomotora le hizo reaccionar. Con el corazn
latindole con fuerza, apoy la cabeza en el respaldo y se puso a pensar en lo que acababa de ver.
"Esa placa de bronce, m consultorio en Viena, el hogar de mi infancia y ahora tambin Bertha siguen
siendo lo que son: nada me necesita a m para su existencia. Yo soy algo incidental, intercambiable. No soy
necesario para el drama de Bertha. Nadie es necesario, ni siquiera los protagonistas del drama. Ni yo, ni
Durkin, ni los que vendrn despus de l."
Se sinti abrumado: quiz necesitaba ms tiempo para absorber todo aquello. Estaba cansado; se
recost, cerr los ojos y busc refugio en un ensueo con Bertha. Pero no pas nada! Haba dado todos los
pasos de costumbre: se haba concentrado mentalmente, haba dispuesto la escena inicial del ensueo, listo
para lo que ocurrira (cosa que siempre decida Bertha, no l), y se haba preparado para que empezara la
accin. Pero no haba accin. Nada se mova. El escenario de la mente permaneca inmvil, aguardando sus
rdenes.
Breuer se dio cuenta de que ahora poda evocar la imagen de Bertha o borrarla a voluntad. Cuando la
llamaba, ella siempre acuda en la forma o postura que l deseaba. Pero ella ya no tena autonoma: su
imagen quedaba congelada hasta que l quera que se moviera. El vnculo que l senta hacia ella, la
atraccin que ella ejerca sobre l, ahora se haban aflojado.
Breuer se qued maravillado ante aquella transformacin. Nunca antes haba pensado en Bertha con
tanta indiferencia. No, no era indiferencia, sino calma, seguridad en s mismo. Ya no haba una gran pasin
ni un anhelo, ni tampoco rencor. Por primera vez, comprendi que Bertha y l eran compaeros de
sufrimiento. Ella estaba tan atrapada como l lo haba estado antes. Ella tampoco haba logrado ser quien en
realidad era. No haba elegido su vida, sino que, por el contrario, era testigo de las mismas escenas que se
representaban sin cesar.
De hecho, al pensar en ello, Breuer se percat de la terrible tragedia que era la vida de Bertha. Quiz
ella no saba esas cosas. Quiz haba renunciado, no slo a la eleccin, sino a tomar conciencia de ello. Se
quedaba con tanta frecuencia en trance, "ausente", sin experimentar siquiera su vida! Breuer sabia que
Nietzsche se haba equivocado en eso. El no era vctima de Bertha. Ambos eran victimas.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 5 2
152
Cunto haba aprendido! Si pudiera empezar otra vez a tratarla! Ese da en Bellevue le haba
demostrado cun evanescentes haban sido los efectos de su tratamiento. Qu tontera haberse pasado mes
tras otro atacando los sntomas (las escaramuzas superficiales) mientras descuidaba la verdadera batalla, la
mortal lucha interior.
El tren sali de un largo tnel con un rugido. La rfaga brillante de luz solar hizo que Breuer volviera a
centrar la atencin en su presente. Regresaba a Viena a ver a Eva Berger, su anterior enfermera. Mir,
aturdido, a su alrededor. "Lo he vuelto a hacer. Aqu estoy, sentado en este compartimiento del tren,
corriendo hacia Eva, pero confundido acerca de cundo y cmo he tomado la decisin de verla."
Al llegar a Viena, cogi un coche para ir a casa de Eva y se acerc a su puerta.
Eran las cuatro de la tarde, por lo que estuvo a punto de no llamar, convencido (casi deseando) de que
Eva no estara en su casa, sino trabajando. Sin embargo, Eva estaba en casa. Pareci sorprenderse al verle y
se qued mirndolo fijamente, sin decir palabra. Cuando Breuer le pregunt si poda entrar, ella le indic que
pasara despus de dirigir una mirada inquieta a las puertas de sus vecinos. l se sinti enseguida
reconfortado por su presencia. Haban pasado seis meses desde la ltima vez que la haba visto, pero le
result tan fcil como siempre desahogarse con ella. Le cont todo lo que le haba ocurrido desde que la
haba despedido: su relacin con Nietzsche, su transformacin gradual, su decisin de exigir su libertad y
dejar a Mathilde y a sus hijos, su silencioso encuentro final con Bertha.
Y ahora, Eva, soy libre. Por primera vez en la vida, puedo hacer cualquier cosa, ir a donde quiera.
Pronto, probablemente despus de nuestra conversacin, ir a la estacin a elegir un destino. Aun ahora, no
s adnde ir, quiz al sur, hacia el sol..., quiz a Italia.
Eva, por lo general una mujer efusiva que sola responder a cada intervencin de l, ahora permaneca
callada, sumida en un extrao silencio.
Por supuesto prosigui Breuer, me sentir solo. Usted sabe cmo soy. Pero, ser libre de conocer a
quien quiera.
Eva segua sin dar ninguna respuesta.
O de invitar a una vieja amiga a que venga conmigo a Italia.
Breuer no poda creer sus propias palabras. De pronto, imagin que todas sus palomas entraban
volando por la ventana de su laboratorio y regresaban a sus jaulas de alambre.
Para su consternacin, aunque tambin para su alivio, Eva no reaccion ante sus insinuaciones. En
cambio, empez a hacerle preguntas.
A qu clase de libertad se refiere? Qu quiere decir con eso de "vida no vivida"? Mene la
cabeza, incrdula. Josef, nada de esto tiene sentido para mi. Yo siempre he deseado tener su libertad. Qu
clase de libertad he tenido yo? Cuando hay que preocuparse por el alquiler y la cuenta del carnicero, una no
se preocupa mucho por la libertad. Quiere escapar de su profesin? Fjese en la ma! Cuando usted me
despidi, tuve que aceptar el nico empleo que encontr y en este momento la nica libertad que quiero es
desembarazarme del turno de noche en el Hospital General de Viena.
"El turno de noche! Por eso la he encontrado en casa a las cuatro de la tarde", pens Breuer.
Yo me ofrec a ayudarla a encontrar otro empleo. Usted no contest a mis mensajes.
Estaba aturdida respondi Eva. Aprend una dura leccin: que slo se puede contar con una misma.
Ahora, por primera vez, Eva levant la mirada y lo mir a los ojos.
Breuer, sonrojado por no haberla protegido., empez a pedirle perdn, pero Eva sigui hablando,
refirindose a su nuevo empleo, a la boda de su hermana, a la salud de su madre y, por ltimo, a su relacin
con Gerhardt, el joven abogado a quien haba conocido cuando haba sido paciente del hospital.
Breuer saba que la estaba comprometiendo con su presencia y se puso en pie para marcharse. Cuando
se acercaba a la puerta busc con torpeza su mano y se dispuso a hacerle una pregunta, pero vacil. Tena
derecho todava a decirle algo de carcter ntimo? Decidi arriesgarse. A pesar de que era obvio que el lazo
entre ellos ya no era el de antes, quince aos de amistad no se borraban con tanta facilidad.
Eva, ahora tengo que irme. Pero quiero hacerle una ltima pregunta.
Diga, Josef.
No puedo olvidar la poca en que nos sentamos tan unidos. Recuerda cuando, una noche, nos
quedamos hablando en el consultorio durante una hora? Le cont que senta una atraccin desesperada e
irresistible hacia Bertha. Usted me dijo que estaba preocupada por m, que era mi amiga y que no quera que
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 5 3
153
yo echara mi vida a perder. Luego, me cogi la mano, como yo ahora cojo la suya, y me dijo que, para
salvarme, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que yo quisiera. Eva, no puedo decirle cuntas veces, quiz
cientos de veces, he vuelto a vivir aquella conversacin, cunto ha significado para m, cmo he lamentado
que mi enorme obsesin por Bertha no me permitiera ser ms sensible a su bondad. Y mi pregunta es: era
usted sincera?
Eva retir la mano, la puso con delicadeza sobre el hombro de l y habl con voz vacilante.
Josef, no s qu decirle. Ser sincera. Siento responder a su pregunta de esta manera, pero por nuestra
vieja amistad debo ser franca. Josef, no recuerdo esa conversacin!
Dos horas despus, Breuer viajaba rumbo a Italia, hundido en el asiento de un vagn de segunda.
Pensando en Eva, se dio cuenta de lo importante que, aquel ltimo ao, haba sido para l considerarla
una especie de seguro. Breuer haba confiado por completo en ella. Siempre haba tenido la certeza de que
Eva estara a su lado cuando l la necesitara. Cmo poda haberlo olvidado?
"Pero, Josef, qu esperabas?", se pregunt. "Que se metiera en un armario, a la espera de que
abrieras la puerta para reanimarla? Tienes cuarenta aos, edad suficiente para entender que las mujeres tienen
una vida aparte, propia. Crecen, siguen su vida, establecen nuevas relaciones. Slo los muertos no cambian.
Tan slo Bertha, tu madre, sigue suspendida en el tiempo, esperndote."
De pronto, le asalt la idea terrible de que no slo la vida de Bertha y la de Eva seguiran su curso,
sino tambin la de Mathilde: existira sin l, y llegara el da en que querra a otro. Mathilde, su Mathilde,
con otro hombre: era un dolor difcil de soportar. En ese momento se le saltaron las lgrimas. Mir su
maleta, en el maletero. All estaba, muy cerca: el asa de bronce pareca extenderse, ansiosa, hacia l. S, saba
con exactitud lo que hara: cogera el asa, levantara la maleta, la bajara, se apeara en la prxima parada,
fuera cual fuese, cogera el primer tren de regreso a Viena y se arrojara a los pies de Mathilde. No era
demasiado tarde: seguro que lo acoga de nuevo.
Pero vio la poderosa presencia de Nietzsche interponindose.
Friedrich, cmo he podido renunciar a todo? He sido un necio al seguir su consejo.
Ya haba renunciado a todo lo importante antes de conocerme, Josef. Por eso estaba desesperado.
Recuerda cunto lamentaba la prdida del nio de la promesa infinita?
Pero ahora no tengo nada.
Nada es todo! Para fortalecerse, primero debe hundirse en la nada absoluta y aprender a enfrentarse
a su soledad total.
Mi mujer, mi familia! Los amo. Cmo he podido abandonarlos? Me bajar en la prxima parada.
Slo huye de usted mismo. Recuerde que cada momento retorna eternamente. Piense en ello: piense
que huye de su libertad para toda la eternidad!
Tengo un deber para con...
Slo el deber de ser quien es. Sea fuerte: de lo contrario, siempre utilizar a los dems para su propio
engrandecimiento.
Pero Mathilde. Mis votos. Mi deber...
Su deber, su deber! Morir acuciado por esas mezquinas virtudes. Aprenda a ser malvado.
Construya un nuevo ser sobre las cenizas de su vieja vida.
Todo el camino a Italia le persiguieron las palabras de Nietzsche.
Eterno retorno.
El eterno reloj de arena de la existencia gira sin parar.
Deje que esta idea se apodere de usted y le prometo que le cambiar para siempre.
Le gusta la idea o la odia?
Viva de manera que llegue a amar la idea.
La apuesta de Nietzsche.
Consume su vida.
Muera en el momento oportuno.
El valor de cambiar sus convicciones!
Esta vida es su vida eterna.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 5 4
154
Todo haba empezado dos meses antes, en Venecia. Ahora regresaba a la ciudad de las gndolas.
Mientras el tren cruzaba la frontera suizoitaliana y conversaciones en italiano llegaban a sus odos, sus
pensamientos pasaron de ser la posibilidad eterna a ser la realidad del maana.
Adnde ira cuando bajara del tren en Venecia? Dnde dormira aquella noche? Qu hara maana?
Y pasado maana? Qu hara con su tiempo? Qu haca Nietzsche? Cuando no estaba enfermo, andaba,
pensaba y escriba. Pero se era su modo de vida. Cmo...?
Primero deba ganarse la vida. El dinero que llevaba en el cinturn poda durarle unas semanas:
despus, su banco, siguiendo las instrucciones de Max, le enviara slo una modesta suma cada mes. Poda
seguir ejerciendo la medicina, por supuesto. Por lo menos, tres de sus ex discpulos practicaban la medicina
en Venecia. No tendra ninguna dificultad en hacerlo l tambin. El idioma tampoco seria un obstculo: tena
buen odo y conocimientos de ingls, francs y espaol. Poda aprender el italiano con facilidad. Sin
embargo, haba sacrificado tanto slo para reproducir en Venecia la vida que haba llevado en Viena? No,
aquella vida haba quedado atrs!
Quiz podra trabajar en un restaurante. Debido a la muerte de su madre y a la salud endeble de su
abuela, Breuer haba aprendido a cocinar y muchas veces ayudaba a preparar la comida en su casa. Aunque
Mathilde se burlaba de l y lo echaba de la cocina, cuando ella no estaba l entraba para supervisar y dar
instrucciones a la cocinera. S, cuanto ms pensaba en ello, ms convencido estaba de que deba trabajar en
un restaurante. No slo en la administracin, o en la caja: quera tocar la comida, prepararla, servirla.
Lleg tarde a Venecia y otra vez pas la noche en un hotel cercano a la estacin. Por la maana, fue en
gndola al centro de la ciudad y anduvo durante horas, meditabundo. Muchos venecianos se volvan para
mirarlo. Comprendi la razn cuando vio el reflejo de su imagen en un cristal: barba larga, sombrero, abrigo,
corbata, todo de un negro imponente. Tena aspecto de extranjero, precisamente el de un avejentado mdico
judo de Viena! La noche anterior, en la estacin de tren, haba visto a un grupo de prostitutas italianas
ofreciendo sus servicios. Ninguna se le haba acercado, y no le sorprenda! Aquella barba y aquella ropa
fnebre tenan que desaparecer.
Poco a poco su plan fue tomando forma: primero una visita a la barbera y a una tienda de ropa. Luego
empezara un curso intensivo de italiano. Quiz despus de dos o tres semanas empezara a explorar el
negocio del restaurante: Venecia podra necesitar un buen restaurante viens, incluso un restaurante de
comida juda austraca; durante el paseo haba visto varias sinagogas.
La poco afilada navaja del barbero impuls su cabeza hacia atrs al atacar la barba, que hacia veintin
aos que llevaba. De vez en cuando, afeitaba con pulcritud partes enteras de la barba, pero por lo general
arrancaba pedazos del duro pelo castao. El barbero era hombre intransigente. Lo cual era comprensible,
pens Breuer. Sesenta liras era muy poco para el tamao de aquella barba. Indicndole por seas que no
fuera tan deprisa, se meti la mano en el bolsillo y le ofreci doscientas por un afeitado ms suave.
Veinte minutos despus, al mirarse en el viejo espejo del barbero, sinti una oleada de compasin por
su propio rostro. Durante las dcadas transcurridas desde que lo viera por ltima vez, haba librado una
batalla con el tiempo bajo la oscuridad de la barba. Su rostro, ahora lampio, era un rostro cansado y
estropeado. Slo la frente y las cejas se haban mantenido firmes y seguan soportando con decisin las capas
sueltas y vencidas de carne facial. Una grieta enorme se extenda desde cada una de sus fosas nasales,
separando las mejillas de los labios. Arrugas ms pequeas se esparcan desde los ojos. Pliegues propios de
un gaznate de pavo colgaban del mentn. Y qu mentn! Haba olvidado que su barba ocultaba la vergenza
de aquella barbilla diminuta que ahora, al parecer ms dbil an, se ocultaba lo mejor que poda debajo del
hmedo y colgante labio inferior.
De camino a la tienda, Breuer se fij en la ropa de la gente y decidi comprarse un abrigo corto y
pesado, botas resistentes y un grueso jersey rayado. Pero todos los hombres con quienes se cruzaba eran ms
jvenes que l. Qu usaran los hombres mayores? Adems, dnde estaban? Todos parecan tan jvenes...
Cmo podra hacer amigos? Cmo podra conocer mujeres? Quiz la camarera de un restaurante, o una
maestra italiana. Pero pens: No quiero a otra mujer! Nunca encontrar a una mujer como Mathilde. La
amo. Esto es un disparate. Por qu la he abandonado? Soy demasiado viejo para volver a empezar. Soy el
ms viejo de la calle: quiz esa vieja del bastn tenga ms aos que yo, o aquel hombre cargado de espaldas
que vende verduras
De pronto, se sinti mareado. Apenas poda mantenerse en pie. Oy una voz a su espalda.
Josef, Josef!
"De quin es esa voz? La conozco!"
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 5 5
155
Doctor Breuer! Josef Breuer!
"Quin sabe dnde estoy?"
Josef, escchame! Voy a contar hacia atrs, desde diez. Cuando llegue a cinco, abrirs los ojos.
Cuando llegue a uno, estars despierto del todo. Diez, nueve, ocho, siete...
"Conozco esa voz!"
Siete, seis, cinco...
Abri los ojos. Vio la cara sonriente de Freud.
Cuatro, tres, dos, uno! Ests despierto del todo! Ahora!
Breuer se alarm.
Qu ha pasado? Dnde estoy, Sig?
Todo va bien, Josef. Despierta! La voz de Freud era firme pero tranquilizadora.
Qu ha pasado?
Espera un par de minutos, Josef. Ya lo recordars todo.
Vio que estaba en el sof de su biblioteca. Se incorpor. Volvi a preguntar:
Qu ha pasado?
Eres t quien debe decirme lo que ha pasado, Josef. Yo he hecho exactamente lo que me has
indicado.
Como Breuer segua aturdido, Freud le explic.
No lo recuerdas? Fuiste a verme anoche y me pediste que viniera aqu esta maana a las once para
ayudarte con un experimento psicolgico. Al llegar, me has pedido que te hipnotizara, utilizando tu reloj
como pndulo.
Breuer busc su reloj en el bolsillo.
Est ah, Josef, sobre la mesa de caf. Luego me has pedido que te indicara que tenas que dormir y
visualizar una serie de experiencias. Me has dicho que la primera parte del experimento tena que centrarse
en tu despedida: de tu familia, de tus amigos, incluso de tus pacientes, y que yo, de ser necesario, tena que
hacerte sugerencias, como "d adis", o "no puedes volver a tu casa". La parte siguiete tena que consistir en
establecer una nueva vida, y yo tena que darte instrucciones como "sigue", o "qu quieres hacer a
continuacin?".
S, s. Me estoy despertando. Ya empiezo a recordarlo todo. Qu hora es?
La una de la tarde del domingo. Has estado ausente dos horas, tal como habamos planeado. Pronto
llegarn todos para la comida.
Dime qu ha pasado, exactamente. Qu has observado?
Has entrado enseguida en trance, Josef, y has permanecido hipnotizado la mayor parte del tiempo.
Me he dado cuenta de que se estaba produciendo un drama activo, aunque silencioso, en tu propio teatro
interior. En dos o tres ocasiones, ha parecido que salas del trance, pero yo te he mantenido en l sugirindote
que estabas viajando y sintiendo el movimiento del tren, y dicindote que apoyaras la cabeza sobre el
respaldo del asiento y siguieras durmiendo. Cada vez ha dado resultado. Ms no puedo decirte. Pareca que
sufras; has llorado un par de veces y en otro momento te has asustado. Te he preguntado si queras parar,
pero has sacudido la cabeza, de modo que he seguido alentndote.
He hablado en voz alta? Breuer se restreg los ojos, todava tratando de despertarse del todo.
Apenas lo has hecho. Movas los labios, de modo que he supuesto que imaginabas una conversacin.
He entendido algunas palabras. Varias veces has llamado a Matilde y tambin he odo el nombre de Bertha.
Hablabas de tu hija?
Breuer vacil. Qu tena que contestarle? Se sinti tentado de contrselo todo, pero su intuicin le
aconsej que no lo hiciera. Al fin y al cabo, Sig slo tena veintisis aos y lo consideraba un padre o un
hermano mayor. Estaban acostumbrados a aquella relacin y Breuer no estaba preparado para la
incomodidad que se producira en caso de alterarla.
Adems, Breuer saba que su amigo era inexperto y poco tolerante en cuestiones relacionadas con el
amor o la carnalidad. Recordaba lo incmodo que Sig se haba sentido, hacia poco tiempo, cuando l le
haba dicho que todas las neurosis se originaban en el lecho conyugal! Y pocos das atrs, Freud haba
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 5 6
156
condenado con indignacin al joven Schnitzler por sus relaciones erticas. As que, cmo poda esperar que
Sig comprendiera a un marido de cuarenta aos enamorado de una paciente de veintiuno? Sobre todo, si
tena en cuenta que Sig adoraba a Mathilde. No, confiar en l sera un error. Mejor hablar con Max o con
Friedrich!
Mi hija? No estoy seguro, Sig. No me acuerdo. Pero mi madre tambin se llamaba Bertha. Lo
sabas?
Ah, s! No me acordaba! Pero muri cuando eras un nio, Josef. Por qu te ibas a despedir de ella
ahora?
Quiz nunca hasta ahora la haba dejado marchar. Creo que las figuras de algunos adultos penetran en
la mente de un nio y no quieren irse. Tal vez uno tenga que obligarlas a que se vayan antes de poder ser
dueo de sus propios pensamientos.
Mmm. Es interesante. Veamos, qu ms has dicho? Has dicho algo referente a dejar de practicar la
medicina y luego, justo antes de que te despertara, has dicho: "Demasiado viejo para volver a empezar".
Josef, me muero de curiosidad. Qu significa todo esto?
Breuer escogi sus palabras con cuidado.
Puedo decirte sto, Sig: todo est relacionado con el profesor Mller. l me oblig a pensar acerca de
mi vida y entonces me di cuenta de que haba llegado a un punto en el que la mayor parte de mis elecciones
haba quedado atrs. Ello me llev a preguntarme cmo habra sido todo si yo hubiera elegido de otra
manera: si hubiera vivido una vida sin medicina, sin familia, sin la cultura vienesa. Entonces pens en un
experimento mental que me permitiera liberarme de todas estas construcciones arbitrarias, enfrentarme a lo
sin forma, incluso entrar en una vida alternativa.
Y qu has aprendido?
Todava estoy aturdido. Necesito tiempo para aclararme. Si algo tengo claro es que no se debe
permitir que la vida le imponga a uno su forma. De lo contrario, a los cuarenta tienes la sensacin de no
haber vivido en realidad. Qu he aprendido? Quiz que tengo que vivir ahora para, al llegar a los cincuenta,
no tener que recordar los cuarenta con pesar. Para t tambin es importante. Todos los que te conocemos
bien, Sig, nos damos cuenta de que eres dueo de un talento extraordinario. Tienes una carga: cuanto ms
fecunda es la simiente, ms imperdonable es no cultivarla bien.
Se te ve diferente, Josef. Puede que el trance te haya cambiado. Nunca me habas hablado as antes.
Gracias, tu fe me inspira, aunque tal vez tambin me agobie.
Y tambin he aprendido dijo Breuer, aunque quiz sea lo mismo, no estoy seguro, que debemos
vivir como si furamos libres. Aunque no podemos escapar al destino, debemos darnos de cabeza contra l:
debemos poner en juego nuestra voluntad. Amar nuestro destino. Es como si...
Llamaron a la puerta.
Segus ah? pregunt Mathilde. Puedo entrar?
Breuer se apresur a abrir la puerta y Mathilde entr con un plato de salchichas calientes envueltas en
una delgada masa.
Lo que tanto te gusta, Josef. Esta maana me he dado cuenta de que llevaba mucho tiempo sin
hacerlas. La comida est lista. Max y Rachel ya han llegado y los dems estn en camino. T te quedas, Sigi.
Ya te he puesto plato. Tus pacientes aguardarn una hora ms.
Breuer rog a Freud mediante seas que saliera de la estancia. Al quedarse a solas con Mathilde, la
abraz.
Sabes, querida? Es extrao que, al llamar, hayas preguntado si seguamos en la habitacin. Ms
tarde te contar de qu hemos hablado, pero ha sido como hacer un largo viaje. Siento que he estado ausente
mucho tiempo. Y que ahora he vuelto.
Eso es bueno, Josef. Mathilde le puso la mano sobre la mejilla y le acarici la barba con afecto. Me
alegra darte la bienvenida. Te he echado de menos.
Comparada con otras ocasiones, aquella reunin result pequea, con slo nueve adultos en la mesa:
los padres de Mathilde; una de sus hermanas, Ruth, con Meyer, su marido; Rachel y Max; y Freud. Los ocho
nios estaban sentados a otra mesa, en el vestbulo.
Por qu me miras? le pregunt Mathilde en un susurro mientras colocaba sobre la mesa una gran
sopera con sopa de patatas y zanahorias. Me ests poniendo nerviosa, Josef le dijo luego, al colocar una
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 5 7
157
gran fuente de lengua de ternera cocida a fuego lento, servida con salsa de uvas pasas. Basta, Josef! Deja
ya de mirarme! le volvi a decir, cuando ayudaba a retirar los platos antes del postre.
Pero Josef no dej de mirarla. Como si fuera la primera vez, se puso a examinar su rostro. Le resultaba
doloroso ver que ella tambin era una combatiente en la batalla contra el tiempo. Sus mejillas no tenan
surcos (ella no lo haba consentido), pero no poda defender todos los frentes y finsimas arrugas se abran
desde las comisuras de los ojos y de la boca. En su pelo brillante, que llevaba peinado hacia atrs y recogido
en un moo, se haban infiltrado vetas de cabello gris. Cundo haba sucedido eso? Haba ocurrido, en
parte, por su culpa? Unidos, l y ella podran haber sufrido menos.
Por qu tengo que dejar de hacerlo? Josef pas el brazo alrededor de su cintura cuando ella se
acerc para retirarle el plato. Luego la sigui hasta la cocina . Por qu no puedo mirarte? Pero, Mathilde,
ests llorando!
Por una buena razn, Josef. Pero triste tambin, cuando pienso cunto ha pasado. Hoy es un da
extrao. De qu habis hablado Sigi y t? Sabes lo que me ha dicho durante la comida? Que a su primera
hija le pondr mi nombre. Dice que quiere tener dos Mathildes en su vida!
Siempre hemos sospechado que Sig era inteligente y ahora estamos seguros de ello. Es un da
extrao. Pero importante. He decidido casarme contigo.
Mathilde dej la bandeja con las tazas de caf, le cogi la cabeza con las manos, lo atrajo hacia s y le
bes en la frente. Has bebido ginebra, Josef? Ests diciendo tonteras. Volvi a levantar la bandeja. Pero
me gusta. Antes de abrir la puerta para pasar al comedor, se volvi hacia l. Crea que habas decidido
casarte conmigo hace catorce aos.
Lo importante es que decido hacerlo hoy, Mathilde. Y todos los das.
Despus del caf y la Linzertorte de Mathilde, Freud se fue a toda prisa al hospital. Breuer y Max se
dirigieron con una copa de slivovitz a la biblioteca y se dispusieron a iniciar su partida de ajedrez. Tras un
juego breve (Max en seguida demoli una defensa francesa con un ataque lateral de la reina), Breuer detuvo
a Max cuando ste empezaba a colocar las piezas para la segunda partida.
Necesito hablar le dijo a su cuado. Max se repuso de su desencanto, guard las piezas, encendi
otro cigarro, lanz una larga bocanada de humo y aguard a que su cuado hablara.
Desde aquella conversacin, quince das atrs, en que Breuer le haba hablado de Nietzsche por
primera vez, los dos hombres se sentan ms amigos. Max, que ahora escuchaba con ms paciencia y
comprensin, haba seguido con inters los relatos referidos a las reuniones de Breuer con Eckart Mller.
Cuando Breuer procedi a describirle con todo detalle la conversacin del da anterior en el cementerio y la
extraordinaria sesin hipntica de aquella maana con Freud, se qued atnito.
As que, cuando estabas en trance, has pensado al principio que yo obstaculizara tu salida para
impedir que te marcharas? Es probable que lo hubiera hecho. A quin ms podra vencer al ajedrez? Pero en
serio, Josef, se te ve diferente.
Ests seguro de que te has sacado Bertha de la mente?
Es sorprendente, Max. Ahora pienso en ella como en cualquier otra persona. Es como si mediante un
procedimiento quirrgico me hubieran separado la imagen de Bertha de la emocin que senta antes. Y estoy
convencido de que esta operacin ha ocurrido en el momento en que la he observado en el jardn con su
nuevo mdico.
No lo entiendo. Max mene la cabeza O es mejor no entenderlo?
Debemos intentarlo. Tal vez sea un error decir que mi enamoramiento ha terminado en el instante en
que la he observado con el doctor Durkin. Me refiero a mi fantasa con ella y el doctor Durkin, que ha sido
tan vvida que la considero un hecho real. Estoy seguro de que Mller ya haba debilitado mi
enamoramiento, sobre todo cuando me hizo entender que yo le haba concedido un poder enorme. La
fantasa hipntica de Bertha y el doctor Durkin se ha producido en el momento oportuno y ha acabado
separndola del todo. Todo su poder ha desaparecido cuando la he visto repitiendo esas escenas intimas con
l, de forma rutinaria. De pronto, me he dado cuenta de que ella no tena ningn poder. Ni siquiera puede
controlar sus propios actos; de hecho, es tan impotente como yo. Cada uno de nosotros no era ms que un
actor en el drama obsesivo del otro, Max. Breuer sonri. Pero, sabes?, me est sucediendo algo todava
ms importante: mis sentimientos hacia Mathilde han cambiado. Lo he notado un poco durante el trance,
pero ahora es mucho ms fuerte. Durante toda la comida no he hecho otra cosa que mirarla con gran ternura.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 5 8
158
S dijo Max, sonriente, lo he notado. Ha sido divertido ver lo nerviosa que se pona. Como en los
viejos tiempos. Tal vez se trate de algo muy simple: la aprecias ahora porque has tenido la experiencia de lo
que sera perderla.
Si, as es, en parte, pero hay algo ms. Como ya sabes, durante aos he tenido la sensacin de que
Mathilde me haba puesto un bocado, como a los caballos. Me senta prisionero y anhelaba mi libertad para
tener experiencias con otras mujeres, para vivir una vida diferente. Pero al hacer lo que me pidi Mller que
hiciera, al coger mi libertad, me he asustado. Al entrar en trance he tratado de perder la libertad. Primero con
Bertha, luego con Eva. He abierto la boca y he dicho: "Por favor, por favor, ponedme las riendas. Ponedme
el bozal en la boca. No quiero ser libre". La verdad es que me he sentido aterrado por la libertad. Max
asinti con gravedad y Breuer sigui hablando. Recuerdas lo que te he contado sobre mi visita a Venecia
mientras estaba en trance, mi experiencia en la barbera, cuando he descubierto mi rostro avejentado? La
calle de las tiendas, donde era el ms viejo de todos? En este momento me acuerdo de algo que me dijo
Mller: Elija al enemigo indicado. Creo que la clave est en sto! Todos estos aos he estado luchando
contra el enemigo que no corresponda. Mi verdadero enemigo no era Mathilde, sino el destino. Mi
verdadero enemigo era el envejecimiento, la muerte y mi terror a la libertad. Culpaba a Mathilde por no
permitirme enfrentarme a lo que yo mismo no quera enfrentarme! Me pregunto cuntos otros hombres le
harn lo mismo a sus mujeres.
Supongo que yo soy uno de ellos dijo Max. Sabes?, muchas veces sueo con nuestra infancia
juntos, con nuestros das en la universidad. "Ah, qu desperdicio!", me digo, "cmo dej que pasara esa
poca?". Y entonces, en secreto, le echo la culpa a Rachel, como si fuera culpa suya que la infancia termine y
que yo envejezca.
S. Mller dijo que el verdadero enemigo son "los colmillos devoradores del tiempo". Pero ahora, en
cierto modo, no me siento tan desvalido frente a ellos. Hoy, quiz por primera vez, siento que tengo poder
sobre mi vida. Acepto la vida que he elegido. En este momento, Max, no deseo haber hecho nada distinto.
Por ms inteligente que sea tu profesor, Josef, me parece que al idear este trance hipntico t lo has
superado. Has hallado el camino para experimentar una decisin irreversible sin hacerla irreversible. Pero
hay algo que todava no entiendo. Dnde estaba la parte de tu ser que ide el experimento durante el trance?
Mientras t estabas en trance, una parte de t debe de haber sido consciente de lo que estaba ocurriendo en
realidad.
Tienes razn, Max. Dnde estaba el testigo, el "yo" que estaba engaando al resto de "mi yo"? Me
siento mareado al pensarlo. Algn da, alguien ms inteligente que yo aparecer para adivinar este acertijo.
Pero, no, no creo haber superado a Mller. De hecho, siento algo muy distinto: siento que le he
decepcionado. Me he negado a seguir sus recomendaciones. O quiz, simplemente he reconocido mis
limitaciones. l dice a menudo: "Cada persona tiene que decidir cunta verdad puede soportar". Supongo que
yo lo he decidido. Y, Max, tambin le he decepcionado como mdico. No le he dado nada. De hecho, ya ni
siquiera pienso en ayudarle.
No te tortures, Josef. Siempre eres muy duro contigo mismo. T eres diferente, no eres como l
.Recuerdas ese curso sobre los pensadores religiosos que los dos hicimos con el profesor Jodl? El los
llamaba "visionarios". Eso es tu Mller: un visionario! Ya hace tiempo que no s quin de vosotros dos es el
mdico y quin el paciente, pero, si t fueras su mdico, y aun en el caso de que pudieras cambiarle (cosa
que no es posible), querras hacerlo? Has odo hablar de un visionario casado, o domesticado? No, eso
acabara con l. Creo que su destino es ser un visionario solitario. Sabes qu pienso? Max abri la caja de
las piezas de ajedrez. Pienso que el tratamiento ha sido largo. Tal vez haya terminado. Quiz prolongarlo
un poco ms acabara con el paciente y con el mdico!

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 5 9
159
VEINTIDS
Max tena razn. Haba llegado la hora de dar por finalizado el tratamiento. Aun as, Josef se
sorprendi a s mismo cuando aquel lunes por la maana entr en la habitacin nmero 13 y declar que
estaba curado.
Nietzsche, que, sentado en la cama, estaba arreglndose el bigote, pareci sorprenderse todava ms.
Curado? exclam, dejando caer el peine sobre la cama. Lo dice en serio? Cmo es posible?
Pareca muy afligido cuando nos separamos el sbado. Me dej preocupado. Pens que quiz me haba
mostrado demasiado duro con usted, demasiado desafiante. Llegu a pensar que a lo mejor interrumpa
nuestro plan de tratamiento. Pens muchas cosas, pero jams pens que me dira que ya estaba curado!
S, Friedrich, yo tambin estoy sorprendido. Ha sucedido de repente, y ha sido el resultado directo de
nuestra sesin de ayer.
Ayer? Pero si ayer fue domingo. No tuvimos sesin.
Tuvimos sesin, Friedrich. Slo que usted no estuvo all. Es una larga historia.
Cunteme esa historia, Josef. Cada detalle de esa historia! Quiero saberlo todo sobre su curacin. Y
de pronto, Nietzsche se puso en pie.
Bien, sentmonos donde lo hacemos siempre para conversar dijo Breuer, ocupando su sitio
acostumbrado. Hay tanto que contar...

Empiece a partir del sbado por la tarde dijo Nietzsche, despus de nuestro paseo por Simmeringer
Haide.
S, aquel salvaje paseo al viento! Fue maravilloso. Y terrible! Usted tena razn. Cuando
regresamos al coche, yo estaba desesperado. Me senta como un yunque: sus palabras eran como martillazos.
Mucho despus seguan martillando en mi mente, sobre todo una frase.
Cul?
Que la nica manera de salvar mi matrimonio era renunciar a l. Una de sus afirmaciones ms
confusas: cuanto ms pensaba en ello, peor me senta!
En ese caso, yo tendra que haber sido ms claro, Josef. Lo que quera decir es que una relacin
matrimonial ideal slo existe cuando no es necesaria para la supervivencia de los cnyuges.
Al no ver ningn signo de comprensin en el rostro de Breuer, Nietzsche aadi:
Quera decir que, para poder tener una relacin con otra persona, uno debe tener una relacin consigo
mismo. Si no somos capaces de abrazar nuestra propia soledad, utilizaremos al otro como escudo contra
nuestra soledad. Slo cuando es posible vivir como el guila, sin pblico, se puede amar a otra persona; slo
entonces puede importarle a uno que la otra persona crezca. Por consiguiente, si uno no puede renunciar a un
matrimonio, ese matrimonio est perdido.
Quiere decir, entonces, que el nico modo de salvar un matrimonio es poder renunciar a l? Ahora
est ms claro. Breuer pens un momento. Este axioma puede ensear mucho a un soltero, pero es un
dilema para el casado. De qu puede servirme a m? Es como reconstruir un barco en medio del mar. El
sbado me sent atormentado por la paradoja de tener que renunciar a mi matrimonio para poder salvarlo.
Luego, de repente, tuve una inspiracin.
Nietzsche, cuya curiosidad se haba avivado, se quit las gafas y adelant cuanto pudo su cuerpo. "Un
par de pulgadas ms y se caer de la silla", pens Breuer.
Sabe algo del magnetismo animal?
El mesmerismo? Muy poco respondi Nietzsche. S que Mesmer era un sinvergenza, pero hace
poco le que varios mdicos franceses de prestigio estn utilizando el magnetismo para tratar distintos males.
Y usted lo emple en su tratamiento con Bertha. Slo s que es de un estado hipntico en que el sujeto se
vuelve muy sugestionable.
Es ms que eso, Friedrich. Es un estado en el que uno es capaz de experimentar fenmenos
alucinatorios de intensa viveza. Mi inspiracin fue que en un trance hipntico yo pudiera aproximarme a la
experiencia de renunciar a mi matrimonio, conservndolo en la vida real. Breuer procedi a contarle a
Nietzsche todo lo que le haba ocurrido. Casi todo. Empez describiendo la escena en la que haba observado
a Bertha y al doctor Durkin en el jardn de Bellevue, aunque de pronto decidi mantener esa parte en secreto.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 6 0
160
En cambio, le cont el viaje a la clnica Bellevue y su repentina marcha. Nietzsche escuchaba, asintiendo con
la cabeza cada vez ms deprisa, la mirada atenta y concentrada. Cuando Breuer termin su relato,
permaneci en silencio, como si estuviera decepcionado. Friedrich, le faltan las palabras? Es la primera
vez. Yo tambin estoy confundido, aunque hoy me siento bien. Me siento vivo. Mejor de lo que me he
sentido durante aos! Me siento presente, aqu, con usted, en lugar de fingir que estoy aqu y, en realidad,
estar pensando en Bertha. Nietzsche segua escuchando en silencio, sin decir nada. Breuer continu
hablando. Friedrich, yo tambin me siento triste. No me gusta pensar que nuestras charlas hayan terminado.
Usted sabe de m ms que nadie en el mundo y valoro la relacin que nos une. Y tambin siento vergenza.
A pesar de mi mejora, me siento avergonzado. Siento que, al utilizar la hipnosis, le he engaado. He
corrido un riesgo libre de todo riesgo! Le debo de haber decepcionado.
Nietzsche neg con un vigoroso movimiento de cabeza.
No. De ninguna manera.
Conozco sus valores protest Breuer. Sin duda piensa que no he ido bastante lejos. Ms de una vez
le he odo preguntar: "Cunta verdad puede resistir?". S que es as como usted mide a una persona. Temo
que mi respuesta sea: "No mucha". Ni siquiera mientras estuve en trance llegu lejos. Imagin que le segua
hasta Italia, que llegaba tan lejos como usted, tan lejos como usted quera que yo llegara, pero me falt valor.
Sin dejar de sacudir la cabeza, Nietzsche se inclin haca delante, apoy una mano en el brazo del
silln de Breuer y dijo:
No, Josef, ha llegado lejos, ms lejos que la mayora.
Quiz hasta los lmites de mi limitada capacidad respondi Breuer. Usted siempre ha dicho que yo
tena que encontrar mi propio camino, y no buscar el camino ni su camino. Quiz el trabajo, la sociedad y la
familia son m camino hacia una vida plena. Aun as, creo que no he llegado todo lo lejos que debera, que he
optado por la comodidad, que no puedo mirar de frente al sol de la verdad igual que usted.
Yo, a veces, querra encontrar la sombra.
La voz de Nietzsche era triste y meditabunda. Sus profundos suspiros recordaron a Breuer que eran
dos pacientes los involucrados en un pacto teraputico y que slo uno haba recibido ayuda. "Tal vez no sea
demasiado tarde", pens Breuer.
Aunque yo ya est curado, Friedrich, no quiero dejar de verle.
Nietzsche sacudi la cabeza con un ademn lento y decidido.
No. El tratamiento ha seguido su curso hasta el final. Ha llegado la hora.
Sera egosta terminar aqu dijo Breuer. He recibido mucho y le he dado muy poco a cambio.
Aunque apenas he tenido oportunidad de ayudarle. No ha cooperado usted ni siquiera con una migraa.
El mejor regalo sera que me ayudara a entender su recuperacin.
Creo respondi Breuer que el factor ms poderoso ha sido la identificacin del enemigo apropiado.
Slo cuando he comprendido que tena que luchar contra el verdadero enemigo (o sea, el tiempo, el
envejecimiento, la muerte), he llegado a entender que Mathilde no es ni una adversaria ni una salvadora, sino
slo una compaera de viaje que recorre el ciclo de la vida. De alguna manera, este paso sencillo ha hecho
que aflorara todo el amor aprisionado que senta por ella. Hoy, Friedrich, me gusta la idea de repetir mi vida
eternamente. Por ltimo, siento que puedo decir: "S, he elegido mi vida. Y he elegido bien".
S, s dijo Nietzsche, animando a Breuer a que continuara. Veo que ha cambiado. Pero quiero
conocer el mecanismo, cmo ha ocurrido.
Slo puedo decir que durante estos dos ltimos aos me ha dado mucho miedo envejecer. Me daba
mucho miedo el "apetito del tiempo", como usted lo llama. Me defenda, pero a ciegas. Atacaba a mi mujer,
en lugar de atacar al verdadero enemigo y, por ltimo, desesperado, busqu refugio en los brazos de alguien
que no poda ayudarme.
Breuer hizo una pausa y se rasc la cabeza antes de proseguir.
No s qu ms puedo decir, excepto que, gracias a usted, s que el secreto para vivir bien consiste, en
primer lugar, en desear lo que es necesario y, despus, en amar lo que se desea.
Las palabras de Breuer afectaron a Nietzsche.
Amor fati: ama tu destino. Es extrao, Josef, pero pensamos lo mismo! Yo planeaba recurrir al amor
fati en mi ltima sesin con usted. Le iba a ensear a sobreponerse a la desesperacin transformando el "ha
sido as" en "as lo he querido". Pero usted se me ha adelantado. Se ha fortalecido, tal vez haya madurado,
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 6 1
161
pero... hizo una pausa y mostr una sbita agitacin esta Bertha que invadi y posey su mente, que no le
daba paz.. No me ha dicho cmo ha conseguido erradicarla.
No es importante, Friedrich. Ms importante para m es dejar de lamentar el pasado y...
Usted ha dicho que quera darme algo, no es as? exclam, en un tono desesperado que alarm a
Breuer. Pues, entonces, deme algo concreto. Dgame cmo la ha desterrado de su mente! Quiero saberlo
todo, hasta el ltimo detalle!
Breuer record que tan slo dos semanas antes era l quien peda a Nietzsche que le explicara qu
pasos deban seguir y que Nietzsche le haba respondido que no exista un camino nico, que cada persona
tena que encontrar su propia verdad. El sufrimiento de Nietzsche deba de ser terrible para que negara su
propia enseanza y esperara encontrar en la recuperacin de Breuer el camino preciso para su propia
curacin. "Un ruego que no tengo que satisfacer", pens Breuer.
Es mi deseo, de veras, Friedrich dijo, darle algo, pero lo que quiero es darle algo consistente.
Detecto urgencia en su voz, pero oculta usted sus autnticos deseos. Confe en m, por una vez! Dgame
exactamente qu es lo que quiere. Si est en mi poder drselo, se lo dar.
Nietzsche se puso en pie de un brinco y estuvo caminando de un lado a otro de la estancia durante
unos minutos. Luego se dirigi a la ventana y se qued mirando a travs del cristal, dndole la espalda a
Breuer.
Un hombre profundo necesita amigos empez diciendo, como si hablara consigo mismo y no con
Breuer. Si todo lo dems falla, an tiene sus dioses. Pero yo no tengo nada: ni amigos ni dioses. Igual que
usted, yo tambin tengo anhelos, y el mayor de todos es el de encontrar la amistad perfecta, una amistad inter
pares. Palabras que embriagan: inter pares. Palabras que contienen tanto consuelo y esperanza para alguien
como yo, que siempre ha estado solo, que siempre ha buscado, sin resultado, a una persona que le
perteneciera. A veces me he desahogado en cartas que he escrito a mi hermana, a mis amigos. Pero cuando
me encuentro con alguien cara a cara, me siento avergonzado y huyo.
Como est haciendo ahora conmigo?
S.
Quiere desahogar algo, Friedrich?
Nietzsche, que segua mirando por la ventana, neg con la cabeza.
En las raras ocasiones en que he aliviado mi soledad y he tenido estallidos pblicos de dolor, he
acabado odindome una hora despus y me he vuelto un extrao para m mismo, como si me hubiera
apartado de mi verdadero ser. Tampoco he permitido que otras personas se desahogaran conmigo. Me
negaba a caer en una deuda recproca. Evitaba todo esto, hasta el da se volvi para mirar de frente a
Breuer que le estrech la mano y acept nuestro extrao pacto. Usted es la primera persona con quien he
llegado a desviarme de mi curso. Incluso con usted, al principio pensaba en la traicin.
Y luego?
Al principio me senta avergonzado por usted. Nunca haba escuchado revelaciones tan cndidas.
Despus me impacient y adopt una actitud crtica. Por ltimo, volv a cambiar: termin admirando su valor
y su sinceridad. Me emocionaba la confianza que usted depositaba en m. Y hoy, ahora, siento una gran
tristeza al pensar que vamos a separarnos. Anoche so con usted. Fue un sueo triste.
Qu so, Friedrich?
Nietzsche se apart de la ventana, se sent y mir a Breuer de frente.
En el sueo, me despierto aqu, en la clnica. Est oscuro y hace fro. Todos se han ido. Quiero
encontrarle. Enciendo una lmpara y busco en todas las habitaciones, pero todas estn vacas. Luego bajo a
la sala, donde veo algo extrao: no hay fuego en la chimenea, sino troncos que arden en el centro de la
estancia; alrededor del fuego hay ocho piedras altas, como si se estuvieran calentando. De repente, siento una
tristeza tremenda y me echo a llorar. Entonces, me despierto.
Un sueo extrao dijo Breuer. Se le ocurre alguna idea?
Slo tengo una gran tristeza, un anhelo profundo. Nunca haba llorado en un sueo. Puede
ayudarme?
Breuer repiti en silencio la pregunta de Nietzsche:
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 6 2
162
"Puede ayudarme?". Era la pregunta que desde hacia tanto tiempo deseaba or. Tres semanas antes,
habra podido imaginar que Nietzsche le pedira algo semejante? Ahora no poda desperdiciar aquella
oportunidad.
Ocho piedras calentndose alrededor del fuego replic. Una imagen curiosa. Permtame decirle lo
que se me ocurre. Recordar, por supuesto, aquella terrible migraa que sufri en el Gasthaus de Herr
Schlegel.
Nietzsche asinti.
Recuerdo la mayor parte de lo que ocurri. El resto del tiempo no estuve presente.
Hay algo que nunca le he dicho. Cuando usted estaba en coma, pronunci unas frases tristes. Una de
ellas fue algo as como: "No hay abertura".
Nietzsche permaneci inexpresivo.
"No hay abertura?" Qu querra decir con eso?
Yo creo que quera decir que no haba lugar para usted en ninguna amistad ni en ninguna sociedad.
Creo, Friedrich, que usted quiere echar races pero tiene miedo de desearlo. ste debe de ser un momento del
ao muy solitario para usted. Por estas fechas, muchos pacientes de este lugar vuelven a su casa para pasar la
Navidad en familia. Quiz por eso las habitaciones estn vacas en su sueo. Buscndome a m, encuentra un
fuego que calienta ocho piedras. Creo que s lo que eso significa: alrededor de mi chimenea hay siete
personas: mis cinco hijos, mi mujer y yo. No podra ser usted la octava persona? Puede que el sueo sea un
deseo de conquistar mi amistad y mi casa. Si es as, lo recibo con los brazos abiertos. Breuer se inclin para
apretar el brazo de Nietzsche. Venga conmigo a casa, Friedrich. Aunque mi desesperacin se haya aliviado,
no es necesario que nos separemos. Sea mi husped durante la Navidad. Mejor an, qudese todo el invierno.
Ser un placer.
Por un instante, Nietzsche puso la mano en la de Breuer. Slo por un instante. Luego se levant y se
dirigi otra vez a la ventana. La lluvia, barrida por el viento del noreste, azotaba el cristal con violencia. Dio
media vuelta.
Gracias, amigo mo, por invitarme. Sin embargo, no puedo aceptar.
Pero por qu? Estoy convencido de que le beneficiara, Friedrich, y a m tambin. Tengo una
habitacin vaca tan grande como sta. Y una biblioteca en la que poda escribir.
Nietzsche neg con la cabeza con suavidad pero tambin con energa.
Hace unos minutos, cuando usted ha dicho que haba llegado a los limites de su capacidad, se refera
al hecho de enfrentarse a la soledad. Yo tambin me enfrento a mis lmites, los lmites de mi capacidad de
relacionarme. Aqu, con usted, incluso ahora, mientras hablamos frente a frente, alma con alma, choco con
estos lmites.
Los lmites pueden ampliarse, Friedrich. Probmoslo.
Nietzsche se pase por la habitacin.
En cuanto digo "ya no puedo soportar la soledad", mi autoestima cae en picado, pues he traicionado
lo mejor que hay en m. El camino que me he trazado me exige resistir a los peligros que pueden apartarme
de l.
Pero, Friedrich, estar en compaa de otra persona no es lo mismo que traicionarse a s mismo. En
una ocasin, me dijo usted que tena mucho que aprender sobre las relaciones con los dems. Pues
permtame que le ensee! Hay momentos en que es preciso estar atento y sospechar, pero hay otros en que
uno tiene que bajar la guardia y permitir el contacto de otra persona. Breuer extendi el brazo hacia l.
Venga, Friedrich, sintese.
Obediente, Nietzsche regres a su asiento y, cerrando los ojos, respir con fuerza varias veces. Luego
los abri y reanud la conversacin.
El problema, Josef, no es que usted pueda traicionarme, sino que yo le he estado traicionando, que no
he sido honrado con usted. Y ahora que usted me invita a su casa y crece nuestra intimidad, mi engao me
corroe. Ha llegado la hora de acabar con esto! Se han acabado los engaos entre nosotros! Deje que me
desahogue. Escuche mi confesin, amigo mo. Volviendo la cabeza, Nietzsche fij la mirada en un pequeo
motivo floral de la alfombra persa y empez a hablar con voz temblorosa. Hace varios meses inici una
relacin profunda con una joven rusa llamada Lou Salom. Hasta entonces, nunca me haba permitido amar a
una mujer. Tal vez porque toda la vida me haban abrumado las mujeres. Desde la muerte de mi padre, haba
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 6 3
163
vivido rodeado de mujeres fras y distantes: m madre, mi hermana, mi abuela y mis tas. Ello debi de
establecer en m actitudes profundamente nocivas, pues desde entonces me ha horrorizado la mera
posibilidad de relacionarme con una mujer. La sensualidad (la carne femenina) me parece el colmo de la
distraccin, una barrera que se interpone entre la misin de mi vida y yo. Pero Lou Salom era diferente, o
eso crea yo. Aunque era hermosa, pareca ser un alma gemela, el doble de mi mente. Me entenda, me
sealaba nuevas direcciones, me impulsaba hacia alturas vertiginosas que nunca haba tenido el valor de
explorar. Crea que ella sera mi discpula, mi protegida. Pero luego, la catstrofe. Aflor mi lujuria. Ella la
utiliz para indisponerme con Paul Re, mi ntimo amigo, que nos haba presentado. Ella me hizo creer que
yo era el hombre a quien ella estaba destinada, pero cuando me ofrec, me despreci. Todos me traicionaron:
ella, Re y mi hermana, que trat de destruir nuestra relacin. Ahora todo se ha convertido en cenizas y vivo
apartado de todos aquellos a quienes amaba.
Cuando usted y yo hablamos por primera vez interpuso Breuer, usted aludi a tres traiciones.
La primera fue la de Richard Wagner, que me traicion hace mucho tiempo. Ese aguijn ya ha
perdido su fuerza. Las otras dos fueron la de Lou Salom y la de Paul Re. S, alud a ellas. Pero finga haber
resuelto la crisis. se fue mi engao. La verdad es que todava no la he resuelto. Esta mujer, Lou Salom,
invadi mi alma y se instal en ella. Todava no puedo erradicarla. No pasa un da, ni siquiera una hora, en
que no piense en ella. La mayor parte del tiempo la odio. Pienso en castigarla, en humillarla en pblico.
Quiero verla arrastrndose, suplicndome que la acepte. Otras veces sucede lo contrario: la deseo, imagino
que nos cogemos de la mano, que navegamos por el lago Orta, que juntos saludamos el amanecer a orillas
del Adritico...
Ella es su Bertha!
S, ella es mi Bertha! Cada vez que usted describa su obsesin, cada vez que trataba de arrancrsela
de la mente, cada vez que intentaba entender su significado, usted hablaba tambin por m. Estaba haciendo
un trabajo doble: el mo y el suyo. Yo me ocultaba (como una mujer) y, cuando usted ya se haba ido, sala
de mi escondrijo, hacia coincidir mis pasos con las huellas de usted y trataba de recorrer el mismo sendero
que usted. Como cobarde que soy, me agazapaba detrs de usted y permita que usted solo hiciera frente a los
peligros y humillaciones del camino. Por las mejillas de Nietzsche corran lgrimas que secaba con el
pauelo. En aquel momento levant la cabeza y mir a Breuer de frente. Esta es mi confesin y mi
vergenza. Ahora comprender usted mi enorme inters por su liberacin. Su liberacin puede ser la ma.
Ahora sabr por qu es importante para mi saber exactamente cmo desterr a Bertha de su mente. Me lo
dir, ahora?
Pero Breuer sacudi la cabeza.
La experiencia que tuve durante mi trance se ha vuelto confusa. Pero aun cuando pudiera recordar los
detalles precisos, qu valor tendran para usted, Friedrich? Usted mismo me ha dicho que no existe un
camino nico, que la nica gran verdad es la verdad que descubrimos solos.
Nietzsche baj la cabeza.
S, s, tiene razn dijo.
Breuer se aclar la garganta.
No puedo decirle lo que quiere or, pero... Hizo una pausa. El corazn le lata con fuerza y rapidez.
Ahora le tocaba a l sincerarse. Hay algo que tengo que decirle. Yo tampoco he sido honrado con usted y ha
llegado la hora de que yo tambin confiese.
Breuer tuvo la repentina y horrenda premonicin de que, pese a lo que pudiera decir o hacer, Nietzsche
interpretara su actitud como la cuarta traicin que sufra en la vida. Sin embargo, era demasiado tarde para
volverse atrs.
Temo, Friedrich, que esta confesin pueda costarme nuestra amistad. Ruego porque no sea as.
Crame, por favor, que confieso impelido por la devocin, porque no puedo soportar la idea de que se entere
a travs de otra persona de lo que voy a contarle, no puedo soportar la idea de que se sienta traicionado por
cuarta vez en su vida. El rostro de Nietzsche adopt la glida inmovilidad de una mscara mortuoria.
Contuvo el aliento mientras Breuer iniciaba la confesin. En octubre, unas cuantas semanas antes de
conocernos, pas unas breves vacaciones con Mathilde en Venecia y un da encontr una extraa nota en el
hotel.
Metiendo la mano en el bolsillo de su chaqueta, Breuer entreg a Nietzsche la nota de Lou Salom.
Observ cmo se dilataban, incrdulos, los ojos de Nietzsche, a medida que lea.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 6 4
164

21 de octubre de 1882
Doctor Breuer:
Quisiera verle por un asunto muy urgente. El futuro de la filosofa alemana depende de ello. Le espero
maana a las nueve de la maana en el caf Sorrento.
Lou Salom
Sosteniendo la nota en su mano temblorosa, Nietzsche dijo, tartamudeando:
No entiendo. Qu... qu...?
Pngase cmodo, Friedrich, pues es una historia larga y tengo que contrsela desde el principio.
Durante los veinte minutos siguientes, Breuer refiri toda la historia: las veces que haba visto a Lou
Salom, el hecho de que sta estuviera enterada del tratamiento de Anna O. a travs de su hermano Jenia; la
peticin de que ayudara a Nietzsche; y la aceptacin de Breuer.
Se estar preguntando, Friedrich, si un mdico habr aceptado alguna vez una consulta tan extraa.
De hecho, cuando recuerdo mi conversacin con Lou Salom, me resulta difcil creer que pudiera aceptar.
Imagnese! Me estaba pidiendo que inventara un tratamiento para un mal sin precedentes clnicos y que lo
aplicara de manera subrepticia a un paciente que no lo peda. Pero, no s cmo, me persuadi. De hecho, se
consideraba socia en la empresa y, en nuestro ltimo encuentro, me exigi un informe sobre el progreso de
"nuestro" paciente.
Cmo? exclam Nietzsche. La ha visto hace poco?
Apareci en mi consultorio, sin pedir hora, hace unos das, insistiendo en que le suministrara
informacin acerca del progreso del tratamiento. Por supuesto, no le inform de nada y se fue muy enfadada.
Breuer continu el relato, revelando todo lo que haba percibido durante las conversaciones entre
mdico y filsofo: sus frustrados intentos de ayudar a Nietzsche, el hecho de saber que el segundo ocultaba
su desesperacin por la prdida de Lou Salom. Le cont tambin su plan bsico: fingiendo que buscaba
tratamiento para su propia desesperacin, poda retener a Nietzsche en Viena.
Nietzsche salt ante aquella revelacin.
De modo que todo sto ha sido una farsa?
Al principio lo fue reconoci Breuer. Mi plan era "manipularle", hacerme pasar por un paciente
que cooperaba mientras, poco a poco, inverta los papeles y lo converta a usted en paciente. Pero la
verdadera irona ocurri cuando me convert en mi personaje, cuando mi impostura (fingirme paciente) se
hizo realidad.
Qu ms quedaba por decir? Breuer busc otros detalles en su mente, pero no encontr ninguno. Lo
haba confesado todo.
Con los ojos cerrados, Nietzsche inclin la cabeza y se la cogi con ambas manos.
Friedrich ,se encuentra bien? le pregunt Breuer, afligido.
La cabeza! Veo destellos. En los dos ojos! Breuer recuper la profesionalidad en el acto.
Se est produciendo una migraa. En esta etapa, podemos detenerla. Lo mejor es cafena y
ergotamina. No se mueva! Volver enseguida.
Saliendo a toda prisa de la estancia, corri escaleras abajo hasta el mostrador central de las enfermeras
y de all a la cocina. Regres a los pocos minutos con una taza, una cafetera llena, agua y unas pastillas.
Primero, tmese estas pldoras: ergotamina y sales de magnesio para proteger el estmago. Luego,
quiero que se beba todo el caf.
Una vez Nietzsche se hubo tomado las pldoras, Breuer le pregunt:
Quiere acostarse?
No, no, tenemos que acabar esto!
Apoye la cabeza en el respaldo. Dejar la habitacin a oscuras. Cuantos menos estmulos visuales
reciba, mejor.
Breuer baj las persianas de las tres ventanas y luego prepar una compresa de agua fra, que puso
sobre los ojos de Nietzsche. Permanecieron callados en la penumbra durante unos minutos. Luego Nietzsche
habl en voz muy baja.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 6 5
165
Todo sto es muy artificial, Josef, esta relacin nuestra es muy artificial, muy insincera, doblemente
insincera.
Qu otra cosa poda hacer yo? Breuer hablaba con voz suave y lenta, para no estimular la migraa
. Quiz, en el primer momento, tendra que haberme negado a aceptar. Debera habrselo confesado antes?
Pero usted se habra marchado para siempre! No hubo respuesta. No es as?
S, habra cogido el primer tren que saliera de Viena. Pero usted me minti. Me hizo promesas...
Y he cumplido todas mis promesas, Friedrich. Promet ocultar su nombre y lo he hecho. Y cuando
Lou Salom me pregunt por usted (en realidad, sera ms exacto decir que me exigi informacin), me
negu a hablar. Ni siquiera le dije si le segua viendo. Y tambin cumpl otra promesa, Friedrich. Recuerda
que le dije que, cuando estaba en coma, usted pronunci unas frases? Nietzsche asinti. La otra frase que
usted dijo fue: "Aydeme!". La repiti una y otra vez.
"Aydeme!" Yo dije eso?
Una y otra vez. Siga tomando caf, Friedrich.
Nietzsche haba vaciado la raza. Breuer se la volvi a llenar.
No recuerdo nada. Ni "Aydeme" ni esa otra frase, "No hay abertura". No era yo quien hablaba.
Pero era su voz, Friedrich. Una parte de usted me hablaba y yo le promet que le ayudara. Y nunca
he faltado a esa promesa. Beba ms caf. Cuatro tazas. Mientras Nietzsche se tomaba el caf, Breuer
acondicionaba la compresa sobre su frente. Cmo est su cabeza? Ve destellos? Quiere que dejemos de
hablar y as podr descansar?
Estoy mejor, mucho mejor dijo Nietzsche con voz dbil. No, no quiero que nos detengamos. Me
causara ms agitacin que hablar. Estoy acostumbrado a trabajar cuando me siento as. Pero antes djeme
relajar los msculos de las sienes y el cuero cabelludo. Durante tres o cuatro minutos su respiracin fue
lenta y profunda; al mismo tiempo, iba contando en voz baja. Luego, Nietzsche volvi a hablar. As est
mejor. A menudo cuento la respiracin e imagino que mis msculos se relajan con cada nmero. A veces,
slo me concentro en la respiracin. Se ha fijado en que el aire que se inhala siempre es ms fresco que el
que se exhala?
Breuer lo observ y esper. "Menos mal que ha empezado a tener migraa!", pens. "Eso, al menos,
le obliga, aunque sea por poco tiempo, a quedarse donde est." La compresa ocultaba el rostro de Nietzsche
de modo que slo su boca quedaba al descubierto. Le tembl un instante el bigote, como si estuviera a punto
de decir algo, y luego, al parecer, lo pens mejor.
Nietzsche sonri.
Usted pensaba en manipularme y yo, por mi parte, crea que lo estaba manipulando a usted.
Pero, Friedrich, lo que empez siendo una manipulacin ha acabado convirtindose en sinceridad.
Y detrs de todo estaba Lou Salom, en su pose predilecta: empuando las riendas, ltigo en mano, y
controlndonos a los dos. Usted me ha dicho muchas cosas, Josef, pero ha omitido algo.
Breuer extendi las manos, las palmas hacia arriba.
Se lo he contado todo, no tengo nada ms que ocultar.
Sus motivos! Sus motivos para hacer : esta intriga, esta tortuosidad, el tiempo consumido, la
energa. Usted es un mdico muy ocupado. Por qu ha hecho todo esto? Por qu acept involucrarse en
algo semejante?
Es una pregunta que me he hecho muchas veces dijo Breuer. No s la respuesta, salvo que lo hice
para complacer a Lou Salom. De alguna manera, me hechiz. No pude negarme.
Sin embargo, se neg a proporcionarle informacin sobre m la ltima vez que apareci en su
consultorio.
S, pero entonces ya le haba conocido a usted, le haba hecho promesas. Crame, Friedrich, no le
gust.
Le felicito por haber sido capaz de no ceder. Hizo algo que yo nunca he podido hacer. Pero dgame.
Al principio, en Venecia, cmo le hechiz?
No estoy seguro de poder responderle. Slo s que, media hora despus de encontrarme con ella, me
senta incapaz de negarle nada.
S, ese mismo efecto tena sobre m.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 6 6
166
Tendra que haber visto con qu decisin se dirigi a mi mesa en el caf.
Conozco esa forma de andar dijo Nietzsche. Su marcha imperial romana. No se molesta en
comprobar si hay obstculos, como si nada pudiera interponerse en su camino.
S, y qu aires de indiscutible seguridad! Adems, se caracteriza por la libertad: en sus ropas, su
pelo, su vestido. Libre por completo de todo convencionalismo.
Nietzsche asinti.
S, su libertad es increble, admirable. Es algo que podramos aprender de ella. Movi la cabeza con
lentitud y pareci satisfecho al notar que no senta dolor. Muchas veces he pensado en Lou Salom como en
una especie de mutacin, sobre todo si se tiene en cuenta que su libertad floreci en medio de un denso
bosquecillo burgus. Su padre era un general ruso, sabe? Mir de repente a Breuer. Imagino que
enseguida adopt un talante muy personal con usted, no es cierto? Seguro que le sugiri que la llamara por
su nombre de pila!
As es. Y me miraba a los ojos y me tocaba la mano mientras hablbamos.
Ah, s, eso me resulta muy familiar. La primera vez que nos vimos, Josef, me desarm del todo al
cogerme del brazo cuando yo ya me iba y ofrecerse a acompaarme al hotel.
Conmigo hizo lo mismo!
Nietzsche se puso rgido, pero sigui hablando.
Me dijo que no quera dejarme tan pronto, que tena que pasar ms tiempo conmigo.
A m me dijo lo mismo, Friedrich. Y luego le molest que le dijera que a mi mujer podra no gustarle
verme caminando con una joven.
Nietzsche ri entre dientes.
S cmo debi de reaccionar ante eso. Ella no ve con buenos ojos el matrimonio convencional:
considera que es un eufemismo que designa la esclavitud femenina.
Las mismas palabras que utiliz conmigo!
Nietzsche se hundi en su asiento.
Se burla de todos los convencionalismos, excepto de uno: cuando de hombres y sexo se trata, es tan
casta como una carmelita.
Breuer asinti.
S, pero creo que quiz no interpretamos bien los mensajes que enva. Es una muchacha, una nia,
inconsciente del impacto que su belleza causa en los hombres.
En eso no estoy de acuerdo con usted, Josef. Tiene plena conciencia de su belleza. La emplea para
dominar a un hombre, para apoderarse de l, y luego pasa al siguiente.
Breuer continu.
Adems, se burla de los convencionalismos de forma tan encantadora que uno no puede por menos
de ser su cmplice. Me sorprend a m mismo aceptando leer una carta que Wagner le haba escrito a usted,
pese a que yo sospechaba que ella no tena derecho a poseerla.
Qu? Una carta de Wagner! Nunca me he dado cuenta de que me faltara ninguna. Debi de cogerla
durante su visita a Tautenberg. Es capaz de cualquier cosa!
Incluso me ense algunas de sus cartas, Friedrich. Enseguida me convirti en su confidente.
Breuer supo que al decir esto encaraba el mayor riesgo de todos.
Nietzsche se levant de un brinco. La compresa fra cay de sus ojos.
Le ense mis cartas? Qu arpa!
Por favor, Friedrich, va a acabar provocando la migraa. Tome, bbase esta ltima taza de caf y
luego apoye la cabeza en el respaldo, para que pueda colocarle de nuevo la compresa.
Muy bien, doctor, en estos asuntos sigo su consejo. Pero creo que el peligro ha pasado: ya no tengo
destellos. Su droga debe de haber surtido efecto.
Nietzsche bebi de un trago el caf tibio que quedaba. Ya est, ya me lo he acabado. Basta de caf.
Hoy he bebido ms caf que en seis meses! Inclinando la cabeza, le entreg la compresa a Breuer. Ya no
la necesito. El ataque ha desaparecido. Sorprendente! Sin su ayuda, hubiera progresado y me habra
infligido varios das de tormento. Es una pena aadi, mirando a Breuer de reojo que no pueda llevrmelo
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 6 7
167
conmigo. Breuer asinti. Pero cmo se atrevi Lou a ensearle mis cartas, Josef? Y cmo pudo usted
leerlas? Breuer abri la boca, pero Nietzsche levant la mano para indicarle que permaneciera en silencio.
No es necesario que conteste. Entiendo su posicin, incluso que se sintiera halagado por el hecho de que ella
le hubiera elegido como su confidente. Yo tuve una reaccin idntica cuando ella me ense las cartas de
amor de Re y de Gillot, uno de sus maestros en Rusia, que tambin se enamor de ella.
Aun as dijo Breuer, a usted debe de resultarle doloroso. Yo me sentira desolado si me enterara de
que Bertha ha compartido nuestros momentos ms ntimos con otro hombre.
Es doloroso. Sin embargo, resulta un buen remedio. Cunteme todo lo dems de su reunin con Lou.
No me esconda nada!
Breuer entendi entonces por qu no haba contado a Nietzsche la fantasa que haba tenido al caer en
trance y en la que haba visto a Bertha paseando con el doctor Durkin. Aquella fuerte experiencia emocional
le haba liberado de ella. Y eso era precisamente lo que necesitaba Nietzsche: no la descripcin de la
experiencia de otro, ni una comprensin intelectual, sino su propia experiencia, lo bastante fuerte para
arrancar de un tirn los significados ilusorios que haba atribuido a aquella rusa de veintin aos.
Y qu experiencia ms poderosa para Nietzsche que el que otro hombre contara que Lou Salom le
haba hechizado con los mismos artificios que haba utilizado para seducirlo a l? Para ello, Breuer haba
buscado en su memoria hasta el detalle ms nfimo relacionado con ella. Haba empezado reproduciendo
ante Nietzsche las palabras de Lou Salom: su afn de convertirse en su discpula y protegida, sus zalameras
y su deseo de incluir a Breuer en su coleccin de cerebros privilegiados. Haba descrito sus actos: sus
pavoneos; su forma de girar la cabeza primero hacia un lado, luego hacia el otro; su sonrisa; su adorable
aspecto; el movimiento de su lengua al humedecerse los labios; el roce de su mano al ponerla sobre la de l.
A Nietzsche, que haba escuchado a su interlocutor con la leonina cabeza apoyada en el respaldo y los
ojos cerrados, le embargaba ahora la emocin.
Friedrich, qu ha sentido mientras le he estado contando todo esto?
Muchsimas cosas, Josef.
Descrbamelas.
Es que son tantas que no les encuentro sentido.
No trate de buscrselo. Limtese a deshollinar.
Nietzsche abri los ojos y mir a Breuer, como para asegurarse de que no habra ms engaos ni
falsedades.
Hgalo lo inst Breuer. Considrelo una orden de su mdico. Conozco muy bien a alguien que
padeca un mal parecido al suyo y que asegura que este mtodo funcion.
Con vacilacin, Nietzsche empez a hablar.
Mientras usted hablaba de Lou, he recordado mis propias experiencias con ella, mis propias
impresiones, idnticas, extraamente idnticas. Se comport con usted igual que conmigo. Creo que ya no
poseo esos momentos desgarradores, esos recuerdos sagrados. Abri los ojos. Me cuesta dejar que hablen
los pensamientos. Me incomoda!
Crame, yo en persona he comprobado que esta incomodidad que usted siente ahora rara vez va mal.
Contine! Endurzcase siendo tierno!
Confo en usted. S que habla por experiencia. Siento... Nietzsche se detuvo, ruborizado.
Breuer le dio nimos para seguir.
Vuelva a cerrar los ojos, Friedrich. Tal vez le resulte ms fcil si habla sin mirarme. O estrese en la
cama.
No, me quedar aqu. Lo que quera decir era que me alegro de que conociera usted a Lou, pues
ahora me conoce a m. Y siento que hay un lazo que me une a usted. Pero, al mismo tiempo, siento ira y me
siento ultrajado. Nietzsche abri los ojos como para asegurarse de que no haba ofendido a Breuer y luego,
con voz suave, prosigui. Me siento ultrajado por su profanacin. Usted ha pisoteado mi amor, lo ha
triturado y lo ha convertido en polvo. Me duele aqu. Se llev el puo al pecho.
S de qu dolor est hablando, Friedrich. Yo tambin lo he sentido. Se acuerda de lo mucho que me
molestaba que llamara invlida a Bertha? Se acuerda...?
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 6 8
168
Hoy soy el yunque le interrumpi Nietzsche y sus palabras son los martillazos que destruyen la
ciudadela de mi amor.
Siga, Friedrich.
Eso es lo que siento, adems de tristeza. Y una intensa sensacin de prdida.
Qu ha perdido hoy?
Todos esos dulces momentos ntimos con Lou se han evaporado. Dnde est ahora el amor que ella
y yo compartimos? Se ha perdido! Todo se ha convertido en polvo. Ahora s que la he perdido para
siempre.
Pero, Friedrich, la posesin debe preceder a la prdida.
Una vez, cerca del lago de Orta el tono de Nietzsche se volvi ms dulce an, como si con ello
quisiera impedir que sus palabras pisotearan sus delicados pensamientos, ella y yo subimos hasta la cima
del monte Sacro para observar una dorada puesta de sol. Pasaron dos nubes luminosas, del color del coral,
que parecan dos rostros fundindose en uno. Nos tocamos con dulzura. Nos besamos. Compartimos un
momento sagrado, el nico momento sagrado que he conocido.
Volvieron a hablar de ese momento?
Ella saba que haba existido ese momento! A menudo, desde lejos, le escriba cartas refirindome al
crepsculo de Orta, a la brisa de Orta, a las nubes de Orta.
Pero insisti Breuer habl ella alguna vez de Orta? Para ella tambin fue un momento sagrado?
Saba lo que era Orta!
Convencida de que yo tena que saberlo todo sobre la relacin que haba mantenido con usted, Lou
Salom se esforz por describirme cada uno de sus encuentros con todo lujo de detalles. No omiti nada,
segn dijo. Se explay hablando de Lucerna, de Leipzig, de Roma, de Tautenberg. Ahora bien, Orta, se lo
juro!, slo lo mencion de paso. No le caus ninguna impresin especial. Es ms, Friedrich: intent recordar
si alguna vez le haba besado, pero me dijo que no recordaba haberlo hecho. Nietzsche guard silencio. Se
le llenaron los ojos de lgrimas. Tena la cabeza gacha. Breuer saba que se comportaba con crueldad. Pero
tambin saba que no serlo ahora habra significado ser ms cruel todava. Aqulla era una oportunidad nica
y no se repetira. Perdone la dureza de mis palabras, Friedrich, pero estoy siguiendo el consejo de un gran
maestro que me dijo: "Ofrezca al amigo que sufre un lugar de descanso, pero que sea una cama dura o un
catre de campaa".
Ha entendido bien a su maestro replic Nietzsche. Y la cama es dura. Permtame decirle hasta qu
punto lo es. No s si podr hacerle comprender lo mucho que he perdido. Durante quince aos, usted ha
compartido el lecho con Mathilde. Usted es el centro de su vida. Ella le cuida, le toca, sabe qu le gusta
comer, se preocupa por usted si llega tarde. Cuando yo destierre a Lou Salom de mi mente (y me doy cuenta
de que eso es lo que me est ocurriendo ahora), sabe qu me quedar?
Los ojos de Nietzsche, clavados en los de Breuer, parecan perforar el interior de su interlocutor; como
s estuvieran leyendo un escrito que Breuer llevara dentro de s.
Sabe que ninguna otra mujer me ha tocado? Sabe qu es no haber sido nunca amado ni tocado?
Vivir una vida en la que nadie se fija lo ms mnimo? Sabe lo que es so? Me paso das y das sin decir ni
una sola palabra a nadie, excepto, quiz, "Guten Morgen" y "Guten Abend" al dueo de mi Gasthaus. S,
Josef, usted ha hecho una interpretacin correcta de la falta de abertura. No pertenezco a ninguna parte. No
tengo casa, ni un circulo de amigos con quienes hablar a diario, ni un armario lleno de pertenencias, ni un
hogar familiar. Ni siquiera tengo patria, porque he renunciado a la ciudadana alemana y nunca me quedo el
tiempo suficiente en un lugar de Suiza para conseguir un pasaporte. Nietzsche dirigi a Breuer una mirada
escrutadora, como si quisiera que lo interrumpiera. Pero Breuer permaneci callado. Ah, Josef, s cmo
disimular y cmo soportar en secreto la soledad e incluso glorificarla. Digo que tengo que permanecer
apartado de los dems para pensar de forma independiente. Digo que las grandes mentes del pasado me
acompaan, que se arrastran desde sus escondites para florecer bajo la luz de mi sol. Desprecio el temor a la
soledad. Declaro que los grandes hombres tienen que soportar grandes dolores y que he volado tan lejos
hacia el futuro que ya nadie puede acompaarme. Proclamo que, si me interpretan mal, me temen o me
rechazan, entonces mucho mejor, pues ello quiere decir que se me tiene en consideracin. Digo que mi valor
para soportar la soledad, lejos del rebao, sin la ilusin de un proveedor divino, demuestra mi grandeza. Pero
una y otra vez me asalta el miedo... Vacil un instante, pero sigui hablando. A pesar de mis bravatas, a
pesar de m conviccin de que soy el filsofo pstumo, de que el maana me pertenece, aun a pesar del
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 6 9
169
eterno retorno, me acosa el pensamiento de morir solo. Sabe lo que es saber que, cuando muera, pueden
pasar das o semanas sin que se descubra mi cuerpo, antes de que el olor ftido atraiga a algn extrao?
Intento consolarme. A veces, cuando me siento ms solo, hablo conmigo mismo. No en voz demasiado alta,
porque temo mi propio eco vaco. La nica persona, en toda mi vida, que lleg a llenar este vaco fue Lou
Salom. A Breuer no le sala la voz para expresar su tristeza y su gratitud por el hecho de que Nietzsche le
hubiera elegido para confiarle aquellos grandes secretos, por lo que se limit a escuchar en silencio. Dentro
de l creca le esperanza de poder llegar a ser el mdico de la desesperacin de Nietzsche. Y ahora, gracias
a usted deca Nietzsche, s que Lou fue slo una ilusin. Cabece y mir por la ventana. Es una
medicina muy amarga, doctor.
Pero, Friedrich, para llegar a la verdad, los hombres de ciencia tenemos que renunciar a todas las
ilusiones, no es as?
A la VERDAD, con maysculas! exclam Nietzsche. Olvidaba, Josef, que a los hombres de
ciencia nos falta aprender que la VERDAD tambin es una ilusin, aunque una ilusin sin la que no podemos
sobrevivir. De modo que renunciar a Lou Salom por otra ilusin, todava desconocida. Es duro saber que
se ha ido, que no queda nada.
No queda nada de Lou Salom?
Nada bueno. La expresin de Nietzsche era de indignacin.
Piense en ella le inst Breuer. Deje que aparezcan las imgenes. Qu ve?
Un ave de presa. Un guila de garras ensangrentadas. Una manada de lobos, con Lou a la cabeza,
acompaada por mi hermana y mi madre.
Garras ensangrentadas? Sin embargo, ella intent ayudarlo. Piense, Friedrich, en todo el esfuerzo
que ella hizo: un viaje a Venecia, otro a Viena.
No lo hizo por mi! replic Nietzsche. Quiz lo hizo por ella misma, para expiar su culpa.
A mi no me parece una persona agobiada por la culpa.
Entonces, quiz por el bien del arte. Ella valora el arte y valoraba mi obra, tanto la que ya he hecho
como mi obra futura. Tiene buen ojo. He de reconocerlo. Es extrao. La conoc en abril, hace casi nueve
meses, y ahora siento que se est gestando una gran obra. Mi hijo, Zaratustra, se mueve, se agita esperando
nacer. Quiz nueve meses antes sembrara ella la semilla de Zaratustra en los surcos de mi cerebro. Puede que
se sea su destino: fecundar las mentes frtiles para que produzcan grandes libros.
Entonces aventur Breuer, puesto que se dirigi a m con el fin de ayudarle a usted, tal vez Lou
Salom no sea una enemiga.
No! Nietzsche golpe el brazo de su asiento. so lo dice usted, no yo. Se equivoca, Josef. Nunca
aceptar que estuviera preocupada por m. Se dirigi a usted pensando en s misma, para cumplir su destino.
Nunca pens en mi. Me utiliz. Lo que me ha contado usted lo confirma.
Cmo? pregunt Breuer, aunque saba la respuesta.
Cmo? Es obvio. Usted mismo me lo ha dicho: Lou es como Bertha, un autmata que desempea su
papel, siempre el mismo, conmigo, con usted, con un hombre despus de otro. No importa de qu hombre se
trata. Nos sedujo a usted y a m de la misma manera, con la misma tortuosidad, la misma astucia, los mismos
ademanes, las mismas promesas.
Y sin embargo este autmata le gobierna. Domina su mente: a usted le preocupa su opinin y su roce
le hace languidecer.
No. Ya no languidezco. Lo que siento ahora es rabia.
Hacia Lou Salom?
No! Ella es indigna de mi ira! Me odio a m mismo, me enfado conmigo mismo por la lujuria que
me llev a desear a una mujer as.
"Este resentimiento", se pregunt Breuer, "es mejor que la obsesin o la soledad? Erradicar a Lou
Salom de la mente de Nietzsche slo es parte del procedimiento. Tambin necesito cauterizar la herida
abierta que ha quedado en su lugar".
Por qu tanta furia hacia usted mismo? pregunt. Recuerdo que una vez dijo que todos tenemos
perros salvajes ladrando en el stano. No sabe cunto me gustara que fuera usted ms amable, ms
generoso con su propia humanidad!
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 7 0
170
Recuerda mi primera frase de granito? Se la repet muchas veces, Josef: "Llegue a ser quien es". so
significa no slo que debe perfeccionarse sino tambin que no debe ser presa de los designios que otra
persona tiene con respecto a usted. Pero caer luchando en poder de otro es preferible a ser presa de la mujer
autmata que ni siquiera te ve. so es imperdonable.
Pero, en realidad, Friedrich, vio usted alguna vez a Lou Salom?
Nietzsche sacudi la cabeza.
Qu quiere decir? pregunt.
Ella tal vez desempeara su papel pero, qu papel desempe usted? Fuimos usted y yo tan
diferentes de ella? La vio o, por el contrario, slo vio una presa, o sea, a una discpula, a una sucesora, un
terreno abonado para sus pensamientos? Puede que, al igual que yo, usted viera en ella la belleza, la
juventud, una almohada de raso, un recipiente en el que verter su lujuria. Y acaso no significaba tambin un
trofeo en su competicin con Paul Re? La vio usted a ella o en realidad vio a Paul Re cuando, despus de
verla por primera vez, le pidi a l que le propusiera matrimonio en su nombre? Yo creo que usted no
deseaba a Lou Salom, sino a una persona como ella. Nietzsche se qued callado. Breuer sigui hablando.
Nunca olvidar nuestro paseo por Simmeringer Haide. Aquel paseo cambi mi vida en muchos sentidos. De
todo lo que aprend aquel da, quiz lo ms importante fue que yo no haba entablado una relacin directa
con Bertha, sino con los significados privados que yo le asignaba, significados que no tenan nada que ver
con ella. Usted hizo que me diera cuenta de que nunca la vi como era en realidad: que ninguno de los dos vio
al otro nunca. Friedrich, no le ocurre a usted lo mismo? Tal vez nadie tenga la culpa de nada. Tal vez Lou
Salom haya sido tan utilizada como usted. Puede que todos seamos compaeros de sufrimiento, incapaces
de ver al otro tal como es.
No pretendo entender lo que desean las mujeres. El tono de voz de Nietzsche era cortante y
susceptible a la vez. Lo que pretendo es evitarlas. Las mujeres corrompen y estropean. Tal vez lo mejor sea
decir que no estoy hecho para ellas y dejarlo as. Con el tiempo, ser yo quien pierda. De vez en cuando, el
hombre necesita a una mujer, lo mismo que necesita comida casera.
La implacable respuesta de Nietzsche sumi a Breuer en sus propios pensamientos. Pens en el placer
que le proporcionaban Mathilde y su familia, incluso en la satisfaccin que obtena de su nueva forma de
percibir a Bertha. Era triste pensar que su amigo se privara para siempre de tales experiencias. Sin embargo,
no se le ocurra ningn modo de alterar la visin distorsionada que tena Nietzsche de las mujeres. Quiz era
esperar demasiado. Quiz Nietzsche tuviera razn cuando deca que su actitud hacia las mujeres se haba
formado en los primeros aos de su vida. Quiz esas actitudes estaban tan enquistadas en su interior que
nunca estaran al alcance de un tratamiento de conversacin. Entonces, Breuer se percat de que ya no le
quedaban ideas. Por otra parte, quedaba poco tiempo. Nietzsche no permanecera tan comunicativo mucho
ms.
De pronto. Nietzsche se quit las gafas. hundi la cara en su pauelo y empez a llorar.
Breuer se qued atnito. Tena que decir algo.
Yo tambin llor cuando supe que tena que renunciar a Bertha. Resultaba tan difcil renunciar a esa
visin, a esa magia... Est llorando por Lou Salom? Con la cara oculta en el pauelo, Nietzsche se son la
nariz y neg con la cabeza. Por su soledad, entonces? Nietzsche volvi a negar con la cabeza. Sabe
por qu llora, Friedrich?
No estoy muy seguro fue la respuesta de Nietzsche.
A Breuer se le ocurri una idea extravagante.
Friedrich, hagamos un experimento. Puede imaginar que sus lgrimas tienen voz?
Bajando el pauelo, Nietzsche lo mir, intrigado. Tena los ojos enrojecidos.
Intntelo durante un minuto o dos le inst Breuer con suavidad. Preste voz a sus lgrimas. Qu
diran?
Me siento muy estpido.
Yo tambin me senta estpido cuando hacia todos los experimentos que usted sugera. Se lo pido por
favor. Intntelo.
Sin mirarlo, Nietzsche empez a hablar.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 7 1
171
Si una de mis lgrimas tuviera voz dira... hablaba en un susurro silbante dira: "Por fin libre!
Tantos aos encerrada! Este hombre, tan seco y mezquino, nunca me ha permitido fluir". Es sto lo que
quiere? pregunt, adoptando su voz normal.
S, bien, muy bien. Contine. Qu ms?
Qu ms? Las lgrimas diran otra vez el susurro silbante: "Es fantstico ser libres! Cuarenta
aos en una laguna estancada. Por fin, por fin se hace limpieza general. Ah, cuntas ganas tena de escapar!
Pero no haba salida, hasta que este mdico viens abri la oxidada compuerta" Nietzsche se detuvo y se
llev el pauelo a los ojos.
Gracias dijo Breuer. Soy quien abre las oxidadas compuertas. Considero que es un gran cumplido.
Ahora, con su propia voz, dgame algo ms de esa tristeza que se oculta tras sus lgrimas.
No, no es tristeza! Al contrario, hace unos minutos, cuando he hablado de morir solo, me he sentido
aliviado. No se trata tanto de lo que he dicho cuanto de que lo haya dicho, de que por fin haya comunicado a
otro lo que senta.
Siga hablndome de ese sentimiento.
Ha sido algo poderoso. Conmovedor. Ha sido un momento sagrado! Por eso he llorado. Por eso
estoy llorando ahora. Nunca me haba pasado. Mreme! No puedo contener las lgrimas.
Est muy bien, Friedrich. Las lgrimas purifican.
Con el rostro entre las manos, Nietzsche asinti.
Es extrao, pero en el mismo momento en que, por primera vez en mi vida, revelo mi soledad en toda
su profundidad, en toda su desesperacin, en ese preciso momento, la soledad se esfuma! El momento en
que le he dicho que nunca nadie me haba tocado ha sido el momento en que por primera vez he permitido
que alguien me tocara. Un momento extraordinario, como s un enorme tmpano de hielo interior se hubiera
roto, de pronto, en mil pedazos.
Una paradoja! dijo Breuer. La soledad slo existe en soledad. Cuando se comparte, se evapora.
Nietzsche levant la cabeza y con un movimiento lento de la mano se sec las lgrimas que todava
haba en su rostro. Se pas el peine por el bigote cinco o seis veces y volvi a ponerse las gruesas gafas. Tras
una breve pausa, habl.
Y me queda otra confesin. Quiz mir el reloj la ltima. Cuando hoy ha entrado en mi habitacin
y me ha comunicado que se haba curado, Josef, me he sentido muy abatido. Me senta tan miserable, tan
decepcionado porque ya no haba razn alguna que explicara el que yo estuviera con usted, que su buena
noticia no me ha hecho ilusin. Ese egosmo es imperdonable.
Imperdonable no replic Breuer. Usted mismo me ense que estamos compuestos de muchas
partes y que cada una de ellas busca expresarse. Slo somos responsables del compromiso final, no de los
descarriados impulsos de cada parte. Su presunto egosmo es perdonable, precisamente, porque yo le importo
y ha decidido compartirlo conmigo. Mi ltimo deseo, antes de despedirnos, m querido amigo, es que
destierre de su lxico la palabra "imperdonable".
Los ojos de Nietzsche volvieron a llenarse de lgrimas y de nuevo busc el pauelo.
Por qu vuelve a llorar, Friedrich?
Por la forma en que ha dicho "mi querido amigo". Yo he usado la palabra "amigo" muchas veces,
pero hasta este momento nunca ha sido slo ma. Siempre he soado con una amistad en la que dos personas
se unen en la bsqueda de un ideal superior. Y he aqu que ahora, en este momento, esa amistad ha llegado!
Usted y yo nos hemos unido con este propsito. Cada uno ha participado en el proceso de autosuperacin del
otro. Yo soy su amigo. Usted es mi amigo. Somos amigos. Somos... amigos. Por un instante, Nietzsche
pareci casi alegre. Me gusta el sonido de esta frase, Josef. Quiero pronunciarla una y otra vez.
Entonces, Friedrich, acepte mi invitacin y venga a mi casa. Recuerde el sueo: su abertura est en
mi chimenea.
Al or la invitacin de Breuer, Nietzsche su puso rgido. Permaneci callado, sacudiendo la cabeza,
antes de contestar.
Ese sueo me atormenta y me atrae a la vez. Soy como usted. Quiero calentarme alrededor del fuego
de la chimenea, pero me atemoriza ceder ante la comodidad. Eso significara abandonarme a m mismo y
abandonar mi misin. Para m, sera una especie de muerte. Tal vez eso explique el smbolo de la piedra
inerte calentndose sola. Se puso en pie, anduvo unos pasos y se detuvo detrs de su silla . No, amigo mo,
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 7 2
172
mi destino es buscar la verdad en el lado de la soledad. Mi hijo, Zaratustra, rebosar sabidura, pero su nica
compaera ser un guila. Ser el hombre ms solitario del mundo. Nietzsche volvi a consultar su reloj.
Conozco muy bien su horario, Josef, y me doy cuenta de que sus otros pacientes le estn aguardando. No
puedo retenerlo por ms tiempo. Cada uno de nosotros debe seguir su camino.
Breuer sacudi la cabeza.
Me abruma que tengamos que separarnos. Es injusto! Usted ha hecho tanto por m y ha recibido tan
poco a cambio... Tal vez la imagen de Lou haya perdido su poder sobre usted. Tal vez no. El tiempo lo dir.
Pero me parece que podramos hacer muchas cosas ms!
No subestime lo que me ha dado, Josef. No subestime el valor de la amistad, el valor que tiene el
hecho de que ahora yo sepa que no soy un monstruo, el hecho de que sepa que soy capaz de tocar y aceptar
que me toquen. Antes, abrazaba slo a medias mi concepto del amor fati. Me haba adiestrado, mejor dicho,
me haba resignado a amar mi destino. Pero ahora, gracias a usted, gracias a su casa abierta, me doy cuenta
de que tengo eleccin. Siempre estar solo, pero qu diferencia, qu diferencia maravillosa, poder elegirlo.
Amor fat: elegir nuestro destino, amar nuestro destino.
Breuer se puso en pie y ech a andar hacia Nietzsche, sorteando la silla que haba entre ambos.
Durante un momento, Nietzsche pareci asustarse. Pero al acercarse Breuer con los brazos extendidos,
tambin l abri los brazos.

El 18 de diciembre de 1882, al medioda, Josef Breuer regres a su consultorio, con Frau Becker y los
pacientes que le esperaban. Ms tarde, comi con su mujer, sus hijos, sus padres polticos, el joven Freud,
Max y la familia de ste. Despus de comer, durmi la siesta y so con el ajedrez y la reina se coma un
pen. Continu el cmodo ejercicio de la medicina durante treinta aos, pero nunca volvi a recurrir al
tratamiento coloquial.
Aquella misma tarde del 18 de diciembre de 1882, el paciente de la habitacin nmero 13 de la clnica
Lauzon, Eckart Mller, se desplaz en coche a la estacin, donde cogi un tren que lo condujo, solo, al sur, a
Italia, al sol clido, al aire inmvil, y a una cita, una cita sincera con un profeta persa llamado Zaratustra.

I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 7 3
173
NOTA DEL AUTOR
Friedrich Nietzsche y Josef Breuer no se conocieron. Y por supuesto, la psicoterapia no fue inventada
como resultado de un encuentro inexistente. Sin embargo, las circunstancias de la vida de los personajes
principales est basada en hechos reales y los componentes esenciales de esta novela la angustia de Breuer,
la desesperacin de Nietzsche, Anna O., Lou Salom, la relacin de Freud con Breuer, el palpitante embrin
de la psicoterapia corresponden al momento histrico de 1882.
Friedrich Nietzsche fue presentado a la joven Lou Salom por Paul Re en la primavera de 1882 y,
durante los meses siguientes, mantuvieron una relacin amorosa breve, intensa y casta. Salom tena por
delante un brillante porvenir como escritora y psicoanalista. Tambin seria conocida por su ntima amistad
con Freud y sus historias romnticas, sobre todo con el poeta Rainer Maria Rilke.
La relacin de Nietzsche con Lou Salom, complicada por la presencia de Paul Re y saboteada por
Elisabeth, la hermana del primero, tuvo un final desastroso para ste. Durante aos se sinti angustiado por
aquel amor perdido y por la creencia de que haba sido traicionado. En los ltimos meses de 1882 momento
en que se sita la trama de este libro Nietzsche se sumi en una honda depresin de tendencia suicida. Sus
desesperadas cartas a Salom, citadas en este libro, son autnticas, aunque no se sabe con certeza cules
fueron slo borradores y cules se enviaron. La carta de Wagner a Nietzsche, del capitulo 1, tambin es
autntica.
El tratamiento de Bertha Pappenheim, conocida como Anna O., llevado a cabo por Josef Breuer,
ocup gran parte de su atencin en 1882. En noviembre de aquel ao, Breuer empez a discutir el caso con
su joven protegido, Sigmund Freud, que, como se describe en la novela, era un visitante asiduo de la casa de
los Breuer. Doce aos despus, Anna O. fue el primer caso descrito en Estudios sobre la histeria, el libro de
Freud y Breuer que origin la revolucin psicoanaltica.
Al igual que Salom, Pappenheim fue una mujer notable. Aos despus de su tratamiento con Breuer,
destac como asistente social hasta el punto de que en 1954 fue homenajeada en Alemania a ttulo pstumo,
dedicndosele un sello postal. Que se trataba de Anna O. no fue de dominio pblico hasta que Ernesto Dones
lo revel en su Vida y obra de Sigmund Freud(1953).
Sinti el histrico Josef Breuer una obsesin ertica por Bertha Pappenheim? Poco se sabe de la vida
ntima de Breuer, pero las investigaciones serias no excluyen esa posibilidad. Las dispares versiones
histricas concuerdan slo en que el tratamiento de Bertha Pappenheim provoc sentimientos complejos y
poderosos tanto en ella como en Breuer. Breuer estaba tan preocupado por su joven paciente y pasaba tanto
tiempo con ella, que Mathilde, su esposa, lleg a sentirse celosa y enfadada. Freud habl de forma explcita a
Ernest Jones de la relacin emocional de Breuer con su paciente y, en una carta a su prometida, Martha
Bernays, escrita en aquella poca, le asegur que a l no le sucedera nada parecido. El psicoanalista George
Pollock ha insinuado que la fuerte reaccin de Breuer pudo haber tenido origen en la prdida temprana de la
madre, tambin llamada Bertha.
El falso embarazo de Anna O., as como el pnico de Breuer y el precipitado final de la terapia forman
parte de la historia psicoanaltica. Freud describi el incidente en una carta que en 1932 mand al novelista
Stefan Zweig y Ernest Jones lo repiti en su biografa de Freud. El hecho no ha sido cuestionado hasta fecha
reciente, y la biografa de Breuer que Albrecht Hirschmller public en 1990 sugiere que el incidente fue un
mito inventado por Freud. Breuer nunca aclar si fue cierto o no y en el trabajo que escribi en 1895 no hizo
ms que aumentar la confusin en torno al caso de Anna O., exagerando de modo desmesurado la eficacia de
su tratamiento.
Si se tiene en cuenta su vasta influencia en el desarrollo de la psicoterapia, es curioso que Breuer se
interesase por la psicologa tan slo durante un breve perodo de su trayectoria profesional. La medicina
recuerda a Josef Breuer no slo como importante investigador de la fisiologa de la respiracin y el
equilibrio, sino como mdico de brillantes diagnsticos y como mdico de toda una generacin de grandes
figuras de la Viena de fin de siglo.
Nietzsche tuvo problemas de salud durante casi toda la vida. Si bien en 1890 tuvo un colapso y se
sumergi de manera irrevocable en la severa demencia conocida como paresis (forma de sfilis terciaria, de
la que muri en 1900), nadie duda que durante la mayor parte de su vida padeci otra enfermedad. Al
parecer, Nietzsche (cuyo cuadro clnico he descrito siguiendo el vivido bosquejo biogrfico de Stefan Zweig,
de 1939) sufra migraas fortsimas. Con el fin de acabar con ellas, visit a muchos mdicos de toda Europa,
por lo que es muy posible que alguien le convenciese de que visitara al eminente Josef Breuer.
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r

1 7 4
174
No es probable que Lou Salom se dirigiese toda afligida a Breuer para que ayudara a Nietzsche.
Segn sus bigrafos, no era propensa a sentirse culpable; se sabe que concluy muchas relaciones amorosas,
al parecer, sin demasiados remordimientos. En la mayor parte de sus asuntos era reservada y, segn he
podido comprobar, no mencionaba en pblico su relacin personal con Nietzsche. Las cartas que mand a
ste no han sobrevivido. Es muy probable que las destruyera Elisabeth, la hermana de aqul, cuya enemistad
con Lou Salom dur toda la vida. Salom, en efecto, tuvo un hermano, Jenia, que en 1882 estaba estudiando
medicina en Viena. Sin embargo, es muy improbable que Breuer presentara el caso de Anna O. aquel ao en
una conferencia pronunciada ante un grupo de estudiantes. La carta de Nietzsche a Peter Gast, su amigo y
editor (final del capitulo 12), as como la de Elisabeth a su hermano (final del capitulo 7) son ficticias, al
igual que la clnica Lauzon y los personajes Fischmann y Max, el cuado de Breuer. (Aunque Breuer era un
vido jugador de ajedrez.) Todos los sueos descritos son ficticios, excepto dos de Nietzsche: su padre
levantndose de la tumba y los estertores del anciano.
En 1882, la psicoterapia todava no haba nacido. Nietzsche, por supuesto, nunca centr su atencin en
ella. Sin embargo, al leer a Nietzsche he percibido una preocupacin profunda y significativa por la
autocomprensin y el cambio personal. En aras de la coherencia cronolgica, me he limitado a citar las obras
de Nietzsche anteriores a 1882, sobre todo Humano, demasiado humano, Consideraciones intempestivas,
Aurora y El gay saber. No obstante, he dado por sentado que los grandes pensamientos de As habl
Zaratustra (la mayor parte de los cuales escribi unos meses despus de la fecha en que finaliza la historia
del presente libro) ya se filtraban en su mente.
Estoy en deuda con Van Harvey, profesor de Estudios Religiosos de la Universidad de Stanford, por
haberme permitido asistir a su soberbio curso sobre Nietzsche, por las numerosas horas de discusin
acadmica y por haber ledo mi manuscrito con un enfoque crtico. Mi gratitud a mis colegas del
Departamento de Filosofa, en especial a Eckart Frster y Dagfinn Follesdal, por permitirme asistir a cursos
sobre fenomenologa y filosofa alemana. Muchas personas me han brindado sugerencias para este
manuscrito: Morton Rose, Herbert Kotz, David Spiegel, Gertrud y George Blau, Kurt Steiner, Isabel Davis,
Ben Yalom, Joseph Frank, miembros del Seminario de Biografa de Stanford bajo la direccin de Brbara
Babcock y Diane Middlebrook; a todos ellos les doy las gracias. Asimismo, la ayuda de Betty
Vadeboncoeur, de la biblioteca de historia de la medicina de Stanford, fue muy valiosa para mis
investigaciones. Timothy K. DonahueBombosch tradujo las cartas de Nietzsche y Lou Salom que
reproduzco. Muchas personas me han aconsejado y me han prestado ayuda: Alan Rinzler, Sara Blackburn,
Richard Elman y Leslie Becker. El personal de Basic Books, en especial Jo Ann Miller, me ha dado un gran
apoyo; Phoebe Hoss, tanto en ste como en libros anteriores, ha sido una correctora autorizada. Mi mujer,
Marilyn, que siempre ha sido mi primera crtica, y tambin la ms puntillosa y despiadada, en este libro se ha
superado a si misma, pues no slo realiz una crtica permanente, desde el primer borrador hasta el ltimo,
sino que, adems, sugiri el ttulo del libro.