Está en la página 1de 358

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Pgina 1

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Nieves Concostrina

Menudas historias de la historia

Pgina 2

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

A Meli, mi hermana.

Pgina 3

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Agradecimientos

A mi compaero Jess Pozo, porque sin sus ideas, sus crticas, su bro y su incondicional empuje este proyecto no hubiera sido posible. Ni ste... ni los anteriores. Ni los que estn por venir. El xito de mi trabajo en la radio y su posterior repercusin en papel no es mo, es nuestro. Indiscutiblemente nuestro. Gracias, Jess.

Pgina 4

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Dedicatoria

Quiero dedicar este libro a todos los profesores de Historia que me cayeron en suerte durante mi esponjosa infancia y que se empearon en hacerme aprender de memoria tratados, concilios, fechas y retahlas de reyes, que yo olvidaba en el primer cuarto de hora de recreo con mi bocata de fuagrs en la mano. Con su falta de entusiasmo me hurtaron la diversin y la simpata que la Historia guarda entre lneas y que, sin duda, me hubieran ayudado a situarme en el tiempo y en el espacio, a comprender y a hilar acontecimientos ms all de sesudas conclusiones que haba que plasmar en un examen. Ninguno sonri jams en clase. Va por ellos.

Pgina 5

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Nota de la autora

Aunque las fechas sealadas intentan ser exactas y contrastadas, la consulta de distintas fuentes lleva sin remedio a localizar varias para el mismo acontecimiento. No lo tengan en cuenta. Da arriba, da abajo no cambiara el curso de la Historia. Ejemplo: Franco habra sido igual de nefasto si se hubiera pronunciado el 18 o el 20 de julio. Nadie vea en los siguientes textos pretensiones eruditas inexistentes. Un rpido vistazo deja a la vista exactamente lo contrario. He intentado nica y exclusivamente facilitar un acercamiento a determinados episodios, serios unos y absurdos otros, a los que la inmensa mayora profana no hemos podido aproximarnos por la frontera que nos marcaron los textos acadmicos. Se trata slo de pequeas pinceladas que nicamente pretenden ser tiles para aguijonear la curiosidad y empujar, ojal, a beber en fuentes ms doctas.

Pgina 6

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

SEOR, SEOR... QU CRUZ QU

Pgina 7

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El animado concilio de Pisa

Hablar del concilio de Pisa suena, de entrada, a petardo, pero aquel concilio que comenz el 25 de marzo del ao 1409, el que intent poner fin al famoso Cisma de Occidente, es cualquier cosa menos petardo, porque fue uno de los ms broncas y animados que se recuerdan. Se trataba de acabar con un problema grave: haba dos papas reinando en la cristiandad. Bueno, pues cmo sera la que all se mont, que cuando termin el concilio en vez de dos papas haba tres. Como el Cisma de Occidente merece captulo aparte, slo decir que en el ao que nos ocupa, 1409, la situacin de la Iglesia pasaba de castao oscuro. Haca treinta aos que haba dos papas mandando en paralelo, uno desde Avin y otro desde Roma. Cada vez que se mora uno de los dos papas, los cardenales de cada bando elegan sucesor, con lo cual el cisma segua y segua y no se solucionaba nunca. Aquello era insostenible; hasta que el rey de Francia Carlos VI dijo ya basta. La nica forma de solucionar esto era retirar toda obediencia a los dos y deponerlos; y, por cierto, uno de los dos papas era el nuestro, Benedicto XIII, el aragons, el Papa Luna. Los cardenales de uno y otro bando se alarmaron ante el enfado del rey francs, aparcaron sus diferencias un rato y se reunieron a ver qu hacan. De esta reunin sali el concilio de Pisa. Muy bien, pero resulta que el nico que puede reunir un concilio y firmar todo lo acordado es el papa. Y como haba dos y ninguno quera ceder el poder, aquel concilio era como de juguete. Lgico, ninguno de los papas contendientes iba a convocarlo para facilitar su expulsin. Los papas se mantuvieron en sus trece (esta frase hecha procede precisamente de entonces, porque Benedicto XIII fue el que se mantuvo en sus dem), as que el seudoconcilio los declar herejes, los separ de la Iglesia y eligi a otro papa para sustituirlos, Alejandro V. No hay dos sin tres. Y Alejandro V tuvo que buscarse otra sede, porque en Avin y Roma seguan amarrados a la silla los otros dos papas. Se fue a Bolonia, donde la mortadela, y all pas su pontificado sin pena ni gloria hasta que lo envenenaron. Los otros dos estuvieron todava cinco
Pgina 8

Nieves Concostrina historia aos ms peleados.

Menudas historias de la

Juan Pablo I: caso abierto

El 28 de septiembre de 1978 es una fecha negra en el Vaticano, y no slo porque se les muriera un papa. Al fin y al cabo se les han muerto doscientos y pico y lo tienen bastante asumido. Pero las dudas que surgieron en torno a aquella muerte an no se han disipado, ni mucho menos se ha solucionado la crisis interna que arrastr. Albino Luciani, Juan Pablo I, muri a los 34 das de pontificado. An no les haba dado tiempo a recoger todo lo del entierro de Pablo VI, cuando tuvieron que sacarlo de nuevo para los funerales del papa efmero. Ahora que el Vaticano ha desclasificado los documentos del pontificado de Po XI para que el mundo sepa qu datos del nazismo, la Guerra Civil espaola y el fascismo italiano se guardaron con tanto secreto, es de esperar que en algn momento alguien explique exactamente de qu muri Juan Pablo I. Haciendo un clculo, as por encima, no nos toca enterarnos hasta, ms o menos, el ao 2076. El papa Luciani muri en algn momento de la noche del 28 al 29 de septiembre. Se prohibi la realizacin de autopsia, nunca se pudo saber qu cen la noche anterior, las cuatro monjas que asistieron al papa fueron trasladadas al Santo Oficio con la prohibicin de hacer declaraciones, y no hubo un boletn mdico que explicara claramente las causas de la muerte. El mdico que certific el deceso dijo que probablemente se debi a un infarto de miocardio. Pero aquel infarto no convenci. La negativa a hacer autopsia se bas en que la Constitucin Apostlica promulgada por Pablo VI en 1975 lo prohiba, pero en realidad ni lo prohbe ni lo ordena, lo omite. O sea, ni s ni no, ni todo lo contrario. La omisin de autopsia se entiende cuando el papa muere tras una enfermedad tratada por los mdicos o cuando se le conoce una dolencia crnica. Pero es que Juan Pablo I no estaba enfermo y apareci muerto en su cama cuando la noche anterior se haba acostado ms ancho que largo. An hoy hay voces que piden que se exhume y que se investigue. Por pedir...

La polmica Inmaculada Concepcin pol Concepci

Pgina 9

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El 8 de diciembre de 1854 un papa, el noveno de los Pos, Po Nono, defini como obligatorio para los catlicos creer que la Virgen fue concebida libre del pecado original, se que transmitieron a todo homo sapiens cristiano Adn y Eva. La Inmaculada Concepcin es uno de los smbolos ms caractersticos del catolicismo, pero tambin ha sido uno de los ms polmicos. En contra estuvo Santo Toms de Aquino. A favor, los franciscanos; y mucho ms en contra que Santo Toms, los dominicos. La guerra interna por demostrar si la Virgen naci o no con el pecado original puesto trajo ms de un insulto entre religiosos. Los argumentos a favor de la inmaculada concepcin de Mara no eran muy poderosos cuando se empez a discutir sobre ello, all por el siglo XII, pero como encontr un magnfico altavoz en la devocin popular durante los siguientes siglos, la creencia arraig. En contra haba argumentos ms elaborados. Primero, que aqu el nico ser humano concebido libre de pecado era Jesucristo; segundo, que hacer una segunda excepcin con Mara daba lugar a graves problemas teolgicos; y tercero, si estaba aceptado que fue Jesucristo quien redimi a su madre del pecado original y resulta que Mara tambin naci libre del pecado, de qu la redimi su hijo? Fueron los dominicos quienes mantuvieron durante siglos que tal idea era una paparruchada producto de la plebe indocta, arrastrada por religiosos interesados que rehuan el debate. La chispa definitiva para conseguir el dogma se prendi en Sevilla, despus de que un dominico rechazara en pblico la pura concepcin de la Virgen. Los sevillanos se encabritaron, y el enfado salt al resto de Espaa y luego a la Europa catlica. El asunto de la Virgen se convirti casi en una campaa electoral de los franciscanos y el clero sevillano. Se organizaron procesiones diarias, responsos, por no llamarlos mtines, y hasta pegada de carteles por toda la ciudad en los que se lea Mara, sin pecado original. La respuesta popular fue masiva y, aunque varios papas se resistieron a definir el dogma, Po Nono acab hacindolo a mediados del XIX. Desde entonces, se acab la discusin. La buena noticia es que, gracias a aquella decisin, ese da es fiesta.

El cabreo de Lutero

Pgina 10

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El 31 de octubre del ao 1517 un monje muy cabreado agarr un martillo, cuatro clavos y se fue a la iglesia de Wittenberg, en Alemania. Sac un papel con noventa y cinco clusulas escritas, lo dej clavado en la puerta y se volvi a su convento agustino con el martillo, pero ms desahogado. El monje se llamaba Martn Lutero y ese da, con aquel monumental enfado, naci la Reforma protestante. Por qu reneg Lutero de la fe establecida? Porque Roma era un despiporre. Los papas eran unos negociantes, corruptos la mayor parte de las veces. El que no tena cinco hijos al retortero tena tres amantes. Compraban Estados, vendan indulgencias, se asesinaban unos a otros, se robaban las novias... Y aquel 31 de octubre Lutero dijo hasta aqu liemos llegado. En Roma, al principio, no le tomaron muy en cuenta. No era la primera vez que alguien se quejaba. Pero al papa Len X se le escap un pequeo detalle en esta ocasin. La imprenta ya estaba en marcha y cualquier cosa tena repercusin. Eso ocurri con las noventa y cinco tesis de Lutero, que en poco tiempo las conoci toda Alemania. Y si algo enfadaba especialmente a los alemanes era la venta de indulgencias, un invento papal de lo ms rentable que no serva absolutamente para nada. En aquel siglo XVI, la muerte estaba ms que presente. Todo el mundo andaba muy preocupado por no acabar en el purgatorio, un estado intermedio inaugurado por el Vaticano en el siglo XIII, situado entre el cielo y el infierno y con lista de espera para ir a uno u otro sitio. Como en Roma necesitaban hacer caja, se dijeron: pues para que la gente no se muera tan preocupada les vendemos una milonga. O sea, las indulgencias. Al que las compre le colamos en el purgatorio y le aseguramos plaza en el cielo. Y la gente compraba. Y Roma prosperaba. El camelo de las indulgencias no fue lo nico que enfrent a Lutero con Roma. Dijo tambin que qu era eso del celibato, as que fue y se cas. Y encima se cas con una monja. Pero es que luego predic la Biblia en lengua vulgar, porque en latn no haba Dios que la entendiese. Y as una tras otra. Lutero quiso incordiar hasta despus de muerto y redact un epitafio que no se atrevieron a poner: Durante mi vida fui tu peste, papa. Con mi muerte, ser tu muerte. La maldicin no se ha cumplido, pero s hizo bastante la pueta. El Vaticano perdi la mitad de la clientela.

Thomas Becket, el contestn contest

Pgina 11

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Slo cinco datos para resumir la historia del ingls Thomas Becket: vivi en el siglo XII, se hizo cura, se meti en poltica, mand ms de la cuenta y acab en la tumba. Pese a todo, le hicieron santo. Thomas Becket muri asesinado el 29 de diciembre del ao 1170. El rey Enrique II y l eran ntimos, y Thomas Becket acab siendo arzobispo de Canterbury, el cargo eclesistico ms importante de Inglaterra. Pero Becket le sali respondn al monarca y la relacin acab en trifulca, porque no se ponan de acuerdo sobre quin tena que mandar ms en el pas: Dios o el rey. El arzobispo sali por pies de Inglaterra y luego regres ante una aparente reconciliacin. Pero como volvi a levantarle la voz a Enrique II, acab pagando caros sus gritos. Enrique II siempre neg haber ordenado asesinar a Thomas Becket. Dijo que slo hizo un comentario. Algo as como: Ser posible que nadie me quite de encima este clrigo pesado?. Cuatro pelotas de la corte lo oyeron y se fueron a por el arzobispo. Le sorprendieron rezando en el altar de la catedral de Canterbury. All mismo lo asesinaron y all mismo fue enterrado. El crimen indign a los catlicos ingleses y la historia corri por toda Europa. La tumba de Becket se convirti en lugar de peregrinacin y, tres aos despus de su muerte, el arzobispo fue declarado santo. Los nimos se calmaron durante un tiempo, hasta que lleg Enrique VIII, aquel rey orondo que cuando no estaba casndose o cortando la cabeza de alguna de sus esposas se entretena en discutir con el papa de Roma. Y tanto discuti, que Enrique VIII acab desterrando el catolicismo y erigindose en principal cabeza de la Iglesia de Inglaterra. Quin continuaba incordindole desde la tumba? Santo Toms Becket. Enrique VIII orden destruir todos los sepulcros de santos catlicos y quemar sus huesos, y puso especial inters en el de Santo Toms. Se supone que aqu se pierde el rastro de los huesos, aunque todava hoy muchos se empean en que los frailes de Canterbury no eran tan estpidos como para esperar sentados a que se cumpliera la orden del rey. Que sacaron los huesos, los sustituyeron por otros y escondieron los originales. Pues vale, poro los debieron de esconder mejor que el dinero de Marbella, porque de Santo Toms nunca ms se supo.

Nace la Guardia Suiza

Julio II es uno de los papas con peor genio que ha pasado por el Vaticano. Fue aquel que se pas media vida discutiendo con Miguel
Pgina 12

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

ngel y la otra media reconcilindose con l. Cuando no tenan una bronca por la Capilla Sixtina, la tenan por el gran mausoleo que el artista tena que hacerle al papa y que nunca termin. Julio II era un belicoso, nacido para la conquista y la dominacin. Un prncipe del Renacimiento, vido de grandeza, de gloria y de inmortalidad, y alguien as necesita guardaespaldas. Por eso, el 22 de enero de 1506 Julio II recibi a los primeros 150 miembros de su propia empresa de seguridad privada, la Guardia Suiza, el Prosegur vaticano del siglo XVI. Por qu Julio II decidi que fueran soldados suizos? Porque eran los mejores mercenarios de la poca. Si eran o no catlicos era lo de menos. Lo importante es que defendieran la vida del papa y las posesiones vaticanas, aunque esto, evidentemente, ha cambiado en los ltimos cinco siglos. Porque ahora los guardias suizos deben ser fieles catlicos, tener entre diecinueve y treinta aos, medir ms de 1,74 y no estar casados. El celibato no es condicin indispensable, pero si estn solteros y enteros, miel sobre hojuelas. La actual Guardia Suiza la componen unos cien soldados. A saber: setenta alabarderos, veintitrs mandos intermedios, cuatro oficiales, dos tamborileros para poner ritmillo a los desfiles y un capelln, que no hara mucha falta porque si algo hay en el Vaticano son curas. La autora del diseo del uniforme que tanta gracia nos hace a todos, lleno de colorines, algunos la atribuyen a Miguel ngel, lo que tiene su sentido, porque hubiera sido una forma de venganza contra Julio II. Pero no, no los dise Miguel ngel. Las bandas amarilla y azul de los trajes estn ah porque eran los colores de la familia Della Rovere, la familia del papa Julio II. Pero luego lleg otro papa, Len X, y tambin quiso meter cuchara, por eso aadi el color rojo, el color de su dinasta, la de los Medici. El resultado es que ahora tenemos unos seores bastante estrafalarios, pero todos de muy buen ver, que ganan mucho en cuanto se quitan el uniforme. El ejrcito ms ridculo del mundo por su nmero y por su vestimenta.

Calixto III, primer papa espaol espa

Da grande para Espaa en el Vaticano el 9 de abril de 1455, porque en esa fecha el cardenal Alonso de Borja fue elegido papa, el primer espaol que aposent sus reales en el solio pontificio. Y para ser el primer papa exportado, no estuvo mal. Ha dado mucho juego a la historia, sobre todo porque dej bien colocado al resto de la familia,
Pgina 13

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

lase su sobrino y futuro papa Borgia, Alejandro VI, y a los hijos de este disipado pontfice, entre ellos los famosos Lucrecia y Csar Borgia. Los papas, por aquel animado siglo xv, gustaban de tener mucha y variada descendencia. El primer papa espaol tom trascendentales decisiones, pero la ms extravagante y cmica, no de su papado, sino de toda la historia del Vaticano, fue la excomunin de un cometa. Calixto III excomulg al cometa Halley, ese que slo se deja ver cada setenta y tantos aos y que tuvo la mala suerte de pasar justo cuando estaba Calixto III. Pero el asunto no qued en mera ancdota, porque adems de excomulgar al cometa, el papa orden a la cristiandad que el rezo del ngelus, adems de al amanecer y al anochecer, se hiciera tambin al medioda. Y hasta hoy. Cuando el papa llevaba un ao en el trono, los astrnomos corrieron a advertirle que en la bveda celeste haba un cometa grande y terrible, con una cola de color amarillo que pareca una llama ondulante. Textual. Calixto III busc sus propias explicaciones al fenmeno: aquello era un signo de la ira de Dios porque los turcos acababan de apropiarse de Constantinopla. As que tom varias medidas: primera, excomulgar al cometa; segunda, que todos los prncipes cristianos se unieran contra la invasin musulmana; y tercera, decretar que todos los catlicos rezaran el ngelus a medioda para hacer desaparecer el cometa o, en su defecto, provocar su cada sobre Constantinopla para exterminar a los turcos de un golpe. El cometa, afortunadamente, se tom en serio lo de la excomunin y se larg, porque si llega a caer en Constantinopla, se van a hacer grgaras no slo los turcos, tambin los Borgia, el Vaticano y la cristiandad al completo.

El ltimo auto de fe en Sevilla

Mira que le gustaban a la Inquisicin los autos de fe. Se lo pasaban pipa quemando herejes, y el 13 de abril de 1660 se verific en Sevilla uno muy animado: quemaron a ochenta judos. No todos estaban all, porque los autos de fe permitan quemar en persona o en estatua. Es decir, si el judo era espabilado y sala por pies del pas antes de que lo pillaran, se libraba, pero no por ello la Inquisicin iba a dejar de carbonizarle. Se le condenaba en rebelda, se haca una estatua representativa y la quemaban en su lugar. El caso era quemar algo. El auto de fe de Sevilla de 1660 se celebr en la plaza de San
Pgina 14

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Francisco, a espaldas de donde est ahora el Ayuntamiento y donde termina la calle Sierpes. Se necesitaban espacios grandes, porque el espectculo concitaba multitudes enfervorizadas al calor sagrado de las llamas, y tambin para instalar las gradas donde se sentaban la jerarqua pirmana, la nobleza, las autoridades civiles y las militares. La mayora de los ochenta judos quemados en el auto sevillano fueron ejecutados en persona. Pero hubo uno, el poeta Antonio Enrquez Gmez, que fue quemado en estatua porque se larg a msterdam con suficiente tiempo para huir del Santo Oficio. Hay una ancdota en torno a este episodio. Cuenta que un amigo se top en msterdam con Antonio Enrquez das despus de su figurada ejecucin y que le dijo: Seor Enrquez, vi quemar vuestra estatua en Sevilla. Y el escritor respondi: All me las den todas. La Inquisicin, y esto hay que decirlo en su favor, al menos ofreca al hereje la opcin del arrepentimiento para abrazar la indiscutida fe: si el pecador se arrepenta, lo ahorcaban. Si no se arrepenta, lo quemaban vivo. Era un piadoso detalle. La Santa Inquisicin continu dos siglos ms celebrando autos de fe para enmendar sacrlegos en territorio espaol y ultramarino. De hecho, la ltima vctima cay en Valencia en pleno siglo XIX (ver La ltima vctima de la Inquisicin). Fue un profesor que no llevaba a los alumnos a misa; ocurri en este pas, conviene no olvidarlo, no hace ni dos siglos.

El saco de Roma

Lo que sucedi en Roma el 6 de mayo de 1527 no entraba en cabeza humana. Cmo poda imaginar nadie que el beato emperador Carlos V, el mayor defensor de la fe catlica, el que se pasaba media vida rezando y la otra media batallando, reuniera sus tropas y se fuera directamente a por el papa. Quin poda sospechar que el emperador del Sacro Imperio Romano fuera a saquear y destruir la capital de la cristiandad. Pues lo hizo. Puso Roma patas arriba con la ayuda de Dios. Hay que contar a vuela pluma los antecedentes para entender por qu Carlos V atac Roma y apres al papa, ese seor que, segn la propia fe del emperador, era intocable. Carlos V mandaba mucho, y esto no haca pizca de gracia ni al rey francs Francisco I ni al papa Clemente VII. Estos dos se aliaron y organizaron la Liga de Cognac o Liga Clementina para quitarle los territorios italianos al emperador. Carlos V dijo: Cmo?; aparc la fe y aadi: Os vais a enterar. Moviliz un ejrcito de treinta y cinco mil hombres y lo envi a Roma a

Pgina 15

Nieves Concostrina historia las rdenes del condestable Carlos de Borbn.

Menudas historias de la

Cuando Clemente VII vio la que se le vena encima, intent negociar, pero ya era tarde, porque la soldadesca imperial andaba escasa de vveres y encima llevaba meses sin cobrar; as que estaba deseando llegar a Roma, con riquezas ms que apetecibles, para rapiar lo que encontrara a su paso. No quieran imaginar la que se mont. Se saquearon las casas, se rob en todas las iglesias, se prendi fuego a media ciudad, todos los palacios fueron desvalijados y el papa sali por pies con toda la curia y se refugi en el castillo de Sant'Angelo. Fue una orga de sangre y, como los males nunca vienen solos, al saqueo o saco de Roma le sigui el hambre y una epidemia de peste. Consecuencias? Pues nada, que al final el papa y el emperador quedaron como amigos cuando se firm la paz. Clemente VII pas por ser un bobo al haber provocado al emperador. Carlos V consolid su poder en toda Italia. Dios volvi a ser el objetivo comn de los dos, y aqu paz y despus gloria.

Decisiones tridentinas

Desde que San Pedro convoc el primer concilio, la Iglesia ha celebrado veintiuno, que no es que sean muchos en dos mil aos, pero es que tampoco cambian tanto las cosas como para celebrar ms. El ms pesado de todos fue el de Trento, que se celebr en tres fases, y el da 29 de noviembre de 1560 se convoc la ltima. El concilio haba comenzado en 1545 y discurri a lo largo de dieciocho aos, con nivel amarillo, circulacin lenta con paradas intermitentes y cinco papas por medio. Una de las decisiones tridentinas que ahora est ms de actualidad es la del celibato. No es que se decidiera en Trento, porque la supuesta obligatoriedad del celibato vena desde el concilio de Letrn, pero en Trento se insisti, por si a algn cura se le haba olvidado. Y esto tiene gracia, porque el papa que convoc el concilio de Trento tena cuatro hijos. El de Trento ha sido, quizs, el ms trascendental de la historia de la Iglesia, porque daba respuesta a la Reforma protestante. Es imposible resumir las decisiones tridentinas, pero lo que ms suena a los profanos es que qued claro que, adems del ADN, el pecado original tambin se hereda y si no te bautizas vas de cabeza al infierno. Qued sentado que las Escrituras no las interpreta cualquiera, slo la Iglesia; que a los santos hay que rendirles culto; que el purgatorio
Pgina 16

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

existe sin posibilidad de recalificacin; que haba que crear seminarios para educar al clero; y que los obispos tenan que trabajar ms y mejor. Nada de acumular dicesis y no aparecer por ellas. Para entender por qu se hizo tan pesado el concilio de Trento hay que conocer a los cinco papas que reinaron en aquellos dieciocho aos. Lo convoc Pablo III, un pontfice con genio y sin escrpulos clibes, porque ste es el de los cuatro hijos. No le dio tiempo a rematarlo. Y tampoco pudo el siguiente, Julio III, un papa con poco espritu y menos coraje. Subi despus al papado Marcelo II, que, como slo dur tres semanas, no tuvo tiempo ni de cogerle gusto al papado. Lleg un cuarto papa, Pablo IV, pero sali respondn. Dijo que qu era eso de concilios ecumnicos para revisar doctrinas y disciplinas. Que si la mxima autoridad era el papa, l se bastaba y se sobraba para dictar lo que haba que hacer. Menos mal que tambin se muri y, por fin, un quinto papa, Po IV, logr concluir el concilio de Trento, el ms accidentado de la historia de la Iglesia y el que ms le gusta a Benedicto XVI porque no deja casarse a los curas.

Dieta de Worms

Qu tensin la que se vivi el 17 de abril de 1521 en la ciudad alemana de Worms. Se vieron las caras el emperador Carlos V, con slo veintin aitos, y Martn Lutero, el monje alemn y respondn que traa de cabeza a Roma y que termin por dividir a la cristiandad: los que estuvieran de su parte, protestantes, y los que no, catlicos. Aquel da compareci Lutero ante la asamblea presidida por Carlos V, conocida como la Dieta de Worms, y ante la que se supone que deba retractarse de todo lo dicho contra el papa, sus concilios y su jerarqua. Era el ltimo intento para meterle en cintura. El papa Len X ya haba excomulgado meses antes a Lutero por hereje, pero no sirvi de nada. Cuanto ms le reprendan, ms adeptos se sumaban a la Reforma protestante. Como adems Lutero no atenda las llamadas de Roma, el papa dijo, bueno, pues vamos a reunimos en su terreno, en Alemania. Pero que vaya el emperador del Sacro Imperio Romano Germnico, porque si Carlos V no puede con l, ya no puede nadie. Lutero expuso al emperador los argumentos de su protesta. A saber, que Roma se haba convertido en una corte dirigida por el vicio, la poltica y el despilfarro; que el nico mediador ante el Supremo era Jesucristo, ni los cientos de vrgenes ni los miles de santos inscritos en la nmina vaticana; que la Biblia tena que predicarse en lengua vulgar,

Pgina 17

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

porque el latn era un peazo; que los curas podan casarse, que deban trabajar... en fin, que Carlos V escuch y luego dijo: Que te retractes!. Y Lutero, que no. Mira que te condeno. Pues vale, pero no me retracto. Y le conden. Pero la chispa que encendi las iras de Lutero fue la escandalosa venta de indulgencias, una especie de ttulo que se venda por una millonada y que aseguraba la salvacin eterna. Por qu venda Roma las indulgencias? Por algo que tiene mucho que ver con un acontecimiento que recoge la siguiente historia menuda: la colocacin de la primera piedra de la baslica de San Pedro. Ah empez el lo.

Primera piedra de San Pedro

El papa Julio II era un gran vanidoso, y su petulancia le llev a encargar el ms majestuoso sepulcro de toda la cristiandad. Se lo confi a Miguel ngel, y el artista dise un mausoleo de tales dimensiones que no entraba en ningn sitio. Solucin: haba que remodelar el pequeo templo de San Pedro para que el sepulcro de Julio II pudiera lucir con todo su esplendor. El 18 de abril de 1506 Julio II colocaba la primera piedra de la baslica de San Pedro. En resumen, ms de un siglo de trabajos y un dao colateral: el nacimiento de la Reforma protestante. Construir la baslica de San Pedro llev ciento veinte aos y, claro, como no hay arquitecto que viva tanto, se iban sucediendo unos a otros. El que vena correga lo que haba hecho el anterior, y el siguiente correga sobre lo corregido. Bramante fue el primero. Luego Rafael modific el proyecto de Bramante, Antonio Sangallo el de Rafael y Miguel ngel el de Sangallo. Y as continu el asunto con un par de arquitectos ms. Pero la construccin de la nueva baslica de San Pedro no se llev slo mucho tiempo, tambin necesit mucho dinero. As que haba que sacar cuartos de donde fuera. El mejor invento se hizo durante el papado siguiente a Julio II, el de Len X, y consisti en la venta de indulgencias, un negocio que funcion como sigue. El papa venda por cantidades astronmicas a los arzobispados la posibilidad de predicar y vender ttulos de indulgencias, que a su vez los arzobispados vendan a los catlicos que queran asegurarse un lugar en el cielo. En aquel siglo XVI los cristianos vivan aterrorizados por el temor al infierno, as que casi nadie se opona a pagar por un ttulo que les librara de las llamas eternas.

Pgina 18

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Ese dinero llegaba a la banca Fugger, que era la que estaba financiando las obras de San Pedro. El negocio soliviant al monje Lutero, Alemania se neg a pagar las indulgencias y el gran cisma de la cristiandad qued visto para sentencia. Conclusin: la construccin de San Pedro provoc la prdida de millones de fieles, y todo porque Julio II se empe en meter su tumba dentro. Total, para que al final acabara enterrado en un sepulcro ms pequeo y en otra iglesia.

Comienza la Hgira H

Da clave, fundamental, el 16 de julio del ao 622 en el calendario musulmn, porque en esa fecha Mahoma sali sin prisa pero sin pausa camino de Medina con un puado de seguidores. En La Meca, vaya por Dios, no gustaba su prdica. Esta migracin a Medina marc el inicio del calendario musulmn. La tradicin musulmana cuenta que a Mahoma se le apareci el arcngel Gabriel, enviado por Al para hacerle las revelaciones que luego quedaran plasmadas en el Corn. Y esto es curioso, porque fue el mismo Gabriel quien revel la palabra de Dios a los judos y el mismo que anunci el nacimiento de Cristo. As que no se entiende por qu discuten tanto judos, cristianos y musulmanes si tuvieron el mismo interlocutor. Mahoma, al principio, guard secreto sobre las revelaciones que reciba, porque a l mismo le asustaban y no estaba seguro de que fueran bien recibidas. Entre otras cosas porque los valores que predicaba entonces eran la igualdad, la generosidad y el cuidado de los ms dbiles. En resumen, una sociedad ms justa, cosa esta que no cuadraba con el capitalismo instalado en La Meca. Quines fueron los primeros y escasos seguidores de Mahoma? Pues los esclavos, los pobres y los que no tenan nada que perder. Nadie ms se apunt al islam. Ni siquiera su familia. Tanto se cerr el cerco en La Meca, que Mahoma negoci con Medina su llegada a la ciudad con ciento cincuenta seguidores para transmitir el mensaje de Al. Aquel da de julio partieron y esa partida se conoce como Hgira. No alcanzaron la ciudad hasta septiembre, y nada ms llegar a Medina, Mahoma dej libre su camello y all donde se detuvo construy la primera mezquita del islam y orient los rezos hacia Jerusaln, porque Jerusaln era el centro del monotesmo y porque el Profeta buscaba el apoyo de los judos. Luego tuvieron sus diferencias, sus discusiones y Mahoma dijo. Pues ahora lo cambio, todo el mundo mirando a La Meca. Ah se li el asunto y la madeja no ha parado de
Pgina 19

Nieves Concostrina historia enredarse en catorce siglos.

Menudas historias de la

La bronca de Savonarola

El 21 de septiembre de 1452 naci al norte de Italia, en Ferrara, un cro que empez berreando y no termin de hacerlo hasta que lo hicieron callar por la fuerza ya mayorcito. Lo bautizaron como Girolamo Maria Francesco Matteo Savonarola, el mismo que se meti luego a fraile dominico y acab en la hoguera por exaltado y hereje. Girolamo Savonarola se propuso a lo largo de su vida eclesial reformar la Iglesia, acabar con los prncipes corruptos y los papas caraduras. Hasta que se dio de bruces con el papa Borgia. Reformadores a l... Savonarola era un tipo listo, consecuente con su fe, gran orador... hasta que se le fue la cabeza. Al principio sus esfuerzos se dedicaron, sobre todo, a devolver a la Iglesia su sentido de pobreza, obediencia y castidad. Pero a nadie se le ocurre en pleno Renacimiento italiano decirles a papas y cardenales que se estn quietos. El fraile Savonarola, en cuanto obtuvo un mnimo de poder entre los dominicos, comenz sus reformas en Florencia. Al principio fue prudente: prohibi la ostentacin en los conventos e impuso que los frailes tenan que trabajar para asegurarse el sustento. El monje fue cogiendo confianza y acab metido a poltico. Lleg a gobernar Florencia cuando los Medici fueron expulsados, y ah se creci y perdi del todo las formas. Orden la quema de libros, prohibi cantar y bailar, requis cosmticos, espejos, peines, ropas coquetas, instrumentos musicales... todo lo que oliera a vanidad mand quemarlo, y a los vanidosos tambin los quem. Fue la famosa hoguera de las vanidades. No fue la nica ni la primera, pero s la ms famosa. Los florentinos, evidentemente, acabaron cabreados con Savonarola, y el papa Alejandro VI dijo: sta es la ma. Excomulg a Savonarola, pero a Savonarola no se le movi una pestaa y fue l quien excomulg al papa y le acus de pecador, incestuoso y mentiroso. Lo cual era verdad, pero no por ello se libr de la hoguera. Aqu fue cuando Girolamo Maria Francesco Matteo Savonarola dio su ltimo berrido, cuarenta y seis aos, ocho meses y dos das despus de haber dado el primero.

Querella de las Investiduras


Pgina 20

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Los desencuentros entre Iglesia y Estados no son nuevos. Vienen de antiguo, porque se trata de ver quin manda ms. Pero si en algn momento se enzarzaron a muerte fue a finales del siglo XI, en la famosa Querella de las Investiduras, a raz de la cual papas y emperadores se tiraron de los pelos durante cincuenta aos. El 9 de febrero del ao 1111, todo unos, se firm el tratado con el que se pretendi poner fin a la guerra. Pero slo fue un amago, porque volvieron a enzarzarse. Todo el embrollo comenz cuando lleg al papado Gregorio VII. Hasta ese momento el nombramiento de cargos eclesisticos los haca directamente el emperador de turno del Sacro Imperio. Como era el emperador el que pagaba, el que los mantena y el que facilitaba las tierras para que se instalaran, tambin se guardaba el derecho de nombrar a los cargos eclesisticos. No haca falta ser un buen cura, slo caerle bien al emperador para que te nombrara obispo y darte la vida padre. Hasta que Gregorio VII dijo que sanseacab: public veintisiete axiomas, y tres de ellos levantaron en armas al emperador Enrique IV. Uno deca que el papa era el seor absoluto de la Iglesia; otro, que tambin era seor supremo del mundo, y que, por tanto, prncipes, reyes y emperadores le deban sometimiento. Y el tercero deca que la Iglesia nunca se haba equivocado y que seguira sin hacerlo por los siglos de los siglos. Enrique IV despidi a Gregorio VII y el papa excomulg al emperador. As se tiraron unos aos, hasta que Enrique IV se fue a Roma, acorral a Gregorio VII y al papa se le acabaron las nfulas de ser seor supremo del mundo. La Querella de las Investiduras dur mucho ms tiempo, hasta despus de que el papa y el emperador que la iniciaron estuvieran criando malvas. Aquel 6 de febrero se firm una paz, ms o menos apaada, entre Enrique V y el pontfice Paulo II, por el que el emperador dejaba de nombrar obispos a cambio de que el papa devolviera tierras al imperio civil. Pero fue slo un conato. La Querella de las Investiduras continu, y algunos, an hoy, estn dispuestos a continuarla.

Pedrada al papa Lucio II

Conocen a algn papa que haya muerto de una pedrada en la

Pgina 21

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

cabeza? Pues hubo uno, Lucio II, y ocurri el 15 de febrero del ao 1145. El papa Lucio intentaba hacerse con el poder civil en Roma, por aquel entonces constituida en comuna y libre del poder papal. Los romanos, atrincherados en el Capitolio, vieron acercarse a Lucio II al frente de un pequeo ejrcito y, en plan Intifada, se liaron a pedradas. Ah se le acab el papado. Lucio II sufri las consecuencias de una poca muy convulsa. La Iglesia acababa de salir de uno de sus numerosos cismas, una poca en la que los papas no duraban ni un ao en la silla de Pedro y en la que a veces reinaban dos o tres a la vez. El papa Lucio estaba ya instalado en el solio pontificio, cuando un cura reformista y respondn, Arnaldo de Brescia, se erigi como gua espiritual de los romanos. Lucio II ya llevaba mal que Roma fuera una repblica comunal regida por un Senado y que nadie le hiciera caso, pero que le saliera competencia de un sacerdote rebelde lo llev an peor. Arnaldo de Brescia propugnaba una Iglesia austera, la lucha contra los clrigos caraduras y, sobre todo, que el pontfice dejara de involucrarse en asuntos polticos. El papa decidi entonces disolver el Senado por la fuerza, a lo que el poder civil respondi con una revuelta y con la constitucin de otro Senado. Los romanos se hicieron fuertes en el Capitolio, instalado por aquel entonces en una de las siete colinas, justo en la misma en la que ahora est la Alcalda de Roma. Lucio II saba que iba a tener difcil el asalto al Capitolio, as que pidi ayuda a Conrado III, emperador del Sacro Imperio Romano Germnico. Pero Conrado estaba en sus cosas y no envi el socorro requerido por el papa. Al final, Lucio II se arriesg solo en el asalto al frente de un pequeo ejrcito, pero calcul mal el poder laico. Lo recibieron a pedradas y una lo dej en el sitio. Aquella victoria republicana fue tan contundente que el papa siguiente, Eugenio III, se pas casi todo su pontificado de ocho aos exiliado de Roma. Por si acaso no se les haba pasado el enfado y an les quedaban piedras.

Bula contra el Temple

La disolucin de los templarios fue uno de los episodios ms extravagantes de la historia de la Iglesia, y fue el 21 de marzo de 1312 cuando el papa Clemente V promulg la bula Vox in Excelso ordenando la desaparicin de la orden. Otras fuentes sealan el 3 de abril, pero

Pgina 22

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

fue hace tantos siglos que igual da semana arriba o abajo. Lo importante es que, gracias a aquella decisin, las editoriales siguen sin dar abasto a vender tanto libro repleto de misterios templarios. El patrn de los editores es San Juan Bosco, pero conste que Clemente les ha salido ms rentable. Lo que hizo el papa Clemente fue dar legitimidad divina a los desbarres terrenales que ya llevaba cometiendo el rey francs Felipe IV desde un lustro antes. Por qu tena tal servidumbre Clemente V hacia el rey? Porque el papa haba llegado a papa gracias a los tejemanejes y las intrigas de Felipe IV, y haba llegado el momento de pagar los favores. Fue durante el concilio de Vienne, en Francia, cuando se promulg la bula Vox in Excelso, que decretaba la supresin de la Orden del Temple, aunque se supone que aquel concilio llevaba otros asuntos ms importantes en el orden del da, como, por ejemplo, qu demonios hacer para recuperar Tierra Santa de una vez por todas y alguna que otra reforma de la Iglesia. Pero esto slo fue una tapadera. El verdadero objetivo del concilio era borrar del mapa a los templarios con todas las bendiciones apostlicas. Se haban vuelto demasiado poderosos, demasiado ricos, demasiado de todo. Los templarios eran un Estado dentro de los Estallos donde vivan y otra iglesia dentro de la propia Iglesia. Haba que hacerlos desaparecer. En aquel 1312, Felipe IV ya llevaba cinco aos deteniendo y quemando templarios para quedarse con todas sus propiedades y riquezas, que era el fin ltimo de la estrategia, pero l insista en tener un documento oficial que avalara MIS desmanes. As que el rey le dijo a Clemente, mira, mntate un concilio, redctate una bula y ya los quito de en medio con todas las de la ley. Dicho y hecho, el Temple se fue a hacer grgaras.

El catecismo imperial

A Napolen, ya se sabe, le dabas la mano y se tomaba el pie, y cuando te dabas cuenta ya habas perdido el brazo y la pierna. Eso le pas al papa Po VII cuando, primero, acept firmar un concordato con Francia y, despus, ungir al Bonaparte como emperador. Cuando se percat de lo que se vena encima, Napolen le haba redactado hasta un nuevo catecismo. El 4 de abril de 1806 se public un decreto por el que se impuso a la Iglesia en Francia el catecismo imperial. El catecismo imperial amenazaba con la condenacin eterna a quien no sirviese de buen grado al emperador y, encima, exiga amar a Napolen como a Dios, por encima de todas las cosas. Y lo ms grande

Pgina 23

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

es que el Vaticano acept el catecismo imperial. Tal sumisin tena un origen. Tras la Revolucin francesa, la Iglesia en Francia haba quedado para el arrastre, y fue Napolen quien, mediante un concordato con la Santa Sede, restableci la religin catlica en el pas y una serie de privilegios perdidos. Como este hombre no daba puntada sin hilo, consigui que la Iglesia, a cambio de recuperar y mantener una serie de beneficios a costa del Estado, aceptara que entre los deberes cristianos estuviera adorar al emperador. Encima logr que el propio papa le ungiera como emperador en Notre Dame, con lo cual Po VII, al aceptar que Napolen era emperador por orden divina, tambin reconoca una obligacin divina, la sumisin a Napolen. En resumidas cuentas, que el Bonaparte enred al papa. Cmo sera, que hasta logr que los curas leyeran desde los plpitos los boletines oficiales del ejrcito napolenico e incluso meti en el ajo al propio San Pablo. A la pregunta Qu hay que pensar de aquellos que faltaran a su deber hacia nuestro emperador?, el catecismo imperial responda Segn el apstol San Pablo, se resistiran al orden establecido por Dios mismo y se haran dignos de la condenacin eterna. Y, por supuesto, el Bonaparte no se iba a quedar sin su propio santoral: el 15 de agosto sustituy la Asuncin por San Napolen. Con un par.

La guerra de los obispos

Creen que Franco siempre estuvo a partir un pin con el Vaticano? Al principio s, pero el enamoramiento dur slo hasta la eleccin del cardenal Montini como el papa Pablo VI. En ese momento las relaciones entre Franco y el Vaticano se enfriaron hasta menos cero, y el origen del desencuentro se situ el 7 de junio de 1941, el da en que Espaa firm un acuerdo con la Santa Sede por el cual Franco sealara con el dedo a los obispos espaoles que el Vaticano debera nombrar. Pablo VI pidi al dictador que abandonara tal privilegio y Franco dijo que nones. Comenz la guerra de los obispos. La Santa Sede acept en 1941 que Franco eligiera a los obispos porque an no se haba celebrado el aperturista concilio Vaticano II. Era un ao en que Iglesia y Estado se besaban en la boca, porque estaban de acuerdo en que haba que volver a cristianizar Espaa despus de haberla exorcizado con la Guerra Civil. El Estado asumi la sustentacin econmica de la Iglesia, desde los salarios de los curas
Pgina 24

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

hasta la reconstruccin de los templos, desde el mantenimiento de los seminarios hasta la financiacin de las misiones. A cambio, el Vaticano concedi el derecho de sealar los obispos a nombrar. Pero las cosas cambiaron tras el concilio Vaticano II y el nombramiento de Pablo VI, un papa que caa fatal a Franco porque lo consideraba un progresista. Ver para creer. Pablo VI le pidi al dictador que, de acuerdo con las resoluciones del concilio, abandonara por las buenas su privilegio de nombrar obispos. Pero Franco se neg, porque si los obispos le deban el cargo difcilmente haran oposicin, dado que no todos estaban de acuerdo con cmo se estaban haciendo las cosas. Pablo VI lo intent todo, incluso ofreci una visita oficial a Espaa que Franco rechaz. Y las delegaciones diplomticas estuvieron aos de idas y venidas intentando apaciguar los nimos. No hubo forma. El papa y Espaa se retiraron la palabra y Pablo VI decidi esperar a que Franco se muriera para salirse con la suya. As se entiende por qu en treinta y seis aos de dictadura tan catlica ni un solo papa pisara este pas.

El motu proprio de Po X P

El recuerdo siguiente es un poco simple, pero en su momento tuvo su enjundia, porque el 23 de julio de 1911 el papa Po X emiti un motu proprio reduciendo el nmero de das festivos. Y est bien escrito, motu proprio, porque se dice as, aunque todos digamos motu propio, malamente dicho. Un motu proprio es un documento que expide el papa por propia voluntad, porque as lo considera, aunque aquel en que se redujeron los das de fiesta en Espaa el gobierno le anim a que lo hiciera, porque en este pas estbamos ms tiempo de vacaciones que trabajando. Para entendernos, Espaa tiene actualmente nueve fiestas nacionales, a las que cada comunidad puede aadir dos ms y cada pueblo otras dos, siempre y cuando no pasen en total de catorce al ao. A estas catorce se aaden los domingos, lo que se traduce en sesenta y un das festivos. Pues resulta que en el siglo XIX en Espaa haba noventa y un fiestas de guardar, treinta ms que ahora, y a las que luego haba que aadir fiestas extraordinarias, rogativas para que lloviera y alguna otra que se le antojaba al obispo de turno y que se impona por el artculo 33. Qu pasaba? Que en este pas no se trabajaban tres das seguidos. Ni haba forma de gobernar, porque los funcionarios se tomaban todas las fiestas, ni la productividad era la deseada en comercios y
Pgina 25

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

fbricas. Y como las fiestas eran de las llamadas de guardar, impuestas por la Iglesia, eran obligatorias. Po Nono ya redujo las festividades a peticin del gobierno espaol en 1867. Pero luego lleg Po X aquel 23 de julio y las redujo tanto que se pas. Quit la del Corpus, la de la Purificacin, la de la Anunciacin del 15 de agosto, la de la Natividad de la Virgen, la de San Jos y la mayora de las fiestas locales. Por supuesto, ni Dios le hizo caso, porque, por ejemplo, en Valencia, consideraron que una cosa era reducir fiestas y otra muy distinta que les birlaran las de San Vicente y San Jos. Los valencianos hubieran sido capaces de organizar una crem en el Vaticano antes de consentir que les quitaran las Fallas.

La ltima vctima de la Inquisicin v Inquisici

All va una efemride con dos caras, una buena y otra mala. Primero, la mala. El 31 de julio de 1826 fue ejecutado en Valencia, con la recurrente excusa de la ley de Dios, Cayetano Ripoll, un maestro de escuela cataln que no llevaba a misa a sus alumnos. Y ahora, la parte buena. Aqul fue el ltimo auto de fe que pudieron celebrar los diablicos tribunales eclesisticos que se repartan por Espaa y que vigilaban la observancia de la fe catlica. Cayetano Ripoll fue la ltima vctima de la barbarie, pero a l, la verdad, le dio igual llevarse a la tumba tan dudoso honor. No fue la Inquisicin quien orden ejecutar a Cayetano Antonio Ripoll, porque la Inquisicin, aunque segua existiendo, se haba visto obligada trece aos antes a suspender sus malficas prcticas por orden de las Cortes de Cdiz. Pero como la Iglesia de aquel tiempo buscaba mil recovecos para seguir haciendo de las suyas con el beneplcito del Borbn Fernando VII, en sustitucin del anestesiado Santo Oficio se crearon las Juntas de Fe, que venan a ser el mismo perro con distinto collar. Y le toc a Cayetano. Fue el Tribunal de la Fe del arzobispado de Valencia, presidido por el infausto obispo Simn Lpez Garca Satans lo tenga en su gloria, quien firm la sentencia del maestro Cayetano Ripoll, acusado de leer libros malos (o sea, los de la Ilustracin francesa), de tener cierto tufillo a masn y de no llevar a sus alumnos a misa, y acusado tambin por haber sustituido, no se lo pierdan, el tradicional saludo de Ave Mara por el de Alabado sea Dios. Con argumentos tan contundentes en la mano, se le tach de hereje y se le conden a la horca, aunque para conseguir la oportuna puesta en escena al reo se le
Pgina 26

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

subi a un barril con llamas pintadas para que figurara una hoguera, y el cadalso fue adornado con caras de demonios y fuegos infernales. Tocio muy teatrero. Cayetano Antonio Ripoll, buen hombre y buen maestro, fue la ltima vctima de aquella pesadilla inquisitorial. No obstante, todava hubo que esperar ocho aos ms para que la Inquisicin y los Tribunales de la Fe se fueran definitivamente al infierno.

Po XI, el negociador

El 6 de febrero de 1922 Damiano Achille Ratti ocup la ctedra de San Pedro con el nombre de Po XI. Y qu tiene esto de especial? Aparentemente nada, slo es uno ms de los doscientos y pico papas que ha tenido la Iglesia. Pero el fondo de su poltica es ms que reseable, porque con l, con Po XI, el Vaticano adquiri la condicin de Estado independiente. El Estado con el ndice de natalidad ms bajo del mundo. Bien es cierto que fue Po XI quien consigui un Estado para la Iglesia. Pero de no haber sido l hubiera sido otro, porque ya tocaba llegar a un acuerdo por doble inters: Mussolini quera arrimarse las simpatas de los catlicos y el papa quera de una vez por todas un Estado reconocido en el panorama internacional. Le toc reinar a Po XI y por eso le toc tambin a l firmar con Mussolini los pactos de Letrn, de donde sali Ciudad del Vaticano. La bronca vena de antiguo, aunque tampoco conviene remontarse a cuando los papas eran seores feudales y dueos de media Italia en nombre de los Estados Pontificios. Pero el Estado italiano y el papa se retiraron la palabra definitivamente en 1870, cuando el rey Vctor Manuel II anexion a Italia esos Estados Pontificios; o sea, Roma, porque los papas queran Roma toda para ellos. Pontificaba por aquel entonces Po Nono, que ante la decisin del rey agarr el canasto de las chufas y decreto el auto-cautiverio en el Vaticano. Esto suena raro, pero fue as. Es lo que vulgarmente llamamos un encierro. A partir de Po Nono los papas se encerraron y le retiraron a todo el mundo la bendicin urbi et orbi. Hasta que Po XI, elegido aquel 6 de febrero, pudo reanudar conversaciones con Mussolini, y Mussolini le dio el completo gobierno de un territorio llamado desde entonces Ciudad del Vaticano. Por lo dems, muy poco que aadir, salvo que Po XI pact con Hitler, bendijo a las tropas fascistas italianas y se hizo amiguete de Franco. De izquierdas, seguro, no era.
Pgina 27

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

QU MOMENTO!

Pgina 28

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Eppur si muove muove

Maldigo y reniego de mis errores y herejas, y juro que en el futuro no dir jams ni afirmar, de palabra ni por escrito, que La Tierra se mueve alrededor del Sol. Ms o menos con estas palabras y puesto de rodillas ante los inquisidores de Roma, el anciano y achacoso Galileo Galilei tuvo que abjurar el 22 de julio de 1633 de la teora heliocntrica. Despus de mucho pensarlo, casi cuatro siglos despus, la Iglesia por fin reconoci que meti la pata hasta el corvejn y que Galileo tena razn. Que por mucho que diga la Biblia, la Tierra no es el centro del universo. El origen de todo el proceso a Galileo fue la publicacin de su obra Dilogo sobre los dos mximos sistemas del mundo, tolemaico y copernicano, donde defenda con nuevos datos la teora heliocntrica de Coprnico sobre los movimientos de los cuerpos celestes. La obra tena el permiso para imprenta, pero dio igual, los envidiosos denunciaron a Galileo ante la Inquisicin por contradecir a las Sagradas Escrituras. El hombre, que ya no estaba para muchos trotes, tuvo que hincar la rodilla como pudo para decir que, de lo dicho, nada de nada. Que la Tierra era el centro de todo, que no se mova de donde la haba puesto Dios y que el resto del universo giraba a nuestro alrededor. Fue entonces, despus de su famosa abjuracin, cuando dijo aquello de eppur si muove, que traducido viene a ser sin embargo, se mueve. O dicho de forma ms coloquial, vale, para ti la perra gorda, pero la Tierra, moverse, se mueve. Era la pataleta de Galileo ante los inquisidores que le obligaron a renegar de la verdad. Unos cuentan que lo dijo por lo bajini y otros aseguran que lo solt a voz en grito, pero Galileo, casi con total seguridad a decir de los expertos, no dijo nada de esto, porque en aquella poca de clrigos con cerebro de mosquito le hubieran quemado all mismo. Galileo vio prohibidos sus escritos, fue recluido para los restos y humillado por saber ver ms all de sus narices. La Iglesia rehabilit a Galileo a finales del siglo XX, quizs porque tard casi cuatro siglos en

Pgina 29

Nieves Concostrina historia entender eso de la teora heliocntrica.

Menudas historias de la

La entelequia de los Derechos Humanos

El 10 de diciembre de 1948 cuarenta y ocho pases miembros de Naciones Unidas votaron en Pars a favor de una Declaracin Universal que protegiera los derechos del hombre. Ya saben, la libertad, la justicia y todas esas cosas que quedan tan majas sobre el papel. Son treinta artculos muy bonitos, con su prembulo y todo. Treinta artculos que el pas que quiere los cumple y el que no, pues no pasa nada. Nos vamos ms de seis dcadas atrs, cuando Naciones Unidas cre en 1946 una Comisin de Derechos Humanos a la que pidi que pusiera sobre el papel en qu consistan las libertades fundamentales. Presidi aquella comisin formada por ocho pases Eleanor Roosevelt, y se lo tomaron con calma, porque tardaron dos aos en decidir nuestros derechos inalienables. Y conste que eso que nos hace tanta gracia cada vez que alguien dice aquello de persona humana, est puesto tal que as en la Declaracin de Derechos Humanos. Dos aos discutiendo para declarar que las personas son humanas. La Declaracin Universal sali adelante porque votaron a favor cuarenta y ocho pases miembros, pero ocho se abstuvieron y otros dos decidieron directamente no ir a votar tonteras que no pensaban cumplir. Dnde est la trampa de esta enternecedora Declaracin de Derechos Humanos? Pues en que no es un documento de obligado cumplimiento. Lo dicho, quien quiere los respeta y quien no, pues se los salta a la torera. Ah tienen a las mil doscientas personas ejecutadas en 2007 por pases miembros de la ONU. Ah estn las mujeres lapidadas por pases miembros de la ONU. Y ah estn tambin ochocientos cincuenta y cuatro millones de personas torturadas por el hambre en pases miembros de la ONU. La Declaracin Universal de los Derechos Humanos es el texto traducido a ms idiomas del mundo. Est en trescientas treinta y siete lenguas, pero muchos an no lo han entendido.

Laika se va al espacio

Pgina 30

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El 3 de noviembre de 1957, una perra mil leches, fecha y de padres desconocidos se llev la gloria de ocupar con nombre propio un espacio en las enciclopedias. Se llamaba Laika, era moscovita y fue el primer ser vivo que sali a orbitar la Tierra. El primer ministro sovitico, Nikita Krushchev, quiso dar a los americanos con un triunfo en las narices a la vez que celebraba el cuarenta aniversario de la Revolucin bolchevique, y ese triunfo era ganarles la carrera espacial con la primera criatura viviente astronauta. Laika ladraba en vez de hablar, pero eso era lo de menos. Lo importante era que, a las diecinueve horas y doce minutos de aquel 3 de noviembre, la Unin Sovitica pudo entonar el chincha rabia mirando a Washington. Pero hicieron trampa. El Sputnik 2, una cpsula cnica de cuatro metros de alto con una base de dos metros de dimetro, se lanz con Laika dentro. El plan era matarla despus de diez das en rbita con una emisin de gas o con una racin de comida envenenada, porque era del todo imposible hacerla regresar viva. La tecnologa no daba para tanto. La cpsula iba a pulverizarse cuando volviera a entrar en contacto con la atmsfera, y se trataba de proporcionar a Laika una muerte dulce. Ahora viene la trampa. Los soviticos hicieron creer al mundo que Laika haba muerto, segn los planes, unos das despus del despegue y con la misin cumplida, pero la pobre perra muri a las siete horas de viaje. La verdadera causa de la muerte de Laika se conoci en 2002: fue el estrs y el sobrecalentamiento de la cpsula. La nave Sputnik dio 2.570 vueltas a la Tierra antes de desintegrarse el 4 de abril de 1958, pero Laika llevaba ya cinco meses en el otro barrio. Despus de Laika no se organiz otra misin tripulada por perros mientras no se pudiera asegurar el regreso del animal vivo. Eso ocurri dos aos despus: otras dos perras soviticas, Belka y Strelka, regresaron con xito de su misin. Yuri Gagarin ya fue sobre seguro. En la Ciudad de las Estrellas, un pueblo al noroeste de Mosc, est el monumento con estatuas de los astronautas rusos. Laika asoma entre las piernas de uno de ellos. Despus de Laika, al espacio se mandaron chimpancs, moscas, tortugas, escarabajos, renacuajos, macacos, amebas, abejas, esporas... No enviaron camellos por si se quedaban traficando con el polvo estelar.

Csar cruza el Rubicn Rubic

Cruzar el Rubicn. Casi todos hemos usado esta frase alguna vez
Pgina 31

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

para decir que vamos a emprender algo de arriesgadas consecuencias y sin posibilidad de marcha atrs. La sentencia viene de antiguo, del 12 de enero del ao 49 antes de Cristo. El da en que Julio Csar se la jug cruzando el ro Rubicn con un nico objetivo: plantarle cara a Pompeyo, cargarse la Repblica y erigirse como el dictador de Roma. Por eso cruz el Rubicn y por eso dijo nada ms cruzarlo aquello de Alea jacta est. Y que los dioses nos pillen confesados. Julio Csar era el gobernador de las Galias. Lo sabemos porque sus tropas traan frita a la aldea de Astrix, y cuando el general ya haba ganado todo lo que tena que ganar en la guerra de las Galias reclam a Roma la promesa que le hicieron de ser nombrado cnsul. Pero haba dos problemas. Uno, que en Roma no lo queran y dos, que Csar ya haba sido cnsul antes, y la ley deca que tenan que pasar diez aos antes de un nuevo nombramiento. As que el Senado le dijo que nada de cnsul por el momento, que licenciara a sus tropas y se volviera a Roma, pero sin el cargo. La respuesta mosque mucho .1 Csar, porque si se plantaba en Roma sin el suficiente poder, Pompeyo y el Senado se lo cargaran en cualquier momento. Por eso cruz el Rubicn. Y el Rubicn es en realidad un ro bastante escuchimizado, un riachuelo de caudal ridculo comparado con la grandeza con la que ha pasado a la historia. Pero en la antigua Roma, el Rubicn tena un significado crucial, porque marcaba el lmite del poder del gobernador de las Galias. Si se cruzaba por las buenas, en plan paseo buclico, vale, pero si se atravesaba con las tropas y malas intenciones significaba declararle la guerra a la Repblica de Roma. Cesar, cabreado por no haber sido nombrado cnsul, en vez de disolver sus tropas, las reuni y cruz el Rubicn. Aunque cuentan que se par en la orilla gala y dijo, lo cruzo... no lo cruzo. Venga. Alea jacta est. Ese da muri la Repblica de Roma.

El ascenso de Torquemada

Qu buen da el 11 de julio de 1486 para Toms de Torquemada. Qu contento se puso cuando el papa de Roma lo confirm como inquisidor general de Espaa. Ya lo era, porque llevaba ejerciendo como tal desde tres aos antes, cuando le nombr la que en realidad llevaba los pantalones en Espaa, Isabel la Catlica. Lo que pasa es que le hizo especial ilusin que fuera el papa quien le confirmara con poder divino el cargo del que ya disfrutaba gracias al poder civil. Y encima le felicit por lo bien que lo estaba haciendo. Nadie quemaba judos con tanto arte como l.
Pgina 32

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

La verdad es que Torquemada cumpli al milmetro los objetivos de la corona. Fue nombrado inquisidor general para neutralizar, o sea, para mandar a la hoguera, a todos los herejes que pululaban por el pas, y hereje era todo aquel que protagonizara una accin o pronunciase una sola palabra al margen de las creencias y dogmas de la Iglesia catlica. Pero sobre todo para detectar a los judos mentirosillos que aseguraban haberse convertido sin haberlo hecho. Y aqu resida la mayor habilidad de Torquemada y sus secuaces, en hacer cantar La Traviata a los falsos conversos. Los mtodos que utilizaban eran tan efectivos, que alguno confes incluso haber matado a Manolete. La defensa ante la acusacin de hereja era tan imposible de rebatir, que en la hoguera acabaron judos conversos, catlicos convencidos, cristianos reconocidos y cualquiera que se le metiera a Torquemada entre ceja y ceja. De sus pesquisas no se libraba nadie. Slo los obispos estaban fuera de su jurisdiccin, porque slo Roma poda juzgarlos, aunque eso no les salvaba de ser acusados de ser presuntos judos y Torquemada consigui que varios fueran llamados a captulo por el papa. La lucha por la supervivencia en aquella Espaa del siglo XV se centr en escapar de las garras de Torquemada, aquel tonsurado consumido por el odio que se ha convertido en el paradigma universal de la crueldad, la intolerancia y la represin. Isabel la Catlica lo tenga en su gloria.

A hacer puetas el Muro pu

Aquel 9 de noviembre de 1989 era jueves. Medio mundo se qued boquiabierto cuando un miembro del Politbur de la Repblica Democrtica Alemana anunciaba por sorpresa, en directo, en televisin, que caa el Muro de Berln. Slo unos minutos despus, miles de alemanes de uno y otro lado se agolpaban en los puestos de paso cuando ni siquiera los guardias haban recibido la orden de abrir las puertas. An sin tenerla, a las once de la noche el Muro cay simblicamente y los alemanes lo atravesaron. Al da siguiente cay a golpes de pico y libertad. A quin no se le puso la carne de gallina en aquellos das viendo a los alemanes ms felices que unas pascuas, escalando el Muro y abriendo agujeros. La decisin se tom aquella misma jornada. Nadie lo esperaba. A las siete menos tres minutos de la tarde de aquel 9 de noviembre termin una rueda de prensa transmitida en directo por
Pgina 33

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

televisin, donde Gnter Schabowski, del Politbur, dijo que todos los pasos del Muro quedaran abiertos. Un periodista, el nico que reaccion al shock, pregunt: Pero cundo?. Y Schabowski contest: En cuanto lo diga. Ya. El grito que corri por toda Alemania, ya casi, casi unificada, fue El Muro est abierto!. Hubo cerveza gratis en los bares cercanos, los desconocidos se abrazaban entre s... la gente enloqueci. En la memoria y en la vergenza quedaban aquellos ciento y pico kilmetros de hormign y las ms de doscientas personas que haban dejado la vida intentando saltar lo que las autoridades de la RDA llamaron barrera protectora antifascista, el eufemismo ms bobo jams inventado despus de cese temporal de convivencia conyugal. Como si las ideologas se frenaran con un muro. Muchos tenemos un trocito de hormign del Muro de Berln, y todos creemos que el nuestro es autntico. Sin embargo, con esto del Muro pasa como con las reliquias de la cruz de Cristo: que si se juntaran todas saldran 18 cruces, pero si uniramos todos los trozos del Muro de Berln nos saldra otra Gran Muralla China.

Esclavitud, divino tesoro

Cada vez que se juntan varias potencias mundiales y acuerdan algo, ya se sabe que lo primero que va a ocurrir es que la mitad de los acuerdos no se van a cumplir y ha sucedido siempre, pasa ahora y continuar ocurriendo. El 8 de febrero de 1815 las potencias europeas reunidas en el Congreso de Viena acordaron acabar con el trfico de esclavos... pero ojo, no con la esclavitud. Cincuenta aos despus, aquellos acuerdos eran papel mojado. Lo ms gracioso de aquel Congreso de Viena es que el fin de la trata de negros lo firmaron todos los pases presionados por Inglaterra, gran experta en el trfico de seres humanos mientras pudo. Pero, claro, es que aquel acuerdo tena trampa. Inglaterra guardaba detrs de su peticin, aparentemente humanitaria, un par de maniobras polticas magistrales. Primera: Gran Bretaa apenas tena intereses en Amrica, y lo que quera era agotar la rentabilidad econmica que tena el Nuevo Mundo. Si faltaban esclavos, mano de obra, menos ganancias tendran los pases con intereses en Amrica. Y segunda maniobra: con la prohibicin de la trata de negros, la marina britnica tendra la excusa perfecta para inspeccionar cualquier barco, con lo cual se hara con la hegemona total en el Atlntico.

Pgina 34

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Ahora bien, no perdamos de vista a los compaeros espaoles del siglo XIX, porque a Cuba llegaban diez mil esclavos anuales cincuenta aos despus de la abolicin de la trata de negros. Insisto en que lo que se prohibi en Viena fue el comercio, pero no la esclavitud en s. O sea, el que tuviera esclavos, pues muy bien. Santa Rita, Rita, lo que se da no se quita. Todava en 1870, Emilio Castelar se bata el cobre en el Congreso de los Diputados para acabar con los negreros en Cuba. Le restreg al ministro de Ultramar un anuncio en un peridico cubano que deca: Se venden dos yeguas de tiro y dos negras, hija y madre; las yeguas, juntas o separadas; las negras, separadas o juntas.

Sufragio universal en Francia... pero slo un rato s

El 12 de febrero de 1932 fue un buen da en Francia, pero lo fue slo un rato. Aquel da, por fin, despus de muchos aos de lucha, la Asamblea Nacional francesa aprobaba el voto femenino... se aceptaba el sufragio universal. Pero el triunfo dur menos que un globo de cumpleaos, porque luego lleg el Senado y dijo que qu era eso de que las mujeres votaran, as que tir la ley a la basura.. Dnde est la maldita gracia de la efemride? En que las francesas fueron las primeras en empezar a luchar por el sufragio universal y acabaron siendo de las ltimas en conseguirlo. La primera lucha del mundo por el voto femenino precisamente comenz en plena Revolucin francesa, en 1789. Porque mucha libert, mucha egalit y mucha fraternit, pero slo para los seores. Comenzaron las primeras protestas, argumentando que si las mujeres podan ser guillotinadas por sus actividades polticas, no tena sentido que no pudieran votar. Ni caso. De hecho, la principal sufragista de aquella poca, llamada Olimpia de Gouges, muri guillotinada por decir tonteras. Luego lleg Napolen y su cdigo civil, donde dej muy clarito que el hogar era el mbito exclusivo de la actuacin femenina. Fuera de l, las mujeres slo podan pasear palmito, a ser posible, empujando el carrito de un beb. Las sufragistas francesas tampoco tuvieron mucho apoyo del exterior. Por referir slo un caso, el poeta, periodista y diplomtico nicaragense Rubn Daro, despus de una gira por Francia, dej escrita su opinin sobre las sufragistas. Escribi el diplomtico: Tengo

Pgina 35

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

a la vista unas cuantas fotografas de esas polticas. Como lo podris adivinar, todas son feas y la mayor parte ms que jamonas. Estos marimachos merecen el escarmiento. Las francesas no consiguieron su derecho a votar hasta 1945, despus de la Segunda Guerra Mundial. Hasta las espaolas pudieron votar antes que ellas, lo que pasa es que luego Franco lleg con las rebajas y volvi a impedirlo, aunque bien es cierto que iban en el mismo saco hombres y mujeres. Pero la verdad es que daba igual. Total, no haba nada que votar.

Canal de Panam: el buen ojo de Carlos V Panam

Carlos I de Espaa y V de Alemania no tena un pelo de tonto. Es ms, sentido del negocio tena un rato, porque el 20 de febrero de 1534 firm el decreto por el que ordenaba al gobernador regional de Panam estudiar muy seriamente cmo unir el Atlntico con el Pacfico a travs del istmo de Panam. Textualmente, el emperador pidi que se abriera una va que uniera los dos ocanos, y el encarguito recay en el gobernador Antonio de la Gama. La idea inicial no fue de Carlos I, sino del navegante espaol Saavedra y del portugus Galvao, que estaban hartos de dar la vuelta a Amrica por abajo, cuando los dos ocanos slo estaban separados por un miserable hilillo de tierra de 50 kilmetros. La idea era buena, buensima, porque as Espaa podra llegar en lnea recta a sus posesiones asiticas navegando hacia el oeste, sin pasar por el infernal estrecho de Magallanes. Pero una cosa es que la idea fuera brillante y otra cmo y quin la haca. El gobernador le pas la patata caliente al regidor de Panam, a Pascual de Andagoya, y le dijo, anda, hazme un estudio topogrfico para ver cmo podemos para llegar en barco al otro lado. Andagoya se mordi la lengua para no hacerle una rima y a cambio emiti un informe totalmente desfavorable. Argument que se trataba de una obra, ms que gigantesca, desmesurada, y que no haba dinero en el mundo para realizarla. El proyecto no se materializ, pero los espaoles, durante la realizacin del estudio topogrfico construyeron caminos pavimentados con guijarros que el tiempo ha demostrado que circulan muy cerca de donde ahora est el Canal de Panam. Descaminados no iban, pero en aquellos aos result materialmente imposible convertir en navegable aquella franja mnima de tierra. Y continu siendo imposible durante los cuatrocientos ochenta y cinco aos siguientes. Hasta que en agosto

Pgina 36

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

de 1914 el buque a vapor Ancn inaugur oficialmente el Canal. Entr por el Caribe y sali al Pacfico. Panam se haba partido en dos a cambio de acercar un poco ms el mundo, pero Carlos I no lo vio.

El regreso de La Pinta

Tres carabelas partieron de Espaa en busca de las Indias, pero slo regresaron dos de aquel primer viaje. El 1 de marzo de 1493 La Pinta llegaba al puerto de Bayona, en Pontevedra, comandada por Martn Alonso Pinzn, muy contento porque haba conseguido tocar tierra antes que Coln, que iba en La Nia y que atrac das ms tarde en Lisboa. Como Pinzn y Coln ya haban tenido ms de una bronca en Amrica, venan de morros. De hecho, Martn Alonso intent comunicar a los Reyes Catlicos el descubrimiento, pero como eran muy protocolarios, no le dejaron. El nico que poda dar parte era el almirante. La Pinta lleg a Galicia con sus bodegas hasta los topes. Y por supuesto con oro. Pero, adems, por primera vez vimos el maz, aunque no le hicimos mucho caso, porque se comenz a cultivar slo para drselo al ganado. La Pinta traa tambin man, cacahuetes, que tampoco nos debi de gustar mucho por aquel entonces, porque slo se les echaba a los cerdos. Llegaron adems la guindilla, la batata y la planta del algodn, aunque era muy parecida a la que ya haban introducido los rabes en Espaa siglos antes. Y animales, tambin trajeron animales exticos, pero pocos porque se mareaban. De los pocos que trajo La Pinta slo se salvaron de la travesa unos cuantos papagayos. Pero La Pinta trajo otra cosa sin saber que la traa: la sfilis, consecuencia del despiporre que los marineros tuvieron con las indgenas. Toda Europa ech la culpa a los espaoles por haber introducido la sfilis, y Martn Alonso Pinzn, el capitn de La Pinta, pas a la historia como la primera vctima mortal y oficial de la enfermedad. Muri slo das despus de su regreso a Espaa, en el monasterio de la Rbida, en Palos (Huelva), su tierra. Coln segua tan enfadado con l que ni siquiera fue a verle. Pinzn no tuvo tiempo de contar su versin del descubrimiento. Por lign.

El Yo acuso de Zola acuso

Pgina 37

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Imaginen que escriben una carta al director de un peridico para protestar por algo y al da siguiente se la encuentran en la primera pgina de ese diario de gran tirada a seis columnas y bajo el ttulo Yo acuso. Eso mismo le ocurri al escritor francs Emilio Zola el 13 de enero de 1898. Su carta abierta para protestar por una de las mayores vergenzas que salpicaron a Francia sali en la portada del diario La Aurora y aquella carta se convirti en uno de los artculos ms celebrados de toda la historia del periodismo. El origen de todo fue el caso Dreyfus. El caso Dreyfus, ocurrido en Francia a finales del siglo XIX, fue uno de los mayores sinsentidos que se recuerdan. Un caso que dividi Francia y provoc una crisis social y poltica tremenda, porque jueces, militares, gobernantes y clero la emprendieron con un joven capitn, al que acusaron de ser espa de los alemanes. No repararon en gastos para demostrar que aquel oficial era un judo traidor, cuando el pobre tena una trayectoria intachable. En el fondo subyaca un descomunal odio a los judos y Alfred Dreyfus fue el chivo expiatorio. Se manipularon pruebas y se compraron delatores; Dreyfus fue humillado, degradado y condenado. Aquella farsa, la mayor idiotez que cometi Francia, dividi a toda la opinin pblica. Nadie qued al margen, pero haba tanto manipulador de las altas esferas implicado que hubo una negativa en rotundo a revisar el caso, porque entonces tendran que reconocer la pantomima que haban orquestado. Emilio Zola fue uno de los que se infl y escribi aquel Yo acuso, porque, dijo, no quera ser un ciudadano cmplice de aquel espantoso crimen judicial. Por supuesto, el texto le cost a Zola el exilio, pero movi muchas ms conciencias y qued para los anales del periodismo. Si fue trascendente el caso Dreyfus que aquello desemboc en la separacin definitiva de la Iglesia y el Estado en Francia y puso la semilla del sionismo y la creacin del Estado de Israel. Con eso est todo dicho.

La Pepa

Viva La Pepa! As salud el pueblo de Cdiz la proclamacin de la primera Constitucin espaola el 19 de marzo de 1812. Lo de La Pepa es evidente, porque aquel da era San Jos. Proclamar aquella Constitucin tuvo mucho mrito, pero tambin fue muy raro, porque se redactaron unos preceptos liberales en un pas que todava llevaba a
Pgina 38

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

cuestas el Antiguo Rgimen. Y encima, el prembulo de aquella Carta Magna que comenzaba diciendo En el nombre de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espritu Santo, reclamaba el regreso de Fernando VII, cautivo en Francia, para restaurarlo en el poder. As pas lo que pas. Que el Padre, el Hijo, el Espritu Santo, Fernando VII y la Libertad no hicieron buenas migas. Pero el mrito estuvo, sobre todo, en que la Constitucin de 1812 se proclam con Cdiz asediada por las tropas de Napolen y sacudida, adems, por una epidemia de fiebre amarilla. De hecho, los diputados cayeron como moscas y muchos quedaron enterrados en Cdiz. La Pepa trajo muchas cosas buenas: la libertad de prensa, la independencia de la Justicia, la prohibicin de las pruebas de nobleza para evitar la desigualdad legal de las clases sociales y, por supuesto, la supresin del Santo Oficio, de la Inquisicin. Cuando Fernando VII asent sus reales, todo esto qued en papel mojado. Pero La Pepa trajo bonanzas, sobre todo para Amrica. Sesenta de los ms de trescientos diputados que formaron las Cortes de Cdiz eran americanos, y consiguieron que por primera vez se proclamara que la nacin espaola era la reunin de espaoles de ambos hemisferios. Es decir, los espaoles de Espaa y los espaoles de Amrica seran ciudadanos con idnticos derechos. Menos los negros, claro. Los negros siguieron siendo negros y slo a los mulatos se les dio la nacionalidad espaola, aunque no la condicin de ciudadanos. Haba que ser ms plido para ser espaol y ciudadano. Lo bueno de La Pepa es que fue el principio de algo grande, cuando la mayora de espaoles no saba lo que significaba la palabra Constitucin.

La cada de Acre ca

A orillas del Mediterrneo, en el norte de Israel, hay una ciudad portuaria que tena un ambientazo tremendo en el siglo XIII. Era la puerta de entrada de los occidentales a Oriente Prximo, tanto de peregrinos que iban a Jerusaln como de mercaderes de todo el mundo que hacan all jugosos negocios. La ciudad se llamaba San Juan de Acre y era el ltimo bastin de los cruzados. Ya no les quedaba ni un solo dominio cristiano en Tierra Santa, salvo San Juan de Acre. Pero el 18 de mayo del ao 1291 vinieron los mamelucos y se acab lo que se daba. Fin de las Cruzadas. Un siglo antes de la cada definitiva, San Juan de Acre no era un

Pgina 39

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

ejemplo de ciudad cristiana. Las costumbres se fueron relajando y, salvo un puado de caballeros templarios, el resto eran unos vivalavirgen. En Acre se juntaron mercaderes, peregrinos, judos, musulmanes, cristianos, venecianos, francos, sirios, bizantinos... Los cruzados se desahogaron tanto que ya se ponan hasta turbantes, decoraban sus casas con alfombras, hablaban en rabe, coman con tenedor y se baaban mucho. Aprovechando el relajo, el sultn de Egipto Saladino tom San Juan de Acre, pero Ricardo Corazn de Len pudo recuperarla para los cristianos en la Tercera Cruzada. Pas un siglo, y los cruzados fueron perdiendo posesiones poco a poco, hasta que slo les qued San Juan de Acre. Y continuaron igual de relajados. La ciudad era un enjambre humano en el que cada uno iba a lo suyo con el nico objetivo de hacer dinero y buscar placer. La inseguridad ciudadana creci como la espuma, y un da un grupo de italianos mat a unos campesinos musulmanes y de rebote tambin murieron varios cristianos sirios. El sultn de Egipto, que necesitaba cualquier excusa para atacar la ciudad, pidi la entrega de los asesinos. San Juan de Acre dijo que nones y el sultn se plant all con doscientos mil soldados. Los cruzados vendieron caro el pellejo, pero fueron literalmente aplastados. Aquel 18 de mayo las Cruzadas se fueron a hacer grgaras, comenz la leyenda de los templarios y las posesiones cristianas en Oriente se esfumaron para los restos.

Reparto en Tordesillas

En una fecha como la del 7 de junio de 1494 est la explicacin de por qu en Brasil hablan portugus y en el resto de Iberoamrica, espaol. Porque ese da se firm el famoso Tratado de Tordesillas, ratificado tiempo despus por los Reyes Catlicos y Juan II de Portugal. Puesto sobre el papel es un documento muy serio, pero el resumen es que los enviados de los Reyes cogieron un mapa y dijeron, de aqu para all os lo quedis vosotros y de aqu para ac, nosotros. El principio de todo est en el propio descubrimiento de Amrica. Cuando un pas conquistaba nuevas tierras tena que contar con el beneplcito del papa de turno, puesto que todo el universo estaba escriturado a nombre de Dios. Roma tena que dar el visto bueno para que tal o cual pas se quedara con las tierras, siempre a cambio de que ese pas se comprometiera a evangelizarlo. Cuando Portugal conquist zonas de frica, tuvo la aprobacin de tres papas distintos. Pero como Espaa, hasta que lleg Coln, no
Pgina 40

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

haba descubierto prcticamente nada, no tena ninguna bula papal que lo respaldara. As que los Reyes Catlicos se apresuraron a que Alejandro VI, el papa Borgia, aprovechando que era valenciano, les diera pleno dominio catlico sobre las tierras americanas. No fuera a ser que los portugueses sacaran del cajn las antiguas bulas y dijeran que se quedaban con Amrica entera porque ellos evangelizaban con ms gracia que los espaoles. Fue entonces cuando Alejandro VI traz la famosa lnea alejandrina, por la que todas las tierras descubiertas y por descubrir hacia el Occidente, contando determinadas leguas a partir de las islas Azores, se las quedaba Espaa. Los portugueses se mosquearon, porque eso les impeda conquistar nada en Amrica. Al final, los Reyes Catlicos aceptaron revisar la lnea alejandrina para no entrar en guerra con Portugal, y fue entonces cuando en vez de tomar como referencia las Azores, se firm en Tordesillas que la referencia fueran las islas de Cabo Verde. Al modificar la lnea, un pico de Amrica, el futuro Brasil, entr en la parte de la raya que le tocaba a Portugal. Por eso cuando lo descubrieron, se lo quedaron.

Atentado en Sarajevo

El 28 de junio de 1914 se produjo el atentado que dio pie a la Primera Guerra Mundial: los asesinatos en Sarajevo, en Serbia, del archiduque austrohngaro Francisco Fernando y de su mujer. A los nacionalistas serbios no les caan bien los austrohngaros, y un grupo de desquiciados que se puso por nombre La Mano Negra decidi que la mejor manera de meter el dedo en el ojo era matando a dos austracos importantes. Los Balcanes siempre han sido un polvorn. De hecho, el canciller alemn Bismarck vaticin, diecisiete aos antes de que ocurriera, que una gran guerra europea acabara estallando por culpa de alguna maldita estupidez en los Balcanes. Y aquella maldita estupidez fue el atentado contra la pareja real austrohngara en Sarajevo. Imposible resumir en una historia menuda la situacin europea para que la Primera Guerra Mundial acabara reventando por culpa de este magnicidio. Pero s conviene recordar que a muchos se les pusieron los pelos de punta cuando en 1991, con la dislocacin de la antigua Yugoslavia, volvi a estallar la guerra. Otra vez los Balcanes, otra vez Europa boca abajo, otra vez las limpiezas tnicas y los nacionalismos asesinos. Aquel 28 de junio, la pareja real haca una insignificante visita

Pgina 41

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

oficial a Sarajevo. En el recorrido de la comitiva hacia el ayuntamiento se haban distribuido veinticuatro miembros de La Mano Negra, pero todos muy zoquetes. Slo uno se atrevi al final a lanzar una granada que rebot en el coche e hiri a doce espectadores. En el trayecto de regreso se hizo el mismo recorrido y, en un momento en que el carruaje par, otro terrorista de La Mano Negra cosi a balazos al archiduque y a su mujer. Los dos asesinos implicados, el que tir la granada y el que luego dispar, intentaron suicidarse segn los planes tomando cpsulas de cianuro, pero el veneno estaba caducado y slo consiguieron vomitar. Fueron juzgados y ejecutados, pero la que liaron fue fina: Austria contra Serbia, Rusia contra Austria, Alemania contra Rusia, Inglaterra contra Alemania y, al final, todos contra todos, la guerra y la muerte.

Estados Unidos independiente

Cada amanecer de cada 4 de julio comienza en Estados Unidos un da de lo ms patritico, porque ese da de 1776 se firm el acta que haca libres a las trece colonias que dieron origen a la confederacin norteamericana. Inglaterra se qued sin su posesin occidental ms preciada. Los ingleses comenzaron a ocupar Amrica para evitar que los espaoles se la quedaran entera, as que empezaron a instalarse en la costa este. Virginia fue la primera colonia que fundaron, bautizada as en honor de Isabel I, la reina virgen... Bueno, que decan ellos que era virgen. Luego vinieron otras doce. Nueva York, Pensilvania, las dos Carolinas... Lleg un momento en que Inglaterra empez a frer a impuestos a los colonos, porque los ingleses de Inglaterra pagaban mucho a Hacienda y los ingleses de allende los mares, una birria. Y aqu vino el primer mosqueo de los ingleses de Amrica, cuando les tocaron el bolsillo. La cosa se fue complicando, porque adems las colonias tenan que contribuir al mantenimiento de un ejrcito carsimo dedicado a protegerlas. Pero el remate fue cuando subi el precio del t enviado a las colonias. Por ah ya no pasaron. Les podan tocar cualquier otra cosa a los colonos, pero el t...? de ninguna de las maneras (ver Motn del t). Las colonias se fueron haciendo ms fuertes, siguieron las luchas, surgieron grandes polticos, se cre un Congreso, hasta que aquel 4 de julio qued aprobada la Declaracin de Independencia que redact Thomas Jefferson, que, por cierto, se muri tambin el 4 de

Pgina 42

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

julio para aprovechar la celebracin. No crean que todo acab aqu, porque una cosa es declarar la independencia en un papel y otra, defenderla en el campo de batalla. Pero el caso es que aquella declaracin, muy progre, muy ilustrada ella, acab saliendo para adelante. Era bonita. Declar a todos los hombres iguales, libres y con derecho a buscar la felicidad. Menos a los negros, evidentemente.

El Dragon Rapide

El golpe de Estado que arre Franco el 18 de julio dio inicio a la Guerra Civil. Esto lo sabe todo el mundo. Pero fue el 6 de julio de 1936 cuando la maquinaria se puso en marcha. El director del diario ABC, Juan Ignacio Luca de Tena, llam a su corresponsal en Londres y le dio la siguiente orden: Luis, vete a tal banco, coge todo el dinero que necesites, alquila un avin y lo llevas con todo el disimulo a Canarias. No preguntes. Pero Luis Boln, el corresponsal del ABC, no tena que preguntar lo que ya sospechaba: el avin era el que trasladara a Franco desde Canarias al norte de Marruecos para ponerse al frente de sus leales y dar el golpe de Estado. Fue el vuelo del Dragon Rapide. Algunas fuentes siempre sealan el asesinato del teniente socialista Jos Castillo y la inmediata represalia de los militares republicanos asesinando a su vez a Calvo Sotelo como las dos ltimas gotas que colmaron el vaso de la inminente Guerra Civil. Pero esto no puede ser as, porque Franco ya haba puesto en marcha la logstica de su traslado desde Canarias para ponerse al frente de los rebeldes das antes de que se produjeran estas dos muertes. Y el alquiler en Londres de aquel avin bimotor modelo Dragon Rapidc fue el primer paso efectivo de la guerra. El corresponsal del ABC en la capital britnica cumpli a rajatabla la peticin del director de su peridico. Tena la ayuda y la asesora aeronutica del ingeniero Juan de la Cierva, y tena la financiacin de Juan March y del duque de Alba, porque todos ellos estaban en el ajo para acabar con la Repblica. Aquel vuelo sufri muchos incidentes y fue bastante peliculero, desde que en l volaban dos rubias inglesas y explosivas para simular un vuelo de placer, hasta que el radiotelegrafista result ser un manta y hubo que orientarse en determinados tramos sobrevolando la Pennsula con un mapa de carreteras Micheln. Pero esto fue lo de menos, porque ganaron ellos, y el principio de

Pgina 43

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

todo fue el famoso vuelo del Dragon Rapide. El final lleg cuarenta aos despus.

Faranico Napolen Fara Napole

Napolen siempre tuvo a Gran Bretaa metida entre ceja y ceja. Hubiera renunciado a la mitad de sus conquistas con tal de que los britnicos acabaran hablando francs. Pero como no era tonto y saba que no poda competir con la superioridad naval inglesa, centr sus objetivos en incordiar a los british todo lo posible. Pens en quitarles la India, pero antes haba que invadir Egipto, y tal cosa la llev a cabo el 25 de julio de 1798. Ese da Napolen entr triunfante en El Cairo. El primer paso ya estaba dado. El ltimo no lo dara jams. La posesin ms preciada de Inglaterra era la India, porque de este pas obtena la mayor parte de sus materias primas. Napolen, para estrangular econmicamente a los ingleses, proyect quitarles la India, pero para ello tena, primero, que invadir Egipto, luego, conquistar Palestina y Siria, y de aqu saltar a la India para quedrsela. La campaa de Egipto al principio no se dio mal. Gan en la famosa batalla de las Pirmides, porque los mamelucos, los guerreros que mandaban en Egipto a las rdenes de Turqua, aunque eran ms y estaban en su terreno, iban armados prcticamente con tirachinas y lanzas, mientras que los franceses respondan con armas de fuego y artillera eficaz. Aqulla fue la batalla en la que Napolen exalt a sus soldados con la famosa frase desde lo alto de estas pirmides, cuarenta siglos os contemplan. Aquello debi de gustar a la tropa, porque dieron una paliza a los mamelucos. Pero mientras Napolen se diriga a su siguiente objetivo, Siria, los ingleses no se quedaron quietos, porque saban que el premio final que buscaban los franceses era la India. Al final, turcos e ingleses se unieron contra los franceses y Napolen tuvo que largarse con viento fresco. La campaa napolenica acab siendo un desastre, pero el mundo de la egiptologa nunca le estar lo suficientemente agradecido al emperador francs. Gracias a aquella invasin y a los expertos que Napolen llev consigo se sentaron las bases de la egiptologa y el mundo descubri las maravillas de la antigedad faranica. Lo que pasa es que esto, a Napolen, le importaba un pito. l quera la India, no una momia.

Pgina 44

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Semana Trgica de Barcelona Tr

Muchos barceloneses estaban hasta el gorro aquel mes de julio de 1909. Cansados de las enormes diferencias sociales que haba creado la industrializacin, hartos de la indefensin laboral, enfadados con la Iglesia por su falta de apoyo a los trabajadores... La gota que colm el vaso lleg con el embarque en el puerto de Barcelona de nuevos y pobretones soldados reclutados a la fuerza para luchar en Marruecos. Aquello lo revent todo, y el 26 de julio de 1909 comenz la Semana Trgica de Barcelona. Nada se produce por un hecho aislado, pero un hecho aislado s puede ser la chispa que encienda mucha plvora acumulada. La prdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas haba sido una sangra y al gobierno conservador del momento, con una Espaa analfabeta, sumida en una crisis social y econmica tremenda, no se le ocurri mejor cosa que volver a reclutar soldados para luchar en Marruecos y defender unas empresas mineras propiedad de grandes seorones espaoles. Pero slo se moviliz a soldados pobres, a obreros, padres de familia que dejaban mujer e hijos sin posibilidad de sustento. Claro que, si hubieran tenido 1.500 pesetas, hubiera sido distinto, porque pagando 1.500 uno poda librarse de ser reclutado. Los ricos no iban a la guerra. El embarque de aquellos desgraciados se produjo en Barcelona, y en el puerto las seoras de la alta sociedad, seoras que haban pagado 1.500 para que sus hijos no fueran reclutados, repartan escapularios a manos llenas y prometan rezar por ellos. Aquello fue el colmo. Los nimos se crisparon y el embarque tuvo que suspenderse. A la vez, llegaron noticias de los primeros muertos en Marruecos y, claro, el ambiente se crisp ms. Se crearon comits obreros, se convoc una huelga general y el da 26, primero de la Semana Trgica de Barcelona, ardieron algunos edificios religiosos. El anticlericalismo tom la calle. Por qu la emprendieron contra la Iglesia? Por su nulo apoyo a las clases ms desfavorecidas, por su monopolio de la educacin, por la defensa que haca de empresarios y patronos, y por su connivencia con la aristocracia. El cabreo era mucho y variado.

El 9 de termidor

Pgina 45

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Ya sabemos lo que tienen las revoluciones, que suelen empezar bien, por algo por lo que merece la pena luchar, hasta que la lidia da un giro, la lucha original se olvida y se instala la lucha por el poder. Esto ocurri con la Revolucin francesa, y el 27 de julio de 1794, da 9 del mes de termidor en el calendario republicano francs, se produjo un golpe de Estado que termin con la poca del Terror. Pero termin a medias, porque las guillotinas siguieron echando humo. Cuando la Revolucin francesa triunf, cuando Luis XVI y Mara Antonieta ya eran historia guillotinada, se instal en la Convencin Nacional una tremenda lucha de poder. Los jacobinos se dividieron en radicales y en muy radicales. Tan radicales que los llamaban rabiosos. Los girondinos eran moderados unos y otros corruptos, y al final acabaron a tortas girondinos contra jacobinos y jacobinos entre s. El que cortaba el bacalao en Francia era Maximiliano Robespierre, aquel que se invent el lema Libertad. Igualdad, Fraternidad. El mismo que se manifest al principio enemigo de la pena de muerte, pero a la que luego le sac gustillo, porque cortaba cabezas a dos manos. Cabezas de su partido, cabezas del partido contrario... cabezas en general. Cuando ni uno solo de los diputados se vio libre de pasar por la guillotina porque Robespierre amenaz con cargarse a todos los corruptos, decidieron unirse para acabar con l antes de que Robespierre dejara la Convencin vaca. Se produjo el golpe de mano, y all mismo, en la Asamblea, se orden la detencin del tirano. Como aquella misma noche sus partidarios lo liberaron, la Asamblea dio un paso ms: lo declar a l y a sus partidarios fuera de la ley, una excusa perfecta para ordenar su inmediata ejecucin sin derecho ajuicio. En la noche del da siguiente, 10 de termidor, 28 de julio, las cabezas de Robespierre y veintids de los suyos rodaron como canicas. Luego cayeron muchos ms terroristas, porque as se llam a los que impusieron el Terror francs. El trmino terrorista procede de entonces, y entonces, como ahora, los terroristas haban perdido el norte de la lucha y la revolucin.

La carrera de Filpides Fil

Al amanecer del 12 de septiembre del ao 490 antes de nuestra era, persas y griegos se enzarzaron en una monumental bronca que termin fatal para los persas. Se pegaron en la llanura de Maratn, y

Pgina 46

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

adems de por el triunfo griego, aquella jornada se hizo memorable por el carrern que se peg un tipo hasta Atenas para anunciar la victoria. La leyenda impuso que el soldado que corri fue Filpides, pero, caramba, no fue l. Fue otro. Unos tienen la fama y otros cardan la lana. Slo hay que irse a lo que dej documentado el historiador Herdoto para entender de dnde viene el lo. En aquella famosa batalla de Maratn, como suceda con todas, los ejrcitos tenan correos que iban y venan a la carrera con distintos recados. Eran corredores profesionales, llamados hemerodromos, que, por cierto, iban hasta arriba de estimulantes porque nadie les haca un control antidopaje al final de la misin. El correo Filpides, a donde en realidad corri, y justo antes de la batalla, no despus, fue a Esparta. Llevaba el encargo de pedir ayuda a los espartanos para hacer frente a los persas. Pero resulta que en Esparta tenan las fiestas patronales, las Carneas, que coincidan con la luna llena y en las que estaba prohibido luchar, as que Filpides volvi a Maratn con la mala noticia. Y aqu reside el mrito, porque la distancia que recorri Filpides fue de 240 kilmetros, 120 de ida y 120 de vuelta. Y encima no se muri. El correo que fue hasta Atenas para anunciar la victoria sobre los persas slo recorri 40 kilmetros, y fue ste el que cay derrengado y muerto despus de gritar hemos vencido!. Pero como nadie apunt su nombre, la fama se la llev el otro, Filpides. La leyenda junt las dos historias y de ah naci el mito. Quienes an se empean en defender la autora de Filpides en su mortal carrera hasta Atenas, lo arreglan diciendo que se muri all porque antes ya se haba dado la paliza hasta Esparta. Pero no cuela.

Y naci la Casa Blanca naci

Da importante para la historia estadounidense, el 3 de octubre de 1792, cuando George Washington puso la primera piedra de la Casa Blanca. Un edificio que ms que un edificio es una gran olla donde se cuece todo el guiso mundial. Hasta el siglo XX se llamaba oficialmente Mansin Presidencial, pero como todo el mundo pasaba de este nombre tan pomposo y se referan a ella como la Casa Blanca tuvieron que cambiarle el nombre. De hecho, en lo nico que se parece la Casa Blanca de hoy a la que se proyect hace doscientos quince aos es en el blanco de su fachada. Blanquearla es un derroche, porque se emplean ms de dos millones de litros de pintura.

Pgina 47

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Cada vez que aterrizaba un presidente en la Casa Blanca se empeaba en hacer obras y la santa esposa, en redecorarla. Theodore Roosevelt aadi la famosa ala oeste para trasladar all a los empleados, porque no le entraban sus cinco hijos. Y tambin se hizo un despacho rectangular. Pero luego lleg el presidente William Taft y dijo: No me gusta, que me lo hagan ovalado. Despus apareci Franklin Delano Roosevelt y se hizo una piscina; pero ms tarde lleg Nixon y construy encima la Sala de Prensa. La seora Lincoln compr una cama, a la seora Monroe le dio por la esttica francesa, otras primeras damas compraron vajillas, cambiaron cortinas y levantaron baos... Hasta que lleg la revolucin con la estilosa Jackie Kennedy. Ella fue la que le dio la vuelta a la decoracin de la Casa Blanca. Y tras ellas, todas van dejando su toque personal, lo cual da la excusa perfecta a la siguiente primera dama para criticar a la anterior por su mal gusto. Sobre todo cuando la entrante es republicana y la saliente, demcrata. Laura Bush, por ejemplo, puso a parir a Hillary Clinton, sin tener en cuenta que la seora Clinton estaba ms ocupada en espantar becarias que en colocar jarrones. Sobre una de las chimeneas de la mansin est escrito el deseo de John Adams, el primer presidente que habit la Casa Blanca: Que slo hombres honestos y sabios gobiernen siempre debajo de este techo. Nixon no entraba en los planes honestos. Y alguno posterior, tampoco en los sabios.

Marcha sobre Versalles

Se vea venir, porque el ambiente estaba calentito en Francia, El 5 de octubre de 1789 una horda de cinco mil mujeres muy cabreadas asalt el palacio de Versalles. Llegaron dando voces, preguntando por el panadero y por la panadera, que no eran otros que los seoritos Luis XVI y Mara Antonieta. Porque en Pars el pan se convirti en un artculo de lujo, y mientras, ellos, seguan ofreciendo banquetes y mofndose de una revolucin recin iniciada a la que todava no daban importancia alguna. Aquel da fue la ltima vez que los reyes de Francia vieron Versalles. Pars se mora de hambre, los precios estaban por las nubes y la revolucin ya no tena marcha atrs. Pero Luis XVI y Mara Antonieta estaban a por uvas. A lo suyo. Hay un detalle que ilustra esto muy bien. Luis XVI llevaba un diario personal donde apuntaba sus cosas; bien, pues unos meses antes, el rey haba escrito. Martes, 14 de julio. Nada. Cmo que nada? Los parisinos haban tomado la Bastilla

Pgina 48

Nieves Concostrina historia aquel 14 de julio y para el rey era nada?

Menudas historias de la

Todo iba de mal en peor y el remate vino con un banquete pantagrulico que los reyes ofrecieron a los oficiales de un regimiento de Flandes recin llegado a Pars. Se pusieron como el Quico y al final de la comida, entre vino y copita, se fueron animando unos a otros. Acabaron pisoteando las escarapelas de tres colores, el smbolo de la revolucin, y se enarbolaron slo las blancas, el color de los Borbones. Los ecos de la juerga llegaron a Pars, y las primeras en tomar la iniciativa fueron las mujeres. Se remangaron y, sin quitarse los mandiles, se fueron armadas de cuchillos y palos camino de Versalles. Al rey lo pillaron de caza y a la reina moneando por los jardines de Le Petit Trianon, pero les dio tiempo a reunirse y atrincherarse en palacio con sus hijos. Horas despus, toda la familia real enfilaba camino de Pars sin rechistar. Fue el principio del fin de la monarqua: es lo que tiene tocarle las narices a la plebe.

Unamuno versus Milln Astray Mill

Lo siguiente va de frases para la posteridad, porque el 12 de octubre de 1936 se cruzaron unas cuantas el rector de la Universidad de Salamanca, Miguel de Unamuno, y el general franquista Jos Milln Astray, el fundador de la Legin. El incidente que protagonizaron los dos hombres hizo que, en aquel mismo momento, Unamuno se arrepintiera en lo ms hondo de haber apoyado a Franco y contribuido al golpe de Estado con cinco mil pesetas. Se celebraba el Da de la Raza, y hasta la Universidad de Salamanca lleg Milln Astray rodeado de legionarios, el obispo de la ciudad y la mujer de Franco. Presida el acto el rector Miguel de Unamuno. Todo discurri dentro de lo previsible, hasta que a Milln Astray se le fue la olla. Dijo que Pas Vasco y Catalua eran la anti Espaa, cnceres en el cuerpo de la nacin. Que sus valientes moros haban llegado para combatir a los malos espaoles y a dar la vida por la sagrada religin de Espaa. Para rematar la faena, son en el saln de actos el famoso grito de Milln Astray, Viva la muerte!, que el general consum vociferando tres veces Espaa!, para que la concurrencia contestara Una!, Grande! y Libre!. El aire se cortaba cuando Unamuno tom la palabra. El obispo es cataln dijo, y yo, que soy vasco, llevo toda mi vida ensendoos la lengua espaola que no sabis. Milln Astray volvi a gritar: Muera la inteligencia! Viva la muerte!, esta vez jaleado por
Pgina 49

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Jos Mara Pemn, que vocifer Mueran los falsos intelectuales!. Todo el mundo quera que muriera alguien o algo. Pero Unamuno volvi a replicar: Venceris, pero no convenceris. A esas alturas, el obispo ya no saba dnde meterse; la mujer de Franco, agarrada al brazo de Unamuno, tiraba de l para sacarle de all, y cientos de brazos fascistas se alzaban en aquel templo de la inteligencia. Unamuno qued en arresto domiciliario al da siguiente. El ltimo da de aquel ao de 1936 el escritor vasco mora al amor del brasero y no vio cumplirse su profeca. Vencieron, pero no convencieron.

Fin de los templarios

El principio del trgico fin de los templarios, esos seores mitad monjes mitad caballeros que han generado tanta y tan fantasiosa literatura, comenz hace siglos, el 13 de octubre del ao 1307. Aquel da empezaron las detenciones de cientos de ellos en toda Francia y pasaron en un santiamn de ser los hroes de la Santa Cruz a los villanos blasfemos ms despreciables. Esa jornada fue viernes, viernes 13, y en Francia qued la coincidencia del da y el nmero marcada para los restos como la ms nefasta del calendario. Qu pas aquel viernes 13 de octubre? Qu provoc que los templarios cayeran en picado despus de haber disfrutado durante casi dos siglos de todos los beneplcitos reales y papales por su lucha en la recuperacin de Tierra Santa? Pues pas, haciendo un resumen simplista, que las Cruzadas se fueron desinflando; que Europa tena problemas ms graves y cercanos que luchar contra los musulmanes; que el enemigo, la orden de los hospitalarios, se la tena jurada; que los templarios se hicieron inmensamente ricos... Pero, sobre todo, pas que el rey francs Felipe IV se empe en acabar con los templarios porque sus planes no le salieron como l quiso. En total hubo ocho Cruzadas, pero el rey francs quiso liderar la novena. Para ello necesitaba que se fusionaran todas las rdenes militares-religiosas, sobre todo la del Temple y la del Hospital. El objetivo era hacerse con los cuantiosos bienes y posesiones de los templarios, terminar con la exencin del pago de impuestos del que disfrutaban y, con todo ese dinerito en el bolsillo, ponerse a la cabeza de la reconquista de Tierra Santa. Los templarios dijeron que nanay, que no se fusionaban con los hospitalarios y que no cedan sus bienes. Resolucin real: todos a la crcel. Bajo qu acusaciones? Tambin todas las imaginables: por
Pgina 50

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

herejes, sodomitas, idlatras, hechiceros... Mentira cochina, pero unos mil monjes-caballeros, templario arriba, templario abajo, fueron encarcelados. Las perreras que les hicieron no tienen nombre.

La guerra de los mundos

Hace siete dcadas que a la radio se la comenz a llamar de usted. Fue inmediatamente despus del 30 de octubre de 1938, aquella vspera de Halloween en la que un jovenzuelo Orson Welles hizo creer a los neoyorquinos ms despistados que los marcianos estaban atacando la Tierra. Pero todo hay que decirlo... la historia ha crecido con el paso de los aos. La histeria no se apoder de los estadounidenses porque la mayora no oy el programa, ni millones de oyentes acabaron de los nervios. Slo fueron un puado de miles, los menos espabilados; pero si aquello sirvi para que la radio dejara de ser el hermano tonto de la prensa, bienvenido sea. Ahora se sabe que los peridicos del da siguiente exageraron con sus titulares. Vamos a ver, todos los domingos a las ocho de la tarde Orson Welles pona en escena el guin adaptado de un libro de xito. En eso consista el programa y sus oyentes lo saban. Lo haba hecho con Drcula, con historias de Sherlock Holmes, con El conde de Montecristo... y lo hizo con La guerra de los mundos. La presentacin fue como siempre: La CBS y sus estaciones afiliadas presentan a Orson Welles y el Teatro Mercury en La guerra de los mundos, de H. G. Wells. Y comenz aquel programa de apenas cincuenta minutos. Lo que alarm a los oyentes ms aprensivos fue, primero, que algunos lo pillaron a la mitad; y, segundo, que Welles utiliz la frmula del informativo radiofnico para relatar la historia. Cierto que algunas personas se echaron a la calle a ver si se vean ataques de hombrecitos verdes, y cierto tambin que hubo muchas llamadas a la polica, pero el susto dur un rato, hasta que el presentador despidi el programa diciendo: ste es Orson Welles, seoras y seores, fuera de personaje, para asegurarles que La guerra de los mundos no es otra cosa que la diversin de un da libre. Es la forma radial del Teatro Mercury de cubrirse con una sbana y aparecer detrs de un arbusto gritando buu!. No fue para tanto, pero a Orson Welles le vino de perlas.

Pgina 51

Nieves Concostrina historia La Noche de los Cristales Rotos

Menudas historias de la

Mal da el que vivieron Alemania y Austria el 9 de noviembre de 1938. Mal da y mala noche, porque lo peor lleg cuando se puso el sol, cuando los comercios cerraron y cuando la oscuridad favoreci que una histeria nazi y antisemita recorriera los dos pases de punta a punta. Aquella noche la convivencia se hizo aicos. Aquella noche pas a la historia como la de los Cristales Rotos. El resto del mundo no supo ver que el Holocausto judo estaba a slo un paso. Por qu el nombre de la Noche de los Cristales Rotos? Pues lo cierto es que el calificativo no puede ser ms definitorio: porque aquella noche del 9 de noviembre los nazis se dedicaron a romper todos los escaparates de los comercios regentados por judos. Y ojal la cosa hubiera quedado ah, con unos cristales rotos y con los cristaleros tan contentos. Lo malo es que las sinagogas fueron incendiadas; los cementerios, destruidos... miles de judos fueron arrestados, noventa acabaron asesinados y varios centenares resultaron heridos. La Noche de los Cristales Rotos tuvo un precedente, una excusa que dio pie a la salvajada nazi. Alemania ya haba realizado algunas expulsiones de judos a Polonia, y el hijo de uno de estos judos, cabreado por la expulsin de sus padres, atent en Pars contra la vida de un diplomtico alemn. Hitler, cuando conoci la muerte de su hombre, anim a las Juventudes Hitlerianas, a las SA las Secciones de Asalto del partido nazi y a las temibles y sanguinarias SS a que dieran un escarmiento a los judos. No es que se les fuera la mano, es que les tenan ganas e hicieron exactamente lo que se propusieron. Es ms, el asesinato del diplomtico fue slo un pretexto para dar rienda suelta a la histeria, pero podran haber buscado cualquier otro. Si un judo hubiera estornudado en el bigote de Hitler, la purga se habra producido igualmente. Aquella noche de violencia y exterminio provoc que varios pases rompieran relaciones diplomticas con Alemania, pero todos fueron demasiado miopes para entender la que se vena encima.

Motn del t Mot t

Las tiranteces entre Inglaterra y sus colonos en Amrica no tardaron mucho en manifestarse. A mediados del siglo XVIII
Pgina 52

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

comenzaron a mirarse de reojo, porque los impuestos que aplicaba la corona a sus sbditos del otro lado del Atlntico tenan fritos a los ciudadanos, que ya se sentan ms americanos que europeos. El 16 de diciembre de 1773 salt en Boston el primer chispazo de la revolucin americana. Y la culpa la tuvo un cargamento de t. Por qu un vulgar cargamento de t encendi los nimos de los bostonianos? Porque esta infusin era carsima en las colonias americanas, debido a que Londres cargaba unos impuestos salvajes. Los colonos se buscaron la vida para conseguir de contrabando t holands, ms barato que el que suministraba la Compaa de las Indias Orientales, que era la que tena el monopolio del producto. Para defender los intereses de la compaa, el gobierno britnico aprob la ley del t, y le permiti vender el producto directamente en Amrica, sin pagar impuestos, con lo cual podran ponerlo ms barato que el que se venda de contrabando. O sea, que los colonos estaban fritos a impuestos, la compaa no pagaba ni un penique y encima fastidiaba los negocietes montados con el t holands? Ni hablar. El asunto encendi a comerciantes y contrabandistas que traan el t de Holanda. Y en mitad de todo este fregado llegaron a Boston tres barcos de la compaa con cuarenta toneladas de t. Los barcos estuvieron fondeados tres semanas sin atreverse a descargar, y los bostonianos no hacan ms que merodear para evitar que el t desembarcara. Hasta que se lanzaron. Cincuenta hombres disfrazados de indios asaltaron los barcos y all que te fue el t, al agua. El episodio no habra pasado de mera ancdota de no haber sido porque aquel motn, el motn del t en Boston, puso de acuerdo a las colonias para iniciar la revolucin y desembarazarse de Inglaterra. La peor consecuencia fue que los colonos dejaron de hablar ingls para comenzar a hablar americano. Suena casi igual, pero con un chicle en la boca.

El juicio de Nremberg N

El juicio de Nremberg fue algo absolutamente extraordinario. Por primera vez en la historia los vencedores de una guerra iban a juzgar a los vencidos, y ese proceso comenz el 20 de noviembre de 1945. Diecisiete naciones se unieron en un juicio contra el nazismo y sentaron en el banquillo a veintin mximos representantes del Tercer Reich. Excluido Hitler, que se quit de en medio por su cuenta. Tras nueve meses de juicio, se dictaron once penas de muerte, siete condenas a prisin y tres absoluciones. Alguno se libr de la horca con

Pgina 53

Nieves Concostrina historia un suicidio a tiempo.

Menudas historias de la

Parece mentira, pero el juicio de Nremberg se hizo gracias al empeo de Stalin. Si hubiera sido por Churchill y Roosevelt, los habran fusilado a todos. Dos aos antes de que acabara la Segunda Guerra Mundial, estos tres personajes firmaron una declaracin tripartita en la que se comprometieron a juzgar a los criminales nazis en cuanto acabara la barbarie. Y all va el chiste: Churchill y Roosevelt, aunque firmaron el acuerdo, eran partidarios de cazar a los nazis y fusilarlos en el mismo momento, pero Stalin dijo que de eso nada, que en la Unin Sovitica no se ejecutaba a nadie sin juicio previo. Lo dicho, para partirse. Por qu se eligi Nremberg? Pues, primero, porque los acusados tenan que ser juzgados en su propio pas y, segundo, porque el palacio de Justicia de Nremberg era casi el nico que segua en pie de toda Alemania y tambin el nico edificio capaz de acoger un proceso de tales caractersticas. Los nueve meses que dur el juicio debieron de ser para verlos. Nremberg, sin embargo, dej un regusto amargo, porque nunca acab de entenderse cmo pudo ser parte activa de aquel proceso la Unin Sovitica, un pas donde se cometan los mismos crmenes que se estaban juzgando. Pero el juicio de Nremberg sirvi al menos para que Naciones Unidas aprobara que los crmenes de guerra, contra la paz y la humanidad pudieran ser juzgados en las personas de sus gobernantes. Lstima que algn pas todava no reconozca al Tribunal Internacional de La Haya. Estados Unidos juzg, pero no quiere correr el riesgo de ser juzgado.

Lunatic Express

Vmonos a territorios exticos, a frica, al da 20 de diciembre de 1901, cuando los ingleses finalizaron, aunque no se lo podan creer, el Lunatic Express, un tendido ferroviario de mil kilmetros que una Mombassa con el lago Victoria. Y qu tiene de especial este hecho? Pues que su construccin fue demencial, repleta de tragedias y atravesando territorios inexplorados. Que gracias a la base de operaciones que se mont para su construccin naci la actual Nairobi, la capital de Kenia; y lo peor, que durante el tendido del Lunatic Express naci la leyenda de los leones devoradores de hombres. Se pusieron ciegos. Inglaterra se propuso construir un ferrocarril como fuera y cuanto antes, desde Mombassa, en la orilla del ocano ndico, hasta el lago
Pgina 54

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Victoria, en Uganda. Por qu tanta prisa y tanto inters por abrir una ruta hacia el interior? Porque a finales del siglo XIX las potencias europeas se estaban repartiendo frica. En el sentido ms literal: repartindosela. El que primero llegaba a un territorio, plantaba sus reales y se quedaba con l. Los alemanes ya estaban construyendo su ferrocarril hacia el interior de frica para abrir nuevas rutas comerciales, y si Inglaterra no reaccionaba se quedara a verlas venir. Aquellos mil kilmetros de tendido fueron un va crucis. Murieron cientos de trabajadores, el calor deformaba las traviesas, los cenagales se tragaban los rales, haba que subir montaas, atravesar desiertos... A los obreros, cuando no les picaban las moscas tse-ts les breaban los mosquitos de la malaria, y cuando no caan fulminados por la disentera, les atacaban los masais. El ingeniero jefe, George Whitehouse, no saba si pegarse un tiro o arrojarse a los leones, que, por cierto, se comieron a ms de doscientos obreros. Cinco aos y siete meses despus, aquel 20 de diciembre, el ferrocarril lleg a destino y a los ingleses ya no hubo quien les tosiera de Uganda a Egipto. El Lunatic Express an funciona, pero las cosas han cambiado mucho. Los masais ya no atacan al extranjero. Ahora le cobran por dejarse hacer fotos.

Leyes de Burgos

Mucho se tard, y no es que fuera la panacea contra los maltratados derechos humanos en la Amrica conquistada, pero fue un primer paso. El 27 de diciembre de 1512 se firmaron en Burgos las treinta y cinco leyes que pretendan proteger a la poblacin indgena americana de los desmanes espaoles. Los indios, unas gentes que treinta aos atrs disfrutaban del derecho de corretear en taparrabos y de adorar al Sol y la Luna, ahora se deslomaban al servicio de unos seores blancos y barbudos llegados del otro lado del mar. Y al que se resista, latigazo o patbulo. Las Leyes de Burgos, al menos, pusieron un poquito de orden en aquel gran campo de concentracin en el que se haba convertido Amrica. Pero estas leyes tuvieron un precedente que se remontaba a la Navidad del ao anterior. El famoso fraile dominico Antonio de Montesinos, indignado por el trato que reciban los indios, reuni a los altos funcionarios de la isla de La Espaola, con el virrey Diego Coln a la cabeza, y les meti una bronca monumental durante un sermn dominical. Les dijo: Cmo los tenis tan oprimidos y fatigados, sin darles de comer ni curarlos en sus enfermedades... que los matis por

Pgina 55

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

sacar y adquirir oro cada da? Con qu derecho y con qu justicia tenis en tan cruel y horrible servidumbre a estos indios? Con qu autoridad habis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacficas?. Por supuesto, los espaoles se indignaron y exigieron que el fraile se retractara, pero el dominico plant cara. Aquel famoso sermn de Montesinos lleg a Espaa y se dictaron deprisa y corriendo las treinta y cinco Leyes de Burgos que prohiban abusos tan descarados como hacer trabajar a mujeres embarazadas y que obligaban a dar sanidad, descanso y alimentacin a los indios. Pero haba contrapartidas: si se negaban a ser cristianizados, los espaoles podan utilizar la violencia. Y as, poquito a poco, Amrica se hizo catlica, apostlica y romana. Aquellas treinta y cinco leyes que se firmaron el 27 de diciembre fueron las primeras ordenanzas espaolas que llegaron a Amrica. Pero es que antes, sin leyes y sin espaoles, los indios vivan mejor.

Y lleg Mendizbal con las rebajas lleg Mendiz

Decir Desamortizacin de Mendizbal recuerda al bachillerato, porque no haba curso en el que no cayera la maldita pregunta en la que haba que explayarse con los bienes de manos muertas y las reformas hacendsticas. Y fue el 19 de febrero de 1836 cuando se promulg el primero de los dos decretos desamortizadores que puso en marcha Juan lvarez Mendizbal. Al que, por cierto, llamaban Juan y Medio porque era muy alto. La desamortizacin que impuso Mendizbal no fue ni la primera ni la ltima que tuvo Espaa. De hecho, fue la tercera. Antes que l, Carlos III desamortiz a los jesuitas, y Jos I Bonaparte tambin desamortiz pero poco. Y despus de Mendizbal, tambin desamortizaron el general Espartero y Pascual Madoz. En total hubo cinco, pero la ms importante y la de mayores consecuencias fue la de Juan y Medio. Por qu desamortiz Mendizbal? Porque las arcas del Estado estaban tiritando y porque haba infinidad de latifundios improductivos en poder de la Iglesia, los bienes de manos muertas. Se trataba de que esas propiedades, confiscadas por las bravas, pasaran al pueblo, a manos que las trabajaran. Y aunque la intencin era buena, aquella desamortizacin se gestion muy mal. Los bienes pasaron de manos muertas a manos muy espabiladas, porque el Estado no hizo pequeas particiones para que el pueblo pudiera adquirir un terrenito, sino que los terrenos se vendieron

Pgina 56

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

en grandes bloques que el ciudadano de a pie no poda pagar. Es decir, que los latifundios fueron comprados por los pudientes, as que llovi sobre mojado. Las tierras desamortizadas se las quedaron la alta burguesa, los nobles y los campesinos ms pudientes. El pueblo, otra vez, se qued a dos velas. Por supuesto, la Iglesia encontr un truco para poner impedimentos a la desamortizacin de sus innumerables posesiones: excomulg a los que las vendieron y a quienes las compraran. Para algunos la excomunin fue un inconveniente, pero a otros muchos, la verdad, les dio exactamente igual.

Adis, Florida, adis Adi adi

La Florida es uno de esos territorios por los que cuando no estbamos a tortas con los ingleses, nos pegbamos con los franceses y cuando no, con los estadounidenses. Al final se lo quedaron los de siempre, que adems eran los mejor situados para pelear la pennsula, porque para eso vivan en aquella parte de Amrica. Los espaoles perdimos definitivamente La Florida a favor de Estados Unidos el 22 de febrero de 1819. Dicen que nos la compraron por cinco millones de pesos fuertes, pero es mentira. No vimos ni un duro. Lo cierto es que Estados Unidos estuvo hbil, porque supo cundo y cmo acogotarnos. Espaa estaba hasta las cejas de problemas internos, con Fernando VII haciendo de las suyas, los liberales dando guerra, las arcas del Estado temblando... O sea, que el menor de nuestros problemas era una pennsula allende los mares. Estados Unidos fue poco a poco metindose en el territorio y asentando sus reales, y aunque Espaa nunca entr en guerra, cuando nos quisimos dar cuenta los yanquis estaban dentro. El que se ola lo que se avecinaba era el ministro plenipotenciario de Espaa en Washington, Luis de Ons, que aos antes de 1819 advirti a las autoridades coloniales espaolas que Estados Unidos iba a ir a por La Florida de cabeza. Fue un profeta. Aquel 22 de febrero l mismo tuvo que firmar el tratado por el que nos despedamos definitivamente de la pennsula. Por eso se llam el Tratado AdamsOns, porque lo firmaron el secretario de Estado estadounidense John Quincy Adams y Luis de Ons. La habilidad de Estados Unidos no termin aqu, porque el acuerdo era pagar a Espaa por el terrenito cinco millones de pesos fuertes, pero se sacaron de la manga que los espaoles haban daado intereses particulares estadounidenses y que ese dinero se destinara a
Pgina 57

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

indemnizar a los damnificados. Menos mal que al menos nos dejaron California, Nuevo Mxico, Texas, Utah, Wyoming, Nevada, Arizona y Colorado. Dio igual, porque al final lo perdimos todo, pero si hubiramos conservado Florida al menos no hubieran podido grabar CSI Miami.

El Reichstag, la excusa de Hitler

Le vino de perlas a Hitler lo que ocurri el 27 de febrero de 1933. El Reichstag, el antiguo Parlamento alemn, ardi por los cuatro costados, y aquello fue la perfecta excusa para emprenderla contra los marxistas. Cierto es que del incendio se auto inculp un pirmano loco perdido que adems se crea comunista, con lo cual Hitler vio el cielo abierto. Ya no tena que esperar ms. A por ellos. El incendio lo provoc un holands que actu por su cuenta y riesgo, pero slo aquella noche del 11 de febrero acabaron detenidos casi cinco mil comunistas. La alegra que le entr en el cuerpo a Hitler cuando supo que el Reichstag estaba ardiendo fue tal que an hoy algunos historiadores sospechan que fueron los propios nazis los que organizaron toda la operacin. En menos de veinticuatro horas, Hitler puso en marcha la apisonadora nazi con el beneplcito de Paul von Hindenburg, el presidente de la Repblica, que con ochenta y cinco aos dio claros sntomas de demencia poniendo al frente de la cancillera al Fhrer. Estaban todos locos, el presidente, el canciller y el pirmano. Al da siguiente del incendio, cuando el Reichstag todava humeaba, se suspendieron siete artculos constitucionales. Justo los que aseguraban los derechos humanos, las libertades de reunin, de asociacin, de opinin, de prensa... Y con todos estos derechos eliminados, Hitler tuvo va libre para detener a quien le viniera en gana. Llevaba menos de un mes como canciller y ya haba puesto Alemania boca abajo. No paraba de encerrar a gente, todos supuestos comunistas, y como las crceles no daban abasto, fue entonces cuando se invent los campos de concentracin. Slo dos meses despus del incendio del Reichstag haba internadas en estos campos 25.000 personas. Europa no daba crdito a lo que estaba pasando y tampoco supo ver que a raz de aquel hecho naca, sin tapujos, sin fingimientos, la Alemania nazi que ya no desaparecera hasta doce aos despus. El presunto autor del incendio del Reichstag, un albail en paro y

Pgina 58

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

claramente desequilibrado, acab en la guillotina. Porque no proceda, pero Hitler, le hubiera puesto un monumento por haberle dado la excusa perfecta.

Las elecciones que perdi Alfonso XIII perdi

Pas... que dira Forges. Cmo se pueden convocar unas, aparentemente vulgares elecciones municipales, no generales, y que de ah salga, no un triunfo de izquierdas o de derechas, no liberal o conservador, sino todo un cambio de rgimen? Eso sucedi el 12 de abril de 1931, que los espaoles fueron a votar alcaldes y acab perdiendo las elecciones el rey Alfonso XIII. Dos das despus se proclam por arte de birlibirloque la Segunda y, de momento, ltima Repblica espaola. El rey tuvo un error de clculo, porque crey que organizando primero unas elecciones municipales los partidos favorables a la monarqua las ganaran, con lo cual luego sera pan comido triunfar en unas generales. Gran fiasco. Los monrquicos slo ganaron en nueve de las cincuenta capitales de provincia. Estaba claro que Espaa quera la Repblica, y lo que comenz siendo un intento para afianzar el trono, acab convirtindose en el paso definitivo para acabar con la monarqua. Pero este error de Alfonso XIII slo fue el ltimo de muchos. Y el primero fue haber aceptado unos aos antes, y de forma entusiasta, que un dictador como Miguel Primo de Rivera, un militar que haba dado un golpe de Estado, ocupara el poder. Pero cuando al rey le salieron mal las cuentas con Primo de Rivera, cuando el pas atravesaba una tremenda crisis, social, poltica y econmica, nombr a otro militar de su confianza para que presidiera un gobierno de transicin. Otro desastre, porque el genera] Dmaso Berenguer no saba dirigir un pas, slo representaba a Alfonso XIII. El resultado de aquellas elecciones municipales del 12 de abril lo precipit todo. Viva la Repblica, el rey al exilio y a intentar reconstruir un pas repleto de caciques. Los resultados fueron tan desconcertantes que el general Aznar, en respuesta a un periodista que le pregunt si Espaa poda entrar en crisis tras el resultado de las municipales, contest: Qu ms crisis quiere que la de un pas que se acuesta monrquico y se levanta republicano?. Al general se le notaba muy, muy cabreado.

Pgina 59

Nieves Concostrina historia Constantinopla al garete

Menudas historias de la

El 29 de mayo de 1453 vio la cada de Constantinopla. El fin de lo poco que quedaba del Imperio romano de Oriente. El fin de Bizancio. O sea, que se fue a tomar vientos el cristianismo en esa parte del mundo en beneficio de los otomanos, de los turcos. Es un episodio histrico clave, porque supuso el paso de la Edad Media a la Edad Moderna y el inicio de una nueva era en la historia del Mediterrneo. Un captulo tan fundamental, que no haba forma de librarse de l ni en un solo examen. Resumir aqu por qu cay Constantinopla, la actual Estambul, es del todo imposible, as que hay que ir a lo fcil. Constantinopla cay, primero, porque los otomanos se empearon en conquistarla para iniciar la expansin por el Mediterrneo oriental y, segundo, porque los catlicos de Roma y los ortodoxos griegos perdieron ms tiempo en discutir entre ellos por ver quin mandaba ms en Constantinopla que en buscar la unin contra el turco y estar ojo avizor con la que se les vena encima. Tambin es cierto que los constantinopolitanos tenan cierta confianza en que las defensas de la ciudad funcionaran, porque lo llevaban haciendo mil y pico aos. Su situacin era tan estratgica que la converta en inexpugnable. Por tierra la defendan los famosos muros teodosianos y un poco ms adentro, la muralla de Constantino; pero es que, adems, unas inmensas cadenas impedan la entrada de barcos enemigos al puerto del Bsforo. Ja! No contaron con la estrategia turca; una estrategia a lo bestia. Para el ataque por tierra inventaron un can nunca visto y que hizo papilla los muros. Pero lo mejor fue cmo se saltaron a la torera los impedimentos para entrar al puerto. Los turcos sacaron sus barcos del agua y se los llevaron por tierra, a pulso, al otro lado de las cadenas. La suerte ya estaba echada y slo entonces catlico-romanos y greco-ortodoxos corrieron a rezar juntos a la baslica de Santa Sofa. Pero ya era tarde para unir fuerzas y confiar su destino a Dios. Aquel 29 de mayo la media luna sustituy a la cruz en todas las iglesias de Constantinopla.

Juramento del Juego de Pelota

Decir que el 20 de junio de 1789 se realiz el famoso Juramento del Juego de Pelota podra hacer pensar a los poco avisados que en el

Pgina 60

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

siglo XVIII ya exista la Eurocopa. Pues no, aunque s es cierto que aquel da comenz a jugarse en Francia el partido del siglo, un derbi que dio la vuelta a la clasificacin de la historia, porque era la fase previa de la Revolucin francesa. Al final, el equipo de cola acab en cabeza y al rey lo enviaron de farolillo rojo. Luis XVI llev tan mal el descenso que acab perdiendo la cabeza. Los Estados Generales existan en Francia desde el siglo XIV, pero haca ciento setenta y cinco aos que no se reunan porque a los reyes les importaba un pito lo que decidieran o dejaran de decidir un puado de sbditos. Luis XVI, sin embargo, resolvi volver a convocarlos a ver si le echaban un cable con la crisis hilandera que atravesaba el pas, pero se encontr con que una parte de los diputados se haba vuelto respondona. Los Estados Generales estaban compuestos por tres estamentos: nobleza, clero y burguesa. La burguesa tena ms del doble de diputados que los nobles y los curas juntos, pero a la hora de votar esa mayora no serva, porque cada estamento representaba un voto. Como nobleza y clero estaban a partir un pin, siempre ganaban por dos a uno. La burguesa se cans de ser el equipo de los tontos y comenz a dar la matraca para que el rey y sus amiguetes del clero y la nobleza aceptaran cambiar las reglas del juego y que cada hombre emitiera un voto. Con este tira y afloja estuvieron mes y pico reunidos en Versalles, hasta que Luis XVI se hart y ordeno clausurar el campo; o sea, la sala donde se reunan los Estados Generales. El tercer estado, los burgueses, dijeron conque sas tenemos!, y se fueron a jugar a otro campo ellos solos. Se encerraron en el pabelln del Juego de Pelota, donde juraron permanecer aquel 20 de junio hasta redactar de pe a pa una constitucin para Francia. Y lo hicieron. Cuando comenz a jugarse aquel partido, en el terreno de juego peloteaban sbditos, pero de aquel campo salieron ciudadanos. Francia 1, monarqua 0.

Puente areo a Berln a Berl

Cuando el mundo se reparti el control de Alemania tras la Segunda Gran Guerra, a la Unin Sovitica le cay en suerte la zona noroeste, justo donde est Berln. Pero a su vez, tambin Berln estaba divida en zonas, una para los soviticos y otra para las potencias occidentales. A Stalin, sin embargo, no le vena bien el apao. Quera toda Berln para l. Los berlineses, aunque tenan poco que decir, no
Pgina 61

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

queran a Stalin. Despus de deshacerse de Hitler, ahora Stalin? Era como salir de Mlaga para meterse en Malagn. Volvieron sus ojos al mundo libre y pidieron que no les abandonara a su suerte. Y no les abandon. El 26 de junio de 1948 comenz el puente areo a Berln. El asunto es un tanto complejo, porque entra en la rbita de la Guerra Fra, aquella poca en la que nadie peg un tiro, pero todos se miraban de reojo a ver quin pegaba el primero. Las potencias occidentales pretendan democratizar la Alemania que controlaban para que el pas comenzara a andar solo y se recuperara econmicamente. Y en este proyecto incluyeron a Berln, puesto que gran parte de la ciudad estaba tambin bajo control occidental. Pero Stalin estaba enrabietado. A ver por qu tena que meter nadie las narices en Berln, cuando Berln estaba en el pedazo de Alemania que le toc a l. As que Stalin bloque la ciudad por tierra y agua para que los suministros no pudieran llegar desde Alemania del oeste. Los berlineses quedaron aislados, desasistidos. se era el plan de Stalin para que los ciudadanos acabaran rendidos por el hambre y la necesidad, cayeran en brazos soviticos y se olvidaran del cochino capitalismo. Pero hubo algo que escap al control de Stalin: el aire. Estados Unidos, con ayuda britnica, utiliz tres pasillos areos desde Bromen, Hannover y Frncfort y estableci el puente areo de la libertad. Durante once meses un constante ir y venir de aviones repletos de suministros descargaron mercancas en los aeropuertos berlineses bajo control occidental. Aquello fue una sangra de dinero y de esfuerzo humano, pero Berln resisti y mereci la pena ver cmo a Stalin se le congel la sonrisa en plena Guerra Fra.

La Noche Triste

La que tenan montada la noche del 30 de junio de 1520 las tropas de Hernn Corts y los sbditos de Moctezuma. Luchaban a brazo partido en las afueras de Tenochtitln. Los espaoles y sus aliados intentando huir, y los aztecas empeados en matarlos a todos para que no volvieran. Fue la famosa Noche Triste, la que comenz el 30 de junio y no termin hasta la madrugada del 1 de julio. Pasado lo peor, en el camino de Tacuba, Hernn Corts se recost en un rbol y llor como un cro. Las cosas estaban ms o menos calmadas con los aztecas, siempre teniendo en cuenta que los espaoles haban invadido el imperio y que tenan prisionero a Moctezuma. Pero bueno, ah estaban.
Pgina 62

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Calma tensa, que se dice. A Hernn Corts, sin embargo, se le abri un frente inesperado y tuvo que ausentarse un par de meses de Tenochtitln. Resulta que el conquistador extremeo, cuando desembarc en Mxico, llevaba orden de explorar, slo de explorar nuevas tierras, no de conquistar. Como l lleg y conquist, su jefe, Diego de Velzquez, envi tropas desde Cuba para darle un escarmiento. Corts sali al encuentro de sus camaradas espaoles y dej a un manazas a cargo de Tenochtitln hasta su vuelta, a Pedro de Alvarado. Qu liara este hombre, que durante la ausencia de Corts cabre a los aztecas ms de lo que estaban, ejecut a varios, provoc que en la refriega muriera Moctezuma y que al final la cosa se liara de mala manera. Cuando Corts regres, se encontr Tenochtitln boca abajo, y dijo mejor nos vamos sin que se enteren, y ya volveremos en mejor ocasin. Pero en los planes aztecas estaba que los espaoles y sus aliados no regresaran nunca. Les montaron una emboscada durante su disimulada retirada, y all fue masacrado el 80 por ciento de la expedicin de Corts, cuatrocientos espaoles, adems de cinco mil indios aliados y casi todos los caballos. La Noche Triste de los espaoles fue la ms feliz de los aztecas. Por eso un rbol engullido ahora por la mastodntica Ciudad de Mxico recuerda hoy el lugar donde Corts llor la masacre. Aunque luego se sec las lgrimas y volvi a por ellos.

Arde Roma

Una trrida noche de verano, en las tiendas que rodeaban el Circo Mximo de Roma, aquel por el que correteaban los aurigas ante doscientos cincuenta mil espectadores, se declar un incendio. Era uno ms de los que se producan en los barrios populosos de la ciudad imperial, pero el de aquella madrugada del 19 de julio del ao 64 no hubo quin lo parara. Las callejuelas estrechas, las casas hacinadas y el fuerte calor propagaron las llamas a una velocidad endiablada. Roma ardi por los cuatro costados. Fue Nern? Pues ni s ni no ni todo lo contrario. Como culpar a Nern del incendio de Roma es lo fcil, mejor acudir a las fuentes documentales. Tres cronistas contemporneos sitan a Nern en lugares distintos la noche del incendio, y segn de qu pie cojeara cada informador sealaba o no al locuelo emperador como el pirmano. Parece cierto que Nern estaba fuera de Roma cuando se declar el incendio y que de inmediato regres a la ciudad

Pgina 63

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

para comprobar cmo arda incluso su villa palaciega, luego no parece muy sensato afirmar que l provoc el incendio. Otra cosa es que, una vez en Roma, Nern, a la vista del espectculo, sacara su lira y soltara unos gorgoritos, pero esto entraba dentro de lo previsible, porque estaba como una regadera. Dicen que cant, mal, muy mal, los versos que emulaban la destruccin de Troya. Ahora bien, lo que s es posible, a decir del historiador Tcito, es que Nern fuera responsable de un segundo foco del incendio. El primero arras parte de Roma durante seis das consecutivos, pero cuando fue controlado, el incendio se reprodujo en otra zona de la ciudad, con lo cual termin de quemarse lo poco que quedaba. Qu inters pudo tener Nern en terminar de arrasar Roma? Pues reconstruirla a su gusto, con calles anchas, fuentes, edificios porticados y grandes espacios. Y eso fue lo que hizo. Es cierto que Roma mejor mucho, pero sobre todo mejoro el pisito de Nern, porque se hizo una pequea villa de recreo de medio milln de metros cuadrados. A los romanos, sin embargo, no les gust la nueva ciudad. Decan que las calles estrechas guardaban mejor el fresquito. Nunca arde a gusto de todos.

El incidente del equinoccio de otoo oto

Falt el canto de un duro para que el mundo se enfrascara el 26 de septiembre de 1983 en una guerra nuclear. Un satlite ruso detect el lanzamiento de cinco misiles balsticos estadounidenses hacia territorio sovitico. Slo la prudencia del oficial Stanislav Petrov, un tcnico informtico que usaba la cabeza para algo ms que para rellenar la gorra de plato, evit que comenzaran a volar misiles intercontinentales sobre nuestras cabezas. Aquello se conoci como el incidente del equinoccio de otoo. La mala pasada la jugaron los fenmenos astronmicos, porque coincidi una extraa conjuncin de la Tierra, el Sol y la red de satlites rusos que, mezclada con el equinoccio de otoo, tuvo como consecuencia que se detectaran una serie de seales trmicas que daban a entender que los yanquis estaban lanzando misiles. Pero el oficial Petrov pens para sus adentros: Qu pas empieza una guerra nuclear con slo cinco misiles. Mucho menos Estados Unidos, que tiene miles. Algo falla. Si en veinte minutos no impacta nada en territorio sovitico, esto es una falsa alarma. Y lo era. Estados Unidos no haba lanzado misil alguno, y la Guerra Fra continu siendo eso, fra.

Pgina 64

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Stanislav Petrov fue quizs el hroe del siglo XX, pero pag cara su sensatez. El protocolo del centro sovitico de inteligencia militar obligaba a dar la alarma de inmediato para, tambin de inmediato, iniciar el contraataque. Petrov no dijo nada a nadie, porque si comunicaba la emergencia, saba que se iba a liar. Y ahora viene la parte absurda: el alto mando sovitico amonest al oficial y lo releg a puestos inferiores por pensar por su cuenta. Menos mal que en 2006 Naciones Unidas felicit pblicamente a Petrov, hoy retirado del ejrcito, por haber empleado la genuina inteligencia militar, trminos antagnicos casi siempre, pero que tuvieron sentido aquel 26 de septiembre de 1983. Porque se masc la tragedia.

Espaa ha dejado de ser catlica Espa cat lica

Aquel 13 de octubre de 1931 se presentaba calentito en el Congreso de los Diputados. Se debata el proyecto de la Constitucin de la Segunda Repblica, y en la sesin de la tarde se aprob el ttulo preliminar, aquel que deca El Estado espaol no tiene religin oficial. La bronca vino despus, cuando hubo que discutir sobre las medidas especficas para que Espaa fuera laica. Fue cuando Manuel Azaa solt su perla ms famosa: Espaa ha dejado de ser catlica. Algunos diputados sacaron hasta las pistolas. Quizs no se eligi un buen momento para debatir asunto tan espinoso, porque aquel da era martes y 13. El tiempo ha demostrado que la frase de Azaa era consecuente con el contexto en el que se pronunci, porque la sentencia tena todo su sentido. Si el Congreso haba aprobado que el Estado no tuviera religin oficial, en ello iba implcito que Espaa ya no era, oficialmente, catlica. Otra cosa es que muchos espaoles lo fueran, pero no Espaa como nacin. Aunque ms que la implantacin del laicismo, aquello fue la revolucin. El presidente del Gobierno, Niceto Alcal Zamora, catlico practicante, amenaz con dimitir si se aprobaban en la Constitucin asuntos como la eliminacin del presupuesto destinado al clero, la disolucin de algunas rdenes religiosas y la prohibicin de que ejercieran la industria, el comercio y la enseanza. Manuel Azaa mont un revuelo tremendo con su discurso de defensa de estas premisas. Hubo mucha bulla, los diputados arreaban collejas a los de los escaos de ms abajo y algunos tiraron de su arma. Al final, las propuestas de Azaa fueron aprobadas por 178 votos a favor y 59 en contra, Niceto Alcal Zamora cumpli su amenaza de
Pgina 65

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

dimitir, y aquel discurso de Azaa y su frase Espaa ha dejado de ser catlica pasaron a los anales del Congreso.

En un tris por culpa de los misiles

El mundo estuvo en un tris de enfrascarse en otra guerra hace cuatro dcadas por un qutame all esos misiles. El 22 de octubre de 1962 John Fitzgerald Kennedy, trigsimo quinto presidente estadounidense, se plant delante de una cmara y lanz un mensaje televisado a la nacin, aunque en realidad el recado iba para los soviticos. Estuvo diecisiete minutos hablando y anunci el bloqueo naval a Cuba para impedir que la Unin Sovitica continuara instalando petardos atmicos en la isla. El mundo pens, ya est, ya la tenemos otra vez liada. Slo unos das antes, aviones espas estadounidenses haban fotografiado unas extraas instalaciones en Cuba. Cuando las estudiaron de cerca, dijeron, carallo, si son misiles soviticos. Y a slo cien kilmetros de Florida. Nikita Kruschev haba prometido a su reciente amigo y aliado Fidel Castro protegerle ante un eventual ataque yanqui; hombre, y ya de paso, la Unin Sovitica podra instalar armamento en las mismas narices de su mayor enemigo. Pero Estados Unidos se percat de la maniobra y decidi bloquear la isla para impedir que llegaran ms misiles. Kennedy, adems, les dijo a los soviticos que ya se estaban llevando los instalados. Y rapidito. Nikita Kruschev dijo que ni en broma. Que los barcos rusos seguiran pasando y que no permitiran registro alguno en sus buques porque a los estadounidenses no les importaba si llevaban a Cuba ositos de peluche o misiles. Pero, al final, la Unin Sovitica se arrug. Pese al desplante de Kruschev, los barcos soviticos cambiaron de ruta o regresaron a la espera de que volviera la calma. Kennedy y Kruschev se sentaron a negociar: Kennedy jur no invadir Cuba; el sovitico prometi desmantelar los misiles, y los dos acordaron no contar nada hasta pasados seis meses para que nadie se enterara de la bajada de pantalones sovitica. El mundo respir y Fidel Castro se agarr un mosqueo de rdago.

Primer sufragio universal en Espaa Espa

Pgina 66

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El 22 de diciembre de 1933 las mujeres votaron por primera vez en Espaa. Pero esto es una verdad a medias. En realidad, las mujeres votaron por segunda vez, porque ese da se celebr la segunda vuelta de las elecciones generales durante la Segunda Repblica. La primera vuelta haba sido el 19 de noviembre, y el triunfo de la derecha fue tan incontestable que se podran haber ahorrado la segunda. Quin tuvo la culpa de que perdiera la izquierda? Pues segn los sesudos analistas y tertulianos de la poca, las mujeres. Y se quedaron tan anchos. ste era el mayor temor de la izquierda desde que en 1931 se aprobara en Cortes el sufragio universal, porque las mujeres representaban ms de la mitad del censo: seis millones de votos. En octubre de 2006 se celebr el 75 aniversario del famoso debate parlamentario entre dos mujeres de izquierdas, Clara Campoamor y Victoria Kent. La primera defendi el voto femenino y la segunda lo rechazaba porque, como las mujeres estaban engullidas por un exagerado espritu catlico, daran su voto a la derecha. Pero al final se aprob, las mujeres votaron y la izquierda perdi. Como siempre es bueno que haya un nio al lado para echarle la culpa, la izquierda seal a las mujeres como culpables de su derrota. Pero si las mujeres se hubieran quedado en la cocina, la izquierda tambin habra perdido. Las razones del desastre fueron otras. La izquierda se dispers tanto, que su presencia en las Cortes qued tambin desperdigada. Los de la Izquierda Republicana, por un lado; los socialistas, por otro; y por otro distinto, los radicales. Los federales por su lado, y por el suyo los radical-socialistas. El PCE a su bola, y mucho ms a la suya los anarcosindicalistas. Enfrente, sin embargo, tenan a una derecha organizada en torno a la CEDA, la Confederacin Espaola de Derechas Autnomas, y tambin perfectamente aglutinados los veintinueve partidos agrarios conservadores. Era una cuestin de organizacin que les permiti aprovecharse de que la izquierda estaba a la grea. La desmesurada legislacin anticlerical y la crisis econmica del pas completaron el desastre. Pero la culpa, por supuesto, fue de las mujeres.

Los cimientos del Congreso

Cunto monarca veleta ha pasado por Espaa. Haca muy pocos aos que Fernando VII haba estado rebanando el pescuezo a todo el

Pgina 67

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

que gritara Viva la Constitucin!, cuando la hija hizo borrn y cuenta nueva y se lanz a inaugurar el foro del pueblo: el 10 de octubre de 1843 una pipiola Isabel II puso la primera piedra del Congreso de los Diputados. Cuatro mil invitados acudieron a la puesta de aquella primera piedra y, por all abajo, por los cimientos de la Carrera de San Jernimo debe de andar la caja de plomo que se enterr con varias monedas, un ejemplar de la Constitucin de 1837, los peridicos del da y la paleta de plata con que la reina haba volcado el primer cemento. En la paleta iba inscrita la siguiente frase: Doa Isabel II, Reina Constitucional de las Espaas, us esta paleta en el solemne acto de asentar con sus reales manos la primera piedra del Congreso: 10 de octubre de 1843, cumpleaos de Su Majestad. Porque aquel da, Isabel II cumpla trece aitos. El anecdotario parlamentario ha dado tanto juego que es imposible seleccionar alguna genialidad protagonizada por oradores irrepetibles. Pero all va alguna. Una ocasin en la que Jos Mara Gil Robles estaba en uso de la palabra, un diputado le grit desde su escao: Su seora es de los que an usan calzoncillos de seda. Gil Robles replic: Desconoca que la esposa de su seora fuera tan indiscreta. O esta otra, cuando el diputado Ortega y Gasset subi al estrado para dar uno de sus sesudos discursos, en el hemiciclo se oy la voz de Indalecio Prieto que deca: Atencin, habla la masa enceflica. O cuando un presidente de la Mesa le dio la Valparda al diputado Palabra. Cunta historia ha pasado por el Congreso y cunto mrito tienen slo los que se han sentado en pocas democrticas. Y esto se lo dej muy claro el torero Joselito a Antonio Maura. Maura no saba de qu hablar con el maestro porque no entenda de toros y slo acert a decir: Pues ya es arriesgado su oficio...; a lo que el torero contest: Pues anda que el suyo.

Pgina 68

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

A VUELTAS CON EL ARTE

Pgina 69

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Una dama ilicitana en entredicho

La Dama de Elche siempre est de actualidad. Cuando no es porque la encuentran, es porque la venden; cuando no, porque la llevan y, si no, porque la traen. Pero ha llegado a ser noticia en alguna ocasin hasta por cosas que no le han pasado... Como aquella vez, cuando se le adjudic ser vctima de un robo que jams existi. Ocurri el 10 de noviembre de 1906, en el Museo del Louvre de Pars. Alguna enciclopedia, de esas que supuestamente se actualizan cada dos por tres, an hoy recuerda la efemride como cierta. Pero no. El nico robo que sufri la Dama de Elche fue al estilo diplomtico. En 1898 unos franceses que daban vueltas por Espaa para ampliar los fondos del Louvre se enteraron de que un agricultor que andaba plantando alfalfa haba desenterrado en Elche una pieza ibrica inigualable a la que Espaa no le hizo el menor caso. Los franceses le dieron cuatro mil francos al agricultor, el agricultor sigui sembrando alfalfa un poco ms feliz y la pieza se fue camino de Pars. La Dama habl francs hasta 1941. En 1906 un aventurero belga con ansias de protagonismo rob del Louvre dos estatuillas ibricas, y una de ellas, aunque muy pequeita, se daba un aire a la Dama de Elche. De hecho se la conoca como Cabeza femenina con trenzas enrolladas. Algunos peridicos recogieron la noticia y titularon Robada La Dama de Elche del Louvre. Y ah se arm el entuerto, pero la buena mujer ilicitana de rodetes en las orejas segua en su sitio. Aquel robo del 10 de noviembre en el Louvre trajo mucha cola. Primero, porque dej al descubierto la psima seguridad del museo y, segundo, porque Picasso y su amigo el poeta Apollinaire compraron el material robado que aos despus tuvieron que devolver. Esa era la verdadera noticia. La Dama de Elche luce palmito en el Museo Arqueolgico de Madrid, y la ltima vez que sali de paseo fue en 2006 para viajar a su tierra y permanecer all durante seis meses. Y aprovechando la circunstancia, conviene enderezar un entuerto ms: aquel viaje a Elche, que casi todos los medios titularon como La Dama regresa a casa cien aos despus de su hallazgo, no fue el primero.
Pgina 70

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

La Dama fue a Elche desde el Museo del Prado en el ao 1965, pero no se pierdan cmo: dentro de una caja de madera, en un Citron destartalado y custodiada por dos guardias civiles. En 2006, la Dama fue y volvi en furgn blindado, escoltada por Polica Nacional y Benemrita; en un embalaje isotrmico con materiales de PH neutro y sondas de medicin de humedad, temperatura e impacto. O nos pasamos, o no llegamos.

La juerga del Ulises

La novela Ulises del irlands James Joyce est considerada una de las obras cumbre de la literatura universal. Se puso a la venta el 6 de diciembre de 1922 y, como nadie es profeta en su tierra, la obra naci prohibida en la tierra del autor, Irlanda y, cmo no, en Inglaterra y Estados Unidos. Y no viene mal recordar la efemride porque, curiosamente, tambin un 6 de diciembre, pero de 1978 y en Espaa, los ciudadanos ratificaron en referndum la Constitucin; esa que dice en el artculo 20 que se reconocen y protegen los derechos a expresar y difundir libremente los pensamientos, ideas y opiniones mediante cualquier medio de reproduccin, un derecho que no puede restringirse mediante ningn tipo de censura previa, que es precisamente la que le aplicaron a Joyce. A qu viene esto? A nada, es slo una feliz coincidencia. Segn los puritanos, el Ulises de Joyce era obsceno e irreverente. Una guarrera de novela en la que se habla sin tapujos de lodos los aspectos de la vida, la ciencia, los problemas raciales, los religiosos, los familiares... La primera edicin completa del Ulises tuvo que editarse en Pars, y como los tipgrafos franceses se manejaban mal con el ingls, sali plagada de erratas. Dio igual, el xito no tuvo precedentes. Si an no lo han ledo, cojan carrerilla, porque el Ulises tiene mil pginas. La novela narra un da, el 16 de junio de 1904, en la vida de Leopold Bloom. La repercusin de la obra es tal, que todos los aos desde 1954, cada 16 de junio, dublineses y turistas se echan a la calle para hacer el mismo recorrido que hizo por tabernas y bares el protagonista de Ulises. Celebran el Bloomsday. Los ms ortodoxos se visten de poca mismo desayuno que Leopold Bloom toma en una rebanada de pan con mantequilla y un muchos bares de Dubln sustituyen el rin porque si no, no hay quien desayune. y comienzan haciendo el la novela: una taza de t, rin a la plancha, pero por salchichas y beicon,

Pgina 71

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El Bloomsday contina luego con tentempi, almuerzo, cena... todo ello regado con varias pintas de Guinness, con lo cual es fcil imaginar que la fiesta termina de aquella manera en la madrugada del da siguiente. Pero lo que tambin celebran los dublineses cada ao es el xito de James Joy ce sobre la hipocresa, las convenciones sociales y el puritanismo. El triunfo de la libertad de imprenta. Pues eso, que viva la Constitucin.

La Traviata y el tiquismiquis de Verdi

Menudo enfado el que se agarr el gran Giuseppe Verdi aquel 6 de marzo de 1853. Estren La Traviata y a sus ojos result un absoluto fiasco. As ha pasado a la historia, como el da en que se estrell la que ahora es la opera ms representada y conocida del mundo. Pero por qu aquel 6 de marzo pas a la historia La Traviata como un estrepitoso fracaso, si Verdi tuvo que salir varias veces a saludar al pblico y a la crtica puestos en pie? Pues porque a l no le gust. Al da siguiente del estreno en el teatro La Fenice de Venecia, Verdi escribi varias cartas, todas en el mismo tono: La Traviata ha sido un fiasco; un fracaso, un autntico fracaso. Y como sta fue la sensacin del compositor, as ha quedado para los restos. Pero La Traviata no fracas, slo ocurri que no tuvo los mejores cantantes, ni los mejores msicos, pero el libreto y la composicin eran inmejorables. El guin de La Traviata est basado en La dama de las camelias, y el personaje principal, en Alphonsine Plessis, aquella joven de moral distrada que muri de tuberculosis e inspir a Alejandro Dumas hijo para escribir la obra. De hecho, traviata significa eso, mujer disipada... una perdida. Y precisamente Verdi viva una situacin personal parecida, porque por entonces estaba liado con una traviata, con Giusseppina Strepponi, una soprano retirada que haba tenido cuatro hijos de otros tantos padres y todos abandonados en hospicios. Los hijos, no los padres. Con la pera La Traviata, Verdi pretendi hacer una defensa de la que acabara siendo su segunda esposa y terminar con los ataques que reciba por aquella relacin. Quiso trasladar unas emociones que no llegaron como l quiso que llegaran, pero de ah a considerar el estreno un fracaso iba no un abismo, si no dos. A Verdi no le gust su obra porque los cantantes no transmitieron lo que l pretendi, pero el pblico vio en la obra uno de los mayores xitos del compositor. Cmo iba a ser un fracaso si el teatro estuvo a reventar durante las diez representaciones programadas en Venecia?
Pgina 72

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Est claro que Verdi era un tiquismiquis, porque hasta quienes slo escuchan heavy metal saben tararear eso de Libiamo, libiamo....

La Gioconda, italiana pese a quien pese

Es el cuadro ms valorado del mundo, el ms estudiado, sobre el que ms tonteras se han dicho, el ms enigmtico y el ms difcil de admirar por los codazos de los turistas. Y La Gioconda tambin es el ms difcil de robar, al menos ahora. En 1911 lo birlaron, pero dos aos despus, el 12 de diciembre de 1913, la Mona Lisa fue recuperada en Florencia con la sonrisa puesta. El autor del robo fue el italiano Vincenzo Peruggia, un carpintero del Louvre que sali tan pancho del museo con la tabla debajo de su bata de trabajo. Lo hizo por patriotismo. Si don Leonardo era italiano, si la dama era italiana y si el cuadro se pint en Italia, qu diablos haca La Gioconda en Pars? Peruggia fue el autor material del robo, pero el cabeza pensante fue un argentino que enred al italiano dicindole que el nico inters del escamoteo estaba en devolver La Gioconda a su pas de origen. El carpintero pic, pero el objetivo del argentino era otro. Porque, previo al robo, haba encargado a un virtuoso de la falsificacin seis Giocondas, de tal manera que cuando el italiano consum el robo, el argentino vendi las seis copias a distintos magnates hacindoles creer que compraban la autntica, la robada. La jugada fue redonda, porque el argentino se embols 60 millones de dlares y los que haban comprado las seis falsas Giocondas no pudieron denunciarle. El cuadro lo han estudiado psiquiatras, neurobilogos, oftalmlogos, otorrinolaringlogos, cirujanos plsticos y odontlogos... y cada uno saca sus propias conclusiones. Los odontlogos dicen que la Gioconda parece que sonre porque la modelo padeca bruxismo, esa patologa que te hace apretar los dientes involuntariamente; los oftalmlogos dicen que no sonre, que slo es una ilusin ptica de la visin perifrica cuando el espectador mira a cualquier parte del cuadro menos a la boca; los gineclogos apuestan a que s sonre, pero porque estaba embarazada... Y si entramos en la identidad de la modelo, las teoras se disparan. Segn unos, fue la esposa de un comerciante toscano; segn otros, una amante de Leonardo, y otros dicen que era el propio Leonardo travestido y afeitado. Y justo aqu se desmontara la hiptesis del embarazo. La Gioconda disfruta hoy de una sala enorme y exclusiva, iluminacin especial, vitrina con climatizacin propia y un cristal antibalas, casi antimisiles. Si Mona Lisa

Pgina 73

Nieves Concostrina historia an sonre, ya es bastante.

Menudas historias de la

El Ermitage, de los zares para la plebe

El famossimo Museo del Ermitage, en San Petersburgo (Rusia), uno de los ms importantes del mundo, ahora es eso, museo, pero naci con pretensiones de coleccin privada para ser contemplada slo por ojos imperiales; ya saben, zares, zarinas y amiguetes. Pero el 5 de febrero de 1852 el zar Nicols I declar el Ermitage museo estatal y tuvo la deferencia de abrir una puerta para que entrara el pblico. Ojo, no cualquier pblico. Slo nobles. Pero bueno, fue un primer paso. La plebe tena vetada la entrada, pero hay que entenderlo, porque en San Petersburgo haba tanta miseria y tanta hambre fuera de los palacios imperiales, que si un pobre llega a ver un bodegn de Rembrandt, se lo come. La primera que comenz a coleccionar arte a golpe de talonario fue Catalina la Grande, emperatriz de todas las Rusias, en 1764. Coleccionaba arte con el mismo desparpajo que coleccionaba amantes. Ella iba de ilustrada por la vida, de dspota ilustrada, y quiso llenar el palacio de Invierno de San Petersburgo, su residencia, sobre todo de pinturas. Y lo hizo. Slo en el comedor colg noventa y dos cuadros. Las pinturas las compraba de doscientas en doscientas. Obras de Rafael, de DaVinci, de Murillo, de Rubens, de Velzquez... Luego comenz a interesarse por las antigedades griegas, romanas y renacentistas. Y as, tacita a tacita, se fue decorando su choza. Sus sucesores continuaron con la costumbre, hasta que a mediados del XIX se puso de moda en Europa la creacin de museos estatales, y Rusia, que no quera ir a la zaga de la modernidad europea, tambin se propuso presumir de uno. Naci entonces el Museo del Ermitage, considerado hoy la pinacoteca ms importante del mundo junto con el Museo del Prado. Pero sus fondos se ampliaron con monedas, muebles, piezas prehistricas, joyas, arte oriental, armas... porque la revolucin rusa nacionaliz todos los palacios de la aristocracia, y obra que se quedaba el Estado, obra que engrosaba las colecciones del Ermitage. Ahora sus fondos cuentan con tres millones de piezas, y la buena noticia es que las pueden ver reyes, siervos y hasta turistas.

Un pedrusco de 3.106 quilates


Pgina 74

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El diamante en bruto ms grande de la historia sali a la luz en una mina de Pretoria, en Sudfrica, el 25 de enero de 1905. Un pedrusco como no se ha vuelto a ver otro y al que bautizaron como Cullinan. Pesaba 3.106 quilates, es decir, 680 gramos. Imposible colgrselo al cuello sin sufrir una lesin cervical crnica. Imposible tambin venderlo porque nadie tena dinero para comprar ms de medio kilo de joya. En resumen, el diamante ms grande del mundo slo trajo problemas. Los dueos de la mina al principio estaban encantados, pero se les desinflaron los nimos despus de dos aos intentando vender el diamante en Londres. Todo el mundo admiraba aquel prodigio de mineral; todos lo deseaban, pero nadie aflojaba los cuartos. Al final se busc una salida diplomtica: el gobierno de Transvaal, una de las provincias sudafricanas de entonces, compr la piedra por 150.000 libras y se la regal al rey Eduardo VII el da que cumpli sesenta y seis aos. Siempre llueve sobre mojado. Pero ni siquiera el rey de Inglaterra quera una joya de semejante tamao, as que se la entreg a Robert Asscher, el mejor tallador holands, para que pensara qu hacer con olla. Como la orfebrera es un arte que requiere paciencia, seis meses estuvieron dndole vueltas. Del Cullinan salieron muchos diamantes, pero tres especialmente gordos. Lo interesante, sin embargo, es saber dnde estn ahora. Cuando vean a la reina de Inglaterra, a doa Isabel II, con el cetro en la mano en algn acto de esos tan solemnes que se montan los britnicos, fjense en la cabeza del cetro: ah est lo ms gordo que queda del Cullinan. E inmediatamente despus de mirar el cetro, miren la corona y vern que a la altura de la frente, en el centro, est el Estrella de frica II. Y cuando vean a la reina en actos menos solemnes, ms de prt porter, miren a la altura de su hombro izquierdo. Si ven un pedazo de pedrusco con forma de pera, estarn viendo el tercer pedazo del Cullinan. La familia real inglesa lleva las joyas con tanta soltura, que a las piezas hechas con el Cullinan las llaman las lascas de la abuela. Marilyn las llamaba los mejores amigos de las chicas.

23-F: el golpe de Gutenberg

El 23-F es una jornada que todos deberamos guardar en la

Pgina 75

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

memoria, porque ese da, el 23 de febrero de 1455, Johannes Gutenberg comenz a imprimir el primer libro de la historia. La imprenta empez a funcionar y no ha parado desde hace quinientos y pico aos para gozo de editoriales, libreros y lectores. Los autores tambin gozan, pero menos. Gutenberg decidi que el primer libro que saldra de su infernal mquina sera la Biblia. El proceso fue lento, porque tard cinco aos en imprimir 180 biblias de 1.282 pginas cada una. Cada pgina llevaba dos columnas de 42 renglones, por eso se llam la Biblia de las 42 lneas o Biblia de Mazarino, porque el primer ejemplar que se descubri estaba en la coleccin del poltico francs Giulio Mazarino. Luego han venido las controversias. Que si Gutenberg no fue el primero, que si otros haban descubierto la imprenta antes que l, que si la Biblia tampoco fue el primer libro en ser impreso con tcnicas tipogrficas... Pero ya que nos han machacado a todos en la escuela con Gutenberg y que su invento caa cada dos por tres en los exmenes, mejor creer que l fue el primero. Y como la ciencia avanza que es una barbaridad, resulta que ya no hace falta una imprenta para leer un libro, aunque Gutenberg siempre est en el recuerdo. En el ao 1971, Michael Hart desarroll el Proyecto Gutenberg aprovechando el tirn que se le adivinaba a Internet, y que consista en crear una biblioteca de libros electrnicos gratuitos que previamente existan en papel. Evidentemente, son libros que no tienen derechos de autor, porque si no los escritores moriran de inanicin. En el Proyecto Gutenberg ya hay recogidos 20.000 libros, pero lo malo es que estn todos en ingls. Menos mal que en Espaa est la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, que ya tiene a disposicin de quien quiera leerlos 11.000 libros de autores en espaol. Si Gutenberg levantara la cabeza no creo yo que le hiciera mucha gracia que Internet le est comiendo terreno a su magnfica imprenta. Con el trabajo que le cost... Y total, para morir arruinado.

El Juicio Final en pelotas

Menuda polvareda se levant en Roma el 24 de diciembre de 1541. Cuando Miguel ngel descubri El Juicio Final, pintado en la pared del altar de la Capilla Sixtina, lo ms suave que se oy es a este tipo se le ha ido la cabeza. Todos los protagonistas del Antiguo y el Nuevo Testamento estaban en pelotas y con todas sus cositas puestas. Gestos crispados, escenas caticas, miedo, espanto... Si eso era lo que
Pgina 76

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

le esperaba a un cristiano, mejor hacerse musulmn. El Juicio Final era un festival de testculos, culos y posturas obscenas, y esto, en la Roma del siglo XVI, dej a algn cardenal infartado. Dnde haba quedado aquella armona de las figuras que Miguel ngel haba pintado veinte aos antes en la bveda de la Capilla Sixtina. Pues se haba quedado en el camino. Miguel ngel era ya muy mayor, ms pesimista, estaba de vuelta de todo, haba tratado hasta con diez papas distintos y volc todo su genio en aquel fresco convulso y catico. Porque Miguel ngel iba a su bola, y quien lo contratara ya saba a lo que se expona. En El Juicio Final Miguel ngel dio la vuelta a los cnones establecidos. Los ngeles carecen de alas, los apstoles tienen cara de mala leche, las matriarcas de Israel estn con los pechos fuera y Jesucristo, sin barba y muy joven, hace un gesto a todos como diciendo dejadme en paz. Y todo ello en el Vaticano. A Miguel ngel casi se lo comen, pero le dio igual. Es ms, a todo aquel que le atac mientras pintaba, lo plant en su obra en postura comprometida: el rostro de un alto cargo de la curia vaticana lo puso representando a Minos, el juez del averno, con una serpiente mordindole el pene. De lo que no se libr Miguel ngel, aunque al menos no lleg a verlo, fue de que el Vaticano ordenara a un pintor tapar culos y genitales con trapitos y calzones. El repintador pas a la historia como Il Braghettone. Triste curriculum artstico ponerle bragas a El Juicio Final.

El privilegio de la segunda parte del Quijote

Felipe III no ha pasado a la historia por ser un rey lumbreras, pero al Csar lo que es del Csar: el da 30 de marzo de 1615 firm el privilegio real de impresin para que Cervantes pudiera publicar la segunda parte del Quijote. Pero ojito, que Felipe III no se ley el segundo libro del Quijote para dar su beneplcito de impresin; encarg a otro que lo hiciera y firmara la autorizacin en su nombre. Esto era lo habitual, y menos mal que as era, porque, dada la capacidad intelectual de Felipe III, no habra pasado de la primera pgina y Cervantes se habra muerto sin verlo publicado. Conseguir el privilegio de impresin para un libro era un calvario para el autor. No es como ahora, que el escritor entrega su obra a la editorial, la editorial la imprime, la distribuye, la promociona (a veces) y la vende. Antes no. Antes, Cervantes, como todos, tuvo que entregar la segunda parte de su manuscrito a dos grupos de censores, el
Pgina 77

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Consejo Real de Castilla y el vicario de la villa de Madrid. El Consejo, a su vez, se lo pas a un censor, que aprob su publicacin porque en el libro no haba cosa indigna de un cristiano ni nada que ofendiera a la decencia. El vicario de Madrid tampoco se ley el libro. Se lo pas al capelln del arzobispo de Toledo, y el capelln dijo que no haba nada que atentara contra las buenas costumbres. Los dos primeros obstculos, salvados. Lleg entonces el libro al rey, a Felipe III, y Felipe design a un propio que en su nombre firm el permiso para imprimir el libro. Ese era el privilegio de impresin que se logr aquel 30 de marzo para la segunda parte del Quijote, al que Cervantes no llam esta vez ingenioso hidalgo, sino ingenioso caballero, porque el manchego ya haba sido armado caballero por dos rameras en la primera parte. Con todos estos agotadores permisos en la mano, Cervantes le vendi este privilegio de publicacin a su editor... y no quieran saber por cunto se lo vendi. Basta un dato: a Cervantes slo le quedaba un ao de vida y muri en la ms triste miseria.

Idas y venidas del calendario azteca

Quin no conoce el famoso calendario azteca, la Piedra del Sol, que llaman en Mxico. Pues el 27 de junio de 1964 esa gigantesca piedra redonda esculpida en lava basltica y que pesa veinticinco toneladas iniciaba el ltimo de sus traslados. Un milagro, que todava ese magnfico y enigmtico calendario azteca pueda ser admirado en el Museo de Antropologa e Historia de Ciudad de Mxico, porque a este disco de casi cuatro metros de dimetro le han hecho mil perreras desde que lo desenterraron. La Piedra del Sol estaba instalada en Tenochtitln cuando por all se dej caer Hernn Corts. Como luego el extremeo destruy la ciudad, el calendario qued enterrado. Hasta que a finales del siglo XVIII, haciendo unos desages en la plaza del Zcalo, la que siempre vemos por la tele con una enorme bandera mexicana en el centro, reapareci la piedra. Se conoca su existencia, pero todos se quedaron pasmados. All estaban las cuatro edades en las que los aztecas dividan la vida del mundo; los 360 das del ao solar, los 20 das de cada uno de los 18 meses, las semanas, la noche, el da, la prediccin del futuro... Y eso que an no se ha descubierto la mitad de los enigmas que encierra.

Pgina 78

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Al principio, la Piedra del Sol qued expuesta sin vigilancia alguna, pero luego fue colocada en un muro de la catedral para asegurar su conservacin. Mala idea. Mientras que muchos indgenas se concentraban all para adorar su piedra sagrada, los criollos, los descendientes de europeos, se dedicaban a tirarle piedras y porquera porque la consideraban un smbolo azteca y pagano. Si se fijan, la cara del dios que aparece en el centro del calendario est molida a disparos. La volvieron a cambiar de sitio, y esta vez la metieron dentro del antiguo Museo de Historia. Pero cuando se inaugur el nuevo, el Antropolgico, se decidi que era necesario otro traslado. Un mes se tard en desprender la piedra. Se utilizaron seis gras para moverla y un enorme vehculo que la arrastr por la ciudad a 10 kilmetros por hora. Los aztecas seran muy brutos, pero desde luego eran mucho ms maosos moviendo piedras.

Las claves de la Piedra de Rosetta

Gran jornada en los anales de la Arqueologa, la de aquel 19 de julio de 1799. Se encontr por casualidad, sin buscarla, porque nadie tena ni idea de que existiera. Era la Piedra de Rosetta, un bloque de basalto escrito en tres idiomas que permiti descifrar a partir de entonces qu demonios queran decir los egipcios cuando pintaban un bho, una pluma y un ojo. La Piedra de Rosetta permiti transcribir la escritura jeroglfica y desde entonces no hay secreto faranico que se resista. La Piedra de Rosetta se descubri de una manera muy tonta. Estaban los franceses en una de las suyas, invadiendo Egipto, cuando se pusieron a cavar trincheras en un lugar conocido como Rosetta. Un soldado dio con el pico en una piedra muy dura de metro y pico de alto por setenta y dos centmetros de ancho. Cuando la sacaron, vieron que haba tres bloques de texto escritos de tres formas distintas: el de arriba, en caracteres jeroglficos; el del medio, en demtico, que era la escritura posterior que usaron los egipcios; y el de abajo, en griego. El texto result ser una sentencia del rey Tolomeo escrita de tres formas distintas, y puesto que dos de las lenguas se conocan, ya sera fcil trasladar a lenguaje comn los bhos, las plumas y los ojos. Pero para hacer la traduccin hizo falta que un joven cerebrito francs, Jean Franois Champollion, experto en multitud de lenguas desde muy jovencito, se dejara los ojos en descifrar la Piedra de Rosetta hasta enunciar los principios que regan la escritura jeroglfica. Fue l quien descubri que los signos se correspondan con una
Pgina 79

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

letra, con un grupo de letras o con un ideograma; o sea, con un dibujo que representaba exactamente lo figurado. Es decir, si pintaban una vaca, significaba eso, vaca. Pero como los egipcios mezclaban dos plumas, una garrota y la vaca, ya no se saba qu queran decir sobre la vaca. Champollion logr descifrarlo signo a signo y el mrito de tan importante descubrimiento se lo llevaron los franceses. Ahora bien, por qu la Piedra de Rosetta est en el Museo Britnico, si la encontraron los franceses? Pues porque los ingleses echaron a los franceses de Egipto y se quedaron con la Piedra.

El regalo de cumpleaos de Ana Frank cumplea

Contentsima se puso Ana Frank el 12 de junio de 1942 cuando su padre se present con un cuaderno de tapas a cuadros. Ana cumpla trece aos, y aquel regalo, su diario, fue su desahogo durante los veinticinco meses siguientes, escondida en lo que ella llamaba la casita de atrs, un refugio en msterdam (Holanda) donde ella y su familia juda intentaban evitar caer en manos de los nazis. Los descubrieron. El testimonio de Ana, escrito con pluma madura y sensibilidad precoz, qued tirado en el refugio, confundido en el desastre del registro, hasta que alguien lo rescat y, finalizada la guerra, lo entreg al padre. El Diario de Ana Frank ha vendido veinticinco millones de copias en todo el mundo. Ana y su familia vivan en Francfort cuando en el Ayuntamiento de la ciudad se iz la bandera nazi. Eran judos, o sea, que tenan una ligera idea de lo que les esperaba. Huyeron a msterdam, pero hasta all tambin llegaron los nazis, as que no qued ms remedio que esconderse en un cuchitril, disimulado por una estantera que tapaba la entrada, con provisiones y un poco de ropa. Y all mismo fue donde Ana escribi las ltimas lneas de su diario, justo antes de que los alemanes los descubrieran, dos aos despus, tras recibir un chivatazo. Era agosto de 1944 cuando la familia Frank sala cautiva camino del campo de concentracin de Auschwitz. El padre qued all, pero Ana, su madre y su hermana fueron trasladadas a otro encierro, el de Bergen-Belsen. Ah se perdieron la pista y entr en juego la mala suerte. El padre fue liberado del campo cuando las tropas soviticas llegaron a Auschwitz en enero de 1945. Pero cuando los britnicos liberaron el campo de Bergen-Belsen, slo dos meses y medio despus, el resto de la familia Frank no daba seales de vida. Bergen-Belsen no era un campo de exterminio como Auschwitz, pero el bicho nazi que lo gestionaba lo convirti en un matadero
Pgina 80

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

repleto de inmundicia. El hambre, el fro y la suciedad mataron a sesenta mil judos. Ana, su hermana y su madre haban muerto de tifus apenas unos das antes de la liberacin. Hoy, Ana Frank sera octogenaria.

Petardazo al Partenn Parten

A los griegos, entre unos y otros, los dejaron sin Partenn, la obra ms imitada de la historia de la arquitectura. El mayor desastre lleg el 26 de septiembre de 1687, cuando los venecianos bombardearon el Partenn porque saban que los turcos tenan all su depsito de plvora. Un petardazo y pum!, el templo vol por los aires. Aquel monumento de mrmol haba sobrevivido al tiempo durante dos mil aos y el hombre se lo carg en menos de lo que Atenea hubiera tardado en acordarse del padre de todos los venecianos. La Acrpolis griega, y por encima de ella el Partenn, se mantuvo en pie desde su construccin pese a las muchas perreras que le hicieron. La invasin romana respet aquel templo dedicado a Atenea, diosa de la guerra y la sabidura y protectora de Atenas. Y todava aguant cuando fue consagrado como iglesia cristiana y luego como mezquita. Y continu intacto cuando en la Edad Media se convirti en una residencia cuartelera. Pero el lmite de la resistencia del Partenn lleg cuando venecianos y turcos se enfrascaron en una de sus muchas guerras. Los venecianos saban que dentro de aquel templo griego los turcos guardaban su polvorn, y la mejor manera de dejarlos sin municin era reventndolo. El general italiano Francesco Morosini pas a la historia como el tipo que se carg el Partenn. Pero todava tenan que llegar los ingleses un siglo y pico despus para rematar la faena. Total, como ya estaba medio roto, decidieron arrasar con todo el arte que an quedaba. Esculturas, trozos de frisos, columnas, bajorrelieves... Si hasta intentaron llevarse una caritide del templo de al lado. Aquella gran estructura que supervis Fidias, ahora s, qued para el arrastre. Si quieren ver casi todo lo que le falta al Partenn, vayan al Museo Britnico, que lo tienen all a buen recaudo por mucho que los griegos reclaman que devuelvan lo que les robaron hace slo doscientos aos. Triste final para una de las ms bellas obras arquitectnicas de todos los tiempos. Venecianos, turcos e ingleses tuvieron la culpa. Entre todos lo mataron y l solito se muri.

Pgina 81

Nieves Concostrina historia Guerreros de terracota y de pacotilla

Menudas historias de la

Se acuerdan de Galeras Preciados? Aquellos grandes almacenes que luego se qued su gran competidor, El Corte Ingls? Pero antes de que esto ocurriera, el 24 de noviembre de 1981, el centro de Galeras en Madrid estaba encantado de anunciar que, despus de Barcelona, sera el segundo de Espaa en exponer las milenarias figuras de Xian: los famosos guerreros de terracota. Apenas unos das despus, a los gestores del centro comercial se les descolg el labio. Las figuras eran un timo. Aquellas figuras llegadas de China estaban exponindose en varias muestras a lo largo y ancho de Europa. Ya haban estado en Londres, Pars, Basilea y Barcelona, y Madrid fue el siguiente destino. Las figuras, cinco guerreros y dos caballos, llegaron el 24 de noviembre y quedaron convenientemente instaladas para su exposicin en una planta en donde, de paso, se aprovech para vender tallarines. Pero una crnica del corresponsal de El Pas en Alemania alert de que, segn declaraciones de arquelogos chinos y alemanes, aquellas figuras que haban recorrido media Europa eran falsas. Pues ya podran haberlo dicho antes. Los arquelogos, no el corresponsal. Los responsables de Galeras Preciados dijeron que la falsedad era imposible, que las figuras estaban certificadas por el Comit Arqueolgico de Pekn. Pues ya, pero es que el certificado tambin era falso. Se hicieron pruebas de carbono 14 y termoluminiscencia para asegurar su autenticidad, y pas lo peor: aquellos monigotes estaban hechos con barro del siglo XX. Hubo que retirar la exposicin de Madrid, suspender la prevista en Valencia y decir a los barceloneses que de lo dicho, nada de nada, que todo mentira. Al final no qued ms remedio que esperar varios aos a que llegaran los autnticos guerreros de terracota chinos. Ocurri a finales de 2004 y, en las colas de espera que se montaron para verlos en el Frum de Barcelona y en la Fundacin Canal de Madrid, algn visitante presuma de no entender la expectacin despertada. Al fin y al cabo, mucha gente ya los haba visto en el ao 1981.

Felipe V, Borbn y censor Borb

La Historia de Espaa, as, con maysculas, recibi el 13 de marzo de 1720 un varapalo que le arre Felipe V, el primero de los

Pgina 82

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Borbones. Orden el rey que se arrancaran tres hojas de una de las compilaciones histricas ms serias y documentadas que se haban hecho hasta aquel siglo XVIII. Tres hojas de la Sinopsis Histrica y Cronolgica de Espaa, escrita por el ilustrado Juan Ferreras. Y de qu hablaban aquellas tres hojas? Acabramos... de la Virgen del Pilar. Juan Ferreras era un erudito. Lleg a bibliotecario mayor y fue uno de los fundadores de la Real Academia de la Historia; o sea, que saber, saba un rato largo. Escribi aquella cronologa en diecisis volmenes con la intencin de reparar los defectos que se encontraban en la historia de Espaa, repleta, segn dijo, de fbulas y ficciones que la oscurecen. Con la Iglesia hemos dado, Sancho, porque no se le ocurri otra cosa que decir que la imagen de la Virgen del Pilar no la haban trado unos ngeles, sino que haba llegado directamente de Francia en el siglo XV. Ferreras, encima, era sacerdote, para nada sospechoso de tirar piedras contra su propio tejado, aunque eso no le impidiera revisar las fuentes histricas. La tradicin indiscutida e indiscutible deca que el apstol Santiago estaba predicando en Zaragoza, all por el ao 40, cuando se le apareci la Virgen en carne mortal y le orden que edificara una iglesia. A la vez, unos ngeles le entregaron una imagen sobre un pilar de jaspe, de ah lo de la Virgen del Pilar, y se supona que desde entonces esa talla milagrosa se hallaba en Zaragoza. Ferreras no negaba la existencia de la Virgen, sino la fbula de los angelitos. Adems, no haca falta ser muy listo para averiguar que el estilo de la talla coincida con la imaginera salida de los talleres de La Borgoa, en Francia, probablemente tallada por Juan de la Huerta. Sea como fuere, aquellas tres hojas que negaban el descenso milagroso de la imagen fueron arrancadas de cuajo por real orden. Ahora... no me digan que no tiene guasa que la imagen del Pilar, aquella que no quera ser francesa, fuera tallada, precisamente, en Francia.

Cmo birlar una Venus en Milo

Casi doscientos aos llevan los expertos estudiando a la Venus de Milo y todava no han averiguado en qu postura fue esculpida esta mujer. No saben si sujetaba algo con las dos manos o si con una se apoyaba en una columna y con la otra se agarraba las faldas. Sigue siendo un misterio, y el misterio arranc el 8 de marzo de 1820, cuando un labrador arre un golpe de azada y apareci una cabeza de mujer que slo era la punta del iceberg. El campesino y la escultura
Pgina 83

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

eran griegos, pero la Venus se la quedaron los franceses. La Venus sali a la luz en Plakas, un pueblo de la isla de Milo, y por all se afanaban en excavar arquelogos franceses a ver qu podan llevarse para seguir rellenando el Museo del Louvre. Era una poca, a principios de aquel siglo XIX, en que ingleses y franceses andaban a tortas por rapiar el patrimonio de las civilizaciones antiguas de Europa y Egipto para exhibirlo en Pars y Londres, y la Venus de Milo era un tesoro de primer orden. Cuando la escultura termin de ser desenterrada, se descubri un pedazo de mujer de dos metros que o haba perdido los brazos y lo que demonios sujetara con las manos, o empez comindose las uas y se qued en los muones. A Francia no le cost mucho hacerse con la propiedad de la Venus. Pag unos francos al agricultor que la encontr, otro puado a las autoridades locales de Plakas y una multa que impuso Turqua por haber sacado la estatua de la isla de Milo. Porque los turcos, que en 1820 ejercan la dominacin sobre la isla, ya tenan vendida la Venus por otro lado y los franceses se la birlaron en el ltimo momento. Pero el caso es que la isla era griega, la Venus la esculpi un griego y tambin un griego la encontr. Pero como en Grecia mandaban los turcos, les importaba un pito que se expoliara el patrimonio arqueolgico. Los griegos del siglo XXI se consuelan ahora con una rplica exacta de la Venus, que han instalado justo en el sitio en donde fue desenterrada. Pero, adems, albergan una esperanza: encontrar los brazos que nunca hallaron los franceses. Por eso siguen excavando. Como los encuentren, los franceses tendrn que negociar.

El gtico: y se hizo la luz g

Qu depresin entrar a una catedral antes del siglo XII. Qu oscuridad, qu penumbra... qu miedo! Pero eso se acab el 11 de junio del ao 1144, el da en que se consagr la catedral de SaintDenis, al ladito de Pars; el da en el que el rey de Francia, Luis VII, acompaado de varios obispos, se qued pasmado ante la luminosidad de aquel templo, la ligereza de su construccin y, sobre todo, porque era alto, muy alto. Ellos no lo saban, pero estaban asistiendo al nacimiento del gtico. Cmo lo iban a saber, si ni siquiera exista el trmino. Gtico significa propio de los godos y fue una palabreja cuya

Pgina 84

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

invencin se atribuye al arquitecto y pintor toscano del siglo XVI Giorgio Vasari. Este arquitecto no busc una palabra con buena intencin, al contrario. Lo llam as despectivamente, por considerar el gtico de origen brbaro, de los godos. O sea, que el gtico naci en el siglo XII pero nadie lo bautiz hasta el XVI. Vale, pero, por qu naci?, quin fue el primero que se plante que no se poda entrar a una catedral para salir deprimido perdido? Pues fue el abad Suger, superior del monasterio de Saint-Denis, quien volvi locos a los constructores de la catedral para que le hicieran una de diseo distinto a todas. Porque para l Cristo era la luz del mundo y esa luz no entraba en las catedrales mazacotes del romnico ni empujando. No se vea tres en un burro. Los maestros de obras cavilaron cmo complacer al abad, pero para ello haba que desterrar los muros macizos y pesados, necesarios para sostener las bvedas. Haba que conseguir luz y verticalidad... y se inventaron el arbotante, un arco de apoyo que todos hemos visto por fuera de las catedrales y que permita descargar el peso hacia el exterior del edificio. Estupendo, porque con los arbotantes, los muros principales podan ser ms altos, y en ellos podran abrirse grandes ventanales y poner rosetones de colores... y vidrieras... y mil pijaditas que antes eran impensables. Y entr la luz. Despus de Saint-Denis lleg Chartres y Notre Dame y Canterbury y Burgos... sobre todo Burgos, que por algo es nuestra.

Pgina 85

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

ALGARADAS

Pgina 86

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Castilla invade Tenerife

Hay quien cree que las islas Canarias han sido espaolas de toda la vida. Pues no. En realidad, Castilla no termin de conquistar el archipilago hasta despus de haber descubierto Amrica, y fue la noche del 13 de noviembre de 1494 cuando comenz la batalla que puso en manos castellanas la ltima de las islas por conquistar Tenerife. Los guanches lucharon como fieras para defender su terruo, pero no pudo ser. En el cuerpo a cuerpo no haba quien pudiera con ellos, pero los castellanos llevaron consigo un arma secreta: la enfermedad. La historia de las Canarias es muy compleja, pero por resumir y llegar cuanto antes a aquel 13 de noviembre, baste decir que dos aos despus de haber iniciado la conquista de Amrica, a Castilla slo le faltaba Tenerife para completar el archipilago. As que, Alonso Fernndez de Lugo, que, como su propio nombre indica, haba nacido en Sanlcar, en Cdiz, se fue a por la isla. El primer intento de conquista fracas estrepitosamente. Los isleos dieron la del pulpo a los peninsulares en La Matanza del Acentejo. Los arcabuces no pudieron con el genio guanche. Pero los perdedores volvieron, y aquel 13 de noviembre atrajeron a los guanches a una llanura. Gordo error indgena el de bajar a luchar a campo abierto en la famosa batalla de La Laguna, aunque los castellanos contaron con una ayuda extra. Los guanches fueron definitivamente derrotados despus de la batalla gracias a una epidemia, una enfermedad que an hoy es un enigma y que no afect a un solo castellano. Dos y dos son cuatro, y parece claro que los isleos sucumbieron a los virus, no a los invasores. Se la llam la modorra guanche, porque a los castellanos les pareci que aquellos guerreros tan bravos estaban as, amodorrados. Pobres, slo estaban enfermos y por eso terminaron de perder su isla. Si no, quin sabe, a lo mejor todava hoy deberamos estar enseando el pasaporte para visitar el Teide.

Pgina 87

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

La batalla de Elvia Elvi

Uno de los mayores revolcones que nos dio Napolen se produjo el 16 de enero de 1809. En realidad el revolcn se lo dio a los ingleses, que haban venido a echarnos un cable contra los franceses en la Guerra de la Independencia. Fue la famossima batalla de Elvia, la misma que los ingleses recuerdan como Battle of Coralina y a la que los franceses llaman Bataille de Corogne. Quede claro, de cualquier forma, que tuvo lugar en La Corua, que nos dieron por delante, por detrs y por los lados y que en mitad de aquel desastre naci un hroe: el general sir John Moore. Cualquier ingls con estudios sabe que sir John Moore naci en Glasgow, pero que muri y est enterrado en Corunna, Corua o Corogne. Los ingleses vinieron a echarnos una mano contra Napolen, no porque les preocupara que en adelante hablramos francs, sino porque al Bonaparte haba que pararle los pies como lucra para que abandonara sus pretensiones de invadir Inglaterra. John Moore qued al mando de las tropas inglesas en Espaa, pero el endiablado avance napolenico le oblig a replegarse hacia Galicia con la intencin de embarcar all a sus tropas y volver a casita. No tuvo suficiente tiempo, porque el general francs Soult le dio alcance. En el valle de Elvia, en Corua, ingleses y franceses se vieron las caras. John Moore intent cubrir el embarque de sus hombres luchando en tierra con infantera ligera y aguantando el tipo en primera lnea de fuego. Su heroicidad le vali recibir un balazo de can por cuyas consecuencias muri la tarde de aquel mismo 16 de enero. Es decir, que John Moore qued como un hroe en Espaa porque luch como un jabato contra Napolen, pero tambin fue un hroe en Inglaterra porque su estrategia permiti salvar la vida de la mayor parte de sus hombres. E igualmente fue un hroe para los franceses, porque el general Soult, cuando supo que su enemigo Moore haba muerto en plena batalla cubriendo la retirada de sus soldados, orden que se le construyera un sepulcro de honor en la ciudad y que hiera enterrado con todos los empaques militares. Y all sigue Moore, en el parque de San Carlos de Corua, Corunna o Corogne.

Marines en la Alhambra?

Pgina 88

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Dnde est la isla de Granada? Esa pregunta nos la hicimos casi todos el 25 de octubre de 1983, cuando supimos que Estados Unidos la haba invadido. Bueno, Reagan no hablaba de invasin; dijo que slo intervino porque se lo pidieron varios pases caribeos. Aquella minscula isla que haba que buscar con lupa, era, segn Estados Unidos, un enclave estratgico para asegurar la paz mundial y el comercio internacional. La gran verdad es que Granada era un enclave marxista ligado a Cuba y la Unin Sovitica. O Estados Unidos intervena o los soviticos acabaran quedndose con las mejores playas del Caribe. La isla de Granada la descubri Coln en 1498, pero la bautiz Guadalupe. Y si se hubieran estado quietos con el nombre no hubiera pasado lo que pas. Que algunos estadounidenses se imaginaron a las tropas pisoteando los jardines del Generalife. Merece la pena recordar aquella tira cmica de Gallego & Rey en la que se vea a dos fornidos marines a las puertas de la Alhambra. Nosotros sabamos que nuestra Granada estaba a salvo, pero tambin tuvimos que ir a un mapa para saber por dnde paraba esa minscula isla de 344 kilmetros cuadrados de superficie. Casi la mitad de Ibiza. Y peor fue lo de la principal televisin sovitica, que para ilustrar la noticia puso un mapa de Espaa y una flechita en mitad de Andaluca. Ronald Reagan reconoci que tom la decisin de intervenir en Granada mientras jugaba al golf en Augusta con su secretario de Estado, George Shultz. En el hoyo nueve, un par cuatro de 420 metros, ya estaba claro el cundo, el cmo y por dnde. Quinientos marines por el norte y mil rangers por el sur. Tampoco podan mandar a muchos, porque la isla era muy pequea y se iban a estorbar. Estados Unidos tard casi dos meses en salirse con la suya, y luego el que ms partido sac fue Clint Eastwood, que en su papel de oficial chusquero y macarra en El sargento de hierro, se erigi en hroe de la toma de Granada. Al Pentgono no le gust la peli.

Torpedos soviticos contra el Wilhelm Gustloff sovi

Hubo un naufragio mucho menos famoso que el del Titanic. Con pasajeros totalmente carentes de glamour, pero un naufragio muchsimo ms costoso en vidas humanas y, sobre todo, en esperanzas perdidas. Fue una tragedia ocurrida el 30 de enero de 1945 en las aguas heladas del Bltico. Murieron seis o siete mil personas. Ni siquiera se sabe el nmero, porque a los refugiados no se les cuenta

Pgina 89

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

uno a uno. Como mucho, de mil en mil, y van que chutan. Eran refugiados civiles alemanesca mayora nios con sus madres, que huan de un fuego cruzado entre nazis y soviticos. Nos situamos en el tiempo, enero de 1945. Hitler ya ha perdido la guerra, pero an no se quiere enterar. Se defiende como puede por el oeste frente a los aliados y por el este frente a los soviticos. La poblacin civil de la zona costera del Bltico ya no sabe cmo ni por dnde escapar. Por tierra, imposible, porque las patrullas soviticas los aniquilan, no tienen alimentos y caminan a 25 grados bajo cero. En la baha de Dnzig, que en aquel ao era ciudad alemana pero ahora es polaca por el movimiento de fronteras que se produjo, estaba la salvacin. Cuatro buques alemanes estaban embarcando a personal militar y material blico. El espacio que sobr lo llenaron con refugiados, miles de ellos, que aceptaban cualquier exigencia, cualquier soborno, con tal de embarcar. Los ocho mil que subieron en el buque Wilhelm Gustloff hicieron el ltimo viaje de su vida aquel 30 de enero. A slo 25 millas de la costa y slo tres horas despus de haber zarpado, el barco recibi el primer torpedo sovitico; luego vinieron dos ms... y el pnico... y la escasez de botes salvavidas... y las aguas heladas... y la muerte. La presencia amenazadora de dos submarinos soviticos slo permiti el salvamento de unas mil personas. Las otras siete mil, que huan del infierno con lo puesto, desaparecieron entre el hielo. Lo del Titanic fue una broma comparado con la tragedia del Wilhelm Gustloff.

Vikingos en Pars Par

Siempre que se habla de vikingos los imaginamos con cuernos, sembrando el terror a diestro y siniestro y navegando entre los hielos del norte. Pero resulta que de estas tres cosas slo una es cierta: que eran temibles, pero ni llevaban cuernos en los cascos ni mucho menos sus andanzas se limitaron al mar. El 26 de noviembre del ao 885 setecientos barcos vikingos atacaron Pars. En realidad, atacaron los veinte mil vikingos que iban dentro de los barcos. Todos muy altos, muy rubios y muy bestias. Cuando los vikingos se hacan a la mar a ver qu pillaban haba que echarse a temblar, porque llevaban todo tipo de intenciones menos la de hacer amigos. Llegaron a Pars remontando el ro, y all vivan los parisinos muy recogiditos en una isla del Sena, donde ahora est la catedral de Notre Dame. Y menos mal que la isla estaba amurallada, porque slo as pudieron resistir el asedio vikingo
Pgina 90

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

durante tres meses. Los parisinos lucharon con uas y dientes, y hasta arrojando aceite hirviendo mezclado con cera y betn para frer a los atacantes, pero no haba forma. Los vikingos eran muy pesados. El seor de Pars, el conde Eudes, no encontr otra que pedir ayuda al emperador carolingio Carlos III el Gordo. Este emperador no es que se diera mucha prisa ni tuviera ganas de guerrear, porque adems de llegar cuando Pars estaba en las ltimas, lo nico que hizo fue sentarse a beber y comer durante dos das con el vikingo Sigfrido, darle una fortuna en joyas y convencerle de que se fuera a invadir Borgoa, que all el vino era mejor. Pars se libr, pero al emperador le sali cara la negociacin: su pasividad, su gordura y su falta de arrojo para echar a los vikingos de Francia le costaron el reino. En su lugar subi al trono el conde Eudes, que, por dar slo una pista, fue el que pondra en marcha la dinasta de los Capetos, la de los reyes de Francia. Hay que ver la que liaron los vikingos con la tontera de invadir Pars. Y eso que por aquel entonces no haba mucho que ver.

La excusa del acorazado Maine

El hundimiento del Maine, el acorazado estadounidense que sallo por los aires en el puerto de La Habana (Cuba), ha pasado a la historia como una de las mayores fulleras perpetradas por Estados Unidos contra Espaa. Ocurri el 16 de febrero de 1898, todava noche del 15 en La Habana. Aquel hundimiento le vino de perlas a Estados Unidos, que acus a Espaa del desastre, deseoso como estaba de enzarzarse en una guerra para echarnos de Cuba. Una comisin de investigacin demostr que al Maine no lo haba hundido nadie, que se haba ido a pique l solito, porque prendi el carbn almacenado y el fuego alcanz los depsitos de municiones. Estados Unidos dijo que de eso nada, que lo habamos hundido nosotros. Y nos declararon la guerra. Antecedentes del hecho: Cuba y Espaa estaban enfrentadas por la independencia de la isla, y ojo avizor andaba Estados Unidos, que ayudaba bajo cuerda a los rebeldes cubanos para acabar con el dominio espaol y poder empezar a dominar ellos. En mitad de este fregado amarr en La Habana el acorazado Maine. Aquella noche de febrero, un monumental estruendo rompi la celebracin del martes de Carnaval. El Maine haba estallado. Washington acus a Espaa del atentado, pero Espaa dijo que de qu estaban hablando, que nosotros no habamos hundido nada. Estados Unidos buscaba una excusa para hacer la guerra y el hundimiento del Maine era inmejorable. Como las
Pgina 91

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

pruebas salvaban a Espaa porque los daos del casco demostraban que la explosin haba sido interna, Estados Unidos se busc un gran aliado, la prensa. Los dos ms poderosos editores, William Randolph Hearst y Joseph Pulitzer, intoxicaron todo lo que pudieron y ms hasta conseguir que todos los estadounidenses sealaran a Espaa como la asesina de los doscientos sesenta y seis marineros que murieron con el Maine. La guerra estaba servida. Ahora bien, peor fue lo de la prensa espaola, con titulares del tipo Los estadounidenses desertarn al or los primeros disparos espaoles. Menudo ojo. A Espaa le quedaban dos telediarios para perder Cuba, Puerto Rico, Filipinas y la isla de Guam. Fin del imperio colonial espaol.

Cascos azules

A los soldados enviados por la ONU a regiones en conflicto los llamamos cascos azules, pero ste es el nombre fcil, porque en realidad se llaman, por resumir mucho, Divisin Militar del Departamento de Operaciones de Naciones Unidas para el Mantenimiento de la Paz, trmino que no utiliza nadie porque los telediarios se haran eternos. Fue el 5 de noviembre de 1956 cuando la ONU encarg a un general canadiense que se pusiera a reclutar soldados, los uniformara, les pusiera un casco azul y los enviara a Oriente Prximo a poner orden. Israel, Inglaterra, Francia y Egipto andaban a tortas por el control del Canal de Suez. Meses antes, al presidente egipcio Nasser no se le ocurri mejor cosa que nacionalizar el Canal de Suez, y a Gran Bretaa y Francia, las propietarias, les dio un pasmo. Y otro pasmo ms gordo le dio a Israel, porque Egipto dijo que por su canal no pasara ningn barco israel, que rodearan frica si queran llegar al Indico. La guerra se instal en Oriente Prximo y el asunto lleg a la ONU, que aquel 5 de noviembre inici el reclutamiento de los seis mil soldados de la FENU 1, siglas de la primera Fuerza de Emergencia de Naciones Unidas para el Mantenimiento de la Paz. En cuanto los soldados aparecieron por la pennsula del Sina, la sabidura popular los llam cascos azules, y hasta hoy. Curiosamente, y por llevar la contraria, en el nico sitio donde no llaman cascos azules a los cascos azules es en la ONU. All siguen empeados en utilizar siglas para las misiones de sus soldados, y encima les ponen un nombre distinto segn la misin: Lo de FENU qued para Oriente Medio, pero luego llegaron la UNOSOM de Somalia, la MONUA de

Pgina 92

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Angola, la MINUGUA de Guatemala, la UNIPOM de Pakistn o la APRONUC de Camboya... y as hasta cuarenta y siete misiones a cual ms larga de nombrar. Cualquier cosa con tal de no decir oye, que os enviamos a los cascos azules.

Una inhspita isla llamada Iwo Jima inh

La batalla de Iwo Jima ha pasado a la historia por ser una de las ms cruentas, mticas y cinematogrficas de la Segunda Guerra Mundial. Comenz el 19 de febrero de 1945 y resulta increble que en aquella minscula, inhspita y perdida isla del Pacfico se pegaran veintids mil japoneses contra cien mil estadounidenses. Era tanta gente en tan poca tierra que, ms que luchar, se estorbaban. Dispararan donde dispararan, daban a alguien. Digo que la de Iwo Jima es una batalla mtica porque all se hizo la famosa foto de los seis marines levantando la bandera de las barras y las estrellas atada a una tubera, y digo que fue cruenta porque en aquel mnimo pedazo de tierra de veinte kilmetros cuadrados murieron veintiocho mil hombres. Y digo tambin lo de cinematogrfica porque Clint Eastwood dirigi casi a la vez, no una, sino dos pelculas sobre el asunto. Una, Banderas de nuestros padres, para agradar a los estadounidenses, y otra para contar la visin japonesa del asunto, titulada Cartas desde Iwo Jima, ambas estrenadas en 2007. Por qu era tan importante para los estadounidenses conquistar aquella agreste isla del Pacfico y por qu era an ms crucial para los japoneses conservarla? Fcil. Estados Unidos acababa de conquistar las islas Marianas y el pequeajo islote de Iwo Jima estaba justo a mitad de camino entre las Marianas y Japn. Como los japoneses disponan en Iwo Jima de un potente radar y los bombarderos estadounidenses tenan que pasar por all sin ms remedio cuando quisieran bombardear Tokio, los nipones los pillaban a todos. Encima, los bombarderos, los temibles 13-29, tenan que ir escoltados por cazas, y estos cazas no tenan suficiente autonoma de vuelo para hacer Las Marianas-Japn. Japn-Las Marianas, as que Estados Unidos necesitaba Iwo Jima para repostar. Por eso Estados Unidos ech el resto en conquistar la isla y los japoneses sacrificaron veinte mil hombres en defenderla. La batalla dur cinco semanas, las cinco semanas ms sangrientas de la guerra del Pacfico.

Pgina 93

Nieves Concostrina historia Quan el mal ve d'Almansa... d'Almansa...

Menudas historias de la

Las aspiraciones austracas al trono de Espaa recibieron hace poco ms de trescientos aos su tiro de gracia. Fue el 25 de abril de 1707 cuando se produjo en los campos de Almansa, en Albacete, la batalla decisiva para que Felipe V asentara sus reales en el trono espaol. No es que los austracos dieran por perdida la lucha, porque an plantaron cara en otras dos batallas posteriores, las de Villaviciosa y Brihuega, pero los Borbones ya se los haban merendado en la famosa batalla de Almansa. Borbones y austracos se disputaban el trono de Espaa desde que en 1700 muriera Carlos II sin descendencia. El lo vino porque Carlos II era un Habsburgo, austraco, y pese a ello dej como heredero al trono a un Borbn, a un francs, a Felipe V. Los austracos pensaron que Carlos II estaba tonto (que es verdad que lo estaba) y, por supuesto, no aceptaron perder una corona que monopolizaban desde haca doscientos aos. Felipe V, el Borbn beneficiado en la herencia, dijo que Santa Rita, Rita, lo que se da no se quita, y se plant en Espaa. El archiduque Carlos de Austria tambin hizo las maletas y se encaj aqu con todas sus tropas. La guerra por la sucesin qued servida en bandeja. En el bando de Felipe V estaban Francia y Espaa, y en el del archiduque Carlos, Austria, Gran Bretaa, Portugal y una unin temporal de empresas formada por siete provincias del norte de los Pases Bajos conocida como Provincias Unidas. En Almansa nunca haban odo hablar tantos idiomas, pero encima los almanseos tuvieron que hacer de sepultureros, enfermeros y posaderos de dos ejrcitos con ms de cuarenta mil hombres. Gan el Borbn. Y menos mal que cuando se conmemor en 2007 el tercer centenario del encontronazo, en Valencia estaban entretenidos con la Copa Amrica de vela, porque no les haca ninguna gracia recordar que despus de aquella batalla perdieron todos sus fueros y vieron arrasadas sus tierras por haber apoyado al austraco. Por all dicen que Quan el mal ve d'Almansa, a tots alcana (Cuando el mal viene de Almansa, a todos alcanza). No lo dicen por los almanseos de ahora, sino por los Borbones de entonces.

Goya, el pintor pelota

Pgina 94

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Qu desastre el que sufri Madrid aquel 3 de mayo de 1808. Y qu calamidad la que le esperaba a Espaa a partir de entonces y durante los siguientes aos. El insaciable Napolen invadi el pas, los madrileos se levantaron y luego las tropas napolenicas los tumbaron a bayonetazos. La resistencia madrilea del da anterior a la ocupacin de veinte mil soldados napolenicos tuvo consecuencias inmediatas: los goyescos fusilamientos del 3 de mayo. Pero, ojo, que el cuadro se pint para hacerle la pelota a Fernando VII. El mariscal francs Murat se cabre muchsimo por la resistencia ciudadana. Escribi en su diario: El pueblo de Madrid se ha dejado arrastrar a la revuelta y al asesinato. Sangre francesa ha sido derramada. Sangre que demanda venganza. No esperara Murat que los madrileos se quedaran de brazos cruzados y empezaran a estudiar francs con entusiasmo. Cuarenta y tinco revolucionarios fueron pasados por las armas en la montaa del Prncipe Po, los fusilamientos ms famosos del 3 de mayo porque fueron los que plasm Goya, pero tambin los hubo en El Retiro y en el Paseo del Prado. Todo aquel que tena un arma con la que luchar contra los franceses fue detenido y ajusticiado. Hasta la bordadora Manuela Malasaa, que se fue a por los franceses con sus tijeras de costura. El mayo madrileo qued grabado en la memoria de los espaoles como smbolo de resistencia, y Goya tambin lo tuvo muy presente cuando quiso bailarle el agua a Fernando VII una vez reinstaurado en el trono. Goya haba pasado por ser un colaboracionista. Congeni muy bien con los franceses y hasta pint a Jos Bonaparte. Para reconciliarse con la monarqua y salvar su cuello, rog, suplic el permiso para, textual, perpetuar por medio del pincel las escenas de nuestra gloriosa insurreccin contra el tirano de Europa. A Goya se le dio la venia, su patriotismo qued a salvo, se congraci con la corte y el cuadro de los fusilamientos del 3 de mayo pas a ser uno de los ms emotivos de la historia de la pintura.

Espaa 0, Gibraltar 1 Espa

Espaa nunca se ha resignado a perder Gibraltar, lo que pasa es que ahora las cosas discurren por la va diplomtica. Pero el 7 de mayo de 1727 veinte mil hombres armados hasta los dientes intentaron recuperar Gibraltar por las bravas. A los pobres les dieron por todos lados, porque los britnicos estaban atrincherados en las cuevas del Pen y cada vez que los espaoles disparaban daban en roca. Un mes

Pgina 95

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

dur el sitio de los espaoles para recuperar Gibraltar, pero no hubo forma. Al final, Espaa trag bilis y acept retirar el asedio. Aos ms tarde volvimos a la carga. Muy peliagudo este asunto de Gibraltar, pero es que viene de largo, y los granos y los peones se enquistan con el tiempo. Espaa no habra perdido Gibraltar si Carlos II hubiera tenido al menos un hijo. Aunque fuera feo y corto de luces, pero uno al menos. Al morir sin descendencia acabaron pegndose por el trono espaol Felipe V y el archiduque Carlos de Austria. Al austriaco le apoy en la Guerra de Sucesin Gran Bretaa, que, aprovechando la coyuntura, instal sus tropas en el Pen de Gibraltar. La guerra al final la perdi el archiduque Carlos, as que Gran Bretaa se retir a sus cuarteles. Sin embargo, ya que estaban en el pen, se quedaron porque hacia buena temperatura y las vistas eran inmejorables. Pero es que luego lleg el famoso Tratado de Utrecht, aquel por el cual quedaba claro que Felipe V se quedaba con el trono de Espaa y a cambio ceda Gibraltar a los ingleses, textualmente, en plena y entera propiedad. Aos ms tarde, Felipe V tuvo oportunidad de recuperar el pen, porque as se lo propuso el rey ingls Jorge I a cambio de que el Borbn dejara de asediar Sicilia. Pero Felipe V se empe con Sicilia y al final ni una cosa ni la otra: en Sicilia hablan italiano y en Gibraltar, ingls. Pero hubo una oportunidad ms: Inglaterra propuso de nuevo al Borbn recuperar el Pen si a cambio cedamos la parte espaola de la isla de Santo Domingo. Y tampoco. Como Felipe V estaba gafado, al final acab perdiendo Santo Domingo en favor de los franceses. Este hombre, negociando, era un completo despropsito.

Waterloo antes de Abba

El fin del sueo imperialista de Napolen se llama Waterloo, porque el 18 de junio de 1815 el emperador de Francia agachaba definitivamente las orejas frente a ingleses y prusianos en las llanuras de Waterloo, cerca de Bruselas, daba media vuelta y se largaba a Francia. Pero se rindi con la boca pequea, porque no hizo ms que llegar a Pars y ya la estaba armando otra vez para reunir las tropas y volver a la carga. Menos mal que los franceses ya estaban hasta el gorro de sus obsesiones invasoras y le dijeron, mira Napo, hasta aqu hemos llegado.

Pgina 96

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Desde que Napolen qued exiliado en la isla de Elba, en el Mediterrneo, Europa estaba ms o menos tranquila. Pero cuando se escap y retom el poder, las naciones se pusieron de uas y sacaron del cajn un tratado firmado un ao antes por el que todas se obligaban a ser beligerantes con Francia mientras Napolen estuviera en el poder. El Bonaparte, en realidad, no tena muchas ganas de guerra, pero Europa no aceptaba ningn acuerdo con l. O se retiraba de inmediato o a la porra la paz: los aliados invadiran Francia. Como no haca falta pincharle mucho para que se animara, Napolen reuni las tropas y dijo, vale, pues antes de que me invadis vosotros, vuelvo a invadir yo, y primero se fue a por los ingleses. Pero, claro, invadir Inglaterra siempre ha sido muy difcil porque los ingleses estn atrincherados en una isla, as que no qued ms remedio que pegarse en tierra firme, en Blgica. Y en Blgica esperaban a Napolen ingleses y prusianos bastante cabreados. Las otras potencias no fueron a Blgica porque estaban preparando sus ejrcitos para invadir Francia el primero de julio. Pero tampoco se las ech de menos. A Napolen le dieron la del pulpo en Waterloo y luego el propio Parlamento francs lo remat cuando le oblig a abdicar por haber perdido. Fue entonces cuando le mandaron a otra isla, a la de Santa Elena, donde da la vuelta el aire en mitad del Atlntico y a 2.000 kilmetros de la costa ms cercana. La nica tierra que conquist a partir de entonces fue la de su tumba.

Batallando en Montjuch

La pica catalana tiene mucho que ver con lo sucedido el 26 de enero de 1641. Se produjo la batalla de Montjuch, en la que el ejrcito del rey Felipe IV recibi un varapalo estrepitoso que le oblig a retirarse de Catalua, no sin antes haber provocado que los catalanes se arrojaran en los brazos de Francia. No es que se sintieran ms franceses que espaoles, ni mucho menos, es que el rey de Espaa les instal en Catalua un ejrcito de miles de hombres y les dijo, hala, los mantenis vosotros. Y una cosa es dar un bocata a un soldado y otra muy distinta que se empadrone en casa. Orgenes de la algarada: Espaa estaba enfrascada en la Guerra de los Treinta Aos, una sangra de dinero y de hombres. Las arcas del Estado estaban tiritando y la plebe hasta el gorro. Pero decirle a un Habsburgo espaol, acostumbrado a tener medio mundo en sus manos, que se ocupara ms de Espaa que de guerrear fuera era pedirle peras al olmo.

Pgina 97

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Y especialmente hastiados estaban los catalanes, porque el nefasto conde duque de Olivares convenci al manejable Felipe IV para atacar Francia desde Catalua y que fueran los catalanes los que pusieran los recursos para mantener a los tercios. Ah empez el cabreo de los segadores, hartos ya de abrir sus casas y aportar sus escasos recursos para mantener una guerra sin sentido. Una cosa llev a otra, y el rechazo al ejrcito se ampli a los funcionarios reales y a los nobles. La bola creci, las relaciones se agriaron y ah estaba Francia para aportar su interesada solucin. Le dijo a los catalanes: Queris que os echemos una manita contra Felipe IV? Eso s, a cambio de que Catalua se ponga bajo soberana francesa.... Y Catalua, con tal de quitarse de encima al conde duque de Olivares y al rey, acept el (rato. Por eso las fuerzas francesa y catalana vencieron de manera incontestable en la batalla de Montjuch de aquel 26 de enero, y durante los siguientes doce aos Catalua fue francesa. Para entender cmo empez una bronca, a veces hay que irse siglos atrs.

Scapa Flow: todos a una

El orgullo es lo nico que le puede quedar a una nacin derrotada en una guerra, y el da 21 de junio de 1919 la vencida Alemania tras la Primera Mundial dio seales de ser un pas ms que orgulloso: hundi todos sus barcos antes que entregarlos a las naciones vencedoras. Casi todos se fueron a pique y todos a la vez. En total se auto hundieron cincuenta y un barcos entre acorazados, destructores y cruceros de batalla. Se salvaron veintitrs, pero porque estaban varados. Fue el fin de la marina imperial alemana. Aos despus Hitler tuvo que empezar de cero porque no tena ni una barquita. Alemania haba perdido la Primera Guerra Mundial y las naciones vencedoras se reunieron en Pars para firmar el famoso Tratado de Versalles, con el que se impondran las sanciones oportunas a los alemanes por haber liado la que liaron. A la espera de que se firmara el tratado se orden a toda la flota imperial alemana que se reuniera en la base britnica de Scapa Flow, en las islas Orcadas, al norte de Reino Unido, donde se acaba Escocia. Los alemanes, muy obedientes porque haban perdido, reunieron all sus setenta y cuatro buques a la espera de que el Tratado de Versalles decidiera cmo se los repartan los que haban ganado, aunque ya se saba que la mayor parte de la flota se la iba a quedar Gran Bretaa.

Pgina 98

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Aquel 21 de junio, los ingleses que custodiaban la armada alemana se hicieron a la mar y, aprovechando la falta de vigilancia, el comandante en jefe alemn inici un plan previamente pactado con todos los oficiales de los buques: iz la bandera de su acorazado con una seal que preguntaba si estaban dispuestos a hundir sus barcos. Todos izaron sus banderas con la seal afirmativa, y el buque insignia volvi a izar otra con la orden inmediata de hundir los buques. En ese momento, todos a una, como Fuenteovejuna, abrieron las espitas y las vlvulas, y se fueron a pique. Fue el suicidio de la flota imperial alemana antes de entregarla a manos extranjeras. En aquel acto de honor, murieron nueve marineros. Las ltimas vctimas de la Primera Guerra Mundial cuando ya nadie estaba en guerra.

Armada... Invencible?

Han pasado cuatrocientos veinte aos y a los ingleses an no se les ha cortado la risa. La Gran Armada, la conocida irnicamente como la Armada Invencible, parti tan contenta de Espaa para invadir Inglaterra, y el da 31 de julio de 1588 se produjo la primera escaramuza a la entrada del Canal de la Mancha. Aquel primer encuentro no fue especialmente grave, porque slo perdimos dos barcos, pero mejor hubiera sido dar media vuelta y volver, porque ya estaba claro lo que nos esperaba. El objetivo de la Gran Armada era recoger en Flandes a treinta mil soldados y de all partir para invadir Inglaterra y derrocar a la reina Isabel I. Pero, claro, para llegar a Flandes haba que atravesar el Canal de la Mancha, y en los planes espaoles estaba hacerlo con disimulo, como mirando para otro lado, para llegar a Flandes y embarcar a los soldados. Primer fallo: los ingleses no son imbciles. Segundo fallo: es imposible que ciento veintisiete barcos en comandita pasen por el Canal de la Mancha sin ser vistos. Tercer fallo: los soldados de Flandes no estaban preparados. Aquella aventura se plante, en parte, por el dominio del Atlntico, y en parte, como una cruzada, porque en el trono de Inglaterra se haba instalado una reina protestante y Felipe II la quera catlica. Las tripulaciones de los barcos rezaban todos los das el rosario a bordo y en los mstiles ondeaban imgenes do Vrgenes y Cristos con el lema lzate Seor y defiende tu causa. Pero el Seor deba de tener mejores causas que atender, porque los ingleses nos dieron la del pulpo.

Pgina 99

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

La mala pericia en la navegacin (porque Felipe II puso al trente de la Armada al tipo ms torpe del reino, a Alonso Prez do Guzmn, sptimo duque de Medina Sidonia), una psima planificacin y unas cuantas borrascas inoportunas dieron al traste con la expedicin. De ah la famosa excusa que se le atribuy a Felipe II diciendo que l haba enviado a sus naves a pelear contra los hombres, no contra los vientos y las olas de Dios. Pero Felipe II nunca dijo esto, porque se percat de que ni teniendo como aliado al anticicln de las Azores hubiera podido invadir Inglaterra.

El primer tanque

Vaya susto se llevaron los alemanes el 15 de septiembre de 1916, en plena Primera Guerra Mundial, cuando vieron aparecer unos armatostes de hierro gigantescos que arrasaban todo lo que encontraban a su paso y con unos agujeritos de donde salan balas. Era la primera vez que vean aquel trasto infernal que se desplazaba sobre dos orugas y que pasaba por encima de las trincheras como Perico por su casa. Aquello eran tanques, los primeros carros de combate de la historia. Fue idea de los britnicos construir aquel artilugio que, adems de disparar, serva de parapeto a los soldados que avanzaban a pie, aplastaba las barreras de alambre, sorteaba las trincheras y no se inmutaba ante las rfagas de ametralladora. Eso s, era ms lento que el caballo del malo, porque avanzaba a tres kilmetros por hora. O sea, que los alemanes tenan tiempo de verlos venir. El nombre, tanque, era en realidad una tapadera, porque se trataba de confundir a quienes los construyeron. Aquello era un arma de alto secreto y a quienes trabajaron en su fabricacin, para que no se fueran de la lengua, se les dijo que eran tanques mviles para transportar agua a los soldados britnicos en zonas de guerra. As que con tanque se qued. Se utilizaron por primera vez en la batalla del Somme, un ro que circula por el norte de Francia, para romper las lneas enemigas alemanas. Los tanques, no es que cambiaran el curso de la Primera Guerra Mundial, porque, lo dicho, eran lentos, eran pocos y tenan una mecnica poco fiable, pero psicolgicamente dieron en la lnea de flotacin a los alemanes. Como dijo Gila, no mataban mucho, pero depriman.

Pgina 100

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Ahora bien, cuando se les pas el susto, los alemanes cavilaron qu hacer contra aquellos cacharros de hierro para que dejaran de saltarse las trincheras a la torera. Ya est, las hicieron ms anchas, de tal forma que los tanques ya no podan pasarlas por encima. En cuanto llegaban a una trinchera ms amplia, la parte delantera perda contacto con el suelo y se hincaba de morros en el fondo. Lo alemanes eran eso, alemanes, pero no tontos.

La eterna guerra de Marruecos

La situacin entre Espaa y Marruecos a mediados del siglo XIX estuvo especialmente revuelta. Cierto es que al reinado de Isabel II le vena muy bien, porque estaba en la cuerda floja y meterse en guerras en el exterior serva como maniobra para distraer a los espaoles de la crisis interna. El 7 de noviembre de 1859 comenz una de esas aventuras que tuvo a los espaoles mirando a Marruecos en vez de a Madrid. El presidente del Gobierno Leopoldo O'Donnell acudi a palacio para despedirse de la reina Isabel II y de su marido, Francisco de Ass. Se iba a Marruecos, al frente de treinta y ocho mil hombres, para defender Ceuta y Melilla. Haca aos que las tribus berberes cercanas a Ceuta y Melilla estaban revoltosas. Espaa levantaba defensas para proteger las ciudades, pero venan los berberes y las tiraban. Espaa colocaba escudos patriticos para sealar las demarcaciones, y los berberes los echaban abajo. Espaa se cabre, pidi que restituyeran los escudos y que las tropas marroques los saludaran. Marruecos respondi con una pedorreta y les declaramos la guerra. Hubo mucho voluntario para ir a luchar, porque Espaa pagaba doscientos reales de enganche y noventa al mes, y eso era una pasta teniendo en cuenta que la mitad de los espaoles estaba en paro y con pocas posibilidades de encontrar empleo. Y, por cierto, hubo una nutrida presencia vasca. Los tercios vascongados se fueron a luchar voluntariamente por Espaa como un solo hombre. Aquella guerra se gan, aunque, paradjicamente, Espaa perdi mucho. Murieron siete mil hombres y las arcas del Estado se vaciaron. Como dijeron algunos expertos, fue una guerra muy grande y una paz muy chica. Lo ms simptico que queda para recordar de aquella lucha en Marruecos fue precisamente los trminos en los que se produjo la despedida de O'Donnell de la reina y su marido aquel 7 de noviembre. Dijo Isabel II: Si yo fuera hombre, te acompaara.
Pgina 101

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Y dijo el rey Francisco: Lo mismo te digo, O'Donnell. Lo mismo te digo.

Los ingleses se empean con Menorca empe

Lo que hicieron los ingleses el 10 de noviembre de 1798 est feo, pero es comprensible. Se quedaron con Menorca. Afortunadamente fue la ltima vez que lo hicieron, porque hay que ver la tabarra que dieron con la isla. Su situacin estratgica era inmejorable... ah plantada, en pleno Mediterrneo. Y qu decir del clima, de las playas y de sus calitas. Menorca era una perita en dulce que quera todo el mundo. La peor parte la llevaron los menorquines, porque durante el siglo XVIII los pobres ya no saban si hablar francs, ingls, espaol o cataln. Durante aquel siglo XVIII, cada vez que Espaa se meta en una guerra, alguien nos quitaba Menorca. Era como la moneda de cambio para firmar luego los tratados de paz. Primero la cedi amablemente el primer Borbn, Felipe V, a cambio de que los ingleses le reconocieran como rey de Espaa. Y, por cierto, en aquella misma jugada perdimos Gibraltar. Luego lleg la Guerra de los Siete Aos, y la isla la ocuparon los franceses, pero como Francia perdi la contienda, los ingleses volvieron a quedarse con ella. Espaa, mientras, a verlas venir. Lleg ms tarde la Guerra de la Independencia de Estados Unidos, y como tambin ah estuvimos involucrados, entre lo poco que se pudo rascar estuvo recuperar Menorca. Pero slo un rato, porque los ingleses la haban cogido llorona con la isla y volvieron a por ella. Por supuesto, nos la quitaron por tercera vez aquel 10 de noviembre de 1798. El asunto comenzaba a ser cansino, as que, aprovechando los acuerdos de paz de otra guerra en la que se haban enfrascado los ingleses y Napolen, Espaa pudo meter cuchara y recuperar Menorca, otra vez, a principios del siglo XIX. Ahora s, de forma definitiva. La riqueza cultural que Menorca ha ido acumulando con tanta ida y venida de unos y otros ya no hay quien se la quite y, aunque ya no hay quien la pretenda por las malas, sigue abierta a todo ciudadano de cualquier potencia extranjera. Eso s, a ser posible con billete de ida y vuelta.

El triste final del Castillo de Olite

Pgina 102

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El 7 de marzo de 1939 se produca en la bocana del puerto de Cartagena la mayor catstrofe naval de la historia de Espaa. Se fue a pique el transporte de guerra Castillo de Olite, y en su hundimiento arrastr mil quinientas almas. Fue en una accin de guerra en la que los republicanos tuvieron mucha puntera y en la que los sublevados franquistas en Cartagena mostraron una torpeza imperdonable. La muerte de aquellos mil quinientos hombres de una sola tacada se podra haber evitado, primero y evidente, si los republicanos no hubieran disparado y, segundo, si los sublevados no hubieran dado por hecho que Cartagena ya estaba ganada. El Castillo de Olite parti del puerto de Castelln con destino al de Cartagena junto con otros buques. Iban en auxilio de los sublevados en esa ciudad, porque los republicanos, aunque tocados de muerte, no acababan de rendirla. El Castillo de Olite transportaba dos mil doscientos hombres, era muy pesado, muy lento y llevaba la radio estropeada. O sea, que se qued el ltimo del convoy. El da 6 de marzo la artillera de costa de Cartagena estaba en manos de los golpistas, con lo cual pudieron proteger de los ataques republicanos la llegada de los barcos que iban por delante del Castillo de Olite. Pero, en una rpida maniobra, los republicanos recuperaron las bateras de costa y como el Castillo de Olite iba el ltimo, llevaba un da de retraso y encima navegaba sin radio, no fue advertido de que iba derechito a una ratonera, convencidos todos sus mandos de que Cartagena estaba ganada para la causa. Cuando recibieron el primer disparo estaba claro que no era as. El segundo remat el hundimiento. El episodio del Castillo de Olite, ms que un prrico triunfo republicano, lo que dej al descubierto fue el caos y la desorganizacin de los sublevados en Cartagena. Pero, sobre todo, dej dos preguntas en el aire. Una: por qu se orden el embarque de dos mil doscientos hombres en un barco sin radio? Y dos: por qu nadie fren el avance del buque, aunque fuera por paloma mensajera? Mil quinientos hombres murieron esperando respuestas.

La malfica Legin Cndor mal Legi C

El 16 de noviembre de 1936 los sevillanos se quedaron a cuadros. Tuvieron el dudoso privilegio de recibir a los 697 hombres que formaban la primera expedicin de la Legin Cndor, los alemanes que pilotaran en ayuda de Franco los temibles cazas que bombardearon y arrasaron toda la Espaa republicana. Gernika tambin.

Pgina 103

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Franco necesitaba ayuda para que su golpe de Estado triunfara, y cuando alguien necesita ayuda la pide a conocidos y amiguetes. Igual que la Repblica solicit ayuda a Stalin para defenderse, Franco se la pidi a Hitler para atacar. La verdad es que, con amigos como ellos, quin necesitaba enemigos... Aquellos 697 hombres de la Legin Cndor que llegaron a Sevilla slo eran los primeros. Todava faltaban por llegar seis mil ms, aunque Alemania se pas toda la guerra diciendo que no los conoca de nada. Hitler exigi que la ayuda alemana a Franco se hiciera de forma discreta y que quedara perfectamente claro que Alemania no estaba ayudando al golpe de Estado contra la Repblica. Estaba ayudando a Franco de forma personal. Pues vale, para l la perra gorda. El nombre que se dio a la operacin especial de ayuda a Franco, no a la rebelin franquista, fue Fuego Mgico. Y es que Hitler, en el fondo, era un poeta. La noche que accedi a apoyar a Franco, no a la rebelin franquista, haba visto la pera La Valkiria, de Wagner, y en el tercer acto se ve a Brunilda rodeada por un fuego mgico que la protege del ataque de los dioses. Pues ya est, dijo Hitler, Operacin Fuego Mgico ser el nombre, y dentro de ella estaba la Legin Cndor. Lo que Alemania hizo con este ejrcito de especialistas en Espaa fue ensayar su armamento y sus tcticas, lo cual le vino de perlas de cara a la Segunda Guerra Mundial. Las masacres de la Legin Cndor son de sobra conocidas, aunque una se ha llevado la fama y otras han cardado la lana. En Gernika arras la ciudad y la vida de cientos de personas. Pero cuando bombarde a miles de familias malagueas que huan por la carretera de la costa camino de Almera, se perdi la cuenta de los muertos. No bajaron de cinco mil.

La Giralda a salvo

Son los Reyes Catlicos los que se han llevado las mieles de la definitiva expulsin de los musulmanes de la Pennsula, pero conviene hacer constar de vez en cuando que esto fue as porque otro rey, Fernando III, ya les haba allanado el camino. El 23 de noviembre de 1248 Fernando III el Santo, patrn de Sevilla, les quit la Giralda a los musulmanes. La Giralda, la Torre del Oro, los Reales Alczares y el Guadalquivir. Sevilla pas a formar parte de territorio cristiano. La Macarena, el Cachorro y el Jess del Gran Poder an estaban por llegar.

Pgina 104

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

La conquista de Sevilla en aquel siglo XIII qued como la ms importante en varios siglos, lo que pasa es que la toma posterior de Granada tuvo mejor mercadotecnia. Fernando III, la verdad, desde que decidi conquistar Andaluca para Castilla fue de triunfo en triunfo. Primero Andjar, Martos y Baeza; luego beda, Crdoba, Arjona, Jerez, Jan... Hasta que lleg a donde quera, a Sevilla. Ni que decir tiene que las visiones de vencedores y vencidos fueron distintas segn escribiera la historia un cristiano o un musulmn. Para los cristianos, Fernando III entr en Sevilla con mejor talante que Zapatero; los musulmanes, en cambio, dejaron escrito que Fernando III fue un tirano. As es la historia de la historia. Sevilla pas a ser, a raz de la conquista, la ciudad ms importante de la corona de Castilla y Len, y Fernando III le tom tanto gusto que se qued a vivir. La convirti en capital y corte de sus reinos, y no consiguieron que abandonara la ciudad ni con los pies por delante, porque all muri y all sigue enterrado. Y es fundamental reconocerle una cosa al rey cristiano: si el ms precioso alminar almohade, la Giralda, sigue en su sitio es porque Fernando III se empe. Los musulmanes quisieron derribarlo junto con la gran mezquita, donde est ahora la catedral, cuando tuvieron que abandonar la ciudad, pero el rey dijo que como alguien tocara una sola teja del alminar y de la mezquita, degollara a todos los moros que haba en Sevilla. Visin turstica tena un rato.

Sptimo de Caballera: mucho ruido y pocas nueces Caballer

Al Sptimo de Caballera y al general Custer les ha dado fama y gloria el cine, porque la realidad de aquel regimiento creado a mediados del XIX para combatir a las tribus indias era bien distinta. El 27 de noviembre de 1868 el general Custer lanz a sus hombres contra un campamento de cheyenes instalado a orillas del ro Washita. El Sptimo de Caballera se gan su primera gloria atacando un campamento repleto de ancianos, mujeres y nios. Caballo Loco jur venganza contra Cabellos Largos. O sea, contra Custer. El general Custer y sus supuestos valientes del Sptimo de Caballera llevaban dos aos, justo desde que se cre este regimiento, buscando indios para ganarse un triunfo que llevarse a la boca y sacar pecho ante el alto mando estadounidense. Pero entre que Custer era bastante manta como general y que los soldados del Sptimo desertaban ms que en ningn otro regimiento del ejrcito regular, la efectividad brillaba por su ausencia.

Pgina 105

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Cuando el general recibi el soplo de que a orillas del Washita haba un enorme campamento de cheyenes, no se anduvo con miramientos. Ni reconoci el terreno ni calcul cuntos inocentes caeran en la refriega. Mand que la banda de msica tocara la famosa cancin irlandesa que identifica al Sptimo de Caballera, Garry Owen, y lanz el ataque con orden de disparar a todo lo que se moviera. Murieron doscientos, la inmensa mayora, madres con nios y ancianos de la tribu. Aquella masacre no fue aplaudida en el ejrcito, pero mucho peor cay entre el resto de tribus. Varios jefes indios se unieron a la caza del general Custer en los siguientes aos y, al final, se llev el gato al agua Caballo Loco, que lo ms suave que le hizo a Custer Cabellos Largos fue arrancarle el cuero cabelludo en la famosa batalla de Little Bighorn. Esta vez Custer no se enfrent a mujeres y nios indios, sino a cuatro mil guerreros muy cabreados. Y eso que le avisaron. Cuidado Custer, tantos aos en la pradera y no conoces a Caballo Loco?

Tratado de Utrecht

La historieta de hoy es de las fciles, de las que se aprendan de carrerilla. Con qu tratado se puso fin a la Guerra de Sucesin espaola? Con el Tratado de Utrecht. Y qu se consigui con l? Que los Borbones alcanzaran el trono de Espaa. Y qu se perdi a cambio? Casi todo. El da 11 de abril de 1713 se firm el ms importante de los acuerdos de Utrecht, porque hubo varios (estuvieron dos aos firmando acuerdos mientras los espaoles se desangraban en los campos de batalla), pero el que se rubric este da nos dej listos. Eso s, en el reparto nos toc un rey con una exquisita pronunciacin francesa. Ya sabemos todos que cuando a Carlos II, a quien llamaron el Hechizado por no llamarle directamente Lelo, le dio por morirse sin descendencia, nos dej un bonito berenjenal en Espaa. l nombr como sucesor a un Borbn, a un francs, pero en Austria se consideraban los legtimos herederos de la corona porque as haba sido desde dos siglos atrs. Ah empez el lo y ah fue cuando austracos y franceses se enredaron. Los pases europeos tomaron partido por unos o por otros, porque, ya se sabe, a ro revuelto, ganancia de pescadores. Y las ganancias se repartieron aquel 11 de abril. Gibraltar y Menorca para los ingleses, que adems consiguieron el monopolio de determinadas rutas en el comercio de esclavos. Parte

Pgina 106

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

de los Pases Bajos, Npoles, Cerdea y el ducado de Miln, para Austria, siempre y cuando el aspirante austraco renunciase al trono espaol, y Sicilia para el duque de Saboya... Fue una guerra que dur ms de diez aos y en la que gan todo el mundo menos Espaa. Ganaron los Borbones, que asentaron sus reales en este pas. Gan Inglaterra, que consolid su hegemona en el Mediterrneo y pas a ser el rey del mambo en Amrica, y, por supuesto, ganaron Francia y Austria, porque cada una se llev su parte del pastel. Europa recoloc sus fronteras y todos contentos. Pero todava hay quien se pregunta por qu Gibraltar es de los ingleses. Felipe V, el primer Borbn, tiene la respuesta.

Rebelin en Fuenteovejuna Rebeli

Quin mat al comendador? Ese mismo en el que estn pensando. En la madrugada del da 23 de abril del ao 1476 los vecinos de un pueblo cordobs asaltaron el palacio del comendador Fernn de Guzmn, mataron a los catorce criados que intentaban cortarles el paso y finalmente se cargaron y mutilaron a su seor. Fue la rebelin del pueblo cordobs de Fuenteovejuna. Lope de Vega inmortaliz el episodio, pero lo hizo de aquella manera, porque parece que entre lo ocurrido y lo narrado cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. La historia es fcilmente manipulable segn cmo respiren los cronistas encargados de transmitirla, y con la rebelin de Fuenteovejuna hay un enredo considerable. Existen tres versiones histricas de lo que all ocurri: una que dice que los vecinos, hasta el gorro del tirnico comendador de la Orden de Calatrava Fernn de Guzmn, que se dedicaba slo a cobrar impuestos y a violar jovencitas, se fueron a por l y lo mataron. As lo traslad un fraile cronista y de l recogi todos los datos Lope de Vega para escribir su drama. Otro cronista, en cambio, escribi que el comendador era buena persona, afable, piadoso y solidario, pero que los vecinos, manipulados por un enemigo del noble, lo mataron. Y luego hay una tercera versin, al parecer la ms aceptada por la historiografa moderna, que dice que el episodio fue ms poltico que popular. En aquel siglo XV la villa de Fuenteovejuna pasaba de mano en mano: tan pronto perteneca a Crdoba, como era entregada a la Orden de Calatrava. Enrique IV la cambi tres veces de dueo y luego llegaron los Reyes Catlicos y la entregaron definitivamente a Crdoba. Como la Orden de Calatrava no la soltaba, Crdoba azuz a los vecinos contra el comendador, que,

Pgina 107

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

ayudados por soldados, lo mataron. Qu ocurri de verdad? Fernn de Guzmn fue buena gente o un villano? Nos enga Lope de Vega por beber en fuentes contaminadas? Vaya usted a saber. Eso s, en el final de la historia, coinciden todas las versiones. Quin mat al comendador? Fuenteovejuna, seor.

Batalla de Mhlberg M

Cuando el rey Carlos I de Espaa consigui erigirse, adems, como emperador del Sacro Imperio Romano Germnico vio cumplida una ambicin: dominar medio mundo poltica y religiosamente. Quin amenazaba este perfecto conglomerado de la espada y la cruz? Los luteranos, esos pertinaces protestones que ni aceptaban al papa ni aceptaban al emperador. Carlos V, hasta el casco de ellos, se fue a buscarlos a su propio territorio, y lo hizo el 24 de abril de 1547. Fue la famosa batalla de Mhlberg. Famosa porque la gan y famosa porque Tiziano dej inmortalizado el triunfo en el famoso cuadro del emperador montado a caballo. Desde el mismo momento de la coronacin de Carlos V en 1520, su principal empeo fue regir un imperio catlico en Europa. Pero al emperador le salieron tres granos en salva sea la parte que no estaban de acuerdo con eso de que el rey de Espaa, encima, fuera emperador de Alemania y el mayor mandn de Europa. El primer fornculo fue el papa, pero finalmente se desinfl porque hubo acuerdo. El segundo, el rey de Francia Francisco I, que estuvo guerreando contra Carlos V hasta que se le acab el aliento; pero el tercer grano, el ms incmodo y el ms gordo, fueron los protestantes. Los prncipes alemanes protestantes se unieron en la Liga Esmalcalda y, aunque no llegaron a declarar la guerra al emperador, s le incordiaban todo lo que podan con su defensa de la reforma luterana. Cuando no expulsaban de Alemania a obispos y prncipes catlicos, le confiscaban tierras a la Iglesia. Carlos V se hart y se fue a por ellos. Por Mhlberg pasa el caudaloso ro Elba, y los protestantes, muy listos, se apostaron en una orilla y destruyeron los puentes para que los tercios imperiales no pudieran atravesarlo. Se relajaron de ms y no calcularon que los soldados espaoles saban nadar. La mesnada del emperador cruz el ro en plena noche y pill por sorpresa y adormilado al enemigo. La tropa protestante sali despiporrada, los prncipes cabecillas fueron capturados y Carlos V crey haber dado un paso ms para acabar con la reforma luterana.
Pgina 108

Nieves Concostrina historia Slo fue una alucinacin.

Menudas historias de la

Comienza la primera guerra rabe-israel rabe-israel

Cara, muy cara le ha costado a la humanidad aquella arbitraria decisin que tom la ONU de partir Palestina para que los judos pudieran ocupar un territorio que, segn ellos, les corresponda por mandato divino, histrico y moral. La ONU adopt el papel de Salomn y dio el primer paso para que el 15 de mayo de 1948 comenzara, oficialmente, la primera guerra rabe-israel. En la jornada anterior, David Ben Gurion haba proclamado el nacimiento del Estado de Israel. Sesenta aos de enfrentamiento al que le esperan sesenta ms. Hay que poner la boca pequea para decir que fue el mundo occidental, desde sus sillones de Naciones Unidas, el que puso en bandeja de plata el perfecto escenario para la guerra. Porque el mundo se senta culpable y en deuda con los judos por no haber puesto freno al genocidio cuando debi hacerlo. El remordimiento se convirti en simpata hacia los judos, que jugaron hbilmente sus cartas para que la creacin de su Estado tuviera el beneplcito mundial. Pero los judos tenan algo ms: suficientes fieles desplazados para dar ciudadana a ese Estado y una impresionante infraestructura econmica e institucional que operaba desde distintas partes del mundo. Slo les faltaba conseguir un territorio para instalarse y, como el mundo ya tena las fronteras marcadas al milmetro, est claro que haba que quitrselo a alguien. Le toc a Palestina. Los rabes argumentaron que el mundo se convertira en un manicomio si todos los pueblos desplazados a lo largo de siglos y siglos de historia tratasen de regresar a las tierras de sus antepasados, pero la queja no tuvo suficiente efecto. Al final, la ONU reparti la parcela en beneficio de Israel, pero Israel arrug el ceo porque quera ms. Cuando el nuevo Estado judo se liber del control internacional, hizo lo planeado: tom otra porcin del pastel y expuls a setecientos mil palestinos. Los judos, el pueblo que se lamentaba por su expulsin miles de aos atrs, haban aprendido a expulsar. Lo hicieron en el nombre de Dios, un dios distinto al de los rabes pero igualmente harto de tanta guerra en su nombre.

La guerra de las naranjas

Pgina 109

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Una cosa tenemos que reconocerle los espaoles a los vecinos portugueses: que los hemos trado fritos a lo largo de la historia. Cada dos por tres los estbamos invadiendo, y el 20 de mayo de 1801 fue una de esas veces. Comenz una guerra muy tonta, que apenas dur unos das y a la que los espaoles bautizaron con rechifla la guerra de las naranjas. Para entender por qu los espaoles invadieron por ensima vez Portugal hay que meter a Napolen en el ajo. El ao anterior, en 1800, Espaa y Francia haban firmado el tercer tratado de San Ildefonso, por el que los dos pases se obligaban a ser amiguetes y a emprenderla con Portugal si Portugal se empeaba en seguir siendo amiga de los ingleses. Suena a patio de colegio, pero era as. Portugal no renunci a su amistad con los ingleses y Napolen le dijo a Espaa, hala, a invadir. As que Manuel Godoy, el favorito de Carlos IV y ms favorito an de su mujer, la reina Mara Luisa de Parma, se plant aquel 20 de mayo con un ejrcito de sesenta mil hombres en el pas vecino. La guerra se gan, pero adems de ser una victoria muy tonta, tambin fue bastante improductiva. Las conquistas logradas por los espaoles en slo un par de semanas se devolvieron ms tarde a los portugueses mediante la firma del Tratado de Badajoz. Con lo cual, no habamos hecho nada. Todo qued igual que antes de comenzar la guerra. Tiempo, dinero y tiros pegados para qu? Para nada. Por eso el pueblo espaol no dej quieta la maledicencia y llam a la guerra la de las naranjas, porque lo nico que se le gan a Portugal fueron las naranjas portuguesas que recibi la reina Mara Luisa de Parma y que le envi Manuel Godoy con todo su amor en plena contienda mientras sitiaba la ciudad de Elvas. Una pena de guerra, porque si se hubiera gestionado bien y se hubieran seguido las indicaciones de Napolen, las provincias portuguesas conquistadas se habran usado para intentar la devolucin de Gibraltar. se era el plan, pero el Borbn, siguiendo la costumbre de sus antecesores, no dio importancia a aquel pen inhspito y lleno de monos.

Las Malvinas, espaolas espa

La historia de las islas Malvinas est enquistada en el tiempo. Entender por qu Reino Unido y Argentina se enfrascaron en el 1982

Pgina 110

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

en una guerra por su posesin no es fcil si antes no nos vamos dos siglos y pico atrs. Fue el da 10 de junio de 1770 cuando se produjo uno de los muchos episodios que tuvieron que ver con el asunto, cuando los espaoles enviaron varias naves para expulsar a los ingleses de las que ellos llamaban islas Falkland. La historia trae cola. Hagamos un recorrido en el tiempo a toda mecha. Segn los espaoles, las Malvinas las descubrimos nosotros y segn los ingleses, las descubrieron ellos. Sea de quien fuera el mrito en aquel lejano siglo XVI, la cuestin es que nadie se instal en ellas hasta dos siglos despus. Las Malvinas estn formadas por doscientos islotes y en los dos mayores, en isla Soledad y en Gran Malvina, se empadronaron franceses e ingleses. Segn el Tratado de Tordesillas, las islas pertenecan a Espaa, y as lo entendieron los franceses, que aceptaron una indemnizacin y se largaron. Pero no los ingleses, que continuaron all hasta que Espaa los expuls en 1770. Ah qued la cosa, aunque con los enfrentamientos propios de la poca. Que vete, que las islas son mas... que vale, me voy pero volver... que si ahora te vuelvo a expulsar... lo tpico. El dominio espaol lleg hasta mediados del siglo XIX, cuando cedi las islas Malvinas a la recin creada Repblica Argentina. Los espaoles se fueron y all se quedaron los argentinos con sus islas, a las que no prestaron mayor atencin. Ni siquiera se preocuparon de nombrar un gobernador. Como los ingleses no olvidan, volvieron a por ellas, y como slo se encontraron a veinte habitantes, las invadieron y se las quedaron. Y hasta hoy. Las intenciones argentinas de recuperar las Malvinas en 1982 quizs fueran legtimas, pero el momento elegido fue el peor. Al menos la guerra trajo una cosa buena: la rendicin de Argentina dej al ejrcito a la altura del betn, el rgimen militar cay y el pas restaur la democracia. Para ms informacin, el 14 de junio. O sea, unas lneas ms adelante.

Fin de la guerra de las Malvinas

Argentina quem su penltimo cartucho para arrebatar las islas Malvinas a los britnicos en 1982, y el 14 de junio de aquel ao se renda ante Reino Unido despus de una guerra de setenta y cuatro das, mal llevada, peor planteada y absolutamente innecesaria. Por qu se empe el general Leopoldo Galtieri en recuperar las islas por las bravas cuando el asunto se estaba tratando por la va diplomtica en Naciones Unidas? A qu vino aquella invasin anacrnica y en el

Pgina 111

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

momento ms inoportuno? Todo fue una mascarada, una patochada ms del rgimen militar argentino que cost la vida a mil hombres. Los militares arrearon un golpe de mano en Argentina porque el pas iba mal. Pero luego llegaron ellos y lo dejaron mucho peor. La crisis que viva la Repblica en aquel 1982 alcanz niveles histricos, y haba que hacer una maniobra de distraccin para que el pas dejara de mirar hacia dentro. Leopoldo Galtieri enfoc a las Malvinas y despert en los argentinos un sentimiento patritico por recuperar aquellas islas que les quitaron los britnicos en el siglo XIX. Pero Galtieri calcul mal, porque pens que el Reino Unido no respondera militarmente. Por qu se iban a preocupar los british por unas islas que les pillaban a 8.000 kilmetros de distancia, ridas y donde hace un fro que pela? Pues, primero, porque a Margaret Thatcher nadie le tocaba las narices y, segundo, porque, en el hipottico caso de que algn da se cerrara el Canal de Panam, las Malvinas tendran una enorme importancia estratgica para el Reino Unido. As que la Thatcher envi veinticinco mil soldados a defender las islas, bien preparados, mejor asistidos y con excelente material blico. Argentina tuvo que capitular y dej en el camino a seiscientos cincuenta hombres. El fracaso de la guerra dio la puntilla al rgimen militar, y qued claro que el ejrcito argentino slo tena buenas estrategias para torturar y asesinar a los disidentes de su pas, para organizar los vuelos de la muerte y hacer desaparecer a treinta mil ciudadanos. Un ao despus, la democracia volvi a Argentina. Fue la nica consecuencia bondadosa de aquella estpida guerra.

La resistencia francesa

El cobardn y traicionero general Petain entreg Pars a Hitler a la vez que aceptaba la ocupacin alemana. Qu infamia ver al Fhrer y sus secuaces nazis paseando a sus anchas por debajo de la torre Eiffel camino de Trocadero. Pero adems de millones de franceses, un personaje clave no estaba dispuesto a aceptar la ocupacin sin plantar cara: el general Charles de Gaulle. Huy a Londres y el 18 de junio de 1940 su voz son potente en las radios francesas a travs de la BBC llamando a los militares y a los ciudadanos galos contra la invasin nazi: comenzaba a organizarse la resistencia francesa. De Gaulle se convirti por arte de birlibirloque en el representante internacional de la Francia Libre. No era nadie para ser reconocido como tal, pero es que no haba otro; no haba autoridad
Pgina 112

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

francesa alguna dispuesta a luchar contra los alemanes, porque el gobierno de Ptain cay en los brazos nazis cual enamorada descerebrada. As que fue De Gaulle el que se plant en Londres delante de Winston Churchill y le pidi ayuda para luchar contra los alemanes. Bastante tena Churchill con lo suyo y con defender el Reino Unido de Hitler como para facilitar ayuda a De Gaulle, pero al menos puso en sus manos el arma ms mortfera y eficaz contra los nazis: la radio. Le prest los micrfonos y las antenas de onda corta del segundo canal de la BBC, y desde la emisora transmiti De Gaulle sus arengas patriticas, pidiendo la movilizacin de los militares de su pas y de los ciudadanos. No es que con aquella primera intervencin radiofnica del 18 de junio naciera la resistencia, porque ya exista. Haba nacido de forma espontnea desde el mismo momento en que lleg la amenaza nazi, pero estaba desorganizada y no daba pie con bola. El hecho de que De Gaulle se erigiera desde Londres como nico lder de la Francia Libre y que avivara el patriotismo contra los invasores dio un impulso importante para que la resistencia comenzara a organizarse: sabotajes, propaganda, atentados, redes de evasin, refugios para los perseguidos... y al final, Hitler a frer esprragos.

Batalla de Solferino

La batalla de Solferino, en la Lombarda, al norte de Italia, podra haber sido una ms de las muchas que se libraron a mediados del XIX. Muy cruenta, pero una ms. Se entabl el 24 de junio de 1859 y en ella se pegaron austracos contra piamonteses y franceses en la guerra de la independencia de Italia. Tras varias lloras de batalla, miles de heridos sin asistencia, agonizantes, quedaron en el campo de batalla. Pero algo bueno sali de aquel desastre humano. Comenz a gestarse la Cruz Roja. El filntropo suizo Jean Henry Dunant, as, a primera vista, no pareca un tipo muy oportuno, porque se plant en Solferino para proponerle al emperador francs Napolen III no s qu planes para mejorar la agricultura en Argelia. Aquel 24 de junio, en plena batalla, ni Napolen III ni nadie estaba para discutir sobre las cosechas argelinas, as que Jean Henry Dunant, para hacer tiempo, se sent a mirar, y lo que vio fue tal desastre en el campo de batalla, cuarenta mil vctimas entre muertos y heridos, que aparc sus proyectos agrcolas y puso manos a la obra. Con la ayuda de mujeres de Castiglione, un pueblo cercano a la

Pgina 113

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

batalla, particip en la organizacin de un servicio de voluntariado para curar heridos, confortarlos y darles comida y agua. El suizo se qued con la copla y no par de darle vueltas a la cabeza en los aos siguientes. Es que era filntropo, y el amor al gnero humano era lo suyo. Lleg a la conclusin de que haba que crear organizaciones neutrales, ajenas a uno u otro bando, que se dedicaran a ayudar a los soldados heridos en tiempo de guerra, sin importar quin ganara, sin que importaran los credos y las ideologas. Y as fue como propuso al mundo que se creara la Cruz Roja. Volc sus ideas en un libro y un ao despus consigui que se organizara en Ginebra una conferencia internacional para discutir el proyecto. Dicho y hecho: la Convencin de Ginebra de 1864 fund la Cruz Roja Internacional permanente. Jean Henry Dunant fue luego Premio Nobel de la Paz, quizs uno de los ms merecidos que nunca haya entregado la Academia sueca.

Custer en la batalla de Little Bighorn

Un puado de lneas ms atrs recordaba aquella batalla en la que el clebre busca glorias general Custer logr una dudosa fama al atacar un campamento de cheyenes a orillas del ro Washita, ocupado sobre todo por mujeres, ancianos y nios. Custer se qued tan a gusto tras la masacre, pero dos jefazos indios, Caballo Loco y Toro Sentado, se la juraron por un ataque tan desproporcionado y sangriento. Y la venganza lleg en la batalla de Little Bighorn el 25 de junio de 1876. Custer calcul mal sus fuerzas y, lo que es peor, cont indios de menos. Crey que su Sptimo de Caballera se merendara a mil quinientos cuando en realidad haba cuatro mil. La batalla de Little Bighorn se produjo porque en el territorio que ocupaban los indios en Montana apareci oro. Hasta all llegaron colonos en masa y, aunque los sioux vivan en aquella zona con el beneplcito del gobierno, ante la presencia de oro se les pidi que se largaran a una reserva para poder sacar el vil metal. Los indios dijeron que ya estaba bien de tanto acoso y que a la reserva se fuera el padre del hombre blanco. La nica solucin fue desalojarlos a la fuerza, y a por ellos se fueron tres columnas del ejrcito. En una de ellas iba Custer al mando del Sptimo de Caballera. Pero como adems de mal estratega era un impaciente, en lugar de esperar al resto del ejrcito, decidi atacar por su cuenta para llevarse la gloria.

Pgina 114

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El poblado que decidi atacar tena, segn sus cuentas, mil quinientos guerreros, pero por algo fue el ltimo de su promocin en West Point, porque all haba cuatro mil pieles rojas armados hasta la pluma, con Caballo Loco y Toro Sentado al frente y con el nico objetivo de hacerse con la cabellera de Custer. Los sioux acabaron en un pisps con el Sptimo de Caballera, acorralaron a Custer y, efectivamente, le arrancaron sus melenas largas y rubias. Toro Sentado cont aos despus que Custer muri con la sonrisa puesta porque la ltima bala de su revlver la emple en matar a un indio. La batalla de Little Bighorn fue el mayor desastre que sufrieron los estadounidenses en las guerras indias, pero a la vista est que al final ganaron los rostros plidos.

La Vicalvarada

Nadie crea que las corruptelas en Espaa son asunto de nuestro tiempo. Los casos que ahora nos abofetean desde los medios de comunicacin son pantuflas chinas comparados con los pelotazos que se daban a mediados del siglo XIX con el beneplcito de su oronda majestad Isabel II. Los desmanes de aquella corte de los milagros financieros para un grupo de corruptos con levita y chistera acabaron provocando lo que sucedi el 28 de junio de 1854: la Vicalvarada. La Vicalvarada fue un pronunciamiento militar para apear del gobierno a un tipo que no se iba ni con agua caliente: Luis Jos Sartorius, un individuo que lleg a presidente gracias a que lo nombr Isabel II, pero sin que nadie conociera sus mritos. Su trabajo era tapar las corruptelas de gentes como la madre de la reina, Mara Cristina de Borbn, y de su marido, Fernando Muoz, duque de Rinsares; pero sobre todo las del marqus de Salamanca, que con sus turbios negocios se hizo con el monopolio del ferrocarril en Espaa. Y aqu estuvo el detonante de la Vicalvarada. Sartorius quiso rectificar la ley de ferrocarriles en el Senado para que las subvenciones fueran ms transparentes, pero con la condicin de que no se tocara lo hecho hasta entonces. Es decir, que se confirmaran las concedidas y que no se investigara ni a quin ni cmo se haban concedido. El Senado contest que nones, y qu hizo Sartorius? Cerr las Cortes y destituy a los que haban votado contra su ley. Con un par. El escndalo fue de rdago, pero Isabel II mantuvo en el poder a su favorito imbcil, como ya conoca el populacho a Sartorius. El ambiente se fue calentando y el ejrcito acab

Pgina 115

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

pronuncindose para derrocar al gobierno en el pueblo madrileo de Viclvaro, de ah lo de Vicalvarada. Aquello qued en agua de borrajas en un primer momento, porque los sublevados no derrocaron al gobierno ni el gobierno sofoc la sublevacin, pero fue el principio del fin de la dcada moderada y corrupta, y el principio del bienio progresista. La Espaa del pelotazo, quede claro, viene de antiguo. Cmo sera aquella poca que hasta el director del Banco de Espaa acab en la crcel.

Franco abandona Tenerife

Qu haca Franco en Tenerife el 15 de julio de aquel fatdico 1936? Pues pasar la ltima noche tranquila con doa Carmen, porque al da siguiente el militar golpista abandon la isla camino de Gran Canaria para iniciar su aventura guerrera, subirse al Dragon Rapide y organizar la marimorena en Marruecos. Fue el principio del fin de las libertades en Espaa. El Dragon Rapide esperaba a Franco en Gran Canaria para llevarle a Tetun, junto a sus tropas leales y con las que emprendera el golpe de Estado contra la Repblica. Pero el militar tena muy difcil salir de Tenerife, porque desde el gobierno ya se olan que tramaba algo. Pero se produjo un hecho providencial: el gobernador militar de Las Palmas muri cuando se le dispar su pistola mientras haca prcticas de tiro, y el entierro iba a ser el da 17 de julio. Era la excusa que necesitaba para trasladarse a Gran Canaria sin levantar sospechas. Nunca ha quedado claro si la muerte del gobernador fue, efectivamente, un accidente o si alguien provoc ese accidente para que Franco pudiera acudir al funeral. Porque result que todo estaba perfectamente organizado. Aquel 16 de julio, antes de embarcar para Gran Canaria, Franco confes y comulg, fue absuelto de sus pecados presentes y futuros, meti a su mujer y a su hija en un barco francs, encarcel al gobernador civil, cerr las comunicaciones con la Pennsula y dio por comenzada la guerra. Cuando Franco desembarc el da 17 en Gran Canaria, el entierro de su supuesto amigo pas a segundo plano, porque la sublevacin ya era evidente. All le estaba esperando la Guardia de Asalto para impedir que subiera al Dragon Rapide, y de hecho ste fue el primer combate de guerra. Queda claro que gan Franco. El siguiente paso que dio Franco fue afeitarse el bigotito hitleriano para no ser reconocido, vestirse de civil y emprender el vuelo en aquel avin que consigui gracias a sus amigos Juan de la Cierva,

Pgina 116

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Juan March, el duque de Alba y Luca de Tena. En Tetun le esperaba otro aliado de apellido famoso: Eduardo Senz de Buruaga. Era el 18 de julio de 1936.

Horatio Nelson, hroe pero manco h

Aunque slo sea por meter el dedo en el ojo bueno del ms celebrado hroe ingls, conviene recordar que el almirante Horatio Nelson tambin tuvo sus tropezones. Y uno de ellos fue el 25 de julio de 1797, cuando perdi primero un brazo y luego la batalla por la bravura de los tinerfeos. Le estuvo bien empleado, por intentar quitarnos las Canarias. No est de ms recordarlo, porque cada vez que se habla de Nelson es para cantar sus victorias ante Napolen o para insistir en que nos dio la del pulpo en Trafalgar. Pues no siempre ganaba, y en Tenerife las cuentas le salieron mal. Cuando Nelson surcaba los mares, la verdad es que iba un poco sobrado, y ms de una vez se confi con eso de que era un gran estratega. Aquel verano de 1797 se empe en anexionar las Canarias a la corona britnica y pens que sera pan comido. Atac Santa Cruz de Tenerife con nueve barcos y casi dos mil hombres. Pero el general espaol Antonio Gutirrez haba armado a todos los paisanos y el ataque sorpresa que esperaba dar Nelson se volvi del revs. El almirante ingls repleg sus tropas y volvi al ataque das despus, y esta vez, aunque llegaron un poco ms lejos, porque la pelea se extendi a las calles de Santa Cruz, otra vez Nelson perdi la batalla. Y no slo la batalla, porque un caonazo medio le arranc el brazo derecho, que luego hubo que amputarle. Si a esto aadimos que tres aos antes haba perdido un ojo en otra ofensiva, tenemos como resultado que Nelson qued un poco perjudicado. Pero es igual, manco y tuerto, nos gan en Trafalgar. Lo que s hay que reconocer en aquella batalla canaria es que el combate acab de forma muy caballeresca. Los tinerfeos trataron muy bien a los heridos ingleses y Nelson se lo agradeci al general Antonio Gutirrez envindole un queso y cerveza. El militar espaol agradeci el detalle del almirante ingls y respondi envindole vino, y recordndole su promesa de no volver a poner los pies en las islas Canarias, a no ser que fuera en plan turista.

Septiembre Negro
Pgina 117

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El polvorn de Oriente Prximo sufri el 16 de septiembre de 1970 un estallido devastador. Un punto de no retorno. Los palestinos instalados en Jordania iniciaron una huelga general que termin de inflar al rey jordano Hussein. Aquello ya era el colino. La lucha armada palestina contra Israel haba instalado un leudo dentro de Jordania y, pese a la necesaria solidaridad entre los pases rabes, Hussein no dej que los palestinos le pusieran el pas patas arriba. Los masacr en aquel Septiembre Negro. La verdad es que todos se pasaron por el lado que les tocaba. Los israeles, por lo que todos sabemos; los palestinos, por haberse credo que Jordania era suya; y los jordanos, por haber reaccionado con un ataque tan desproporcionado. Pero cuanto un asunto se sale de madre, ya no se sabe qu fue primero, si el huevo o la gallina. Civiles y organizaciones armadas palestinas encontraron refugio en territorio jordano, pero comenzaron por aceptar la mano y acabaron por tomarse el pie. Se instalaron sin miramientos: regulaban hasta su propio trfico de vehculos, gestionaban su aeropuerto e incluso emitieron sellos oficiales. Crearon una especie de Estado dentro del Estado. Y Hussein dijo, caray, que a este paso se van a quedar con mi reino. Aquella huelga general palestina del 16 de septiembre colm el vaso jordano, y al da siguiente Hussein orden una represin brutal. Murieron cientos de civiles y las aldeas palestinas en Jordania fueron arrasadas con napalm. La OLP y el Frente para la Liberacin de Palestina, en otros tiempos enfrentados a cara de perro, olvidaron sus diferencias y se unieron contra Jordania en una lucha que dur una semana; una lucha desigual, pero encarnizada. En el recuerdo popular, aquel enfrentamiento qued como Septiembre Negro. Fue el mismo nombre que luego adopt un grupo terrorista para reivindicar la matanza de atletas israeles en los Juegos Olmpicos de Mnich.

Comienza la Gloriosa

Discretamente, a la chita callando, el 17 de septiembre de 1868 el almirante Topete y el general Prim subieron a la fragata Zaragoza en aguas gaditanas. Su plan, revolucionar Espaa de sur a norte. El objetivo, apear a Isabel II del trono, deshacerse de los Borbones y recuperar la soberana nacional. El grito comn de aquella revolucin, de la Gloriosa, fue: Viva Espaa con honra!. Lo raro es que dos de
Pgina 118

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

los tres partidos que se aliaron en esta revolucin eran monrquicos. Ni siquiera los realistas soportaban a la oronda e ineficaz Isabel II. La Gloriosa fue la revolucin ms facilona de conseguir. Y lo fue por varias razones. Primera y fundamental, porque los dos partidos liberales involucrados tenan en sus filas a militares, luego era fcil arrastrar al ejrcito al pronunciamiento. Segunda, porque el tercer partido, el de mayora republicana, no tena mano con los militares pero s con la poblacin civil, as que anim fcilmente el alzamiento. Ya saben, el ejrcito se pronuncia y el pueblo se alza. Y la tercera razn que ayud al triunfo de la Gloriosa fue, inexplicablemente, la propia Isabel II. No hizo nada. Se qued ms parada que una seal de trfico. Comprensible por otra parte, porque la Gloriosa la pill de vacaciones. La reina, a esas alturas de septiembre, continuaba su descanso estival en el norte de Espaa, con toda su prole y su numerosa servidumbre. Acostumbrada como estaba a ser reina desde que tuvo uso de razn, ni se le pas por la cabeza que aquella bronca revolucionaria pasara a mayores. Ni fue a Madrid a tomar las riendas ni se dirigi al pueblo diciendo, hombre, estaos quietos, que soy yo. Lo nico que se le ocurri fue hacer las maletas, tomar un tren en Irn y pedir asilo poltico en Francia. Se fue con lo puesto, aunque lo puesto eran tropecientos bales y la corona. El triunfo de la Gloriosa fue un paseo militar y dio comienzo el sexenio democrtico, que, la verdad, tambin tuvo lo suyo.

China invade Tbet T

Qu difcil se nos hizo a casi todos entender el lo que se mont en el Tbet en marzo de 2008. Cargas policiales, manifestaciones, comercios ardiendo, los Juegos Olmpicos de Pekn encima, los medios de comunicacin expulsados y venga fotos en los peridicos con monjes corriendo con las togas remangadas. Pero los sucesos de marzo tenan, evidentemente, un origen. El 7 de octubre de 1950, ochenta mil soldados del Ejrcito Rojo de Mao Tse Tung invadieron el Tbet y se lo quedaron. Desde entonces el Tbet es un polvorn que estalla de tarde en tarde y cuya mecha, todo hay que decirlo, la encendieron los britnicos. Las relaciones de chinos y tibetanos hasta principios del siglo XX no eran malas. Al contrario, porque el Dalai Lama era el consejero espiritual de los emperadores chinos. Es decir, la China

Pgina 119

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

imperial brindaba proteccin al Tbet y los tibetanos, a cambio, rezaban por la China imperial. Todos contentos. Cada uno en su casa y Dios en la de todos. Y en esta cordialidad vivan unos y otros cuando, en 1904, los britnicos se encapricharon del Tbet por su posicin estratgica. As que los ingleses invadieron el Pas de las Nieves. Y ah fue cuando China dijo, un momento, antes de que se lo queden los britnicos, nos lo quedamos nosotros. Ingleses y chinos comenzaron a pegarse por el Tbet, hasta que alcanzaron un acuerdo. Dijeron los britnicos a China, vale, t te quedas con el Tbet y a cambio me firmas un jugoso acuerdo comercial. Por supuesto, sin preguntar a los tibetanos qu opinaban. Desde entonces Pekn consider el Tbet como propio, hasta que lleg Mao Tse Tung aquel 7 de octubre y puso la guinda al pastel. Envi al Ejrcito Rojo, se empe en acabar con el dirigismo religioso e impuso la Revolucin Cultural. Y hasta hoy. Dice un proverbio tibetano que, aun sin armas, Buda puede derrotar al ms grande enemigo. Lo que pasa es que se toma su tiempo.

Batalla de Trafalgar

Qu tremendo palizn nos dieron. Fue el 21 de octubre de 1805 en Trafalgar, frente a las costas de Cdiz. De un lado nosotros, luchando junto a los franceses, pero sin saber exactamente qu hacamos all; y del otro, los britnicos, avanzando como posesos con cien caones por banda y el almirante Nelson arengando a sus chicos con aquello de Inglaterra espera que cada hombre cumpla con su deber. La batalla de Trafalgar, orgullo de los britnicos y vergenza de los franceses, lo nico que nos sugiere a los espaoles es qu demonios hacamos metidos en aquel fregado. En 1805 los espaoles ramos aliados de los franceses. De mala gana, pero lo ramos. As que cuando el Bonaparte nos pidi ayuda para enfrentarse a los britnicos, all que fuimos, aun sabiendo que nos iban a dar la del pulpo. No era nuestra guerra, no nos incumba. El asunto andaba entre ellos, embroncados por los continuos intentos de Napolen para que los britnicos hablaran francs. Trafalgar no fue una batalla al uso. Es decir, lo normal es que una flota se pusiera en lnea y enfrente de la otra, y todos se liaran a caonazos a ver cuntos navos hundan. Pero el almirante ingls utiliz una estrategia que l llamaba el toque Nelson y que en realidad era un ataque a lo bestia. Hay que imaginar a la flota combinada franco-espaola colocada en lnea y esperando un ataque

Pgina 120

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

de los de toda la vida de Dios, cuando vieron acercarse a la flota britnica en plan kamikaze, dividida en dos columnas que avanzaban sin intencin de pararse. La estrategia era romper la lnea enemiga en tres partes y provocar el desbarajuste. Un ataque as era suicida, porque durante el avance y antes de partir la flota enemiga, las dos escuadras inglesas estaban expuestas al caoneo indiscriminado. Pero eso estaba dentro de los planes. Al final, ya saben, ganaron los ingleses, pero conste que Nelson fue un hroe a nuestra costa y que en Londres tienen Trafalgar Square gracias a nosotros.

Batalla de Milvio

El 28 de octubre de hace la tira de aos, el romano Constantino, que an no era el Grande, era Constantino a secas, tuvo un sueo. Vio en el cielo dos signos, una X y una P superpuestas, mientras una voz machacona le deca con este smbolo vencers. Cuando despert el 28 de octubre del ao 312, Constantino grab aquel monograma en sus armas y se fue tan contento a entablar la famosa batalla del puente Milvio contra otro romano, Majencio. Y gan. El imperio cristiano estaba a punto de pegarle un codazo a la Roma imperial. La leyenda del sueo no hay quien se la crea, sobre todo porque tiene ms versiones que el Seat Ibiza, pero la batalla fue tan real como que el mundo peg un giro espiritual como no ha pegado otro. Que la religin tuvo mucho que ver con el fin de la Roma imperial nadie lo pone en duda, pero no es menos cierto que el desastre poltico del Imperio romano ayud lo suyo. Por aquella poca, Roma tena cuatro gobernadores provinciales, cuatro tetrarcas al mando de distintas zonas del imperio. Uno de ellos era Constantino, al que le haba tocado Britania y la Galia, la zona de Astrix. Y en stas andaban cuando otro de los tetrarcas, el tal Majencio, comenz a creerse emperador por encima del resto de tetrarcas. Constantino dijo que nones, que si Roma tena que tener emperador, era l, as que se fue a por Majencio. Constantino lo derrot en la batalla del puente Milvio y luego fue quitando de en medio a los dos tetrarcas que quedaban. Su poltica proclive al cristianismo, la libertad de culto que impuso en Roma y la devolucin de los bienes incautados a la Iglesia fueron haciendo hueco al nuevo culto monotesta y desplazando a los dioses paganos. Entonces, s. Constantino se convirti en el Grande, se fue a vivir

Pgina 121

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

a Constantinopla, dio por clausurado el decadente Imperio romano y abri las puertas de la Edad Media. As de simple.

Trgico armisticio Tr

Parece una incongruencia, pero quizs uno de los momentos ms trgicos que se vivieron durante la Primera Guerra Mundial se produjo precisamente el da que se firm el armisticio. Hace nueve dcadas, el 11 de noviembre de 1918, Alemania se rindi ante los aliados. Ya est, se acab la guerra. Pero dos oficiales con mando, un francs y un estadounidense, ordenaron a las tropas seguir luchando hasta seis horas despus de haberse firmado la paz. Murieron casi tres mil hombres y siete mil acabaron mutilados. Los seores de la guerra, desde sus despachos, fueron sus verdugos. A las cinco de la maana del 11 de noviembre, a bordo de un tren detenido en un bosque al norte de Pars, los alemanes plantaron su firma bajo las condiciones escritas por los aliados para poner fin a la Primera Guerra Mundial. Se rindieron. Pero el alto mando aliado decidi que la hora oficial para dar por terminado el conflicto seran las 11 de la maana y, por tanto, las rdenes de combate se mantuvieron inalterables hasta esa hora, pese a que haca seis que la guerra haba terminado y que la radio ya haba transmitido la gran noticia en todo el mundo. Los oficiales aliados ms sensatos haban dejado de ordenar los ataques desde cuatro das antes, cuando se supo que la paz estaba a un paso. Pero otros, los menos si bien tambin los ms furiosos, los que deseaban aplastar y humillar a los alemanes hasta el ltimo minuto tomaron al pie de la letra la hora final del conflicto: once de la maana. Slo entonces ordenaron el alto el fuego. Desde los despachos de Washington, Pars y Londres no midieron que en aquellas seis horas de ms se produciran miles de vctimas por culpa de un puado de oficiales rabiosos. Miles de cartas de padres llegaron en los aos posteriores a esos despachos preguntando por qu sus hijos haban muerto en la maana de aquel 11 de noviembre, horas despus de que hubiera acabado la guerra. Nunca hubo respuesta.

Pgina 122

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

AMOR, AMOROS Y CHANCHULLOS AMOR

Pgina 123

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El s de Sissi s

Vmonos de boda a la pija corte de Viena, porque el da 24 de abril de 1854 el emperador austraco Francisco Jos I se casaba con una jovencita de diecisis aos llamada Elisabetta Amalia Eugenia von Wittelsbach, duquesa de Baviera y mundialmente conocida como Sissi emperatriz. Fue un casorio por carambola, porque todo estaba organizado para que el emperador intimara con la hermana mayor de Sissi, pero le acab gustando la pequea. La boda fue de rdago a la grande, no obstante sa fue prcticamente toda la felicidad de la que pudieron disfrutar. La desgracia les persigui durante todo su matrimonio. Y esta vez, s, algo de culpa tuvo la suegra. Al pueblo austraco le cay bien esta boda, porque significaba el triunfo del amor por encima de los arreglos familiares. Pero Sissi slo estaba hecha para las ventajas de la corte, no para los inconvenientes, ni mucho menos para el rgido protocolo viens. Ella tena que ser mona y estar callada, pero Sissi quera ser ms mona y hablar. Su suegra Sofa, la madre del emperador, no tena inconveniente en que Sissi fuera todo lo mona que quisiera, pero eso de pensar por su cuenta y meterse en poltica apoyando la independencia hngara era otra historia. Suegra y nuera se llevaron a matar todos los das de su vida. Qutense de la cabeza la imagen de Romy Schneider, porque el cine ha convertido a Sissi en una reina de cuento y ha obviado, por ejemplo, que era bulmica y anorxica, que cultivaba su belleza hasta la exageracin, que despilfarraba a manos llenas y que manejaba hbilmente con una mano la frivolidad y el derroche mientras con la otra ayudaba a los pobres y desheredados. Visitaba un asilo de pobres por sorpresa y se ganaba el favor del pueblo, pero slo con lo que pagaba a su peluquera, el sueldo ms alto de toda la corte, hubiera comido un asilo todo un mes. El resto de su vida, un desastre. Tuvo cuatro hijos, una muri, de otro an no est claro si se suicid o lo suicidaron, y la propia Sissi acab asesinada por un anarquista. Un cuento que acab de pena.

Pgina 124

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Petrarca se enamora

Al poeta Francesco Petrarca se le sali el corazn del pecho el da 6 de abril del ao 1327. Fue un Viernes Santo que acab convertido en viernes de pasin porque vio por primera vez a Laura, el amor de su vida y fuente de toda su inspiracin. La conoci en la iglesia de Santa Clara de Avin, en Francia, durante la primera misa de la maana. Si hubiera estado pendiente del responso en vez de mirar a las feligresas, Petrarca se habra librado de pasar toda su vida atormentado por un amor imposible. Gracias a ella, a Laura, Petrarca se convirti en el primer poeta lrico moderno. Y todo porque no le hizo caso. La historia nos ha trasladado que el amor de Petrarca por Laura de Noves fue puro y casto, y parece que as es, pero no es menos cierto que as fue porque Laura no le dej. Laura, adems de ser muy mona, estaba casada y, aunque Petrarca intent ver por dnde la entraba, la joven le par los pies y le cort las visitas a su casa. Petrarca se alej entonces de Avin para calmar sus ardores y tuvo dos hijos, pero a la madre no le dedic ni un miserable soneto. Todos eran para Laura, pese a que su enamorada slo se dedicaba a tener hijos con su marido. Once churumbeles en total. Algunas fuentes insisten en que Laura no existi, que fue una creacin de Petrarca para cantar a travs de ella el amor puro e incondicional. Pero Laura existi, porque el propio poeta anot la muerte de su amada en un cdice de la Biblioteca Ambrosiana. Y qu casualidad, porque Laura muri como consecuencia de la peste tambin un da 6 de abril, pero de 1348, veintin aos despus de haber conocido al poeta. Mientras Laura vivi, Petrarca sufri el tormento del amor no correspondido, pero en cuanto muri pas de la pasin platnica a la ms negra de las melancolas, con lo cual este hombre se pas la vida sufriendo. Y slo con desconsuelo un poeta puede escribir as: Aqu termine mi amoroso canto: seca la fuente est de mi alegra, mi lira yace convertida en llanto.

Ana Bolena: donde las dan, las toman

Pgina 125

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Enrique VIII, rey de Inglaterra, redondo como don Pimpn, bronquista y famoso por haberse casado seis veces y haberle cortado la cabeza a dos de sus mujeres, obtuvo el 28 de mayo de 1533 uno de sus mayores triunfos. Consigui que el arzobispo de Canterbury otorgara validez a su segundo matrimonio con Ana Bolena en contra de la decisin del papa de Roma. A grandes males, grandes remedios: Enrique VIII se convirti en cabeza de la Iglesia de Inglaterra y as pudo ordenar que se anulara su matrimonio. Consecuencia: Inglaterra y los papas se enfadaron para los restos. Para entender los los matrimoniales de Enrique VIII hay que remontarse a su primer matrimonio con una de las nuestras, Catalina de Aragn, hija de los Reyes Catlicos. Catalina se cas primero con Arturo, heredero al trono de Inglaterra y hermano de Enrique. Pero como Arturo se muri antes de tiempo, Enrique lo sustituy en todo. Fue el nuevo heredero y de paso se qued con la mujer de su hermano. Veinte aos estuvieron casados Catalina y Enrique VIII. Todo iba muy bien, pero un da el rey cruz la mirada con una cortesana muy mona llamada Ana Bolena. El rey dijo, pues me busco una excusa para contrsela al papa, me separo de Catalina y me caso con Ana. La excusa era un tanto peregrina: el rey haba ledo en la Biblia que un hombre que se casara con la esposa de su hermano estara condenado a no tener hijos varones. Como l slo tena una hija con Catalina, dijo, ya est, Dios me ha castigado. As que pidi a Roma la anulacin del matrimonio para reparar el pecado. Pero Roma no acababa de verlo claro y no haca sino dar largas al rey. Enrique VIII se cans de esperar, se cas con Ana Bolena y rompi sus relaciones con el papa. Consigui que el Parlamento ingls estableciera que los asuntos espirituales, incluyendo los divorcios, se decidiran en Inglaterra, no en Roma, con lo cual el primer matrimonio qued anulado y bendecido el segundo. Ana Bolena, tan contenta, pero la ingenua no saba que donde las dan, las toman. Tres aos despus, su marido, para casarse con la tercera, le cort la cabeza a la segunda.

El primer encuentro de Isabel y Fernando

En la Espaa del siglo XV no haba boda principesca que se realizara por amor... valiente tontera. La de Isabel y Fernando tampoco lo fue. Se casaron porque el poder que aglutinaran entre ambos sera tal que ya no habra reino europeo que les tosiera. El 11 de octubre de 1469 se entrevistaron por primera vez los novios catlicos en Dueas,
Pgina 126

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

en Palencia. Aquello no fue su primera cita, fue una reunin de negocios. Todo estaba apalabrado desde meses antes, organizado al milmetro por Isabel, que era quien daba las rdenes. Por ahora slo era la sucesora al trono de Castilla despus de haberse quitado de en medio a la legtima, a su sobrina Juana la Beltraneja. Pero necesitaba que su futuro marido fuera Fernando de Aragn, aunque no lo hubiera visto en su vida. Tena que ser l para poder reunir ms territorio bajo su poder. Fernando no es que pusiera inconvenientes, porque a l el trato le vena de perlas, pero le qued meridianamente claro que los pantalones los llevara, a partir de entonces, siempre ella. El primer encuentro de los prncipes fue secreto, porque haba muchas intrigas para impedir ese matrimonio. Uno de los pretendientes de Isabel era Alfonso V, el rey de Portugal; otro, el duque de Guyena, francs; y el tercer aspirante era el duque de York, el futuro Ricardo III. Pero ninguno de los tres serva a los intereses de Isabel, porque ella hubiera quedado como segundona en Portugal, en Francia y en Inglaterra. El nico dispuesto a aguantar que Isabel llevara la voz cantante era el prncipe Fernando. La futura Isabel I de Castilla acudi a aquel primer encuentro vestida de moza plebeya; y l, el futuro Fernando II de Aragn, disfrazado de mozo de mulas. Ella tena dieciocho y l, diecisiete aos. Lo cierto es que se gustaron nada ms verse. Eran monos, pero aunque ella hubiera sido coja y l tuerto se hubieran gustado igualmente, porque en ese matrimonio slo deba prevalecer la razn poltica. Y vaya si prevaleci... ah tienen Espaa. Ocho das despus de aquel primer contacto se casaron y ella lleg al matrimonio sin haber catado varn. Al menos eso dijo. Haba estado tan ocupada asegurndose el gobierno de Castilla, que no tuvo tiempo ni de tontear. El bodorrio est al caer.

La boda tramposa de los Catlicos Cat

Y si unas lneas ms atrs los hemos presentado, ya va siendo hora de que los casemos, porque el 19 de octubre de 1469, Isabel y Fernando, los futuros Reyes Catlicos, contrajeron matrimonio en Valladolid. No hubo invitados de lujo ni delegaciones diplomticas... ni siquiera estuvieron los padres de los novios. Porque aquella boda tena que ser muy discreta y deban despacharla rapidito para ponerse a trabajar. Haba que unificar Espaa.
Pgina 127

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Pero aquella boda tuvo trampa, porque los nios no se podan casar si se hubieran atenido a las reglas de la Santa Madre Iglesia que tanto pregonaban. Isabel y Fernando eran primos hermanos y tenan una consanguinidad en tercer grado, y si se casaban sin una dispensa papal se condenaran. Pero esto no fue un problema, porque a Isabel no se le pona nada por delante. El infierno tampoco. Aquel matrimonio arrastr un lo tremendo de idas y venidas de bulas, dispensas, falsificaciones y chanchullos burocrticos. El papa reinante se neg a dar la dispensa papal. Pero, milagro, el mismo da de la boda apareci una nueva dispensa de otro papa (Po II) dando el permiso; un permiso que dos aos despus confirm otro papa distinto (Sixto IV). Dnde estaba la trampa? Pues en todas partes, porque el papa que haba dado la dispensa a favor del matrimonio no slo no tena nada que decir, es que se haba muerto cinco aos antes de la boda. En resumidas cuentas, que los nios estuvieron dos aos dale que te pego sin autorizacin eclesial. La boda fue sencilla, oficiada en el palacio de los Vivero de Valladolid. Las partes se dieron mutuo consentimiento, se leyeron las condiciones estipuladas para la futura posesin del cetro, por supuesto favorables a Isabel, y listo, cada uno a sus aposentos. La primera noche despus de la boda no pas nada. Pero la segunda s, porque entonces yacieron juntos y se consum el tanto monta, monta tanto. As lo relat el mdico de la reina, el doctor Toledo, en El Cronicn de Valladolid: Esa noche fue consumado el matrimonio entre los novios, donde se mostr cumplido testimonio de su virginidad y nobleza en presencia de jueces, regidores y caballeros. Qu falta de intimidad, por Dios.

Mara Cristina de Habsburgo, la malquerida Mar

No saba la que se le vena encima Mara Cristina de Habsburgo cuando aquel 17 de noviembre de 1879 abandonaba Austria con su madre y algunos familiares ms para casarse con Alfonso XII y ser reina de Espaa. La mujer lo puso todo de su parte, pero tena en contra las costumbres de un pas que no conoca de nada, un idioma que no hablaba, un futuro marido liado con una cantante de pera y, lo peor, una antecesora de leyenda cuyo recuerdo an dola a los espaoles. Porque Mara Cristina slo era la sustitua de Mara de las Mercedes, la de la copla. La otra. El primer error que cometi Mara Cristina de Habsburgo cuando acept casarse con Alfonso XII fue enamorarse, porque nunca iba a ser correspondida. El rey slo necesitaba otra esposa para asegurarse

Pgina 128

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

descendencia oficial a la que sentar en el trono, ya que sus necesidades amorosas estaban ms que cubiertas. De hecho, cuando se celebr la boda de Mara Cristina con Alfonso XII a finales de noviembre, la cantante Elena Sanz, su amante, estaba embarazada de siete meses. Y no sera el nico hijo que el rey tendra con ella, ni ella sera la ltima amante del rey. As que ste es el panorama que se encontr la joven Cristina cuando ya haba dado el s quiero y no haba marcha atrs. Y encima su suegra, Isabel II, llamaba a la amante de su hijo, a la cantante, mi nuera ante Dios, y a los hijos que tuvo con ella, mis nietos ante Dios. Bonita forma de comenzar un matrimonio. Mara Cristina hizo todo lo femeninamente posible por enamorar a Alfonso, pero el rey slo vea a su esposa como una mujer culta y virtuosa. Y encima, mientras su amante Elena le daba hijos varones, la reina slo le daba nias. Alfonso XII muri muy joven y se qued sin saber que haba dejado en camino a su heredero oficial, a Alfonso XIII. En el otro extremo estaba el autntico primognito del rey, Alfonso Sanz, quien muri luchando en los tribunales por ver reconocido el apellido Borbn. No pudo ser. La Justicia dijo que el rey de Espaa no estaba sujeto al derecho comn. Ya lo dijo la abuela Isabel II, era su nieto ante Dios, pero ajusticia de los hombres es otra cosa.

Eduardo VIII, la vida padre con la excusa del amor

Naci para ser rey, pero no le apeteci. Aunque en realidad lleg a serlo durante casi un ao, pero, la verdad, sin ganas. Eduardo de Sajonia-Coburgo-Gotha, prncipe de Gales, fue proclamado rey justo tras la muerte de su padre Jorge V, pero dur con el nombre de Eduardo VIII apenas once meses. El 11 de diciembre de 1936 anunci su renuncia al trono. Fue por amor? Bueno, eso dicen. Eduardo y la seora Wallis Simpson, luego duques de Windsor, se han paseado por todo el siglo XX con un halo de enamorados dispuestos a todo por defender su pasin, y con esa edulcorada pose los ha recogido la historia. Es cierto que Eduardo se empecin en casarse con la divorciada Wallis Simpson, y que todo el mundo fuera de Inglaterra aprob la decisin porque el romanticismo vende mucho y bien. Pero no es menos cierto que, puesto que renunci al trono por aquel inoportuno enamoramiento, igualmente debera haber renunciado al resto de prebendas de las que disfrutaba por ser un miembro destacado de la realeza. Lejos de ello, al duque de Windsor slo le preocupaba tener
Pgina 129

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

suficiente presupuesto personal para sus gastos a lo largo y ancho del mundo. Viajes en el Oriente Express, fiestas millonadas, residencia en Pars, en el castillo austraco del barn Rothschild, en Lisboa, en el hotel Ritz de Madrid, un carguito cmodo como gobernador de Bahamas... lo cierto es que la renuncia al trono le permiti pegarse la vicia padre. Continuos festejos y bastantes excentricidades le acompaaron hasta su muerte. Y lo peor, su simpata y la de su querida Wallis hacia el nacionalsocialismo y la cercana con Hitler trajo ms de un disgusto para su pas. En algn momento, hasta intent convencer al gobierno britnico para que se aliara con el Tercer Reich. Los servicios britnicos tuvieron que enfocar muy bien sus movimientos porque su insensatez pona en peligro las relaciones diplomticas del Reino Unido cada dos por tres. Que Wallis y Eduardo se quisieron mucho, pues mira qu bien, pero eso no tiene ni mrito ni premio.

Mara Cristina de Borbn, la amante doliente Mar Borb

Cmo puede pretender una reina regente casarse en secreto y que nadie se entere? Pues eso pretendi Mara Cristina de Borbn, viuda de Fernando VII, cuando el 28 de diciembre de 1833 se cas con su guardaespaldas. Haca slo tres meses que haba enviudado y le entraron unas prisas tremendas por tener nuevo marido. Las Cortes espaolas y Espaa entera pensaron que la reina les estaba gastando una inocentada. Pero no, se cas de verdad. Aquel secreto dur apenas unos das, aunque la reina estuvo diez aos silbando el po, po que yo no he sido. Su secreto lo conoca todo el mundo, pero la hipocresa poltica y la ignorancia popular permitieron a Mara Cristina aprovecharse de su situacin y seguir manteniendo un trono al que debera haber renunciado. El marido se llamaba Fernando Muoz, un guardia de corps, alto y guapetn, al que los espaoles bautizaron con guasa como Fernando VIII. La boda no fue lo que ms escandaliz; lo peor fue que la reina estuvo ms tiempo embarazada que rigiendo el pas. La pareja tuvo ocho hijos, cinco de ellos paridos tambin en secreto en El Pardo y en el Palacio de Oriente. Dio igual. La reina continu negando su matrimonio y sus embarazos, pese a que tuvo que levantarse de un Consejo de Ministros porque se puso de parto. Al final, en el pecado llev la penitencia. Entre la desfachatez de su actuacin personal, entre los manejos econmicos que me llevaba la pareja y las corruptelas en las que se vieron metidos la reina y su
Pgina 130

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

marido, lo nico que consigui Mara Cristina fue ser expulsada de Espaa por dos veces. Renunci a la regencia obligada por Espartero, quien la amenaz con desvelar su boda y los hijos paridos si no entregaba el poder. Para partirse... como si no lo supiera nadie. Al final la reina claudic y se fue al exilio con su marido y su prole, pero Espartero hizo igualmente pblico el asunto. De entonces es aquella famosa frase de Mara Cristina a Espartero: Te hice duque, pero no logr hacerte caballero. Bueno, tampoco ella era una dama.

Boda de Pocahontas

Siento la decepcin, pero Pocahontas no estaba tan buena como en los dibujos animados. Y tampoco se llamaba Pocahontas. Se llamaba Matoaka, pero en la tribu la llamaban Pocahontas, traviesa, porque siempre estaba enredando. Y tanto enred que acab casndose con un ingls el 5 de abril de 1614. Pero el ingls no era el famoso colonizador John Smith, porque con ste slo estuvo tonteando. Era otro John. John Rolfe. Con l tuvo un hijo y con l se fue a Inglaterra, donde la pobre Pocahontas, ya convertida al protestantismo y con el nombre de Rebecca, acab muriendo en plena juventud. Se acab el mito. La india Pocahontas corra melena al viento por las verdes praderas cuando hasta all llegaron los ingleses y fundaron Virginia. Los indios defendieron su territorio y acabaron a tortas con los britnicos. En una de las escaramuzas, los guerreros de la tribu de Pocahontas capturaron al famoso John Smith, y cuando el jefe del clan, el padre de Pocahontas, orden su ejecucin, la india se ech encima del soldado ingls para impedir que lo mataran. Solicit clemencia, le salv la vida y comenz la leyenda. Pocahontas primero se cas con un nativo americano, pero acab distancindose de los indios porque John Smith le haba llenado la cabeza de pjaros con historias europeas y con lo bien que se viva en Inglaterra. As que Pocahontas aprendi ingls, se hizo protestante, se bautiz como Rebecca y caz a un british. Luego se recogi el pelo, se puso cors y una gorguera alechugada al cuello y se fue a vivir a Inglaterra. Cuando regresaban a Virginia, Pocahontas enferm en el barco, al parecer de neumona, as que dieron media vuelta. Al final muri y fue enterrada en el cementerio de la iglesia de Saint George, en Gravesend, en el condado de Kent, pero no busquen la tumba porque ya no est. Para una india virginiana que tenan en Inglaterra, van y la
Pgina 131

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

pierden. Lo que s hay es un monumento que la representa vestida de india. Ella empeada en ser inglesa y van y le hacen una estatua con una pluma en la cabeza.

Alfonso XII y Mara de las Mercedes, una boda coplera Mar

Alfonso XII se cas con Mara de las Mercedes porque as se le meti entre ceja y ceja. No cont con apoyo alguno; todo lo contrario. Ni su madre, la reina Isabel II, ni el presidente Antonio Cnovas del Castillo ni las Cortes aprobaban aquel matrimonio. Cmo iban a aceptar la boda si el padre de la novia era uno de los ms acrrimos enemigos de la reina, uno de los que la envi al exilio. Pero al final se casaron, y el da 23 de enero de 1878 hubo bodorrio en la baslica de Atocha. Aquella boda esconda un temporal familiar de fuerza cuatro. Como deca la copla, los nios eran primos hermanos, porque Isabel II era madre del novio y la hermana de la reina, madre de la novia. Pero lo peor era que Isabel II no poda ver al padre de Mercedes, al duque de Montpensier, que, aunque era su cuado, haba sido uno de los que acabaron con su reinado. Su propio cuado, el mismo que se postul para rey de Espaa cuando consigui deshacerse de ella, iba a ser ahora su consuegro? Ni hablar. Los monarcas de este pas llevaban siglos arreglando matrimonios consanguneos y, para una vez que no interesaba el arreglo, van los dos primos y se enamoran por su cuenta. El mundo al revs. Al final, Isabel II tuvo que tragar con el romance, pero no asisti a la boda. Cogi el canasto de las chufas y se volvi a Pars al grito de contra la muchacha no tengo nada, pero con Montpensier no transigir nunca. El que al final anduvo listo y acab allanando el camino hacia el altar fue el presidente Cnovas del Castillo. Porque l, en vez de ofuscarse, se fijaba. Y se percat de que el pueblo espaol segua muy atento los avatares de aquel noviazgo. Tan jovencitos, tan enamorados, tan monos... Cmo no lo iban a seguir, si era el Aqu hay tomate del siglo XIX, slo que en directo y sin manipular. Aquella boda, al ojo de buen cubero de Cnovas, servira para apuntalar una monarqua recin restaurada. No hay como darle al pueblo una tierna historia de amor para embelesarlo y hacerle olvidar. Y encima, con la boda, Madrid estren alumbrado elctrico. Miel sobre hojuelas. Pues hala... venga... que viva el rey. La historia, sin embargo, termin mal. Muy mal.

Pgina 132

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Napolen y Josefina, se acab lo que se daba Napole acab

A Josefina se le acab el chollo de ser emperatriz de Francia el da 15 de diciembre de 1809, cuando Napolen se plant delante del Consejo de Familia francs y, con todo el dolor de su corazn, comunic su divorcio. Y es verdad que lo senta, porque no haba amado ni amaba a otra mujer, pero prevaleci ms la necesidad de un heredero que Josefina no le poda dar. La pregunta es quin diablos le dijo a Napolen que Francia necesitaba un heredero suyo. Es cierto que el matrimonio tuvo altibajos, unas veces por culpa de uno y otras por culpa de Josefina. La cosa no es que empezara bien, porque Napolen impuso una luna de miel de slo dos das y sus dos noches con la excusa del trabajo. Le dijo a Josefina, paciencia querida, ya haremos el amor cuando hayamos ganado la guerra. Y se larg a pelear por Europa. Qu hizo Josefina? Pues buscarse entretenimientos con otros seores, adems de derrochar a manos llenas, montar bailes, hacerse modelitos y comprar joyas. Se pasaron discutiendo casi catorce aos de matrimonio por las infidelidades y los despilfarras de ella y las continuas ausencias de l. Pero quererse, se quisieron mucho, y precisamente cuando el matrimonio atravesaba el mejor momento lleg el divorcio. Mucho tuvo que ver con l la familia Bonaparte, que no trag a Josefina desde el mismo instante de la boda y no perdi oportunidad de incordiar al matrimonio. El pretexto perfecto para meter el dedo en el ojo la encontraron los Bonaparte en el ansiado heredero que no llegaba, y le hicieron ver a Napolen que el inters de Francia y la continuidad del imperio no estaban en el vientre de Josefina. Si tendran mala leche los Bonaparte, que el da de su coronacin como emperatriz, dos hermanas de Napolen que ayudaban a Josefina con los veinticinco metros del manto que arrastraba lo soltaron en mitad de las escaleras hacia el altar para desequilibrarla y hacerla caer en medio de tan solemne acto. Josefina aguant como pudo, pero ya estaba claro que se la tenan jurada.

La velacin de Carlos V e Isabel de Portugal velaci

Pgina 133

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Real boda en los Reales Alczares del emperador Carlos V con Isabel de Portugal. En realidad, ya estaban casados por poderes desde mes y pico antes, pero la boda de Sevilla fue la fetn. La del banquete, la del festejo... la de la consumacin. Pero no crean que el emperador se haba estado quieto hasta entonces, porque ya tena cuatro hijos y una retahla de amantes en varios puertos de su Sacro Imperio Romano Germnico. Pero, bueno, aquel 11 de marzo de 1526 se cas con la novia oficial. Era Sbado de Pasin, un buen da para matrimoniar. El primer escollo a salvar, aunque se salv fcilmente, fue conseguir una dispensa papal, porque Carlos e Isabel eran primos hermanos. Una vez conseguido esto, y sin chanchullos, lo ms atractivo era la dote que aportaba la novia: novecientas mil doblas de oro, que venan de perlas a las menguadas arcas castellanas. Carlos V, en cambio, tuvo que hipotecar varias de sus villas para tributar con las trescientas mil doblas que le tocaban. Solucionados los asuntos pecuniarios, slo faltaba rematar los carnales. El desposorio se celebr a las doce de la noche en el Saln de Embajadores de los Reales Alczares de Sevilla, por donde ahora pasan miles de turistas. En un altar preparado en la habitacin de la reina, el arzobispo de Toledo celebr misa y vel a los novios, que no era otra cosa que ponerle un trapito blanco en la cabeza a ella, y sobre los hombros a l. Con esta ceremonia de las velaciones se daba va libre a la cohabitacin, al sexo divino consentido. Despidieron entonces al emperador para que la emperatriz se pusiera el salto de cama; el arzobispo y los testigos se largaron a esperar fuera y el emperador regres a la cmara de su esposa para iniciar su duro trabajo: buscar un heredero para el imperio. El cronista de Carlos V, el bufn Francesillo de Ziga, le puso picarda a la noche con esto de la velacin. Dijo este maestro de bufones que el emperador se despos, se vel y se desvel. Y desvelado estuvo dos horas. Poco aguante para tanto emperador.

Segundo matrimonio de Fernando el Catlico Cat

Fernando el Catlico guard ausencia a la difunta Isabel el tiempo justo, porque tard menos de un ao en volver a casarse, primero por poderes y luego de forma oficial. Y no con cualquiera. Fue con una chavalita bastante mona, francesa y muy pija. Se la bautiz como Germaine de Foix, pero como pronunciado en francs sonaba a pat de oca, en Espaa la conocimos ms como Germana de Foix. El
Pgina 134

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

22 de marzo de 1506, Fernando, cincuenta y tres aos, oficializ su segundo matrimonio con Germana, de dieciocho abriles. El inters de Fernando por matrimoniar con la francesita comenz siendo meramente poltico, pero luego no le amarg un dulce tan jovencito. Por qu con Germana, al margen de que estuviera buena? Porque la muchacha era sobrina de Luis XII de Francia, y este matrimonio traa para el rey de Aragn apoyos del pas vecino que hasta entonces ostentaban su hija Juana la Loca y su yerno Felipe el Hermoso. Esto es un lo, pero el meollo de la cuestin est en que Fernando y Felipe no se podan ver. Los reyes castellanos, Felipe y Juana, disfrutaban ya del reino de Castilla por herencia y seran los futuros reyes tambin de Aragn si el viudo Fernando el Catlico no tena un heredero de un segundo matrimonio. Pero es que el rey de Aragn, adems, maniobraba todo lo posible por quedarse con Castilla. Juana, ya se sabe, un poco trastornada estaba, pero su padre ayud lo suyo para que se trastornara un poco ms y hacerse con el trono castellano. Como Felipe el Hermoso tena el apoyo francs, su suegro, en una jugada maestra, le rob ese apoyo casndose l con la sobrina de Luis XII, y as el hijo que tuvieran acabara siendo el heredero de la corona de Aragn. Como ese nio tendra sangre francesa, el reino estara bien defendido de las garras de Felipe el Hermoso. En el fondo, tanto Fernando como Felipe queran unir Castilla y Aragn bajo el mismo trono, pero ninguno quera que lo consiguiera el otro. Y aquel cro naci, pero se muri a las pocas horas, con lo cual los planes se le desbarataron al rey Fernando. El hombre continu intentndolo, pero, qu quieren, ya no pudo.

Madame de Pompadour

Cmo se llamaba la esposa de Luis XV, la reina de Francia? Casi nadie lo sabe. Pero cmo se llamaba la ms famosa amante del rey? Todo el mundo la conoce. Madame de Pompadour. Era monsima, era ilustrada, tena conversacin y encandil, no sin esfuerzo, a toda la corte versallesca. Tan correcta en sus formas como hbil en el manejo de la poltica. Y tan lista, que decidi morirse joven, exactamente el da 12 de abril de 1764, con slo cuarenta y dos aos, pero justo a tiempo de no ver la que se vena encima con la Revolucin francesa. Madame de Pompadour slo fue una de las muchas amantes del

Pgina 135

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

rey Luis XV, pero, puesta a ser la segundona, mejor hacerlo tan bien que acabes siendo ms admirada que la legtima, y esta mujer bord hasta tal extremo su papel que se gan su hueco en las enciclopedias. Ya sabemos todos que las amantes de los reyes eran oficiales, una especie de cargo pblico. Pero su trabajo les llevaba ser aceptadas, y madame de Pompadour lo hizo fetn. Adems de ser culta, cantar bien, bailar como nadie el minu, impulsar la cultura, mediar en poltica y ser una estupenda maestra de ceremonias, logr granjearse el respeto de la reina, que ya era rizar el rizo. Los nicos que la traan frita eran los hijos de los reyes, que la llamaban notre maman putain. No hace falta traduccin. Pero bueno, no ofende quien quiere sino quien puede, y aquellos mocosos no eran nada. Y ojo, que a madame de Pompadour nadie le regal nada, porque tuvo que estudiar mucho para ganarse el puesto. Era la primera vez que una amante oficial no proceda de la aristocracia; era plebeya y al principio su lenguaje y sus modales no eran tan refinados como exiga el puesto de amante oficial en Versalles. Puso remedio de inmediato, se prepar a fondo y acab imponiendo un estilo propio. Los embajadores ya no entendan una cena sin ella, ni los polticos una reunin sin su arbitraje, ni los intelectuales una velada sin su conversacin. Fue tal la impronta que dej, que el mundano de Luis XV slo fue un rey pnfilo que cont con el honor de ser el amante de madame de Pompadour.

La jugada maestra de Wallis Simpson y Eduardo

Otra boda. Esta vez la que puso de los nervios a la familia real inglesa y los pelos de punto al gobierno y a la Iglesia anglicana. A la boda de la plebeya estadounidense y divorciada Wallis Simpson con el ex rey de Inglaterra Eduardo VIII. Se casaron en Francia el da 3 de junio de 1937. Afortunadamente, la historia ya ha tirado por tierra la versin que defenda tan empalagosa historia de amor, porque esta pareja dej mucho que desear. En realidad, Eduardo hubiera sido un psimo rey de Inglaterra de haber continuado en el trono; o sea, que con su empeo de casarse con Wallis Simpson le hizo un favor al pas. Llevaba menos de un ao reinando cuando anunci: Me es imposible seguir soportando esta inmensa carga de responsabilidad y mi tarea como rey sin la ayuda y el apoyo de la mujer que amo. Odo as, enternece, pero lo que hizo Eduardo VIII fue salir por la
Pgina 136

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

puerta de atrs para poder mantener una vida de francachelas. La Iglesia anglicana acab espeluznada con la decisin, pero lo que no iba a permitir era que su cabeza visible, el rey, se casara con una divorciada. Para ellos era como para los catlicos aceptar que Benedicto XVI se eche novia. De eso nada. Tras la abdicacin, la pareja se instal en Austria a la espera de que llegara el segundo divorcio de Wallis Simpson y, cuando la novia fue civilmente libre, se casaron en un castillo francs propiedad de un nazi. An se conserva el ltimo pedazo de la tarta de bodas, que la pareja, dicho sea entre comillas, orden embalsamar como dulce testimonio de su imperecedero amor. Lo que son las cosas: el pedazo de tarta acab en manos de Al Fayed, quien acab subastndolo en 1998 y por el que algn excntrico pag veintinueve mil dlares. A partir de este matrimonio, las nicas preocupaciones de Eduardo y Wallis fueron a qu hora tenan partida de golf y cul era la del masaje. Con la renuncia al trono, el rey se qued slo como duque de Windsor; es decir, con excelente nmina y nula responsabilidad. Fue un matrimonio muy ventajoso.

Enrique VIII se divorcia de Ana de Cleves... y van cuatro

Qu hombre tan cansino con las bodas y los divorcios este Enrique VIII. El da 9 de julio de 1540 consigui la anulacin de su cuarto matrimonio, contrado con la sosa Ana de Cleves slo seis meses antes. La buena noticia es que esta cuarta esposa mantuvo la cabeza sobre los hombros, quizs porque fue la que menos le interes y a la que se uni slo para cuajar un apao poltico. Ahora bien, es a la nica de sus seis mujeres a la que no le puso la mano encima. Ni para bien, ni para mal. Enrique VIII quiso casarse con Ana de Cleves slo porque la muchacha era hermana del lder de los protestantes alemanes, e Inglaterra necesitaba alianzas con los luteranos del norte de Europa por si los catlicos del sur se iban a por l. Ana era joven, o sea, que tampoco supona un esfuerzo sobrehumano casarse con ella, pero como Enrique no la haba visto en su vida, hizo lo que se haca en estos casos: encargar un retrato para hacerse una idea de lo que se iba a encontrar. Y, caramba, la muchacha no estaba nada mal a sus veinticinco aos, con lo cual, mejor que mejor: Inglaterra sellaba un pacto con los protestantes del continente y de paso el rey se llevaba un bombn. Pero, claro, al pintor se le fue el pincel y retoc de ms a Ana de
Pgina 137

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Cleves. El Photoshop de la poca. Le quit las marcas de viruela, le afin la cara, le redujo la envergadura... y tan mona que qued ella sobre el lienzo. Cuando Enrique VIII vio frente a frente a su futura cuarta esposa, se le cayeron los palos del sombrajo: era grandota, fea, destartalada y no hablaba ni papa de ingls. Pero se cas, porque necesitaba sellar la alianza con los alemanes, aunque el rey avis desde el principio que no se acostara con ella porque el cuerpo no le iba a responder. As que estaba cantado que entre que a Ana de Cleves no le gustaba un pelo al rey y que con ella lleg una dama de compaa muy mona llamada Catalina Howard, al matrimonio de Enrique y Ana le quedaban dos telediarios. Y as fue cmo seis meses despus se divorciaron, y Ana de Cleves volvi a quedarse soltera y entera.

Isabel II y Francisco de Ass, un matrimonio con los mismos As gustos

Vmonos de boda. A una de las bodas ms desacertadas de la monarqua espaola, a la que se celebr el 10 de octubre de 1846 entre Isabel II y Francisco de Ass y Borbn. Ella no quera. Y l, tampoco. Porque a ella le gustaban los hombres. Y a l, tambin. Pero mandaban los intereses de Estado y haba que casar a la reina, que aquel mismo da cumpla diecisis aos. Lo nico que acert a decir la adolescente Isabel II cuando le anunciaron el nombre de su futuro marido fue: No, por favor, con Paquita no!. Eso dicen. Pero el matrimonio tena que ser, porque las monarquas europeas andaban maquinando cmo casar a sus solteros con la reina de Espaa. Hubo largas y muy complejas negociaciones para seleccionar al futuro rey consorte y evitar as las presiones extranjeras. Ahora bien, ya les vale a los diplomticos de entonces, porque despus de tanto pensar colocaron en el altar al nico candidato que, como dijo Isabel II, llevaba camisones con ms encajes que los de ella. El matrimonio, ms que un fracaso, fue un disparate, y la reina acab buscando lechos ms animados. Oficialmente, Isabel II tuvo doce embarazos. Sean discretos y no pregunten en cuntos fue el coprotagonista Francisco de Ass. Durante el reinado de la pareja, el matrimonio aguant carros y carretas, pero era el coste de figurar en una corte hipcrita. Fue el casorio que provoc las mayores chirigotas y en el que slo se acord un cese temporal de convivencia conyugal cuando la reina fue destronada en la revolucin de 1868. Ah vieron el cielo abierto. Se

Pgina 138

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

acabaron los disimulos y el rey consorte se fue a vivir con su novio a un palacete francs a muchos kilmetros del de su mujer. Pero a Francisco de Ass, al margen de que ahora provoque cierta solidaridad por su homosexualidad vapuleada, no hay que dejar de reconocerle que rein mal y conspir todo lo que pudo y ms.

Locura y hermosura... mal apao apa

Otro casorio muy sonado que acab de mala manera. Ella, diecisiete aos. l, dieciocho. Ella, mona. l, hermoso. La novia, hija de los Reyes Catlicos. El novio, hijo del emperador austraco. Era un matrimonio calculado al milmetro por los soberanos de Castilla y Aragn para unir fuerzas contra Francia. Pero cuando aquel 20 de octubre de 1496 se celebr la boda de la princesa Juana de Castilla con el archiduque Felipe de Habsburgo, nadie poda sospechar que su unin dara lugar al mayor y ms poderoso imperio de Occidente. Cuando Juana y Felipe se casaron en Flandes no estaban destinados a ser reyes, pero, por estas cosas que tiene el azar mortuorio, los herederos naturales fueron muriendo y la pareja acab reinando en Castilla. Y su primognito, Carlos, como lo hered todo, termin siendo emperador del viejo mundo y del mundo recin descubierto. Dicho ms claro, Felipe, sin saberlo, dio todo un braguetazo. Y eso que al principio hubo muchas discusiones sobre si convena casar al nio con una princesa castellana, un poco paleta desde el elitista punto de vista centroeuropeo y representante de una corte aeja. Pero, bueno, al final se acept, y eso que los austracos no sospechaban, porque no podan, que en la faltriquera de la novia vena el poder sobre un nuevo mundo. El matrimonio arranc bien, salvo por el inicial choque cultural de la joven Juana, acostumbrada a una sombra corte castellana de misa diaria. Flandes era una corte desinhibida y jaranera, pero la princesa, poquito a poco, se acostumbr. Lo que no acept nunca fueron las aventuras galantes de su marido, ni el Hermoso soportaba los ataques de locura de su mujer cada vez que lo pillaba con otra. Peor fue el viaje de retorno, cuando la pareja tuvo que hacerse cargo del trono de Castilla y Aragn. Ah se cort la risa de golpe. l acab creyndose ms guapo de lo que era y ella acab ms loca de lo que se sospechaba.

Pgina 139

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

CUESTIONES MUNDANAS

Pgina 140

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Banderita, t eres roja t

La bandera espaola es roja y gualda. Lo sabe no todo el mundo, pero s mucha gente. Los espaoles, todos. Lo de que sea gualda en vez de amarilla es tan sencillo como que el tinte que da exactamente el color de la bandera de Espaa procede de una flor llamada as, gualda. Bien, pues tal prembulo de Perogrullo es para significar que el da 13 de octubre de 1843 Isabel II firm un decreto por el que quedaba instituida la rojigualda como bandera nacional. Hasta ese da, Espaa no tena una bandera que aglutinara a toda la tribu, porque las enseas las utilizaban slo los ejrcitos. Cada uno tena la suya y cada regimiento, a su vez, la suya propia; y cada batalln de cada regimiento, otra distinta. As que, cuando el enemigo se encontraba con las tropas espaolas slo les quedaba preguntar: Y t de quin eres?. Ahora bien, si Isabel II plant sus reales para que la nacin tuviera una bandera unificadora, el primero que haba dado una pista fue, otra vez, Carlos III. El rey mont un concurso de diseo para ver qu bandera debera enarbolar a partir de entonces la armada espaola. Fue slo una cuestin de necesidad, porque resulta que los pabellones que llevaban los buques, casi siempre con fondo blanco, eran tan parecidos a los del enemigo que a veces nos disparbamos a nosotros mismos. Al rey le gust la encarnada y amarilla. Ni roja ni gualda. Luego, s, luego lleg Isabel II y la declar aquel 13 de octubre, por decreto, bandera nacional para todos los ejrcitos. Desde entonces las variaciones han sido al gusto del gobernante. Que viene la Repblica? Pues tapamos la franja roja de abajo con una morada. Que viene el coco? Pues le ponemos el guila de San Juan, esa que identificaba al evangelista por el alto vuelo de su pensamiento. Que viene el rey? Pues quitamos la fauna y ponemos, si se tercia pero sin obligacin, el escudo nacional. Banderas hay muchas, aunque no siempre aglutinen un mismo sentimiento. Hay tantas como pases, ciento noventa y ocho; ms, por

Pgina 141

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

supuesto, las autonmicas, las provinciales, las municipales, la comunitaria; la de cuadritos blancos y negros para decirle a Fernando Alonso que ya ha llegado; la blanca para rendirse; la pirata para atacar; las que son un puntazo, como las de Japn y Bangladesh; las de diseo, como la de Groenlandia; y otras casi recin nacidas, como la de BosniaHerzegovina. Lo importante es que a quien bien le parezca le signifique algo.

Cambio de calendarios

El da 5 de octubre bien podra ser an hoy 25 de septiembre si el papa Gregorio XIII no hubiera decidido aquel da de 1582 borrar diez das del calendario. Fue la fecha en que Espaa comenz a regirse por el actual calendario gregoriano y que desterr para siempre al calendario juliano. Para mejor entenderlo: cmo es posible que Santa Teresa muriera el 4 de octubre y fuera enterrada 24 horas despus, el da 15 de octubre? Pues porque Santa Teresa sufri en pleno velatorio la transicin de calendarios. Aquel da, los espaoles se acostaron un 5 de octubre y amanecieron el da 15. Fueron los nicos diez das en la historia de este pas en los que no pas nada. El calendario que ahora conocemos, con el nombre de sus meses y de sus das, se lo invent Julio Csar, de ah lo de juliano. Fue Csar quien dio al mundo un medio racional para registrar el tiempo basndose en el sol. Fij el ao normal en 365 das, y el ao bisiesto, cada cuatro aos, en 366 das. Pero el ao juliano tena un fallo: era once minutos y catorce segundos ms largo que el ao solar. Esta diferencia se acumul hasta que en 1582 el equinoccio de primavera se produjo diez das antes. Pero all estaba Gregorio XIII para enmendarle la plana a Julio Csar, porque el Sumo Pontfice no estaba dispuesto a que las fiestas de la Iglesia se le fueran descontrolando de fecha. Para conseguir que el equinoccio de primavera se produjera el 21 de marzo, el papa Gregorio, de ah lo de calendario gregoriano, promulg un decreto eliminando diez das. Estipul que los aos centenarios divisibles por 400 deban ser aos bisiestos y que todos los dems aos centenarios deban ser aos normales. El calendario gregoriano se fue adoptando lentamente en toda Europa, aunque Espaa lo acept de inmediato porque lo que deca el papa iba a misa. Hoy est vigente en casi todo el mundo. Entre los pases ms tardos en pasar por el aro gregoriano fueron la Unin
Pgina 142

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Sovitica, en 1918, y Grecia, que lo acept en 1923 por motivos administrativos. Y es que las citas diplomticas se complicaban sobremanera. Quedabas con un griego tal que hoy y llegaba diez das despus.

La peseta, descanse en paz

Parece cosa del Cretcico Superior, pero hasta hace nada an nos rompan los bolsillos las pelas, las perras, las rubias, las calas y las pesetas, que todas eran lo mismo y todas daban las mismas alegras, ya fueran sueltas o agarradas en un duro. La nostalgia viene a cuento porque el 19 de octubre de 1868 un ministro de Hacienda que atenda por Laurea Figuerola firm el decreto por el que se implantaba la peseta como unidad monetaria en Espaa. El choque fue tan brutal como cuando nos quitaron 166 pelas y nos dieron, a cambio, un euro. Desde el 28 de febrero de 2002 los espaoles no hemos vuelto a ver una cala. Las echamos tanto de menos que an hoy, cuando la cifra en euros tiene varios ceros, seguimos haciendo la fatal pregunta: Y eso cuntas pesetas son?. Cuando el euro asent sus reales, todos lloramos la peseta, pero todos nos habamos olvidado del tipo que la puso en circulacin, el ministro Figuerola. En Girona repararon en l justo cuando la peseta estaba a punto de ser enterrada, y lo mejor para brindarle un homenaje adecuado era buscar dnde estaba enterrado su impulsor. Cost encontrarlo, porque paraba el hombre en un panten de Girona donde su nombre no apareca por ningn lado. Era un ministro de Hacienda muy bien escondido. Y qu haca en Girona un hombre que haba nacido en Calaf, Barcelona, y haba muerto en Madrid en 1903? La respuesta la tena su esposa, Teresa Barrau. La mujer del ministro haba estado casada anteriormente, y an viva su segundo esposo cuando construy un panten en el cementerio de Girona para su primer marido. Luego le toc morir a ella, y su viudo, el ministro, la enterr en Madrid. Cuatro aos despus muri Figuerola y alguien decidi que, ya que haba un panten en Girona, este segundo esposo fuera a hacer compaa al primero. All quedaron los dos maridos intercambiando impresiones hasta que, pasados tres aos ms, otro alguien se pregunt qu hacan los dos maridos enterrados en Girona sin la mujer. As que tambin trasladaron a Teresa Barrau, y ahora descansan los tres en amor y compaa. Nunca qued claro, sin embargo, por qu tanto la mujer como su primer marido tenan sus nombres inscritos en el panten y el
Pgina 143

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

del ministro no estaba. El Ayuntamiento de Girona enderez el entuerto y puso la placa de rigor. Tuvo que morir la peseta para que resucitara el ministro que la puso en circulacin.

Un rey en metro

All va un chiste malsimo de principios del siglo XX. Cul es la distancia ms corta en Madrid? De Sol a Cuatro Caminos, porque hay un metro. El chiste, ya he dicho que era malo, lo sacaron los madrileos el 17 de octubre de 1919, porque ese da Alfonso XIII andaba inaugurando la primera lnea del metropolitano. Las obras haban empezado dos aos antes, cuando una noche de julio, casi a escondidas, lleg al lado del oso y el madroo una carreta de bueyes con herramientas que daban risa. Un torniquete, unos picos y unas palas, unas cuerdas... Y con tiles tan precarios se estaba haciendo el primer agujero cuando pas por all un guardia municipal que en tono chulesco pregunt: Tendrn permiso, no?. Por supuesto, contest el ingeniero al mando. Ah, bueno, dijo el guardia. Se dio media vuelta y se fue. Y menos mal que no exigi verlo, porque las obras del metro de Madrid comenzaron sin permiso municipal. Cuando el metro an estaba en mantillas, nadie crea en l. Nadie, salvo los tres ingenieros que lo proyectaron, el rey Alfonso XIII y un puado ms de inconscientes. Cost mucho encontrar financiacin, porque los bancos se negaban a aportar los ocho millones de pesetas que requera ponerlo en marcha. Slo uno, el Banco de Vizcaya, dijo que l pondra cuatro millones si los madrileos ponan los otros cuatro. Los ingenieros reunieron tres a duras penas y el milln que faltaba lo puso Alfonso XIII, por eso el rey fue el primero en subirse a inaugurar la primera lnea y, por supuesto, sin pagar los 15 cntimos que costaba el trayecto. Luego el Metro dej de ver a su majestad, porque la Repblica le invit a irse. Pero ms tarde lleg la guerra y el Metro, adems de transportar vidas, se dedic a salvarlas, porque era el mejor refugio durante los bombardeos y el medio ms rpido y seguro para los heridos que eran trasladados en vagones-ambulancias. En el primer ao de servicio, el Metro registr 14 millones de viajeros. Una minucia cuando ahora sabemos que a diario viajan ms de dos millones y medio de pasajeros. Pero, claro, hemos pasado de aquella humilde lnea Sol-Cuatro Caminos de 4 kilmetros y 8 estaciones, a 284 kilmetros y 292 estaciones. Y tiene gracia que
Pgina 144

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Miguel Otamendi, ahora felizmente jubilado y hasta hace nada actual jefe de Relaciones Externas del Metro de Madrid, sea descendiente directo de otro Miguel Otamendi, uno de los tres ingenieros que puso en marcha el proyecto. De casta le viene al galgo.

El primer Seat 1.400

Guarda usted en el garaje un coche matrcula de Barcelona 87223? Pues, qu suerte, porque es una pieza de museo. Fue un 1.400, el primero que fabric la Sociedad Espaola de Automviles de Turismo, la Seat de la Zona Franca de Barcelona, y que sali de la cadena de montaje el 13 de noviembre de 1953. Era negro, sobrio, redondeado... muy americano. Junto a l se hizo una foto, muy orgulloso, el primer presidente del INI, general Juan Antonio Suanzes, aquel que luego se enfad tanto con Franco que no fue ni a su entierro. El dueo de aquel primer 1.400 debi de ser como poco capitn general, porque cost 128.675 pesetas. El primer coche de la Seat espaola se mont artesanalmente con las piezas llegadas desde la Fiat italiana. La Seat ha puesto desde entonces en el mundo ms de quince millones de vehculos. La Seat la cre el INI, el Instituto Nacional de Industria, para motorizar la Espaa de la posguerra. Pero los espaoles que de verdad sufran la posguerra slo podan mirar cmo pasaban, muy vacilones, aquellos primeros Seat 1.400 que alcanzaban como mximo los 120 kilmetros por hora. Aunque nadie superaba los 60, porque se trataba de que te vieran el carro, con su volante elegantsimo y sus llantas con banda blanca. Era un coche para privilegiados, porque el espaolito medio tuvo que esperar cuatro aos ms, hasta 1957, para poder subirse en un 600. Entonces, s se motoriz Espaa. Se pas de no poder comprar un 1.400 a que hubiera una lista de espera de cuatro aos para tener un 600. Ya no se ven aquellos entraables 850, donde poda viajar una familia de cinco hasta arriba de maletas camino de Ganda; ni los picudos 1.500, unos armatostes que hacan las veces de taxi; ni los 124, ni los 133. La Seat dej los dgitos y pas a los Fura, los Ritmo y los Panda, y luego se sofistic con los Toledo, los Crdoba y los Len hasta llegar a su ltima berlina Exeo. Pero tambin pas de los 925 empleados en 1953 a los 11.000 de plantilla en 2006, y de sacar cinco coches diarios de aquel modelo 1.400 a los dos mil que ahora sacaba cada da antes de que la crisis hiciera de las suyas.
Pgina 145

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El hermano pequeo de TVE peque

Televisin Espaola ya ha superado el medio siglo de vida y est muy bien, pero no hay que olvidar que su hermano pequeo, el UHF, todava es cuarentn. El 15 de noviembre de 1966, la televisin de Espaa, con menos medios pero con grandes aspiraciones, ya poda mirar de frente al resto de teles europeas, porque tambin ella tena dos canales. A partir de ese da en que se inauguraron oficialmente las emisiones del segundo canal, cambi la forma de referirse a la tele y comenz la tortura infantil. O bien tu padre te deca, nia, pon la tele, que se entenda era la primera cadena porque era la que siempre sala por defecto, o nia, pon el UHF El mando a distancia era ciencia ficcin. El nacimiento del UHF, despus de un ao en pruebas, tuvo varios inconvenientes. Primero, que al principio slo podan verlo barceloneses y madrileos del ncleo urbano; segundo, que si la tele no estaba preparada para recibir el nuevo canal, haba que comprar un adaptador que costaba dos mil pesetas, igual que ahora con el descodificador de la TDT; y tercero y peor de los tres, que haba que levantarse cada dos por tres a apretar la tecla para ver si haba empezado Iigo con su atrevido Ultimo grito mientras se apuraban al mximo en la primera cadena las peripecias de los detectives de Hawai 5-0. Aquello s que era un zapeo convulso. El UHF jug con ventaja, porque cuando naci ya haba cinco millones de familias con una tele en casa. La frase ms repetida en cualquier hogar con tele era esa de enchufa el Askar, aunque fuera un Marconi o un Philips. Pero la segunda cadena tambin fue una grata sorpresa, porque parece mentira que se pudieran hacer entonces programas como ltimo grito, con aires hippies y esttica pop, tan alejado del esmoquin de Joaqun Prat y de los moos lacados de Laurita Valenzuela en el primer canal. El UHF fue refugio de jvenes recin salidos de la Escuela Oficial de Cine, jvenes rompedores, creativos, que tuvieron en la segunda cadena una vlvula de escape. Despus vendra La Edad de Oro, Metrpolis y, por supuesto, los documentales de la 2. Los que vemos todos, pero que nunca salen en los ndices de audiencia. Un misterio televisivo an sin resolver ms de cuarenta aos despus.

Libro Guinnes, el caso es destacar...

Pgina 146

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

A los humanos nos gusta rodearnos de rcords absurdos con tal de destacar en algo. Quin come ms huevos duros, quin hace la paella ms grande... Y si encima la excntrica plusmarca queda plasmada en el Libro Guinnes, mejor que mejor. Pero cundo surgi? Por qu se comenzaron a recoger hazaas? Pues la idea, no el libro, naci el 10 de noviembre de 1951, mientras un grupo de amiguetes discuta sobre cul era el ave de caza ms veloz de Europa. Hugh Beaver, un ejecutivo de la fbrica de cerveza Guinness, estaba tomndose unas pintas con unos amigos durante una jornada de caza mientras diriman si el ave ms rpida de Europa era el urogallo o el chorlito dorado. Result que no es ni una ni otra, pero a raz de esta discusin surgi la idea de publicar un libro que recogiera estos asuntos. El ejecutivo consigui el patrocinio de Guinnes para que dos periodistas recopilaran unas cuantas gestas. El primer Libro de los Rcords se public en 1955, pero nadie imagin que aquello se iba a prolongar en el tiempo y que los humanos comenzaran a dejarse la piel por ver quin mejoraba la anterior marca. Al parecer, el tipo que ha logrado ms plusmarcas es un estadounidense que en 1954 bati ms de 160 rcords. La mayora tan absurdos como dar 900 saltos a la comba bajo el agua o caminar 140 kilmetros con una botella de leche en la cabeza. Rcords bastante estriles, por otra parte, aunque los hay tan brutos que se han dejado la vida en el intento de superar la marca anterior. De hecho, el Libro Guinnes tiene mucho cuidado con los rcords que publica y slo refleja 1.500 de los 40.000 que se baten cada ao para evitar piques entre competidores. Ejemplo: una vez se public el rcord del gato ms gordo del mundo y varios insensatos cebaron a sus mascotas para superar el rcord, con lo cual slo consiguieron matarlas. Por cierto, el rcord sin respirar bajo el agua son 17 minutos y 4 segundos. nimo.

3.604, un dcimo de cuatro reales d

Antes, la Navidad no empezaba hasta que a alguien le tocaba el gordo. El chupinazo de las fiestas era el Sorteo Extraordinario de la Lotera de Navidad. Pero muchos ayuntamientos, accionistas, sin duda, de grandes almacenes, se empean en que la Navidad empiece en noviembre. Pues no, la Navidad empieza con la lotera y la lotera

Pgina 147

Nieves Concostrina historia empez gracias a Napolen.

Menudas historias de la

Tras la Guerra de la Independencia, las arcas espaolas se quedaron temblando y hubo que inventarse algo para rellenarlas con dinero de los ciudadanos, sin que los ciudadanos se enteraran. El 23 de noviembre de 1811, las Cortes de Cdiz aprobaron, sin un solo voto en contra, la institucin de una lotera llamada Nacional. Lo que pasa es que slo podan jugarla en Cdiz y San Fernando. La lotera se cre, y cito textualmente, como un medio de aumentar los ingresos del erario pblico sin quebranto de los contribuyentes. Las Cortes llamaron a esta lotera nacional, pero los gaditanos comenzaron a llamarla la moderna, porque haba que diferenciarla de otra que ya exista, la primitiva, la que introdujo Carlos III aos antes. La venta de lotera se fue extendiendo, sin prisa pero sin pausa, a medida que los franceses iban abandonando territorio espaol. De Cdiz pas a Ceuta, luego a toda Andaluca y despus al resto de Espaa. El primer premio del primer sorteo lo gan un gaditano que se llamaba Bernardo Nueve Iglesias. Pag cuatro reales por un dcimo y se llev ocho mil pesos fuertes. No tengo ni idea de la equivalencia en euros, pero el caso es que a Bernardo lo pusieron en casa. El nmero premiado fue el 3.604. El Sorteo de Navidad no llegara hasta seis aos despus, en 1818, y para entonces la lotera era un juego al que casi nadie se sustraa. Los espaoles no hemos dejado de jugar ni un solo ao, ni siquiera durante la Guerra Civil; lo que ocurre es que cada bando haca su propio sorteo y tocaban dos gordos. Malos tiempos, por mucho gordo que hubiera. En los ltimos aos, con o sin crisis, los espaoles siguen gastndose ms de 2.500 millones de euros en lotera de Navidad, y luego nos pondremos tan contentos cuando nos toquen un par de terminaciones. La mala noticia es que de un par de Navidades a esta parte ha desaparecido el calvo del gabn negro dando soplidos y repartiendo dcimos premiados. Pero peor lo lleva l, que dej de cobrar los 120.000 euros que se llevaba por cada campaa. A l s que le tocaba la lotera cada Navidad.

Seorita Espaa Se Espa

Elegir a la chica ms guapa de Espaa viene de antiguo, pero no nos lo inventamos nosotros. Se lo copiamos a los franceses, que a su

Pgina 148

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

vez se lo copiaron a los americanos. El 2 de enero de 1929 Espaa se sum, a travs del peridico ABC, a la iniciativa de dos diarios franceses para buscar a la mujer ms mona de toda Europa. Los galos copiaron al diario The Chicago Tribune, que cada ao buscaba a la americana ms bella. O sea, que ojo con criticar desde la seria prensa escrita los certmenes de belleza, porque fue precisamente la prensa escrita la que puso en marcha el invento. Torcuato Luca de Tena, fundador del ABC, fue el principal impulsor del concurso y se convirti en el primer mnager de la primera Miss Espaa. Y como la tradicin manda, ahora se entiende por qu Luis Mara Ansn no se pierde un jurado de Miss Espaa ni con gripe. Para buscar a la europea ms maja, antes cada pas tena que aportar la suya propia, y antes, por lgica, elega cada regin. La primera guapa oficial de Espaa fue la valenciana Pepita Samper, que haba sido seleccionada como Seorita Valencia, porque eso de llamarlas misses vino despus. Antes se elega a Seorita Espaa. Pero el ttulo de Seorita Espaa no fue el nico que consigui Pepita Samper. Y esto es curioso. La bella Pepita fue elegida aquel mismo ao de 1929 imagen de las Fallas de Valencia, cuando todava no exista la figura de Fallera Mayor. Al ao siguiente, 1930, coincidi que otra valenciana, Elenita Pla, sali elegida Seorita Espaa, y tambin fue imagen de las Fallas. Pero como al otro ao, 1931, Valencia no se llev el ttulo, la ciudad tuvo que buscarse a una valenciana para vestirla de fallera aunque no fuera la ms guapa de Espaa. Acababa de nacer la figura de la Fallera Mayor al rebufo de Seorita Espaa. En todos estos aos de idas y venidas de misses, Espaa slo ha aportado una Miss Universo, que no es mucho, pero al menos somos el nico pas con una baronesa hipermillonaria en el rnking. Carmen Cervera se llev el ttulo en el 61 porque desfil con mucho arte. Ahora tiene mucho ms arte que antes, aunque sea un poco menos mona.

Los mil goles de Pel Pel

Fue de penalti, fue en el estadio de Maracan y fue el 19 de noviembre de 1969. Jugaba Pel con el Santos frente al Vasco de Gama, y en el minuto treinta y tres del segundo tiempo el rbitro pit la mxima pena. Pel meti la pierna derecha, dispar y anot su gol nmero mil. Mil goles. Lloros, abrazos, el estadio que se viene abajo... pero qu pasa con el pobre arquero que encaj el gol. El argentino
Pgina 149

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Edgardo Andrada pas de ser un gran guardameta a ser recordado como el portero al que Pel le col su gol nmero mil. Pero estas cuentas tienen un peln de trampa. Pel, o rey do gol, como todos los reyes, se apunta tantos dudosos. El jugador llevaba una muy particular cuenta de sus goles. Es decir, contabilizaba los goles en partidos oficiales, en amistosos, contra amiguetes y en los entrenamientos, con lo cual, segn l, lleg a anotar 1.282 goles en toda su carrera. Pero aqu las estadsticas que cuentan son las oficiales, y para contar como es debido y no hacer la cuenta de la vieja est la Federacin Internacional de Historia y Estadstica del Ftbol, que ya ha dejado claro que los goles que cuentan son los que se hacen jugando en Primera Divisin. Segn este organismo, Pel sigue siendo el mayor goleador de todos los tiempos, pero los tantos oficiales que meti se quedan en unos seiscientos, que no son moco de pavo. Lo que s disgust a Pel fue enterarse de que un compatriota, el delantero Romano, tambin alcanzara el nmero mil. Y curiosamente Romano logr la hazaa jugando con el Vasco de Gama, el equipo al que o rey le marc su milenario gol. Pel querra haber sido el nico en llegar a esta cifra extraoficial, pero tuvo que aguantarse con que Romario tambin se contara los goles fuera de Primera Divisin. Eso s, para dejar constancia de su rabieta, Pel porfi y record a todo el mundo que l haba metido el gol nmero mil con veintinueve aos, y que Romario lo hizo con cuarenta y uno. Lo dicho, se enfad.

Se sienten... por favor

Las mujeres espaolas de principios del siglo XX que aspiraban a algo ms que a cuidar maridos, nios y cocidos fueron araando derechos civiles muy poco a poco. Por ejemplo, el derecho a trabajar y ganar un salario, cuestin esta que se consigui aunque no se viera con naturalidad que la mujer trabajase. Eran frgiles, dbiles, flojas... por eso el 27 de febrero de 1912 se promulg una de las leyes ms tontas de este pas: la ley de la silla. La Ley no era tonta en s, lo que era tonto es el hecho de que se pensara slo para las mujeres, no para los hombres. La ley de la silla obligaba a los empleadores a proporcionar una silla a toda mujer que trabajara en la industria o el comercio. De los hombres no deca nada. Ellos podan seguir de pie.

Pgina 150

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

En la ley de la silla estaba implcito el derecho de las mujeres a sentarse un ratito cada hora. La promotora de la ley fue Mara de Echarri, concejal del Ayuntamiento de Madrid e inspectora de Trabajo. Lo que ocurre es que la ley, aunque fuera buena, ms que apoyar la incorporacin de la mujer al trabajo lo que haca era recalcar su debilidad. Lo lgico es que la ordenanza hubiera sido para empleados en general, no slo para empleadas. A quienes les vino muy, pero que muy bien, la ley de la silla fue a las operadoras de Telefnica de Espaa, esas seoritas que sacaban y metan frenticamente clavijas en un panel frontal repleto de agujeros. Telefnica las obligaba a ser solteras y a que la falda llegara muy por debajo de la rodilla; hasta les medan los brazos antes de contratarlas para asegurarse de que llegaran a los agujeritos ms altos. Pero Telefnica las tena de pie derecho. Cuando lleg la ley de la silla, las otras condiciones seguan inalterables, pero pudieron trabajar sentadas. Y tambin pudieron sentarse las que desplumaban pollos y las que clasificaban tornillos. Espaa no fue la primera en aplicar la Ley de la Silla. Fue Argentina, a la que despus se unieron Chile, Uruguay, Colombia... y varios de estos pases an recogen la Ley de la Silla en sus actuales cdigos de derecho laboral. Hay que ver lo que cost trabajar y lo que luego cost hacerlo sentada.

Primera venta de Coca-Cola

Haca calor en Atlanta (very hot, que dicen ellos) aquel 8 de mayo de 1886, cuando un ciudadano entr en una farmacia y pidi algo para el dolor de cabeza. Le vendieron un producto nuevo inventado por el farmacutico John Pemberton, un jarabe de sabor agradable realizado a base de planta de coca y nuez de cola. El ciudadano se fue tan contento y no hay datos de si se le quit la jaqueca o si slo se le quit la sed, pero aquel hombre fue la primera persona del mundo que compr una Coca-Cola, aunque l nunca lo supo. En la farmacia donde se realiz la primera venta de una CocaCola aquel 8 de mayo haba unos empleados que tambin probaron el brebaje, y como por aquel entonces estaban muy de moda las fuentes de soda, unas mquinas que aadan dixido de carbono a las bebidas para darles efervescencia, decidieron aadir a aquel jarabe de sabor dulce y agradable un poco de gas y enfriarlo, de tal forma que acabaron descubriendo que aquel lquido oscuro les quitaba la sed y

Pgina 151

Nieves Concostrina historia les refrescaba sobremanera.

Menudas historias de la

John Pemberton, el inventor, comenz a percatarse de que, por mucho que se empeara, su jarabe no serva ni para curar la impotencia ni la jaqueca ni la neurastenia, y que, en cambio, la gente se lo beba por litros cuando estaba fresquito y con burbujitas. As que fue y registr la marca Coca-Cola. Y lo hizo en un momento en que Atlanta haba votado a favor de prohibir la venta de alcohol, luego el nuevo brebaje fue bien aceptado. Vaya si lo fue. La receta de la Coca-Cola, ya saben, es medio secreta. La mayora de los ingredientes siempre han sido de dominio pblico: azcar, caramelo, cafena, cido fosfrico, zumo de lima y esencia de vainilla. El triunfo est en un saborizante codificado con el nombre 7X. Lo guardan con tanto celo que cuando el gobierno de la India exigi conocer la composicin exacta, la compaa prefiri dejar de venderla en el pas antes que revelar su secreto. Indios y cocacoleros llevan treinta aos de tiras y aflojas por los ingredientes del refresco: tan pronto se prohbe la venta como se vuelve a autorizar. Ahora bien, lo nico que est claro que no contiene la Coca-Cola son precisamente los ingredientes que le dan el nombre: ni coca ni cola.

Absurdos lmites de velocidad l

La velocidad mata. De esto estaba convencido el Parlamento britnico hacia mediados del siglo XIX, porque por algo aprob el 5 de julio de 1865 la primera ley del mundo que limitaba la velocidad de circulacin en carretera. Fue una ley muy severa. Ranse de los puntos que se quitan ahora o de las sanciones econmicas. Entonces fue mucho peor, y nadie se atreva a pasar de los 6 kilmetros por hora de velocidad mxima permitida. Gran Bretaa se puso en este plan porque tambin fue el pas pionero en contabilizar las primeras vctimas de trfico. Ocurri aos antes, cuando la caldera de una diligencia con motor a vapor explot y mat a cinco viajeros e hiri a otros muchos. Aqu le cogieron miedo al vehculo a motor, porque los tradicionales caballos no explotaban. Para evitar males mayores, se pusieron en marcha para elaborar una ley muy restrictiva en lmites de velocidad y en la construccin de vehculos a motor. La llamaron la Locomotiv Act, estuvo vigente treinta aos y fren cualquier intento de los fabricantes de desarrollar vehculos autopropulsados. Porque fjense lo que hacan. No slo limitaron la velocidad a 4 millas por hora, unos 6 kilmetros de velocidad mxima, es que,
Pgina 152

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

adems, un tipo agitando un trapo rojo tena que correr delante de cada coche alertando a los peatones del peligro que se les vena encima. Claro, los constructores de vehculos y los ingenieros se negaron a desarrollar la industria mientras el gobierno no quitara al tipo del trapo rojo, que, por supuesto, corra ms que los coches. Pero nada, los del trapo rojo siguieron corriendo delante durante tres dcadas. Precisamente por ello, Gran Bretaa sufri un parn en el desarrollo automovilstico y se le adelantaron en la industria Francia, Alemania y Estados Unidos. El propio Thomas Alva Edison, aquel que lo invent casi todo, ech una bronca tremenda a los ingleses. Les dijo: Ustedes tienen las mejores carreteras, los mejores ingenieros, pero tambin tienen tantos prejuicios estpidos que siempre irn por detrs del resto de la industria. Y encima conducen por la izquierda.

Patentada la mquina de escribir m

El 23 de julio de 1829 qued marcado en el calendario de efemrides como una fecha reseable. Pero lo cierto es que quien lo marc lo mismo podra haber sealado el nacimiento de un sobrino, porque mrito, lo que se dice mrito, no tiene mucho. Aquel da, un seor llamado William Austin Burt patent la mquina de escribir. Gran invento si no hubiera sido porque ya estaba inventada, porque no se parece en nada a la que todos hemos conocido y porque era ms lenta que escribir a mano. Lo que William Austin Burt patent no serva prcticamente para nada. De hecho nadie compr la patente y nadie comercializ el invento. Hubo que esperar hasta principios del siglo XX para tener una mquina de escribir de teclas y rodillo, las mismas que comenzaron a vender como churros las empresas Remington y Underwood. Ahora bien, todos nos hemos preguntado alguna vez, mirando el teclado del ordenador, a quin se le ocurri distribuir el abecedario de forma tan anrquica. Por qu la ese est junto a la a y por qu entre la erre y la uve doble est la e? Pues tiene su sentido. Porque se trataba de que las letras que formaban las combinaciones ms comunes de palabras estuvieran alejadas lo ms posible. As se evitaba que las varillas que golpeaban el papel e impriman la letra se amontonaran, provocando el atasco de la mquina. Es evidente que esto ya no tiene sentido, porque como todo el mundo sabe la letra sale ahora del teclado y aparece milagrosamente en una pantalla de ordenador, pero la distribucin del alfabeto es igual
Pgina 153

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

a la de hace siglo y pico. Y no es la nica herencia de la mquina de escribir. Hay muchas, pero una especialmente simptica. Cuando escribimos un correo electrnico existe la opcin de mandarlo con copia: es lo que en la pantalla aparece como CC. Pues estas siglas CC significan, literalmente, copia de carbn; una clara referencia a aquel papel negro que ponamos entre dos folios en una mquina de escribir para tener dos textos por el trabajo de uno. Ahora somos todos muy modernos, pero gran parte de la jerga del ordenador se la debemos directamente a la abuelita, la mquina de escribir.

Anulada la ley del divorcio

El divorcio es una de esas leyes espaolas que aparecen y desaparecen del panorama poltico segn la amplitud de miras y el respeto a la libertad del gobierno de turno. En 1939, ya se sabe, las miras y las libertades individuales comenzaron una larga agona que dur casi cuarenta aos, y fue el 23 de octubre de 1939 cuando el gobierno de Franco anul la ley del divorcio aprobada en la Segunda Repblica. Si el dictador viera la cantidad de nietos que se le han divorciado, alguno varias veces, le daba algo. La ley de divorcio aprobada durante la Repblica era muy avanzada para su tiempo, porque contemplaba aspectos tan novedosos como la frmula del mutuo disenso, la posibilidad de que la pareja acordara el destino de los hijos menores o la obligacin mutua de pensin alimenticia. Hasta que en el 39 volvieron a insistir en eso de hasta que la muerte os separe, pero no para quien lo eligiera. Para todos. Porque, dicho por boca de los falangistas y los franquistas, el divorcio fue uno de los ataques ms violentos a Espaa y a los catlicos. De todos es sabido que la totalidad de los espaoles era catlica. Los que no lo eran, tambin, aunque ellos no lo supieran. Desde 1981, Espaa y los espaoles vuelven a disfrutar de una ley de divorcio; una ley que cost mucho sacar adelante, porque la oposicin de la Iglesia y los conservadores todava era muy violenta. La Conferencia Episcopal hizo aquel ao una advertencia catastrofista: El divorcio dijeron los obispos se transformar en una puerta abierta a la generalizacin del mal en Espaa. Pero al final el sentido comn se impuso a la intransigencia. Luego vino la segunda parte, que es la ms interesante. Hombre, ya que el divorcio volva a permitirse, por qu desaprovecharlo. Muchos de los que se opusieron a l tomaron camino del juzgado para disolver matrimonios insoportables. Y un dato para los agoreros: en

Pgina 154

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

veinticinco aos, la tasa bruta de divorcios en Espaa se situ en torno al 1 por mil, la mitad de la media de la Unin Europea. Y la mejor noticia es que quien no quiere, no se divorcia.

Comienza a instalarse el reloj de la Puerta del Sol

Si alguien no conoce el reloj de la Puerta del Sol es que es noruego. Ah colocado, en el kilmetro cero del pas, con su pndulo de 3 metros y con su bola bajando en el comienzo de cada da. Dando las horas, imperecedero, desde hace ms de ciento cuarenta aos. El 6 de noviembre de 1866 su creador, el relojero leons Jos Rodrguez Losada, comenz a montarlo ante el pasmo general de la concurrencia madrilea. Era muy grande, muy bonito y haba venido directo de Londres. Y lleg de Londres porque el relojero Losada, un liberal exiliado, lo construy all para luego regalarlo a la reina Isabel II y al pueblo de Madrid. Se decidi colocarlo en la sede del Ministerio de la Gobernacin, lo cual dio lugar a bastantes chuflas, porque al principio el reloj no funcionaba con demasiada precisin y enseguida le sacaron coplillas. Esta tiene guasa: Este rel tan fatal que hay en la Puerta del Sol, dijo un turco a un espaol, por qu funciona tan mal? Y el turco con desparpajo contest cual perro viejo: este rel es el espejo, del gobierno que hay debajo. Dicen los expertos que la maquinaria es una maravilla. Cualquiera de sus piezas se puede cambiar sin tener que desmontar el reloj, y tiene sonera, no slo de horas, sino de cuartos, lo cual es muy raro pero tambin muy divertido el da de Nochevieja. El reloj de la Puerta del Sol lleva sonando as casi siglo y medio, y todava muchos se hacen un lo con los cuartos, las uvas y las campanadas. Es tambin uno de los ms precisos del mundo, porque slo se retrasa cuatro segundos al mes, y esto no lo pueden decir todos los relojes. Pero sepan una cosa: en Nochevieja, el reloj de la Puerta del Sol tiene truco. Todos los finales de ao se manipula la maquinaria

Pgina 155

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

para que el ritmo de las doce campanadas sea ms lento y d tiempo a comerse las uvas, truco este que no se emple en la Nochevieja de 1996 por un fallo de comunicacin entre tcnicos, con lo cual media Espaa acab atragantada porque fue imposible comerse las uvas a tal velocidad. Es trampa, s, pero una trampa bienintencionada.

Primera escuela de taquigrafa taquigraf

luz y taqugrafos, o sea, claridad en los planteamientos y por escrito para que quede constancia. Es una frase que populariz el cinco veces presidente de Gobierno Antonio Maura cuando dijo aquello de: Yo, para gobernar, no necesito ms que luz y taqugrafos. Pues bien, la taquigrafa naci como ctedra en Espaa el 21 de noviembre de 1802. Fue entonces cuando se cre la escuela oficial de esta tcnica de escritura que slo entiende quien la escribe. No hay un inventor concreto a quien achacarle esto de la taquigrafa, que es un conjunto de signos con los que se puede representar la palabra simultneamente a su pronunciacin. Pero s se sabe que el asunto viene de antiguo y que ya el romano Cicern tena un esclavo que pillaba los discursos al vuelo gracias a que utilizaba unos garabatos para poder escribir a la misma velocidad que hablaba su jefe. Luego los pasaba a limpio. Bien, pues desde los tiempos de Cicern hasta ese ao de 1802, no habamos odo hablar en Espaa de la taquigrafa. Fue Francisco de Paula Mart el que logr que el gobierno de Carlos IV creara la ctedra de taquigrafa y quien public uno de los mtodos para aprenderla. Se titulaba Tachigrafa castellana arte de escribir con tanta velocidad como se habla. La primera vez que se us oficialmente fue en las Cortes de Cdiz, o sea, que la transcripcin de los debates para la creacin de la primera Constitucin espaola, La Pepa, sali de los garabatos de los taqugrafos. Y hasta hoy. Los taqugrafos de las Cortes tienen tal importancia, que sin ellos quedara cojo el Diario de Sesiones. Da igual que se vaya la luz, pero los taqugrafos tienen que estar. Acceder al puesto no es fcil. En las oposiciones que se convocan a Cortes aprietan mucho y la mayora sale cateada. En 2007 se nombr slo a siete nuevos taqugrafos, todas chicas, por cierto. Lo que s tienen que tener es mucha calma para aguantarse las ganas de tirarle la mquina de estenotipia a la cabeza a algn orador que no se le entiende ni papa cuando habla. Pero si sobrevivieron a Manuel Fraga, aguantarn lo que les echen.

Pgina 156

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Da de la Marmota

El asunto va de tradiciones. Nos pilla un poco lejos, pero es una costumbre simptica que comenz a celebrarse el 2 de febrero de 1887 en Punxsutawney, un pueblito de Pensilvania (Estados Unidos). Es el Da de la Marmota, que consiste en esperar a que un bicho de estos salga de su madriguera y ver qu hace. Si vuelve a meterse, es que an quedan seis semanas ms de invierno. Si se queda fuera, es que la primavera llegar antes de tiempo. Cosas de yanquis. No est claro si esta tradicin la llevaron los irlandeses o los alemanes que se instalaron en el Estado de Pensilvania. Se trataba de un truco domstico con el que los granjeros pretendan adivinar si era o no buen momento para cultivar los campos. Y se haca de la siguiente forma. Se buscaba la madriguera de una marmota, ya saben, un roedor grande y rechoncho, de patas cortas y cola peluda, y se esperaba a que saliera del refugio donde haba hibernado. La marmota poda tener dos reacciones: quedarse fuera o volverse a la madriguera para dormir unas semanas ms. Est claro que si continuaba fuera, es que al invierno le faltaba poco para irse. Hasta aqu la realidad ms rural, y a partir de ahora el festejo y la leyenda. Hace ms de ciento veinte aos, los vecinos de Punxsutawney se plantearon que por qu no convertir en fiesta esta costumbre, y que en vez de ir a buscar madrigueras, mejor adoptar una marmota y echar unas caitas a su costa. La marmota de Punxsutawney se llama Phil. Siempre se llama Phil, aunque ya se pueden imaginar que han pasado muchas marmotas con este nombre. Cada 2 de febrero se mete a Phil en una cuba que hace las veces de madriguera. Entonces se abre sobre un escenario la cuba mientras varios seores con chistera y levita esperan la reaccin. Dicen que si el 2 de febrero hace sol, la marmota se asustar de su sombra y volver al refugio, indicando que an quedan seis semanas de invierno. Si est nublado y la marmota se queda fuera, la primavera est cerca. Pues muy bien, pero est demostrado que la marmota slo acierta una vez de cada diez.

Ms que un club

Pgina 157

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El Futbol Club Barcelona lo fund un suizo, lo presidi un ingls y naci en un gimnasio. Y todo ello ocurri el 29 de noviembre del ao 1899. Al principio el club no tena banquillo, porque lo componan doce jugadores mondos y lirondos, o sea, que no vala lesionarse porque no haba repuesto. Pero stas son slo las ancdotas de hace ms de un siglo. Hoy lo que cuenta es que el Bara es uno de los equipos ms grandes del ftbol mundial. Ms que un club, es un sentimiento y una identidad. El suizo Hans Gamper, rebautizado luego como Joan Gamper, fund el Bara poniendo un anuncio en el diario Los Deportes. Respondieron once: dos suizos, tres ingleses, un alemn y seis catalanes. Hala, ya tenan equipo. Se juntaron en una primera cita aquel 29 de noviembre en el gimnasio Sol y acordaron montar un club de ftbol para divertirse y hacer deporte. Qu tiempos. Divertirse y hacer deporte. A quien se le diga... El primer partido lo perdieron por un gol a cero, pero es que jugaron con un equipo de ingleses que vivan en Barcelona, y los british se las saban todas en esto del ftbol. Uno de los mayores misterios del Bara son precisamente sus colores. Por qu el azul y por qu el grana? Pues a da de hoy, ni siquiera los barcelonistas han podido confirmar los orgenes. Una de las teoras, la ms simple y quizs la ms razonable, dice que la madre de uno de los jugadores, al ver que el equipo no tena uniforme, hizo fajas de colores azules y granates para que pudieran diferenciarse de los contrarios. No es ninguna tontera, al fin y al cabo siempre son las madres las que acaban encontrando la solucin oportuna. Otra hiptesis deca que el blaugrana lo eligi el propio Joan Gamper, porque sos eran los colores del escudo del cantn suizo donde naci. Falso. Gamper naci en Winthertur, en el cantn de Zrich, y los colores del escudo son el blanco y el azul; o sea, que si alguien lleva los colores del pueblo del fundador del Bara, lamentndolo mucho, se es el Espaol. Jugarretas del ftbol.

Hora arriba... hora abajo

Alguien se preguntar de dnde viene esto de retrasar una hora los relojes en octubre y volverlos a adelantar en marzo. Pues venir viene de lejos, de principios del siglo XX, y el argumento oficial era el mismo que el de ahora: se trata de aprovechar ms horas de sol y ahorrar energa. Los tres primeros pases del mundo que adoptaron el cambio de hora fueron Inglaterra, Irlanda y Francia, y el 5 de junio de
Pgina 158

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

1916 aprob la medida oficialmente uno de ellos: Francia. La Asamblea francesa acord como medida de ahorro el adelanto de una hora, para disgusto de los franceses, a quienes molest sobremanera que les tocaran los relojes. Espaa tambin se sum poco despus al cambio horario, y con ella varios pases, hasta que lleg la Segunda (tierra Mundial y los horarios de invierno y verano se fueron al garete. Bastante tenan los europeos esquivando bombas como para estar pendientes de los relojes. En 1974, como consecuencia de la crisis del petrleo, la mayor parte de los pases industrializados volvi a tomar la misma medida. Todos, salvo uno, el de siempre, Suiza. Los suizos se negaron a cambiar la hora y se convirtieron en un islote horario europeo. Dijeron que ellos no tenan por qu seguir las sugerencias de la Comunidad Econmica Europea porque iban por libre y eran ms ricos que nadie. Ya. Pues muy ricos y muy independientes, pero acabaron hechos un lo en los aeropuertos y las estaciones de tren, porque las salidas de sus transportes no coincidan con las de los pases vecinos. Al final se rindieron y, en 1981, dieron el brazo a torcer. Pero aunque los ajustes horarios son del siglo XX, las preocupaciones por el ahorro energtico vienen de antes, del siglo XVIII, y el primero en dar ideas para aprovechar ms el sol y ahorrar energa fue Benjamn Franklin. Lo que pasa es que el seor Benjamn era un poco drstico en sus propuestas. Una de ellas deca que todas las campanas de las iglesias repicaran a la misma hora para que todo el mundo se levantara a la vez. Claro, como l madrugaba mucho porque estaba inventando el pararrayos...

Pedrada extraterrestre a un humano

O el meteorito tuvo mucha puntera o el humano mala suerte. El 30 de noviembre de 1954 es la fecha en la que est registrado el nico impacto de meteorito sobre una persona. Aquel da, una piedra extraterrestre y malintencionada de casi cuatro kilos de peso cay sobre una casa de Alabama, en Estados Unidos, atraves el tejado, destroz una radio y de rebote hiri a la seora Hodges. Abraracrcix, el jefe de la aldea donde vive Astrix, slo le teme a una cosa: que el cielo le caiga sobre la cabeza, pero, como l dice, eso no va a ocurrir maana. Pues se equivoca, porque, de hecho, ocurre a diario. Gelogos y astrnomos calculan que diariamente caen sobre la Tierra 150 toneladas de materia procedente del espacio; lo que pasa es que la inmensa mayora son proyectiles ms pequeos que un grano
Pgina 159

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

de arena y no nos enteramos. Otros de mayor tamao impactan, sobre todo, en ocanos y en zonas despobladas, y de los poqusimos que caen en zonas habitadas, la mayora lo hace sobre casas y coches. Aunque algn animal s se ha visto daado. En 1911, un meteorito mat a un perro en Egipto. Para todos aquellos que disfrutan con la visin de una estrella fugaz y que se apresuran a pedir un deseo, slo un consejo. Que el deseo sea que no les caiga en la cabeza, porque esa estrella fugaz no es tal, es un cuerpo slido rocoso o metlico que al entrar en la atmsfera, literalmente, arde y, casi siempre, se desintegra. Cuando no se descompone por completo y logra impactar en la superficie de la Tierra es cuando al pedrusco se le da el nombre de meteorito. La ltima cada sonada de un meteorito se registr en Per en 2006. Tena el tamao de una pelota de baloncesto y no dio a nadie, porque cay en una zona despoblada de Carancas. El crter que dej la piedra midi 13 metros de dimetro. Afortunadamente, los cientficos aciertan bastante, y sus clculos dicen que la probabilidad de que un meteorito impacte contra un ser humano es de una vez cada ciento ochenta aos. Como a la seora Hodges le arre uno aquel 30 de noviembre de 1954, ya no caer otro hasta el ao 2134. A nosotros, seguro que no nos da.

El primer No-Do

Qu bonito era el No-Do, con sus inauguraciones de pantanos, con sus seoritas de la Seccin Femenina formando a futuras amas de casa, con sus obispos y sus arzobispos bendiciendo grupos de Coros y Danzas, con sus desfiles de la Victoria... El 4 de enero de 1943 las salas de cine espaolas estrenaban el primero de los 4.016 Noticiarios y Documentales Cinematogrficos que hubo que tragarse por obligacin durante los siguientes treinta y tres aos. La mayor parte de las veces, el No-Do tena ms ficcin en sus guiones que la pelcula que vena despus. El No-Do era la propaganda de la dictadura, el telediario de Franco, y aquel 4 de enero los ciudadanos de posguerra que tenan cuerpo y una perra gorda para ir al cine en plena hambruna vieron un reportaje sobre el ambiente navideo que viva Espaa. La primera imagen que se vio fue un puesto repleto de pollos con la que se pretenda demostrar la oferta alimenticia que tenan los espaoles, cuando gran parte de los espaoles se pasaban el da en las colas del auxilio social con la cartilla de racionamiento en la mano.

Pgina 160

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Pero aquel No-Do proyect muchos ms asuntos interesantes en su primera edicin. En el bloque de deportes se inform del partido de ftbol entre la seleccin Arma Area Italiana y el Atltico Aviacin, y tambin de la gran demostracin deportiva nazi que hubo en Berln ante Hitler. La seccin de sociedad se ocup de la moda de peinados en Pars, y la internacional acerc asuntos tan interesantes como la cosecha de algodn en Ucrania, la utilizacin del metano en Italia como sustitutivo de la gasolina y el desfile de las tropas japonesas ante el emperador Hiro-Hito. El aguinaldo de la Divisin Azul, un reportaje sobre el teniente general Muoz Grandes y, por ltimo, un seor bajito, gordo y con bigote que en la intimidad atenda por Paco entregando despachos a los nuevos oficiales del Estado Mayor completaron aquel primer No-Do. Cuando uno se haba tragado toda la propaganda franquista, entonces s, ya se poda ver a Tirone Pover, a Clar Gable y a Josefine Baquer.

Historias de la mili

Hace aos que se acab aquello de ir a la mili por obligacin, algo que vena impuesto desde el 10 de enero de 1877, cuando se implant en Espaa el servicio militar obligatorio. Cuatro aos de mili. Un infierno peor que el de Rambo, porque entonces Espaa estaba metida en guerras cada dos por tres, y cuando el Estado te arrebataba a un miembro de la familia para hacer la mili... malo. Ya lo decan entonces: Hijo quinto sorteado, hijo muerto y no enterrado. Aquella ley de 1877 obligaba a que todo mozo espaol de veinte aos dedicara cuatro aos de su vida al ejrcito. Con excepciones, claro, porque se poda pagar por librarse de la mili o mandar a un primo como sustituto del recluta sorteado. Es decir, uno se libraba pagando mil quinientas pesetas al Estado, una millonada, con lo cual es fcil imaginar quines podan librarse de ser llamados a filas. Esto se llamaba redencin a metlico, pero no era la nica opcin legal para excusar el alistamiento: la familia del quinto poda pagar a un pariente hasta en cuarto grado civil para que acudiera a filas en su lugar. El que aceptaba, adems de tener que ser como mnimo un primo carnal, tambin haca, ms que el primo, el panoli. Pero, bueno, para algo tenan que servir los parientes pobres. Queda claro, pues, que a la mili slo iban los ms desgraciados, y stos no se podan librar a no ser que midieran menos de 1,54. Y a veces ni por sas, porque a estos reclutas dados inicialmente como
Pgina 161

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

intiles se les obligaba a volver a medirse tres aos despus por si acaso haban crecido. Con la ley de 1912 llegaron otras posibilidades para quedar excluido de la mili: el peso y el permetro torcico. Pero el ejrcito fue tan hbil para que no se les escapara ni uno, que lucieron creer que ser bajito, con poco peso y estrecho de pecho tena psimas connotaciones sociales y sexuales. Es decir, les hacan sentirse poco hombres, y as, en vez de ponerse contentos por librarse de la mili, los dados por intiles se agarraban una depresin de caballo porque, socialmente, estaban mal vistos. Pero todo aquello acab, y lo malo es que tambin acabaron las divertidas y fantasiosas batallitas de la mili.

El triste principio de RNE

Suena a rancia, pero lo hecho, hecho est, y cada uno nace donde puede y cuando le toca. El 19 de enero de 1937 naci en Salamanca Radio Nacional de Espaa. La de entonces y la de hoy se parecen como un huevo y una castaa, y slo el nombre se mantiene invariable. Pero el trmino nacional que se emple entonces, tampoco tiene nada que ver con el de ahora, porque hace setenta y un aos Franco se apropi de la palabra y ahora la palabra es la anttesis de Franco. Antes era Nacional porque era de unos pocos y ahora es Nacional porque es la pblica. Fue Milln Astray, aquel que dijo eso de Muera la inteligencia!, el primero que se encarg de organizar aquella Radio Nacional de la guerra. Y la organiz igual que organiz la legin: los periodistas tenan que alinearse y cuadrarse al toque de silbato, como en un cuartel, porque bien es cierto que muchos de ellos eran militares metidos a periodistas. La voz que inaugur las emisiones oficiales en Salamanca fue la de Fernando Fernndez de Crdoba, que era, por supuesto, militar, pero que, sobre todo, era actor metido a locutor. Muchos recuerdan su voz, porque fue la misma que ley el famoso parte de final de guerra, aquel que deca: En el da de hoy, cautivo y desarmado, el ejrcito rojo, bla, bla, bla.... Fernndez de Crdoba confes que aquel 19 de enero estaba muy nervioso, porque enfrente de l estaban sentados el embajador de la Alemania nazi. Von Faupel, y el propio Franco, envuelto en un capote del Tercio. Los dos estaban muy pendientes de ver qu tal se daba la

Pgina 162

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

inauguracin. El alemn estaba all porque la tecnologa la haban aportado e instalado ellos, los nazis. Era una emisora Telefunken de 20 kilovatios de potencia y una antena de 40 metros. Slo un pero que ponerle al soldado locutor Fernndez de Crdoba: gritaba mucho. Tanto, que no le hubiera hecho falta emisora para que Espaa se diera por enterada de cmo iba la guerra. Pero, bueno, de su boca salieron las primeras palabras de esa santa casa. Fue a las nueve en punto de la noche de hace ms de setenta aos, en la Radio Nacional de entonces y en la Pblica de ahora.

Nace el Paricutn Paricut

Curioso nacimiento el que se produjo el 20 de febrero de 1943. Vino al mundo la que todava hoy es una de las montaas ms jvenes del mundo, y lo hizo de una manera muy tonta y dando un tremebundo susto a un paisano que cuidaba sus ovejas. Naci el Paricutn, un volcn que no era nada hace seis dcadas y que ahora es una montaita de 600 metros de altura. Est en el Estado de Michoacn, en Mxico, en un pueblito que entonces se llamaba Parangaricutiro y que hoy, como es fcil imaginar, est debajo de la lava. El vecino que se llev el susto fue Dionisio Pulido, y hasta ahora es el nico testigo directo que registra la vulcanologa. Tan, tan directo que el volcn naci bajo sus narices. Estaba el hombre cuidando sus borregas cuando not un temblor y vio cmo se abra una grieta. Comenz a salir vapor y piedras, y ya no se qued a mirar qu ms pasaba. Sali corriendo hacia el pueblo y cont lo que suceda. Al da siguiente el Ayuntamiento se reuni con carcter de urgencia y levant un acta muy simptica con los hechos. Entre otras cosas deca que haba emergido una fogata de una zanja abierta y situada entre las parcelas de cuatro propietarios. Como ya dedujeron ellos que aquello pareca un volcn, decidieron bautizarlo en aquel mismo momento como volcn de Paricutn. En slo una jornada el Paricutn se elev 6 metros sobre el suelo. Al da siguiente alcanz los 50 metros, y 140 en la primera semana. Despus de nueve aos de erupcin continuada, ah lo tienen, todo un seor volcn de 600 metros de altitud. Menos mal que el volcn naci avisando y no muri ningn vecino. La zona se despobl y los ros de magma ganaron para sus fueros 25 kilmetros cuadrados de terreno. Las casas y los comercios de varias poblaciones se esconden ahora

Pgina 163

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

bajo la lava, y lo nico que asoma es el campanario de la iglesia de San Juan. La buena noticia es que la torre, all plantada en mitad de un mar de negra roca volcnica, ha convertido la zona en un atractivo turstico. Turistas que an buscan la experiencia de que les crezca un volcn bajo los pies.

Un kilo de 800 gramos

Se puede decretar por ley que un kilo de pan pese 800 gramos? Poderse se puede, aunque sea una tomadura de pelo y, de hecho, se hizo. El 10 de abril de 1918 el gobierno del conservador Antonio Maura admiti oficialmente que el kilo de pan pesara 800 gramos. Para entendernos: no es que se aprobara la venta de 800 gramos al precio de un kilo, porque eso sera simplemente un encarecimiento del producto, sino que t pedas un kilo de pan y te daban 800 gramos. Aunque tambin podas comprar medio kilo. Pero entonces te daban 400 gramos. El episodio se sita en mitad de una crisis social que el gobierno no supo atajar por pura inutilidad, porque en vez de legislar para defensa del consumidor, decret a favor de los especuladores. Se saba que los acaparadores ocultaban mercancas para provocar la escasez y la inflacin. Lo saba todo el mundo, pero el gobierno se mostr absolutamente incapaz de frenar los abusos. Y eso que antes ya se haba aprobado una ley de subsistencias para evitar situaciones de este tipo. Por qu estaba tan caro el precio del pan en 1918? Los tahoneros decan que porque la harina se haba disparado. Y por qu estaba cara la harina? Pues los fabricantes decan que porque no haba trigo. Pero trigo haba para parar un tren. Parte de l estaba acaparado y oculto, y otra parte se exportaba clandestinamente al extranjero. Puestos en este plan, las tahonas iban a lo suyo y cada una pona el pan al precio que le apeteca. As que, un buen da el gobierno, incapaz de obligar a que la mercanca acaparada se distribuyera y de frenar la exportacin clandestina, decidi subir el pan y que todas las tahonas lo pusieran al mismo precio. Pero como era muy impopular decir el kilo de pan pasa de 36 cntimos a 54, decidieron que mejor dejar el precio del kilo al mismo costo, pero declarando por ley que a partir de entonces el kilo de pan pesaba 800 gramos. Era una patada al sistema mtrico, pero una patada legal. Tal y como escribi un cronista de la poca, el gobierno, por no frenar una ilegalidad, legaliz una inmoralidad. Y de paso llam tonto al
Pgina 164

Nieves Concostrina historia ciudadano.

Menudas historias de la

Baja natalidad en el Vaticano

Decir que en Ciudad del Vaticano nacen pocos nios es una perogrullada, porque, de lo contrario, estara feo. Pero para cuando eso ocurre, hay un Registro Civil como Dios manda, y ese Registro Civil se inaugur el 17 de junio de 1929. Ese da se inscribi al primer nacido dentro de los lmites del Vaticano, pero, teniendo en cuenta que el pas slo exista desde cuatro meses antes, est claro que el cro fue concebido en el extranjero. Ciudad del Vaticano existe como pas desde febrero de 1929, por eso todos los nacidos anteriormente en el recinto de la Santa Sede eran simplemente romanos. Tampoco es que nazcan una enormidad de cros en el Vaticano; de hecho, es el pas con el ndice de natalidad ms bajo del mundo, pese a que su gobierno es el ms preocupado por la baja tasa de nacimientos en el planeta Tierra. Lo que pasa es que no se les puede sugerir que prediquen con el ejemplo. Otro asunto son los bautizados, en su mayora hijos de parejas que trabajan como funcionarios de la Santa Sede, y que suelen contar con el privilegio de ser cristianados por el papa. Uno de los bautizos multitudinarios se produjo el 13 de enero de 2007, da en que Benedicto XVI bautiz a trece cros en la Capilla Sixtina. El dato de trece nios bautizados el da 13 arroja un nuevo dato: en el Vaticano no son supersticiosos. La cuestin demogrfica vaticana es muy curiosa, porque es un Estado que cuenta slo con alrededor de 900 habitantes. Pero, segn el padrn elaborado por Ciudad del Vaticano, slo 557 de ellos tienen la ciudadana vaticana. Si tenemos en cuenta que de esos 557 ciudadanos vaticanos, vaticacenses o vaticaceos slo 43 son laicos, as se entiende cmo tienen tan poca prole. El resto son cardenales, eclesisticos y los 101 componentes de la Guardia Suiza, que, vaya por Dios, son los nicos que estn en edad de merecer porque tienen entre diecinueve y treinta aos. Lamentablemente, para ejercer como guardias suizos tambin se les exige soltera, con lo cual es del todo imposible que la poblacin del Vaticano alcance niveles mnimamente decentes de natalidad. As no hay quien pueda.

Pgina 165

Nieves Concostrina historia Tigres sin trapo trap

Menudas historias de la

Creen que las plazas de toros slo servan antes para eso, para lidiar toros? Ahora tambin se usan para mtines, conciertos, para instalar circos y hasta para exhibiciones acrobticas. Pero antes, a principios del siglo pasado, las plazas tambin se utilizaban para que el respetable disfrutara de la lucha entre fieras salvajes. Y fue el 24 de julio de 1904, en plena Semana Grande de San Sebastin, cuando en una jaula plantada en el centro del ruedo se enfrent un toro sevillano a un tigre de Bengala. Resultado: los dos bichos fulminados, un espectador muerto y ms de veinte heridos. Aquel suceso sirvi para que la autoridad competente prohibiera a partir de aquel momento el enfrentamiento de toros con tigres, de toros con elefantes y de toros con leones. O toros contra toreros, o nada. Aquella tarde del 24 de julio en la plaza de San Sebastin se anunci una novillada de la ganadera sevillana de Antonio Lpez Plata, y una segunda parte de espectculo en la que el toro Hurn (crdeno, astifino y con trapo) se encerrara con el tigre Csar (rayado, bajo de agujas y bien armado). Comenz la lucha. Hurn se fue a por Csar... le arre... y el tigre, un poco manso, todo hay que decirlo, tras recibir el primer envite se hizo el muerto pegado a los barrotes de la jaula. Al pblico le supo a poco la pelea y protest, as que el personal asistente azuz a Csar para que se levantara y plantara cara a Hurn. Para que se metiera en su papel de tigre, vamos. Csar se fue a por el toro y el toro volvi a embestirle, con tan mala fortuna que el golpe del tigre en la puerta abri la jaula. La pelea sigui en el ruedo para espanto de los espectadores, porque la barrera sirve para frenar a los toros, y no siempre, pero un tigre se la salta a la torera y se hubiera merendado a un par de donostiarras. Tuvo que intervenir la autoridad armada, que acab con las dos fieras a tiros en mitad de un caos impresionante. Entre los nervios, el rebote de los disparos, el pnico del respetable y que algunos espectadores tambin sacaron sus armas, aquella tarde murieron Hurn, Csar y un humano. Otros veinte acabaron heridos de bala o pisoteados y nunca ms se celebraron estupideces de este tipo. Ol.

Diario 16: libertad sin ira

Pgina 166

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Aquel lunes 18 de octubre de 1976 un nuevo peridico se instal en los quioscos espaoles. Se llamaba Diario 16, lo diriga Ricardo Utrilla y costaba doce pesetas. Fue atrevido y se desenvolvi con desparpajo. Vespertino en sus principios, sensacionalista unas veces, riguroso muchas ms... sufri un atentado de los Grapo, destap el escndalo de los GAL, las gamberradas de Luis Roldn... y, al final, entre todos lo mataron y l solito se muri. De Diario 16 quedan sus profesionales, porque dio mejor cantera que el Athltic de Bilbao, y la cancin compuesta para el lanzamiento del peridico y que se convertira en el himno de la Transicin democrtica. El director general de RTVE en aquel 1976, Rafael Ansn, ahora Anson, un poltico heredado del franquismo, prohibi la difusin de Libertad sin ira en todas las radios y televisiones del pas. Qued en agua de borrajas, porque eso ya no haba quien lo parara. Diario 16 arranc como intentan hacerlo todos, con una exclusiva: El rey anula el castigo de Franco a los vascos, un titular que anunciaba la inmediata derogacin del decreto franquista que declaraba a Vizcaya y Guipzcoa provincias traidoras. Pero el mayor espacio de aquella primera portada se la llev otro guio de libertad: la actriz Blanca Estrada subida a lomos de un burro en su papel de la republicana Mariana Pineda. Era la foto de uno de los captulos de la serie de televisin Paisaje con figura, escrita por Antonio Gala y que regresaba a la programacin tras un serio intento de censura. Comenzaba el regreso de los depurados. Por las portadas ms impactantes de Diario 16 pasaron titulares tan irreverentes como Wojtila Superstar en la primera visita de Juan Pablo II a Espaa; la pornogrfica foto de Emilio Butragueo en la que la tensin por robar el baln a un jugador del Espaol le emocion hasta lmites insospechados; el titular a seis columnas que se llev el regreso de El ltimo exiliado del franquismo, El Gernika de Picasso; y las otras seis que le tocaron a los Rolling Stones en el memorable concierto del 82. Tanto le gust a Mick Jagger, que encarg una tirada especial para llevrsela de recuerdo. Diario 16 dej de vivir aniversarios porque muri antes de tiempo, pero contribuy sobremanera a que este pas an disfrute de libertad sin ira. Slo con algn que otro cabreo espordico.

Estreno de La Dolores

El da que el maestro Toms Bretn estren la pera en tres actos La Dolores, la autntica protagonista de la historia llevaba
Pgina 167

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

muerta siete meses. El 16 de marzo de 1895 la alta alcurnia madrilea acuda al estreno en el Teatro de la Zarzuela de La Dolores, pero todos desconocan que Petra Mara de los Dolores Juana Benita iga Peinador Narvin, natural de Calatayud y madre de seis hijos, ya haba muerto a muy pocas calles del aquel teatro en la ms absoluta miseria y soledad. La Dolores de Calatayud existi, pero su vida fue por un lado y el teatro la llev por otro. Cuenta la historia que un ciego cantaba coplas frente a un mesn de Calatayud para que le echaran unas monedas. Una moza sali del mesn y le dio una limosna generosa. El ciego, agradecido, supo que la maa se llamaba Dolores e improvis una jota: Si vas a Calatayud, pregunta por la Dolores, que es un chica muy guapa y amiga de hacer favores. En qu momento estos favores caritativos se convirtieron en carnales? Cuando un periodista cataln, Jos Feli y Codina, escuch esta copla y con la nica base de la famosa estrofa de los favores, escribi una obra de teatro que protagoniz la dama de las tablas, Mara Guerrero. El estreno de la obra en Madrid se produjo a slo unas manzanas de donde viva la Dolores, pero el teatro haba diseado una vida que nada tena que ver con la de la desgraciada joven que haba salido de Calatayud. La autntica Dolores, la bilbilitana que inspir la copla del ciego, fue, primero, una rica heredera en Calatayud y, despus, una mujer despreciada por su familia porque dilapid su fortuna con un marido codicioso. Acab muriendo sola en Madrid y enterrada en una tumba de caridad mientras los espectadores aplaudan a rabiar la interpretacin que de ella hizo Mara Guerrero. Luego lleg la pera de Toms Bretn, y ms coplas y ms operas y varios dramas y seis novelas y siete pelculas. Pero la Dolores continu pudrindose en el osario comn del cementerio de La Almudena, ajena a una farsa en la que ella puso la vida y otros, el mito.

La Santa Hermandad

Da importante para los miembros de las fuerzas y cuerpos de Seguridad del Estado, el 27 de abril de 1476. Quizs ellos no le den importancia, pero aquel da de hace cinco siglos se aprobaba en las Cortes de Madrigal, en Valladolid, el proyecto de ordenanzas de la Santa Hermandad, un cuerpo de polica rural que se hizo especialmente famoso gracias a don Quijote. El hidalgo disfrut de todas sus aventuras desafiando a la Santa Hermandad, y Sancho sufri
Pgina 168

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

las aventuras de su seor temiendo que apareciera alguno de sus cuadrilleros. Las primeras hermandades nacieron en Asturias en el siglo XII. Las componan caballeros y nobles dispuestos a perseguir malhechores. La eficacia de aquellas hermandades del norte lleg hasta Castilla y ste fue el principio de la Santa Hermandad Vieja de Toledo. A los Reyes Catlicos les gust la idea, y mucho ms les gust lo de Santa, as que establecieron en todos sus reinos aquel 27 de abril lo que se llam la Santa Hermandad Nueva. Los cuadrilleros dejaron de tener que ser nobles para poder ser simples villanos; villanos que recorran los caminos de cuatro en cuatro, de ah lo de cuadrilla. Y tambin haba entre los cuadrilleros un buen puado de caraduras. Los venteros, por ejemplo, que se sumaban a la Santa Hermandad porque eso les protega ante sus propios desmanes. Un cuadrillero que fuera dueo de una venta poda darte gato por liebre o cobrarte de ms, y daba igual que gritaras aquello de favor a la Santa Hermandad, porque el ventero deca, yo mismo. Los de la Santa Hermandad iban uniformados, pero luego ya se les diferenciaba slo por otros atributos: la media vara verde, la espada y un canuto de hojalata que llevaban colgado a la cintura con los documentos que acreditaban su condicin. El uniforme de la Santa Hermandad fue verde en sus principios, aunque ms tarde utilizaron slo una camisa de ese color y, encima, un chaleco de cuero, de tal forma que slo asomaban las mangas. Y aqu quera yo llegar. Porque ya les resultar fcil sospechar de dnde procede eso de a buenas horas, mangas verdes.

El len de la Metro le

Los estadounidenses fueron los primeros en olerse que esto del cine era un buen negocio. Y como fueron los primeros en empezar, lgico que ahora sean los que mejor lo hacen. Como la unin hace la fuerza, sobre todo en los negocios, el 17 de mayo de 1924 se llev a cabo la fusin empresarial ms rentable: se unieron las corporaciones Metro Picture, Goldwyn Picture y Louis B. Mayer Pictures. Resultado: la Metro Goldwyn Mayer. Y con ella naci su primera estrella: el len de la Metro. El len al principio no ruga. Lgico, porque el cine era mudo y no iba a ser el len el nico que hablara. Pero, en 1928, cuando se puso de moda el sonoro, se decidi grabar un rugido e incorporarlo al felino. El primer len de la Metro se llamaba Slats y haba nacido en Sudn. Se
Pgina 169

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

hizo tan famoso que acuda a los estrenos de las pelculas en un cochazo y acompaado de sus cuidadores. Cosas de los americanos, que saben vender cine como nadie. Pero hay que fijarse, porque no siempre sale el mismo len. A Slats le sucedieron tres felinos ms, porque los leones tambin se mueren. El eslogan de la Metro en sus dulces aos treinta, cuarenta y cincuenta era ms estrellas que en el firmamento. Y era verdad que las tenan. En su nmina tuvieron a Elizabeth Taylor, Marin Brando, Clark Gable, Greta Garbo, Gene Kelly, Judy Garland, Frank Sinatra, Katherine Hepburn, John Wayne... Y, claro, con estos mimbres se pudieron hacer muy buenos cestos: Ben Hur, Lo que el viento se llev, Cantando bajo la lluvia, El mago de Oz... Los estudios de la Metro se convirtieron en la sede del glamour y la contrapartida fue que a sus estrellas se les subi el pavo. Cary Grant, por ejemplo, que se destap como un tacao redomado y cobraba los autgrafos a 15 centavos. O Clark Gable, que al principio se neg a hacer el papel de Rhett Butler en Lo que el viento se llev porque no le gustaban los personajes de poca. Y tambin se neg a interpretar a Fletcher Christian en Rebelin a bordo porque tena que afeitarse el bigote. En la Metro le dijeron: Francamente querido, nos importa un bledo. Y se lo afeit.

Arranca el Orient Express

Unos cuantos privilegiados se apresuraban a hacer las maletas con sus mejores galas el 3 de octubre de 1883 porque al da siguiente emprenderan una aventura apasionante. Eran los elegidos para realizar el primer viaje oficial del Orient Express, un tren de reyes y el rey de los trenes. Aquel expreso era un empeo del belga Georges Nagelmackers, el joven visionario que puso en marcha el primer tren que atraves Europa de este a oeste. Cuando el Orient Express abandon la estacin de Estrasburgo de Pars aquel 4 de octubre, arranc un sueo sobre rales. La idea del belga no era original, slo le dio una vuelta de tuerca. El proyecto se lo trajo madurado de Estados Unidos, porque comprob que all se podan hacer largos recorridos ferroviarios durmiendo en coches cama. Pero quiso ir un paso ms all, ms hacia el lujo, hacia la comodidad ms insospechada, as que se invent el tren ms pijo posible. Porque no se trataba de desplazarse, se trataba de viajar, de negociar a bordo, de amancebarse, de intrigar; de comer mejor que en el mejor de los restaurantes parisinos, de dormir en sbanas de seda,

Pgina 170

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

de manejar cubertera de plata; de ducharse con agua caliente, de hacer pis en sanitarios de mrmol... lo nunca imaginado en un tren. Pero aquel belga, adems de emprendedor, era listo y necesitaba la mayor publicidad para su proyecto. La mejor manera de asegurrsela era invitando a aquel viaje inaugural a ocho periodistas de los ocho principales peridicos europeos. Imaginen las maravillas que contaron los ocho reporteros despus del viaje que se pegaron. Pero Nagelmackers tambin tuvo la precaucin de completar la lista de sus cuarenta exclusivos pasajeros con aristcratas, polticos y hombres de negocios. Cuando cada uno cant en su respectivo crculo social las excelencias del Orient Express ya estaba todo hecho. Aquel tren haba alcanzado la fama en su primer viaje. Luego llegaron malos tiempos, peores guerras, la decadencia y el final de un sueo. Pero, caramba, qu bien se lo pasaron... sobre todo Mata Hari, que lig a cuatro manos a bordo del Orient Express.

Nace Wimbledon

Wimbledon es el ms antiguo de los torneos de tenis y el nico del Gran Slam que se juega sobre hierba, y fue el 9 de julio de 1877 cuando se dieron los primeros raquetazos de esta competicin. Naci el famoso torneo de Wimbledon, se durante el cual llueve en el noventa por ciento de las ocasiones, porque por algo se celebra en Inglaterra, y que es el orgullo de los ingleses pese a que no lo ganan ni sobornando al contrario. Al principio, los ingleses s ganaban Wimbledon, porque por algo eran ellos los organizadores, pero en cuanto aprendieron a jugar los extranjeros y comenzaron a participar, los britnicos ya no daban pie con bola. El ltimo ingls que gan lo hizo en 1936 y la ltima inglesa, en el 77. Eso de que jugar en casa ayuda a ganar es una paparruchada, al menos en Wimbledon. En los inicios del torneo slo podan jugar hombres, y uno contra uno. Pero siete aos despus se pens que no era un juego indecoroso para mujeres y ya las dejaron saltar a la hierba. Aprovechando la innovacin, se comenzaron a disputar partidos de dobles. Pero lo que tard mucho en igualarse entre hombres y mujeres fue la cuanta de los premios. Durante ciento veintinueve aos los hombres ganaban ms que las mujeres, hasta 2007, cuanto, por primera vez, cada ganador individual se llev un milln cien mil euros. El trofeo, sin embargo, no es el mismo, los seores, como antao,

Pgina 171

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

reciben una copa y las seoras, una bandeja, mucho ms til para servir el t. Lo que tiene de especial Wimbledon, al margen de la propia competicin, es el mantenimiento del protocolo y las tradiciones. All hay que seguir jugando vestido casi totalmente de blanco, los jueces y recogepelotas visten de verde y en las instalaciones se toma el t con el meique estirado caiga quien caiga. Decir que ha llovido mucho desde que se estren el torneo de Wimbledon es una obviedad, pero un detalle da la media del tiempo. En 1877 los espectadores pagaron un cheln por entrada. En 2007 algunos han aflojado hasta mil euros.

Eiffel, una torre mal querida

Menudo disgusto tenan los parisinos de finales del siglo XIX. Un ingeniero vanguardista llamado Gustavo les estaba construyendo en la ciudad una torre de hierro enorme, horrible y que no serva para nada, salvo para ser la estructura ms alta del mundo. El nico consuelo que les quedaba es que aquella torre, cuya cimentacin comenz el 28 de enero de 1887, iba a ser desmontada en cuanto terminara la Exposicin Universal de Pars. Menos mal que no lo hicieron. La Torre Eiffel sigue donde el ingeniero Gustave la dej. La pena es que la Torre Eiffel la podramos tener plantada en Catalua, porque el ingeniero Gustave Eiffel propuso construirla para la Exposicin Universal de Barcelona de 1888. Pero los responsables del Ayuntamiento barcelons dijeron que aquello era muy caro, muy raro y que no encajaba en la ciudad. Adems, Gaud ya estaba construyendo su gran obra y la Sagrada Familia y la Torre Eiffel se daban de tortas. No pegaban. As que Eiffel se fue con su torre a otra parte, a Pars, que era la anfitriona de la siguiente Exposicin Universal, la del 89. Pars dijo que bueno, que la hiciera, pero que luego la desmontara porque tampoco pegaba con la fina esttica parisina. Y la torre comenz a crecer, y los parisinos cada vez ms espeluznados, y los artistas franceses con los pelos de punta... Qu horror de monumento! Qu monstruo de hierro que amenazaba con desmoronarse! Aquello haba que desmontarlo a la voz de ya, y a punto estuvieron de hacerlo en la primera dcada del siglo XX. Pero lleg la Primera Guerra Mundial y se descubri que la elevadsima antena que coronaba la Torre Eiffel era crucial, porque interceptaba las comunicaciones de los alemanes. Por fin serva para algo aquella estructura de hierro de 300 metros de altura. Bueno, sirvi entonces para ganar la guerra y sirve ahora para que sea el

Pgina 172

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

monumento ms visitado del mundo. Y no est en Barcelona. Pena.

El cruasn viens cruas vien

All va una historia simptica para el recuerdo y para cuando se moje un cruasn en el caf con leche. Gracias a lo sucedido el 4 de septiembre de 1683, los austracos inventaron el cruasn. Y no, no fueron los franceses. Los franceses inventaron la baguette, pero el cruasn es de los vieneses. Parece mentira que gracias a la bronca que tuvieron turcos y austracos durante el sitio de Viena naciera un bollo tan rico y con dos patitas. Los turcos se la tenan jurada a los vieneses. Vamos, que se queran quedar con la ciudad y organizaron el famoso sitio de Viena. Llegaron a las puertas de la capital del imperio cien mil otomanos (turco arriba, turco abajo) con intencin de no moverse de all hasta que los vieneses se rindieran. Dos meses dur el cerco, pero como Viena resista, los turcos se aburran y comenzaron a hacer tneles para acceder a la ciudad por debajo de las murallas. Los tneles los hacan de noche, para que los vieneses no se coscaran de la estrategia, pero haba un gremio que madrugaba mucho para dar de desayunar a la poblacin, el de los panaderos. Fueron ellos, panaderos y pasteleros, los que se percataron del ruido de picos y palas que tenan formados los turcos. Dieron aviso, el ejrcito se puso en marcha y los turcos tuvieron que retroceder para seguir asediando desde fuera. Fin a la estratagema de los tneles. Leopoldo I, el emperador de Austria, premi a los panaderos con varios privilegios, entre ellos el de poder llevar espada al cinto. Los tahoneros, agradecidos a su vez, se dijeron pues vamos a hacerle un bollo especial al emperador, y crearon un panecillo con forma de media luna para mofarse de los turcos. No es que los panaderos salvaran Viena del ataque, slo dilataron el asedio hasta que llegara la ayuda exterior. Viena se salv de los otomanos cuando llegaron el duque de Lorena y los polacos, y slo entonces los turcos pusieron pies en polvorosa. Cuando mojen un cruasn, mrenlo de lado, vern la forma de la media luna. A los turcos tambin les gusta.

Lluvia de codornices en Madrid

Pgina 173

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Lo que sucedi en Madrid el 7 de septiembre de 1907 debi de ser para verlo, no para contarlo. Aquel da descarg una fenomenal tormenta en la ciudad. Pero en un rea determinada, en la plaza de Oriente, frente al Palacio Real, lo que cay fue una lluvia de codornices. Repito, codornices. Caan a cientos; otros dicen que a miles, pero el caso es que llovan muchas codornices. No dej de ser la consecuencia de un fenmeno meteorolgico, pero, caramba, qu susto. Es de suponer que, pasado el sobresalto, los madrileos menos remilgados se pondran ciegos de codornices escabechadas aprovechando la provisin del cielo, pero otros muchos quisieron adivinar un castigo divino en aquella lluvia de animales. Por aquel entonces no haba demasiados medios de comunicacin ni la suficiente cultura cientfica como para hacer llegar la explicacin del fenmeno, que no tiene nada de misterioso si lo expone un meteorlogo. Dicho muy simplemente, a aquellas codornices las pill despistadas un tornado que las absorbi en su torbellino, las desplaz por el cielo y, cuando se aburri de llevarlas en su regazo, las solt en la plaza de Oriente. Lo que nunca se determin) es si el tornado las recogi en tierra, mientras holgazaneaban y estaban en sus cosas, o si las sorprendi en plena migracin, volando tranquilamente hacia frica. Sea como fuere, a aquellas codornices el tornado les hizo la pascua. El fenmeno no es que sea muy habitual, pero tampoco excesivamente extraordinario. Aos antes ya llovieron codornices en Valencia y Bilbao; pero en Menphis, Estados Unidos, llovieron serpientes; y peces y ranas en varias partes del mundo; y en Npoles llovi sangre segn los agoreros, pero los cientficos dijeron que era agua con alto contenido en hierro y cromo. Y lo mejor, en Montreal llovieron mejillones, aunque lo malo de que te llueva un mejilln es que te descalabra y se te quitan las ganas de hacrtelo al vapor. Y ya que llueve casi de todo en todo el mundo, a ver si un da de stos pasa un tornado por el Banco de Espaa y nos cae algo gracioso.

A ritmo de schottischs

Reinaba por estos lares Isabel II cuando en el Palacio Real de Madrid, el 3 de noviembre de 1850, se celebr uno de los muchos saraos para gozo y disfrute de la corte. En aquella fiesta son por primera vez una msica de pianola que ya bailaba la sociedad de casi

Pgina 174

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

toda Europa. En Espaa se la llam la polca alemana porque se supone que proceda de all, pero en Alemania la llamaban schottischs porque era msica escocesa. Fuera como fuese, aquella msica se qued en Madrid para los restos y, como eso de schottischs sonaba demasiado fino y demasiado largo, lo llamaron chotis. Fue la zarzuela la que se encarg de popularizar el chotis, de cambiarle el nombre y de que la plebe aprendiera a bailarlo, pero conste que la tradicin de este baile no va ms all de siglo y medio. Las pianolas con las que al principio se tocaba el schottischs mudaron en organillos callejeros, las danzas de palacio en verbenas y los marqueses en chulos. Ah naci el chotis. No hay datos de cmo se apaaron los bailarines en la fiesta del Palacio Real aquel 3 de noviembre, porque era la primera vez que lo bailaron, pero s se sabe que a los cortesanos les gust porque ya estaban un poco hartos del vals, un baile muy cansado porque no haba forma de estarse quieto. El schottischs requera menos esfuerzo, era ms galante y ms ceremonioso. El seor slo tena que juntar los pies, agarrar a la mujer con una mano, meterse la otra en el bolsillo y, girar en redondo sobre las punteras de sus zapatos. La seora bailaba alrededor y slo de vez en cuando, al cambio de comps, se daban tres pasitos para adelante y tres para atrs. Este baile, trasladado luego a las verbenas y a la zarzuela, se hizo ms agarrao, ms estirao y ms exagerao. Pero ya no era el schottischs, ya era el chotis, un nombre que facilit que los madrileos le cogieran el gusto a la che, al chato, al chulo, al churro y a todo lo chipn. Ahora bien, no intenten explicarle a un escocs cmo se baila el chotis, ni mucho menos que ellos tuvieron la culpa.

Primer reto Oxford-Cambridge

Las tradiciones empiezan de la manera ms tonta. Sin ir ms lejos, la centenaria regata entre Oxford y Cambridge. El 12 de marzo de 1829 un estudiante de Cambridge, Charles Merivale, escribi una carta a un antiguo compaero de colegio, en ese momento estudiante en Oxford, Charles Wordsworth, retando a su universidad a una regata por el Tmesis. Oxford acept y, salvo ligeros parones en el tiempo por las guerras y otras zarandajas, el reto ha llegado hasta hoy. Aquel primer desafo que se formaliz el 12 de marzo y se concret en junio congreg a veinte mil personas a orillas del Tmesis. Los contrincantes de Oxford y Cambridge tuvieron que tomar la salida dos veces, porque la primera chocaron entre ellos. Era la primera vez y no estaban muy duchos con los remos, la segunda salida fue vlida y

Pgina 175

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

acab ganando Oxford. Todava es costumbre que el perdedor se encargue de retar al ganador para verse las caras al ao siguiente. Muy pocas cosas han cambiado en ciento y pico aos en la tradicional regata, porque contina siendo un honor ser seleccionado como remero y la carrera sigue marcando el comienzo de la primavera. Por mantenerse, incluso se mantiene que la universidad que consigue pasar primera bajo el puente de Hammersmith acaba ganando. En total son casi 7 kilmetros dndole que te pego al remo y, cuanto ms pesados sean los remeros, mejor. Son ocho en cada bote, y cada uno pesa entre noventa y tantos y ciento diez kilos. El timonel o timonela, que tambin las hay, es otra historia, porque no debe llegar a los cincuenta kilos. Ya que no rema, que slo dirige, por lo menos que no aada lastre. Doscientas cincuenta mil personas con una cerveza en la mano se congregan cada ao para volver a cruzarse apuestas y ver cmo el timonel de la universidad ganadora acaba en remojo. Como es el ms escuchimizado de la tripulacin...

Crece la Sagrada Familia

Buen da el que vivi Barcelona el 19 de marzo de 1882, aunque los barceloneses no se percataran en aquel momento de lo que creca en sus alrededores. Hace siglo y pico que se coloc la primera piedra de la Sagrada Familia, una catedral rompedora, incomprendida al principio, pero de una belleza tan anacrnica, tan fuera de su tiempo, que ahora no hay templo medieval que le tosa. Conste que la primera piedra no la puso Gaud, y conste tambin que an no se ha puesto la ltima. Con un poco de suerte, en el ao 2026 veremos terminada la Sagrada Familia. El proyecto original de la Sagrada Familia fue del arquitecto Francesc de Paula Villar, pero si la hubiera terminado tal y como l pretenda, con un estilo neogtico, seguramente ahora no estaramos hablando de ella porque no hubiera quedado tan mona. Pero ocurre que el arquitecto Villar sali tarifando con el Ayuntamiento de Barcelona y, por eso, un ao despus entr en escena Antoni Gaud, que con apenas treinta aos ya saba que aquello tena que ser algo innovador, que nada tuviera que ver con la corriente arquitectnica que recorra Europa. As que, cogi los planos de su antecesor y les dio la vuelta. Modific el proyecto de arriba a abajo: fachadas, claustro, campanarios y capillas. La Sagrada Familia se convirti en la obra de la vida de Gaud, en su obsesin, aunque ya saba l que no vivira para terminarla. Y
Pgina 176

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

encima con lo tiquismiquis que era. Supervisaba cada detalle, cada escultura, cada vidriera, cada ladrillo, y los trabajos avanzaban con mucha lentitud. Tampoco es que pase nada, porque una catedral que se precie no debe concluirse antes de que pase por lo menos siglo y medio. Qu no dara Gaud por ver su obra terminada... tan distinta a como la retom cuando la hizo crecer en mitad de un descampado rodeado de cabras y sembrados, y abrazada ahora por una Barcelona que ya no se entendera sin l. Qu no dara por verla por fuera, porque desde dentro, desde la cripta, ya la siente.

La Benemrita Benem

La Guardia Civil es un cuerpo con solera y a veces, segn la poca, con salero. El 28 de marzo de 1844 Isabel II firm el real decreto por el que se creaba el cuerpo, aunque esta primera ley qued en papel mojado. No cuaj porque tena grandes defectos, pero fue el embrin para poner a la Guardia Civil en orden dos meses despus con otro decreto definitivo. Naca el primer cuerpo de seguridad pblica de mbito nacional, y los que peor se lo tomaron fueron los bandoleros. Porque los bandoleros fueron el principal objetivo de la Guardia Civil. Se haban adueado de caminos, sierras y pueblos tras la Guerra de la Independencia, y en las zonas rurales los paisanos estaban desasistidos. De organizar el cuerpo se ocup el archiconocido duque de Ahumada, un tipo listo que supo fijarse en quien ya lo haba hecho antes. Tom ejemplo de los gendarmes franceses y de los Mossos d'esquadra catalanes, y cogiendo lo mejor de uno y otro mont la Benemrita. Esto de la Benemrita se lo pusieron los propios ciudadanos, porque la Guardia Civil prestaba como nadie ayuda humanitaria. Pero adems de crear el cuerpo y adiestrar a profesionales haba que cuidar su esttica y sus modales. No hay que dejar de leer la Cartilla del Guardia Civil que redact el duque de Ahumada. Es una joya de principio a fin, un manual de comportamiento cvico y humano que le sirve a cualquiera. Es tan extenso el anecdotario de la Guardia Civil y tantas las especialidades con las que se ha ido ampliando desde que slo apresaban bandoleros, que lo mejor es pasarse por su museo. Divertidsimo. All est desde el primer atestado que se hizo por una bronca en una taberna de Valencia hasta la evolucin del tricornio, que no era de charol sino de fieltro. Pero como se manchaba mucho, se
Pgina 177

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

permita forrarlos con hule negro. Y al final, para qu andar poniendo y quitando el forro. Los hicieron de charol y se acab. Este gorro es tan desconcertante que slo hay que recordar el titular de un diario de un pas desinformado aquel 23-F: Militares disfrazados de toreros asaltan el Congreso espaol.

Se crea el Pony Express

Un tipo llamado William H. Russell puso el siguiente anuncio en un peridico de Missouri hace siglo y medio: Se buscan jvenes delgados y resistentes menores de dieciocho aos. Deben ser jinetes expertos, dispuestos a arriesgar la vida tocios los das. Preferentemente hurfanos. Veinticinco dlares semanales de sueldo. Se present un buen puado y el 3 de abril de 1860 naci de forma oficial el Pony Express, el primer servicio de correos efectivo de Estados Unidos y tambin el ms peligroso. William Cody entr en nmina con quince aos. Cuando creci ya se le conoca como Buffalo Bill. Y es que mandar una carta de la costa este a la oeste era un calvario. Tardaban hasta seis meses en llegar a destino, y no era plan. En carreta se haca eterno; el ferrocarril quedaba cortado gran parte del invierno por las nevadas, y si las cartas viajaban en barco tenan que bordear Amrica del Sur. Era de locos. Solucin: haba que crear una ruta a caballo desde Missouri hasta la costa del Pacfico para que el correo llegara en un mximo de ocho o diez das. Y para eso se necesitaban jinetes delgaduchos y caballos veloces y pequeos de ah lo de Pony que se fueran dando el relevo a lo largo de 3.200 kilmetros. Y sin parar ni de noche ni de da, salvo en los puntos concertados, donde un jinete le pasaba la saca de correos al siguiente. Aquello era tecnologa punta. El anuncio en el peridico sirvi para contratar a doscientos jinetes, que prometieron no beber mientras condujeran, no blasfemar y no pegarse con sus compaeros. Seguramente incumpliran las tres promesas, sobre todo la de no blasfemar, porque cada dos por tres les atacaban los pieles rojas y era imposible no blasfemar con un indio a la espalda tirando a dar. Una pena que ao y medio despus de su inauguracin este original servicio postal se fuera al garete. Lo mat el telgrafo, un invento, ms rpido que el Pony Express, al que los indios llamaban el cable parlante. Cuando hicieron balance de la empresa, result que se haba invertido doscientos mil dlares y se haban ingresado noventa
Pgina 178

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

mil. No siempre las buenas ideas son las ms rentables.

Inaugurado el Camp Nou

El 24 de septiembre de 1957 Barcelona amaneci engalanada. Lgico, era el da de la Merced, la patrona. Pero ms que de adornos marianos, la ciudad estaba vestida de blaugrana, porque aquel da se inaugur el Camp Nou. El Bara abandonaba as sus antiguas instalaciones de Les Corts endeudado hasta las cejas, porque el presupuesto inicial de la construccin, 67 millones de pesetas, acab convertido en 288. Pero no importaba. Comenzaba a forjarse ms que un club. El Camp Nou no es que trajera suerte al Bara, porque, salvo en las dos primeras temporadas tras la inauguracin, el equipo no levant cabeza en los aos sesenta. Dio igual, porque la aficin no dej de tirar del carro. Los noventa mil espectadores que acoga el nuevo estadio continuaron llenndolo domingo s, domingo no. Los actos del da de la apertura comenzaron con una misa solemne, siguieron con la bendicin del estadio por parte del arzobispo, continuaron con el canto del Aleluya de Handel y remataron con la entronizacin de la imagen de la virgen de Montserrat. As se entiende que al Camp Nou lo llamen la catedral del Bara. Saltaron al csped en el partido inaugural Ramallets, Olivella, Brugu, Segarra, Vergs, Gensana, Basora, Villaverde, Martnez, Kubala y Tejada, que dieron la del pulpo a la seleccin de Varsovia. Era lo previsto. Cuando un equipo estrena estadio e invita a otro a un encuentro amistoso no es para perder. Fueron los primeros cuatro goles marcados por el Bara en el Camp Non, que, por cierto, no era el nombre oficial del estadio. Se llamaba Estadi del Ftbol Club Barcelona, porque as lo votaron los socios, pero la prensa y la aficin continuaron llamndolo Camp Nou. As que se impuso una nueva consulta en el ao 2001 y, esta vez, s, se vot mayoritariamente como nombre oficial el de Camp Nou. Dentro de poco, Foster Camp Nou.

Aparece El Murcilago Murci

Menudo ambientillo haba en Espaa en los primeros meses de

Pgina 179

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

1854. Como para perdrselo. Un desastre de gobierno, un desastre de reina, la revolucin social y militar a punto de caramelo y la prensa amordazada. El caldo de cultivo perfecto para que saliera una publicacin clandestina llamada El Murcilago, que no dejaba ttere con cabeza. El primer nmero apareci el 26 de abril de 1854 y puso las Cortes y el palacio del revs. Nadie saba quin lo editaba, ni dnde se imprima, ni quines firmaban los escandalosos artculos. Los confidenciales de ahora son una pantufla comparados con El Murcilago de entonces. El Murcilago estaba redactado con tanta violencia como gracia tena. Sus principales vctimas eran los miembros del gobierno moderado, la reina Isabel II y dos de los personajes ms descaradamente corruptos que pisaban la Villa y Corte: Mara Cristina de Borbn y el marqus de Salamanca. Cuando la prensa progresista fue silenciada por criticar los turbios negocios de la monarqua y las corruptelas ministeriales, El Murcilago decidi volar desde la clandestinidad para dejar impresas todas las desvergenzas sobradamente conocidas y que pasaban de boca en boca en conversaciones privadas. Se distribua por correo en unos sobres con orla negra, aparentando una esquela funeraria, y llegaba a polticos, empresarios y hasta a los aposentos reales. Quienes reciban personalmente un nmero de El Murcilago, al margen de las vctimas vilipendiadas en sus pginas, se convirtieron en unos privilegiados. Pero para la polica fue un suplicio, porque tena orden de dar caza a los autores, impresores y distribuidores, pero no saba por dnde empezar. Slo salieron cinco nmeros, pero tuvo tan exagerada repercusin que hasta Prez Galds lo recogi en sus Episodios Nacionales. Nunca se confirm la autora, pero detrs parecan estar un ex jefe de gobierno, el progresista Luis Gonzlez Bravo, y un futuro presidente, el conservador Antonio Cnovas del Castillo. Siempre lo negaron, pero fueron ellos.

El Golden Gate

Ya no es el puente ms largo del mundo, pero sigue siendo el ms famoso porque es su momento fue un prodigio de la ingeniera civil. El Golden Gate, el puente colgante que une los dos extremos de la baha de San Francisco, se abri al trfico el 28 de mayo de 1937. La nica faena es pintarlo. La ltima vez que le dieron una mano a todo el puente se tardaron treinta aos, pero lo hicieron tan bien que el Golden
Pgina 180

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Gate slo necesita ligeros retoques de los que se encarga una brigada de treinta y ocho pintores de brocha gorda, muy gorda, porque el puente es grande, muy grande. Antes de construirse el Golden Gate, ya saben, se de color rojizo que tiene dos grandes torres y muchos cables colgando, la nica manera de cruzar la baha de San Francisco era en ferry, y la densa niebla que suele empadronarse all converta la travesa en un suplicio. El caos martimo que se montaba por el intenso trfico era peor que la operacin retorno del puente de mayo. Pero nadie se atreva a construir un puente, porque era imposible salvar aquella gigantesca distancia de casi 3 kilmetros, luchando, encima, contra los fuertes vientos y las corrientes marinas durante su hipottica construccin. Hasta que lleg el arquitecto Joseph Strauss y dijo, venga, yo lo hago. Calcul todo al milmetro: las desviaciones del puente en funcin del azote de los vientos y la carga; la resistencia a los posibles sesmos que lo sacudiran... orden que se fuera pintando a medida que se construa, porque se oxidaba a la velocidad del rayo... Por calcular, calcul hasta la siniestralidad laboral que se iba a producir durante los cuatro aos de construccin: treinta y cinco muertes. Y en esto fue en lo nico que se equivoc Strauss. Porque calcul tan estupendamente bien las medidas de seguridad, vigilando que todo el mundo llevara casco, haciendo controles de alcoholemia y colocando redes, que el Golden Gate slo se cobr doce vctimas durante su construccin. Pero las cifras ms siniestras del puente las han puesto las ms de mil trescientas personas que han decidido saltar al vaco desde sus barandillas. Una tragedia que rompe la enorme belleza del Golden Gate.

Pasajeros, al tren

En el calendario de la Revolucin industrial hay que marcar en rojo el 15 de septiembre de 1830. Arranc en Liverpool la primera locomotora a vapor, una mquina infernal que alcanzaba la endiablada velocidad de 30 kilmetros por hora. El destino era Manchester y con ella qued inaugurada la primera lnea frrea del mundo para el transporte de pasajeros y carga que funcionaba slo con vapor. Ahora, la mala noticia: aquel da se produjo la primera vctima mortal de un accidente de ferrocarril. La inauguracin de la lnea Liverpool-Manchester puso a

Pgina 181

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Inglaterra boca abajo y al inventor de la locomotora, a George Stephenson, en la vanguardia industrial. Cincuenta mil espectadores acudieron a ver el estreno y los primeros espadas de la poltica hicieron aquel primer viaje para ser testigos de cmo la revolucin del transporte arrancaba a todo tren. Todo fue bien, muy bien, hasta que la locomotora par en mitad del recorrido para repostar agua. Como en el tren iban varios parlamentarios, alguno bastante pelota, uno de ellos quiso aprovechar la parada para ir a saludar al duque de Wellington, el primer ministro ingls, que viajaba en otro vagn. El duque hablaba desde la ventanilla y el poltico William Huskisson desde las vas, pero no se percat, enfrascado en su charla con el primer ministro, de que por la va contraria se acercaba otra locomotora. Lo arroll, y el parlamentario se convirti en el primer muerto por accidente de tren. Se confirm as la desconfianza que tiempo antes un poltico de la Cmara de los Comunes le plante a Stephenson cuando acudi a defender su proyecto. Le pregunt el parlamentario: Supongamos que una de sus mquinas va marchando a razn de unos 3 kilmetros por hora y que una vaca cruzase la lnea e interceptara el camino de la mquina, no sera esto una circunstancia muy delicada?. A lo que Stephenson respondi: S, muy delicada para la vaca.

Nace el primer club de ftbol del mundo f

De que el ftbol es una religin para algunos ya no cabe duda y si no, ah estn los argentinos, que han elevado a Maradona a los altares. Pero ms all de la pasin y de la devocin, est la solera, el abolengo y por eso hay que recordar que el 24 de octubre de 1857 se fund el primer club de ftbol del mundo. Por supuesto, ingls. Es el Sheffield FC, ms conocido en Inglaterra como Los antiguos por razones obvias. Siglo y medio de historia son muchos aos metiendo goles. Aunque en su caso, ms que metiendo, encajando. El ftbol exista desde antes de que el Sheffield fundara su club, porque dar patadas a una pelota es un juego milenario. En Atapuerca es probable que tambin jugaran a algo parecido. Pero los ingleses, al ser los primeros en fundar un club, tambin crearon las reglas del ftbol moderno. Es decir, nadie antes que ellos haba empleado el juego areo. Y tambin inventaron el saque de esquina, el de banda, la prrroga y el gol de oro o muerte sbita. Y mejoraron el larguero de la portera, porque hasta entonces era una cuerda que una los dos postes, y el Sheffield utiliz por primera vez un madero.

Pgina 182

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

La idea de fundar el Sheffield se debi a dos jugadores de crquet que se aburran en invierno, porque el criquet slo se jugaba en verano. As que, decidieron montar un equipo para seguir jugando a algo entre temporadas. Los partidos que organizaban eran de lo ms cndidos: solteros contra casados o profesionales contra obreros. No haba inters alguno ms all del deporte puro y duro. Cuando fueron crendose nuevos equipos, los del Sheffield decidieron seguir siendo amateurs, no quisieron profesionalizar su deporte. Y as les fue, claro... sus estanteras tienen ms polvo que trofeos. Est claro que ser el decano del ftbol universal no le asegur ser tambin el mejor.

Pgina 183

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

DE PRESIDIARIOS, ASESINOS Y ASESINADOS

Pgina 184

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El Hombre de la Mscara de Hierro M

Ocurri el 18 de septiembre de 1698, pero se mantiene an hoy como uno de esos enigmas por el que cualquiera pagara por desvelar. Este da ingres en la prisin de la Bastilla, para no salir nunca ms, el enigmtico Mscara de Hierro. Nunca se ha sabido a ciencia cierta quin fue ni jams alguien ha aclarado por qu lo encerraron... lo nico cierto es que no se pareca en nada a Leonardo di Caprio ni era el hermano gemelo de Luis XIV. El Hombre de la Mscara de Hierro existi porque su detencin, su encarcelamiento en la isla de Santa Margarita, su traslado a la Bastilla y su muerte estn documentados. Pero lo que no aparece por ningn lado es su identidad y las razones por las que el Rey Sol, Luis XIV, orden su encarcelamiento. El prolijo Voltaire, que durante su estancia en la Bastilla recogi testimonios de presos que haban coincidido con Mscara de Hierro, escribi en su obra El siglo de Luis XIV que quedan an muchos de mis contemporneos que atestiguan la verdad de lo que apunto, y no conozco hecho ms extraordinario ni mejor comprobado. Luego lleg Alejandro Dumas y termin de liarla, porque en su obra El vizconde de Bragelonne, una de las muchas continuaciones de Los tres mosqueteros, introdujo al misterioso personaje como hermano gemelo de Luis XIV, encarcelado para que no pudiera disputarle el trono. Pero esto es literatura de ficcin y luego cine, porque hasta hoy ha sido del todo imposible averiguar quin era el hombre oculto bajo la mscara y que, por cierto, segn otras fuentes ms fiables, no era de hierro, sino de terciopelo negro. Lo nico que se sabe es que en prisin era tratado con exquisitez, que no le faltaron comodidades, que haba orden de matarlo si hablaba de ms y que se muri, probablemente de aburrimiento, en 1703. Fue enterrado en el cementerio de San Pablo de Pars bajo una lpida con seudnimo. Aqu se acab El Hombre de la Mscara de Hierro, un personaje que continu seduciendo a los herederos de la corona francesa. Luis XV y Luis XVI ordenaron revolver todos los archivos para averiguar la identidad de aquel individuo, pero se
Pgina 185

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

quedaron con las ganas. Al Hombre de la Mscara de Hierro se lo trag la tierra.

Madame Guillotina

Ms de la mitad de los pases del mundo ha abolido la pena de muerte. Pero esto es el falso consuelo de ver la botella medio llena, porque si la miramos medio vaca, las cuentas dicen que en 2007, veinticuatro pases aplicaron la pena capital. China, por supuesto, se llev la medalla de oro olmpica, pero tambin subieron al podio Irn, Arabia Saud, Pakistn y Estados Unidos. Asunto tan desagradable viene a cuento porque el 10 de octubre de 1789 se present en sociedad la propuesta que dara pie al ms afilado de los artilugios para matar: madame Guillotina. La Asamblea revolucionaria francesa no hizo mucho caso aquel 10 de octubre a la propuesta del diputado del tercer estado Joseph Ignace Guillotin, y hasta tres aos despus no se decidieron a disearlo, construirlo y probarlo. El diseo correspondi al mdico cirujano Antoine Louis, porque nadie mejor que un mdico saba dnde apuntar para matar a un reo sano. Pero la construccin del primer prototipo corri a cargo de un hombre con sensibilidad: el famoso constructor de pianos alemn Tobas Schmidt. Funcion tan bien, que le encargaron otros ochenta y tres, as que Schmidt dej de afinar pianos y comenz a afilar guillotinas. El armatoste consista en una hoja oblicua de acero, coronada por un peso de 60 kilos que caa a velocidad endiablada desde casi 3 metros de altura. La cada la frenaba el cuello del reo, sujeto por un cepo de madera. La cabeza iba a una bolsa de cuero, el cuerpo a un cesto de mimbre, y, hala, que pasara el siguiente. En la Francia revolucionaria, la guillotina contribua a que la muerte fuera igual para todos, sin distincin de rangos. Cortaba con la misma precisin, a la altura de la cuarta cervical, el pescuezo de un burgus, un clrigo o un rey. Francia le cogi el gusto a la guillotina, porque la hoja cay por ltima vez en 1977 sobre el cuello de un reo en la prisin de Marsella.

El bello Candelas

Pgina 186

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El bandolerismo urbano lo invent Luis Candelas a principios del siglo XIX. Luego le han salido presuntos imitadores, pero ni el Dioni, ni Luis Roldn, ni Juan Antonio Roca han alcanzado su arte y sus buenas maneras. Luis Candelas, el bandolero ms guapo de Madrid, muri ajusticiado a garrote vil el 6 de noviembre de 1837. Eran las once de la maana cuando en el patbulo instalado en la Puerta de Toledo el verdugo le rompi el pescuezo a Candelas entre los quejidos de las damas madrileas. Su ficha policial deca: ladrn, de estatura regular, pelo y ojos negros, boca grande, dientes iguales y blancos, muy bien formado, sin bigote, perilla ni patillas. Con tal descripcin no se sabe si Luis Candelas fue el ms famoso bandolero urbano del siglo XIX o mister Madrid, pero a las seoras las traa de cabeza. Luis Candelas se hizo tan popular porque introdujo importantes mejoras en los robos a domicilio, sin daos a terceros ni destrozos innecesarios; porque se ocupaba de que sus rehenes permanecieran cmodos y tranquilos mientras los robaba; porque no dej viudas ni hurfanos y jams hiri a nadie ni acogot a ciudadanos pobres. Adems, era muy educado y muy ilustrado, lo cual est estupendo, porque al menos se puede mantener una conversacin inteligente mientras te roban. Pese a no tener delitos de sangre, Luis Candelas fue condenado por cuarenta robos y condenado a garrote vil, el que obligaba al condenado a llegar hasta el patbulo en burro o arrastrado. Si le hubieran sentenciado a garrote noble, habra llegado en caballo ensillado. Y son curiosas las cabriolas que hace la historia, porque Luis Candelas, que robaba de noche y de da se haca pasar por un rico hacendado peruano, un inmigrante de los que entonces entraban en Espaa por la puerta grande porque traan la faltriquera llena, nunca supo que su lugar de encierro en la crcel de la Corte acabara siendo el actual Ministerio de Asuntos Exteriores. Crcel o ministerio, Luis Candelas sali de all hacia el patbulo y pas luego, ya con los pies por delante, al cementerio general del sur, a la fosa comn que esperaba a todos los ajusticiados. Triste fin para un bandolero guapo.

Primera inyeccin letal inyecci

El asunto no tiene la menor gracia, porque se trata de recordar

Pgina 187

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

que el 7 de diciembre de 1982 un hombre de raza negra llamado Charles Brooks estrenaba un revolucionario mtodo de ejecucin: la inyeccin letal. Por supuesto, fue en una crcel de Texas, ese Estado tan orgulloso de ser el que ms y mejor mata en Estados Unidos. Lo cierto es que lo hacen muy bien, no se les escapa ni uno vivo. En los diez primeros meses de 2008, segn informaciones de Amnista Internacional, haban sido ejecutados veinticuatro reos, todos por inyeccin letal, salvo uno, que eligi ser electrocutado en Carolina del Sur. Los hay caprichosos. Estados Unidos es el nico pas democrtico, junto con Japn, que sigue aplicando la pena de muerte. Intenta, eso s, que duela menos, por eso optaron en 1982 por inaugurar la inyeccin letal, porque la cmara de gas, la silla elctrica, la horca y el fusilamiento hacen ms dao y, adems, son muy desagradables para los testigos que acuden a los asesinatos. Alguno sala hasta vomitando. En Estados Unidos creen haber revolucionado las tcnicas de ejecucin con esto de la inyeccin letal, pero, en realidad, se lo copiaron a los nazis, que ya las usaban en los campos de concentracin. La aplicacin es sencilla: consiste en atar a una camilla al futuro asesinado e inyectarle un cctel letal. Primero, pentotal de sodio para atontarlo; luego, bromuro para relajar los msculos y despus, cloruro de potasio, que colapsa primero los pulmones y luego el corazn. Ya est. Se supone que este mtodo es el ms humano porque te liquidan en segundos y no duele. La mala noticia es que a veces s duele, y mucho, y que la agona de algunos condenados se ha alargado durante cuarenta y cinco minutos. Unas veces porque no le encuentran una buena vena; otras, porque los espasmos involuntarios expulsan la aguja; otras, porque el aparato se atasca; y otras porque los enfermeros anestesistas son unos intiles. Ya se sabe lo que creen muchos estadounidenses, que la pena de muerte evita futuros crmenes. Est claro que los ltimos informes del FBI estn mal hechos, porque resulta que gran parte de las ciudades con mayor criminalidad de Estados Unidos son de Estados que aplican la pena de muerte. Ser que matan a pocos.

Decamos ayer Dec ayer

Fray Luis de Len aguant con paciencia de mstico los casi cinco aos de cautiverio que le impuso la Inquisicin, hasta que el 11 de diciembre de 1576 sali de la crcel de Valladolid absuelto de todo delito y de todo pecado. Le acusaron por dos tonteras, y como con la

Pgina 188

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Inquisicin todo el mundo era culpable mientras no se demostrara lo contrario, defender su inocencia le cost lo dicho, casi cinco aos. Cuando recuper su ctedra, se dirigi a los alumnos con la famosa frase Decamos ayer.... Y les dej a todos con un pasmo, porque esperaban que Fray Luis al menos les cotilleara todo lo relativo a su cautiverio. l ni se inmut. Volver al lugar exacto donde lo haba dejado aos antes era su particular triunfo contra la maldad humana. La envidia y las constantes rencillas entre dos rdenes religiosas fue el mvil del encarcelamiento. Fray Luis era agustino, y los agustinos se llevaban fatal con los dominicos. En la Universidad de Salamanca trabajaba Fray Luis de Len como catedrtico de Teologa, y en la misma universidad enseaba un dominico muy envidioso de nombre fray Bartolom de Medina, que no soportaba que el agustino Fray Luis escribiera muy bien, enseara mejor y fuera muy admirado por los alumnos. Qu hizo el dominico? Denunci a Fray Luis. Primero, como presunto traductor al castellano del Cantar de los Cantares, de Salomn, que como estaba considerado un texto sagrado tena prohibida la traduccin a lengua vulgar. Sacrilegio. Y la segunda denuncia era porque, supuestamente, Fray Luis defenda el texto escrito en hebreo del Antiguo Testamento, cuando la Iglesia slo aceptaba la traduccin latina de la Biblia, la Vulgata. En la poca de Fray Luis, cualquier cosa que oliera a judo le llevaba a la crcel de cabeza, as que slo falt, encima, que alguien dejara caer, as, como quien no quiere la cosa, que el fraile tena un abuelo judo. Fue la puntilla para que el catedrtico acabara siendo sospechoso de hereja. Fray Luis escribi en su encierro el famoso verso que empezaba Aqu la envidia y la mentira me tuvieron encerrado, el mismo que terminaba considerando dichoso al que por la vida pasa, ni envidiado ni envidioso.

La testa de Luis XVI

Para el rey de Francia Luis XVI, el 17 de enero de 1793 fue un mal da. Se le cort la risa al conocer su sentencia a muerte. Claro, que lo peor lleg cuatro das despus, cuando adems de la risa le cortaron la cabeza. Entre las cosas ms innecesarias, absurdas e ilegales que se hicieron para consolidar la Revolucin francesa estuvo precisamente la decapitacin de Luis XVI. Quizs mereci la crcel por tonto o por rey, pero, como los revolucionarios se envenenaron con su propia ideologa, lo fueron a condenar justo por lo que no hizo: traicionar a Francia.

Pgina 189

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

A Luis XVI no lo sentenci un tribunal de justicia. Lo hizo una asamblea de polticos, voto a voto y de viva voz. Las sesiones de la Convencin francesa donde se discuta la conveniencia o no de ejecutar al rey fueron de locos. All haba tres grupos polticos: los girondinos, representantes de la burguesa pudiente; los montaeses, llamados as porque estaban en la parte alta de la cmara y que defendan a la pequea burguesa y al populacho; y los de la llanura, que eran mayora pero que en vez de mandar por ser ms se dedicaban a dejarse arrastrar por montaeses o girondinos. Unos veletas. Y tantos polticos con peluca se olvidaron de un detalle que ellos mismos haban aprobado: el rey tena inviolabilidad constitucional, que slo se vera suspendida en tres supuestos: si el rey abandonaba el reino, si se pona a la cabeza de un ejrcito extranjero o si rechazaba el juramento de fidelidad a la Constitucin. Ninguno de los tres supuestos se dio, pero, como a todos se les fue la cabeza, 361 votaron a favor de la decapitacin, 277 en contra y 72 se abstuvieron. Si se suman votos en contra y abstenciones, resulta que Luis XVI fue decapitado por un solo voto de diferencia. Robespierre fue uno de los que se cubri de gloria al intervenir con su frase decapitar al rey es una medida indispensable para la salud pblica. Como si fuera un antigripal. Si hubiera sabido que l mismo iba a ser uno de los 74 asamblestas que acabaran con el pescuezo en la guillotina, otro hubiera sido su voto y, quin sabe, a lo mejor Francia ira ahora por el Luis nmero XXVII.

Sifiltico Al Capone Sifil

Llevamos ms de seis dcadas sin Al Capone y nadie le echa de menos. El 25 de enero de 1947 mora demente perdido sin ser ni sombra de lo que fue Alfonso Capone, uno de los malos ms malos de la historia del hampa. Malo, pero tambin ms listo que el hambre, porque despus de toda una vida de fechoras, asesinatos, sobornos, trata de blancas, trfico de alcohol y drogas, y apuestas clandestinas slo pudo ser condenado por un msero delito fiscal. De jovencito s firmaba sus crmenes, porque se estaba haciendo una carrera criminal y no le quedaba ms remedio que apretar el gatillo para pasar el examen, pero en cuanto organiz su propia banda ya se hizo muy difcil pillarle. Sobre todo porque tena en nmina a media polica y a tres cuartos de la judicatura.

Pgina 190

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Pero al final le cazaron. Y lo hizo Kevin Costner, que se pareca horrores a Elliot Ness, el polica que con sus nueve agentes intocables consigui que Al Capone diera con sus huesos en prisin por evasin de impuestos. Le condenaron a diez aos y lo encerraron en un vulgar centro penitenciario, con lo cual Al Capone segua controlando sus negocios desde la crcel y viviendo a cuerpo de rey. La buena vida se le acab cuando fue trasladado a Alcatraz, donde se le vinieron encima todas sus miserias y las consecuencias de una sfilis que nunca se dej tratar. Y esto tiene guasa, porque este criminal casi sin alma le tena tanto miedo a las inyecciones que nunca permiti que le pusieran una para curarle la sfilis. El pnico a las inyecciones es una subfobia de la hematofobia, el miedo a la sangre, y los dos terrores suelen ir unidos. As que ya me contarn qu haca Capone cuando se encontrara con las matanzas que l mismo provocaba. O miraba para otro lado o se desmayaba cada dos por tres.

Atentado a Isabel II

El cura Merino le suena a casi todo el mundo, a unos como hroe y a otros como villano, y todos tienen razn, porque hubo dos curas Merino y los dos contemporneos. Uno fue un hroe de la Guerra de la Independencia y el otro, el que atent contra Isabel II el 2 de febrero de 1852. Se llamaba Martn Merino, era franciscano y estaba un poco loco, porque le dio por ir agrediendo a todo dirigente que se le pusiera por delante y que no comulgara con sus ideas liberales extremistas. El cura Merino ya apuntaba maneras desde el reinado de Fernando VII. Se le atribuye aquella frase que grit al rey con la Constitucin en una mano y una pistola en la otra. O te la tragas o te mato, le dijo. De aqu fue derechito al exilio. Pero el cura Merino volvi y, en plan comando Vizcaya, como no tena cosa ms productiva que hacer, se elabor una lista de sus objetivos. Entre ellos el general Narvez y la reina Isabel II. Decidi empezar por arriba, por la reina, y lo primero que hizo fue equiparse con el armamento adecuado, as que se fue al Rastro madrileo y se compr una navaja de Albacete de segunda mano. Aquel 2 de febrero esper a que la reina saliera de palacio camino de la baslica de Atocha, porque acababa de parir haca poco ms de un mes y llevaba a la nia, a la conocida luego como la Chata, para ofrecerla a la Virgen. El cura Merino esper entre el gento, se abri paso entre los alabarderos... porque, claro, quin iba a desconfiar de un tipo vestido de cura... se fue a por la reina y le clav la navaja en
Pgina 191

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

un costado. La frase esta vez fue toma, ya tienes bastante. Este hombre, desde luego, no tena desperdicio con sus frases lapidarias. La reina se desmoron con su beb en brazos, el coronel de los alabarderos cogi al vuelo a la nia, el rey consorte Francisco desenvain su espada en un ataque de hombra extrao en l y el cura Merino se salv por los pelos en aquel momento. La reina slo tena un rasguo, porque aquellos ropajes eran autnticos chalecos antibalas y antipuales de Albacete, pero al cura Merino slo le faltaban seis das para pisar el patbulo. Su ejecucin es otra historia...

El locuelo cura Merino

El 7 de febrero de 1852 el cura Merino recibi garrote vil tras comprobarse en una rpida investigacin y tras un interrogatorio kafkiano que, efectivamente, no slo haba intentado matar a la reina con una navaja de Albacete de segunda mano, sino que, adems, estaba como una chota. Su defensor de oficio, Julin Urquiola, intent salvarle el cuello alegando enajenacin mental, pero el cura Merino se neg a aceptarlo. l lo tena muy claro, quiso matar a la reina porque era una impresentable. Es ms, cuando le preguntaron si tena cmplices, muy ofendido respondi: Pero os creis que en Espaa hay dos hombres como yo?. En el interrogatorio se identific como Martn Merino Gmez, riojano, natural de Arnedo, de sesenta y tres aos, ordenado sacerdote, residente en Madrid y hecho un saltamundos. Literal. Confes ser un regicida, reconoci su odio a los reyes y su cabreo por la falta de justicia. Su frase fue: Siempre he credo que en Espaa no haba justicia y ahora me convenzo de ello al ver que an estoy vivo. La sentencia fue garrote vil, pero antes de la ejecucin hubo de cumplirse un protocolo: la degradacin de sus derechos sacerdotales. Se le visti con todos sus avos de cura y medio Madrid intent ver la ceremonia de degradacin en la crcel del Saladero, en la actual plaza de Santa Brbara. Arrodillado el cura Merino, sujetando el cliz y la patena con la hostia, el obispo de Mlaga se los quit de las manos, privndole as de la potestad para celebrar misa; luego le ray las yemas de los dedos con un cuchillo para privarle de bendecir y continu despojndole de la casulla y la estola. Lo ltimo fue cortarle pelo del cogote para hacer desaparecer la tonsura. Y fue entonces cuando intervino de nuevo el cura Merino. Pidi que no le cortara mucho porque aquel febrero haca fro y no quera resfriarse.

Pgina 192

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Pero no tuvo tiempo de estornudar. A la una del medioda ya le haban dado garrote y a las cinco apenas quedaba nada de l. El Consejo de Ministros, para disuadir a los fetichistas, orden quemar el cadver y echar las cenizas a una fosa comn. Fin del locuelo cura Merino.

Agnes Sorel

La primera amante oficial de un rey francs fue Agnes Sorel, liada con Carlos VII. No significa que los anteriores soberanos no tuvieran amantes; significa que no estaban reconocidas socialmente. Agnes Sorel era la amante oficial, admirada incluso por la reina porque meti en cintura al rey y aceptada por la corte. Marc tendencia. Era joven, monsima, lista y estilosa. Pero el 9 de febrero de 1450 Agnes Sorel muri durante el embarazo de su cuarto hijo. Se diagnostic entonces que el fallecimiento se produjo por un flujo de vientre, o sea, un embarazo complicado. Pero la ciencia ahora ha dicho que no, que muri con mercurio hasta las cejas. Carlos VII, para situarnos, lleg al trono de Francia gracias a Juana de Arco. Se enamor de Agnes con el beneplcito de la reina Mara de Anjou, porque la reina estaba aburridsima de su marido y lo que quera es que alguien lo mantuviera entretenido. Agnes Sorel era la mejor opcin. Mejor ella, una mujer sensata, que cualquier pilingui ansiosa de poder. La amante del rey, sin embargo, muri de forma extraa, por eso un grupo de genetistas, toxiclogos, parasitlogos y forenses decidieron no hace mucho averiguar exactamente las causas de la muerte. As que, exhumaron sus restos y descubrieron que, efectivamente, Agnes Sorel muri por una sobredosis de mercurio. Ahora bien, los expertos se han curado en salud y, aunque aseguran que el mercurio mat a la amante del rey, no estn seguros de si la envenenaron o si lo tom ella misma. Antes los maquillajes contenan mucho mercurio, y Agnes Sorel iba pintada como una puerta. Pero tambin es cierto que el mercurio se usaba como purgante y, como el anlisis de los restos ha descubierto la presencia de lombrices, puede que tomara mercurio de ms para combatirlas. La teora del envenenamiento, sin embargo, es la ms probable. Primero, porque Agnes Sorel tena muchos enemigos; y segundo, porque el mercurio era un veneno habitual. Una pena que acabara envenenada la amante ms lista que ha tenido la corte francesa. Ya se sabe, las peores amantes son las que piensan.
Pgina 193

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El secuestro del hijo de Lindbergh

Charles Lindbergh sabore las mieles del xito al convertirse en el primer piloto que atravesaba el Atlntico en un vuelo sin escalas y en solitario. Tard 33 horas y 32 minutos. Antes que l ya lo haban hecho dos pilotos, pero viajaban juntos, y poder charlar rest mrito al vuelo. La fama de Lindbergh y los 25.000 dlares con que fue recompensado le trajeron, sin embargo, amargas consecuencias. El 2 de marzo de 1932 secuestraron a su hijo pequeo, de ao y medio. Pidieron un rescate de 50.000 dlares y Lindbergh pag, pero el cro apareci muerto con un golpe en la cabeza. Aquella noticia llen todos los diarios de Europa y Amrica, y la polica no par hasta que en 1934 detuvo a un inmigrante alemn y lo acus del secuestro. A raz de aquello, se cre la Ley Lindbergh, que converta el secuestro en delito federal seguido de pena de muerte. Pero adems de la repercusin mundial que tuvo el asunto, Salvador Dal y su musa Gala vinieron a empeorar las cosas por pasarse de listos con sus surrealismos y sus excentricidades. Ocurri lo siguiente: Dal y Gala llegaron a Nueva York en plena ebullicin del asunto, cuando ya se saba la identidad del secuestrador y su destino, la silla elctrica. El artista y su musa fueron invitados a una fiesta de disfraces y Gala lleg con aqueste atuendo: muy elegante de cuello para abajo, vestida de negro y marcando figura; y en la cabeza, sobre una gran cofia negra, una mueca con una herida en la cabeza en la que Dal pint muchas hormigas. Pareca, y de hecho era, la representacin del cadver del hijo de Lindbergh. La que se mont fue de rdago. Era la provocacin por la provocacin, un guio de Dal a sus compaeros surrealistas de Pars. Pero como la repercusin fue tan enorme, Dal tuvo que medio disculparse en Nueva York y decir que su disfraz nada tena que ver con el secuestro del nio. Pero entonces los que se enfadaron fueron los surrealistas, sobre todo Andr Breton, porque Dal haba renegado en pblico de un acto provocador. As eran los surrealistas y as era Dal: capaz de cualquier cosa con tal de salir en los papeles y abrirse paso en Estados Unidos.

Duelo por un trono

Pgina 194

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Hace casi ciento cuarenta aos, en la madrugada del 12 de marzo de 1870, se produjo uno de los episodios ms tontos de este pas en la lucha por el trono. Dos duques se retaron en duelo: Enrique de Borbn, duque de Sevilla, y Antonio de Orleans, duque de Montpensier. Los dos eran cuados de Isabel II, porque uno era hermano del marido de la reina y el otro estaba casado con la hermana de Isabel. Para ms inri, los dos duques eran primos y no se soportaban. Tras la cada de Isabel II lleg la mayor bronca entre ellos. Se insultaron en pblico, se acusaron de traidores y acabaron batindose en duelo. Enrique de Borbn muri de un disparo, pero aquel tiro tambin fue el suicidio poltico del asesino, Antonio de Orleans. Para entender este tremendo lo familiar y poltico hay que irse al destronamiento de Isabel II con la revolucin de 1868, conocida como la Gloriosa. Antonio de Orleans, el duque de Montpensier, era un conspirador y de hecho financi y particip en el derrocamiento de su cuada. Con Isabel II en el exilio, se plante si Espaa optaba por la repblica o por una monarqua renovada, sin Borbones, y como aspirante al trono se coloc el duque de Montpensier. Su primo, el duque de Sevilla, dijo que por ah no pasaba, y comenz entre ambos un cruce de acusaciones y manifiestos en peridicos franceses, ingleses y espaoles en los que se ponan a caldo. Lleg un momento en que Antonio de Orleans ret en duelo a su primo Enrique de Borbn, que, por supuesto, acept. Y acept porque dijo: Si yo le mato, no ser rey de Espaa y si l me mata, tampoco ser rey. Y as ocurri. El duelo fue en Madrid. Cada uno dispar dos veces, pero no se dieron. El tercer disparo de Enrique de Borbn roz el brazo de Antonio de Orleans, y el tercer tiro de Antonio mat a Enrique. La profeca se cumpli. El duque de Sevilla fue enterrado y el de Montpensier vio sepultadas definitivamente sus aspiraciones al trono. Del duelo se enter toda Espaa. Pero no se lo pierdan, todos los peridicos dijeron que Enrique se haba matado accidentalmente limpiando sus pistolas.

Idus de marzo

Los idus ms famosos son los de marzo, aunque todos los meses del calendario juliano tenan sus idus. En mayo, julio, octubre y marzo, los idus eran los das 15, y el resto de los meses del ao los idus caan

Pgina 195

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

en da 13. Y tal idus como el del mes martius del ao 44 antes de nuestra era, Julio Csar tuvo el peor de sus das. Mira que le avisaron: gurdate de los idus de marzo... mira que tienes muchos enemigos... no vayas al Senado, que te la tienen jurada. Pero Julio Csar fue y all lo mataron de una pualada. Le dieron veintitrs, pero, como los conjurados eran un poco mantas, slo una fue mortal. Por qu mataron a Csar? Demasiado poder acumulado en slo dos manos. Era amo y seor absoluto del Imperio romano, general de todos los ejrcitos y sumo sacerdote, pero lo peor es que se haba hecho nombrar dictador vitalicio, perpetuo. Y esto era una patada a la Repblica, que slo admita dictaduras durante seis meses en situaciones graves. Csar dijo que no, que eso de dictador a l le gustaba para siempre. As que se le pusieron enfrente, no sus enemigos de toda la vida, los seguidores de Pompeyo, sino tambin antiguos colaboradores a quienes cada vez gustaba menos tanta acumulacin de poder. En total, sesenta hombres estuvieron implicados en el asesinato de Julio Csar. Cuando lleg el momento de matarlo, hubo que pedir turno para apualar. Pero ya le avis Espurina, el sacerdote que das antes del asesinato analiz las vsceras de un animal sacrificado. Los higadillos le dijeron que Csar sera asesinado no ms tarde de los idus de marzo, y as se lo hizo saber. No es que el sacerdote fuera especialmente hbil con la casquera, es que todo Roma era un hervidero de rumores sobre el complot contra Csar, y el adivino slo traslad sus temores al dictador. Lo que pasa es que clav la fecha. Julio Csar se cruz con Espurina en el Senado y encima se puso chulo y le dijo al sacerdote: Son los idus de marzo y no me ha sucedido nada; a lo que Espurina respondi: S, pero an no han pasado. Minutos despus, Julio Csar ya era historia y Espurina, digo yo, subira sus tarifas.

La polifactica Alcatraz polifac

Hay un lugar junto a la baha de San Francisco, en California, a donde antes nadie quera ir ni muerto, pero ahora la gente paga para que la lleven. Fue el 21 de marzo de 1963 cuando Alcatraz dej de existir como prisin de mxima seguridad de Estados Unidos. Ahora, por 60 dlares ms o menos, dependiendo de si uno tiene menos de

Pgina 196

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

cinco o ms de sesenta y siete aos, te llevan a Alcatraz, te ensean dnde estuvo encerrado Al Capone, en qu cuchitril se hizo un experto ornitlogo Robert Stround y hasta te encierran un minuto a oscuras en un celda de castigo para que sepas lo que se siente. Pero con bermudas y cmara digital al hombro no se siente nada. El islote de Alcatraz lo descubri un espaol, Juan Manuel de Ayala, en 1755, pero fue visto y no visto. Como era muy pequeo el islote, no Ayala, lleg, lo explor un rato y se fue. No se quebr el pensamiento a la hora de bautizarlo. Vio que haba muchos alcatraces all instalados y lo llam Alcatraz. El islote luego se convirti en fuerte y prisin militar, despus en crcel para los indios que se negaban a someterse a los rostros plidos, ms tarde en penal para delincuentes peligrosos y, por ltimo, en plat cinematogrfico y destino para turistas, algunos ms peligrosos que los delincuentes. Pero hubo un grupo humano que se encerr voluntariamente en aquel islote cuando Alcatraz ya haba dejado de ser prisin. Ocurri en 1969. Un grupo de sioux, basndose en el Tratado de Fort Larami, se hizo fuerte en Alcatraz. Aquel tratado de 1868, firmado por Estados Unidos y los sioux, reconoca el derecho de los pieles rojas a quedarse con las tierras desocupadas por el Gobierno. Lo nico desocupado en Estados Unidos era Alcatraz, y los sioux fueron y se lo quedaron. Pretendan comprrselo a Nixon por 24 dlares y convertirlo, no en reserva, sino en territorio indio. Montaron sus tiendas y ocuparon Alcatraz durante diecinueve meses, hasta que trascendi lo suficiente aquella protesta simblica. Al final abandonaron. Demasiados indios para tan poco islote.

Los Nios de Guadix Ni

Si hubo algo que sent fatal a los bandoleros de la segunda mitad del siglo XIX fue la fundacin del Benemrito Cuerpo de la Guardia Civil. Y les sent mal porque fue aparecer los civiles y comenzar el principio del fin del bandolerismo. El 3 de abril de 1881 la Benemrita se apuntaba otro tanto con la desarticulacin definitiva de la temible banda de Los Nios de Guadix, cinco reclusos que se conocieron en la crcel y que al salir se convirtieron en azote de la provincia de Granada. Fueron los penltimos en caer, pero dieron mucha guerra. Y adems de bandoleros eran unos optimistas, porque se llamaron Los Nios de Guadix si bien la mayora no cumpla los cuarenta. Los bandoleros eran admirados por los viajeros britnico, que se
Pgina 197

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

empeaban en escribir relatos romnticos sobre sus peripecias siempre y cuando no les asaltaran a ellos, y por las clases populares, que se crean libres de sus ataques porque nada les podan robar. Pero salvo Curro Jimnez, el de la tele no, el autntico, y Luis Candelas, que era guapo y educado, los bandoleros eran eso, delincuentes, ladrones y la mayor parte de las veces, asesinos. Los Nios de Guadix actuaron slo durante unos meses, y al final slo quedaron dos: Juan Jimnez y Rafael Olivenza, los ms insensatos de la banda. Y estos dos fueron los que se encerraron en una cortijada del municipio de La Peza cuando aquel 3 de abril la Guardia Civil dio con ellos. Lo que pasa es que no haba forma de hacerlos salir. Durante treinta horas se estuvieron cruzando disparos, as que la Benemrita tir por la calle de en medio. Un par de civiles se acercaron a Guadix a por dos latas de petrleo, un guardia se subi al tejado, roci el lquido y prendi fuego al cortijo. Pero antes de provocar el incendio, el teniente y los catorce civiles midieron las consecuencias. En caso de que el Estado no se hiciera cargo de la reconstruccin del cortijo, ellos pondran el dinero. Pero por su tricornio que de aqulla no salan vivos los bandoleros. Y no salieron. Lo que no s es quin pag al final el cortijo.

La conjura de los Pazzi

Impresionante la que se mont en Florencia el 26 de abril de 1478. Un complot cuidadosamente urdido intent acabar con la poderosa familia de los Medid, asesinando a los hermanos Juliano y Lorenzo dentro de la catedral. Slo pudieron matar a uno y cometieron el error de dejar slo herido a Lorenzo de Medid, a Lorenzo el Magnfico. Su venganza fue terrible. Aquel episodio fue conocido como la conjura de los Pazzi, y ha pasado a la historia como uno de los ms apasionantes y noveleros del Renacimiento. Las familias de los Pazzi y los Medid se odiaban cordialmente. Todos eran banqueros y mantenan las formas, pero los Pazzi miraban a los Medici como unos nuevos ricos que haban adquirido un poder excesivo y una influencia desmedida a base de corrupcin y engao. Las cosas se pusieron feas cuando el papa Sixto IV pidi a la banca de los Medici un prstamo para comprarse unos terrenitos. Concretamente la ciudad de Imola. Lorenzo de Medici le neg el prstamo porque l quera Imola para Florencia, no para el papa. Los Medici pidieron a la banca Pazzi que tampoco diera el prstamo, pero los Pazzi lo concedieron. El papa se puso a bien con los Pazzi y desde

Pgina 198

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

entonces los Medici dejaron de ser la banca de la Santa Sede. As que ya tenemos el enfrentamiento de dos bancos y de dos familias; con el papa de parte de una de ellas y en medio de todo un asunto de expansin territorial. Estaba claro, haba que matar a Lorenzo y Juliano de Medici para que dejaran de molestar. Los Pazzi organizaron un gran banquete para agasajar a los Medici, pero antes se celebrara una misa en la catedral. Juliano dijo que ira a la misa pero no al banquete, porque no se encontraba bien. Vaya por Dios. Hubo que modificar los planes para matarlos mientras rezaban, no mientras coman. A la seal convenida, dos Pazzi se fueron a por Juliano y dos curas a por Lorenzo. Juliano muri, pero los curas, un poco negados para esto del homicidio, slo hirieron a Lorenzo. Los conjurados creyeron que los florentinos apoyaran su accin, pero no fue as. El apoyo se lo llev Lorenzo, y entonces la escabechina la organiz l.

Muerte en el Liceo

Lo ms granado de la burguesa barcelonesa acudi el 7 de noviembre de 1893 a ver la pera Guillermo Tell, de Antonio Rossini. Se representaba en el Teatro del Liceo de Barcelona y aquel da llova a cntaros. Por una puerta lateral del Liceo entr un personaje tapado hasta la nariz y con dos bombas escondidas en su faja. A las diez y cuarto, durante el segundo acto, el anarquista Santiago Salvador arroj una de las bombas. Impact en una butaca de la fila 13. Mal nmero. Pero peor fue el de las vctimas: veintids muertos y treinta y cinco heridos. La segunda bomba no lleg a estallar, porque el anarquista tuvo el buen tino de arrojarla sobre el vestido de una mujer ya cadver que amortigu el impacto y fren la explosin. De haber estallado el segundo artefacto, la matanza se habra duplicado. Barcelona enmudeci tras el atentado, los burgueses se encerraron en casa y los espectculos y restaurantes se resintieron por el miedo de las clases pudientes a salir de casa y cruzarse con un anarquista desquiciado. Porque burgueses, religiosos, polticos y reyes eran los principales objetivos anarquistas. Tiraban al tuntn, pero tiraban a dar. Los seguidores de Mikhail Bakunin, aquel ruso empeado en imponer la anarqua en el mundo a base de bombazos, se cebaron con Barcelona porque, decan, era el smbolo industrial de Espaa gracias a la cruel explotacin obrera. Y no haba quien los sacara de ah. Cuando Santiago Salvador fue detenido, se demostr que sus argumentos no
Pgina 199

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

iban ms all de cuatro frases hechas del tipo mi objetivo era destruir la sociedad burguesa y atacar la organizacin de la sociedad para implantar el comunismo anrquico. Subi al patbulo gritando Viva la anarqua! y Mueran las religiones!, pero la ltima frase que pronunci este genio de la revolucin fue otra. Cuando su verdugo comenz a darle garrote vil, le dijo: No aprietes tanto que me haces dao.

Venganza con Calvo Sotelo

Calentito estaba el ambiente de preguerra en Madrid el 13 de julio de 1936 cuando un sonado atentado vino a echar ms lea al fuego: el asesinato de Jos Calvo Sotelo, el lder ms carismtico de la derecha espaola y por ello en el punto de mira de la izquierda. Su muerte fue una represalia sin disimulo por otro asesinato cometido justo el da anterior, el del teniente republicano Jos Castillo, muerto a tiros por la extrema derecha mientras paseaba con su esposa por el antes castizo y ahora cosmopolita y rosado barrio de Chueca. Aquellas dos muertes de uno y otro bando, patrocinadas por uno y otro bando, fueron, como bien defini Clara Campoamor, un episodio ms de una lucha de odio entre dos grupos que resolvan sus diferencias fuera de la ley. Algunos tomaron el asesinato de Calvo Sotelo como la excusa perfecta para justificar el golpe de Estado que dio inicio a la Guerra Civil. Pero esto es ms falso que un euro de madera, porque el golpe estaba en marcha desde das antes de los dos atentados. Las del teniente Castillo y Calvo Sotelo slo fueron dos muertes ms de las que se venan produciendo en Madrid, y sobre todo la del militar republicano ni siquiera hubiese pasado a la historia de no haber sido porque soliviant los nimos de la izquierda y provoc a su vez la de Calvo Sotelo. Fueron las dos muertes ms famosas justo antes de que empezara la guerra, pero no las ltimas, porque tras el entierro de Calvo Sotelo una manifestacin que intent adentrarse en el centro de Madrid en protesta por el asesinato del lder acab en un enfrentamiento en el que murieron cinco personas ms. Espaa ya estaba muy lejos de toda normalidad poltica. Las formas se haban perdido. Y an hoy, cuando ya han pasado ms de setenta aos del entierro de uno y de la muerte del otro, el teniente Castillo y Calvo Sotelo siguen guardando las distancias. Yacen enterrados en el mismo cementerio, separados por pocos metros, pero uno en la zona civil de
Pgina 200

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

la Almudena y el otro en la catlica. Los dos bajo la misma tierra sagrada de la sinrazn.

El compromiso de Aldo Moro

Durante cincuenta y cinco das el mundo entero cruz los dedos para que el poltico italiano Aldo Moro salvara la vida. Pero pedir cordura a una banda terrorista es pedir peras al olmo, y el 9 de mayo de 1978 apareci desmadejado y envuelto en una manta, dentro del maletero de un coche, el cadver de Aldo Moro. El golpe de efecto puso en la picota de la actualidad mundial a la banda terrorista Brigadas Rojas, porque eso era lo que buscaban: ser famosos. Pero el asesinato de Aldo Moro fue el principio de su fin, porque las Brigadas Rojas perdieron el poco apoyo poltico que tenan. Terrorismo y poltica son polos opuestos. En pleno siglo XXI algunos no se han enterado. El secuestro se produjo a mediados de marzo, cuando Aldo Moro, presidente de la Democracia Cristiana y primer ministro en dos ocasiones, se diriga al Parlamento italiano para votar un asunto clave para el pas: la formacin de un nuevo gobierno democristiano que impulsara el llamado Compromiso Histrico. Una especie de alianza entre todas, absolutamente todas, las fuerzas polticas italianas para sacar a la nacin de una crisis que arrastraba desde haca aos. El principal artfice de este Compromiso Histrico era Aldo Moro, que haba conseguido implicar en esta unin poltica incluso al Partido Comunista. Pero, claro, no ms a la izquierda del Partido Comunista, sino veinte pueblos ms all estaban las ultraizquierdistas y descerebradas Brigadas Rojas, que lo ltimo que aceptaban, como les ocurre a todas las bandas terroristas, era negociar sin sangre. O se haca como ellas decan, o no se haca. As que, un comando de locos secuestr al poltico, asesin a sus cinco guardaespaldas y luego ejecut a sangre fra a Aldo Moro. Lo hicieron, segn dijeron, en defensa de la revolucin proletaria de Italia, aunque las Brigadas Rojas no llamaban al pas Italia; lo llamaban Estado Imperialista de las Multinacionales. A los terroristas italianos se les acab el rollo cuando su brazo poltico les dijo que por ese camino iban mal. Les neg su apoyo y las Brigadas murieron de inanicin social.

Anwar el-Sadat, el fin de la esperanza


Pgina 201

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

A las doce y media de la maana del 6 de octubre de 1981 el presidente egipcio Anwar el-Sadat mora en un atentado, y con l muri tambin uno de los intentos ms sensatos de paz en Oriente Prximo. Han pasado casi treinta aos y todava estn a tortas. A Sadat lo mat el integrismo islmico. Cmo le iban a perdonar que de su mano saliera la primera firma rabe para sellar una paz duradera con Israel. Imposible que le disculparan las palmadas en la espalda que se daba con el presidente estadounidense Jimmy Carter y con el primer ministro israel Menahem Beguim durante los acuerdos de Camp David. Y mucho ms les encendi que Sadat y Beguim recibieran al alimn el Nobel de la Paz. Demasiadas buenas noticias juntas. Para Estados Unidos el asesinato de Sadat fue una catstrofe. En Israel se quedaron estupefactos, en Irn y Libia hubo jbilo nacional y el resto del mundo pens que, para bien o para mal, se acab lo que se daba. A los funerales y entierro, celebrados cuatro das despus del atentado, acudieron los ms altos dirigentes internacionales, pero slo tres de la Liga rabe. Ronald Reagan no se atrevi a ir por motivos de seguridad, pero envi a Carter, Ford y Nixon. Siempre es mejor que ante un posible atentado caigan tres ex presidentes que no uno que todava manda. Mitterrand fue y Calvo Sotelo, tambin. Pero Anwar el-Sadat, el presidente de perfil faranico, no est enterrado donde pidi. Su sepultura, a slo 300 metros de donde sufri el atentado, junto a la tumba del soldado desconocido, es slo provisional, aunque esta provisionalidad dure ya tres dcadas. El presidente egipcio quiso ser enterrado en el sector del desierto del Sina que Israel devolvi a Egipto y donde no tuvo tiempo de construir su sueo: una mezquita, una iglesia y una sinagoga. Porque Sadat tuvo una consigna: Nada de poltica en la religin, nada de religin en la poltica. Que dicho as queda majo, pero a ver cmo se le explica a un fundamentalista que el Corn y el gobierno de una nacin son cosas distintas.

Jos Canalejas Jos

El atentado anarquista al Liceo de Barcelona slo fue uno de los primeros estornudos de una gripe anarquista que infect Espaa a finales del siglo XIX y principios del XX. La fiebre estaba an alta cuando el 12 de noviembre de 1912 Jos Canalejas, presidente del Consejo de Ministros y lder del Partido Liberal, fue una muesca ms en
Pgina 202

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

la culata anarquista. El exaltado Manuel Pardias lo dej en el sitio de dos disparos en plena Puerta del Sol. Iba el hombre tan tranquilo caminito del Ministerio de la Gobernacin, lo que hoy es la sede de la Comunidad de Madrid, cuando se par don Jos donde se paraba siempre: frente al escaparate de la librera San Martn, en la esquina de Sol con la calle Carretas. Dos policas que se supone que escoltaban a Canalejas iban demasiado rezagados, y un tercero se haba adelantado para comprobar que la entrada al Ministerio estuviera despejada. Conclusin: Canalejas estaba solo. Genial proteccin. Y all, frente a la librera, sin moros en la costa, el anarquista Manuel Pardias descerraj dos tiros en la cabeza al presidente del Consejo. El terrorista intent huir, pero uno de los policas acert a liarse a porrazos y, con la ayuda de algn viandante, logr corlarle la huida. Manuel Pardias se vio perdido y all mismo se peg un tiro para evitar el garrote vil. La conexin anarquista qued ms que demostrada en el asesinato de Jos Canalejas, pero an hubo gente que sigui buscando tres pies al gato. Un tal Hakim Boor se empe en que a Canalejas lo mataron los masones. Pero nadie le hizo caso, porque Hakim Boor era el seudnimo de Francisco Franco. Y otro asunto: el primero que reglament que los polticos eligieran entre jurar por los Evangelios o prometer por el propio honor fue Canalejas. Sepan, pues, quienes creen que esto de jurar o prometer es una modernez, que se hace desde hace casi cien aos. Prometido.

Rafael del Riego, sin cabeza pero con himno

Unas lneas ms atrs les hablaba de la prdida del bandolero ms guapo de Madrid, y ahora le toca el turno a un colega de patbulo que sali de la misma crcel y termin en las mismas y deplorables condiciones: muerto. El general Rafael del Riego, el que puso apellido al famoso pronunciamiento, no coincidi en la celda con el bandolero, porque el militar que inici el levantamiento liberal contra el absolutismo de Fernando VII fue ejecutado el 7 de noviembre de 1823, catorce aos antes que Luis Candelas. Pero ya hubiera querido Riego tener la misma muerte que el bandolero. Si lo llega a saber con tiempo, no se pronuncia y hasta se hace paje del rey. Riego perdi todo lo ganado y la Espaa constitucional perdi mucho ms, pero al menos las dos repblicas que ha tenido el pas aprovecharon el canto de Riego como himno nacional.

Pgina 203

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Del general Riego habra mucho que contar, bueno y malo, porque alguna vez patin y como poltico era un poco bocazas. Pero no es menos cierto, que dira un letrado, que provoc tal cascada de acontecimientos que su lugar en la historia est ms que merecido. Rafael del Riego fue asturiano, masn y un liberal un tanto exaltado. Oblig a Fernando VII a jurar la Constitucin de 1812, pero, como el rey era un cnico y no estaba dispuesto a dejar que los liberales corrieran a sus anchas por Espaa, llam a los Cien Mil Hijos de San Luis para que le echaran cien mil pares de manos. Menuda estafa... porque resultaron ser slo 95.062. Con la ayuda de los franceses, a Rafael del Riego le acabaron apresando en Andaluca y no tardaron en condenarle a muerte. Estuvo encerrado en la crcel de la Corte de Madrid, recuerden, el actual Ministerio de Exteriores, y de all sali hacia la horca en la plaza de la Cebada. Lleg arrastrado encima de un sern para mayor humillacin, pero su condena iba ms all. Tena que ser decapitado... despus de ahorcado, claro, porque si no la ejecucin hubiera sido harto complicada. El fiscal pretendi que la cabeza de Riego fuera enviada a Las Cabezas de San Juan, en Sevilla, porque all inici Riego su pronunciamiento. Pero lo cierto es que en Las Cabezas de San Juan no tienen noticias de la cabeza de Riego porque el tribunal no acept semejante sugerencia. All lo recuerdan con cario y como hroe, pero la cabeza no la tienen. De Riego, slo queda su himno.

Mister Lennon? Lennon?

Han pasado casi treinta aos y muchos an seguimos con la boca abierta por una muerte tan absurda y tan innecesaria como la de John Lennon. El 8 de diciembre de 1980 John Winston Lennon y su mujer, Yoko Ono, regresaban a su casa del edificio Dakota, en el nmero 1 de la calle 72 de Nueva York, cuando alguien llam la atencin de la pareja por la espalda. Mister Lennon?. El msico se gir y recibi por toda respuesta cinco tiros. Aquella frase que sali del genio de Lennon y que deca imagina que no hay nadie por quien matar o morir se fue al garete. Mark David Chapman fue su asesino. Un tipo desquiciado, un mitmano de veinticinco aos que admiraba a Lennon hasta la obsesin. Un vulgar cazador de autgrafos a quien el propio msico le haba regalado su firma, estampada sobre el disco Double Fantasy, slo unas horas antes de morir. Chapman llevaba en los bolsillos el libro de Salinger El guardin entre el centeno, de donde, segn l

Pgina 204

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

mismo declar, sac la inspiracin para matar al Beatle. Pero esto es lo de menos, porque dado su estado mental, tambin un prospecto de aspirinas le hubiera empujado a asesinar a Lennon. Lennon lleg todava vivo al Hospital Roosevelt en un coche de polica, pero una de las cinco balas haba destrozado la aorta y muri desangrada. Chapman cumple cadena perpetua en la prisin neoyorquina de Attica, alejado del resto de los internos por su propia seguridad. Lleva desde el ao 2000 intentando salir con la condicional, pero no hay tuta. Cuatro veces se la han denegado, y se la volvieron a rechazar en octubre de 2008 cuando la solicit por quinta vez. Todos los 8 de diciembre, los admiradores de John Lennon se congregan en Central Park, junto al gran mosaico que recuerda al Beatle con la inscripcin Imagine. Es su nica y simblica tumba. David Chapman ya ha cumplido ms de medio siglo, pero por su culpa Lennon no pudo cumplir ms de cuarenta.

Calgula, alias Sandalita Cal

Roma slo ha tenido un emperador ms chiflado que Nern, Calgula, y el 24 de enero del ao 41 se le acab lo de hacer ms chifladuras. Durante la celebracin de los Juegos Palatinos dos miembros de la guardia pretoriana, Casio Querea y Cornelio Sabino, le esperaron en un pasillo que llevaba del palco real al lugar donde se serva la comida. Le arrearon treinta espadazos y lo dejaron en el sitio. El imperio se libraba as de un pirado, pero slo a la espera de que llegara Nern. Calgula no se llamaba Calgula, que se era su apodo. Su nombre era Cayo Julio Csar, pero cuando era pequeito lo presentaron ante los ejrcitos romanos con las sandalias tpicas que llevaban los soldados y que se llamaban cliga. A partir de ah le pusieron Calgula, que era diminutivo de cliga. O sea, que el emperador ms perturbado de Roma pas a la historia con el nombre de Sandalita. Fue asesinado con slo veintiocho aos, pero tuvo tiempo de casarse cuatro veces, de sacar a los romanos de sus casillas y de convertir su palacio en un lupanar. Su gobierno estuvo tan lleno de excentricidades que es imposible extraer alguna que destaque. Empezando por el nombramiento de su caballo Incitatus como cnsul y terminando por aquella guerra que se invent contra germanos y britnicos slo para volver a Roma y recibir una ovacin. Pero no se haba pegado con nadie.

Pgina 205

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Calgula, como todos los emperadores defenestrados, acab incinerado apresuradamente y sus restos enterrados en cualquier parte. Haba que pasar pgina cuanto antes, y mientras la guardia pretoriana nombraba a su to Claudio como nuevo emperador, el Senado decret una damnatio memoriae contra Calgula, una condena de la memoria que implicaba borrar su nombre de los monumentos, destruir sus imgenes y prohibir la pronunciacin de su nombre. Dio igual. Casi dos mil aos despus resulta que su memoria nos ha alcanzado por encima de la de cualquier otro emperador precisamente por ser un estrafalario y el ms peliculero.

Adis al alma grande de Gandhi Adi

Un 2 de octubre naci Mahatma Gandhi y esto fue suficiente excusa para que la ONU declarara esta jornada de cada ao como el Da Internacional de la No Violencia, una entelequia que adorna el calendario, pero que, lamentablemente, sirve para poco ms. Gandhi fue asesinado el 30 de enero de 1948... qu gran incongruencia. El ms destacado abanderado de la no violencia, el tipo ms pacfico del mundo y el lder ms escuchimizado del que se tienen noticias caa bajo las balas de un fantico. La maana que precedi a su muerte, Gandhi pronunci unas profticas palabras: Si todos los que ahora me escuchis caminarais hacia la paz por el sendero de la no violencia, me ira de este mundo muy satisfecho, aunque muriera abatido por la violencia de los fusiles. Menuda puntera la suya, la misma que tuvo, slo unas horas despus, el hombre que le descerraj tres tiros en el pecho cuando el lder indio se diriga a los rezos de la tarde. Su muerte se consider una catstrofe internacional y la condena fue unnime. Hasta la Asamblea de Naciones Unidas declar un periodo de luto, y esto ha ocurrido muy pocas veces. Dos millones de personas acudieron a los funerales del alma grande. Eso significa Mahatma, alma grande, y aquel pedazo de alma se hizo humo en una impresionante pira funeraria de madera de sndalo en la ciudad de Allahabad. All confluyen los ros Ganges y Yamuna, y un tercero que slo existe en la mitologa hind, el Sarasvati, una poderosa corriente de propiedades purificantes. En esa confluencia deban diluirse parte de las cenizas de Gandhi, porque otra parte an pulula por la India en un rito de veneracin que el lder jams hubiera aceptado. Gandhi, aquel que nunca dejaba que muriera el sol sin que antes

Pgina 206

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

hubieran muerto sus rencores, desapareci hace sesenta aos, y con este hombre calvo y delgaducho que logr la independencia de todo un pas con su voz y en taparrabos, tambin se fue el Mahatma. Su gran alma se qued sin hueco en un mundo violento.

El enigma de Mayerling

El emperador austrohngaro Francisco Jos I cavilaba el 31 de enero de 1889 cmo escamotear a la historia oficial el mayor escndalo de su imperio. Y tom una decisin: el emperador dio orden de enterrar en una tumba secreta en las afueras de Viena, sin nombre y sin lpida, el cuerpo de la amante de su hijo, la baronesa Mara Vetsera. Mientras, su heredero, el archiduque Rodolfo de Habsburgo, muerto junto a su enamorada de dieciocho aos, sala camino de unas honras fnebres imperiales. Naci el enigma de Mayerling. La tragedia de Mayerling sigue siendo uno de los mayores misterios de la historia de Austria. An hoy no se ha aclarado oficialmente si aquellas dos muertes fueron producto de un suicidio concertado, un crimen de Estado o un complot internacional. Ocurri en el antiguo pabelln de caza de Mayerling, en las afueras de Viena. All, sobre la cama, se descubrieron los cuerpos de los dos amantes. Contina sin saberse si fueron asesinados, o si el desequilibrio emocional de Rodolfo le llev a disparar a su amante para luego suicidarse, porque aquel amor no tena solucin de continuidad. El crimen recorri las monarquas europeas, a su paso convulsion el Vaticano y cuando los ecos regresaron a Austria la orden era, por encima de todo, guardar silencio. Francisco Jos I y su mujer, la edulcorada emperatriz Sissi, utilizaron todas las trampas a su alcance para evitar que se supiera la verdad. De aquellas dos muertes slo trascendi una, la del heredero, porque Mara Vetsera acab enterrada en secreto aquel 31 de enero, bajo 2 metros de tierra mezclada con chanchullos imperiales. Se impuso un pacto de silencio entre los Habsburgo, que se mantuvo hasta 1983, cuando Zita de Borbn-Parma, la que fue ltima emperatriz de Austria, se neg a llevarse el secreto a la tumba. Asegur que el archiduque Rodolfo fue asesinado junto a su amante por negarse a participar en una maniobra internacional para convertir el imperio en una federacin. Nadie hasta hoy lo ha desmentido, quizs porque para que el enigma de Mayerling siga siendo apasionante, necesita seguir rodeado de misterio.

Pgina 207

Nieves Concostrina historia El gustillo de Sevilla por los autos de fe

Menudas historias de la

La Inquisicin le cogi el gustillo a organizar autos de fe el 6 de febrero de 1481. Se celebr el primero y se lo pasaron tan bien que ya no pararon hasta siglos despus. Sevilla tuvo el dudoso honor de presenciar aquel primer auto de fe en el que murieron en la hoguera seis supuestos herejes, a los que se acusaba de ser conversos judaizantes. Es decir, que se haban convertido al catolicismo... pero poco, porque como los convirtieron a la fuerza, ellos seguan a lo suyo, a sus ritos judos. Es lo que tiene vencer sin convencer. Torquemada ya llevaba unos aos dando la matraca a los Reyes Catlicos para que dieran caa a judos y falsos conversos. Y al final consigui que Isabel y Fernando, previa bula del papa Sixto IV, nombraran a los dos primeros inquisidores, Miguel Morillo y Juan de San Martn, que se fueron en comisin de servicio a Sevilla a ver si recolectaban para la hoguera unos cuantos herejes. Y los primeros seis que pillaron tenan como cabecilla al famoso banquero converso Diego de Susn, una de las mayores fortunas del pas. Y esta circunstancia dineraria provoc la sospecha de si de verdad el tal Susn era un mal cristiano o si se lo cargaron para poderle confiscar los bienes. Y, por cierto. la hija de Diego Susn, la bella Susona, se hizo tan famosa que la ciudad an tiene una calle dedicada a ella. A las seis primeras vctimas de la Inquisicin se las acus de ser falsos conversos. El auto de fe se celebr en una explanada que se conoca como Prado de San Sebastin, un lugar donde siglos ms tarde se asent la Feria de Abril de Sevilla. O sea, que se qued como una zona de jolgorio. Pero aquellos primeros seis condenados slo fueron el principio, porque durante los siguientes cuarenta y cuatro aos, y segn los estudios del profesor Francisco Morales Padrn, fueron quemadas en Sevilla mil personas. Calculen las que ardieron en el resto de Espaa. El que no era judo, era blasfemo, el que no, usurero y el que no, sodomita. Qu poca aquella. Si alguien estornudaba y el de al lado no deca Jess, a la hoguera.

Lady Jane Grey, nueve das trgicos d tr

Hay quien nace con estrella y quien nace estrellado. Lady Jane Grey fue de las que se estrellaron. El 12 de febrero de 1554 la

Pgina 208

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

decapitaron en la Torre de Londres sin comerlo ni beberlo. Se la conoce como la reina de los nueve das, aunque ella jams pretendi ser soberana de Inglaterra. La utilizaron catlicos y protestantes en beneficio propio, y cuando hubo que buscar una cabeza de turco, cay la suya. Cuando subi al patbulo con diecisiete aos, no entenda qu demonios haca all. Jane Grey creci sin afecto y con una educacin muy severa en previsin de que, por una lejana eventualidad, pudiera llegar a reina de Inglaterra. La casaron a la fuerza y la sentaron en el trono para que rigiera un pas convulso y a la grea por el poder y la religin. Fue una poca, aquellos mediados del siglo XVI, en la que Inglaterra se haba separado de Roma y todo el pas andaba a trastazos por ver quin mandaba ms, catlicos o anglicanos. La buena suerte quiso que se muriera Enrique VIII y la mala fortuna decidi que su hijo y sucesor, Eduardo VI, durara vivo menos que un Bollicao en la puerta de un colegio. La heredera ms cercana para seguir manteniendo el protestantismo en Inglaterra era lady Jane Grey, porque Mara Tudor, de la faccin catlica, era la otra alternativa. En realidad, era la legtima alternativa, porque tambin era la heredera legtima. Pero, al final, lady Jane Grey fue proclamada reina hecha un mar de lgrimas y en contra de su voluntad, porque ella tambin consideraba a Mara Tudor la legtima sucesora. Pero dio lo mismo, porque lady Jane Grey slo era un monigote al servicio de intereses polticos y religiosos. Nueve das despus de la entronizacin, Mara Tudor consigui arrebatarle la corona a lady Jane y orden que rodaran todas las cabezas implicadas en impedir que ella llegara a reinar. Y a punto estuvo de perdonar a lady Jane, porque no la consider culpable de las maquinaciones de los dems, pero puso una condicin a la joven: que abjurara de su fe anglicana y se uniera a los catlicos. Fue la nica vez en toda su vida que lady Jane Grey pudo decidir por ella misma, aun a riesgo de perder la vida. No quiso aceptar ni una sola imposicin ms.

La madre de Ramn Cabrera Ram

Madre no hay ms que una, por eso, cuando al lder carlista Ramn Cabrera le fusilaron a la suya simplemente por haberlo parido, perdi del todo los estribos. El 16 de febrero de 1836 Mara Gri fue fusilada por orden del general isabelino Agustn Nogueras para escarmentar al hijo de la rea, pero lo nico que consigui con ello fue
Pgina 209

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

que Ramn Cabrera decretara la guerra sin piedad y se convirtiera en el general carlista ms sanguinario que se recuerda. La pobre mujer no tena culpa de nada. No queda otra que recordar por qu se pegaban isabelinos V carlistas. Fernando VII se muere y deja como heredera a su hija Isabel II, porque no tena un nio al que ajustarle la corona. Esto sent fatal, pero que muy mal, al hermano del rey, a Carlos Mara Isidro, que estaba loco por reinar y que se senta heredero legtimo por obra y gracia de la ley slica. Y en torno al aspirante Carlos se uni un sector poco dado a las ideas liberales, catlico a muerte y muy tradicionalista: los carlistas. Ramn Cabrera se uni a la causa de Carlos Mara Isidro y tena tal cerebrito para esto de batallar que organiz un ejrcito regular con lo que hasta entonces slo eran grupos de carlistas desperdigados y anrquicos. Y andaba Ramn Cabrera por Teruel cuando se enter de que dos alcaldes de la zona se chivaron a los isabelinos de que los carlistas andaban cerca. Cabrera fusil a los alcaldes acusicas, y a un general isabelino, Agustn Nogueras, no se le ocurri otra que irse a por la madre del carlista a Tortosa. La detuvo y la fusil por no haber hecho nada. La decisin de matar a la madre de Ramn Cabrera fue torpe a ms no poder, y ms torpe an la de Cabrera, cuando en represalia fusil a cuatro mujeres vinculadas con los liberales. A partir de aqu la pelota engord de tal manera que aquella primera guerra carlista se convirti en un sinsentido de sangre y violencia. Se les fue a todos la cabeza, a los carlistas, a los isabelinos, a los soldados y a los civiles. Y todo por un trono en el que los nicos que no se mancharon de sangre fueron la que reinaba y el que pretenda reinar.

La vuelta de tuerca de Malcolm X

La muerte de Malcolm X se vea venir, porque al final todo el mundo le tena ganas: los blancos, los negros, los suyos, los de enfrente, el Ku Klux Klan, el FBI... todos. As que estaba claro que unos u otros lo quitaran de en medio el da menos pensado. Y ese da fue el 21 de febrero de 1965. Durante uno de sus mtines en Harlem (Nueva York, Estados Unidos), un tipo le descerraj un tiro en el pecho con una recortada. Aquel disparo le catapult a la gloria y a las enciclopedias. Malcolm X fue fundamental en la lucha por los derechos civiles, pero la religin radicaliz sus posturas ms all de la lucha civil. Mezcl churras con merinas y acab volvindose tan extremista como los
Pgina 210

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

mismos a los que combata. La verdad es que no lo tuvo fcil, porque vivir una infancia marcada por los desmanes del hombre blanco, la humillacin social y el racismo ms brutal no le dej muchas opciones. Su abuela fue violada por un blanco; su padre, hostigado y finalmente asesinado por el Ku Klux Klan; su madre, internada en un manicomio; Malcolm, primero adoptado y luego, en un reformatorio... Con estos antecedentes est claro que el nio no iba a salir fsico nuclear. Se meti a delincuente y acab en la crcel. Seis aitos entre rejas le dieron tiempo para estudiar y encontrar una salida: el islam, pero el islam racial ms radical, el que afirmaba la superioridad de raza sobre los blancos, con lo cual se meti en la misma espiral de discriminacin. Fue entonces cuando cambi el apellido que le leg su padre, Little, por una X que representaba el nombre desconocido de sus antepasados africanos, su herencia esclava. Se convirti en un lder indiscutible, porque labia la tena toda, y logr tanto xito popular que los mismos miembros de su organizacin se la juraron. Rompi con su lder espiritual, mont su propio movimiento y conmin haciendo amigos. Los Musulmanes Negros no le perdonaron el abandono ni el giro hacia posturas ms polticas y menos religiosas. Tres ex colegas suyos fueron detenidos por el asesinato, y slo uno contina cumpliendo cadena perpetua. Est artrtico, pero en la crcel.

Magnicida Booth

Decir que el 10 de mayo de 1838 naci un cro al que llamaron John Wilkes Booth suena a poco. Pero a Abraham Lincoln este nacimiento le hizo la pascua, porque Booth fue su asesino. Era hijo de actores, l mismo se meti a actor y lleg a ser todo un especialista en Shakespeare. Pero lleg un momento en que busc ms protagonismo del que aconseja la cordura y decidi cometer el primer magnicidio de la historia de Estados Unidos. Triste honor. John Wilkes Booth estaba cabreado con el presidente Lincoln porque los confederados haban perdido la guerra con la Unin. Tampoco se entiende muy bien de dnde haba mamado esas ganas de guerrear por la secesin estadounidense ni por qu le enfad tanto que los esclavos fueran liberados. El era hijo de inmigrantes ingleses... prcticamente un recin llegado. Y encima apunt hacia Lincoln, precisamente el hombre que le haba aplaudido un ao antes tras una representacin teatral. Y, eso s, teatrero era un rato, porque asesinar al presidente al grito de sic semper tyrannis, dicho as, en latn, es
Pgina 211

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

querer pasar a la historia dando la nota. se era el lema del Estado de Virginia, uno de los primeros en sumarse a la secesin, y significa, ms o menos, as suceda siempre a los tiranos. Das despus del asesinato la polica dio caza al magnicida, pero como en Estados Unidos les encantan las teoras conspiratorias, de inmediato se inventaron una: todava hay quien dice que no mataron a Booth, sino a un cabeza de turco para cerrar el caso. Unos dicen que se suicid ms tarde en Oklahoma y otros, que huy a Japn y vivi feliz y contento el resto de sus das. Y una ltima curiosidad en torno a este hombre, recientemente desvelada por el diario londinense The Times y que ha resultado ser uno de los secretos mejor guardados por la esposa del ex primer ministro britnico Tony Blair. El nombre de soltera de Cherie Blair era Booth, porque desciende del hermano del asesino de Abraham Lincoln. Vamos, que el que mat al presidente era su to abuelo. Sorpresas te da la vida.

El buen talante mat a Enrique IV mat

Iba Enrique IV tan tranquilo en su carroza abierta por las calles de Pars, cuando al medioda del 14 de mayo de 1610 un catlico ferviente, perturbado y aspirante a cura le asest tres pualadas mortales. As muri el primer Borbn de la historia, uno de los mejores reyes que ha tenido Francia, a manos de un fantico loco perdido que le quit de en medio porque, dijo, Enrique IV era culpable ante Dios de no haber sometido a los protestantes franceses a la Iglesia catlica. Y todo porque el rey firm alianzas con los holandeses y fue tolerante con los calvinistas. Qu falta de buen talante, por Dios. Enrique IV pasa por ser para los franceses el mejor rey y el ms querido. Afable, currante, pacificador, con cuatro amantes, negociador. Slo tuvo un defectillo, que era protestante, pero lo solucion de inmediato. Se plante: qu hay que hacer para pacificar Francia y acabar con todas las guerras de religin? Hacerse catlico?; pues me hago, que todo el problema sea se. Y su conversin ha pasado a la historia gracias a la famosa frase que se le atribuye, Pars, bien vale una misa. Pero a decir de los estudiosos, sta es una de las muchas falacias de la historiografa, porque la cita se la adjudicaron con posterioridad quienes quisieron demostrar la actitud cnica del rey. Fuera por convencimiento o por poltica, lo cierto es que renegar del protestantismo fue una decisin acertada, se lo creyera o no. Convertirse al catolicismo le permiti ser coronado, poner fin a treinta aos de guerras religiosas y reconstruir la economa, pero en sus

Pgina 212

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

cuentas no entraba masacrar a los protestantes. Y esta tolerancia nunca gust a Espaa, el pas que abanderaba la defensa del catolicismo en Europa y que apoy con armas y con malas artes a los fanticos franceses de la Liga Catlica, que buscaban, ms all de una Francia pacfica, un pas que se erigiera como verdugo de los infieles. Enrique IV intent reinar con sentido comn, pero siempre hay alguien que, usando el nombre de Dios en vano, lo fastidia todo.

A la caza del nazi Eichmann

Israel nunca se ha dado un respiro a la hora de dar caza a los nazis responsables del holocausto, y el 21 de mayo de 1960 logr uno de sus mayores triunfos al secuestrar y sacar de incgnito de Argentina a uno de los nazis ms buscados: Adolf Eichmann, el arquitecto del Holocausto, el tipo que organiz todo para dar con la llamada Solucin Final, con el exterminio. Como la vida da muchas vueltas, acab siendo el exterminador exterminado. Israel estuvo durante cuarenta y cinco aos cantando el po, po que yo no he sido y manteniendo que el secuestro lo llevaron a cabo caza-nazis ajenos al gobierno. Pero, por fin, en el ao 2005 reconoci que fueron, sus servicios secretos, el Mosad, los que orquestaron toda la maniobra para localizar a Eichmann en Argentina, sacarlo ilegalmente del pas, trasladarlo a Tel' Aviv, juzgarlo y ejecutarlo. Por qu no se utiliz la va diplomtica para lograr la extradicin del criminal nazi? Porque ya se haba intentado con el perturbado de Joseph Menguele y la Argentina de Pern, gran admirador del fascismo, haba denegado la entrega. As que, Israel saba que o lo haca por las bravas, o nunca conseguira ejecutar a un nazi con sus propias manos. Eichmann llevaba aos viviendo de incgnito en Argentina, como muchos otros nazis, gracias a los documentos falsos que la Asociacin San Rafael, una organizacin que operaba desde el Vaticano, proporcionaba a los criminales de guerra para ponerse a salvo. Y en Argentina vivi Eichmann feliz y contento, con identidad falsa, durante diecisis aos, hasta que el Mosad dio con l y aquel 21 de mayo lo subi a un avin con destino a Israel. El gobierno argentino se agarr un cabreo impresionante y exigi a travs de la ONU las disculpas de Israel. Pero los judos no estaban dispuestos a pedir escusas por haber cazado a un asesino. Apenas un ao despus, Eichmann fue juzgado durante un proceso de tremenda repercusin internacional, sentenciado a la horca, incinerado y sus cenizas arrojadas al Mediterrneo. Fue la primera y ltima vez que

Pgina 213

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Israel aplic la pena de muerte. Oficialmente, se entiende.

Ejecucin del matrimonio Rosenberg Ejecuci

A las ocho de la tarde del 19 de junio de 1953 la silla elctrica de la prisin estadounidense de Sing-Sing dej frito al ingeniero Julius Rosenberg. Quince minutos despus se sent en el mismo lugar su mujer, Ethel. Murieron acusados de haber facilitado a la Unin Sovitica los secretos de la bomba atmica. Pero hoy, desclasificados ya los documentos de aquel proceso y tras la confesin de uno de los cmplices, Morton Sobell, se sabe que no hubo ni una sola prueba en firme contra ellos. Cierto que Julius pas a los soviticos secretos militares, pero no atmicos. Tan cierto como que Ethel no tuvo nada que ver. Pero esto es peccata minuto, lo importante es que los estadounidenses, en plena caza de brujas, respiraron tranquilos. Dos rojos menos. El matrimonio Rosenberg, una pareja juda que en su juventud milit en el Partido de los Jvenes Comunistas, carg con la culpa de haber facilitado a los soviticos las claves para fabricar la bomba atmica, un monopolio de Estados Unidos. A los yanquis les entr el pnico cuando vieron a la Unin Sovitica hacer pruebas nucleares y se dijeron, ya est, nos han robado la exclusiva. El cirrtico senador Joseph MacCarthy y sus secuaces se pusieron a buscar culpables como locos, y los Rosenberg les cuadraron como sospechosos. La pareja siempre neg la acusacin, pero gobierno, FBI y jueces echaron mano de eso que llaman la duda razonable, que viene a ser algo as como no tengo pruebas contra ti, pero como me tienes muy mosqueado te acuso por si acaso. Dio lo mismo que hasta el ltimo aliento Julius y Ethel Rosenberg reivindicaran su inocencia. MacCarthy necesitaba culpables para escarmentar a los comunistas. Quienes han estudiado a fondo los documentos del proceso, desclasificados en 1987, aseguran que aquel juicio rebosaba irregularidades, que slo se bas en indicios y en testimonios negociados con testigos que facilitaron acusaciones falsas a cambio de librarse ellos mismos de la imputacin. Pero a buenas horas, mangas verdes. La caza de brujas lleg a la cima de la insensatez con la ejecucin de los Rosenberg aquel 19 de junio, y MacCarthy se fue a la cama feliz por el deber cumplido. Si le hubieran sentado a l en la silla elctrica no hubieran podido apagar las llamas en meses. Sustituy su sangre por whisky con tal de no tener glbulos... rojos.

Pgina 214

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Fusilado el cura Hidalgo

La independencia de Mxico comenz en un plpito de la ciudad de Dolores. A l se subi un cura de nombre Miguel Hidalgo y, aprovechando que la iglesia estaba hasta los topes en la misa del domingo, areng a indios y campesinos para que se levantaran contra la tirana espaola. Fue el famoso Grito de Dolores, con el que el cura Hidalgo arm la marimorena e inici el camino de la independencia. El 1 de agosto de 1811 el cura Hidalgo pag caros sus gritos y fue fusilado por los espaoles. No hay nada que echarles en cara a los mexicanos... al fin y al cabo, a los curas los llevamos nosotros. Haba pasado casi un ao desde que el cura Hidalgo, desde su iglesia de la ciudad de Dolores, terminara su sermn al grito de Viva la Virgen de Guadalupe! Abajo el mal gobierno! Viva Fernando VII!. Este ltimo viva al rey no se supo a qu vena, puesto que se estaba promoviendo el levantamiento contra los espaoles y Fernando VII era el rey de Espaa. Quizs el cura se hizo un lo en el fragor del discurso, pero el caso es que aquel momento marc de manera formal el comienzo de la lucha por la independencia de Nueva Espaa. Por aquel entonces, Mxico no se llamaba Mxico sino Nueva Espaa. El cura Hidalgo finalmente fue capturado, y como era eso, cura, la parafernalia de su ejecucin aquel 1 de agosto fue un poco ms teatrera de lo habitual. Hubo que rasparle las manos y las yemas de los dedos con un cuchillo para quitarle la potestad de consagrar y bendecir; se le despoj del hbito y se le arre un trasquiln en el pelo para descuajaringarle la tonsura. Y, ahora s, como ya no era cura se le poda fusilar. Lo fusilaron sentado, no se fuera a hacer dao al caer. Lo nico que consiguieron los espaoles con aquella ejecucin fue convertir a Miguel Hidalgo en un hroe y a su famoso Grito de Dolores en el emblema de la nueva nacin. Por eso ahora Mxico tiene un parque nacional, un Estado, infinidad de ciudades y numerosos municipios que se llaman Hidalgo. Pues eso, que Hidalgo fue, adems de cura, el padre de la patria.

Pat Garret mata a Billy el Nio Ni

Pasados slo unos minutos de la medianoche del 14 de julio de


Pgina 215

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

1881 se larg de este cochino mundo William McCarthey para entrar en la leyenda como el mtico Billy el Nio, el imbatible forajido de veintids aos y con veintiuna muescas en la culata de su revlver. Aquella noche de hace casi ciento treinta aos, el sheriff Pat Garrett se carg a Billy el Nio, consigui los 5.000 dlares de la recompensa y se pas el resto de su vida vacilando de haber matado al bandido ms famoso de Nuevo Mxico. Billy el Nio tena muy cabreado a Pat Garrett, porque haca menos de tres meses que el sheriff haba logrado encarcelarlo, pero el forajido se le escap de la crcel con el viejo truco de ir al servicio. Como tena unas muecas muy finas, se zaf de las esposas, desarm a los dos ayudantes de Garret y le peg un tiro a cada uno. Sin embargo, el gran error de Billy el Nio tras su huida fue quedarse en Nuevo Mxico. Al parecer andaba en tratos con una hispana muy mona y no se quiso ir. Se emple en un rancho donde relaj sus costumbres porque se senta protegido y rodeado de amigos. Billy, que nunca sala sin su Cok 41 al cinto y su Winchester al hombro, aquella medianoche abandon su habitacin descalzo y desarmado para buscar algo de comer. Cuando regresaba vio unas sombras que entraban en su cuarto y, ya dentro, con el perfecto espaol que manejaba pregunt: Quin es?, quin anda ah?. La respuesta fue un certero disparo al corazn. Aqu comenz la leyenda de Billy el Nio, capturado gracias a la traicin de un amigo que le chiv a Pat Garret el paradero del pistolero ms buscado de Nuevo Mxico. Es el bandido ms biografiado y peliculero de la historia, cuyo mrito fue sobrevivir veintids aos en el duro oeste jugando al pquer, robando ganado y disparando antes de que le dispararan a l. Todo lo dems que rodea a Billy el Nio navega entre la realidad y la ficcin ms romntica. Ya lo dijo alguien, los americanos adoran a los hroes y siempre los eligen entre los fuera de la ley.

Ejecucin de Mata Hari Ejecuci

Cuentan que lanz un beso al pelotn de fusilamiento antes de caer bajo las balas. Y dicen tambin que los doce soldados franceses que la dispararon tuvieron que ser vendados para no sucumbir a los encantos de la condenada. Pero esto es del todo falso, porque la agente H-21, vestida de negro del cuello a los tobillos, sin velos, sin perlas y sin joyas, perda bastante. Al amanecer del 15 de octubre de 1917, Mata Hari fue fusilada.

Pgina 216

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Mata Hari significa en malayo Ojo del Amanecer, un nombre que se invent porque el verdadero, Margarita Gertrudis, no serva para ser bailarina extica. Como agente secreto era H-21 porque la espa Margarita tampoco serva. Y cmo se meti en aquel lo Margarita Gertrudis? Pues empujada por sus delirios de grandeza, por sus ganas de codearse con los galones y por sus pocas luces al creer que aquello de tontear con el espionaje durante la Primera Guerra Mundial era moco de pavo. Porque espiar, lo que se dice espiar, espi poco, y como, lejos de moverla el patriotismo, Mata Hari se mova slo por dinero, adems de cotillear para los alemanes, comenz a hacerlo tambin para los franceses. Se convirti en agente doble, bastante mana, pero en agente doble al fin y al cabo. Los franceses la haban pillado ocho meses antes gracias a que supuestamente interceptaron un mensaje cifrado que la implicaba. Pero a estas alturas parece estar claro que ni una sola de las operaciones de Mata Hari hizo pupa a uno u otro bando, ni las informaciones que facilit provocaron un estropicio en el desarrollo de la Primera Guerra Mundial. El proceso que termin con su condena a muerte fue ms que irregular, y las pruebas condenatorias hubieran dado como mucho para un par de azotes. Pero Francia necesitaba un chivo expiatorio y aquella mujer de moral disipada sirvi para el caso. Y no, no es cierto que el pelotn de fusilamiento disparara con los ojos vendados para evitar sucumbir a sus encantos. Pero s debieron de cerrar los ojos, porque de doce disparos slo impactaron cuatro. Uno de ellos, el que le atraves el corazn, convirti a Mata Hari en mito.

Pgina 217

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

DESCUBRIENDO, INVESTIGANDO...

Pgina 218

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El Mici sepe

Ren Robert Cavelier de La Salle es de los pocos exploradores franceses que han descubierto algo. Hombre, hubo varios, pero en comparacin con ingleses, portugueses y espaoles, lo que se dice descubrir, descubrieron poco, aunque el 9 de abril de 1682 se produjo uno de esos grandes hallazgos. Monsieur de La Salle naveg el ro hasta el golfo de Mxico y tom posesin de la desembocadura del Misisipi, un delta tan formidable, que al quedarse con l se qued con todo un Estado. El ro Misisipi, adems de tener muchas eses y muchas pes, tiene mucho caudal, una exageracin de caudal. Pero esto ya lo saban los indios, porque el nombre viene de antiguo. Mici sepe significa gran ro en lengua indgena, pero los blancos cambiaron el mici sepe por Misisipi. El francs desemboc con el ro tras navegado desde el sur del lago Michigan y se qued pasmado cuando vio el tamao de aquel delta. Si sera grande, que La Salle tom posesin del territorio en nombre del rey Luis XIV y aquella vasta extensin pas a ser el Estado de Luisiana. Ahora bien, Ren Robert Cavelier de La Salle ni fue el primer rostro plido en navegar aguas del Misisipi ni tampoco el primero en ver la desembocadura. El primer europeo que vio el ro y lo cruz fue un extremeo, Hernando de Soto, y ocurri ms de cien aos antes de que apareciera el francs. Lo que pasa es que el espaol no hizo mucho caso del Misisipi porque a l slo le interesaba llegar al otro lado para buscar otros territorios. Pero incluso antes que el extremeo, otra expedicin espaola, la de Pnfilo Narvez y Alvar Nez Cabeza de Vaca, se dio de bruces con la desembocadura. Pasaban con sus barcos por aguas del golfo de Mxico, cuando la violencia del agua del ro y las corrientes que provocaba su caudal les enviaron a hacer grgaras mar adentro. Parece mentira que un ro que mide en su nacimiento menos de cuatro metros de ancho y cubre hasta las rodillas se anime tanto en su

Pgina 219

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

recorrido hasta alcanzar una anchura de kilmetro y medio. Vamos, que un miope no ve la otra orilla desde la contraria.

La penicilina, asesina de estafilococos

El hallazgo ms extraordinario del siglo XX, an sin parangn en lo poco que llevamos del XXI, es la penicilina, la primera sustancia que demostr ser capaz de mantener a raya a las bacterias dentro del organismo humano. A mediados de agosto de 1928 el profesor de bacteriologa britnico Alexander Fleming, harto de ver la cara slo de los microbios que criaba en su laboratorio, decidi tomarse unas vacaciones. Y era 22 de septiembre cuando el profesor Fleming regres a sus probetas y sus pipetas y descubri que era un genio. Por casualidad, pero un genio. Fleming, prototipo del investigador desordenado, por no decir cochino, antes de irse de vacaciones olvid sobre una de las mesas del laboratorio una placa de cultivo con bacterias, concretamente estafilococos. A su regreso comprob que en aquel cultivo bacteriano se haba instalado un hongo. Un hongo okupa al que nadie haba invitado. Igual que cuando te olvidas en un rincn de la nevera un bote de tomate frito y cuando meses despus te apetecen un par de huevos con tomate descubres que dentro del bote hay una decorativa capa de moho verde y blanco. Eso sucedi en el laboratorio de Fleming. Y menos mal que se fij en el hongo, porque estuvo a punto de tirarlo. Pero se fij, sobre todo, en que sus estafilococos, aquellos que se olvid cuando se fue de vacaciones, y justo los que estaban en contacto con aquel hongo, estaban aniquilados. Al asesino le puso por nombre penicilina. Como la envidia es muy mala, a Fleming le dieron en principio un par de palmaditas en la espalda y le dijeron que, bueno, para curar un par de infecciones sencillitas la penicilina estara bien. Aos despus, las palmaditas en la espalda se las dio el rey de Suecia cuando le entreg el Nobel de Fisiologa y Medicina. La penicilina haba salvado miles de vidas en la Segunda Guerra Mundial, y an hoy las sigue salvando. Tanto, que hasta los toreros agradecidos le dedicaron un monumento en Madrid, porque moran ms de infecciones que de cornadas. No hay japons que pase por la plaza de Las Ventas que no se pregunte qu pinta un torero de bronce haciendo un brindis al busto del doctor Fleming.

Pgina 220

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Nez de Balboa se queda el mar del Sur ez

El captulo ms importante de la conquista de Amrica, despus, evidentemente, de la propia conquista, fue la toma de posesin de lo que haba al otro lado. Pues bien, eso sucedi el 29 de septiembre de 1513, fecha en la que Vasco Nez de Balboa tom posesin del mar del Sur, al que luego Fernando de Magallanes cambi el nombre por el de ocano Pacfico, una historieta que encontrarn unas pginas ms adelante. Alguna fuente seala que todo esto sucedi el 25 de septiembre, pero no. El da 25 Nez de Balboa vio el mar, pero no se lo pudo quedar oficialmente hasta el da 29. Y cmo se toma posesin de un ocano? Pues fcil. Es conveniente saberlo por si se presenta la oportunidad. Se mete uno en las aguas hasta las rodillas, con la espada en la mano derecha y un estandarte con la Virgen en la izquierda. Se levantan los brazos y dice uno algo as como me quedo con esto en nombre de mis soberanos los reyes de Castilla y Aragn y bla, bla, bla. Al menos as lo hizo Nez de Balboa y ha quedado para la historia. Nez de Balboa llevaba meses empeado en comprobar si era cierto lo que le contaban los indgenas. Que muy cerca del Atlntico, hacia el oeste y atravesando unas montaas haba otro inmenso mar. Ahora sabemos que Balboa estaba en el istmo de Panam, esa franja larga y estrecha de tierra sujeta a Norteamrica y de la que pende Amrica del Sur. Y no es en sentido figurado, porque Estados Unidos no dej el control del famoso Canal en manos de Panam hasta el 31 de diciembre de 1999. El Canal, el principal recurso del pas, no para de dar dinero y satisfacciones y ya est en marcha la ampliacin de este emporio acutico, una obra que va a ser de rdago a la grande. El Canal no pierde actualidad y Balboa, tampoco, porque cada vez que un ciudadano abre el monedero saca eso, unos cuantos balboas.

... y Rodrigo de Triana grit: Tierra! grit Tierra!

Pgina 221

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El 12 de octubre de 1492 un tipo subido en lo alto de un mstil gritos: Tierra!, y el mundo se puso del revs. Se llamaba Juan Rodrguez Bermejo, era sevillano y pas a la historia como Rodrigo de Triana. El marinero iba a bordo de La Pinta, por delante de la carabela en la que estaba don Cristbal, cuando vio la isla de Guanahan. Est muy bien eso de que el 12 de octubre Coln descubri Amrica. Pues, no. Coln la descubrira, pero fue Rodrigo el que la vio. Con este asunto hubo sus ms y sus menos, porque el descubridor haba prometido 10.000 maravedes al primero que divisara tierra, y cuando Rodrigo de Triana le reclam la recompensa Coln dijo que nanay. Que l la haba visto primero. Pero, por el amor de Dios... si Coln iba en la carabela de atrs. El marinero Rodrigo acab tan enfadado que se larg al norte de frica y all termin sus das convertido al islamismo. Est claro que Coln era un tacao importante y que se embols los 10.000 maravedes. Menos mal que fray Bartolom de las Casas hizo una crnica de alcance y puso las cosas en su sitio. El fraile dej escrito que fue Rodrigo el primero en ver y gritar tierra!, y que Coln, mientras el marinero se desgaitaba en lo alto de la torre, preguntaba a otro oficial: T ves algo? Porque yo no veo nada.... Y el oficial le responda: Pues yo tampoco veo nada. Y Rodrigo segua en su puesto de viga dando brincos y gritando tierra! como un poseso. Con la llegada de Coln, en Amrica se acab el sosiego y el correr en taparrabos por la selva. La cruz se impuso a sangre y fuego; el oro, la plata y los tomates comenzaron a salir a manos llenas con destino a Espaa, y hasta hoy.

Roland Garros, sin red

Roland Garros antes de ser un torneo de tenis era un seor, lo que pasa es que ha perdido su verdadera identidad en beneficio del Gran Slam. Roland Garros no se hizo famoso con una raqueta, porque, como mucho, jugaba los domingos en una pista alquilada de once a doce. Garros era piloto de aviacin, y en el aire es donde a l le gustaba competir. El 18 de diciembre de 1912 el seor Garros bati la plusmarca mundial de altura al alcanzar los 5.600 metros en un aeroplano. Ahora parece una tontera, pero entonces se poda haber matado, porque los aviones eran unas tartanas. El que bautizaran con su nombre al estadio de Pars y al trofeo ms importante de tenis en tierra batida no tuvo otra razn que el
Pgina 222

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

considerarlo un hroe nacional. Es como los Premios Goya. Se llaman as pese a que Goya jams dirigi una pelcula. Roland Garros fue un pionero de la aviacin. Adems del rcord de altitud, que se arrebat a s mismo varias veces, tambin fue el primero en cruzar el Mediterrneo. Pero gan ms cosas. Fue el ganador en una carrera de aviones entre Pars y Roma, y tambin el primero de la historia de la aviacin que derrib a tiros a otro avin; por eso est considerado el primer piloto de guerra del mundo. Y esto fue clave en el desarrollo de la Primera Guerra Mundial. Roland Garros se convirti en hroe durante la Primera Gran Guerra gracias a que desarroll con un ingeniero un artilugio que permita disparar frontalmente a un avin enemigo. Antes no quedaba ms remedio que hacerlo de costado, porque si disparabas al frente te cargabas tu propia hlice y te derribabas a ti mismo. Garros y su ingeniero se inventaron un blindaje de las hlices para que las balas rebotaran, mientras que las que pasaban entre aspa y aspa podan hacer blanco. Despus de cuatro derribos, los alemanes capturaron el avin de Roland Garros y le copiaron el invento. No slo lo copiaron, sino que lo mejoraron con un sincronizador que slo permita el disparo cuando las balas pudieran pasar entre las aspas. Garros continu con sus hazaas areas hasta que, tanto fue el cntaro a la fuente, que acab derribado y muerto sin haber ganado un solo trofeo de tenis en toda su vida de aviador.

Paul Ehrlich: a la 606 va la vencida

Muchos investigadores se empean en poner nombres muy rebuscados a los medicamentos que descubren para que los dems no sepamos pronunciarlos. Por eso hay que estarle doblemente agradecido al alemn Paul Ehrlich, porque el 30 de julio de 1910, adems de descubrir el primer frmaco eficaz contra la sfilis, tuvo el buen juicio de bautizarlo con un nombre tan sencillo como 606. Ehrlich era un tipo listsimo, meticuloso y muy paciente, pero poniendo nombre a sus descubrimientos era ms simple que el asa de un cubo. Ehrlich llam 606 a su medicamento contra la sfilis por una cuestin muy sencilla. Porque fue en el experimento 606 cuando lleg a donde quera. Haba realizado previamente 605 ensayos con compuestos a base de arsnico que durante aos estuvo inyectando en roedores para ver si les curaba de la sfilis que previamente les haba contagiado. Fue una faena para los ratones, porque contrajeron la
Pgina 223

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

enfermedad sin haber conocido ratita que les transmitiera el mal como Dios manda. Ni se sabe los miles de roedores que se carg Ehrlich en su laboratorio hasta que su frmaco 606 empez a curarles. Pero el 606 tambin se llam de otra manera, Salvarsan, que no es otra cosa que arsnico salvador, el primer medicamento con el que se inici la farmacoterapia moderna. Por eso a su descubridor, a Paul Ehrlich, se le considera el padre de la quimioterapia, de la terapia qumica. Aquel primer frmaco capaz de curar la sfilis fue una revolucin en todo el mundo, porque la enfermedad llevaba 418 aos matando a diestro y siniestro. Y quin fue la primera vctima mortal y oficial? Pues un viejo conocido nuestro. Cuando en 1493 La Pinta lleg al puerto de Bayona, en Pontevedra, adems de maz, cacahuetes y papagayos, trajo otra cosa igualmente desconocida y extica: la sfilis. La traa puesta Martn Alonso Pinzn, que acab siendo el primero que se muri sifiltico perdido por andar haciendo de las suyas con las americanas. Nosotros les llevamos la viruela y ellos nos devolvieron el favor.

Los riesgos del sombrero de copa

Cunto riesgo para la integridad fsica acarrea ser diseador de moda. Alguno del siglo XVIII vio peligrar su vida por crear ms all de lo socialmente aceptado. El 15 de enero de 1797 un ingls de nombre John Etherington sali a pasear por las calles de Londres con un nuevo diseo en la cabeza: el sombrero de copa. Su paseo vespertino acab en comisara y l detenido por extravagante. Algn diseador contemporneo que se empea en que todas tengamos la talla 36 debera correr igual suerte. John Etherington sali de su mercera aquel 15 de enero muy confiado en que su nuevo diseo de sombrero atraera las miradas de los caballeros londinenses, todos tocados con el tpico bombn de fieltro duro y ala corta que quince aos antes haba puesto de moda el XII conde de Derby para acudir a las carreras de caballos. Etherington, efectivamente, concit la atencin con su sombrero de copa, y tanta gente comenz a seguirle, tanto tumulto provoc, que la muchedumbre o el propio Etherington, nunca qued claro, rompi un escaparate. Llegaron los polis, buscaron al causante del desastre callejero, todos sealaron al del sombrero raro y el pobre mercero acab detenido. Se le impuso una multa de 500 libras por alteracin del orden
Pgina 224

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

pblico. La multa fue excesiva, pero no import. La repercusin de la noticia provoc que, un mes despus, Etherington no diera abasto para atender la descomunal demanda de sombreros de copa. Ya se sabe que los ingleses se ponen cualquier cosa en la cabeza. Fue el diario The Times el que recogi el revuelo diciendo que un comerciante de reputacin intachable haba osado salir a la calle con un sombrero de ala estrecha y alto como una chimenea. Dado el xito del nuevo tocado, los franceses, por supuesto, dijeron que ese ingls no haba inventado nada. Que un ao antes, un comerciante textil haba creado algo muy parecido a lo que Etherington se puso en la cabeza. Nadie prest atencin a la protesta, porque los franceses no soportan ir por detrs en algo que tenga que ver con la moda.

Isaac Peral, el sumergible hundido

Nadie es profeta en su tierra. El cartagenero Isaac Peral, tampoco, y si lo fue, slo durante diez minutos. El 9 de septiembre de 1885 present oficialmente al gobierno espaol su proyecto de torpedero sumergible. Pasmados se quedaron. Aquello era tecnologa punta, un arma de destruccin masiva de las de entonces, la oportunidad de dejar boquiabierto al mundo porque era el primer submarino efectivo con motor elctrico. Pero fue un espejismo. La mojigatera de algunos polticos, las presiones internacionales interesadas y la envidia de sus colegas marinos acabaron por hundir el sumergible de Isaac Peral. Un submarino? Valiente paparruchada. La escuadra naval espaola estaba para el arrastre, con barcos que no se renovaban desde ni se sabe y con la tecnologa obsoleta. Para colmo, en aquel 1885 Espaa andaba a la grea con Alemania por la posesin de las Carolinas, unas islas perdidas en mitad del Pacfico, que al final se quedaron los alemanes. Como nuestra armada se compona slo de un puado de cafeteras desgastadas con casco de madera, en caso de que Alemania intentara atacar nuestras costas nos iban a dar la del pulpo. Por eso Isaac Peral cavil un artefacto que pudiera sorprender a los alemanes en caso de ataque. Un arma que les diera por donde menos lo esperasen. Y al principio todo fue muy bien. Peral fue celebrado, aclamado, comparado con Coln y apoyado poltica y econmicamente para que construyera su sumergible. El ingeniero naval super cien pruebas y mil desconfianzas; sorte zancadillas y demostr que la armada espaola podra recuperar su esplendor. Hasta que entraron en juego

Pgina 225

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

mentes estrechas como la del conservador Cnovas del Castillo. Saben lo que dijo de Isaac Peral?: Vaya! un quijote que ha perdido el seso leyendo la novela de Julio Verne. Ah se acab el sueo, y aunque el sumergible de Peral consigui una velocidad que no alcanzaron ni de lejos los submarinos construidos muchos aos despus y una efectividad como arma sorprendente, al submarino lo hundieron. Y Peral, harto, envi a todo el mundo al mismo sitio a donde enviaron su proyecto, a hacer grgaras.

Lo que inici Magallanes lo termin Elcano inici termin

A Magallanes le pas lo mismo que a Coln, que sali para hacer una cosa y termin haciendo otra. Coln descubri un continente y se muri sin saberlo, y Magallanes comenz lo que sera la primera circunvalacin al globo y tambin se muri sin enterarse porque se lo comieron en el camino. El 20 de septiembre de 1519 cinco barcos partieron de Sanlcar de Barrameda con la misin de abrir una ruta martima hacia las islas de las Especias. Volvi slo uno y, de milagro. Hasta entonces las especias llegaban a Europa por va terrestre, y aquello era una paliza. Pero era la nica forma de echar a los guisos clavo, canela, pimienta y nuez moscada. Cuando Magallanes consigui que la corona espaola apoyara su aventura, Portugal, que previamente le haba negado la financiacin, inici una carrera desenfrenada contra Espaa. Los portugueses estaban picados. Siempre les ganbamos por la mano, as que cuando se enteraron de que Fernando de Magallanes tena intencin de abrir una ruta hacia las Molucas, en Indonesia, pero atravesando el Atlntico y pasando por debajo de Amrica, los lusos salieron en su busca para fastidiarle los planes. Ms de un ao estuvieron jugando al ratn y el gato por el mar, pero los portugueses no dieron caza a Magallanes. A Magallanes se lo acabaron merendando unos indgenas durante una escala tcnica y, por eso, Juan Sebastin Elcano asumi el mando de la flota, que ya no era flota ni era nada, porque fueron perdiendo barcos por el camino. Lo que s tena claro Elcano es que no volvera por donde haban venido, que no atravesara otra vez ni loco el maldito estrecho de Magallanes. Y, adems, esa ruta no era tan corta como crean cuando zarparon. As que Juan Sebastin volvi a casa siguiendo ruta hacia el oeste y, cuando se quiso dar cuenta, haba sido el primer hombre en dar la vuelta al mundo. El objetivo de la misin se cumpli, pero a qu precio. Haban partido cinco barcos y doscientos cincuenta hombres.
Pgina 226

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Regres una nave, la Victoria, y quince marineros harapientos y mareados. Eso s, las bodegas venan hasta arriba de canela y clavo.

Scott llega al Polo Sur

Qu chasco. Robert Falcon Scott, aquel expedicionario que intent ser el primero en llegar al Polo Sur, cuando finalmente lo hizo, el 18 de enero de 1912, se encontr clavada y tiesa por congelacin la banderita noruega que un mes antes haba puesto Roald Amundsen. El trgico diario de Scott, la muerte de los otros cuatro aventureros, Evans, Wilson, Bowers y Oates, y ese magnfico orgullo ingls que eleva a hroes hasta a los perdedores acabaron dejando a Amundsen en segundo plano. El nico hroe de la Antrtida fue Robert Scott. Amundsen y Scott estaban picados. Eran como Hamilton y Fernando Alonso pero en el Polo, que tiene ms mrito porque hace ms fro. Ya cuando las dos expediciones iban de camino hacia la Antrtida el noruego le hizo llegar un mensaje al ingls dicindole que abandonara a tiempo, porque l no aceptaba competidores. Scott se vino arriba con lo que entendi como una bravuconada, y descart que Amundsen craso error estuviera mucho mejor preparado para alcanzar el Polo Sur. Entre otras cosas porque el noruego llevaba explorando tierras y aguas glidas desde los quince aos y la estrategia que puso en marcha para ganar el objetivo estuvo calculada al milmetro. Aquella chulera noruega no fue la ltima que le lleg a Scott. Cuando aquel 18 de enero a los cinco ingleses se les congelaban las lgrimas al ver la bandera noruega clavada en los 90 grados de latitud sur, vieron all al lado una pequea tienda que haba construido Amundsen. Dentro haba algunos alimentos y una carta para el ingls. Deca: Mi querido capitn Scott, probablemente ser usted el primero que alcance el Polo despus de nosotros. Le ruego acepte mis sinceros deseos de un feliz retorno. Pero el regreso fue de todo menos feliz. Cayeron uno a uno en unas condiciones de fro extremo, Oates incluso sacrificndose para que se salvaran los dems. Ahora bien, la historia est para revisarse y, al margen de enternecedoras heroicidades, quede dicho que Scott fue mal equipado, se organiz mal, no conoca el terreno y calcul mal la carga. Amundsen gan porque lo hizo mejor.

Pgina 227

Nieves Concostrina historia Las minas de Potos Potos

Menudas historias de la

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo y a nombre del muy augusto emperador de Alemania, Espaa y los reinos del Per, seor don Carlos, tomamos posesin de esta montaa. Sucedi el 1 de abril de 1545. Cinco capitanes del ejrcito espaol se apropiaban bajo frmula tan divina del cerro Potos, un monte cuajado de plata en sus entraas que hara un poco ms rico al imperio espaol y mucho ms esclavos a los indios del virreinato de Per. El cerro Potos est ahora en Bolivia, pero cuando se descubri, aunque no se ha movido del sitio, estaba en territorio peruano, segn la divisin que hicieron los conquistadores. Est aceptado que fue un pastor indio, Diego Huallpa, el que encontr la primera veta de plata del cerro Potos, pero no est tan claro que, como dice el mito, fuera por casualidad, porque los incas ya conocan las minas de plata antes de que llegara el hombre blanco. Es ms, no fue el indio Diego quien les dijo a los espaoles lo que haba encontrado, sino otro indio chivato amigo del indio Diego. Sea como fuere, el monte Potos se destap como un yacimiento excepcional y por eso creci en sus faldas la ciudad ms prspera, desordenada y comercial de Amrica. Pas de ser poblacho a villa imperial y luego a metrpoli; tan grande en habitantes en el siglo XVII como las grandes ciudades europeas de la poca. Pero ms divertido que el crecimiento comercial de Potos es el origen del nombre. Se remonta a la poca prehispnica del emperador inca Huayna Cpac. Le gust a l aquel cerro y lo bautiz como el monte ms hermoso por su color rojizo. Y fue precisamente el color el que le hizo sospechar al inca que all habra piedras preciosas, por eso envi a sus sbditos a extraerlas. Cuando empezaron a picar, surgi un trueno de las profundidades del cerro que dijo: Esta plata no es para vosotros, es para quienes vendrn del ms all. Los indios se acongojaron, dejaron el monte en paz y lo llamaron Potocsi, que significa estruendo, explosin. Como leyenda est muy bien, pero eso de que los dueos iban a venir del ms all suena a invento espaol puesto en bocas indgenas.

Plutn, un planeta birlado Plut

Qu tendr el 13 de marzo para el mundillo cientfico, porque a


Pgina 228

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

muchos astrnomos parece gustarles descubrir algo ese da. Algunos incluso decidieron nacer o morir un 13 de marzo. En 1781, William Herschel descubri Urano, el sptimo planeta del Sistema Solar. En 1930, Clyde Tombaugh y Percival Lowell anunciaron el 13 de marzo el descubrimiento de Plutn, noveno planeta; pero es que uno de sus descubridores, Lowell, naci este mismo da de 1855. El 13 de marzo de 1933, sin embargo, subi al cielo el astrnomo ingls Robert Thorburn, descubridor de la estrella ms cercana a la Tierra despus del Sol, Prxima Centauri. Salvo la mala noticia del que se muri, el 13 de marzo es un buen da para la Astronoma. De los dos planetas descubiertos el citado da, Urano y Plutn, el que peor suerte ha corrido es Plutn, aunque no es de extraar porque recibi el mismo nombre que el dios de los infiernos en la mitologa romana. Plutn, en dos palabras, naci muerto. Slo ha ocupado un lugar privilegiado como uno de los grandes nueve planetas durante sesenta y siete aos, hasta que la Unin Internacional de Astronoma decidi en Praga en agosto del ao 2006 degradarlo a planeta enano. Se levant una buena polvareda no entre los cientficos, sino entre la plebe terrestre, porque nos quitaron de un plumazo un planeta que habamos tenido que recitar en la escuela y al que le habamos tomado cario, Plutn muri, pero muri con dignidad, porque fue la estrella de todos los peridicos. Los astrnomos, ante la irreparable prdida de Plutn, nos han consolado con otro dato: el nmero de planetas que giran alrededor del Sol y descubiertos hasta el 1 de enero de 2007 asciende a 362.447, y entre toda esta morralla est Plutn. Como la tcnica afina tanto, hemos pasado de tener localizados 5.000 planetas en 1991, a los trescientos y pico mil de ahora. Lo raro no es que, como pronostican los cerebritos del espacio, en 2036 se nos caiga un asteroide encima, lo extrao es que en el Sistema Solar no haya un atasco impresionante de nivel amarillo y circulacin lenta con paradas intermitentes.

Leonardo y su ornitptero ornit ptero

La primera vez que alguien escribi sobre aviacin civil fue el 14 de marzo de 1505. Hace cinco siglos que Leonardo da Vinci dej escrito en su diario que el hombre un da llegara a volar, y se le ocurri mientras observaba el vuelo de un buitre cuando iba de camino desde Florencia a Fiesole Leonardo, no el buitre. Escribi que las aves de grandes alas y ala corta despegan del suelo con ayuda del viento, y a partir de ese momento no abandon la idea de disear algo que

Pgina 229

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

permitiera volar al hombre mezclando la mecnica y eso mismo, la fuerza del viento. El primero que vol se la peg. Leonardo construy un artilugio con alas de tela parecidas a las de un murcilago, cortas y anchas. Slo haba que agitar los brazos para mover un sistema de poleas y tensores que trasladaran ese movimiento a las alas. Da Vino lo llam ornitptero y cuando estuvo terminado l y sus asistentes trasladaron el artefacto a un monte en un da soleado de ligera brisa. Leonardo era un genio, pero no era tonto, as que no tripul el su aparatejo. Subi a uno de sus asistentes, a Antonio, y Antonio vol un rato y luego cay en picado y se rompi una pierna. Pero, bueno, sos eran los riesgos de ser asistente de Leonardo da Vinci, que todo lo que inventaba el maestro haba que probarlo. Leonardo invent de todo y, aunque la mayora de sus ingenios no funcionaron, al menos sent las bases para que s lo hicieran siglos despus. Construy algo parecido a un submarino, a un traje de buzo, unos flotadores para caminar sobre el agua, un carruaje sin caballos que era claramente el antecesor del automvil. .. dise volantes, paracadas... de todo, aunque lo cierto es que tuvo ms fracasos que xitos. Como cuando se empe en desviar el curso del ro Arno para unir Florencia con el mar y acab convirtiendo la ciudad en un enorme pantano. Lleg el verano, los mosquitos proliferaron y Leonardo acab provocando una epidemia de malaria. Un desastre.

El buen ojo de los Lumire Lumi

Los hermanos Lumire, Louis y Auguste, inventaron el cinematgrafo, pero, como suele ocurrir, no alcanzaron a ver las posibilidades de su descubrimiento. Fueron, como su apellido indica, unos iluminados, pero al principio ni se enteraron. El 22 de marzo de 1895 los hermanos Lumire presentaron a un grupo de empresarios en la Sociedad de Fomento a la Industria Nacional, en Pars, una peliculita de quince minutos titulada Salida de los obreros de una fbrica. Slo se vea eso, obreros saliendo de una fbrica, pero se les vea moverse, y eso s que fue lo nunca visto. Despus de aquella proyeccin a los empresarios, un industrial francs se dirigi a Auguste Lumire para ver cmo se poda explotar aquel invento comercialmente. Auguste respondi al industrial lo siguiente: Nuestro descubrimiento no est en venta. Y puede usted estar contento, porque se arruinara. Como curiosidad cientfica vale, pero no tiene futuro comercial. Auguste Lumire se percat aos
Pgina 230

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

despus de que aqulla haba sido la mayor tontera que haba dicho en su vida. El invento del cinematgrafo consista en la proyeccin de diecisis imgenes por segundo y, en realidad, era un paso ms all del invento que unos aos antes haba presentado Thomas Alva Edison, aquel que lo invent todo. El de Edison se llamaba el kinetoscopio y era un artilugio que tambin mostraba imgenes en movimiento, pero haba que mirar a travs de una ventanita. Los Lumire perfeccionaron el invento proyectando esas imgenes a una pantalla, pero lo nico que se les ocurra hacer eran documentales. Los obreros, la llegada de un tren, la familia Lumire jugando a las cartas, un nio almorzando... Menos mal que meses despus de aquella proyeccin a empresarios hubo otra pblica en un caf de Pars. A ella acudi Georges Melis, y fue el primero en entender las posibilidades de aquel invento. Mientras los Lumire se fueron a recorrer mundo grabando documentales, George Melis se dedic a hacer cine. El cinematgrafo... de los Lumire. El cine... de Melis.

Yuri Gagarin

El 12 de abril de 1961 John F. Kennedy se morda los codos en la Casa Blanca. Los soviticos haban mandado el primer hombre al espacio mientras ellos slo haban podido enviar un par de monos cosmonautas. Yuri Gagarin despeg de Kazajistn aquel 12 de abril, dio una vuelta completa a la rbita terrestre y 1 hora y 48 minutos despus ya estaba de regreso. Nunca ha sido ms cierto eso de voy a dar una vuelta y enseguida vengo. Fue visto y no visto, porque conduca como loco, a 27.400 kilmetros por hora. Tard menos en darse un garbeo alrededor de la Tierra que lo que tardaron en reaccionar en Washington. Haba comenzado la carrera espacial. Unin Sovitica uno, Estados Unidos cero. Un ao despus los estadounidenses tambin mandaron a John Glenn a que se diera una vueltecita. Igualados a uno. Pero el desempate lleg cuando los soviticos pusieron a la primera mujer en rbita. Dos a uno. Aunque el primer alunizaje se lo llevaron los americanos. Empate a dos. Al final se dejaron de tonteras y acabaron jugando juntos en la estacin internacional MIR. Pero el hito espacial por excelencia fue el de Yuri Gagarin, que adems tiene el rcord de ascensos en la carrera militar. Cuando despeg aquel 12 de abril era segundo teniente y cuando aterriz, hora
Pgina 231

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

y pico despus, ya era mayor. Los rusos no tenan muy claro que fuera a regresar vivo, as que lo ascendieron de rango en pleno vuelo para al menos enterrarlo, si lo recuperaban, con todos los honores. Gagarin se convirti en el hroe nacional y en un dolo internacional. A partir de ese momento todos los nios del mundo quisieron ser astronautas. Yuri Gagarin debera haber muerto de viejo y disfrutar de su fama, pero no pudo ser. Pilotando un vulgar cazabombardero cay desde el cielo y se hundi seis metros bajo tierra. Sigue siendo un hroe y como tal est enterrado en las murallas del Kremlin. Como cada 12 de abril, Rusia celebra fiesta nacional desde que Yuri Gagarin se dio un garbeo por el espacio.

Ocano... Pacfico? Oc Pac

El 28 de noviembre de 1520, el explorador Fernando de Magallanes, navegando en calma por el mar del Sur despus de haberlas pasado canutas en el Canal de Todos los Santos, decidi enmendarle la plana a uno de colegas de conquista. Vasco Nez de Balboa, siete aos antes, haba bautizado las aguas por las que ahora discurra Magallanes como mar del Sur. Pero el portugus pens que el nombre no le haca honor, lo cambi por el de ocano Pacfico, que de pacfico tena poco, pero a l se lo pareci. Magallanes an no saba que aqulla era la mayor masa de agua que existe sobre la faz de la Tierra. Magallanes haba sudado la gota gorda atravesando los 560 kilmetros de aquel maldito estrecho que hay en la punta sur de Amrica. Lo llam el Canal de Todos los Santos porque entr en l, precisamente, el primero de noviembre, aunque tuvo tanto mrito que saliera vivo de all que luego tambin le enmendaron la plana a l y rebautizaron aquel canal como estrecho de Magallanes. Cuando por fin pudo abandonar aquel laberinto de islas y arrecifes, despus de veinte das asediado por corrientes que ya no saba ni de dnde le venan, azotado por tormentas encadenadas y cruzndose slo con pinginos, se encontr con unas aguas calmadas y profundas que le parecieron gloria bendita. Tras ocho das navegando en completa calma, Magallanes pens que era una tontera llamar mar del Sur a aquella inmensa cantidad de agua. Eso era un ocano en toda regla, tranquilo y sereno. Ocurre que el navegante tuvo la inmensa fortuna de que en su camino hacia Asia le acompaara permanentemente el buen tiempo, y por eso el nombre de ese ocano no poda ser otro que Pacfico. Pero, claro, no siempre es as, y en los

Pgina 232

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

siguientes siglos ms de uno se ha acordado del padre de quien bautiz al ocano, porque los huracanes, los tifones y los sesmos estn en la orden del da. Pero, bueno, ya no es cuestin de cambiarle otra vez el nombre.

La travesa del Mayflower traves

Menuda aventura en la que se embarcaron el 6 de septiembre de 1620 un grupo de disidentes religiosos ingleses camino de Amrica. Eran peregrinos que no comulgaban con el anglicanismo oficial ingls y se dijeron, pues, mira, fletamos un barco y nos vamos a la otra punta del mundo, que all slo hay indios y no nos metern el dedo en el ojo. El famoso buque Mayflower parti aquel da 6 de Plymouth con ciento dos colonos a bordo. Qu mareo de travesa. Los peregrinos del Mayflower se fueron a Amrica en busca de riqueza y libertad, para que nadie les dijera cmo pensar ni en qu creer, lo cual no quiere decir que no fueran religiosos. Eran ms que eso. Eran puritanos. Como al rey de Inglaterra, Jacobo I, no le gustaban, y a ellos tampoco les gustaba Inglaterra, llegaron a un acuerdo con la corona, el rey les dio permiso y se largaron con viento fresco y mar en calma. Dos meses dur la travesa, porque se meti el mal tiempo, hubo muchas avenas y el pasaje tuvo que encerrarse en las bodegas, mareado perdido. Tenan muy claro que llegaban vivos o no llegaban, pero no iban a dar la vuelta. Fue un milagro, en el periplo slo muri una persona. Tres mujeres se embarcaron embarazadas y una de ellas pari en el camino. Al nio, por supuesto, lo llamaron Ocanus. Al final llegaron, pero no les interesaba desembarcar en una colonia inglesa, porque estara llena de anglicanos y acabaran teniendo el mismo problema que en Inglaterra. Continuaron hasta un lugar que John Smith, aquel que dijeron que fue el novio de Pocahontas, haba bautizado como Plymouth. Qu casualidad, partieron de Plymouth, Inglaterra, y se instalaron en Plymouth, Amrica. Los indios recibieron bien a los peregrinos del Mayflower, les ensearon cmo cultivar all la tierra y todos hicieron buenas migas. Meses despus recogieron la primera cosecha, tan abundante, que montaron una juerga de tres das. Y esta fiesta fue la que dio origen al famoso y machacn Da de Accin de Gracias, ese que sale en todas las pelculas con la familia comindose un pavo.

Pgina 233

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Coln, vuelta a las andadas Col

Haba una buena montada en Cdiz aquel 25 de septiembre de 1494. Un tipo de nombre Coln iniciaba su segundo viaje hacia unas nuevas tierras conquistadas en nombre de la corona de Castilla un par de aos antes. Nadie saba entonces que aquello era un continente nunca explorado, porque Coln segua empeado en llegar a Cipango, a Japn, por una ruta hacia el oeste y demostrar, as, que la tierra se poda rodear en barco. De hecho, Coln se muri sin enterarse de que entre Asia y Europa, en mitad del mar, estaba Amrica. Este segundo viaje de Coln ya no tena la modestia del anterior. Ahora viajaban diecisiete naves, nada de tres miserables carabelas, y casi mil quinientos hombres entre soldados, frailes, artesanos y campesinos. Se trataba de afianzarse en los nuevos territorios, de comenzar la colonizacin, pero, sobre todo, Coln estaba empeado en llegar a Cipango, y anda que no quedaba lejos Cipango; como unos 15.000 kilmetros ms hacia Occidente. Pero, bueno, mientras buscaba lo suyo, Coln iba desembarcando en islas caribeas y tomando posesin: La Deseada, Dominica, Guadalupe, Montserrat, Puerto Rico... Hasta que se dio de bruces con el primer disgusto: el fuerte Navidad, aquel que se construy en La Espaola durante el primer viaje con los restos de la carabela Santa Mara, estaba hecho aicos. Y lo peor, a los treinta y nueve hombres que dej all los haban matado los indios. Aqu comenzaron las tiranteces con los indgenas y desde entonces nos tienen cierta mana. Lgico, porque los nativos queran seguir a lo suyo y correteando en taparrabos, y los conquistadores se empearon en quitarles el oro con una mano mientras con la otra los cristianizaban. Sin olvidar los desmanes con la poblacin femenina, que sta fue otra. Pero, bueno, aquel segundo viaje qued marcado en la historia porque fue en el que se fund la primera ciudad espaola en Amrica, La Isabela, y en donde comenz la mala fama de Cristbal Coln, porque, adems de descubrir, ahora haba que gobernar. Y eso era otra historia.

Hernn Corts versus Moctezuma Hern Cort

La jornada del 8 de noviembre de 1519 a los espaoles no nos dice gran cosa, pero los mexicanos tienen la fecha clavada en el alma.

Pgina 234

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Este da se vieron por primera vez las caras Hernn Corts y el seor de Mxico, Moctezuma. El encuentro fue en Tenochtitln, una impresionante urbe construida sobre el agua, justo donde ahora est la catica ciudad de Mxico Distrito Federal. En aquel encuentro entre Moctezuma y Hernn Corts se juntaron el hambre y las ganas de comer. El conquistador extremeo iba a por todas y el emperador mexica tena mejor talante con el espaol que espritu guerrero, as que, a la primera de cambio, Corts hizo prisionero a Moctezuma, le quit el penacho de plumas y se qued con Mxico. Cierto es que Hernn Corts fue un hbil invasor, porque desde que desembarc en la costa de Veracruz supo ver que los aztecas, con Moctezuma al frente, tenan muy descontentos a otros pueblos. En su camino desde Veracruz a Tenochtitln, Corts fue estableciendo alianzas con las poblaciones sometidas, y esto fue fundamental para vencer a Moctezuma. Utiliz el viejo truco del divide y vencers. La supersticin tambin jug un papel importante, porque el emperador mexica tema que aquel tipo llegado del mar fuera en realidad el mismsimo dios Quetzalcoatl, literalmente serpiente emplumada, a veces representado en la imaginera azteca con aspecto de hombre blanco, rubio y barbudo. O sea, clavadito a Corts. Los caballos, unos animales que en Mxico no haban visto nunca, y el despliegue de armas con plvora que hicieron los espaoles, terminaron por convencer a Moctezuma de que aqulla era una delegacin sobrenatural retornando del pasado. Cuando Corts por fin se encontr con el emperador aquel 8 de noviembre, la mitad del camino para la conquista estaba andado. El boato con el que fueron recibidos los espaoles y las riquezas que desplegaron los aztecas para agasajarlos fue el ltimo buen rollito que tuvieron invasores e invadidos.

Sir Francis Drake

Cun cierto es eso de que todo es segn el color del cristal con que se mira, porque no hay pas que no tenga en la nmina de los hroes a personajes que no son ms que villanos para el resto del mundo. Francis Drake, por ejemplo. Un figura en su pas y un ladrn y asesino a sueldo para quienes sufrieron sus saqueos y sus bandidajes. O sea, los espaoles. El 9 de enero de 1595 se acabaron sus fechoras. Muri de disentera y dio con sus huesos en el agua porque as lo
Pgina 235

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

dictaba la ley del mar. Para Inglaterra muri un hroe; para Espaa, un bandido. Sir Francis Drake no era exactamente un pirata, ni un bucanero, ni un filibustero. Era un corsario, una rama finolis de la piratera, porque actuaba con patente de corso expedida por la reina y bajo el amparo de la corona de Inglaterra. No tena parche en el ojo, ni tena un loro por mascota, ni iba zarrapastroso. Vesta bien, llevaba la barba bien peinada y era limpio y aseado, pero tan delincuente como los que llevaban la pata de palo. Drake, simplemente, era el ms pijo de los piratas. Los golpes ms sonados de este corsario los dio en puertos espaoles en el Caribe y a barcos que transportaban de Amrica a Espaa lingotes de plata, monedas de oro, joyas y piedras preciosas. Una vez consigui abordar un buque espaol, conocido como El Cagafuego por la cantidad de caones que llevaba a bordo para proteger las riquezas, y se calcula que birl un botn de 400.000 pesos de la poca, unos 18 millones de euros de ahora segn los que saben calcular estas cosas. Cierto es tambin que Francis Drake fue un gran navegante, aunque no tan bueno como los espaoles. Fue el primer ingls en pasar el estrecho de Magallanes, despus de Magallanes, por supuesto; y el primer ingls en completar la vuelta al mundo, despus, evidentemente, de Juan Sebastin Elcano. Y fue tambin el que logr derrotar a la Armada Invencible, aunque ya qued claro en su da y en este caso concreto nos interesa creerlo que no fue l, que fueron los elementos. Es lgico que tuviera tanta ojeriza a los espaoles. Robar, nos robaba mucho, pero ganar, no nos ganaba ni una.

Muere Juan de la Cosa

Fue un tipo muy importante Juan de la Cosa. No slo navegante, aventurero y conquistador, sino que gracias a estos tres oficios se convirti tambin en el primer cartgrafo de Amrica. Menos mal que el primer mapa en el que apareca el nuevo mundo descubierto le dio por hacerlo antes del 28 de febrero de 1510, porque sta fue su ltima jornada de trabajo. Se lo cargaron los indios. Y, encima, l lo saba. Saba que iba a ocurrir. Juan de la Cosa vivi el descubrimiento paso a paso. No perdi ripio desde el mismo momento en que Coln le pidi prestada su nave para que fuera una de las tres carabelas del viaje inaugural a las Indias. El barco de Juan de la Cosa se llamaba La Gallega, pero acab
Pgina 236

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

pasando a la historia rebautizado como Santa Mara. A partir de entonces no dej de ir y venir. Si Coln hizo cuatro viajes, Juan de la Cosa acab haciendo siete, y fue, evidentemente en el ltimo, cuando las cosas se torcieron. La expedicin iba comandada por Alonso de Ojeda, pero el que conoca el terreno era Juan de la Cosa. Ojeda quera desembarcar en las costas de Cartagena, en la actual Colombia, atacar a los indios y quedarse con aquel pedazo de selva. De la Cosa le aconsej que no hiciera eso. Le dijo, ms o menos, mira que a estos indios los conozco yo de antes, que gastan malas pulgas, lanzan flechas envenenadas y son poco dados a las relaciones publicas. Mejor desembarcamos en otro sitio y luego ya veremos. Pero Ojeda, erre que erre, desembarc, se fue a por los indios y les ley la famosa proclamacin por la que tenan que someterse al imperio espaol y a la cruz cristiana. Los indios dijeron que de eso nada y se enzarzaron. Al principio, gan Ojeda, pero los indgenas se replegaron hacia el interior, el conquistador se envalenton y los sigui tierra adentro. Juan de la Cosa, mientras, insista no vayas, Alonso, acurdate de lo de las flechas. Y, efectivamente, en plena selva cayeron los espaoles como chinches, y fue Juan de la Cosa quien recibi un flechazo envenenado por salvar el pellejo de Ojeda. Mira que lo vena advirtiendo. Pues ni caso.

Coln regresa a Palos Col

Tan contento lleg Coln, el 15 de marzo de 1493, al mismo puerto de donde haba partido siete meses antes. Regresaba de su primer viaje a las Indias, triunfante, con una nave menos, una tripulacin hecha polvo, un par de indios mareados, varios papagayos y una ignorancia supina. Anunci a bombo y platillo que haba abierto una nueva ruta y que haba llegado a los alrededores de China. Aun despus de cuatro viajes, sigui sin enterarse de que haba descubierto un continente. Coln toc el puerto de Moguer, a orillas del ro Tinto y al mando de La Nia, slo unas horas antes de que lo hiciera La Pinta, comandada por Martn Alonso Pinzn. Y, por cierto, llegaron de morros y no se volvieron a dirigir la palabra, sobre todo porque el Pinzn se muri a los pocos das. Lo primero que hizo la tripulacin de La Nia, con Coln a la cabeza, nada ms desembarcar aquel 15 de marzo fue encaminarse al convento de Santa Clara, all mismo, en Moguer, para cumplir lo que se
Pgina 237

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

conoci como el voto colombino. Esto del voto fue una promesa que hizo la tripulacin slo un mes antes, a mediados de febrero y en pleno temporal en las Azores, si se daba el milagro de salir con vida de aquel mar embravecido. Tiene gracia. Toda la vida oyendo hablar del anticicln de las Azores y al pobre Coln le pill una borrasca. Como aquel milagro se dio, la tripulacin cumpli con el voto colombino y se fue de inmediato al convento de Santa Clara, donde el descubridor encendi un cirio de cinco libras de cera, pidi una misa y se pas toda la noche de vigilia. Los papagayos los dej fuera. Precisamente por esta accin de gracias el convento ha pasado a ser el monumento colombino ms importante de Moguer y cada ao an se conmemora el evento. Una vez en paz con Dios, Coln emprendi camino a Barcelona para recibir de los reyes los agasajos, gobiernos, virreinatos y ttulos prometidos. Se los dieron, pero conste que l continu empeado en que haba llegado a China.

Descubierta la isla de Pascua

El 5 de abril de 1722 cay en domingo, en Domingo de Resurreccin, y aquel da, por primera vez un europeo puso los ojos en una isla perdida en mitad del Pacfico. Era inhspita y estaba superpoblada por unos seores bronceados cuya principal actividad era erigir esculturas gigantescas de sus ancestros. La isla era rara, muy rara, pero, incluso as, el marino holands Jakob Roggeveen se la qued. Y cmo se bautiza a una isla descubierta un Domingo de Resurreccin? Pues no hay que darle muchas vueltas. Isla de Pascua. Al marino Roggeveen le pas lo que a todos, que iba buscando una cosa y se encontr otra. Era una mana habitual en los descubridores. El intentaba llegar a la Tierra de Davis, un supuesto continente que ni siquiera exista, pero se encontr con una pequea isla que los vecinos del lugar llamaban Rapa Nui. No es que le apeteciera mucho quedarse, porque aquello estaba de bote en bote. Demasiada gente en tan poco terreno. Es lo que tiene vivir en una isla tan alejada de otra tierra, que no hay otro entretenimiento ms que reproducirse y llega un momento en que la isla no da ms de s. Eso pasaba en Rapa Nui, que tena quince mil habitantes y muchos clanes a la grea, porque todos queran mandar. Rapa Nui era la viva imagen de la desolacin, aunque en su da fue un paraso tropical, una isla frondosa, repleta de palmerales. Pero a los indgenas les dio por construir mois, gigantescas esculturas de
Pgina 238

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

piedra volcnica que representaban a sus ancestros y que se supone protegan su civilizacin. Y tantos mois construyeron y tantos rboles talaron para construir trineos, postes y palancas con los que trasladar las esculturas desde las canteras que la isla qued deforestada. Lejos de proteger su modo de vida, los mois acabaron siendo los verdugos de la civilizacin Rapa Nui. Pero si mal estaban los indgenas antes de que llegaran los europeos, peor lo tuvieron despus, porque entre las enfermedades y el comercio de esclavos, la poblacin qued prcticamente exterminada. Aquel Domingo de Resurreccin a los rapanui les hicieron la pascua.

Pgina 239

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

IDAS Y VENIDAS DE REYES Y POLTICOS POL

Pgina 240

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Carta con mala leche a Enrique IV

Los nobles y la jerarqua eclesistica de Castilla se la tenan jurada al rey Enrique IV. Por eso, el 28 de septiembre de 1464 se pusieron de acuerdo para hacerle llegar un mensaje cargado de mala leche. Le escribieron diciendo que su hija, la princesa Juana, no era su hija. Le dijeron que su mujer se la haba pegado con un jovenzuelo llamado Beltrn de la Cueva. Le dijeron que aquella nia no poda ser la heredera al trono porque no era legtima. Pobre cra, en aquel momento la marcaron como Juana la Beltraneja. La historia ya ha sido revisada y en algunos puntos se ha vuelto del revs. Que Enrique IV fuera homosexual... puede; que la nia no fuera suya... pues quizs; pero a ver desde cundo eso ha sido un inconveniente para reinar en Espaa. La historia de las monarquas est repleta de hijos extramatrimoniales. Parece demostrado que todo el tinglado que le montaron a Enrique IV iba destinado a lo que al final ocurri, a desacreditar su imagen y su hombra para declarar heredero al hermano menor del rey. Porque aquellos nobles castellanos que se propusieron deshonrarlo eran como el Aqu hay tomate del siglo XV: primero lanzaban el rumor y luego lo convertan en noticia. Y fueron ellos quienes propagaron por todo el reino que la princesa Juana era hija de otro hombre porque el rey era impotente. Nunca se ha demostrado que Enrique IV fuera incapaz; aquello fue una maniobra aprovechada a raz de su presunta homosexualidad. Como si una cosa tuviera que ver con la otra. Ni mucho menos se ha probado que la princesa Juana no fuera su hija. Enrique IV siempre defendi que era legtima, y adems hay un detalle que hace sospechar que esto es cierto: el supuesto padre de la nia, Beltrn de la Cueva, cuando Juana y su ta Isabel se enzarzaron en la lucha por el trono, guerre en el bando de la futura Isabel la Catlica. De haber sido realmente el pap de Juana, no hubiera sido ms lgico que defendiera los intereses de su hija? Sea como fuere, a Juana la Beltraneja le birl el trono su ta Isabel. Conste.

Pgina 241

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El timo de Fontainebleau

A quin no le ha cado en un examen de historia el Tratado de Fontainebleau. Los libros dicen que fue un acuerdo entre Francia y Espaa firmado el 27 de octubre de 1807 para invadir y repartirse Portugal. Pero se puede aadir algo ms: el Tratado de Fontainebleau fue una imperial tomadura de pelo a Carlos IV, que se resume en cuatro pactos que Napolen no pensaba cumplir, para, de paso, quedarse con Espaa. Toda Europa saba que Napolen no daba puntada sin hilo. Bueno, toda no. En Espaa haba un rey convencido de que si le bailaba el agua al Bonaparte su trono quedara a salvo. As que Napolen, aprovechando que Carlos IV le coma en la mano, le dijo, vers, vamos a hacer una cosa... t me dejas que entre en Espaa con unas cuantas tropas y luego entre los dos atacamos Portugal y nos lo repartimos. Como los portugueses son amigos de los ingleses, si nos quedamos con los puertos del Atlntico, Inglaterra se fastidia sin poder abastecerse en las costas, le quitamos a uno de sus aliados principales y de paso nos vengamos de la paliza que nos dieron en Trafalgar. Hace? Dijo Napolen. Vale, contest Carlos IV. No es que Napolen tuviera una carta en la manga, es que tena la baraja entera. Primero, no slo iba a quedarse con todo Portugal, porque en el paquete tambin iba Espaa. El puadito de tropas napolenicas acordado acab convirtindose en ciento veinte mil hombres, que atravesaron nuestra frontera con todos los permisos y sin pegar ni un solo tiro. Siguiente paso, efectivamente, invadir Portugal y, tercero, quedarse con Espaa y pegar un cambiazo de dinasta: Borbones por Bonapartes. Carlos IV pic como un pipiolo cuando autoriz la firma de aquel pacto envenenado que ha pasado a los libros de historia como el Tratado de Fontainebleau. Bastaba con que se hubiera hecho una sencilla pregunta antes de firmar: desde cundo Napolen atraviesa un territorio sin quedrselo?

Juana I de Castilla

Pgina 242

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Hija de reyes, esposa perturbada y madre de emperador, Juana I de Castilla, Juana la Loca, muri el 11 de abril de 1555 en su encierro del convento de Santa Clara, en Tordesillas (Valladolid). Loca, lo que se dice loca, no estaba. Un poco trastornada s, primero por herencia gentica de su abuela, Isabel de Portugal, y segundo y lo que la remat, porque su marido Felipe el Hermoso, mster Flandes, la tena de los nervios de tanto correr tras las faldas de otras. Encima de enviudar embarazada de su sexto retoo, le robaron la corona, le quitaron sus hijos y la encerraron cuarenta y seis aos. As no hay reina que mantenga la calma. Al margen de sus ataques de celos ms que justificados, lo que contribuy a tejer la leyenda definitiva sobre la locura de la reina Juana fue su peregrinaje por Castilla con el guapo cadver de Felipe. Iba ya loca perdida o la terminaron de enloquecer en el camino? Pues de todo un poco. Ella quera enterrar a su marido en Granada, junto a su madre Isabel la Catlica; pero su padre, el catlico Fernando, y su aclito, el cardenal Cisneros, le cerraban el paso en cualquier avance porque lo nico que queran era que Juana dejara en sus manos la corona. Al final, lo consiguieron. La encerraron en Tordesillas con slo treinta aos y la poca cordura que le quedaba la mantuvo gracias a la menor de sus seis hijos, Catalina, la nica a la que le permitieron conservar a su lado. Durante aquel encierro de cuarenta y seis aos, y vestida de monja, Juana la Loca pas el tiempo desvariando, rezando y tocando el clavicordio. Fernando el Catlico la visit sin ganas tres veces, y su hijo, el emperador Carlos, ni siquiera intent librarla del encierro cuando era una anciana inofensiva. Juana I de Castilla, la reina que muri loca pero muri reinando, no mereci a su lado ni uno slo de los hombres que tuvo.

El prncipe don Carlos pr

El primer hijo de Felipe II fue un desastre de hijo, pero tambin Felipe II fue un desastre como padre. El prncipe don Carlos, primognito del rey, estaba llamado a ser el heredero de la corona espaola, pero desde el principio se vio que eso sera imposible. El 24 de julio de 1568, con slo veintitrs aos, Carlos de Habsburgo mora de no se sabe qu durante el encarcelamiento que le impuso su propio padre. An no est claro si se muri de un ataque de rabia o si fue Felipe II quien le quit la rabia de un golpe. El prncipe Carlos vino al mundo con mal pie. Su madre, primera
Pgina 243

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

de las cuatro esposas de Felipe II, muri a los cuatro das del parto, y el padre estaba ms atento a sus gobiernos que a su vstago. Creci sin padre, sin madre, sin abuelos, pasando de mano en mano y con tutores que eran unos peazos. Era enfermizo, tena chepa, una pierna ms corta que otra, el pecho hundido, pocas luces... y a todo esto hay que aadir un carcter violento y mucha soberbia. Era todo culpa suya? Pues quizs no, porque adems de crecer desatendido, el chaval era producto de la endogamia ms exagerada. Como los monarcas europeos se organizaban esos matrimonios en los que se casaban primos con primas y tos con sobrinas, al prncipe Carlos le toc una mezcla totalmente insana. Ejemplo: cualquier persona tiene ocho bisabuelos y diecisis tatarabuelos. El prncipe Carlos tena cuatro bisabuelos y seis tatarabuelos. Cuando lleg a la adolescencia ya era un joven insufrible: le arranc la cabeza de un mordisco a una ardilla viva, tir a un criado por la ventana e intent apualar al duque de Alba. Este intento de agresin fue lo que colm el vaso. Carlos quera responsabilidades de Estado, pero Felipe II no se las daba porque hubiera acabado con el imperio espaol en dos patadas. Y cuando su padre le neg ir a Flandes y en su lugar mand al duque de Alba, el prncipe se fue a por l, a por el duque. Felipe II orden el encarcelamiento de su hijo y tiempo despus muri de forma ms que extraa. Al final, el heredero fue Felipe III, menos violento pero tres veces ms tonto que su hermano el prncipe Carlos.

Napolen abole la Inquisicin Napole Inquisici

Si alguien preguntara cundo fue abolida la Inquisicin en Espaa, la respuesta correcta es... varias veces. Pero la primera ocasin que se present para acabar con los desmanes de aquellos que se proclamaron jueces de Dios en la tierra fue el 4 de diciembre de 1808. Y tuvo que ser Napolen. Despus de tres siglos campando por sus respetos, el Tribunal del Santo Oficio se disolvi. Del Bonaparte se puede decir de todo, pero tambin que fue enemigo de la intolerancia religiosa, del fanatismo devoto y de la mstica supersticin, precisamente los tres pilares de la Inquisicin. Con Espaa ya bajo el poder napolenico, el emperador francs firm aquel 4 de diciembre, justo antes de entrar en Madrid, los famosos Decretos de Chamartn. Uno de ellos suprima la Inquisicin y reduca las comunidades religiosas a un tercio de las existentes, porque haba ms frailes y monjas en Espaa que poblacin civil. No es
Pgina 244

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

que el Santo Oficio estuviera muy activo a principios de aquel siglo XIX, al menos no tanto como lo estuvo en las tres centurias anteriores, cuando casi te llevaban a la hoguera por estornudar en misa. Pero mejor era suprimirlo, porque era un virus latente con suficiente autoridad para hacer la pueta. Napolen, tras firmar el decreto, argument su decisin: He abolido el tribunal contra el cual estaban reclamando el siglo y Europa. Los sacerdotes deben guiar las conciencias, pero no deben ejercer jurisdiccin alguna sobre los ciudadanos. Y sera francs, pero tena razn. Como no hay mal que por bien no venga, cuando Espaa expuls a Napolen y el absolutismo volvi a sentarse en el trono con Fernando VII, la Inquisicin recuper poderes. A partir de entonces, apareci y desapareci segn los vaivenes polticos del pas, hasta que la abolicin definitiva lleg con la reina regente Mara Cristina. Una pena que no se hiciera antes, porque entre tanta ida y venida del Santo Oficio, an hubo tiempo de ejecutar a un hereje ms.

La cmoda neutralidad suiza c

Todos sabemos que Suiza es un pas neutral, pero no siempre se entiende a cuento de qu y desde cundo los suizos tienen la ventaja de no pringarse en nada con el beneplcito internacional. Pues fue el 20 de noviembre de 1815 cuando las potencias europeas ratificaron que Suiza disfrutara de una perenne neutralidad y de un territorio inviolable. Aquel da a Suiza le toc el gordo, porque, dicho a las claras, desde entonces va a su hola. Pero todava hay que irse trescientos aos ms atrs para saber por qu Suiza es neutral. En mil quinientos y pico, los suizos se metan en guerras como todo hijo de vecino; es ms, eran famosos mercenarios que luchaban al lado de quien mejor pagara. Haba una frase muy utilizada hace cinco siglos en Europa que deca: No hay dinero? Pues no hay suizos. Pero a raz de una derrota ante Francia, los suizos tuvieron que firmar una paz perpetua que les exiga estarse quietos y no meterse en guerras ajenas. Luego vinieron ms acuerdos y ms tratados en los que, con altibajos, se fue perpetuando esta neutralidad, a la que se fueron acomodando los suizos, porque, la verdad, es un chollo. Si un pas iba y le deca a los suizos, oye, echadnos un cable, los suizos decan ahhhh, se siente, somos neutrales. Si ellos no ayudaban a nadie a guerrear, nadie se metera con ellos. Y as continu la cosa hasta 1815, cuando se ratific la perenne
Pgina 245

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

neutralidad de Suiza durante el famoso Congreso de Viena, aquel en el que se reunieron representantes absolutistas europeos para arreglar el desbarajuste de fronteras que haba dejado Napolen. Cuando los congresistas terminaron de repartirse Europa, vieron que ah segua la Confederacin Suiza, una parcela en mitad del continente que no tena rey, ni emperador, ni papa. Slo suizos. Y ah fue cuando toda Europa dijo, bueno, pues t sigue ah quieta y neutral para los restos. No eres chicha ni limon. Y hasta hoy.

Bonaparte, le roi

En menudo berenjenal meti Napolen a su hermano mayor Jos Bonaparte el 6 de junio de 1808. Le proclam en Bayona, en Francia, rey de Espaa. No se le cayeron los pantalones porque llevaba tirantes, pero saba que aquel encargo iba a ser el peor de toda su vida. Era consciente, y as se lo dijo a su hermano Napolen, de que entraba en Espaa sabiendo que tena como enemigo a una nacin con doce millones de habitantes bravos y exasperados hasta el extremo. Y encima, nadie hablaba francs. Hombre, a Jos Bonaparte hay que tenerle mana porque s, porque no era de la casa y porque lleg impuesto tras la invasin francesa, pero peores reyes hemos tenido. Cuando Napolen nos invadi, los espaoles estaban absolutamente despistados por la bronca que haba en el seno de la familia real. Carlos IV y su hijo, el futuro Fernando VII, estaban enfrentados, lo cual le vena de perlas al emperador francs. Fernando le quit la corona a su padre, Napolen le oblig a que se la devolviera, y cuando Carlos IV la recuper se la vendi a Napolen por treinta millones de reales y un palacio. As que, Carlos IV se larg con viento fresco, Fernando VII qued cautivo en Francia y Jos I Bonaparte acab proclamado rey. Y todo esto sin salir de Bayona. El francs form all mismo su primer gobierno para luego trasladarse a Madrid, donde slo contaba con el apoyo de unos cuantos afrancesados. Y, adems, tampoco es que pudiera hacer mucho con todo un pas levantado en armas y unos sbditos que le sacaban apodos con cualquier excusa. Le llamaron Pepino y Pepito Plazuelas, porque se empe en construir plazas por todo Madrid. Pero en Espaa se le conoci sobre todo por el Rey de Copas y Pepe Botella, y esto tiene gracia porque apenas probaba el alcohol. Cuentan que en su viaje hacia Madrid, al pasar por Calahorra le robaron el vino de la comitiva real. Como represalia, dio orden de que se decomisara toda la reserva de vino de las bodegas de Calahorra. Corri la voz de todo el vino incautado y le colgaron el sambenito de borrachn.

Pgina 246

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Pero Jos Bonaparte entr sobrio en Espaa y sali sobrio unos aos despus. Escaldado, pero sobrio.

Pragmtica Sancin Pragm Sanci

Isabel II lleg a reinar en Espaa porque su padre, Fernando VII, firm la Pragmtica Sancin, aquella que tir a la papelera la famosa ley slica que prohiba reinar a las mujeres. Y la firm en palacio el 29 de marzo de 1830; dos das despus se ley pblicamente y el 3 de abril la public La Gaceta de Madrid. Alguien cree que Fernando VII promulg aquella Pragmtica Sancin en defensa de la igualdad de hombres y mujeres? Pues no, lo hizo por pura desesperacin, porque no atinaba a tener hijos, y cuando por fin apunt bien, en pleno embarazo y sin saber si lo que vena era nio o nia, quiso asegurarse de que, fuera lo que fuese, reinara. Fernando VII se cas tres veces con mujeres que murieron sin darle descendencia. En el cuarto matrimonio, con su sobrina Mara Cristina de Borbn, hubo suerte y la reina qued embarazada. Pero, claro, Fernando VII estaba ya muy cascado y no poda asegurar un segundo embarazo. As que tena que dejar muy bien atado que la criatura que iba a nacer siete meses despus llegara a reinar. Al final, fue nia y se llam Isabel. Pero las consecuencias de aquella Pragmtica Sancin fueron terribles para Espaa, porque haba un seor al acecho del trono: Carlos Mara Isidro, que era hermano del rey Fernando VII y que ya estaba tomndose medidas para la corona, porque l era el siguiente en la lnea de sucesin. Cuando Fernando VII firm la Pragmtica los planes de Carlos Mara Isidro para reinar se fueron a hacer grgaras. El rey lo expuls del pas, l se neg a jurar fidelidad a la futura reina y Espaa se vio metida en la Primera Guerra Carlista. Luego vino la segunda y hasta una tercera, porque Carlos Mara Isidro tuvo descendencia que an segua aspirando al trono. Es ms, los carlistas han seguido inasequibles al desaliento, erre que erre, casi hasta finales del siglo XX.

El belicoso cardenal Cisneros

Pgina 247

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Que el cardenal Cisneros fue un gobernante excepcional, es imposible ponerlo en duda. Que lo hiciera bien, es otra historia. S hay que agradecerle que pusiera en marcha una de las universidades ms prestigiosas de Espaa, la de Alcal de Henares, aunque resulta contradictorio que espritu tan humanista en bien de la educacin no lo empleara antes en apaciguar las relaciones humanas entre musulmanes, judos y cristianos. Muy al contrario, anim el cotarro, calent los cascos de los Reyes Catlicos y las consecuencias las conocemos todos. Los judos salieron a carretadas, los musulmanes se rebelaron en Las Alpujarras y el crisol de culturas se fue al garete. Y, encima, como Cisneros vivi tanto, ochenta y un aos, tuvo mucho tiempo para dar guerra. Muri en Roa, en Burgos, el 8 de noviembre de 1517, pero lo hizo sin querer, porque slo estaba de paso camino de recibir al futuro rey de Espaa Carlos I, aquel que cuando lleg a gobernarnos no hablaba castellano ni en la intimidad. El cardenal Cisneros fue de todo en esta vida: confesor de la reina, inquisidor, primado de Espaa, consejero real, estratega militar, capitn general, gobernante, ltigo de infieles y acosador de reinas locas. En resumidas cuentas, un tipo muy listo que contribuy a forjar la nueva Espaa que entonces naca. Tuvo participacin directa en la toma de Granada y en el encierro de Juana la Loca en Tordesillas para que Fernando el Catlico recuperara el trono castellano. Pero tambin meti en cintura al clero de la poca, que adoptaba poses muy relajadas porque tena como ejemplo a Alejandro VI, papa y pap de una numerosa prole. Tambin impuls Cisneros las campaas militares en el norte de frica; pero no slo las impuls, es que dise los ataques y se empe hasta en encabezar las tropas. No le dejaron, porque con las faldas cardenalicias, la espada, el caballo y el bculo hubiera tenido un disgusto. Existencia tan batalladora y fructfera acab en un magnfico sepulcro de mrmol de Carrara en Alcal de Henares, tal como fue su deseo, aunque Cisneros pidi ser enterrado en la Universidad y lo dejaron en la iglesia de al lado, la de San Ildefonso. Lleg a abrirse un proceso largo y muy costoso para su canonizacin, pero no hubo xito. Al curriculum del cardenal Cisneros slo le faltaba el ttulo de santo. Fue lo nico que no logr, porque no dependa de l.

Mao Tse Tung ve la luz

Pgina 248

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Si Mao Zedong no se hubiera muerto, cada 26 de diciembre estara soplando ciento y pico velitas para disgusto de mil millones de chinos... chino arriba chino abajo. Naci aquel da de 1893 en el pueblo de Shaoshan. Era un nio regordete que en vez de seguir la honrosa tradicin agrcola de su familia se empe en estudiar. Y tanto estudi que se pas de listo. Resumir aqu el pensamiento de Mao, del gran revolucionario cultural que ejecutaba al que se sala de la fila, es imposible. Y, adems, innecesario. Todo el mundo tiene alguna referencia, porque el Libro Rojo de Mao, el que recoge su doctrina, es el segundo ms editado en el mundo despus de la Biblia. En China, el que ms, porque su lectura era obligatoria en casa, en el partido, en el ejrcito y en el colegio. As cualquiera se hace un escritor de xito. Mao Tse Tung dej de respirar en 1976. Pero una cosa es dejar de respirar y otra muy distinta irse de este mundo. Mao no se ha ido, sigue all, en Beijing, antes Pekn, anclado en el mundo de los vivos, embalsamado, vigilante, dentro de una urna de cristal. Mao est ms tieso que la mojama y a la vista de todos en su gigantesco mausoleo de la plaza de Tiananmen. Pero lo cierto es que Mao permanece insepulto en contra de su voluntad, porque l pidi ser incinerado. Le llevaron la contraria porque estaba muerto... si no, de qu. Tres de cada cuatro chinos quieren que entierren a Mao, porque estn hartos de tenerlo all, como si no se hubiera muerto. Perfectamente peinado, perfectamente vestido y perfectamente serio. Pero no hay forma, porque el Partido Comunista chino lo sigue utilizando como si fuera el coco. Los que ms desean que retiren a Mao de la plaza de Tiananmen son, precisamente, los de su pueblo, porque Shaoshan se ha convertido en una especie de gran parque temtico en torno a la figura del Gran Timonel y lo nico que les falta es la estrella invitada, el propio Mao. El da que lo consigan, Shaoshan se llevar una parte importante del pastel turstico chino. Mao volver a su pueblo, el pueblo ganar muchos yuanes a su costa, en Pekn se librarn de la momia acartonada y todos contentos.

Fuga de Varennes

Estamos en plena Revolucin francesa, con Luis XVI, Mara Antonieta y su prole confinados en el palacio de Las Tulleras de Pars. Los revolucionarios los tenan all con el pretexto de protegerlos, pero, en realidad, estaban prisioneros. Hasta que la familia real se hart y decidi salir por pies camino de la frontera el 20 de junio de 1791, para

Pgina 249

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

conseguir ayuda extranjera, recuperar la corona de Francia y aplastar la Revolucin. Ese da comenz la famosa fuga de Vrennos, llamada as porque all los pillaron. Y menudo desastre de fuga. Fue un milagro que no los pillaran antes. La que convenci al rey de que haba que huir de Pars para conseguir aliados fuera de Francia fue Mara Antonieta, cansada como estaba de vivir en un palacio desvencijado como el de Las Tulleras, no hacer fiestas y no corretear por los jardines de Versalles. Pero adems de frvola, Mara Antonieta era muy lista y enred a uno de sus amantes para que preparara toda la huida. La fecha se fij en la tarde del 20 de junio. Pero, claro, de poco les sirvi disfrazarse de plebeyos para luego viajar como viajaron: enormes bales de ropa; carruajes lujossimos, y una comitiva tremendamente larga compuesta por enfermeras, estilistas, peluqueros, criados... As no hay quien se fugue. Para colmo, Luis XVI, como no tena intencin de regresar si no era triunfante, dej una carta en Las Tulleras quejndose del trato que haban recibido. Era lgico, porque hasta su salida de Versalles ellos estaban acostumbrados a vivir a cuerpo de rey, y en Las Tulleras, adems de no tener libertad de movimientos, los cristales estaban rotos y haba corriente, no haba muebles ni lmparas y las puertas no cerraban. Un desastre de palacio. Pero el caso es que lograron salir de Pars y que llegaron hasta Varennes, en un tris de alcanzar la frontera. All los reconocieron y les dijeron andad, tirad pa casa que no son horas. As que, de vuelta a Las Tulleras. Seguro que en el viaje de regreso hubo bronca: Si no te hubieras trado al estilista y a la peluquera, no seramos tantos y hubiramos llegado antes... Pues si t no estuvieras tan gordo, no nos habran reconocido.

Declaracin de Carlos Mara Isidro Declaraci Mar

Yo, Carlos Mara Isidro de Borbn y Borbn, infante de Espaa, hallndome bien convencido de los legtimos derechos que me asisten a la corona de Espaa, siempre que sobreviviendo a vuestra majestad no deje un hijo varn, digo, que ni mi conciencia ni mi honor me permiten jurar ni reconocer otros derechos, y as lo declaro. Estas lneas las firm Carlos Mara Isidro el 29 de abril de 1833, para dejarle muy clarito a su hermano Fernando VII que el heredero de la corona de Espaa tena que seguir llevando pantalones. Comenz la bronca carlista.

Pgina 250

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

La declaracin anterior fue la contestacin de Carlos Mara Isidro a una carta de su hermano Fernando VII en la que le peda que jurara a la nia Isabel, a la futura Isabel II, como Princesa de Asturias y, por tanto, como siguiente reina de Espaa. El infante Carlos se senta legtimo heredero de la corona, puesto que su hermano Fernando VII no haba tenido hijos varones. Ya palpaba el trono Carlos Mara (no porque le apeteciera; nooo!, qu va, sino porque era su obligacin) cuando su hermano, el rey, derog la ley que prohiba reinar a las mujeres. Su hija Isabel pas a ser la heredera y Carlos Mara se qued a verlas venir. Pese a que aquella declaracin firmada el 29 de abril suena muy contundente, no crean que lo fue tanto. Esas lneas slo eran la parte oficial que deba quedar para los anales de la historia, porque la carta que adjunt Carlos Mara a Fernando VII junto con esa declaracin solemne, en realidad, empezaba diciendo: Mi muy querido hermano de mi corazn, Fernando de mi vida, para luego aadir que la corona era suya y de nadie ms. Carta a la que Fernando contest igual de cariosamente, diciendo: Mi muy querido hermano mo de mi vida, Carlos de mi corazn..., para decirle ms adelante lrgate del pas y no vuelvas. Y a propsito, te he confiscado todos tus bienes. Es decir, que los hermanos ms que quererse se adoraban, pero las consecuencias de tanto corazn mo y tanto cario de mis entretelas fueron las tres guerras carlistas que desangraron al pas. Porque hay carios que matan.

Carlos XIV, un francs hacindose el sueco franc haci

Carlos XIV, rey de Suecia, es uno de esos ejemplos que sirven para demostrar que los humanos somos unos chaqueteros. Nos ponemos al sol que ms calienta. El 5 de febrero de 1818 subi al trono de Suecia Carlos XIV, lo cual, aparentemente, no tiene mayor inters si no fuera porque se llamaba Jean Baptiste Bernadotte, o sea, que era francs, y que en su juventud odiaba a los reyes. Nunca se puede decir de este agua no beber, pero en su haber hay que indicar que lo hizo muy bien, francamente bien. Es curioso tirar del hilo y saber que el actual rey de Suecia es directo descendiente de un general napolenico. Hablamos de una poca en la que Europa estaba revuelta porque Napolen no dejaba ttere con cabeza, y en un intento de Suecia de congraciarse con el emperador francs para que les dejara en paz aceptaron a uno de sus generales, a Jean Baptiste Bernadotte, como prncipe heredero. El rey que tenan, Carlos XIII, adems de estar muy cascado, no tena
Pgina 251

Nieves Concostrina historia descendencia.

Menudas historias de la

As lleg al trono Carlos XIV, y se lo tom tan en serio que se le olvid que era francs, catlico y que haba luchado contra la monarqua durante la Revolucin francesa. Abraz el protestantismo con mucho cario, aparc lo de Jean Baptiste para comenzar a llamarse Carlos Juan e intent aprender a hablar sueco, aunque jams lo consigui. Se pas todo su reinado con un traductor al lado. Y tanto se meti en su papel, que cuando Napolen le dijo oye, como rey de Suecia que eres ahora, aydame a invadir a los ingleses, que fui tu jefe, Carlos XVI le dijo que de eso nada, que quera paz para su pas y que bastante tena con haberse anexionado Noruega como para meterse en camisas de once varas ms all de Escandinavia. Y no slo no le ech una mano a Napolen, sino que acall pegndose con l. A Carlos XIV se le recuerda como un buen rey, pero las malas lenguas dicen que cuando muri se le descubri un tatuaje que deca muerte a los reyes. Se lo hizo durante la Revolucin francesa. Pecadillos de juventud que los suecos supieron perdonar.

Isabel y Mara, dos reinas a la grea Mar gre

Qu es lo peor que le poda pasar a una reina catlica en la Escocia del siglo XVI? Tener una prima tambin reina y, adems, protestante en la Inglaterra de ese mismo siglo. La escocesa era Mara Estuardo y la inglesa, Isabel I, la reina virgen y con un genio endiablado ya imaginan por qu. El 1 de febrero de 1587 Isabel I de Inglaterra firmaba la sentencia de muerte de su prima Mara Estuardo. Esa es la fecha oficial, pero, en realidad, la reina Isabel no firm nada, todo el lo lo armaron sus consejeros, que al final ejecutaron a Mara Estuardo por su cuenta. Cuando Isabel I se enter, casi se los come, porque ella no firm una fecha para la ejecucin. Tras la ejecucin de Mara Estuardo de dos hachazos el primero fall lo que subyace es una monumental bronca entre ingleses y escoceses, entre catlicos y protestantes, entre los que queran una unin de Escocia, Francia y Espaa para que el catolicismo se impusiera en la isla britnica y los que luchaban con uas y dientes para que el protestantismo gobernara. La Estuardo, queriendo reinar tambin en Inglaterra, e Isabel queriendo hacer lo propio en Escocia. Las dos altas, las dos pelirrojas; Mara ms mona que Isabel, la verdad, e Isabel ms envidiosilla que Mara, pero tambin ms sabia y mucho ms lista. Isabel, soltera y sola en la vida, porque un marido no serva para sus fines polticos; Mara,
Pgina 252

Nieves Concostrina historia con tres esposos a cual ms desastroso.

Menudas historias de la

Cuando Mara Estuardo no pudo con las argucias y la presin protestante en Escocia, cuando ya perdi hasta el favor de los catlicos, abdic y pidi refugio a su prima Isabel en Inglaterra. Isabel no se lo poda creer. La Estuardo... la que no haba parado de conspirar para acceder al trono ingls... su enemiga nmero uno... le peda su proteccin? Pues se la dio. La encerr en varias crceles durante casi veinte aos hasta que reuni suficientes pruebas en su contra. El final, ya saben, la decapitacin. Se present ante el verdugo con un vestido rojo chilln, el color del martirio para los catlicos, pero muy coqueto. Antes muerta que sencilla. Y menos mal que Isabel y Mara nunca se vieron las caras. Si se hubieran llegado a encontrar, se araan.

Marshall tiene un plan

Hubo un tiempo en que el gobierno de Estados Unidos tena mejores planes que meterse en guerras perdidas. El 2 de abril de 1948 el Congreso estadounidense aprob el Plan Marshall, un mtodo, una inversin a futuro que ayud a Europa a levantar cabeza despus de la Segunda Guerra Mundial. Pero Estados Unidos no daba puntada sin hilo y aquel Plan Marshall tena dos objetivos: por un lado, unir a Europa contra el avance comunista y, por otro, dar crditos a los pases europeos para que reactivaran su produccin a cambio de que estos pases compraran todo lo que necesitaran en Estados Unidos. Era un dinero de ida y vuelta. El plan lo propuso el general George Marshall, pero quien lo traslad del papel a la realidad y consigui la aprobacin del Congreso fue el presidente Harry Truman. A Marshall al final le dieron el Nobel de la Paz por tener un buen plan y Europa pudo reconstruirse econmicamente en tiempo rcord. Sin embargo, no todos los pases pillaron un buen trozo del pastel. Gran Bretaa se llev el ms gordo y, luego, Francia, Alemania Occidental e Italia. Espaa, al principio, no pill ni las migajas, porque tenamos a un dictador con el brazo en alto que llev al pas al aislamiento internacional. Pero tiempo despus Estados Unidos negoci, porque tena que instalar unas cuantas bases militares y Espaa era un lugar estratgico. As que, los americanos nos dieron unos cuantos millones de dlares (no muchos), mantequilla, unas bolas de queso amarillo y leche en polvo a cambio de instalarse en Rota, Torrejn, Morn, Zaragoza...
Pgina 253

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El Plan Marshall tambin tena previsto apoyo econmico para la Unin Sovitica y los pases de su influencia, pero Stalin dijo que de eso nada... que de los yanquis ni agua... que Estados Unidos no iba a manipular la economa interna. As que, Mosc, en respuesta al Plan Marshall, puso en marcha su propio plan, el Plan Molotov. Un poco ms incendiario, pero tambin til.

Fernando VII, el veleta constitucional

A Fernando VII eso de la Constitucin y la monarqua parlamentaria le parecan mamarrachadas, tonteras de la plebe. Pero el da 9 de marzo de 1820 tuvo que firmar por segunda vez la Constitucin de 1812, aquella que sancionaron las Cortes de Cdiz el da de San Jos y por ello felizmente bautizada como La Pepa. Pero Fernando VII firm la Constitucin ocho aos despus de su aprobacin porque, prcticamente, le pusieron un trabuco en el cogote. Como era un cnico redomado, cuando se vio sin salida, solt la famosa frase: Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional. Comenzaba en Espaa el Trienio Liberal, un trienio que acab cuando Fernando VII dijo que de lo dicho nada. Que era broma. Los diputados de Cdiz no saban lo que hacan cuando proclamaron en el prembulo de la Constitucin que Fernando VII era el rey elegido por las Cortes. El monarca estaba cautivo en Francia y se crean los diputados que cuando volviera estara tan contento de que Espaa tuviera su primera Constitucin. Fernando VII volvi, jur la Constitucin en 1814 e inmediatamente despus se retract. Dijo que qu era eso de soberano constitucional. De eso nada. El era soberano absoluto y punto. Derog la Constitucin, declar nulos todos los decretos y La Pepa se fue a frer esprragos. Comenz entonces la revolucin, porque el ejrcito estaba a rebosar de liberales contrarios al poder absoluto del rey. Hubo constantes pronunciamientos militares y todos empezaban igual, con una arenga a la tropa que deca: Es de precisin para que Espaa se salve, que el rey Nuestro Seor jure y respete la Ley Constitucional de 1812, afirmacin legtima y civil de los derechos y deberes de los espaoles. Viva la Constitucin! Pero los pronunciamientos no triunfaban, hasta que lleg un

Pgina 254

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

militar que se pronunci un poco mejor: Rafael del Riego. Gracias a l Fernando VII tuvo que acatar, otra vez, la Constitucin, y gracias al apoyo de los Cien Mil Hijos de San Luis el rey pudo retractarse de nuevo tres aos despus. Otra vez La Pepa al garete.

Muere el infante Alfonso

La muerte del infante Alfonso sigue siendo un caso abierto. Se larg de este mundo con slo catorce aos, exactamente el 5 de julio de 1468, y, pese a morir a tan corta edad, se vio envuelto en uno de los mayores chanchullos monrquicos de este pas. Creemos a quien asegura que muri de peste aunque el mdico asegur que no tena el ms mnimo sntoma? O hacemos caso de quienes dicen que lo quit de en medio su hermana Isabel? Isabel la Catlica, la que luego se subi al trono. Hace cinco siglos que esto huele a chamusquina. Deshagamos la madeja. Juan II de Castilla tuvo tres hijos: Enrique, Isabel y Alfonso. Como Enrique era el mayor, fue el que subi al trono castellano con el nombre de Enrique IV, y que a su vez tuvo una hija, la famosa Juana la Beltraneja, a la que todos sealaban como hija de otro hombre. A esto le daban importancia cuando vena bien que as fuera, porque a ver de cundo a esta parte los reyes se han estado quietos en su cama. Pero, bueno, en aquel momento interesaba insistir en el tema. Por qu? Porque los nobles castellanos queran derrocar a Enrique IV para poner en su lugar a un rey-ttere, a un fantoche al que poder manejar a su antojo. Y ese rey era el infante Alfonso, el hermano pequeo del rey, un chavaln de once aos que ni pinchaba ni cortaba. Enrique IV no acept el arreglo porque l defenda a su hija Juana como legtima heredera, as que se metieron a batallar por ver quin se quedaba con el trono, si los partidarios de Enrique o los de su hermano Alfonso, al que los nobles proclamaron como Alfonso XII en mitad de una farsa de chiste. Con lo que no contaron los defensores de Alfonso es que el chaval se iba a morir slo tres aos despus. Pero ah estaba Isabel para subir en el escalafn y convertirse en la favorita de los nobles castellanos rebeldes en sustitucin del difunto Alfonso. Como el chaval se muri no se sabe cmo ni a cuenta de qu, an hoy se mantienen las sospechas de que la hermansima le dio matarile para ser ella la candidata a reinar. El resto de la historia ya la conocen.

Pgina 255

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

La espant de la corte portuguesa espant

Hace slo unas lneas que recordbamos cmo el listo de Napolen enred a Carlos IV para que le dejara entrar en Espaa y as poder invadir Portugal. Tal asunto se materializ a finales de noviembre de 1807, y el da 27 el puerto de Lisboa era un hervidero de nobles, ministros y arzobispos que, encabezados por la realeza, se hacan hueco a codazos por embarcar y huir del pas. Haca slo unas horas que Napolen haba puesto el pie en Portugal y toda la monarqua ya pona pies en polvorosa. Los portugueses no daban crdito. La lite del pas abarrotaba el puerto para largarse a parasos ms tranquilos donde instalar la corte. Y Brasil pareca un buen sitio. La nobleza, el alto clero y los reyes no viajaban solos, porque como no saban frer un huevo ni hacerse una cama, se llevaron a sus criados. En total, se calcula que aquel 27 de noviembre se echaron a la mar diez mil personas camino de la colonia brasilea, y eso que Napolen an no haba ni estornudado. Menuda corte de valientes, y valiente dinasta la de la Casa de Braganza. Y as fue como Ro de Janeiro se convirti en capital del imperio portugus mientras la metrpoli se quedaba a verlas venir, abandonada por sus regidores y sin un duro, porque la casa real no embarc sola: se llev la mayor parte del tesoro del pas. En los meses siguientes continuaron saliendo barcos con carruajes de lujo, y muebles, y bibliotecas completas, y vajillas y todas esas menudencias que necesitaba la realeza para estar en su salsa. La nica nota cmica a esta cobarde huida de la casa real portuguesa fue que, en la travesa hasta Brasil, se instal una epidemia de piojos en el buque que trasladaba a toda la lnea sucesoria de la casa de Braganza, as que todas las princesas acabaron con la cabeza afeitada y todos los prncipes tuvieron que tirar sus pelucas al mar. Lo dems no tuvo ninguna gracia, porque tuvieron que ser los ingleses los que acabaran defendiendo Portugal frente a Napolen. Por propio inters, pero lo hicieron.

Napolen se aburre en Elba Napole

Se las prometa felices Napolen Bonaparte el 26 de febrero de


Pgina 256

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

1815, el da que huy de su primer destierro en la isla de Elba, en el Mediterrneo. Napolen sali ms cabreado de lo que entr y dispuesto otra vez a comerse el mundo. Por qu acab Napolen desterrado en la isla de Elba? Porque tena a las potencias europeas hasta el gorro. Es que lo invadi todo. Egipto, Holanda, Espaa, Polonia, Italia, Austria... hasta que en Rusia calcul mal sus fuerzas y ms que escaldado sali helado. Aquella cada en desgracia provoc que Europa se uniera y que hasta sus mariscales se rebelaran contra l. Entre todos le obligaron a abdicar y Francia le dio el gobierno de la isla de Elba, que era como decirle, anda, qudate all y djanos en paz. Pero en Elba Napolen se aburra como una ostra, y en los nueve meses y medio que permaneci confinado no dej de darle vueltas a la cabeza para recuperar su trono imperial. La noche del 26 abandon la isla acompaado por su escolta, pero, claro, no poda plantarse en Pars y decir aqu estoy yo. Necesitaba apoyo popular y, sobre todo, tropas. As que desembarc en Cannes, donde el festival de cine, y march hacia el este para conseguir el favor de los campesinos. Al paso le sali el Quinto de Infantera, y el oficial al mando orden disparar, pero los soldados se quedaron petrificados. Napolen se percat de que an tena el apoyo de la soldadesca y fue cuando solt su famosa arenga: Soldados del Quinto... me conocis? Soy vuestro emperador. Quien quiera puede disparar. Ni un tiro se oy. En menos de un mes Napolen entraba en Pars, y como los franceses no estaban muy conformes con Luis XVIII, que era quien gobern durante el destierro de Bonaparte, pues al principio no tuvo mayor problema. Pero las potencias europeas no tragaban con su regreso, y aunque Bonaparte prometi estarse quieto, la guerra se hizo inevitable. Los famosos Cien Das del emperador en el poder terminaron en Waterloo. Pero sa es otra historia y, como dijo Rudyard Kipling, debe ser contada en otra ocasin.

Congreso de Verona

El Congreso de Verona de 1822 fue una reunin donde se juntaron Francia, Rusia, Inglaterra, Prusia y Austria para que nadie les tocara las coronas. Haban conseguido deshacerse de Napolen y ahora se trataba de asegurar el orden europeo y de proteger a las monarquas de molestos liberales y de constituciones y otras mandangas que otorgaban derechos a los ciudadanos. De aquel congreso sali un acuerdo que hizo la pueta a Espaa y a los espaoles. Menos Inglaterra, que vot en contra, los otros cuatro

Pgina 257

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

pases firmaron el 22 de noviembre de 1822 el Tratado de Verona o, lo que es lo mismo, el envo de los Cien Mil Hijos del santo ms fecundo del mundo, San Luis. Llegaron a Espaa para que el seor Fernando VII recuperara su poder tan absoluto como nefasto. El Tratado de Verona hay que leerlo para creerlo, porque parece que lo redactaron los hermanos Marx. Comienza diciendo que las altas partes contratantes estn convencidas de que el sistema de gobierno representativo es incompatible con el principio monrquico. Que la libertad de imprenta perjudica a los prncipes, y que la religin es la nica que puede contribuir a la obediencia pasiva que los ciudadanos deben a sus reyes. Dado que en Espaa haba unas Cortes, libertad de imprenta y la obediencia pasiva a Fernando VII brillaba por su ausencia, las altas partes contratantes acordaron encargar a Francia la formacin de un ejrcito para auxiliar al rey. Luis XVIII, to de Fernando VII, reuni casi cien mil hombres para echar un cable a su sobrino e invadir de nuevo Espaa. Haca slo diez aos que nos habamos librado de Napolen y otra vez los franceses encima. Esa fue la principal ventaja de Francia para ganar. Que los espaoles estaban hartos de pegarse con los galos y no levantaron un dedo en esta segunda invasin. Ahora bien, ya les vale a los liberales la oposicin que ofrecieron. Porque los Cien Mil Hijos no haban terminado de cruzar los Pirineos cuando ellos ya haban hecho las maletas y estaban instalados en Sevilla. Pero es que de Sevilla huyeron a Cdiz, y porque en Cdiz se acababa Espaa y aqu no les qued ms remedio que plantar cara, si no, los liberales acaban en Ciudad del Cabo huyendo de los Cien Mil Hijos de San Luis.

Legin Cndor, el orgullo de Hitler Legi C

Camaradas, me siento feliz de saludaros personalmente y teneros ante m, porque estoy orgulloso de vosotros. Partisteis para ayudar a Espaa en una hora de peligro y volvisteis convertidos en aguerridos soldados. Sois un ejemplo. Viva el pueblo espaol y su jefe Franco!. Dicho lo cual, pero en alemn, Hitler, se qued tan ancho. Fue el 6 de junio de 1939. Los que escuchaban en posicin marcial eran los catorce mil soldados supervivientes de la Legin Cndor. Los ltimos soldados de la Legin Cndor haban regresado a Alemania apenas una semana antes, despus de muchos y variados homenajes en Espaa por haber prestado su inestimable ayuda al bando golpista. Pero an faltaba la traca final, el recibimiento que les
Pgina 258

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

dispens Hitler. El Fhrer dio la bienvenida a la Legin Cndor en un lugar por el que hoy pisan miles de turistas, la Isla de los Museos de Berln. Hitler estaba en una tribuna sobre las escalinatas, justo en la mitad del frontis que forman las dieciocho columnas de lo que ahora es el Viejo Museo, el que guarda el famoso busto de Nefertiti. Frente a Hitler se alineaban con la tpica bizarra germana catorce mil soldados ms tiesos que una vela. La escena era extraa, porque vestan un uniforme que no corresponda a ninguna unidad del ejrcito alemn. Adems, haba muchos estandartes con nombres de soldados muertos y Alemania no estaba oficialmente en guerra con nadie. Todava. Eran los soldados con los que Alemania materializ su ayuda al bando golpista en la Guerra Civil, que regresaban triunfantes y perfectamente preparados tcticamente para la que se estaba preparando. Porque la Legin Cndor no slo le vino de perlas a Franco, tambin sirvi a los intereses estratgicos de Alemania. Espaa fue el perfecto banco de pruebas para que los soldados adquirieran experiencia y para probar la efectividad de nuevo armamento. Inmediatamente despus de aquel 6 de junio, la Legin Cndor qued disuelta, pero cuando los soldados no haban terminado de quitarse las botas, tuvieron que volver a calzrselas. Tres meses despus comenzaba la Segunda Guerra Mundial, y los mejores especialistas para acometerla se haban forjado en la Legin Cndor.

Bando real contra el Viva la Constitucin! Viva Constituci n!

La noche del 8 de octubre de 1824 estaba todo preparado para que alguaciles y funcionarios de la corte comenzaran a clavar en todas las plazuelas de Madrid un bando que condenaba al patbulo a tocio aquel insensato que gritase en pblico Viva la Constitucin!. El bando lo leyeron primero los madrileos, pero en pocos das no haba plaza de ciudad o pueblo de Espaa donde no quedara colgada la amenaza. Dio lo mismo, unos cuantos gritones siguieron dando voces por la libertad. La Constitucin a la que no se poda jalear era La Pepa, la de 1812, un texto que ms que una Constitucin era el ro Guadiana. Apareca y desapareca segn tuviera el da Fernando VII Dos aos despus de promulgada volvi el rey de su exilio y la tir por tierra. Se recuper durante el Trienio Liberal, pero volvi otra vez el rey a dar la matraca con eso de que el nico que poda mandar era l y, esta vez, para defender su tesis se trajo a los Cien Mil Hijos de San Luis. Como ya
Pgina 259

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

eran muchos, la Constitucin se fue definitivamente al garete y comenz la famosa Dcada Ominosa, la restauracin del absolutismo con el maligno y cnico Borbn en el trono. Cnico, porque fue l quien dijo eso de Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional. Hasta que se cans de andar. Fernando VII se la tena jurada a los liberales y a su maldita Constitucin, y tuvo un apoyo excelente en el mayor pelota de la corte, el ministro de Justicia Francisco Tadeo Calomarde, que fue quien redact el bando. Para la historia poltica de Espaa ha quedado la frase que acu Jacinto Benavente para meterse con los gobernantes de turno. Este es el peor gobierno desde los tiempos de Calomarde, se deca. El bando condenando a muerte a quien vociferara Viva la Constitucin! surti relativo efecto, porque el alboroto no se acall. Es ms, cuando los detenan, al grito constitucional aadan muera el Rey, viva la libertad, abajo los realistas. Total, como no les podan matar cuatro veces...

El Congreso bailn de Viena bail

Decir que el 8 de octubre de 1814 comenz el Congreso de Viena para reorganizar las fronteras europeas tras el desbarajuste que dej Napolen suena a historieta petardo. Pero aquel congreso tuvo su gracia, no slo por lo mucho que disfrutaron todos los asistentes durante casi un ao, porque se lo pasaron de baile en banquete y de cacera en concierto, sino porque aquella convencin fue de las ms trascendentes en la historia de la diplomacia. Pero, sobre todo, eso, se lo pasaron en grande. Napolen haba dejado Europa patas arriba y era necesario volver a organizara. El Congreso de Viena fue el encargado de hacerlo. La primera decisin fue que Francia perda todos los territorios conquistados por Napolen, y la segunda, que el absolutismo tena que volver a regir Europa. Lgico, porque todos los representantes eran enviados de los reyes. Nada de lo acordado poda oler a repblica ni a liberalismo. En el Congreso de Viena, el que no era duque era marqus y el que no, rey. Y como la nobleza mezcla bien ocio y trabajo, cuando no haba banquete en el palacio austraco, haba una cacera organizada por los ingleses. Y cuando no haba baile de los franceses, haba un picnic de los prusianos. As se entiende que alguien dijera que el congreso de Viena no marcha, slo danza. Espaa tambin tuvo su representante. Fue el marqus de
Pgina 260

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Labrador, de quien el duque de Wellington lleg a decir que era el hombre ms estpido que haba visto en su vida. Muy espabilado no era, digno representante de Fernando VII, pero tampoco poda hacer mucho, porque el Congreso acord que las potencias de segundo orden no intervinieran en las decisiones importantes, y Espaa era una segundona. As que, a nuestro enviado lo tomaron a chufla y se volvi con lo puesto. Y, encima, fue con un presupuesto tan ajustado que no organiz ni un baile. As no hay forma de hacer amigos.

Doce balas contra Prim

El general Prim, Juan Prim, presidente del Gobierno espaol, fue aquel que ech a Isabel II del trono y luego sent en su lugar al italiano Amadeo de Saboya. Pag caro su empeo, porque el 27 de diciembre de 1870 Prim sufri un atentado muy cerca de la plaza de la Cibeles. Volva de las Cortes en coche de caballos cuando le metieron por las ventanillas seis trabucos. Impactaron en Prim doce balas. Ninguna mortal, porque slo fue herido en un hombro, un codo y una mano gracias a que llevaba puesto el chaleco antibalas de la poca: una cota de malla debajo del gabn. Lo que mat a Prim tres das despus del atentado fue una infeccin. Una simple inyeccin de penicilina le habra salvado, pero el doctor Fleming no haba nacido. Le faltaban once aos para ser, al menos, cigoto. Prim fue el primer presidente de gobierno asesinado en Espaa. Luego cayeron Cnovas, Canalejas, Eduardo Dato, Carrero Blanco... pero el atentado a Prim ha sido el nico que ha quedado sin resolver. Sospechosos? Muchos. Media Espaa. Unos, porque no les gust que contratara a un rey en Italia; otros, porque sospechaban que Prim era partidario de dar la independencia a Cuba, con lo cual se perderan grandes fortunas; los aspirantes a monarcas que no fueron elegidos para reinar en Espaa tambin le tenan ganas; y los anarquistas no podan verle. Con tanto enemigo suelto, era ms fcil y rpido preguntar quin no quera matar a Prim antes que localizar al culpable. Tena tantos frentes abiertos que nunca qued del todo claro por qu lo mataron ni mucho menos quin lo hizo. Ahora bien, el que ha pasado a la historia como el ms firme sospechoso fue Jos Pal y Angulo, un parlamentario extremista que va haba sentenciado a muerte a Prim en un artculo. Precisamente se cruz con l minutos antes del atentado, en los pasillos de las Cortes, y como Prim era un provocador, le dijo: Qu, por qu no se viene con nosotros a Cartagena a recibir al nuevo rey?. Y el periodista respondi: Mi general, a cada uno le llega su San Martn, por no llamarle
Pgina 261

Nieves Concostrina historia directamente cerdo.

Menudas historias de la

Luego, qu casualidad, el parlamentario estaba junto al lugar del atentado silbando el po, po que yo no he sido. Cuando Amadeo de Saboya lleg a Madrid y se encontr a Prim en una capilla ardiente, supo que lo suyo no haba empezado bien.

Amadeo I de Saboya: Yo dimito dimito

Menos de tres aos dur Amadeo de Saboya con la corona espaola puesta. Fue Amadeo I, alias quin me ha mandado a m meterme en esto. Las Cortes lo eligieron rey el 16 de noviembre de 1870 con 191 votos a favor. El resto de la Cmara hizo una votacin de locos: 60 pretendan la repblica federal; 1, la repblica indefinida; 2, la unitaria; 27 queran por rey al duque de Montpensier, cuado de Isabel II; 9 votaron por Espartero y su caballo... en fin, que de aquella sesin no poda salir nada bueno, por eso sali Amadeo. El nuevo rey entr con mal pie. Espaa estaba empobrecida, la bronca poltica era monumental; la aristocracia lo miraba como un extranjero chulito; la Iglesia no lo quera ni en pintura y a la plebe no le gustaba un pelo que su nuevo rey no hablara espaol. Las Cortes de 1870 se empearon en que Espaa volviera a tener monarqua por costumbre ms que nada, no por necesidad, pero no poda ser un Borbn porque dos aos antes haban echado a Isabel II. Y, adems, tena que ser un rey que gustara al resto de pases europeos. Se lleg a pensar en el prncipe alemn, atentos, Leopoldo Hohenzollern-Sigmaringen, al que en Madrid llamaban Ole, ole si me eligen porque aquello no haba dios que lo pronunciara. Con un rey que diera lugar a tal pitorreo, finalmente fue seleccionado Amadeo de Saboya, un apellido tambin con rima pero ms fcil de pronunciar. Amadeo de Saboya puso el pie en su trono sin saber por dnde le venan los tiros y con infinidad de frentes polticos abiertos. Y, encima, nada ms llegar a Madrid su primer acto oficial fue ir a la baslica de Atocha a comprobar que el general Prim, su principal valedor, estaba muerto. Ya nada sali bien. Su reinado fue a trompicones y lleg el momento en que Amadeo I de Saboya se larg al grito de los espaoles son ingobernables. Dos aos y tres meses despus de haber sido proclamado rey de Espaa, Amadeo firm la dimisin y sali hacia Italia sin hacer las maletas. Dimisin? Hombre... un rey abdica o huye, pero no dimite. Dnde se ha visto semejante extravagancia.

Pgina 262

Nieves Concostrina historia La abdicacin de Isabel II abdicaci

Menudas historias de la

Cuando Alfonsito, el nico hijo varn de la reina Isabel II abandon Espaa camino del exilio y agarrado a las faldas de su madre, slo era un mocoso. Cuando regres, ya saba limpiarse los mocos slo y volvi como Alfonso XII, rey de Espaa, el monarca de la Restauracin borbnica. Pero antes de llegar a este punto, el 25 de junio de 1870, su madre, la reina Isabel, renunci en Pars a los derechos al trono en favor de su hijo. Oficialmente, abdic libre y espontneamente. Extraoficialmente, a regaadientes. Alfonso XII no haba cumplido los trece aos. Ya sabemos que la revolucin de la Gloriosa forz el exilio de la familia real, porque ya nadie aguantaba a Isabel II, sus los amorosos y su mana de meter la nariz constantemente en poltica. Se instalaron en Pars, en un magnfico palacete de tres plantas que compraron a un magnate ruso. Aqulla fue la residencia de Isabel, sus cuatro hijas y su hijo Alfonso. El marido, el rey consorte Francisco de Ass, no dur all dos telediarios, porque en cuanto se vio libre y en el exilio lo primero que hizo fue salir por pies y largarse a vivir con su novio, Antonio Meneses. Y all, en Pars, comenz su formacin en el exilio el futuro Alfonso XII, bajo la atenta mirada poltica de Antonio Cnovas del Castillo, que fue el que convenci a Isabel II de que abdicara en su hijo. Espaa era partidaria de la monarqua, pero bajo ningn concepto admita que ese monarca fuera la reina Isabel, as que hubo que preparar al futuro rey para restaurar a los Borbones en el trono. Pero Alfonsito no se prepar slo en Pars, porque su formacin tena que ser catlica y, como en Francia se instal la repblica, los monrquicos espaoles no queran que recibiera una educacin laica y republicana. Menuda incongruencia. As que de Pars, lo enviaron a Viena, donde adems aprendi de qu iba eso de la formacin militar; de Viena, a Inglaterra, donde se fij mucho en qu era eso de la democracia; y de Inglaterra a Espaa para demostrar todo lo que haba aprendido. Entre otras muchas cosas, francs, alemn e ingls.

La efmera Primera Repblica ef Rep

La primera intentona de Espaa para ser republicana dur exactamente once meses, porque el 3 de enero de 1874 un nutrido

Pgina 263

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

grupo de guardias civiles irrumpi en el Congreso de los Diputados y, siguiendo rdenes del capitn general Manuel Pava, orden la disolucin de las Cortes como slo ellos saben hacerlo: a tiros. La Primera Repblica se fue a hacer grgaras. Aquel pronunciamiento militar slo dio el tiro de gracia a la Primera Repblica espaola, porque la Repblica ya estaba herida de muerte. El golpe de Estado del general Pava fue una locura ms dentro del psiquitrico en el que se haba convertido Espaa. La poltica no haba por donde agarrarla, la Administracin era un caos y cada provincia campaba por sus respetos, con Sevilla declarndose por su cuenta Repblica Social mientras en Cartagena se instalaba una Junta Revolucionaria y los carlistas daban la matraca en Vascongadas y Navarra. Espaa era un circo de tres pistas. Hubo cuatro presidentes del Gobierno en menos de un ao y, en la madrugada de aquel 3 de enero, a punto de votarse un quinto el que iba a sustituir al dimitido Emilio Castelar el presidente de la Cmara, Nicols Salmern, ley una nota que acababan de pasarle dos guardias civiles y en la que se ordenaba desalojar el local en un trmino perentorio o de lo contrario se ocupara a viva fuerza. Seran golpistas, pero tambin cursis como repollos. Los seores diputados se indignaron y olvidaron sus diferencias de slo minutos antes; hubo hasta quien propuso que todos aguardaran la muerte sentados en sus escaos, y la propuesta se aprob, pero les pudo la sangre cuando por fin irrumpieron los guardias civiles. Algunos diputados se liaron a trompadas con ellos en los pasillos, pero en cuanto se oyeron los primeros tiros, otra parte de sus seoras escal el hemiciclo a la velocidad del rayo. Al final triunfaron las armas, pero el xito de aquel golpe se debi sobre todo al agotamiento de los espaoles, que ni prestaron atencin a los militares ni hicieron caso a los polticos. Tejero quiso repetir la jugada, pero se equivoc de poca y, sobre todo, equivoc el pas.

Alfonso XII, un pipiolo restaurador

Los monarcas espaoles se han pasado los dos ltimos siglos de la ceca a la meca. Pocas cosas hacan con tanta soltura como ir y venir del exilio, y una de estas venidas se produjo el 9 de enero de 1875, cuando Alfonso XII desembarc en Barcelona para reasentarse en el trono tras seis aos de exilio forzoso y compartido con su madre, Isabel II. Los libros de Historia marcan este da como aquel en el que el rey
Pgina 264

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Alfonso XII restaur la dinasta de los Borbones en Espaa, pero l no restaur nada. Lo restauraron a l, porque Alfonso XII slo vino cuando se le llam. Nunca antes. El desastre poltico de Espaa era tal en aquella segunda mitad del siglo XIX, que el menor de los males era tener un rey. En pocas palabras: Isabel II se exili en Pars con toda su prole tras la revolucin de 1868; llegaron despus varios gobiernos provisionales, todos a la grea; ms tarde apareci un rey italiano de saldo que atenda por Amadeo I de Saboya; despus vino la Primera Repblica, liquidada por un golpe de Estado del general Pava, que entr hasta el hemiciclo montado a caballo; por ltimo, y tras el nmero circense del general, vinieron varios gobiernos provisionales ms. En mitad de todo esto, los carlistas dando la tabarra por el norte; los cantonalistas, por el sur; y los cubanos levantndose contra la madre patria. Todo este galimatas poltico es lo que la historia llama el Sexenio Revolucionario, por no llamarlo el Sexenio frenoptico, porque los polticos de entonces acabaron con camisa de fuerza. Pero durante estos seis aos la causa borbnica estuvo siempre muy bien defendida en las Cortes por Antonio Cnovas del Castillo, que prepar el terreno para reinstaurar una monarqua moderna y constitucional. Todo estaba a punto de caramelo, cuando el general Martnez Campos va, se subleva en Sagunto y declara por su cuenta rey a Alfonso XII. A Cnovas le subi el azcar, porque l llevaba aos preparando el regreso de Alfonso XII por medios legales y polticos, y llega un general que hace lo mismo con un innecesario golpe de Estado. Los objetivos del poltico y el general eran el mismo, pero, ya saben, para un militar del siglo XIX donde estuviera un buen golpe y cuatro tiros que se quitaran las interminables sesiones del Congreso, con mociones que aburran a las ovejas.

Mara Cristina, el regreso de los Austrias Mar

No est claro si la muerte de Alfonso XII fue una fatalidad ms para Mara Cristina de Habsburgo o el mayor golpe de suerte de su vida. Es una faena que se te muera tu marido, pero si tu marido no te quiere, pues slo es una faena a medias. Alfonso XII slo se cas con Mara Cristina para asegurar un heredero oficial al trono, porque extraoficiales ya los tena. Dos exactamente, pero no servan para reyes. Eran hijos de una actriz... qu desfachatez. El nico que podra servir para rey era el vstago que estaba en
Pgina 265

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

camino cuando Alfonso XII se muri y al que Mara Cristina jur fidelidad el 28 de noviembre de 1885. Lo que ocurre es que Mara Cristina jur ser fiel a un feto, a un proyecto de rey para Espaa sin saber an si era chico, chica, tonto o lista. Al final son la flauta. Alfonso XIII vino con una corona debajo del brazo. Aquel 28 de noviembre, apenas unas horas despus de haber entregado a los monjes agustinos del Monasterio de El Escorial el cuerpo de Alfonso XII para su custodia en el Panten Real, a Mara Cristina de Habsburgo le cambi la vida. Muerto el rey se acab su calvario. Dej de ser un simple vientre de alquiler, una reina que ni pinchaba ni cortaba, para ser la regente de Espaa durante los siguientes diecisis aos. Y slo entonces se descubri el genio poltico que llevaba dentro, su profundo conocimiento de la poltica internacional y su buena mano con liberales y conservadores. Antes no lo tuvo fcil. Era la segundona, la que tuvo que luchar contra la figura oa y coplera de Mara de las Mercedes, la primera mujer de Alfonso XII, que se pareca horrores a Paquita Rico. Y tambin tuvo que aguantar carros y carretas con el rey y sus amantes, hasta soportar que nacieran hijos ilegtimos casi en paralelo a las dos infantas de Espaa. Pero lleg su turno y, como lista era un rato, lo primero que hizo en cuanto asumi la Regencia fue cambiarse el nombre de Mara Cristina de Habsburgo por el de Mara Cristina de Austria. Por qu? Porque as recordaba a todos que la dinasta de los Austrias volva a estar sentada en el trono de Espaa. Alumbrara un Borbn, de acuerdo, pero ella era una Austria. Con Alfonso XIII, los Borbones se pusieron otra vez la corona, pero qued claro que entre el XII y el XIII de los Alfonsos hubo una nmero uno con acento alemn a la que los espaoles bautizaron como doa Virtudes.

La jura de Alfonso XIII

Doble recuerdo histrico el del 17 de mayo de los aos 1886 y 1902. Por un lado, el nacimiento del rey de Espaa Alfonso XIII y, por otro, su mayora de edad para hacerse cargo, con diecisis aos, de las labores de gobierno. Ese da de principios del siglo XX, su cumpleaos, Alfonso XIII jur la Constitucin y Espaa dio por terminada la regencia de Mara Cristina. Todo empez muy bien, porque el rey entr por la puerta grande, pero sali por la de atrs. Alfonso XIII, al ser hijo pstumo, naci con la corona puesta. Es decir, vino al mundo, no como heredero, sino como rey con todas las de la ley, pero como slo balbuceaba, su madre Mara Cristina fue su

Pgina 266

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

voz y su voto. Alfonso XII haba muerto de tuberculosis seis meses atrs y dej al pas con la duda de si lo que nacera sera otra nia o, por fin, el sucesor deseado. Y una curiosidad: dados los antecedentes familiares y ante el temor de que naciera muerto, el cro fue bautizado en el tero materno, no se fuera a quedar en el limbo. Pero lleg el feliz da del alumbramiento y el rey naci sano. Tal y como obligaba el protocolo, toda la corte y el gobierno esperaron en la sala contigua a la del parto a que Alfonso XIII fuera presentado sobre una bandeja de plata repujada. Durante aquel solemne acto, los cronistas cuentan que don Prxedes Mateo Sagasta, lder del Partido Liberal, coment a su oponente Cnovas del Castillo al ver al nio: S, ya tenemos rey. Una mnima cantidad de rey. Alfonso XIII alcanz la mayora de edad sin sobresaltos y al abrigo de su madre. Sobre si despus llev con acierto sus veintinueve aos de reinado, ah est la historia para discernirlo. Pero es curioso leer unas lneas de su diario escritas slo cuatro meses y medio antes de comenzar a reinar: Yo puedo ser un rey que se llene de gloria regenerando a la patria, cuyo nombre pase a la historia como recuerdo imperecedero de su reinado, pero tambin puedo ser un rey que no gobierne y por fin puesto en la frontera. Fue, efectivamente, rey, pero tambin profeta.

Hitler y Franco: cita a ciegas en Hendaya

Quin dijo que preferira que le sacaran las muelas antes que volver a entrevistarse con Franco? Ese mismo, Hitler. Se vieron las caras en el famoso encuentro en la estacin de Hendaya el 23 de octubre de 1940. Franco, con gorro cuartelero. Hitler, con gorra de plato. Fue una cita a ciegas entre dos seores con bigote que, lejos de enamorarse, acabaron pensando que el otro era un imbcil. En realidad, quedaron para ver quin poda sacar mayor tajada. A Hitler no le iban tan bien las cosas contra Gran Bretaa y le hubiera venido bien que Espaa entrara en guerra para invadir Gibraltar, asentarse en el norte de frica y tomar el control del Estrecho. Franco dijo, vale, pero a cambio quiero el Marruecos francs, el Oranesado, la ampliacin territorial del Shara y Guinea... mucha comida, mucho material militar y la defensa de las Canarias. Hombre, camarada Paco debi de replicar Hitler, yo cuando te mand a la Legin Cndor no puse tantas condiciones.
Pgina 267

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Al principio, el encuentro de Hendaya prometa. Pero cuando Franco abra la boca slo para pedir y adular e intentaba adornar la charla con ancdotas de la mili, Hitler comenz a bostezar. A las seis y media de la tarde, aburrido, el Fhrer le dijo a su asistente, anda, dale el protocolo y que lo estudie. Al darse media vuelta solt la famosa frase: Con stos no se puede ir a ningn sitio. El protocolo era el Pacto Tripartito, un acuerdo de colaboracin entre Alemania, Italia y Japn. Franco lo firm, pero con la condicin de que Espaa entrara en guerra cuando el gobierno lo considerara conveniente. Todo sali mal aquel da. Hasta el ltimo momento. Franco, al despedirse en posicin de firmes y saludo castrense desde la plataforma de su tren, perdi el equilibrio porque la mquina arranc de golpe. Si no lo agarra Moscard, Franco acaba en el suelo. Pero es que salieron mal hasta las fotos. La agencia Efe descubri en 2006 que otras dos imgenes del encuentro de Hendaya estaban trucadas. Cuando Hitler y Franco no salan en posturas poco marciales, aparecan con los ojos cerrados, as que hubo que hacer recorta y pega para que las fotos de la cita de Franco y Hitler que se distribuyeron aquel 23 de octubre tuvieran la gallarda que requeran aquellos dos seores con bigote y brazo en alto. Quedaron monos.

Salmern, leal a s mismo Salmer s

Uno de los polticos ms ntegros y honrados que ha tenido este pas se llam Nicols Salmern. Es de suponer que por eso dur slo dos meses en la presidencia de la Primera Repblica. No tema al rey ni a Dios; slo tena miedo de traicionar su conciencia, por eso el epitafio que reza en su magnfico panten del cementerio Civil de Madrid, el ms bonito de la necrpolis, el que atrapa la mirada del visitante nada ms entrar, es uno de los ms clebres y celebrados: Dej el poder por no firmar una sentencia de muerte. Fue un 20 de septiembre de 1908 cuando Nicols Salmern se larg de este mundo mientras estaba de vacaciones en los Pirineos franceses. No tuvo tiempo de sufrir el estrs pos vacacional. El traslado de sus restos en un tren especial desde el sur de Francia hasta Madrid fue, como poco, apotesico, pero es que su llegada a la capital colapso la ciudad. Todos los diputados, todos, interrumpieron la sesin del Congreso, aquel que presidi Salmern en tres ocasiones, para salir a las escalinatas de la Carrera de San Jernimo e inclinar la cabeza al paso del fretro. Era lo menos que podan hacer por un tipo que se haba partido

Pgina 268

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

la cara en voz alta y sin tapujos por la educacin en Espaa. La contundencia de sus planteamientos provoc que los Borbones del siglo XIX se la tuvieran jurada. Dijo el temerario Salmern: Sabis lo que cuesta la Monarqua... el mantenimiento de una familia? Pues trece millones de pesetas. Sabis qu se paga en Espaa por el mantenimiento de todos los Institutos de Segunda Enseanza? Pues diez millones de pesetas. Es decir, que vale ms mantener la persona del monarca que educar la nacin. Despus, evidentemente, lo echaron. Porque tena razn.

Primo de Rivera, golpe de mano

Jornada dedicada a los salvapatrias la del 13 de septiembre de 1923, el da en que Miguel Primo de Rivera arre su famoso golpe de Estado. La guerra de Marruecos y la inestabilidad poltica animaron a don Miguel a dar el golpe desde su Capitana General de Barcelona. Se hizo un silencio sepulcral en el pas, nadie reaccion y Primo gan. El primer pasmado fue l. Luego lleg Alfonso XIII y le dijo: Dios quiera que aciertes, te voy a dar el poder. Mira qu bien, un rey golpista. El acuerdo al que llegaron rey y militar era que pondran el pas en orden en tres o cuatro meses, haran una limpia de polticos corruptos, solucionaran la sangra del ejrcito en Marruecos y luego Espaa elegira a sus gobernantes como Dios manda. Alguien conoce a algn dictador con palabra? Pues eso. Seis aos cost apearlo del poder. Como dira Groucho Marx, stos son mis principios, si no le gustan, tengo otros. Primo de Rivera era un militar metido a poltico, a mal poltico. Careca de ideologa y slo tena un patriotismo exacerbado y un fervor enfermizo hacia la monarqua, dos cosas absolutamente contraproducentes para hacer buena poltica. Al principio, consigui el apoyo de todos, pero porque a todos prometa cosas que puestas todas juntas eran incompatibles. Pact con los catalanistas, con los espaolistas, con los liberales, con los radicales, con los que queran abandonar la guerra de Marruecos, con los que queran seguir... con todos. Y luego empez a liarla: prohibi el cataln, continu en Marruecos, sustituy a todos los gobernadores civiles por militares, disolvi todos los Ayuntamientos, desterr a Unamuno... Al final, acab con todo el mundo en contra: intelectuales, polticos y militares. Y ahora la parte buena: Espaa vivi en aquellos locos aos veinte uno de sus mejores momentos econmicos durante la dictadura, ayudado, qu duda cabe, por la bonanza econmica que viva Europa.

Pgina 269

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Pero el mrito no fue del Primo, fue del Calvo. De Jos Calvo Sotelo, el ministro de Hacienda que manej los dineros con mucho ms arte que el general el pas.

El rey de Roma

El 20 de marzo de 1811 naca Napolen II, el ltimo rey de Roma, ese que est en boca de todos cuando por la puerta asoma. Pero esto hay que matizarlo, porque ni el refrn es correcto no se sabe a cuento de qu el ruin de Roma deriv en rey de Roma ni Napolen II, hijo del Napolen de toda la vida, era rey de Roma como se entendi, primero, en la Antigedad clsica y, despus, durante el Sacro Imperio Romano Germnico. Napolen II fue, el pobre, un rey de Roma de pacotilla. El Bonaparte, ya saben, repudi a la famosa Josefina porque no le daba un heredero para su imperio. Cas despus con la archiduquesa Mara Luisa de Austria, una artimaa para entroncar con una de las dinastas imperiales con ms solera de Europa y con la esperanza de que as fuera mejor aceptado como emperador. No slo l, sino tambin el heredero que se supone que debera de llegar. Y lleg. Naci aquel 20 de marzo Napolen Francisco Bonaparte, un chavaln al que su padre otorg nada ms nacer el ttulo de rey de Roma, paso previo para ser luego emperador. Pero esto se lo invent directamente Napolen para intentar continuar una tradicin que ya haba perdido toda su enjundia en el siglo XIX. Pero, bueno, mejor lo del rey de Roma que no el otro apodo que le pusieron, el Aguilucho. Le llamaron as porque el guila era el smbolo de las tropas francesas, copiado de las legiones de la antigua Roma. Como el guila simbolizaba el imperio napolenico, al hijo de Napolen le pusieron el aguilucho, la cra del guila. Pero, al final, por culpa de los desmanes de su padre, todo se le qued en nada al heredero: el imperio, el ttulo de rey de Roma y hasta la vida, porque acab exiliado en Austria, la tuberculosis lo mat con veintin aos y fue oficialmente emperador menos de una semana. Padre e hijo casi ni llegaron a conocerse y slo consiguieron reunirse despus de muertos, y encima gracias a Hitler, que fue el que envi los restos de Viena a Pars para que el rey de Roma y el emperador de Francia, enterrados ahora muy cerquita, se lamenten por los siglos de los siglos del hundimiento de su imperio.

Pgina 270

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Alfonso XIII abdica

Alfonso XIII estaba ya muy malito cuando entendi que jams recuperara el trono de Espaa, as que no le qued otra que abdicar en su hijo Juan. Ocurri en Roma el 15 de enero de 1941. A Alfonso XIII slo le quedaba un mes de vida y a su hijo Juan la esperanza de que Franco le diera permiso para reinar como Juan III. Pero no pudo ser, porque para que reinara Juan, Franco tena que retirarse a sus cuarteles y el dictador no estaba dispuesto a dejar de mangonear Espaa. Siguiendo el orden sucesorio, a Juan de Borbn no le hubiera correspondido reinar ni de lejos, porque era el penltimo de los seis hijos de Alfonso XIII y Victoria Eugenia. Echen cuentas. El primognito, Alfonso, tuvo que renunciar a sus derechos sucesorios para casarse con una cubana plebeya. Jaime, el siguiente, era sordomudo y tambin renunci porque se lo pidi Alfonso XIII, aunque aos ms tarde dio la matraca para recuperar sus derechos. No col. La tercera hija era Beatriz y la cuarta, Mara Cristina, y como las dos eran chicas ya se sabe que no estn capacitadas para reinar mientras haya otro chico en la cola, y ese chico era Juan. Y miren que intent Juan de Borbn caerle bien a Franco. Se puso a sus rdenes, le escribi cartas rogndole que le dejara luchar a su lado, le dese que Dios le ayudara en la noble empresa de salvar Espaa, y hasta entr por Navarra de incgnito, vestido de falangista y con el nombre de Juan Lpez, para luchar al lado de los golpistas. Pero Franco lo estuvo toreando con buenas palabras porque no quera enemistarse con la familia real, que apoyaba fervientemente la Cruzada. Franco le deca al voluntarioso Juan que no poda permitirle correr riesgos por el importante puesto que ocupaba en el orden dinstico; que si le pegaban un tiro, Espaa se quedara sin heredero, y esto era muy malo para los intereses del pas. A Juan de Borbn le cost enterarse de que aquel seor al que tanto admiraba slo era un dictador que no tena intencin de dejar el poder hasta el mismo momento de su muerte. Franco descart al padre, descart al hijo y coron al nieto.

El regreso de Victoria Kent

Pgina 271

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

A Victoria Kent se le pueden reprochar algunas cosas, pero hay muchas ms que reconocerle. Fue la primera mujer que ejerci la abogaca en Espaa, la primera que puso las crceles en orden desde su puesto de directora general de Prisiones y tambin la primera en meter la pata en contra de que las mujeres pudieran ejercer el derecho al voto en la Segunda Repblica. Fue el 11 de octubre de 1977 cuando Victoria Kent regres a Espaa tras un exilio de cuarenta aos. Si hubiera llegado slo cuatro meses antes, hubiera podido votar en las elecciones parlamentarias donde los espaoles, y las espaolas, dieron el triunfo a la ahora extinta y enterrada UCD. Victoria Kent estuvo slo un rato en Espaa antes de regresar a Estados Unidos; pero tuvo suficiente tiempo de ver que a este pas, como dijo Alfonso Guerra, ya no lo conoca ni la madre que lo pari. Ya se han cumplido siete dcadas desde que las Cortes aprobaran el sufragio universal en Espaa, un derecho que sali adelante gracias al demoledor discurso de Clara Campoamor, diputada por el Partido Radical, en la rplica a su compaera del Partido Radical Socialista Victoria Kent, empeada en que las mujeres no tenan suficiente cabeza para saber qu votar. Pero esto no se lo crea ni ella. Su verdadero pnico estaba en que las espaolas, engullidas por el espritu catlico, si se les daba el derecho a votar lo hicieran a la derecha. Victoria Kent prefiri renunciar a su ideal feminista y tragar bilis antes que ver gobernando a los conservadores. Sera injusto recordar a Victoria Kent slo por su empecinamiento contra el voto femenino, porque tuvo que ser ella, una mujer, la que aplicara con mano de hierro la reforma carcelaria espaola. Cerr ciento quince centros penitenciarios que mantenan condiciones infrahumanas; suprimi las celdas de castigo; mejor la alimentacin de los presos y asumi el famoso axioma expresado por la reformadora social Concepcin Arenal: Odia el delito y compadece al delincuente. Victoria Kent lo hizo tan bien, que desde que ella ocup el cargo slo en dos ocasiones ms los gobernantes se han atrevido a nombrar a otra mujer responsable de Instituciones penitenciarias. Por si las arreglaban del todo. Son Paz Fernndez Felgueroso y Mercedes Callizo. Victoria Kent acab muriendo en Nueva York en 1987, con noventa aos, y ahora sus restos incinerados descansan en la ciudad de Redding, en Connecticut (Estados Unidos). Entre sus cenizas seguro que hay una espinita que se llev clavada por haber rechazado, en contra de sus ideales, el sufragio universal.

El corazn de Stalin coraz

Pgina 272

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

El 5 de marzo de 1953 mora uno de los malos ms malos de la historia: Isiv Visarinovich, pero como este nombre no daba suficiente miedo, pas a llamarse Stalin, acero. El da 5 es la fecha oficial, pero an hoy no se sabe qu ocurri entre el 1 y el 5 de marzo. La noche del 1 al 2 sufri una hemorragia cerebral y luego se hizo un silencio sepulcral en el Kremlin. Ni un parte mdico, ni una comunicacin oficial. Nada. El da 5, sencillamente, se dijo al pueblo sovitico que el corazn de Stalin haba dejado de latir. Pero lo que fall fue su cerebro. El corazn le haba dejado de latir muchos aos atrs. l fue quien decidi en 1924, y sin que nadie se atreviese a rechistar, que haba que embalsamar y exponer a Lenin en un inmenso mausoleo de la plaza Roja. Pero no lo hizo slo para mantener a Lenin como un icono vivo de la Revolucin bolchevique. En sus planes tambin estaba embalsamarse junto a l y permanecer como otro smbolo indestructible. Sus propsitos slo se cumplieron a medias. Los dos lderes compartieron escaparate durante ocho aos, pero desde el mismo da de la muerte de Stalin comenz a gestarse el fin del estabilismo. Haba que acabar con aquella figura de terror como fuera y cuanto antes, pero haba que dar pasos firmes. La ltima zancada se dio en 1956, durante el XX Congreso del Partido Comunista. Se revis la figura de Stalin y se consider entonces que durante sus treinta aos de gobierno haba cometido inexcusables errores y numerosos crmenes que haban manchado el comunismo. Se decidi castigarlo sacndole de su mausoleo de honor. En 1961 cogieron su cuerpo, lo encerraron en un atad y se lo llevaron a una sepultura de las murallas del Kremlin. Los millones de muertos que se llev a la tumba y las condenas injustas nunca pudieron ser resarcidos. Y ah va un chiste que corra por la Unin Sovitica en pleno estabilismo: un preso le pregunta a otro por qu le han condenado a veinticinco aos, y el preso responde: Por nada. Imposible, contesta el otro. Por nada slo te caen diez aos.

Autocoronado Bokassa

Alguien se acuerda de Bokassa, aquel dictador centroafricano borracho de poder y empeado en parecerse a Napolen? Las imgenes de su coronacin como emperador dieron la vuelta al mundo del derecho y del revs, porque era muy difcil dar crdito a aquella monumental payasada que se desarroll el 4 de diciembre de 1977. El
Pgina 273

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

sanguinario presidente centroafricano se autoproclam emperador y continu gobernando su demencial imperio con la ayuda de la interesada Francia. Bokassa era un loco peligroso necesitado de pompas regias. No tena dos dedos de frente ni sangre azul, as que tuvo que autocoronarse emperador montndose un teatrillo en el que invirti veinte millones de dlares para que no faltaran oros, terciopelos y armios. Tom como modelo el cuadro La coronacin de Napolen y lo reprodujo como pudo. Bokassa disfraz a su guardia de soldadesca napolenica, se calz unos zapatos de diamantes acabaron en el Libro Guinnes como los ms caros del mundo, se plant una capa de armio de 15 metros que tuvieron que sujetar nueve soldados y tom asiento en un trono de oro con forma de guila. Tras unas palabras ceremoniosas, Bokassa agarr una corona enorme, se la plant en la cabeza y luego coron emperatriz a su favorita. Ninguna delegacin diplomtica acudi a esta bufonada, salvo Francia, que mand a un ministro en apoyo de aquel perturbado. Y tambin acudi un cardenal, muy blanco l y con cara de quin me mandara a m venir a esta patochada. Lo de Francia tena explicacin, porque Giscard d'Estaing, el presidente, quera los diamantes y el uranio centroafricanos, y no iba a renunciar a ello por la bobera de no apoyar a un dictador que torturaba y masacraba a sus ciudadanos. Pero no slo Francia apoy a Bokassa. La Argentina del dictador Jorge Videla lo recibi con honores de Estado. Entre locos e interesados andaba el juego.

Calgula Cal

Calgula estaba como una cabra romana, esto no lo discute nadie, lo que pasa es que el pueblo de Roma an no lo saba cuando el 28 de marzo del ao 37 le aclam en su primer da como emperador. Cmo iban a sospechar que aquel jovenzuelo de veinticinco aos alcanzara tales niveles de perturbacin. Calgula hizo trampa para llegar a emperador. Su antecesor, su abuelo adoptivo Tiberio, dej dicho en su testamento que el imperio deba ser repartido entre sus dos nietos Gemelo y Calgula. Pero Sandalita eso significaba Calgula, con la ayuda de otros de su calaa, consigui que el Senado invalidara el testamento para proclamarle emperador slo a l.

Pgina 274

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Al principio la cosa fue bien. Se meti a todo el mundo en el bolsillo: decret una amnista, dio al pueblo el derecho a voto para elegir magistrados, reparti dinero, regalos y comida entre la plebe, subi el sueldo a los soldados, organiz banquetes para los senadores... todo estupendo. Hasta que los desequilibrios mentales que aparentemente no se apreciaban salieron a flote todos de golpe tras un ataque epilptico. Se vio entonces la otra cara de Calgula: comenz a envenenar a troche y moche, nombr cnsul a su caballo Incitatus, llen Roma de estatuas de oro, vaci las arcas del Estado y, el colmo, se hizo declarar dios viviente y todo el mundo tena que arrodillarse ante l. Sus depravaciones sexuales son tan conocidas que es innecesario mencionarlas. En menos de cuatro aos de gobierno desquiciado ya haba cola para asesinarle, y el fin de Calgula, de Sandalita, lleg con treinta heridas de espada. Su to Claudio, el de la serie de la tele, fue el sucesor. Pero l no quera.

Los pactos de Mnich M

Si hubo algn hecho que convenci al perturbado de Hitler de su omnipotencia ante Europa, se fue el que se produjo el 29 de septiembre de 1938. Se firmaron los nefastos pactos de Mnich, aquellos que permitieron al Fhrer invadir Checoslovaquia con el beneplcito europeo. El ministro ingls Chamberlain, despus de estampar su firma, se volvi a Londres convencido de su heroicidad por haber evitado la guerra. Cuando not el aliento de Hitler en el cogote, le bajaron los humos. Y es que fue Europa la que aliment al monstruo. En los Sudetes, al norte de Checoslovaquia, habitaba gran nmero de alemanes, y Hitler dijo, puestos en este plan, me quedo la zona. Y lo quiso hacer con la venia de las potencias europeas. Se sentaron a negociar, por un lado, Reino Unido y Francia, y, por otro, Alemania. Como mediador, Mussolini. Menudo cuarteto. Y, por supuesto, en la mesa de negociacin no dejaron sentarse a Checoslovaquia. Era el pas directamente afectado, pero como saban que iba a votar en contra de que le invadieran los nazis, le dijeron t no negocias. Los pactos de Mnich dieron alas a Hitler, que al da siguiente de la firma comenz la invasin. Pero no se qued en los Sudetes. Unos meses despus haba borrado del mapa a Checoslovaquia. Tras la firma de aquellos pactos, el ministro britnico Chamberlain volvi a su pas encantado de haberse conocido y los ingleses le recibieron como un

Pgina 275

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

hroe por haber evitado una guerra en Europa. Aunque lo que en realidad hizo junto con su colega francs fue echarle un hueso checoslovaco a los nazis para que se entretuvieran y as les dejaran en paz a ellos. Hitler, mientras, se qued en Mnich partido de la risa por la ingenuidad de los representantes europeos. La Segunda Guerra Mundial comenz a gestarse y se demostr que Chamberlain no haba evitado absolutamente nada. Cero patatero.

El insensato Cromwell

Son muy pocos, poqusimos, los que se han atrevido a lo largo de la historia de Inglaterra a acabar con la monarqua. Una cosa es meterse con las orejas del prncipe Carlos y otra muy distinta tocarles la corona. El que lo ha intentado lo ha pagado caro, y el ms famoso de todos ellos fue Oliver Cromwell. Despus de hacerse con el poder y decapitar al rey Carlos I, consigui que el Parlamento proclamara la Primera Repblica de Inglaterra. La primera y la ltima, claro. Pero es que el 20 de abril de 1652 Cromwell, ya totalmente beodo de poder, adems disolvi el Parlamento a lo bestia, al estilo Tejero. A Cromwell le sali bien. En aquella poca tan convulsa no tena excesiva importancia la disolucin de un Parlamento. Cuando no lo haca uno lo haca otro. Pero lo curioso es cmo lo hizo Oliver Cromwell: entr con sus soldados, llam borrachos a unos parlamentarios, a otros los tild de bandidos, luego los ech a todos a la calle, cerr las puertas, se guard las llaves y al da siguiente colg un cartel en la puerta que deca Casa en alquiler. Nadie se atrevi ni a preguntar por cunto al mes ni si haca falta aval bancario. La decisin de Cromwell fue del todo desproporcionada, sobre todo porque l haba sido parlamentario y debera haber mostrado el mximo respeto por la institucin a la que perteneci. Pero entre los fallos de Cromwell durante su carrera estuvo el de inclinarse ms hacia el ejrcito que hacia la poltica, con lo cual en vez de usar la diplomacia en sus decisiones, las haca cumplir manu militari. Lleg a creer que el ejrcito era el instrumento elegido por Dios para mantener el orden y una gobernacin sensatos. Es ms, Dios le haba elegido a l para comandar ese ejrcito. Cuando se proclam la repblica, Cromwell ejerci el poder sin que nadie le hubiera dicho que lo hiciera, y cuando el Parlamento le record que l no mandaba tanto como se crea, se mosque y lo
Pgina 276

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

disolvi. Entonces se hizo nombrar Lord Protector. Lbrenos, precisamente Dios, si es que puede, de tantos y tan desquiciados salvapatrias.

El triste fin de Clara Campoamor

El 30 de abril de 1972 mora en Lausana, en Suiza, exiliada, nostlgica y en soledad, Clara Campoamor, la diputada radical durante la Segunda Repblica que se parti la cara por el sufragio universal. No par hasta conseguirlo, y eso que tena enfrente a una compaera republicana, a Victoria Kent, empeada en que las mujeres no tenan suficiente seso para saber qu votar. Campoamor se la merend con un discurso que ha pasado a la historia parlamentaria. Aquel monumental triunfo le trajo a Campoamor tremendos sinsabores, y al final acab repudiada y humillada por la propia Izquierda Republicana. Luego lleg el exilio, y la diputada Clara acab deambulando por el mundo para ganarse el pan traduciendo textos, escribiendo biografas, trabajando en un bufete de abogados, juntando algunas perras con conferencias aqu y all... En los aos cincuenta intent volver a Espaa, pero si ya estaba tachada de roja, adanle a esto que perteneci a una logia masnica. O sea, que de regresar, nada de nada, as que el final de su vida le lleg en Suiza, ciega y enferma de cncer y melancola. Pero su deseo no era quedarse all. Quiso volver a su pas aunque fuera con los pies por delante. Esto es un decir, porque fue incinerada. Regres hecha polvo, en todos los sentidos posibles de la frase. Sus cenizas llegaron al cementerio de Polloe, en San Sebastin, en mayo, unos das despus de la muerte, pero en aquel ao 1972, con Franco todava haciendo de las suyas. El traslado fue absolutamente discreto, sin un solo reconocimiento. La mujer que haba conseguido el voto femenino en Espaa regresaba en medio del ms absoluto silencio social e institucional.

Cirrtico Joseph McCarthy Cirr

Estados Unidos tambin tuvo su particular Inquisicin a mediados del siglo XX. Lo que pasa es que all el malo no se llamaba
Pgina 277

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Torquemada, se llamaba Joseph McCarthy, aquel senador republicano que desat la famosa caza de brujas, una campaa anticomunista en defensa de los intereses norteamericanos y que convirti a la mitad de los estadounidenses en paranoicos y a la otra mitad en sospechosos. El 2 de mayo de 1957 Joseph McCarthy mora con el hgado consumido por el alcohol. En sus alucinaciones ebrias no vea insectos, vea comunistas. Joseph McCarthy era un agorero y consigui contagiar su obsesin a medio pas, hasta que el pas acab hasta el gorro de l. Pero mientras le dejaron actuar hizo la vida imposible a intelectuales, artistas, actores, directores de cine, ciudadanos annimos, cientficos... Cualquier comentario un poco distanciado del Dios salve a Amrica le mosqueaba. Se fue a por Humphrey Bogart, a por Lauren Bacall, a por Bertolt Brecht, a por Charles Chaplin... Atac, incluso, al fsico Robert Oppenheimer, el padre de la bomba atmica, y todo porque despus de comprobar los devastadores efectos de su invento se manifest en contra de la carrera armamentstica nuclear entre Estados Unidos y la Unin Sovitica. Para McCarthy, Oppenheimer era un sospechoso antiamericano, as que consigui que lo expulsaran de su cargo en el gobierno. El asunto pas de castao a oscuro cuando el loco McCarthy comenz a sealar como comunistas a militares y polticos estadounidenses. No es de extraar, porque sus conclusiones las sacaba con el whisky en una mano y los expedientes en la otra. Al final, se deshicieron de l y lo apartaron de la vida poltica, hasta que muri en mitad de la indiferencia ms absoluta. Si sera obsesivo este hombre que consigui que se retiraran de libreras y bibliotecas treinta mil libros sospechosos de alentar el comunismo. Entre ellos, no se lo pierdan, Robn Hood, porque Robin, como robaba a los ricos para drselo a los pobres, tambin era comunista. Y es que la ignorancia es la madre del atrevimiento.

Caso Profumo

Muchos ni se acordarn, porque ocurri a mediados del siglo pasado, pero el caso Profumo fue uno de los ms divertidos y escandalosos que se dieron en la poltica internacional en plena Guerra Fra. En el caso Profumo se mezclaron con mucha gracia poltica, espionaje y prostitucin. Fue el 4 de junio de 1963 cuando el ministro de Defensa britnico John Dermis Profumo dimiti en medio de un escndalo social y poltico cuando se supo que estaba liado con una

Pgina 278

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

prostituta de lujo que a su vez tena como amante a un espa sovitico. A la reina de Inglaterra se le puso la corona de punta. Las relaciones sexuales de los polticos no es que le importen a nadie, salvo cuando esos los amatorios trascienden ms all del colchn y afectan a asuntos pblicos. El caso Profumo fue como sigue: el ministro de Defensa, aristcrata, educado en Oxford, conservador y perfectamente casado, se li con Christine Keeler, una prostituta de alto copete. El tena cuarenta y ocho aos. Ella, diecinueve. Los servicios secretos britnicos descubrieron que la jovencita, adems de ser amante de Profumo, tambin lo era de un espa sovitico llamado Eugene Ivanov. Lgico, era prostituta. Pero aqulla era una poca en la que los bloques capitalista y comunista en los que se dividi el mundo se miraban de reojo, atentos a ver quin apretaba antes el botn del misil. Se sugiri al ministro de Defensa que tuviera cuidadito y se le alert de que a ver qu le haba contado a su amante, porque esa informacin podra estar llegando a la Unin Sovitica. Profumo, de entrada, lo neg todo. Un conservador como l cmo iba a estar engaando a su mujer, y encima con una prostituta. Tuvo el desparpajo, incluso, de negarlo ante toda la Cmara de los Comunes. Los servicios secretos britnicos siguieron tirando del hilo, acab montndose un proceso judicial y ah estall todo. Profumo termin confesando, la mujer le esper en casa con un rodillo en la mano, la sociedad se escandaliz y el Partido Conservador perdi las siguientes elecciones. Y todo por unos cuantos achuchones extramatrimoniales.

Atentado contra Hitler

El escritor irlands George Bernard Shaw dijo en una ocasin: Un chisme es como una avispa; si no puedes matarla al primer golpe, no te metas con ella. Y esto mismo podra aplicarse a Hitler: si no le podas matar a la primera, mejor no tocarle las narices. El 20 de julio de 1944 un grupo de militares conjurados que le tena ganas intent acabar con el Fhrer ponindole un bombazo en su sala de operaciones. Pero no acabaron con l. Hitler acab con ellos. A Hitler no slo le odiaban fuera de Alemania. En su pas tambin haba militares y oposicin civil, convencidos tanto o ms que en el exterior de que Hitler llevara al pas al desastre, por eso hubo decenas de intentonas para asesinarle. Un grupo contrario a los planes agresivos del Fhrer intent frenarle e, incluso, busc ayuda

Pgina 279

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

internacional para acabar con l. Pero nadie confi en ellos, empezando por el propio Churchill. Los planes se pusieron en marcha aos antes, en 1938, y consistan en arrestar al canciller Hitler, juzgarle por un delito contra el Estado y luego internarle en un psiquitrico. Pero mientras se hacan los preparativos para dar el golpe de Estado, el Fhrer iba consiguiendo ms poder y los conjurados no conseguan ayuda exterior. Y tanto se aplazaron los planes, que al final la nica solucin que vieron fue la de acabar con la vida de Hitler. El atentado se fij para el 20 de julio y sera en la Guarida del Lobo, el cuartel general del Fhrer en Rastenburg. El jefe del Estado Mayor del Ejrcito de Reserva fue el encargado de colocar disimuladamente cerca del Fhrer durante una reunin una cartera repleta de explosivos. El militar sali de la sala con la excusa de hacer una llamada y, unos minutos despus, pum!, la bomba explot. Dieron por hecho que Hitler habra muerto, pero no. Murieron otros cuatro, pero no l. Resulta que la cartera con la bomba molestaba a otro de los asistentes a la reunin, as que la cambi a otro lugar bajo la mesa, ms alejado del sitio donde estaba Hitler. La madera maciza hizo de escudo y el del bigote se salv. Entre cinco y siete mil personas fueron detenidas por estar en el ajo de aquel atentado y cientos de ellas fueron ajusticiadas. A Hitler o le dabas a la primera o mal asunto.

Y en stas lleg Carlos I lleg

Primero, muri su padre, el guapo Felipe; luego, encerraron a su madre, la locuela Juana; despus, se muri su abuelo, el catlico Fernando; y fue entonces cuando Garlitos de Austria fue proclamado Carlos I, rey de Castilla y Aragn. El 19 de septiembre de 1517 el rey desembarcaba en Espaa para tomar posesin de sus reinos con slo diecisiete aos. Los asturianos casi le dan una somanta de palos cuando le vieron llegar. La flota que traa al nuevo rey proceda de Flandes y desembarc ms al oeste de lo previsto. Se supone que deba atracar en Cantabria, pero el tiempo se complic, la ruta se desvi y los barcos acabaron entrando en las costas asturianas. Cuando los paisanos de Villaviciosa, Llanes y Ribadesella vieron llegar aquella comitiva de naves extranjeras, dijeron, tate, nos estn invadiendo, y se fueron a por ellos. Cost convencerlos de que aquel chaval del que todo el mundo estaba pendiente era el nuevo rey de Espaa, y que lo nico que pretendan ahora era llegar a pie hasta San Vicente de la Barquera, para desde all
Pgina 280

Nieves Concostrina historia iniciar el recorrido oficial hacia Valladolid.

Menudas historias de la

Al final pudieron, y aquello fue slo el principio de un largo peregrinaje, muy accidentado, recorriendo tierras espaolas para darse a conocer como nuevo monarca. Tordesillas, Valladolid, Aranda de Duero. Luego Zaragoza, Barcelona... y todo esto sin hablar ni papa de espaol. Pero con quien se entendi muy bien Carlos I nada ms llegar fue con su abuela, Germana de Foix. Tuvieron tanto gusto de conocerse que acabaron liados y teniendo una hija. El hecho de que fuera su abuela es una ancdota, porque no lo era de sangre. Germana de Foix era la segunda esposa de Fernando el Catlico y una viuda muy mona de veintinueve aos cuando acudi a recibir al nieto de su marido para hacerle ms agradables sus primeros contactos con el reino. Por la nia que tuvieron no pregunten; la bautizaron como Isabel y fue convenientemente enclaustrada en un convento. Qu cosas pasan en los imperios sacros.

Rodilla en tierra ante Id Amn Id Am

Id Amn, el dictador de Uganda, estaba como una cabra, eso lo recuerda casi todo el mundo, lo que pasa es que era un loco peligroso, y pocos se atrevieron a llevarle la contraria. Uno de los episodios ms surrealistas de su gobierno se produjo el 2 de octubre de 1975: oblig a cinco britnicos a arrodillarse ante l, a integrarse en el ejrcito ugands y a prometer que lucharan contra el rgimen del apartheid. La foto de aquel momento es para verla: cinco ingleses con traje y corbata, arrodillados frente a un mastodonte de casi 2 metros y 110 kilos de peso, vestido de militar y puesto en jarras. A ver quin se negaba. A Id Amn, los trminos derechos humanos le sonaban a chino, por algo acab con la vida de casi medio milln de compatriotas durante sus nueve aos de dictadura. Asunto que no preocupaba al resto de lderes africanos, porque le llevaron a la presidencia de la Organizacin para la Unidad Africana, la OUA, y total, slo porque Amn criticaba abiertamente el rgimen racista de Sudfrica. Ya les vale... como si la sartn tuviera algo que decirle al cazo. Aquella peripecia de los britnicos arrodillados no fue la nica por la que pasaron los ciudadanos ingleses residentes en Kampala, en la capital. Aquel mismo ao de 1975 tambin les oblig a que, de vez en cuando, le llevaran a hombros en su trono. Y ni rechistaban, porque

Pgina 281

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

les haba salido el tiro por la culata. Fueron los britnicos quienes entrenaron a Id Amn como militar y los que le dieron todo su apoyo cuando arre el golpe de Estado del ao 71. Luego vinieron mal dadas y ya era demasiado tarde para actuar. Aquel extravagante antropfago se les haba ido de las manos. Slo les qued aguantarse, rerle las gracias cuando se haca llamar el ltimo rey de Escocia y salir por pies en cuanto pudieron. Por supuesto, el mundo nunca se plante poner orden en el rgimen tirnico de Uganda. Todos hicimos mutis por el foro, Estados Unidos cerr su embajada y dejamos que se apaaran ellos. Hay que entenderlo, en Uganda no hay petrleo.

Nace Nern Ner

Se llamaba Lucio Domicio Ahenobarbo y vino al mundo el 15 de diciembre del ao 37. Naci de pie, dicen que un signo de xito en la vida, y cierto es que, justo hasta el momento en que se muri, todo le fue bien. El nombre de Nern no lo recibi hasta unos aitos despus de nacer, cuando se lo puso su padre adoptivo, Claudio. Ahora, el nombre de Nern es un sinnimo de chiflado, pirmano, asesino, desviado sexual, megalmano, suicida y, lo peor, un pelmazo. Nern lleg a emperador con slo diecisis aos, gracias a que su madre, la malfica Agripina, se carg a Claudio y logr que su hijo fuera aclamado por el Senado y la guardia pretoriana. En la Roma de aquel siglo primero esto no era difcil. Bastaba presentarte en los cuarteles y prometer todo tipo de favores a soldados y oficiales, repartir trigo y dinero entre el pueblo y tener contentos a los senadores. Y la verdad es que cumpli todas sus promesas. De hecho, durante sus primeros cinco aos de gobierno fue un emperador modlico. Busc la paz, redujo los impuestos, estableci un ecunime modelo de justicia para todo el mundo, recort los gastos ostentosos de palacio... En qu momento se le fue la cabeza? Pues no est claro, pero se le fue del todo. A partir de ah le dio por matar a todo el mundo que amenazara su poder o le llevara la contraria. Pero el peor castigo que sufri el pueblo de Roma con Nern fueron sus supuestas dotes artsticas. La primera vez que actu fue en Npoles. Estuvo cantando y tocando la ctara durante varios das. l paraba y descansaba, pero orden el cierre del teatro para que nadie pudiera abandonarlo. Las crnicas cuentan que algunas mujeres dieron a luz durante su soporfera actuacin y que algunos espectadores se
Pgina 282

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

hicieron los muertos para que retiraran sus cadveres y as poder huir del castigo. Lo malo es que Nern estaba convencido de haber nacido para el arte y la declamacin. La ltima frase que pronunci demuestra que no se ape del burro ni siquiera en su ltimo momento. Dijo: Qu gran artista muere conmigo. Lo dicho, un pelmazo.

Traslado de la corte a Valladolid

Que Felipe III es uno de los reyes ms lerdos que ha tenido Espaa est admitido por la Historia. Dadas sus pocas luces, el rey se busc a alguien que le hiciera el trabajo y, como era torpe de natural, eligi al peor: al duque de Lerma, el tipo ms corrupto del siglo XVII. All va una prueba ms all de la duda razonable: el 11 de enero de 1601 la corte abandon Madrid y se traslad a Valladolid. Lo orden Felipe III, s, pero a l se lo impuso el duque de Lerma. Se trataba de una maniobra especulativa inmobiliaria sin precedentes. Para entender por qu se traslad la corte a Valladolid slo hay que coger la operacin Malaya y ubicarla cuatro siglos atrs. En Espaa mandaba el duque de Lerma como en Marbella mandaba Roca. Y si los alcaldes de Marbella se dejaban llevar a cambio de estar bien comidos, Felipe III andaba en lo mismo. El duque hizo lo siguiente: antes de convencer al rey para trasladar la corte de Madrid a Valladolid, adquiri infinidad de solares y casas en la ciudad castellana, de tal forma que cuando el traslado se hizo efectivo, como Valladolid no tena infraestructuras pblicas para alojar a funcionarios y cortesanos, el duque alquil a la corona a precio de oro todas las posesiones que previamente haba comprado. Pero el valido de Felipe III an tena que redondear su jugada. Al perder Madrid su capitalidad, se produjo una gran depresin econmica y los precios de edificios y terrenos cayeron de forma espectacular. El duque de Lerma, aprovechando lo baratito que estaba todo y sabiendo que tarde o temprano la corte regresara a Madrid, compr a precio de saldo fincas en los mejores barrios y en los que se adivinaba la expansin urbanstica. Ejemplo: toda la zona donde ahora est el Museo del Prado. Y, efectivamente, la corte regres a Madrid cinco aos despus. Al duque se le acab el chollo cuando se muri Felipe III y al final pudo ser procesado. Pero slo un poco, porque para evitar su detencin y ejecucin ms que cantadas, consigui que el papa le nombrara cardenal. Madrid le sac unas coplillas:
Pgina 283

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Para no morir ahorcado, el mayor ladrn de Espaa se viste de colorado.

Muere Victoria I de Inglaterra

Ah va una pregunta de Trivial, cul ha sido hasta hoy el reinado ms largo de Inglaterra? Ese mismo, el de Victoria I, reina de Gran Bretaa e Irlanda y emperatriz de la India, ms conocida como la abuela de Europa. Pinchen a cualquier monarca o prncipe europeo, incluidos los nuestros, y les saldr ADN de la reina Victoria. Muri el 22 de enero de 1901, despus de sesenta y tres aos, siete meses y dos das de reinado. Isabel de Inglaterra intenta alcanzarla, pero para pulverizar el rcord de su tatarabuela tendr que llegar a soplar noventa y cuatro velitas. La reina Victoria muri en su residencia de verano de la isla de Wight, situada en el Canal de la Mancha. No pregunten por qu se fue a su residencia de verano en pleno enero; es que lo haca todos los aos por Navidad desde que enviud. Era su costumbre. Y tampoco pregunten por ella en la Abada de Westminster, porque no la enterraron all. Reposa en un mausoleo propio, enorme y ms ancho que largo, como ella, situado muy cerquita del castillo de Windsor. Orden construirlo para su marido, el prncipe consorte Alberto, que tuvo la mala idea de morirse por unas fiebres tifoideas en 1861 y que, adems de sumir a la reina en una soberana depresin, la dej con nueve churumbeles. Durante los cuarenta aos que sobrevivi a su marido, jams consinti quitarse el luto. Al menos su prole no dej de darle alegras. Vio crecer a sus nueve hijos y a sus cuarenta nietos, y a todos los cas con miembros de otras familias reales europeas. Alemania, Prusia, Rumana, Espaa, Suecia y Rusia acabaron teniendo monarcas con sangre inglesa. Precisamente tanta estirpe real emparentada fue un problema a la hora de sepultar a la reina, porque hubo que esperar trece das desde el fallecimiento hasta el entierro para que llegaran representantes de todas las monarquas europeas. Victoria est considerada, a da de hoy, quizs la soberana ms influyente y poderosa, la nica que hasta ahora ha marcado en la saciedad inglesa no una poca, sino una era. La era victoriana. De gustos refinados, formas conservadoras y fondo hipcrita.

Pgina 284

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Nace Ana de Bretaa Breta

El mapa de Francia que hoy conocemos est as de completito y de mono gracias a que el 26 de enero de 1473 naci una cra a la que pusieron el nombre de Ana, Ana de Bretaa, que, como su propio nombre indica, fue duea y seora de este ducado. Conste, pues, que la Bretaa es francesa porque el rey galo Carlos VIII se empecin en casarse con la duquesa Ana. Por el inters te quiero Andrs. El rey matrimoni con Ana de Bretaa para que a Francia no le faltara en el mapa el pico de arriba a la izquierda. Pero el rey Carlos VIII fue ms all, porque oblig a Ana de Bretaa a firmar un acuerdo por el que, en caso de que l se muriera antes y sin heredero, quedaba obligada a casarse con el siguiente rey de Francia para que la Bretaa siguiera siendo francesa. Qu los me llevaban entonces. Pero as ocurri. A Ana de Bretaa y Carlos VIII se les malograron los hijos y encima el rey se muri de forma imprevista y bastante estpida, porque arrearse contra el dintel de una puerta por no agacharse lo suficiente y quedarse en el sitio por el golpe es una forma muy tonta de morir. Qu velocidad llevara este hombre. Ana de Bretaa dej de ser reina, pero slo un rato, porque al ao siguiente de enviudar tuvo que casarse con el siguiente rey, Luis XII. As que otra vez se sent en el trono y otra vez la quisieron por el inters, para que la Bretaa no se desgajara de Francia. Y adems de estas idas y venidas con la Bretaa, por qu otros asuntos se recuerda a la reina Ana? Por sus innovaciones en la moda de la realeza y por el protocolo. Ana de Bretaa fue la primera de las reinas francesas que cambi el luto blanco por el luto negro tras la muerte de Carlos VIII, y tambin la primera en poner de moda el armio blanco entre los monarcas. Pero hizo ms cosas que no se haban hecho nunca. Por ejemplo, tener siempre a su lado lo que entonces se llamaban las hijas de calidad; denominadas luego hijas de honor de la reina, despus damas de palacio y que luego se quedaron con damas de honor, a secas. Esas que comenzaron bailndole el agua a las reinas y han terminado en baador flanqueando a las misses.

El bao de Fraga en Palomares ba

Pgina 285

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Han pasado ms de cuarenta aos desde que Manuel Fraga se calzara aquel baador infame para darse su meditico bao en la playa de Palomares (Almera). Ocurri el 7 de marzo de 1960 y formaba parte de un show que se montaron Fraga y el embajador estadounidense en Espaa, Angier Bidle Duke, para demostrar a los futuros turistas que las aguas de Almera no eran radiactivas y que los salmonetes y los meros seguan siendo tan buenos como siempre. All abajo haba una bomba de hidrgeno mil veces ms potente que la que destruy Hiroshima, pero de algo haba que morir. Est claro que la bomba que haba cado al mar y que an no se haba localizado cuando se baaron aquellos dos valientes no liber su carga de plutonio, uranio y americio, porque el embajador acab muriendo a los setenta y nueve aos, atropellado por un coche mientras patinaba, y de Fraga... en fin, nada que decir. Ah sigue en el momento de rematar estas lneas. Pero en aquel espectculo televisivo falt alguien que estuvo en un tris de ir para darse tambin el bao oportuno. Lo que pasa es que si hubiera ido ella, ni el embajador ni Fraga habran acaparado la misma atencin. Anne Baxter, la que fue Eva al desnudo, la que se llev el Oscar por El filo de la navaja, estaba rodando un spaghetti western en el desierto de Tabernas, en el interior de la provincia almeriense, y cuando se enter de la que haba montada en Palomares dijo que se presentaba all con unas chicas y as todas se baaban con Fraga y el embajador. Anne Baxter rodaba en aquellos momentos una pelcula ms infame an que el baador de Fraga, Las 7 magnficas, y se supone que la actriz, metida en su papel de herona del Oeste, quiso probar las aguas a trece grados de temperatura. Anne Baxter pidi permiso a Fraga, y Fraga le dijo que s, que se fuera con sus chicas porque cuanta ms gente, mejor. Pero se enter el embajador y dijo que de eso nada. Aquel golpe de efecto estaba perfectamente medido y la presencia de la actriz lo convertira en un espectculo hollywoodiense. Como all los que mandaban eran los yanquis, Anne Baxter se qued vestida de vaquera rodando su spaghetti western y Fraga, compuesto y sin chicas. Con lo bien que hubiera quedado en el NO-DO.

Comienza el juicio de la UMD

La maana del 8 de marzo de 1976 comenz el consejo de guerra contra nueve militares espaoles que pretendieron reinstaurar la democracia en Espaa poniendo su grano de arena desde dentro del

Pgina 286

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

ejrcito. Ah es nada. Porque declararte demcrata con Franco vivo, y encima siendo oficial, significaba tenerlos muy bien puestos y estar para que te encierren. Y eso hicieron, encerrarlos. Eran los medos, los fundadores de la UMD, la Unin Militar Democrtica. Este pas an no ha agradecido lo suficiente aquella intentona. Lo que movi a aquel puado de militares a fundar la UMD en 1974 fue el triunfo de la Revolucin de los Claveles en la vecina Portugal. Aquella en la que el ejrcito se ech a la calle empujado por capitanes y tenientes y que acab con la dictadura de cuarenta y dos aos del malfico Salazar. Las libertades volvieron a Portugal, y, mientras, en Espaa muchos ciudadanos se preguntaban dnde estaban nuestros capitanes. Pues haberlos, habalos, como las meigas, y los capitanes se organizaron. Elaboraron un ideario en el que se mencionaba a la bicha: soberana popular, elecciones libres, libertad de asociacin... Todo ello dejando claro que no habra ningn intento golpista... que la democracia haba que conseguirla desde dentro y por las buenas. Militares demcratas a Franco... venga hombre. Los pillaron, y aquellos oficiales comenzaron a visitar distintos encierros en castillos militares hasta que comenz el juicio aquel 8 de marzo del 76. Y menos mal que para entonces Franco ya haba pasado a peor vida y la democracia se sospechaba en el horizonte, porque si no las penas no hubieran sido la crcel y la expulsin del ejrcito. Aquellos militares demcratas vieron su vida y su carrera partida por la mitad, y ni siquiera con la democracia instaurada vieron reconocidos sus mritos. Se legaliz hasta el PCE, pero no hubo el suficiente valor de reconocer pblicamente y desde el poder poltico que un puado de capitanes rebeldes haba intentado lo ms difcil: promover un ejrcito y una sociedad democrtica. Los medos ahora son, con la ley en la mano, memoria histrica, pero, sobre todo, son un grato recuerdo de libertad.

El fin de Mara Antonieta Mar

Mara Antonieta Juana Sofa de Habsburgo Lorena, conocida por los franceses como la Austraca tuvo un mal da aquel 16 de octubre de 1793. La guillotinaron por su mala cabeza. Sus caprichos, sus lujos, su especial habilidad para mirar hacia el lado opuesto a la miseria y la frivolidad en su modo de vida provocaron que fuera una de los tres mil

Pgina 287

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

decapitados que dej la poca del Terror francs. Est muy bien esa leyenda que dice que el molde de un pecho de Mara Antonieta sirvi para fabricar la primera copa de champn, pero es injusto que ancdotas como sta hayan reducido al personaje a la mnima expresin. Casquivana, frvola, trivial, ligona... todo es verdad, pero no es menos cierto que la reina pas de los palacios a las mazmorras con una dignidad que ya hubieran querido los nobles que la condenaron. Mara Antonieta no era tan tonta, porque si no, no hubiera sabido cmo cometer alta traicin y revelar al extranjero los planes militares franceses. Y tambin supo cmo plantar cara a los cortesanos parisinos para acabar con una serie de etiquetas que a ella le aburran terriblemente. Cuando encima se larg a Versalles para disfrutar de un mundo a su medida, en Pars no qued slo un pueblo descontento, sino tambin unos nobles cabreados. No necesitaba ms enemigos porque ya los tena todos. Fue de maanita cuando aquel 16 de octubre le anunciaron a Mara Antonieta que fuera preparndose. Le ordenaron quitarse el luto que guardaba desde la ejecucin de su marido, Luis XVI, para evitar que la plebe se impresionara. Le cortaron el pelo, le ataron las manos a la espalda, la subieron a un carro y un cura al que ella ignor le fue dando la tabarra todo el trayecto para que se arrepintiera de sus pecados. Su cabeza se clav luego en una pica, su cuerpo fue al muladar y se acab la Austriaca. La reina francesa volvi a estar de moda en octubre de 2006 gracias al cine, cuando se estren la pelcula de ttulo tan rebuscado como Mara Antonieta. A decir de la mayora de los crticos, la pelcula es tan mala que el pueblo volvi a pedir la cabeza de Mara Antonieta porque hubiera estado feo pedir la de Sofa Coppola, su directora.

Los chanchullos de Edward Kennedy

La cacareada maldicin que pesa sobre la saga de los Kennedy aadi el 18 de julio de 1969 un nuevo captulo, quizs el menos difundido por ser uno de los ms vergonzosos. Lo escribi Ted Kennedy y fue el da en que sufri un accidente de trfico en el que muri su joven acompaante. Ted sali por pies del lugar huyendo del escndalo, pero el escndalo le alcanz. La familia de la fallecida dice que sta es la historia mejor tapada de todos los tiempos, pero que al menos sirvi para frenar las aspiraciones presidenciales del pequeo de los Kennedy. Sucedi en la isla de Chappaquidick, en Massachussets. Ted
Pgina 288

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Kennedy regresaba por la noche de una fiesta en honor de las secretarias que haban participado en la campaa presidencial de su hermano Robert. Le acompaaba en el coche una de ellas, Mary Jo. Su amante? Una mala maniobra, un despiste por quitar las manos del volante... quizs el alcohol... o quin sabe si todo junto provoc que el coche acabara en el ro. Ted sali del vehculo, abandon a su acompaante, se fue a su hotel, se duch, se cambi de ropa, llam a su abogado y slo al da siguiente avis a la polica. Mary Jo llevaba horas sumergida en el ro y haba muerto ahogada. Ted Kennedy vendi la publicacin de sus memorias en 2007 por ocho millones de dlares. Recordar Teddy, el bueno de Teddy, aquella noche de 1969? Desvelar si conduca borracho? Explicar por qu dej abandonada a Mary Jo mientras l corra a cambiarse de traje? Recordar por qu llam de inmediato a su abogado, pero se le olvid el nmero de emergencias? Explicar por qu se fue al hotel y slo al da siguiente, duchado y afeitado, avis a la polica del accidente? A lo mejor, de todo esto no se acuerda y puede que sus memorias slo sean frvolos recuerdos embriagados. Ted Kennedy, tras aquel accidente, nunca pas de senador y tuvo que hacer frente a una condena de dos meses de crcel. Pero no los cumpli, porque la justicia suspendi la sentencia. Un Kennedy en la crcel? Por Dios, menudo despropsito. Eso s, su carrera presidencial se fue al garete. Y su matrimonio, tambin.

Nasser nacionaliza el Canal de Suez

La tarde del 26 de julio de 1956 deba de hacer un calor sofocante en Alejandra, pero esto es irrelevante, porque los egipcios estn acostumbrados. Sin embargo, en la plaza Mohamed Al subi la temperatura de golpe cuando Camal Abdel Nasser, presidente de Egipto, en mitad de un discurso aparentemente intrascendente, solt un bombazo. Dijo Nasser: Yo, hoy, en nombre del pueblo, tomo el Canal de Suez. A partir de esta tarde el Canal ser egipcio y estar dirigido por egipcios. La que se mont fue de rdago a la grande. A Gran Bretaa y Francia, propietarias de la compaa del Canal, les dio un pasmo. Nasser les acababa de birlar el Canal de Suez, ese prspero negocio que consista en cobrar una pasta a cada barco que pasara del Mediterrneo al mar Rojo sin necesidad de rodear frica. El mundo se puso de los nervios, porque se dio por hecho que si los egipcios gestionaban el Canal de Suez, el trfico de barcos quedara bajo mnimos y se producira un desabastecimiento petrolfero. Nada

Pgina 289

Nieves Concostrina historia de eso ocurri.

Menudas historias de la

Es ms, en los planes posteriores de Nasser estaba alcanzar un acuerdo con Gran Bretaa y Francia para indemnizarles hasta que expiraran los derechos de explotacin del Canal, pero con una condicin: los barcos israeles no podran pasar. Ellos tendran que dar la vuelta a frica. El desarrollo de aquella crisis de 1956 es de imposible resumen, porque el mundo estuvo al borde de una tercera guerra mundial. Menos mal que, al final, Eisenhower, recin elegido presidente estadounidense, par los pies a Israel bajo amenazas muy serias, porque los judos, aprovechando la crisis, intentaron convencer a Europa y Estados Unidos de que haba que derrocar a Nasser y reorganizar el reparto de Oriente Prximo. Y en ese nuevo reparto, Israel se anexionaba Cisjordania, el sur del Lbano y toda la pennsula del Sina. Pero el mundo le dijo a Israel que no aprovechara que el Pisuerga pasa por Valladolid para hacer otra de las suyas. Le dijeron, mira, te damos una central nuclear, mil millones de dlares, te vendemos armas y te ests quieto. Nasser sali reforzado de aquella crisis, a Israel se le vio el plumero y nacieron los cascos azules.

Un emperador marxista

Al ltimo emperador de China le toc vivir una mala poca. Elemental, porque si no no hubiera sido el ltimo. Pas de emperador a presidiario para terminar siendo jardinero. Ocup el trono del Dragn con la misma soltura que luego emple en reintegrarse a la vida civil como el camarada Pu Yi. Fue primero monarca y despus marxista convencido. Se puede creer o no, pero es que no le quedaba otra. El 17 de octubre de 1967 muri en Pekn un buen jardinero, casualmente, el ltimo emperador. Casi todos conocemos la historia del ltimo emperador porque nos la acerc el cine de la mano de Bernardo Bertolucci. La peli era buena. Nueve Oscar. Y fiel, porque estaba basada en la autobiografa que escribi Pu Yi, la que titul Yo fui emperador de China. La figura del ltimo emperador a estas alturas despierta ternura y, eso seguro, no se puede decir que tuviera una vida envidiable. Tuvo la vida que le toc. Naci en la corte imperial, fue coronado emperador con dos aitos y luego se lo llev por delante el vendaval rojo. Fue encarcelado en la Unin Sovitica para limpiarle la mente de toda idea capitalista y diez aos despus pudo ser excarcelado y reinsertado a la vida civil porque se volvi ms comunista que Mao Tse Tung.

Pgina 290

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Pu Yi, simplemente, fue dcil y supo adaptarse. Saba que no haba ms vuelta de hoja, as que aprovech bien las sesiones de autocrtica y de enseanza ideolgica. Al menos funcion para recuperar la libertad. En una ocasin, el jefe de Gobierno sovitico Alexei Kosyguin realiz una visita oficial a Pekn a mediados de los sesenta, y durante un paseo por el Jardn Botnico observ que algunas personas se inclinaban ante un anciano que arreglaba uno de los jardines. Cuando pregunt por qu reverenciaban a aquel obrero, le contestaron que en consideracin a su antigua posicin. Era el ltimo emperador de China.

Pgina 291

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

ILUSTRES, CADA UNO A SU MANERA

Pgina 292

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Padre Coloma: un ratn para un rey rat

Adems de los Reyes Magos, hay otro personaje al que no hay forma de pillar in fraganti. Muchos cros, cada maana, siguen recogiendo la moneda que un roedor con lentes de oro, sombrero de paja, zapatos de lienzo y cartera roja a la espalda les deja bajo la almohada a cambio de sus dientes de leche. El ratn Prez naci de la pluma del jesuita jerezano Luis Coloma Roldan, y el padre Coloma naci el 9 de enero de 1851 para fortuna de todos los que, gracias a l, pudimos llenar, diente a diente, nuestra primera hucha en previsin de futuros implantes. La vocacin de Luis Coloma era la literatura, pero acab vistiendo los hbitos por una promesa: roz la muerte cuando, limpiando su pistola, se dispar un tiro en el pecho. Salir de aquel trance casi mortal le anim a seguir una vida religiosa. Luis Coloma quizs no estara muy feliz de saber que casi toda su carrera literaria se ha visto eclipsada por culpa de un ratn miope, y que pocos le recuerdan como autor de novelas como Pequeeces, una obra que levant tremenda polvareda porque en ella sermoneaba a las clases pudientes madrileas. La protagonizaba una aristcrata de vida disoluta, y todas las nobles de la capital se dieron por aludidas. Quien se pica, ajos come. Calmados los nimos, el padre Coloma abandon la stira social y opt por argumentos odontolgicos. Naci entonces el ratn Prez. Fue la reina regente Mara Cristina quien pidi al padre Coloma que escribiera un cuento para su hijo Bubi, que acababa de perder su primer diente y andaba el muchacho deprimido por los salones de palacio. Bubi no era otro que el futuro Alfonso XIII. As que, el padre Coloma se cuadr y escribi la historia de un ratn que viva con su familia en una caja de galletas de una confitera de la calle del Arenal. Si pasan frente al nmero 8 de esta calle madrilea, a escasos metros de la Puerta del Sol, levanten la vista y vern la placa que recuerda la pastelera imaginada por el padre Coloma, desde donde todas las noches sala un roedor esquivando los gatos que andaban al acecho. An hoy hace su diaria recogida de dientes, pero hubo un tiempo en

Pgina 293

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

que, en vez de esquivar felinos, sorteaba obras y palas excavadoras con las que sembr la capital el alcalde Ruiz Gallardn. Alguna que otra noche hubo que rescatarle de una zanja.

Alexander Selkirk

En el Pacfico Sur, frente a las costas de Chile, hay un archipilago que se llama Juan Fernndez. Una de las islas de este archipilago fue bautizada en pleno siglo XX como Robinson Crusoe y otra, como Alejandro Selkirk. Est claro que un nombre procede de la ficcin pero el otro, no, porque Alexander Selkirk fue un escocs que hace tres siglos, el 2 de febrero de 1709, fue rescatado despus de pasar cinco aos sobreviviendo en solitario. El fue el autntico Robinson Crusoe y el que inspir la novela a Daniel Defoe. Alexander Selkirk, en realidad, no naufrag, lo abandonaron en una isla desierta porque se puso chulo. Era contramaestre en un barco corsario ingls y acab a la grea con el capitn. El barco estaba hecho polvo y, mientras el capitn se empeaba en continuar, Selkirk le discuta que, de seguir navegando, acabaran hacindoles compaa a los peces. Y tanto se encon la bronca que Selkirk le dijo, pues me bajas en la siguiente isla que yo no sigo. Y el capitn lo baj. El contramaestre contaba con que la tripulacin secundara el motn, pero cuando el resto de marineros vio la isla dijeron aqu te quedas t solo. La chulera de Alexander Selkirk, en realidad, le salv la vida, porque, efectivamente, el barco se hundi. Y all se qued el marinero, en una isla donde los huracanes estaban empadronados y por donde no pasaba ni Dios. Dej de hablar, porque los cangrejos no le contestaban, pero poco a poco se reconcili con su soledad, aprendi a vestirse, a cazar y a pensar en sobrevivir. Se puso ciego a marisco, a sopa de tortuga y a cabrito asado. Y su dieta la complet con muchas verduras, porque en el interior de su isla crecan los huertos que haban dejado los espaoles aos atrs. As que, no nos engaemos, cuando lo rescataron, Alexander Selkirk estaba bastante rollizo. Luego lleg Daniel Defoe, se inspir y nos cont todo esto en su libro Vida y extraordinarias y portentosas aventuras de Robinson Crusoe de York, navegante. Pero quede claro que aquel escocs se salv gracias a las cabras y las verduras que dejamos los espaoles.

Pgina 294

Nieves Concostrina historia Fray Juan Gil trapicheando en Argel

Menudas historias de la

La nomenclatura de inedia vida cultural espaola gira en torno a Cervantes. Calles, plazas, cines, teatros, premios, colegios, institutos e instituciones llevan a Cervantes en el apellido. Slo nos taita un club de ftbol en Primera con el nombre de Cervantes. Pero nada de esto hubiera cuajado sin el Quijote, y menos hubiera cuajado el Quijote si un tipo que atenda por fray Juan Gil no hubiera liberado de su cautiverio de Argel a Miguel de Cervantes. En la ciudad de Argel, a diecinueve das del mes de septiembre de 1580. En presencia de m, notario, el muy reverendo padre fray Juan Gil rescat a Miguel de Cervantes, natural de Alcal de Henares, vecino de Madrid, mediano de cuerpo, bien barbado, estropeado el brazo y mano izquierda, cautivo en la galera del Sol yendo de Npoles a Espaa. Cost su rescate quinientos escudos de oro, en oro. As se escribi su acta de redencin. Volva Cervantes a Espaa, con una mano intil pero ms contento que unas pascuas por el triunfo de Lepanto, cuando unos corsarios berberiscos y bellacos le trastocaron sus planes de llegar a oficial de los tercios espaoles. Durante cinco aos y un mes permaneci el futuro escritor entre mazmorras y cadenas, hasta que el susodicho fray Juan Gil, con paciencia de santo y empeo de pedigeo, reuni los cientos de escudos que permitieron a Cervantes salir por pies. Fray Juan Gil era monje trinitario y el pobre sud tinta para reunir el dinero del rescate en tiempo rcord, porque si no se daba prisa, a Cervantes se lo llevaban a Constantinopla aquel mismo 19 de septiembre. Su dueo era el rey Hazn Baj, que estuvo mareando la perdiz con el precio con tal de no soltar a don Miguel. Primero pidi mil ducados; luego rebaj a quinientos, pero en oro, de los de curso legal en Espaa. Fray Juan Gil slo llevaba moneda en doblas, as que adems de tener que andar trapicheando con el cambio en Argel, la devaluacin le hara perder parte del dinero previsto. Era como pasar de dlares a euros, pero de doblas a ducados. Lleg por los pelos, pero an tuvo que rascarse el bolsillo para pagar a los oficiales de la galera que le trasladaran a l y a su liberado a Espaa. Otras nueve doblas. Estaba carsimo rescatar escritores en el siglo XVI.

Pgina 295

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Agustina la Bella

Decir que el da 19 de diciembre de 1868 naci en un pueblo de Pontevedra Agustina Otero Iglesias es como no decir nada. Si aadimos que fue una de las divas ms admiradas en el Pars de la belle poque, una vedette de las de quitar el hipo y que se mova por la alta sociedad europea y neoyorquina como Perico por su casa, ya es decir mucho ms. La nia Agustina se convirti en la Bella Otero. Otras fuentes sitan su nacimiento el 4 de noviembre, pero es que ella no lo dej nunca claro. Adems, un mes arriba o abajo no cambia la ajetreada historia vital de esta mujer de bandera, mucho menos teniendo en cuenta que muri con noventa y seis aos. Tuvo que echarle mucho arrojo la Bella Otero para bandearse por el mundo, porque huy de su pueblo y su msera familia con apenas trece aos, despus de sufrir una salvaje violacin. La dejaron medio desangrada en un camino, con la pelvis rota y estril para los restos. Esa nia, en aquella aldea, qued marcada como una mujer inservible. Y se busc su propia suerte. Dej atrs el hambre y los harapos, y se larg a Pars para triunfar como bailarina, y, ya que le haban arrancado de golpe y sin preguntar la inocencia y la decencia, decidi que a partir de entonces los lmites los marcara ella. Y se puso muy pocos, justo los que no le impidieran triunfar. Era guapetona, con un tipazo de escndalo, cuello de cisne, cintura de avispa... y saba explotar al mximo su erotismo sobre el escenario. Se convirti en la espaola ms famosa del mundo, de aquel mundo de glamour, joyas y ligues millonarios que la agasajaron hasta extremos escandalosos con tal de casarse con ella. Dicen que hasta siete pretendientes se suicidaron por el rechazo de la Bella Otero, una mujer que naci msera, vivi a granel y a quien el juego desenfrenado, al final, la devolvi a la pobreza ms absoluta. Pero nadie le pudo quitar lo bailado. La forma de sus pechos an se puede adivinar en las cpulas del hotel Carlton de Cannes. El arquitecto que construy el hotel bebi los vientos por ella.

Po Baroja, un respondn con boina respond

Ha pasado ms de medio siglo sin Po Baroja. Muri el 30 de octubre de 1956, y an sigue quieto donde lo dejaron, en el cementerio
Pgina 296

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Civil de Madrid, aunque infinidad de actos con ocasin del quincuagsimo aniversario de su fallecimiento nos recordaron que la obra rebelde de este escritor respondn sigue viva. Como a don Po le encantaba meter el dedo en el ojo de la tradicin religiosa, dej muy clarito antes de morir que quera ser enterrado como un ateo. O sea, que nada de cristianas sepulturas, ni esquelas de esas de descansa en el Seor y nada que oliera a prctica cristiana. Su sobrino Julio Caro Baroja estuvo veinticuatro horas esquivando presiones para enterrarlo en sagrado... y lo logr. A Franco se le escap otro escritor. El cementerio Civil de Madrid guarda la tumba de Po Baroja. All se le prepar una sepultura sobria que an hoy conserva toda su sobriedad. Slo una lpida de granito con la inscripcin Po Baroja. Sin fechas, ni epitafios. Nunca hay flores y slo una enredadera, cuando llega la primavera, se extiende sobre el granito y abraza la tumba. Don Po se queda entonces en el anonimato ms absoluto hasta que llega la poca de poda. El da del entierro, el 31 de octubre, llova a cntaros en Madrid, y el que peor llev el aguacero fue Camilo Jos Cela, uno de los que cargaron con el fretro. Se quej Cela de que el atad era tan barato que con la lluvia que caa desti y le puso el traje perdido. Tambin fueron hasta el cementerio John Doss Passos, Juan Benet, Vicente Aleixandre, Dmaso Alonso... Menudo escndalo. Toda la intelectualidad enterrando a un ateo. Pero hubo ms desafos en aquel entierro. Por ejemplo, que se trajera tierra guipuzcoana para mezclarla con la de Madrid y que Baroja pudiera agitarse en contacto con lo que ms quiso. Aos despus, cuando muri su sobrino Julio Caro Baroja, el proceso se hizo al revs. Fue enterrado en Vera de Bidasoa y en su tumba se mezcl tierra de Madrid. El nico fallo en aquel funeral tan medido es que a don Po lo enterraron sin boina. Estuvo el hombre cincuenta aos sin quitrsela y van y lo entierran sin ella.

El previsor Severo Ochoa

Morirse un 1 de noviembre parece que viene a cuento, pero no. Nunca viene a cuento morirse. La nica ventaja es que como estos das los cementerios estn muy concurridos, los entierros son ms animados y los recintos estn ms floridos. El Nobel Severo Ochoa fue uno de los que corri la mala suerte de morir el 1 de noviembre de 1993. Afortunadamente, antes haba dejado los deberes hechos: aisl una enzima que luego result fundamental para descifrar el cdigo gentico. Por eso le dieron el Nobel de Fisiologa y Medicina. La enzima se llama polinucleotidofosforilasa, que tiene ms letras que
Pgina 297

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

esternocleidomastoideo y menos que supercalifragilisticoespialidoso. Severo Ochoa esperaba su muerte desde haca tiempo, y tan meticuloso como lo era en su laboratorio, lo fue con sus asuntos funerarios. Dej instrucciones muy precisas. El lugar de entierro no poda ser otro que el de su nacimiento: Luarca, en el cementerio ms bonito de Asturias y uno de los ms bellos de Espaa. Y, por supuesto, tena que ser en la tumba donde ya estaba su mujer, Carmen. La esposa de Severo Ochoa muri siete aos antes que l, en 1986, y aquello le dej tocado. Y tanto pens desde entonces en su propia muerte, que el profesor dej por escrito el epitafio que debera grabarse en la tumba cuando fuera a reunirse con Carmen. Lo escribi en un papel y se lo entreg a su amigo y bigrafo Marino Gmez Santos. Pero Severo Ochoa quizs desconfi de que su deseo fuera a cumplirse y decidi actuar por su cuenta. Un da, el cientfico se present en casa de su sobrino Joaqun y le entreg un paquete muy pesado. Le dijo que lo abriera cuando l ya no estuviera, y que entonces sabra qu hacer con l. En el paquete haba una plancha de mrmol blanco con la siguiente inscripcin: Aqu yacen Carmen y Severo Ochoa, unidos toda una vida por el amor. Ahora, eternamente vinculados por la muerte. El da 1 muri Severo Ochoa en la Clnica de la Concepcin de Madrid. El da 3, ya estaba otra vez junto a su mujer. Pasen a saludarle sin van por Luarca, porque all est enterrado un genio. Y dganle, de paso, que gracias en parte a su enzima de nombre interminable, el genoma humano ha sido un xito.

Franois, el ilustrado Fran

Casi todos tenemos la obligacin de saber quin era Voltaire, porque sin saberlo no haba forma de aprobar filosofa y literatura del bachillerato. Ahora sabemos que Voltaire fue un gran pensador, un gran escritor y un gran especialista en incordiar a nobles y eclesiales; uno de los que abri el siglo XVIII a las luces de la Ilustracin. Pero el 21 de noviembre de 1694 Voltaire no era nada de eso... acababa de nacer. Voltaire no se llamaba as. Sus padres le pusieron Franois para que no cupiera la menor duda de que era francs. Pero l, en cuanto le dio la ventolera de la escritura se lo cambi por Voltaire, igual de francs, pero ms exclusivo. Los estudiosos an no se ponen de acuerdo en concluir poiqu

Pgina 298

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Franois pas a llamarse Voltaire y, como este filsofo escribir, escriba mucho pero casi nunca sobre l, ah sigue la duda. Franois, de ingenio maligno y lengua cida desde pequeito, no dej ttere con cabeza, porque se empe en revisar la historia y contar las cosas tal como eran, no como los mandamases queran que fueran y para lo que contaban con historiadores prcticamente a sueldo que slo cantaban alabanzas. Fue Voltaire el que dijo aquello de que la verdadera utilidad de la historia es prevenir nuevas calamidades, y si para eso haba que revolcar a reyes, papas y pueblos... si haba que separar las fbulas de la realidad y si haba que dejar en ridculo a los historiadores franceses que slo peloteaban al poder, lo haca. El coste fue estar entrando y saliendo de la crcel cada dos por tres. No es que Voltaire no metiera la pata, porque la meti, a veces hasta el corvejn, pero puso los cimientos de la historia moderna y defendi ante todo la razn humana sobre la divina. Su frase favorita era: Ni supongo, ni propongo: expongo. Pero insisto en que todo esto fue posterior, porque el 21 de noviembre de 1694 el arrapiezo Franois slo daba gritos ilustrados.

Poliintelectual Jovellanos

Asturias no ha dado un tipo ms listo que Jovellanos. Fue de todo y casi todo lo hizo bien: magistrado, ministro, literato, orador, poeta, jurisconsulto, filsofo, economista... En resumen, un ilustrado, un pozo de sabidura, una enciclopedia con patas. Los padres le destinaron al sacerdocio, pero Jovellanos no poda encerrar su inquietud intelectual en un monasterio y se ech al mundo para aprender, para ensear y para compartir. El 27 de noviembre de 1811 una pulmona mat a Baltasar Melchor Gaspar Mara de Jovellanos, un hombre bautizado con los tres nombres de los Reyes Magos porque naci el 5 de enero. Se desconoce por qu extraa razn las enciclopedias siempre obvian el nombre del negro. Jovellanos tuvo una cabeza privilegiada. Tan pronto reformaba la ley agraria como fomentaba la marina o promova el libre ejercicio de las artes. Aconsejaba cmo impulsar la minera de una provincia a la vez que pegaba la nariz al suelo para estudiar con entusiasmo la botnica de una zona aprovechando que le haban desterrado. Cada minuto de su vida lo emple en aprender y en promover la cultura en beneficio del pas. Su legado escrito an lo tenemos, pero se nos ha perdido el
Pgina 299

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

artstico. Vern cundo y por qu: poco antes de la Guerra Civil, el Colegio de los Jesuitas de Gijn guardaba el famoso legado artstico de Jovellanos, ahora de un valor incalculable porque estaba compuesto por unos setecientos bocetos de Rembrandt, Goya, El Greco y Velzquez. Durante la guerra, el Colegio de los Jesuitas se reconvirti en cuartel del ejrcito de tierra, el famoso cuartel de Simancas, que acab incendiado y destruido. Desde entonces se desconoce qu ocurri con el legado artstico de Jovellanos. Hace cinco aos hubo una falsa alarma porque un annimo aseguraba que ese legado estaba oculto en un nicho del cementerio de Ceares, en Gijn, y la que se mont fue considerable. Hubo que contratar seguridad privada en el cementerio para evitar que alguien se sintiera tentado por el jugoso botn, exhumar al ocupante del nicho y comprobar que all no haba nada. Jovellanos duerme su sueo ilustrado en la capilla de los Remedios de Gijn y la sabidura que nos dej es tan suculenta que el legado material da exactamente igual.

Galileo: el precio de la sabidura sabidur

Hubo un tiempo en el que todos estaban convencidos de que la Tierra estaba inmvil en el centro del universo. Algunos insensatos defendieron que no, que la Tierra giraba sobre s misma y que el nico centro universal era el Sol. Entre aquellos insensatos estaba Galileo Galilei, que el 8 de enero de 1642 abandon este mundo aburrido de tanto ignorante con sotana. Tuvo que renegar de su propia teora para salvar el cuello, y admitir que si las Sagradas Escrituras decan que la Tierra era el ombligo del universo, eso iba a misa. Pero Galileo dijo slo lo que la Iglesia quera or. Que la Tierra es el centro de la creacin? Pues muy bien. Que no gira? Pues tambin. Pero Galileo muri en posesin de una verdad ms grande que una catedral. El geocentrismo era una verdad religiosa indiscutible, luego afirmar que eso era una patraa se convirti en hereja. El hereje Galileo defendi la teora de Nicols Coprnico, la que deca que el centro del universo era el Sol y que los terrcolas, incluidos los que habitaban el Vaticano, dbamos vueltas a su alrededor como todo hijo de vecino de cualquier otro planeta. Esta afirmacin de Galileo, argumentada y calculada, sent fatal a la Iglesia, especialmente a unos chivatos inquisidores que la tomaron con Galileo y lo denunciaron al Santo Oficio. Estos acusicas gustaban de llamarse dominicos, del latn

Pgina 300

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

domini canes, que traducido viene a ser los perros del Seor. Pese a que el matemtico acab dando la razn a cardenales, inquisidores y papas... pese a que demostr ser un fiel cristiano... pese a que suplic benevolencia y perdn, Galileo muri cumpliendo su pena y no fue rehabilitado por la Iglesia hasta tres siglos despus de su muerte. En 1992, Juan Pablo II reconoci en una solemne declaracin oficial que Galileo fue un fsico genial; que tena razn, caray, que la Tierra no est quieta y no es el centro del universo conocido, aunque disculp a los telogos cazurros que lo condenaron porque lo hicieron sin mala fe. Menos mal. Trescientos cincuenta aos tardaron en reconocer que Galileo tena razn y slo entonces Roma comenz a girar alrededor del Sol. El Vaticano, sin embargo, se mueve.

Carlo Broschi, sin un par

Carlo Broschi naci el 24 de enero de 1705. Y cmo chillaba el condenado nio, qu pulmones. Naci con todos sus atributos, con un par, pero no se hizo famoso hasta que los perdi a cambio de quedarse para los restos con voz de soprano. Lo rebautizaron como Farinelli il castrato, porque era un protegido de los hermanos Farina. Este hombre sin testosterona fue el ms famoso de los castrati, de los castrados, unos seores a quienes les cortaban los testculos cuando eran nios para que continuaran conservando una voz delgada. Mi ignorancia me deca que eso de cantar dependa de la garganta. Pero no. Resulta que la voz sale de otro sitio. La historia de los castrati es de sobra conocida. Y tambin sobradamente cruel. Extirpar a un nio de seis, siete u ocho aos los testculos para educar su voz como la de una soprano e intentar hacerle famoso en los escenarios opersticos era una prctica muy extendida. En los siglos XVII y XVIII llegaron a castrarse a cuatro mil nios al ao, y encima slo triunfaba el 10 por ciento. Las consecuencias fsicas eran tremendas. Se volvan gordos o muy larguiruchos, pero, adems, se les satinaba la piel, les desapareca el vello, se les retraa el pene (es de suponer que porque se haban llevado a sus dos mejores amigos), sufran enfermedades vasculares, sabaones... En fin, una calamidad. Y a todo esto hay que aadir que mucha gente los trataba con desprecio. Les llamaban capones, huevazos, elefantes sonoros... Farinelli, al menos, fue uno de los que triunf. Tambin en Espaa, donde fue contratado por la reina Isabel de Farnesio, segunda esposa de Felipe V, para curar la melancola del rey. Cuentan que la

Pgina 301

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

primera vez que Felipe V oy la voz de Farinelli, llor a moco tendido; o sea, que la melancola no se le cur, pero a cambio consigui un gran amigo. Pero es que si la prdida testicular de Carlo Broschi ya no tena remedio, menos an lo tena el trastorno bipolar de Felipe V.

El sambenito de Sade

No hay nada peor que pasar a la historia con mala fama. No hay forma de sacudrsela de encima. El marqus de Sade no es que fuera un bendito, pero tan, tan, tan malo, tampoco. Era un crpula viciosillo, pero no peor que muchos de sus colegas de poca, lo que pasa es que unos cardaban la lana y el marqus de Sade se llev la fama. Sea como fuere, el 2 de diciembre de 1814 el marqus de Sade muri y leg al mundo un sinnimo de perversin sexual: sadismo. Menudo sambenito le cay encima. Se llamaba Donatien Alphonse Franois, y Sade era el apellido. El panorama que se le present en la vida fue el siguiente: el padre tan pronto estaba corriendo tras las faldas de madame de Pompadour, como le tiraba los tejos al mismsimo Voltaire; la madre se desentendi del cro; el to, encargado de su educacin, era sacerdote, pero imparta misa por la maana con el mismo desparpajo que utilizaba por la noche para montarse juergas con las parroquianas. La esposa del marqus era una puritana y la suegra cumpla todos los tpicos: era ms mala que un dolor, as que se la jur a su yerno y us todas las influencias de la corte para no dejarle a sol ni a sombra. Con un ambiente familiar tan sugerente, el marqus se dio a las orgas y, como era muy imaginativo, se li de ms. Pero el marqus de Sade tambin fue un gran escritor, buen dramaturgo y aceptable actor. No haca nada que no estuviera de moda en la poca entre los nobles, el clero, los profesionales de alto standing y los varones de alta alcurnia: frecuentar los prostbulos parisinos con seoritas especializadas en prcticas... eso, especiales. Pero el foco se centr en l y fue l quien se larg a la tumba con cargo de conciencia por haber sido un mal bicho. Por eso escribi que sobre su tumba se plantaran semillas para que la espesura la tapara y se borrara entre los hombres el recuerdo de su existencia. Pobre, no era tan malo.

Madame Pimentn Piment

Pgina 302

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Les hablo de un personaje muy desconocido ahora, pero que dio mucho juego en el Madrid castizo de principios del siglo XX. Al parecer se llamaba Timotea Conde, pero esto es lo de menos porque todo Madrid la conoca como madame Pimentn. Era un ejemplar castizo y estrafalario, admirado por escritores de la poca y recurrente en las crnicas periodsticas, que muri el 6 de febrero de 1918. Su curriculum? Ex prostituta, mendiga, borracha conocida ms que alcohlica annima y con la nica habilidad de cantar a los transentes y frente a las terrazas retazos de conocidas peras y zarzuelas con la mano extendida. Un personaje tan pinturero, que la intelectualidad de la poca celebr un banquete en su honor. Poco o nada se saba de madame Pimentn. Salvo eso, que cantaba pera, seguramente mal, que era una excntrica vestida del color del pimentn de los pies a la cabeza, que no haca dao a nadie y que malviva de las monedas que le daban por sus gorgoritos. En el ao 1910, el cotarro periodstico y literario del momento decidi que madame Pimentn, a su manera, era un personaje de xito, y en aquella poca era habitual celebrar banquetes para testimoniar admiracin, madame Pimentn era ms conocida que la Chelito, y justo era que tuviera su homenaje con discurso a los postres. Escuchen los versos que ley el escritor Jos Lpez Silva al final del banquete homenaje a madame Pimentn: Deja que tu mano estreche, fenmeno de mujer, y ojal que te aproveche la ensalada de escabeche que te acabas de comer. Aquel reconocimiento era merecido, porque madame Pimentn inspir a muchos escritores costumbristas, incluso aos despus de fallecer. Camilo Jos Cela, por ejemplo, menciona a madame Pimentn en La colmena. Los trinos de la madame se apagaron cuando cumpli los setenta y cuatro aos, pero al menos tuvo donde caerse muerta. Una actriz se ocup de arreglarle el entierro para evitar que sus huesos fueran a una tumba de caridad aquel fro febrero. Ya se acabaron los personajes pintorescos. Slo nos quedan frikis que venden sus miserias en televisin y encima no se saben ni un prrafo de Doa Francisquita.

Monsieur Parmentier

Pgina 303

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

La ONU declar 2008 como el ao internacional de la patata y apenas alguien hizo puetero caso a ese tubrculo tan socorrido. As que, como sentido homenaje a la patata, recordar que el 17 de diciembre de 1813 muri el principal impulsor de las papas para el consumo humano, Antoine-Augustin Parmentier. Si no llega a ser por l, an estbamos echndoselas a los cerdos. La patata la trajimos los espaoles de Amrica, pero all ya llevaban consumindola los peruanos desde haca ocho mil aos. Aqu en Europa, como ramos muy finolis, decidimos que, como mucho, la patata serva para dar de comer al ganado y a los pobres. Y en este plan estuvimos tres o cuatro siglos, hasta que, llegados al XIX, a la academia de la ciudad francesa de Besanon se le ocurri hacer un concurso de ideas para saber cules eran los vegetales ms nutritivos en tiempos de hambruna. Varios presentaron la patata, aunque esto no era nuevo, porque miles de pobres haban confirmado a lo largo de siglos que la patata quitaba el hambre. Pero fue Antoine Parmentier quien present la tesis ms convincente y el que demostr no slo que la patata era apta para el consumo humano ms all de estmagos necesitados, sino que con ellas se podan hacer verdaderas virgueras en la cocina. Cuando los gastrnomos se percataron del filn que tenan en sus fogones, ya est, la patata se convirti en la reina, sola o en compaa de otros. Por servir, sirve hasta para salir sonrientes en las fotos siempre y cuando se diga patata, no pomme de terre, que es como la llaman los franceses. Y ms rebuscados fueron los alemanes, que la llamaron falsa trufa y de ah deriv a kartofel. Huevos fritos con kartofel. Suena raro pero saben bien. Todo este lo arm Parmentier. Adivinen qu tipo de ofrendas dejan en su tumba los estmagos agradecidos que pasan por el cementerio Pre-Lachaise de Pars. Eso mismo. Pommes de terre.

Jos Rodrguez Losada Jos Rodr

Jos Rodrguez Losada, puede que as, a bote pronto, no suene a nadie digno de mencin. Pero gracias a este leons nos tomamos puntualmente las uvas con las campanadas de fin de ao que retransmite Televisin Espaola. El 6 de marzo de 1870 mora en Londres Jos Rodrguez Losada, probablemente el mejor relojero del siglo XIX. No slo construy el reloj de la Puerta del Sol, tambin hizo el

Pgina 304

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

de la catedral de Mlaga y el del Ayuntamiento de Sevilla. Pero, sobre todo, era un maestro requerido por reyes, ministros, marinos, generales y ricachones europeos para fabricar relojes de sobremesa, de bolsillo, de viaje, de bitcora, cronmetros de marina, reguladores astronmicos... Fabric 6.275 relojes. La especialidad de Rodrguez Losada eran los cronmetros para la marina, porque la precisin aqu es fundamental. Con que un cronmetro de marina atrasase un segundo en aquel siglo XIX, ya la habamos liado, porque supona una desviacin en la longitud geogrfica de casi medio kilmetro. El relojero Losada acab desarrollando su profesin en Londres, porque tuvo que salir por pies de Espaa por sus ideas liberales. Vamos, que Fernando VII se la tena jurada. Su huida de Espaa fue curiosa. Sucedi en 1828. El superintendente de Madrid tena como distraccin favorita disfrazarse de lo que fuera y colarse en reuniones clandestinas de liberales para espiarlos y denunciarlos. Pero los liberales le tenan perfectamente fichado, as que un da que el superintendente acudi disfrazado de fraile, le cogieron y le obligaron a firmar un salvoconducto que permitiera salir del pas a Rodrguez Losada. Todo este episodio lo cont el dramaturgo Jos Zorrilla. Lo saba de buena tinta porque el superintendente era su padre. El relojero consigui huir a Francia, donde estuvo dos aos, y luego se instal en Londres, ciudad en la que se cas, se hizo rico y famoso, y muri. Fue desaparecer Rodrguez Losada de la escuela de relojera britnica y empezar a hacerse famosos los suizos. Si no, de qu.

Divino Newton

La noche del 20 de marzo de 1727 falleca en mitad de un clico nefrtico y frentico uno de los ms grandes cientficos que ha dado la historia, sir Isaac Newton. Listo como l solo, despistado como no ha habido otro... y tambin vanidoso y tirando a antiptico, pero tan lcido en sus deducciones y tan observador que no ha habido nadie que hiciera tal cantidad de aportaciones a la ciencia. Lo que pasa es que la fecha de su muerte tiene trampa, porque Inglaterra se rega por el calendario juliano; o sea, que el 20 de marzo ingls era en realidad 31 de marzo en Espaa. Quiere esto decir que a los ingleses se les muri once das antes que a nosotros. Chincha. Newton trabaj todos los campos posibles: la ptica, la dinmica, la teologa, la alquimia, las matemticas, la geometra, la filosofa y la
Pgina 305

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

astronoma. All donde hubiera algo incomprensible, all estaba l para intentar descifrarlo. Hasta se meti en poltica, probablemente el poltico ms callado que tambin ha dado la historia. Jams intervino en el Parlamento, y un da que pidi la palabra fue para rogar que alguien cerrara una ventana porque haba corriente. Como buen cientfico, Isaac Newton fue un obsesivo de la experimentacin, y experimentaba con todo, hasta con un huevo para dar con el punto exacto de coccin. Precisamente el experimento con un huevo dio lugar a uno de sus ms famosos despistes: con el reloj en una mano y el huevo en la otra, puso a cocer el reloj y se qued mirando el huevo. Pero si algo dej Newton fueron dos cosas: la famosa ley de la gravitacin universal y un interminable epitafio en su tumba de la Abada de Westminster, en Londres, ante el que cualquier humano que lo contemple se siente a la altura del betn. Lo resumo mucho: Aqu descansa sir Isaac Newton, caballero que con fuerza mental casi divina demostr el primero, con su resplandeciente matemtica, los movimientos y figuras de los planetas, los senderos de los cometas y el flujo y reflujo del ocano. Dad las gracias, mortales, al que ha existido as, y tan grandemente como adorno de la raza humana. El que lo escribi se qued a gusto.

Maltratado Maquiavelo

Nicols Maquiavelo es ese seor que cuando nos obligan a estudiarlo en la escuela resulta ser un peazo insufrible. Por eso a Maquiavelo se le coge mucha mana desde el principio, mucha ms cuando su apellido encima ha quedado para definir a la gente retorcida, astuta y con mala leche. Maquiavlicos los llamamos. Pobre Maquiavelo, si slo fue un adelantado a su tiempo, un gran poltico de la poca y un cerebrito de ideas muy claras. Hasta que las ideas se le secaron el 22 de junio de 1527. Se muri sin ver publicada la obra que le dio cruel fama mundial, El Prncipe. Lo cierto es que Nicols Maquiavelo fue un tipo muy listo, que saba cmo funcionaba y cmo haba que manejar la poltica en la Europa de los siglos XV y XVI. Lo que no se puede hacer, evidentemente, es aplicar aquellos mtodos ahora, porque ni existe el contexto, ni mandan los Medici, ni viven los Borgia, ni la Iglesia domina el mundo. Bueno, un poco s. En la Italia de Maquiavelo se jugaba con las cartas disponibles o no se jugaba. La mala fama la arrastra Maquiavelo por su ms libro ms clebre, El Prncipe. Como los tipos ms poderosos de la tierra

Pgina 306

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

aseguraban que ste era el libro que inspiraba sus gobiernos, pues le hemos cargado a Maquiavelo ser el culpable de las doctrinas que seguan Hitler o Napolen. Todos nos hemos quedado con la frasecita el fin justifica los medios, y se nos olvida que lo dijo refirindose a que si un gobernante quiere alcanzar un fin bueno para su pueblo, queda excusado de los medios empleados para conseguirlo. Hace casi quinientos aos que muri Maquiavelo, y que levante el dedo quien crea que su principal mxima es mentira: si un gobernante slo se dirige por la prudencia, la justicia, la clemencia y la lealtad, nunca conservar el poder, porque a su alrededor siempre habr injustos, imprudentes, desleales y crueles. O sea, que hay que aprender a ser un poco malo, a tener peor talante, para que no te tomen por el pito del sereno. Si pasan por la Santa Croce de Florencia, saluden a Maquiavelo en su magnfico sepulcro. Por aquel entonces no era malo, era realista.

Nostradamus se muri sin avisar muri

La peor publicidad para un adivino es morirse sin haber avisado de que lo iba a hacer. Y eso le ocurri a Michele de Notredame (ms conocido por su nombre latino de Nostradamus) el 2 de julio de 1566, que se muri sin avisar. Cada vez que el mundo est pendiente de un acontecimiento trascendental o sufre un suceso grave, siempre se descuelga alguien diciendo que Nostradamus ya lo advirti. Nostradamus slo fue un hombre del Renacimiento ms listo que el hambre. Nostradamus era un buen mdico, avanzado a su tiempo, pero descubri que hacer horscopos para nobles era ms rentable que curar a la plebe. La fama le lleg a Nostradamus cuando public las famosas Profecas y algunos quisieron ver que sus pronsticos se cumplan. Una de las ms convencidas fue la reina de Francia Catalina de Medid, y, claro, al tener a la reina como principal cliente, lo dems le vino rodado. El truco de Nostradamus estaba en escribir sus supuestas profecas con un estilo enrevesado, incomprensible, construyendo mal las frases y comindose los verbos, de tal forma que su dificultosa lectura da lugar a infinidad de interpretaciones. Escrutando sus textos del derecho y del revs muchos han llegado a ver que predijo el atentado a las Torres Gemelas, la guerra de Yugoslavia, el nacimiento de Hitler... Pero es que es muy recurrente buscar acontecimientos en quinientos aos de historia, luego irse a una profeca de Nostradamus y decir, albricias!, coincide!
Pgina 307

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Lo gracioso es que la reina de Francia Catalina de Medici intent usar a Nostradamus contra Felipe II para amedrentarle justo antes de que se produjese la batalla de San Quintn. La reina encarg a su profeta la carta astral de Felipe II y orden que se la entregaran en mano. Felipe, que no era tonto, supuso que all dentro iran malos augurios para acobardarle e intentar hacerle desistir de plantear batalla, as que directamente la quem sin mirarla. Y aqu se supone que Nostradamus patin estrepitosamente, porque Felipe II gan en San Quintn por goleada.

Muere Houdini

El 31 de octubre de 1926 mora en Estados Unidos el inigualable, el sorprendente, el ms hbil de los escapistas: Harry Houdini. Del nico sitio donde, al parecer, no ha podido escaparse es de la magnfica tumba que le custodia en el cementerio del barrio neoyorquino de Queens. Muri con slo cincuenta y dos aos, de una supuesta peritonitis; supuesta, porque nunca se demostr, y no se demostr porque no se hizo autopsia. El certificado de defuncin se firm veinte das despus de haber sido enterrado. Raro, raro, raro... Y tantas dudas hay en torno a la muerte de Houdini que no es extrao que parte de sus descendientes haya pedido la exhumacin para estudiar los restos y determinar si se muri solo o le echaron una mano. Hay serias sospechas de que fue envenenado por espiritistas, porque Houdini les desmontaba su farsa cada dos por tres. Houdini fue un genio de la magia, pero l defenda que lo que haca era eso, magia, que no haba nada paranormal en el asunto. Les tena declarada la guerra a los espiritistas y a sus supuestas comunicaciones con los muertos, les puso pruebas que jams pudieron superar y les tenda trampas en las que caan como pipiolos. En resumidas cuentas, que se la tenan jurada porque el espiritismo estaba en boga por aquel principio del siglo XX, reportaba mucho dinero y Houdini les tiraba el negocio abajo cada vez que poda. Le amenazaron directamente, dicindole que estaba acosando a los espritus inmortales y que eso traera consigo inevitables y terribles consecuencias. Fue, pues, casualidad que muriera la noche de Halloween? La causa oficial de la muerte del mago fue una peritonitis, producto a su vez de una apendicitis provocada, supuestamente, por un puetazo en el estmago que recibi voluntariamente durante la realizacin de uno de sus espectculos. Pero como fue enterrado muy

Pgina 308

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

rpidamente, cualquier evidencia de un posible asesinato fue sepultada con l. Si Houdini ser o no finalmente exhumado an no se sabe, pero estara bien que cuando abrieran la tumba, Houdini, el gran escapista, no estuviera.

Catedrtica Curie Catedr

La noche anterior a aquel 15 de noviembre de 1906, Mara Curie no hara ms que dar vueltas en la cama por la responsabilidad que la esperaba al da siguiente: sera la primera mujer en la historia docente de la Sorbona que pisara un aula como catedrtica. Meses antes, el consejo de la Facultad de Ciencias acord que ya era hora de que las mujeres pudieran dar clases en la universidad, y la primera no poda ser otra que madame Curie. Mara Curie habra sacrificado de mil amores el honor de ser la primera profesora universitaria de Francia, la primera catedrtica de Fsica, a cambio de que su esposo Fierre continuara vivo. Porque era l el titular de la ctedra, pero un mal da de abril de aquel mismo ao de 1906, un pesado coche de caballos lo arroll y lo mat en una calle de Pars. La Facultad de Ciencias tena que sustituirle, y no era fcil encontrar a alguien de la altura de todo un premio Nobel de Fsica. A no ser que tuvieran a mano a otro premio Nobel de Fsica. Y lo tenan: Mara Curie. Porque la Academia sueca entreg el premio a los dos, al matrimonio, luego tanto montaba uno como otro. El da que la catedrtica ingres en su clase por primera vez, la expectacin era descomunal. El aula estaba a rebosar, con estudiantes sentados por los pasillos, por la escalera, con la puerta abierta porque no entraban todos, pero todos queran estar en la primera leccin de la descubridora del radio. Cmo empezara su clase? Esa era la gran pregunta. La costumbre exiga agradecer la distincin de la ctedra al ministro de Educacin, al consejo de la Sorbona y a todo mandams acadmico. A la una y media de la tarde la nueva catedrtica entr en clase. Mir al frente, esper que callaran los aplausos y dijo: Cuando consideramos los progresos logrados en los dominios de la fsica durante los diez aos ltimos, nos sorprende el gran avance de nuestras ideas en lo concerniente a la electricidad y a la materia. Mara Curie haba comenzado su clase con la frase exacta que pronunci su marido cuando dio por terminada su ltima leccin, slo minutos antes de que le arrollara aquel carruaje en Pars.

Pgina 309

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Echegaray, un Nobel discutido

Pocas veces la concesin de un Nobel de Literatura fue tan criticada como cuando se le otorg a Jos Echegaray, el primer espaol que consegua el galardn sueco de las letras. El 12 de diciembre de 1904 la Academia de Estocolmo anunciaba que el dramaturgo espaol recibira el premio, compartido con el francs Frdric Mistral. Aquello cay muy bien entre la oficialidad espaola, pero fatal en los crculos literarios. La generacin del 98 le puso la proa. Lo raro es que a Echegaray le dieran el Nobel de Literatura, porque distaba mucho de ser un dramaturgo de calidad excepcional. El de Matemticas hubiera sido ms acorde, porque como matemtico no tena rival. A no ser que sea cierto lo que se dijo en su momento: que la Academia sueca se vio obligada a cambiar su inicial veredicto por presiones del gobierno espaol, porque el galardonado elegido haba sido ngel Guimer, el mximo exponente del resurgimiento de las letras catalanas. Aquel premio trajo mucha cola, pero tambin mucho anecdotario. Lo ms divertido que ha quedado para la historia literaria es la guerra que Valle-Incln le declar a Echegaray. Slo por eso mereci la pena. El escritor gallego despleg la mejor de sus retrancas contra el Nobel y no perdi oportunidad de provocarle y reventarle el estreno de sus obras. En el teatro Fontalba de Madrid, durante la representacin de El hijo del diablo, con Margarita Xirgu en el principal papel, Valle-Incln se levant de su butaca en mitad de la ovacin y grit por tres veces: Muy mal!. Un polica que haba cerca intent parar los improperios, Valle se resisti y acab detenido. Sali del teatro gritando una frase que ha quedado para la historia: Arreste a los que aplauden!. Pero hay otra ancdota que ilustra mejor la inquina que tena al Nobel: cuando Valle Incln, a la espera de una transfusin sangunea en un hospital, fue informado por el mdico de que Jos Echegaray haba ido a donar sangre para salvarle la vida. Valle se incorpor como pudo y dijo: No quiero la sangre de se... la tiene llena de gerundios.

Indulto a Dostoievski

Cmo se le debe quedar el cuerpo a uno cuando, ante un pelotn de fusilamiento, espera or los disparos de los fusiles y lo que escucha
Pgina 310

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

es que le acaban de indultar. Exactamente esto le ocurri al escritor ruso Fiodor Dostoievski el 22 de diciembre de 1849. Con la capucha de los condenados puesta y hecho un flan, supo que el zar Nicols I haba conmutado su pena de muerte por la de trabajos forzados en Siberia. A Dostoievski s que le toc el gordo. Dostoievski consigui un gran xito literario con su primera novela, Pobres gentes, pero las siguientes recibieron unas crticas demoledoras. Se deprimi y busc salida a su inconformismo social y personal en unas reuniones clandestinas de jvenes intelectuales rusos. En una de aquellas reuniones se les col un topo y se cayeron con todo el equipo. Dostoievski, un joven de veintiocho aos, delgaducho, desgarbado y pecoso, se vio envuelto en un proceso que le conden a l y a sus amigos a la pena de muerte. Aquel 22 de diciembre, el grupo de condenados lleg escoltado por los cosacos. A los tres primeros, entre los que estaba Dostoievski, les ataron a tres postes y justo antes de que les vendaran los ojos tuvieron tiempo de ver, apilados en un carro, los atades que esperaban inquilino. Cuentan que el escritor murmur al compaero condenado: No me puedo creer que me vayan a fusilar. Y tena razn, porque en ese instante irrumpi un cosaco a caballo con la orden del zar que conmutaba las penas de muerte por cuatro aos de trabajos en Siberia. Al escritor le dio all mismo un ataque epilptico, una enfermedad que ya no le abandonara el resto de su vida. Pero hasta con epilepsia incluida, Fiodor Dostoievski se convirti en uno de los ms grandes escritores del siglo XIX. Y menos mal que la sentencia de muerte no se cumpli, porque con Dostoievski habran muerto fusilados el joven Raskolnikov de Crimen y castigo; el prncipe Myshkin de El idiota, todos los hermanos Karamazov y cientos de personajes ms que an estaban por salir de su atormentada pluma. A ellos tambin los indult el zar Nicols I, pero fue sin querer.

El celosn Lope de Vega celos

Mala Nochevieja la que pas Lope de Vega aquel ao de 1587, porque slo un par de das antes, el 29 de diciembre, y mientras asista a una representacin teatral en el Corral de la Cruz, fue detenido y tom camino del penal de la Villa y Corte. De all no saldra hasta meses despus, y slo para iniciar un destierro de varios aos bajo amenaza de muerte si incumpla la sentencia. Qu haba hecho el Fnix de los Ingenios para merecer tal condena? Pues ser un bocazas. Lope de Vega se meta en los de faldas cada vez que poda, y si
Pgina 311

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

esas faldas eran de dama no casadera sino casada, tanto mejor. El escritor le ech el ojo a Elena Osorio, una joven muy mona, hija del famoso empresario teatral Jernimo Velzquez. En el siglo XVI, ninguna familia decente quera un escritor para su hija, pero los padres de Elena Osorio consintieron la relacin con dos condiciones: que el escritor siguiera facilitando comedias que el empresario pudiera estrenar en su teatro y que Lope no se opusiera a que la nia se casara con un noble o alguien de posibles si se presentaba la ocasin. Y la ocasin se present. Elena Osorio inici tratos de matrimonio con el sobrino de un cardenal, y Lope de Vega comenz a soltar de todo por su boca en forma de soneto: Una dama se vende a quien la quiera en almoneda est. Quieren compralla? Su padre es quien la vende, que, aunque calla, su madre la sirvi de pregonera. Esta y otras lindezas poticas comenzaron a circular por Madrid, y nadie dej de enterarse de los amoros de Lope con la joven, de los de la joven con el sobrino del cardenal y de los tejemanejes familiares para casar a la nia. Jernimo Velzquez denunci a Lope de Vega por difamacin, la justicia conden al escritor y el escritor, camino del destierro, an tuvo tiempo de buscarse nuevos los y secuestrar a la que sera su primera esposa. Luego vendran ms casamientos y muchos ms amoros extramatrimoniales, y hasta tuvo tiempo Lope de Vega, entre esposa y amante, de ordenarse sacerdote. Aquel trueno vestido de nazareno.

Caldern, el ilustre gamberro Calder

No hay que fiarse de ese aspecto tan formal con el que siempre aparece don Pedro Caldern de la Barca en sus retratos. No se dejen engaar por los hbitos franciscanos o por ese pedazo de cruz de Santiago estampada en su pecho... Caldern fue un libertino, un pendenciero. Se bebi la mitad de la herencia de su padre y la otra mitad se la jug, pero esto es lo de menos. Lo de ms es que el 17 de enero del ao 1600, para fortuna de las letras espaolas, vino al mundo en Madrid el que iba a ser la ltima gran figura del Siglo de Oro. Un dramaturgo excepcional. Gamberro, pero excepcional. Llevar la cuenta de los aos con Caldern de la Barca es muy

Pgina 312

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

fcil. Como naci en 1600 y muri en 1681, est claro que fue longevo. Conoci tres reinados, porque vio la luz durante el de Felipe III, vivi y triunf en el de Felipe IV y muri con el de Carlos II. A Caldern le impuso su padre ser sacerdote, pero de mozo le gustaba echar antes mano de la espada y el vino quede los Santos Evangelios, as que la carrera religiosa la dej para la madurez, casi la ancianidad, y antes se dedic a vivir, a escribir, a luchar en cien batallas y a recolectar laureles literarios en plena juventud que otros slo disfrutaban cuando ya peinaban canas. Hasta tuvo tiempo de entrar y salir de la crcel, de verse envuelto en un homicidio, de enemistarse con Lope de Vega... Para Caldern, toda su vida fue un frenes, y ni siquiera a punto de alcanzar su definitivo sueo solt la pluma. Estaba escribiendo los ltimos pliegos de La divina Filotea cuando muri, y dada la ajetreada vida que haba llevado, lgico es que tuviera una muerte igual de activa. Siete entierros tuvo el autor de La vida es sueo en los siguientes doscientos aos, y en uno de estos cambios de tumba tuvo Caldern el honor de inaugurar el Viaducto de Madrid. Pero con tanto ir y venir, con tanto trajn, se entiende que en una de stas los huesos acabaran en paradero desconocido. De haber podido, Caldern habra rematado su extenssima obra, cinco veces superior a la de Shakespeare, con un ltimo drama titulado El alcalde me zarandea.

Arthur Conan Doyle, ms all de lo elemental m all

Sir Arthur Conan Doyle fue a lo largo de toda su vida un culo inquieto, y ese culete recibi el 22 de mayo de 1859 sus primeros azotes. Naci en Edimburgo, Escocia, en una familia de artistas. De casta le viene al galgo. El padre de Arturito era el menos artista de todos, el nico que no prosper, porque solo demostr mucho arte para empinar el codo. Pero esto no fue un inconveniente para que le saliera una lumbrera de hijo: polifactico, emprendedor, aventurero, patriota y padre del ms famoso detective de ficcin de la historia: Sherlock Holmes. Kara vez la vida discurre por donde uno la planea, esto es elemental, y sir Arthur Conan Doyle tampoco consigui su meta. El quera ser autor de novela histrica, pero el triunfo le vino con el gnero que ms odiaba: el policaco. Acab tomndole tanta mana a su criatura, a Sherlock, que lleg un momento en que decidi acabar con l, aunque ocho aos despus tuvo que resucitarlo en El sabueso de los Baskerville para que dejaran de darle la tabarra sus

Pgina 313

Nieves Concostrina historia incondicionales y su madre.

Menudas historias de la

Pero, al fin y al cabo, Sherlock Holmes slo fue un agradable accidente en la vida del escritor, porque Conan Doyle fue mucho ms all y tuvo una vida desmesuradamente variopinta: fue mdico, hizo incursiones en poltica, impuls la creacin de clubes de boxeo, se interes por la aeronutica, el automovilismo y la navegacin, contribuy a introducir el esqu en Suiza, viaj al rtico y a frica, y, adems de cavilar las historias del detective y su fiel Watson, escribi tambin muchos cuentos, ensayos y novelas alejadas de la investigacin. En los huecos que le dejaba tan frentica actividad le dio tiempo a lo ms excntrico de todo: se hizo espiritista y pas los treinta ltimos aos de su vida convencido y convenciendo de que se puede comunicar con el espritu de los muertos. Y, hombre, no es por quitar mrito a sir Arthur Conan Doyle, pero se le dio mucho mejor trenzar tramas para luego desenredarlas a golpe de deduccin cientfica que hablar con los espritus. No le contest ni uno.

Isadora Duncan, esa genial excntrica exc

El 27 de mayo de 1878 vino al mundo en California (Estados Unidos) uno de esos personajes que mereceran haber nacido un siglo ms tarde, aunque bien es cierto que quizs haya pasado a la historia precisamente por su anacronismo. Naci Dora Angela Duncan, la gran Isadora Duncan, la que vivi como quiso, bail como nadie e hizo lo que le vino en gana... Pero tambin hubo malas noticias: vio morir a sus tres hijos y su propia vida se le qued corta, ahogada por un delicado y traicionero fular de seda. Isadora Duncan revolucion el baile como ninguna otra. Mand a frer esprragos los tuts, las zapatillas de puntas y las reglas de la danza clsica, con sus posturitas tan tiesas y sus delicados brinquitos. Ella bailaba de forma libre, dejando que fluyera el movimiento y la expresin corporal, cubriendo su cuerpo slo con velos transparentes y evolucionando descalza. As aprendi a bailar de nia, imitando el movimiento de las olas de la baha de San Francisco, y ese peculiar arte danzarn fue el que mostr en los escenarios. Por supuesto, para el pblico no dejaba de ser una excntrica, pero esa extravagancia fue la que la llev a la cspide de la danza. Y con el mismo descaro que atac el baile, atac tambin su vida, saltndose de brinco en brinco la moral y los convencionalismos. Se guiaba por impulsos y amaba tanto a hombres como a mujeres.
Pgina 314

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Jams se cas porque jams quiso casarse y tuvo hasta tres hijos de tres padres distintos. Su mayor golpe fue perder a dos de los cros ahogados cuando el carruaje que los llevaba cay al ro Sena, en Pars, y dar a luz a un tercero que muri a las pocas horas. Isadora Duncan, que haba nacido para bailar, acab bailando para sobrevivir, aunque la vida nocturna, el alcohol y sus peculiares amantes no la ayudaron a centrar su vida. Una vida que termin arrastrada por una carretera de la Costa Azul francesa, cuando un extremo de su chalina de seda se enred en los radios de la rueda trasera del coche en el que viajaba, estrangulndola y arrancndola de su asiento. Isadora qued desmadejada sobre el asfalto cincuenta aos, tres meses y veintin das despus de haber nacido para la danza.

Pgina 315

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

MALAVENTURAS

Pgina 316

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Zarpa el Titanio

El puerto de Southampton, al sur de Inglaterra, viva el 10 de abril de 1912 una fiesta sin precedentes. Prensa y fotgrafos no perdan ripio del embarque de cientos de personas, entre ellas ricachones, emigrantes y Leonardo di Caprio, en el ms gigantesco e indestructible transatlntico jams construido. El Titanic iniciaba su viaje inaugural y era el ms lujoso, el ms rpido y el ms grande... tena todo lo ms, pero no hace falta describirlo porque todos hemos estado a bordo. Lo nico que no tena de ms eran botes salvavidas. Slo pusieron diecisis en lugar de los cuarenta y ocho necesarios. Total, como aquello era imposible que se hundiera... La compaa propietaria del Titanic se propuso batir dos plusmarcas: la de velocidad y la de mayor nmero de pasajeros. Haba que llegar a Nueva York ms rpido que nadie y con el pasaje hasta los topes. Incluso se robaron viajeros a otros buques para cumplir este segundo objetivo. En total: 2.224 personas. Se trataba de ser noticia de primera plana en todos los peridicos del mundo, y desde luego que lo fue. El Titanic no ha dejado de ser noticia en un siglo. El buque parti de Southampton con destino a Cherburgo, en el norte de Francia; de all, a Queenstown, en Irlanda, y tras esta segunda escala comenz la fiesta y la verdadera travesa de aquel majestuoso transatlntico. Todo perfecto durante tres das. Slo atentos por si en el Atlntico Norte apareca alguno de los tmpanos que anunciaba el radiotelgrafo. El capitn Edward John Smith orden desviar el curso del Titanic un poco hacia el sur, dobl la vigilancia y se fue a dormir tranquilo. Tampoco podra hacer mucho dao a aquel coloso un pedrusco de hielo flotando en el mar. A las doce menos cuarto de la noche del 14 de abril, el Titanic cruji. Dos horas y media ms tarde, crujieron 1.517 almas. Das despus an se pavoneaba por el Atlntico Norte un iceberg ms alto que el Titanic y con marcas de pintura. El iceberg ms grande, ms elegante y ms majestuoso, de la historia de la navegacin. Y sin prisas por llegar a ninguna parte.

Pgina 317

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

La nia de Vietnam ni

Visualicen esta imagen: Vietnam, una nia desnuda corre por una carretera, con la cara desencajada por el llanto y los brazos abiertos. Corre hacia un fotgrafo que plasm aquella imagen el 8 de junio de 1972. Aquel grfico cambi con su foto la percepcin de la lucha en Vietnam, porque por vez primera se vea el verdadero horror de la guerra. Ni soldados disparando ni aviones bombardeando. Una nia desnuda y aterrorizada dijo mucho ms. Despus de tomar la imagen, el fotgrafo colg su cmara del cuello, agarr a la nia e inici una carrera desenfrenada hacia el hospital. Aquella nia tena nueve aos, se llamaba Kim Phuc y viva en una aldea de Vietnam del Norte. El 8 de junio, un responsable militar estadounidense coordin el ataque que deban llevar a cabo aviones survietnamitas, y el plan incluy el bombardeo de la aldea de la nia porque por all pasaba una estratgica carretera que era la principal ruta de aprovisionamiento del enemigo. Pero no se lanzaron bombas convencionales, se lanz napalm, una sustancia qumica cuatro veces ms txica de lo que se dijo entonces. Pero, sobre todo, era muy difcil de apagar y causaba inimaginables sufrimientos. La nia de Vietnam ardi, pero ech a correr mientras sus ropas se iban consumiendo. Qued desnuda, pero sigui corriendo. Su piel arda, pero sigui corriendo. Hasta que se dio de bruces con el fotgrafo. En el hospital no dieron ni un duro por su vida, porque la nia llevaba quemado el 65 por ciento de su cuerpo, pero el fotgrafo les convenci para que lo intentaran. El segundo problema fue distribuir la foto, porque no estaba bien visto mostrar un desnudo frontal y menos de una nia. Todos los peridicos del mundo la publicaron. Era la imagen del horror y haba que verla. El fotgrafo de la agencia Associated Press recibi el Premio Pulitzer, y aquella nia de nueve aos hoy es una mujer que ya disfruta de la cuarentena. Vive en Canad con todo su cuerpo marcado por el fuego y hoy vuelca todos sus esfuerzos desde la UNESCO en ayudar a los nios vctimas de la guerra.

Real Carlos contra San Hermenegildo

El episodio ocurrido en aguas de Algeciras entre dos navos

Pgina 318

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

espaoles el 12 de julio de 1801 es de esos que mejor tachar de los libros de historia, aunque slo sea por vergenza torera. Porque aquella madrugada, dos barcos de la armada espaola, el Real Carlos y el San Hermenegildo estuvieron disparndose mutuamente como descosidos creyendo que el otro era el enemigo ingls. Cuando amaneci y vieron que haban estado caonendose entre colegas, no daban crdito. El Real Carlos y el San Hermenegildo eran buques gemelos, de unos 60 metros de eslora y con 112 caones cada uno. Los ms grandes construidos por la marina espaola. Discurran ellos en paralelo por aguas de Algeciras la noche de aquel 12 de julio con otros buques, cuando una fragata inglesa que navegaba sin luces se col entre las lneas de nuestra gloriosa armada. El barco ingls lanz una andanada por babor y otra por estribor, e inmediatamente sali pitando sin que nadie lo viera. El San Hermenegildo, uno de los acometidos, contraatac en la direccin de la que procedan los disparos, pero como la fragata inglesa ya haba hecho mutis por el foro, al nico que dio fue a otro buque espaol, al Real Carlos. ste, al recibir el primer caonazo, respondi a su vez, y dispar al San Hermenegildo creyendo que atacaba al enemigo ingls. Y as se pasaron la madrugada, hasta que lleg la clarita del da y los dos descubrieron que el supuesto enemigo era en realidad un colega. Cuando los capitanes Ezquerra y Emparn se percataron de que haban estado disparndose recprocamente, ya era tarde. Los barcos estaban para el arrastre. El capitn navarro Jos Ezquerra vol su navo, y el capitn guipuzcoano Manuel Emparn vio cmo las llamas consuman el suyo. La historia hubiera dado para un monlogo telefnico de los de Gila, del tipo est el enemigo?, que se ponga, si no hubiera sido porque en aquel gran error murieron dos mil hombres. Un desastre naval en el que ni siquiera qued el consuelo de echarle la culpa al enemigo.

Rescatados los nufragos de la Medusa n

Hay un cuadro muy famoso, muy trgico, colgado en el museo parisino del Louvre. Se titula La balsa de la Medusa y lo pint Gericault, que se hizo clebre slo por este cuadro. La pintura se convirti en emblema del Romanticismo, pero no slo por la calidad de la obra, sino por el drama real que encerraba la imagen: la odisea de la balsa en la que intentaron sobrevivir ciento cincuenta nufragos de la fragata

Pgina 319

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Medusa, una fatal aventura que dur trece das y que termin el 17 de julio de 1816. De aquellos ciento cincuenta infortunados sobrevivieron slo diez. La fragata francesa Medusa embarranc en aguas poco profundas de la baha de Arguin, a la altura de Mauritania, con cuatrocientas personas a bordo. El barco no llevaba botes salvavidas para todos, as que se decidi construir una gran balsa que sera remolcada por los botes hasta llegar a la costa. En la balsa se hacinaron ciento cincuenta personas, mientras que oficiales y viajeros de alto postn se acoplaron en los botes. Pasa dos slo unos das, cuando el hambre y la sed apretaron, los que iban en los botes comenzaron a ponerse nerviosos. Arrastrar la balsa era un lastre para alcanzar pronto la costa y, adems, teman que los balseros se amotinaran y acabaran asaltando los botes. Solucin, cortar las cuerdas y abandonar la balsa a su suerte. La orden la dio el propio capitn. Trece das tardaron en encontrar la balsa. Trece das en los que se sucedieron a bordo los suicidios, los asesinatos y el canibalismo. Slo encontraron a quince nufragos y cinco de ellos murieron das despus. Los otros ciento treinta y cinco fueron arrojados al mar o devorados. Se descubri con posterioridad que el capitn era un navegante sin ninguna experiencia, pero su irresponsabilidad le cost slo tres aos de prisin. El naufragio de la balsa de la Medusa se convirti en la obsesin de un pintor llamado Gericault, porque en aquella pintura plasm no slo el drama de ciento cincuenta nufragos. El lienzo iba cargado de simbolismo por el nefasto momento poltico que viva su pas entre el loco Napolen y el arbitrario Luis XVIII: aquella balsa era Francia y Francia iba a la deriva.

Moriscos, pero espaoles espa

Una de las mayores tragedias humanas, demogrficas y econmicas que ha vivido Espaa fue la expulsin de los moriscos, de los musulmanes bautizados. Comenz en 1609 y se prolong durante cinco aos, pero el 12 de enero de 1610 se produjo una de las ms masivas y dramticas. Se cumpla as la real orden de Felipe III, una decisin que no se atrevieron a tomar los anteriores monarcas, porque supieron calcular mejor las nefastas consecuencias que tendra la expulsin de cientos de miles de espaoles. La historia tiene un principio: la capitulacin de Granada.

Pgina 320

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

En 1492 los Reyes Catlicos aceptaron en las capitulaciones de Santa Fe respetar la forma de vida de los mahometanos, pero lo hicieron por las prisas de anexionarse Granada, no porque tuvieran intencin de respetar los acuerdos. Se los saltaron a la primera de cambio y la Inquisicin oblig a conversiones masivas. O eso, o abandonaban el pas. Los musulmanes aceptaron bautizarse porque sta era su patria, la nica que conocan desde haca ochocientos aos. Muchos moriscos mantuvieron a escondidas las normas musulmanas, a otros les daba exactamente igual Al o Dios Padre, y otros se convirtieron en cristianos convencidos. Pero dio igual. Al final fue Felipe III el que meti a todos en el mismo saco y en las mismas galeras camino del exilio. Espaa, que apenas contaba con 5 millones de habitantes, perdi de golpe entre 500.000 y 900.000 ciudadanos. El pas qued despoblado; los campos, sin brazos; los comercios, cerrados; los nobles, sin criados. La economa se hundi. Con los moriscos nunca qued claro qu fue antes, si el huevo o la gallina. Los expulsaron por ser enemigos o acabaron siendo enemigos por las constantes amenazas de expulsin. Diego Clemencn lo defini muy bien: Como forzados, fueron malos cristianos; como malos cristianos, perseguidos; como perseguidos, se hicieron enemigos, y como enemigos, se les extermin. Luego, lleg la paradoja. Espaa no les quiso por ser malos cristianos y Berbera los rechaz por estar bautizados y proceder de la Espaa cristiana. Enhorabuena Felipe III. Ya lo dijo tu padre, el segundo de los Felipes: Dios, que me ha dado tantos reinos, me ha negado un hijo capaz de gobernarlos.

Santa Mara de Iquique Mar

Chile conmemor el 21 de diciembre de 2007 uno de los episodios ms vergonzosos de su ltimo siglo. Haban pasado cien aos desde que miles de obreros con sus hijos y esposas fueron masacrados por el ejrcito chileno cumpliendo rdenes del nefasto presidente Pedro Montt. Los trabajadores estaban en huelga, en lucha contra unas condiciones de trabajo infrahumanas a cambio prcticamente de nada. Murieron ms de tres mil personas. Fue la matanza de la escuela de Santa Mara de Iquique. Los salitreros que trabajaban en la zona norte del pas, una regin desrtica de donde se extrae el famoso nitrato de Chile, ya no podan con su alma. El trabajo era insano, agotador y mal pagado. En
Pgina 321

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Iquique se concentraron miles de obreros que arrastraron con ellos a sus familias, y all, en las salitreras, trabajaban, sobrevivan y moran a cambio de un sueldo msero. Tan msero, que ni siquiera era un sueldo. Les pagaban con fichas de cambio que slo podan gastarse en los comercios de las propias compaas salitreras, y as no haba familia que ahorrara ni un peso. En diciembre de aquel ao 1907 el vaso se colm y se produjo la primera y ms grande reivindicacin obrera de Chile. Los salitreros iniciaron una huelga... primero en una mina... luego en otra... y en otra... y en otra. Hasta que la manufactura se par. Las empresas salitreras eran inglesas, apoyadas sin condiciones por el gobierno de Pedro Montt. Cuando las compaas vieron disminuir la produccin, pidieron ayuda al presidente y el presidente no lo dud. Envi al ejrcito con orden de disparar a quien se negara a volver a su puesto de trabajo. Por eso mataron a tres mil. Porque los obreros, sus esposas y sus hijos, atrincherados en la escuela de Santa Mara de Iquique, se negaron a moverse de all. Ahora, un siglo despus, todava los arquelogos buscan las fosas que ocultaron aquella matanza para devolver a Chile parte de su memoria obrera. Una memoria vergonzosa, pero a la que los chilenos del siglo XXI no estn dispuestos a renunciar.

Hundimiento del Santa Isabel

Las bravas aguas gallegas tienen un largo historial de naufragios, porque cuando el Atlntico se enfurrua no para en prendas. El 2 de enero de 1921 se produjo uno de esos desastres que ya casi nadie guarda en la memoria. Se hundi el buque Santa Isabel y se llev con l la vida de 213 pasajeros y tripulantes. En la noche de aquel nefasto principio de ao, el capitn Esteban Garca Muiz intentaba con desesperacin alcanzar el puerto de Villagarca en mitad de un fuerte temporal. No pudo ser. A la una y media de la madrugada, en la entrada de la ra de Arosa, una roca trunc el rumbo. En aquella ltima travesa, el Santa Isabel regresaba de Bilbao haciendo varias paradas en los puertos del norte para recoger a emigrantes que luego embarcaran en Cdiz camino del sueo americano. En Villagarca deban embarcar los ltimos pasajeros, pero un viento y una lluvia de mil demonios impidieron que el buque llegara a puerto. En la isla de Slvora, a la entrada de la ra de Arosa, el barco encall en una roca y qued recostado de estribor. El capitn orden que se desalojara el barco y que los telegrafistas comunicaran la posicin, pero en apenas quince minutos el barco qued a oscuras, se
Pgina 322

Nieves Concostrina historia desat el pnico y la radio enmudeci.

Menudas historias de la

Las ltimas palabras de auxilio del radiotelegrafista ngel Gonzlez Campos decan estamos en Salvo..., y ah se cort la comunicacin. Algunos entendieron que ese salvo indicaba que el barco no corra peligro, pero la realidad fue que el tripulante no pudo rematar la palabra Slvora. Otros buques, pese a la falta de datos sobre su posicin intentaron localizar al Santa Isabel, pero el temporal del suroeste impidi cualquier intento. Las cincuenta y seis personas que pudieron salvar la vida lo hicieron alcanzando a nado la isla de Slvora y, sobre todo, ayudadas por tres mujeres que vivan en aquella aldea y que se hicieron a la mar en una pequea barca para remolcar los botes salvavidas. Aquellas tres gallegas salvaron a cuarenta y ocho personas. Se llamaban Josefa, Cipriana y Mara, y fueron las heronas de la tragedia del Santa Isabel.

El oro de Mosc Mosc

Todava algunos dudan de que existiera el famoso oro de Mosc, aquel que sac del Banco de Espaa el gobierno de la Repblica para, segn unos, ponerlo a salvo de los franquistas y, segn otros, para pagar la ayuda de la Unin Sovitica a las tropas republicanas. Para una u otra cosa, existir, existi. En 2006, el Banco de Espaa, en la exposicin que conmemoraba sus ciento cincuenta aos de existencia, mostr por primera vez el acta por la que se aprob la salida del oro. Quinientas y pico toneladas de reluciente metal salieron del puerto de Cartagena el 26 de octubre de 1936 en cuatro buques soviticos. Llegaron a Odessa el 2 de noviembre. Empezaron a contarlo a primeros de diciembre de 1936 y terminaron a finales de enero de 1937. Stalin, tan contento, porque se encontr con diecisis clases de monedas en oro: desde pesetas, que eran lo de menos, hasta francos franceses, belgas y suizos; marcos, florines, pesos mexicanos, argentinos y chilenos; libras esterlinas y una extraordinaria cantidad de dlares. Monedas que, al ser en oro, tenan ms valor que el de curso legal. Aquel oro valdra ahora, ms o menos, 8.200 millones de euros, pero mejor no echar cuentas. La orden la dio el ministro de Hacienda, Juan Negrn, considerado un buen gestor hasta que este asunto le puso en la picota. Aquel dinero en manos de Stalin no iba a regresar, mucho menos cuando Franco avanzaba imparable. La Unin Sovitica se cobr con aquel oro todos los envos de material para ayudar a los republicanos. O sea, que lo que primero estuvo disfrazado de apoyo desinteresado para
Pgina 323

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

combatir al fascismo tuvo un precio. A finales de 1938 Stalin haba cuadrado perfectamente las cuentas y ya no quedaba ni un cntimo. Tanto por los tanques... tanto por los vveres... tanto por esto... tanto por lo otro... Si por l hubiera sido, hasta le deberamos dinero. Cuando Franco gan y abri los stanos del Banco de Espaa se los encontr vacos, as que tuvo que comprar oro a los nazis para rellenarlos; el mismo oro que tuvo que vender luego a Nueva York para afrontar los crditos contrados con Estados Unidos tras la Guerra Civil. Que dnde est el oro de Mosc? En Mosc. Y el oro nazi? En Nueva York. Empate a uno.

Terremoto de San Francisco

En la madrugada del 18 de abril de 1906 los californianos de San Francisco se arrebujaban entre sbanas ajenos a la que se estaba fraguando en el subsuelo. En apenas unos minutos, un terremoto y los incendios posteriores les destruyeron ms de media ciudad, les mataron a tres mil ciudadanos, dejaron a doscientos y pico mil sin sus casas y les meti un miedo en el cuerpo que todava no se les ha ido. No hay da que no piensen en la que se les vendr encima con el Big One. El terremoto de San Francisco tuvo una magnitud calculada entre 7 y 8; no se pudo precisar en aquel momento porque el tipo que luego defini la famosa escala de Richter, y que casualmente se llamaba igual, slo tena seis aos. Es ms, en aquel 1906, ni saban lo que era la magnitud, ni que por debajo de San Francisco pasa una de las fallas ms activas del mundo, a la que luego pusieron nombre de apstol, San Andrs; y ni mucho menos saban qu era aquello de la tectnica de placas. Al menos para eso sirvi el terremoto, porque aquel cataclismo fue el punto de partida para el estudio de las causas de los sesmos. Y las causas ya las tienen claras, y mucho ms las consecuencias, pero la asignatura que an est por aprobar es la de la prediccin. Predecir un terremoto es, hoy por hoy, ciencia ficcin. Lo peor del terremoto de San Francisco no fue la sucesin de temblores, sino los incendios que se desataron y que estuvieron devorando la ciudad durante cuatro das. El clculo de muertos fue muy optimista al principio. Cuatrocientos y pico, dijeron, pero es que se haban olvidado de contar a los cientos y cientos de vctimas de los barrios chinos. Las cifras revisadas en 2005 hablan de tres mil muertos, y lo peor es que muri mucha ms gente en los incendios que por el
Pgina 324

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

terremoto. Porque al final resulta que los terremotos son prcticamente inofensivos. Hasta el ms fuerte de los registrados, si nos pillara en mitad de un campo, como mucho nos sentara de culo. Ya lo dicen los gelogos, el terremoto no mata, matan los edificios. De hecho, la falla de San Andrs provoca diez mil terremotos al ao y ni se enteran.

Tlatelolco

El 2 de octubre de 1968 se produjo la irracional matanza en la plaza de las Tres Culturas de Ciudad de Mxico. La plaza de Tlatelolco, si prefieren el nombre azteca. Cifras oficiales? Pues nada, que murieron veintinueve y otros ochenta salieron descalabrados. Datos reales? No menos de trescientos cincuenta muertos, miles de heridos y cientos de desaparecidos. El ejrcito mexicano no ha levantado cabeza desde entonces y el PRI, el Partido Revolucionario Institucional, inici un lento, lentsimo declive, que le hizo perder el poder en el ao 2000, despus de siete dcadas gobernando a sus anchas. El presidente Gustavo Daz Ordaz gobernaba el pas. Aunque, ms que gobernarlo, es que se lo haba quedado. Controlaba absolutamente todo, desde lo ms obvio hasta medios de comunicacin, sindicatos, patronales... todo. Pero como dicen las historietas de Astrix, todo? Nooo... Una universidad poblada por irreductibles estudiantes resista al PRI. No aceptaban que el 80 por ciento de la riqueza de Mxico estuviera en manos de un 10 por ciento de la poblacin. Pero Mxico y sus gobernantes eran en aquel ao 1968, gracias a la inmediata celebracin de los Juegos Olmpicos, un escaparate al mundo para mostrar la paz social del pas y la bonanza econmica conseguidas por el PRI. As que, no iban a permitir que unos cuantos miles de estudiantes les aguaran la fiesta. Los universitarios, que ya haban sufrido en septiembre ataques del ejrcito en el propio campus, convocaron una manifestacin pacfica en la plaza de las Tres Culturas, pero no calcularon que los accesos eran muy fciles de bloquear. All haba concentradas entre cinco mil y doce mil personas cuando el encargado de arengar con el primer discurso no tuvo tiempo ni de dar las buenas tardes. Vehculos blindados, helicpteros, tropas uniformadas y unidades especiales del ejrcito abrieron fuego indiscriminado contra estudiantes, familias con nios y simples civiles que haban acudido a la protesta. Al da siguiente la sangre se borr con agua, el presidente le dijo al mundo aqu no pasa nada, los Juegos Olmpicos se inauguraron
Pgina 325

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

una semana despus y Espaa no se trajo ni una de bronce.

Primero de Mayo

Primero de Mayo, Da Internacional de los Trabajadores y casi siempre, puente. El origen de la fiesta se remonta ciento y pico aos atrs, cuando el 1 de mayo de 1886 las organizaciones sindicales de Estados Unidos convocaron una huelga general para que se cumplieran las ocho horas de trabajo que estipulaba la ley y que los empresarios se saltaban a la torera un da s y otro tambin. El lema de aquella primera manifestacin fue ocho horas de trabajo, ocho horas de descanso, ocho horas de educacin. Porque, efectivamente, exista una ley que marcaba una jornada laboral de ocho horas, la Ley Ingersoll, pero en los contratos laborales, los empresarios aadan una letra pequea que obligaba a los obreros a trabajar catorce o diecisis horas si la empresa lo requera. Y lo requera a diario. Los trabajadores se inflaron, especialmente los de Chicago, la ciudad que sufra condiciones laborales ms duras. Y fue en Chicago donde los obreros se llevaron la del pulpo, en concreto los de la empresa McCormick, que continuaron con la huelga durante los siguientes das al primero de mayo y que acabaron masacrados por la polica. Cinco de ellos, incluso, ejecutados meses despus tras una pantomima de juicio. La prensa puso su magistral granito de arena en apoyo de los trabajadores; los llam lunticos antipatriotas, rufianes rojos comunistas, truhanes y brutos asesinos. Pasados tres aos de aquellos sucesos, la Segunda Internacional Socialista, la de 1889, instituy el Primero de Mayo como jornada para perpetuar la memoria de aquellos trabajadores, y desde entonces hasta hoy no hay comienzo de mayo sin manifestacin en casi todo el mundo. Salvo, por supuesto, en Estados Unidos, lugar del sucedido, porque como a ellos les gusta ir por su cuenta, celebran el Da del Trabajo, no de los Trabajadores, el primer lunes de septiembre. Y, por cierto, si usted, lector, disfruta de una jornada laboral mxima de siete u ocho horas mondas y lirondas, felicidades.

La boda de sangre de Alfonso XIII

Pgina 326

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

En la noche del 30 de mayo de 1906 un joven de veintisis aos se revolva en su cama sin poder conciliar el sueo. Tena una misin importante que cumplir la jornada siguiente: matar al rey Alfonso XIII. Pero cumpli malamente su tarea, porque dej decenas de vctimas, pero al rey no le hizo un rasguo. Era Mateo Morral, el anarquista que arroj una bomba camuflada en un ramo de flores al paso del carruaje que llevaba a los recin casados Alfonso XIII y Victoria Eugenia por la calle Mayor de Madrid. Mateo Morral haba llegado procedente de Barcelona un par de semanas antes de la boda real. En el propio tren encontr el anuncio que buscaba en las pginas de El Imparcial: Cedo habitacin para estas fiestas. Calle Mayor, 88. Cuarto derecha. Perfecto. Frente al balcn de esa habitacin pasara la comitiva con los recin casados. Lo malo es que la habitacin ya haba sido alquilada, pero Mateo Morral ofreci veinticinco pesetas diarias y pagando por adelantado a cambio de quedrsela. Una pasta para el casero en aquel tiempo. Los das previos al atentado Mateo Morral dej todo organizado: compr el material necesario en una ferretera, prepar la bomba, encarg el ramo de flores... y en la vspera de la boda se acerc a tomar una horchata a la Puerta del Sol. Se sent justo al lado de donde tenan su habitual tertulia Po Baraja, Azorn, Valle Incln y Gmez de la Serna. Estos cuatro grandes de la generacin del 98 presenciaron la agarrada que tuvieron Mateo Morral y el pintor Leandro Oroz a cuenta del anarquismo. Oroz llam, ms o menos, muertos de hambre a los anarquistas, y Morral reaccion de forma violenta. Se identific como anarquista y remat la discusin diciendo a Oroz: Usted se calla si no quiere que le rompa la cabeza. Y se fue. Nada ms se sabe de l, salvo que durmi hasta las once de la maana de aquel 31 de mayo. Despus... Bum... Veinticuatro muertos fue el saldo de aquellas bodas de sangre. Dos das despus el propio Morral se descerrajaba un tiro en el pecho al ser descubierto por la Guardia Civil. Pero esto es otra historia.

Matanza de Tiananmen

Recuerden a aquel estudiante de camisa blanca y pantaln oscuro. Recuerden que llevaba un par de bolsas de plstico en las manos y que se plant delante de una columna de tanques dispuesto a morir aplastado. Pero el primer carro de combate par en seco a 2 metros de arrollarle. El tanque gir a la derecha y el estudiante volvi a ponerse en su camino. El tanque gir de nuevo a la izquierda y otra vez

Pgina 327

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

el joven volvi a cruzarse. Ocurri el 4 de junio de 1989, y slo era el principio de lo que se avecinaba: la masacre de Tiananmen. Porque en aquella ocasin los tanques pararon, pero no lo hicieron horas despus, cuando pasaron por encima de cientos de estudiantes acampados en la famosa plaza de Pekn, la ms grande del mundo. Los concentrados en Tiananmen llevaban dos meses de protesta pacfica pidiendo, solamente, un poco ms de libertad. Hasta que al gobierno chino se le inflaron las narices con tanta tontera demcrata. Segn las autoridades, hubo un puado de muertos antipatriotas, necesarios segn ellos para mantener el orden establecido. Fuentes menos frvolas, sin embargo, han cifrado en dos mil los estudiantes asesinados, sin contar a los ejecutados con posterioridad. Por el chico del tanque, no pregunten. Nadie sabe qu fue de l. Tras protagonizar su plante, subirse al tanque y pedirle al conductor que diera la vuelta y no matara a estudiantes, fue sacado de la carretera por un grupo de civiles que se lo llevaron disimulado entre la multitud. Los testigos aseguran que eran miembros del ejrcito vestidos de paisano y que aquel joven de diecinueve aos fue ejecutado en los das posteriores. Lo nico que se llev de este mundo fueron aquellos tres minutos de maldita gloria y que la revista Time lo incluyera entre las cien personas ms influyentes del siglo XX. Pero ah lo tienen, el gobierno chino sigue diciendo que lo hecho bien hecho est y ha borrado del calendario aquel 4 de junio del 89. La nica fecha que contaba para ellos fue el 8 del 8 de 2008, el da en que comenzaron los Juegos Olmpicos, organizados con el mismo arte y la misma diligencia que organizaron la masacre de Tiananmen.

Clera

Tremendo alboroto el que se mont en Madrid el 21 de junio de 1885. La Direccin General de Sanidad declar oficialmente el clera en la capital y, en consecuencia, el Crculo de la Unin Mercantil orden el cierre de comercios, bares y tabernas. Si a eso se aade que antes se haban cerrado talleres y fbricas y que el comercio y las transacciones se haban paralizado, los vecinos de Madrid, encolerizados, hambrientos y sin trabajo, se amotinaron y se echaron a la calle a montar bulla. La culpable de todo era una bacteria muy puetera y viajera

Pgina 328

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

llamada vibrio cholerae, un bicho que salta de humano en humano con una facilidad pasmosa, siempre que el humano sea pobre. Una bestia microscpica que meses antes haba desembarcado en Alicante procedente de Argelia. Por el Levante andaban segadores y arrieros que haban ido a recoger las cosechas y que luego se trasladaron a Castilla, Aragn y Andaluca para buscar nuevos tajos en otras recolecciones. Y con ellos viaj la bacteria, que fue empadronndose a la chita callando en una cuarta parte de los municipios espaoles. Las cuarentenas en las poblaciones provocaron el cierre de las fbricas y el aumento del desempleo, y, como dos y dos son cuatro, llegaron tambin el hambre y la desesperacin. La provincia de Madrid no fue de las ms castigadas. Al fin y al cabo slo murieron tres mil y pico en la epidemia de 1885, y la mayora fuera de la capital. Pero a los castizos se les cruzaron los cables cuando les cerraron lo ltimo que quedaba por cerrar, bares y tabernas. Ni siquiera podan ahogar las penas con un chato de vino. Encima, el clera no atacaba a todas las clases sociales, slo a las ms bajas, con lo cual llova sobre mojado. Adems de pobres y hambrientos, enfermos. El clera y la clera hicieron buenas migas y los madrileos organizaron la marimorena en las calles. Durante todo aquel 21 de junio se sucedieron las cargas de la Guardia Civil, pero la cosa no se calm hasta que apareci el general Pava con el ejrcito para repartir candela. Amotinados al general Pava... si era el mismo que haba dado el golpe de Estado para acabar con la Primera Repblica.

Teatro Novedades

El director Cayo Vela gobernaba con la batuta los compases que el maestro Alonso haba compuesto para el sainete La mejor del puerto. Novecientos espectadores seguan el ritmillo con los pies desde el patio de butacas cuando a las nueve menos cinco de la noche del 23 de septiembre de 1928 un farolillo comenz a arder. El tramoyista grit fuego, se desat el pnico y ya no hubo escapatoria. El teatro Novedades de Madrid ardi y dej entre las llamas sesenta y siete muertos. Aquel viernes de hace ocho dcadas, noche de comedia, acab en drama, porque las condiciones del teatro y la escenografa ayudaron lo suyo. Cuando se inici el incendio haba sobre las tablas un barco de madera adornado con luces. Un cortocircuito provoc que uno de los farolillos prendiera, las llamas alcanzaron el techo y, para remate, el

Pgina 329

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

fuego impidi llegar hasta el manubrio de madera que accionaba el teln metlico para separar el escenario del patio de butacas. Surgi entonces el slvese quien pueda, y las desesperadas carreras de espectadores provocaron que las muletas de uno de ellos atascaran las escaleras. Ni siquiera la orquesta, que en mitad del incendio intentaba calmar los nimos tocando Las lagarteranas, transmiti un poco de cordura. Este hecho recuerda a la orquesta del Titanic tocando a Vivaldi mientras el transatlntico se iba a pique. Mentes supersticiosas dicen que se era el destino del teatro Novedades por haberse inaugurado un da 13, y lenguas viperinas aaden que el mal fario lo llev Isabel II por ser la encargada de inaugurarlo. Pero la verdadera razn del incendio fue que el teatro estaba mal construido y con nulas medidas de seguridad. Al menos sirvi para que, a raz de la desdicha, se aprobara la primera medida contra incendios en locales de pblica concurrencia. Como en tantas ocasiones, la tragedia lleg antes que la norma.

Presa de Tous

A primeras horas de la maana del 20 de octubre de 1982 los vecinos de las poblaciones ribereas del ro Jcar, en Valencia, amanecieron con el corazn en un puo. Saban que el infierno estaba a punto de instalarse all, y de hecho se instal aquella tarde cuando el muro de contencin de la presa de Tous cedi a la fuerza de las aguas. Fue la pantanada de Tous, y el resultado treinta y ocho muertos, cien mil evacuados, cosechas de ctricos y arroz inutilizadas, casas arrasadas, ms de cincuenta pueblos devastados y trescientos millones de euros en prdidas. Despus de la tempestad no vino la calma. Vino la indignacin, la rabia, el entierro de los muertos, la bsqueda de los desaparecidos... La paradoja, la gran broma de la naturaleza, es que en 1982 el embalse de Tous ahog a una comarca de 100.000 almas y en 2006 estuvo a punto de matarla de sed, porque lleg al 11 por ciento de su capacidad. Asomaba hasta el campanario de la iglesia de uno de los pueblos que fueron anegados para su construccin. Hasta el lugar del desastre fueron los reyes, fue el presidente Calvo Sotelo, fueron ministros, gobernaciones civiles; fue Felipe Gonzlez, al que slo le quedaban ocho das para alcanzar la presidencia del Gobierno; fue Carrillo, fue Fraga... Fue medio mundo, pero nadie llevaba la solucin en el bolsillo. Despus de un desbarajuste judicial que se dilat a lo largo de veinte aos, con juicios que se suspendan, con jueces que renunciaban y con los afectados

Pgina 330

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

buscando culpables, por las vas penales unos y por la civil otros, al final se declar al Estado responsable civil subsidiario. Se han pagado en indemnizaciones unos doscientos cincuenta millones de euros, una cifra que se aproxima mucho a los trescientos en los que se valoraron los daos causados y que hubieran dejado satisfechos a los afectados de haberse pagado meses despus de la catstrofe. Pero, claro, los euros de ahora no son las pesetas de entonces, y ah est el IPC anual que puntualmente nos recuerda que lo que antes vala uno ahora vale cuatro.

Pgina 331

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

MAMARRACHADAS

Pgina 332

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Hitler, Nobel de la Paz

La historieta que nos ocupa es propia del 28 de diciembre, porque en s misma es una inocentada. Pero no. El 1 de febrero de 1939 un insensato parlamentario sueco que haba propuesto a Hitler como candidato al Nobel de la Paz intent borrar todo vestigio de su peticin en la Academia sueca para que no quedaran pruebas de su estupidez. Para evitar precisamente lo que estamos haciendo ahora, sospechar que aquel poltico llamado Erik Brandt se gan su escao en una tmbola. La cosa fue como sigue, porque tener, tiene explicacin. En 1938, cuando las potencias europeas simplemente mantenan las distancias con Hitler, sin pasar a mayores, se firmaron los pactos de Mnich para poner fin a la crisis de los Sudetes. Por un lado, Gran Bretaa y Francia, y, por otro, Alemania. Como mediador, Mussolini. Tiene guasa, pero lo que acordaron no tiene nombre: Hitler recibi el beneplcito para invadir Checoslovaquia a cambio de dejar en paz al resto de sus vecinos. Increble, cuatro pases firmaron unos acuerdos que afectaban directamente a un quinto, a Checoslovaquia, que jams fue invitado a esas reuniones. Aquello fue vergonzoso, pero las potencias europeas se quedaron tan convencidas de que aquello haba evitado la guerra. Y en stas estbamos, con todos contentos menos los checoslovacos, que fueron invadidos de inmediato por los nazis, cuando el parlamentario socialdemcrata sueco Brandt, no se sabe si fumado o bebido, hizo su propuesta a la Academia: Hitler, candidato al Nobel de la Paz. La Academia recogi la propuesta porque sa es su obligacin, pero meses despus la desestim porque Hitler no recibi ms apoyos. Brandt, cuando se percat de la que haba liado, intent retirar a su candidato y que la documentacin donde apareciera su nombre fuera destruida. No pudo ser, porque los estatutos de la Academia sueca prohben tales escamoteos. Los descendientes de aquel poltico sueco puede que vivan estigmatizados, pero no es para tanto. Peor ha sido lo de Al Gore, porque a ste se lo dieron de verdad.
Pgina 333

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Estados Unidos se queda Guantnamo Guant

Qu pintan los yanquis instalados tan cmodamente en el feudo de Fidel Castro, en Guantnamo, sin que nadie les tosa? El origen est en el 23 de febrero de 1903. Hace ms de un siglo Cuba firm un acuerdo con Estados Unidos por el que le otorgaba el derecho perpetuo a mantener una base naval en la baha de Guantnamo. Tiene guasa que la cancin cubana ms clebre (Guantanamera) se refiera a la provincia ocupada por los estadounidenses. La historia une a extraos compaeros de viaje. La manita que les echaron los estadounidenses a los cubanos para independizarse de Espaa tuvo un precio: instalarse ellos. Fue algo as como qutate t que me pongo yo. Lo cierto es que los cubanos estuvieron tontos, porque ya nos tenan ganada la guerra sin necesidad de que interviniera Estados Unidos, pero los yanquis se les colaron por una rendija y, cuando ya estaban acomodados, comenzaron a poner condiciones. Estados Unidos reconoci la soberana de Cuba, pero previo pago de los servicios prestados. Y el precio era que la primera Constitucin cubana incluyera un apndice conocido como la enmienda Platt. Constaba de ocho artculos. El primero prohiba al gobierno de Cuba concertar tratados con otros pases que menoscabaran su independencia y que implicaran la cesin de parte de su territorio. Pero es que el artculo sptimo obligaba a Cuba a ceder porciones de suelo cubano para la ubicacin de estaciones navales o carboneras norteamericanas. Qu gracioso, lo que prohiba el primer artculo lo contradeca el sptimo. Estados Unidos le ech el ojo a la baha de Guantnamo, una importante escala en la ruta martima entre el imperio y el Canal de Panam. Aquel 23 de febrero de 1903 se hizo efectivo el acuerdo de la cesin del terrenito a los estadounidenses como base naval y, tiempo despus, en 1934, el acuerdo se sustituy por un tratado que arrendaba para los restos el emplazamiento de la base. Estados Unidos paga 4.000 dlares al ao por el arrendamiento de Guantnamo, dinero que Cuba se niega a recibir, pero que no por ello los yanquis dejan de pagar. Puntualmente lo ingresan en un banco suizo a nombre del gobierno cubano. Es de chiste.

Pgina 334

Nieves Concostrina historia Napolen y la prensa Napole

Menudas historias de la

Napolen Bonaparte dej a toda Francia y a medio mundo boquiabiertos el 1 de marzo de 1815. Desembarcaba en la Costa Azul francesa, despus de huir de su encierro mediterrneo en la isla de Elba, dispuesto a llegar a Pars, recuperar su trono imperial y volver a hacer la pueta a los ingleses. Era el ltimo coletazo del Bonaparte, capaz an de arrastrar a sus antiguas tropas a la que sera su ltima batalla, la de Waterloo. Napolen no slo tena hasta el gorro a toda Europa, tambin resultaba cansino hasta para los franceses, hartos ya de batallar en Egipto, invadir Espaa y morirse de fro en Rusia. Pero tambin es cierto que le tenan mucho miedo, y esto lo ilustra muy bien un episodio que se dio en la prensa francesa cuando se conoci la huida de Napolen de Elba. Ocurri lo siguiente: Napolen tard veinte das en llegar a Pars desde que desembarc en la Costa Azul aquel primero de marzo, y nadie pudo imaginar que consiguiera tantos apoyos en su camino hacia la capital. Atentos a la evolucin de los titulares de un peridico parisino, El Monitor, a lo largo de aquellos das. Cuando Napolen huy de Elba, el titular fue: El ogro sanguinario de Crcega ha abandonado su prisin. Cuando desembarc en la costa francesa, titularon algo as como El bandido corso desembarca en Francia. Das despus, El monstruo ha pasado la noche en Grenoble. Poco ms tarde el titular deca: El tirano ha pasado por Lyon y, ms adelante: El usurpador se halla a cuarenta leguas de la capital. El siguiente titular deca: Bonaparte contina su avance triunfal; y el de un da despus: Napolen estar maana al pie de nuestras murallas. Pas un da ms y el titular fue: El emperador ha llegado a Fontainebleau. La ltima cabecera fue de traca: Su majestad imperial llega a la capital de sus Estados en medio de sus fieles sbditos. Napolen haba pasado en un mes de ser un ogro sanguinario, un tirano, un bandido y un usurpador a majestad imperial. Comenzaba el histrico imperio de los Cien Das, los ltimos cien das de gloria del Bonaparte.

El cinismo de la esclavitud

Si en algn momento de la historia de este pas qued patente la

Pgina 335

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

doble moral de los gobernantes espaoles fue el 29 de marzo de 1836: qued abolida la esclavitud en Espaa. En la Espaa peninsular, porque en las colonias continuaba siendo legal y amparada por la corona. Dicho ms claro, en Espaa no se podan tener esclavos porque estaba mal visto de cara a Europa, pero los espaoles de Cuba podan tener todos los esclavos que les diera la gana. Qu decisin tan absurda. Pero es que, ms que absurda, era interesada. Por aquel entonces regentaba el pas Mara Cristina de Borbn, viuda de Fernando VII, mam de Isabel II y reina corrupta donde las haya. Esta reina regente y su nuevo mando uno de sus escoltas, al que luego regal el ttulo de duque para darle un poco de postn tenan intereses en empresas que se dedicaban al comercio de esclavos. Es ms, tenan plantaciones en Cuba con cientos de esclavos como mano de obra y si la reina haca extensiva a las colonias su real orden para prohibir la esclavitud en Espaa, se le caa el negocio abajo. Pero a Mara Cristina de Borbn tambin le preocupaba el qu dirn, y como en Europa ya estaba muy mal visto tener a seres humanos cautivos y rascndote la espalda, la reina aboli la esclavitud en la Pennsula porque perjudicaba las costumbres sociales europeas. El trfico de negros en Amrica continu durante casi todo el siglo XIX, hasta hace nada, y all se forjaron inmensas fortunas de militares, nobles y gobernadores espaoles gracias al comercio y la explotacin de los esclavos. Por eso los miembros de gobiernos conservadores que se sucedieron en el siglo XIX se negaban a abolira esclavitud en colonias, porque les tocaba el bolsillo directamente. Para quien tenga una imagen humana y bondadosa del conservador Cnovas del Castillo, el que se empe y logr restaurar la monarqua en Espaa, all va esta perla: Todos quienes conocen a los negros os dirn que son perezosos, salvajes, inclinados a actuar mal, y que es preciso conducirlos con autoridad y firmeza para obtener algo de ellos. Y se muri convencido de que tena razn.

Las inexistentes brujas de Salem

Recurrir a una efemride del delirante episodio de las brujas de Salem se complica sobremanera, porque no hubo da de 1692 en que no se produjera una acusacin, un interrogatorio o una ejecucin. Por ejemplo, el da 19 de abril de aquel ao se celebr uno de los muchos juicios de Salem. Cuatro mujeres fueron juzgadas por brujera y una de ellas fue la primera ejecutada del proceso de Salem. No pararon hasta
Pgina 336

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

ahorcar a diecinueve personas ms. Las pruebas se basaban en evidencias espectrales. Lo ms extravagante del proceso a las brujas de Salem es que las acusaciones las hacan nias. Primero, fueron dos, casualmente la hija y la sobrina de un nuevo reverendo llegado a Salem. Luego, el juego se extendi y hasta quince chicas ms encontraron muy divertido hacerse las hechizadas y acusar hasta a doscientos ciudadanos de practicar brujera. Pero las primeras acusaciones no eran casuales. El reverendo del que hablo lleg a Salem procedente de Boston, y precisamente en Boston haba sido muy sonado un caso conocido como el de las nias Goodwin, cuatro cras que sealaron a una criada irlandesa como hechicera. Aquel asunto despert mucho fervor entre los creyentes y el reverendo decidi importar la idea a Salem. Un truco religioso para atraer clientela. Acusar era muy fcil: bastaba sealar a alguien que te cayera mal y simular unas cuantas convulsiones. Si encima el acusado faltaba de vez en cuando a misa, la condena estaba asegurada. Muchos acababan confesando, porque las torturas eran terribles, y el que se resista a admitir ser hechicero tambin acababa condenado porque se supona que la fuerza de su resistencia provena del diablo. O sea, que no haba por dnde escaparse. Muchas familias de Salem, ciudad ahora en el Estado de Massachusetts (Estados Unidos), quedaron marcadas para los restos. Hasta el extremo de que en el ao 2001 la gobernadora tuvo que proclamar oficialmente la inocencia de todos los procesados en 1692. Los jueces que los condenaron y los acusadores, con el reverendo a la cabeza, se supone que andarn por el infierno, si es que existe. Lo dijo Shakespeare: hereje no es el que muere en la hoguera. Hereje es el que la enciende.

San Petersburgo

Es difcil encontrar una ciudad en el mundo a la que le hayan cambiado ms veces el nombre que a San Petersburgo. El 26 de enero de 1924 se dio uno de esos cambios. Pas a llamarse Leningrado y es fcil imaginar en honor de quin, de Lenin, porque haca cinco das que se haba muerto y quisieron hacerle la gracia. Pero entre los nombres de San Petersburgo y Leningrado hubo otro, Petrogrado. Los rusos, que ya pasan de tanto cambio, han decidido llamarla Piter.

Pgina 337

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

San Petersburgo naci a partir de la fortaleza de San Pedro y San Pablo, situada en mitad de un islote, y el zar Pedro I el Grande se empe en 1703 en crear en aquel mar de fango una ciudad que no pudiera envidiar a msterdam. Cost lo suyo, sobre todo vidas, porque los trabajadores murieron por miles. Se traslad a la fuerza a campesinos, a albailes de toda Rusia, a arquitectos, a infinidad de presidiarios... Hasta se prohibi que se usara la piedra para construir casas en todo el pas porque el zar la quera toda para levantar San Petersburgo. Fue Dostoievsky el que defini la ciudad como la ms abstracta y premeditada del mundo. Pero les qued muy bonita, la verdad. El nombre de San Petersburgo dur hasta 1914, cuando otro zar, Nicols II, lo cambi por Petrogrado. Por qu este primer cambio? Porque el nombre de San Petersburgo era de origen alemn y, como Rusia entr en guerra con Alemania, Nicols II se neg a tener nada en Rusia que oliera a germano. Por eso le puso Petrogrado. El nuevo nombre dur diez aos, hasta que, lo dicho, se muri Lenin. Pero en 1991 se hizo un referndum entre los ciudadanos y se vot mayoritariamente recuperar el nombre histrico de San Petersburgo. Entre tantas idas y venidas de nomenclaturas se fueron muriendo los zares, y casi todos estn all enterrados. Pero no se lo pierdan, porque Lenin, que permanece ms tieso que la mojama en su mausoleo de la plaza Roja de Mosc, pidi tambin ser enterrado en San Petersburgo, porque all estn sepultados su madre y su hermano. Al final, la muerte acabar reuniendo a bolcheviques y zares en San Petersburgo, Leningrado, Retrogrado o Piter. Tanto da.

Calendario republicano

Por qu al mes de enero se le llama enero y al de septiembre, septiembre? Porque as lo decidieron los romanos y los dems no hemos puesto inconveniente. Pero a los revolucionarios franceses no les gustaba que el ao estuviera definido con nombres de meses que hacan referencia a dioses, emperadores y nomenclatura de la antigua Roma. As que, el 1 de vendimiario del primer ao de la Repblica la Asamblea Nacional impuso el calendario republicano francs. Para el resto del mundo segua siendo 22 de septiembre de 1792. En aquella poca quedar con un francs era un lo, porque si te citaba el 2 de pluvioso tenas que andar calculando que en realidad era el 21 de enero. Y si quedaba el 5 de frimario, ms vala ir el 25 de noviembre si queras verle. Los republicanos bautizaron sus meses

Pgina 338

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

segn el paso natural de las estaciones y siguiendo los consejos de un poeta que se llamaba, cmo no, Franois, aunque firmaba Fabre d'Eglantine. Y como era eso, poeta, decidi que los tres meses de verano terminaran todos en or (mesidor, termidor y fructidor); los tres de otoo, en ario (vendimiario, brumario y frimario); los tres de invierno, en oso (nivoso, pluvioso y ventoso); y los tres de primavera, en al (germinal, floreal y pradial). Es lo que tiene dejar estas cosas en manos de un trovador. Pero, claro, estos meses les servan a los franceses entonces, pero no al resto del mundo, porque en Cdiz se tiraran medio ao en el mes de ventoso y en el trpico se moveran slo entre germinal, floreal y pluvioso. Es ms, actualmente, con el cambio climtico, el calendario republicano francs no les hubiera servido ni a ellos. La iniciativa tena el futuro contado, y dur lo que dur, hasta que lleg Napolen en 1804, mucho ms prosaico l, y decidi recuperar el calendario de toda la vida de Dios. Y, por cierto, al poeta que discurri los nombres de los meses lo guillotinaron el 16 de germinal del tercer ao de la Repblica. Mucho tardaron.

La malfica ley Volstead mal

En menudo berenjenal se meti Estados Unidos el 16 de enero de 1920. Entr en vigor la ley Volstead, ms conocida como la ley seca, la que decretaba la prohibicin de toda clase de bebidas que contuvieran el 0,5 por ciento de alcohol. No se poda tomar ni una cerveza, ni un vaso de sidra... ni mucho menos una copa de vino. Y digo lo del berenjenal, porque lo nico que consigui Estados Unidos con una ley tan moralista fue tender un puente de plata al mundo del hampa. Los gnsteres daban palmas con las orejas sin estar borrachos. Es una pena que casi nadie conozca la ley seca por el nombre de la lumbrera que la promovi, el congresista republicano Andrew Volstead. Vean lo que dijo para anunciar la puesta en marcha de la ley: Esta noche, un minuto despus de las doce, nacer una nueva nacin. El demonio de la bebida hace testamento, se inicia una era de ideas claras y limpios modales. Los barrios bajos sern pronto cosa del pasado. Las crceles y correccionales quedarn vacos; todos los hombres volvern a caminar erguidos, sonreirn todas las mujeres y reirn todos los nios. Se cerrarn para siempre las puertas del infierno. Desde luego, lo clav. La pregunta es quin dej que un tipo como ste se metiera a poltico y por qu nadie lo encarcel de inmediato. La ley Volstead
Pgina 339

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

promovi e instal de forma permanente el crimen organizado en Estados Unidos y provoc que el pas atravesara una de sus etapas ms negras y corruptas. La ley permiti hacer colosales negocios, por un lado, a los fabricantes de bebidas gaseosas no alcohlicas (con la Coca-Cola se forraron) y, por otro, a los fabricantes clandestinos de alcohol, que se hicieron de oro destilando whisky por su cuenta. Cmo sera de lucrativo el negocio, que en un solo ao la polica descubri 172.000 alambiques ilegales; o sea, que es fcil imaginar los que no descubrieron. All el que no beba era porque no quera. Trece aos despus de su aprobacin, en 1933, Estados Unidos derog la ley tras considerarla un completo fracaso. De Andrew Volstead, nunca ms se supo. Seguramente se dio a la bebida.

Bfalo Bill por las Ramblas

Se llamaba William Frederick Cody y era el prototipo del vaquero americano; perteneci al Sptimo de Caballera, luch contra los indios aunque luego se hicieron colegas y cazaba bfalos como nadie. Por supuesto, para no desentonar de todos estos datos, su lugar de nacimiento fue Iowa. Era Bfalo Bill un personaje de leyenda que el 21 de diciembre de 1890 lleg a Barcelona con su espectculo Salvaje Oeste. Fue uno de los mayores acontecimientos de la poca, porque traa indios de verdad... y bfalos de verdad... y los Winchester disparaban de verdad. Una pena que ese mismo ao de 1890 se muriera Toro Sentado, porque, si no, tambin habra ido a Barcelona. Y Toro Sentado por las Ramblas no hubiera tenido desperdicio. Bfalo Bill haba contratado al jefe sioux Toro Sentado, ms conocido en su tienda como Tatanka Yotaka, diez aos antes, en 1880. El indio viva en una reserva y como Bfalo quera mejorar su espectculo, le propuso incorporarse al circo Salvaje Oeste. Le ofreci a cambio mantas, collares, diversos utensilios, whisky... en fin, todas esas cosas con las que se convenca a los pieles rojas. Toro Sentado, por supuesto, rechaz la oferta. Le dijo a Bfalo que se dejara de tonteras. Que actuara a cambio de 40 dlares semanales, todos los gastos pagados, alojamiento en los mejores hoteles y seguro de accidentes. Era Toro Sentado, no Toro Imbcil. El jefe sioux no lleg a Barcelona, pero s el resto de indios que integraba el espectculo. Lamentablemente, no todos regresaron. Durante las cinco semanas que dur el show de Salvaje Oeste, parte del personal artstico y tcnico enferm de clera o gripe. Nunca se supo exactamente qu los mat, pero el caso es que diez indios de

Pgina 340

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Dakota murieron y fueron enterrados en Barcelona. Los contratiempos del espectculo no acabaron aqu. Bfalo Bill elev una seria protesta a las autoridades barcelonesas porque, tras la desaparicin de dos nias en el barrio de Gracia, precisamente donde estaba instalado el show, los vecinos acusaron a los indios de habrselas comido. Bfalo se enfad mucho, porque sus indios eran seres civilizados que no coman carne humana. Como mucho, haban arrancado algn cuero cabelludo, pero de eso haca muchos aos. Antes de alojarse en hoteles de lujo y montar a caballo con seguro contra accidentes.

Pgina 341

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

REVOLTOSOS

Pgina 342

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Valero Ripoll

Si van a Calatayud no pregunten por la Dolores, que est feo, pregunten por Valero Ripoll, a ver si tienen la suerte de que alguien les d seas de l. Valero Ripoll fue un paisano que el 19 de diciembre de 1808, en plena invasin napolenica, enga a un destacamento de cien franceses dicindoles que o se rendan y abandonaban Calatayud, o la guerrilla que tena a su mando les hara fosfatina. Dado que los franceses ya tuvieron noticias durante el primer sitio de Zaragoza de una tal Agustina de Aragn y de cmo se las gastaban los guerrilleros maos, se rindieron sin plantar cara. Pero Valero Ripoll ni tena guerrilla ni nada parecido. Se tir un farol y le sali redondo. Los franceses haban tenido que levantar su primer sitio a Zaragoza, el que se produjo entre el 15 de junio y el 15 de agosto, tras perder Napolen la batalla de Bailn. Pero no estaban dispuestos a renunciar a la toma de la capital porque era imprescindible para abrirse paso hacia el Levante, as que volvieron a la carga para hacer capitular la ciudad. Las tropas napolenicas fueron tomando varios pueblos en su acercamiento a Zaragoza. En Calatayud se instal un destacamento francs de ciento diez hombres hasta el que se acerc el chocolatero Valero Ripoll acompaado de un amigo. Nadie sabe cmo ni con qu artes, ni mucho menos en qu idioma, Valero Ripoll convenci a los galos de que muy cerca de all tena a su mando tres mil guerrilleros aragoneses muy cabreados y dispuestos a atacar al destacamento francs si no se entregaba. Ripoll no tena a nadie de apoyo, aunque bien es cierto que no muy lejos de all andaban los hombres de Juan Biec, un guerrillero conocido. Es decir, lo que hizo el chocolatero Valero fue engatusar a los franceses, que se acongojaron ante tanto supuesto mao, rindieron las armas y fueron conducidos a Zaragoza por los dos amigos y una docena de paisanos que se les sumaron en el camino. Es de suponer que ste es uno de los episodios ms ridculos de las tropas francesas durante la invasin espaola. Valero Ripoll lleg a Zaragoza con su botn de cien franceses, se los entreg a Palafox y el general, claro est, lo condecor. Pero dio igual. Dos das despus comenz el

Pgina 343

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

segundo y cruento sitio de Zaragoza. Y aqu no valieron trampas.

Rosa Parks

Rosa Parks era una mujer negra de cuarenta y dos aos que trabajaba de costurera y que el 1 de diciembre de 1955, sin planearlo, puso Estados Unidos del revs. Qu ocurri aquel 1 de diciembre? Pues que Rosa Parks se subi a su habitual autobs en Montgomery, en Alabama, y se sent en la quinta fila, porque las cuatro primeras estaban reservadas a los blancos. El autobs se llen, y un rostro plido se dirigi a Rosa y le dijo que se levantara. Rosa dijo que no, que estaba en la zona para negros y ah se quedaba. El blanco la denunci, la polica la detuvo y, en ese mismo instante, salt la chispa que inici la lucha por los derechos civiles que acabara con la segregacin racial en Estados Unidos. La primera vez que Martin Luther King alz la voz fue en defensa de Rosa Parks. Cuando Rosa Parks fue detenida, un joven de nombre Martin Luther King impuls un boicot contra la empresa de autobuses de Montgomery, y la respuesta fue asombrosa. Los ciudadanos comenzaron a usar bicicletas, a coger taxis para negros que bajaron sus tarifas, a organizarse en coches particulares... hicieron lo que fuera con tal de no coger los autobuses. Un ao despus la empresa quebr, porque sus clientes eran negros en un 75 por ciento hasta el momento de la detencin de Rosa Parks. Dos meses ms tarde, el Tribunal Supremo de Estados Unidos sentenci que la segregacin racial en los autobuses violaba la Constitucin. Es que antes no haban cado en la cuenta de una cosa tan tonta. Aquello fue slo el principio, porque se siguieron araando derechos para los negros poco a poco, pero, sobre todo, muerto a muerto. Hasta los dejaron ir a la universidad y les permitieron entrar al cine por la misma puerta que los blancos, e incluso ver la pelcula sentados. Los blancos, en el fondo eran tan buenos que, en 1999, a Rosa Parks le dieron la Medalla de Honor del Congreso. Pero hay ms. Porque Rosa muri en 2005, a los noventa y dos aos, y su capilla ardiente estuvo instalada en el Capitolio de Washington, reservado a presidentes y hroes de guerra. Ahora viene el chiste. Rosa Parks fue enterrada en el cementerio de Detroit, y el precio de los nichos cercanos se ha triplicado porque ahora hay tortas entre los blancos para enterrarse al lado de la costurera negra que se neg a ceder su asiento a un blanco. No tienen remedio.

Pgina 344

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Juana de Arco

En el siglo XV, los ingleses tenan frita a Francia. La invadan cada dos por tres y, por supuesto, queran sentar en el trono francs a un ingls. A verlas venir estaban dos herederos franceses, uno de Borgoa y otro de Orleans, pero la guerra contra el ingls y las luchas entre ellos tenan el pas sin gobierno. Y en stas andaban, jugando a la silla para ver quin se sentaba en el trono en cuanto parara la msica, cuando una jovencita muy mona llamada Juana se plant el 8 de marzo de 1429, Da de la Mujer Trabajadora, ante Carlos, el delfn de Orleans, y le dijo: Oye, que yo hablo con Dios, y me ha dicho que tengo que salvar a Francia y hacerte rey. Por si acaso era verdad, Juana de Arco acab al frente de las tropas. Era la poca en que Francia estaba inmersa en la Guerra de los Cien Aos, que, como su propio nombre indica, dur ciento diecisis. Juana de Arco consigui unir a Francia en torno al futuro rey Carlos VII y ech a los ingleses de Orleans. Cuando el rey le dijo que se estuviera quieta, Juana sigui batallando por su cuenta, porque Dios le insista en que haba que hacer fosfatina a los ingleses. Como la doncella tena mucho tirn, el ejrcito la sigui, pero a Juana la cogieron los de Borgoa, cabreados como estaban por haber hecho rey a su enemigo de Orleans. Los borgoones la entregaron a los ingleses y se le hizo un juicio, primero, por hablar con Dios sin que intermediara la Iglesia y, segundo, por vestir pantalones en vez de faldas. La declararon hereje y marimacho, pero, como Juana al final flaque y se arrepinti de sus pecados, le perdonaron la vida a cambio de que dejara de decir tonteras y comenzara a vestir como una seorita. Pero no lo hizo. Volvi a ponerse pantalones y a tener charlas con Dios. La condenaron a la hoguera por relapsa; o sea, por hertica reincidente. Veinticinco aos despus de su muerte la Iglesia revis su caso y determin que, hombre, hereje no era y lo de la vestimenta tampoco era tan grave. Tuvieron que pasar casi quinientos aos para verla canonizada y como patraa de Francia. La nica santa patrona con pantalones.

Guillermo Tell

Estas son las fechas, y sigue sin estar claro si la magnfica

Pgina 345

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

hazaa de Guillermo Tell fue cierta. En Suiza todo el inundo la da por buena y aseguran que sucedi el 18 de noviembre de 1307. Anda que no hace aos que arre el flechazo a la manzana sobre la cabeza de su hijo. Todo pueblo necesita sus mitos y sus hroes, y Guillermo Tell es uno de ellos. En Suiza se le atribuye, adems del episodio de la manzana, el haber iniciado con esta gesta la lucha por la independencia frente a Austria. Conviene aceptarlo, porque los suizos no estn tan sobrados de hroes como para desinflarles una leyenda. La hazaa de Guillermo Tell, aquella que luego puso sobre el papel Friedrich Schiller en forma de drama y Antonio Rossini en plan pera, fue como sigue. Iba Vilhelm Tell porque Guillermo lo llamamos aqu, pero en Suiza era Vilhelm, iba, digo, con su hijo aquel 18 de noviembre paseando por la plaza mayor de Altdorf, una ciudad en el centro del pas, cuando se neg a reverenciar a un austraco invasor. Austria se haba anexionado Suiza y tena fritos a los ciudadanos. El mandams austraco par los pies de Guillermo Tell, de quien haba odo sus habilidades con la ballesta, y para escarmentarle por su desaire exigi que demostrara su puntera atravesando una manzana colocada en la cabeza de su hijo. Si lo consegua, le dejara ir. Guillermo Tell tom dos flechas, las coloc en su ballesta y dispar una a la manzana. Hizo blanco, pero cuando el austraco le pregunt por qu haba puesto dos flechas si slo tena que lanzar una, Guillermo Tell no se call y le dijo que la segunda iba destinada a l en caso de que hubiera fallado y matado a su hijo. El austraco se mosque, detuvo al arquero, el arquero se escap, luego mat al austraco, y aquello fue el chispazo que encendi la lucha de varios cantones suizos para independizarse de Austria. Y colorn colorado.

Mara Pita Mar

La historia guerrera espaola registra muchas y variadas heronas: Casta lvarez y Agustina en Aragn, Mara Bellido en Bailn, Clara del Rey y Manuela Malasaa en Madrid, Mariana Pineda en Granada... Pues en Galicia, en A Corua, no hay ms herona que Mara Pita, porque el 14 de mayo de 1589, al grito de el que tenga honra que me siga, hizo retroceder a los invasores ingleses cuando la ciudad estaba prcticamente rendida. Sir Francis Drake volvi con el rabo entre las piernas a Inglaterra y muri sin explicarse cmo una mujer hizo retroceder a veinte mil hombres.

Pgina 346

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Pues porque Mara Pita se cabre. Y vern por qu. Isabel de Inglaterra estaba mosqueada con Felipe II por haberle enviado a la Armada Invencible. Aunque Inglaterra gan y los elementos se merendaron a la famosa Armada, la reina envi al ao siguiente a sir Francis Drake, aquel que comenz su carrera siendo corsario y la termin como almirante, a invadir Espaa. As que, 142 navos se plantaron frente a las costas de Corulla, pero como Felipe II estaba ya entretenido con sus tercios en Flandes, Galicia estaba desasistida. Los ingleses desembarcaron, y los paisanos corueses tuvieron que plantar cara en ayuda de las pocas tropas que tenan. Un alfrez al mando, Gregorio de Recamonde, segundo esposo de Mara Pita, cay muerto de un tiro de arcabuz, y su mujer se encendi. Corua estaba a punto de rendirse, pero Mara Pita agarr la espada de su esposo, se puso al frente y se fue a por un ingls que avanzaba con el estandarte de su pas. Le arre un espadazo, le quit la bandera inglesa, la alz y aquel gesto provoc que los corueses sacaran fuerzas de donde no tenan. Los ingleses se acongojaron, comenzaron a retroceder y acabaron huyendo a sus barcos. Cuando sir Francis Drake los vio volver, no poda creerlo. Cinco das despus de la heroicidad de Mara Pita la escuadra del almirante ingls se perdi en el horizonte camino de Inglaterra. Cuando la reina Isabel pregunt qu haba pasado para perder una guerra ganada, sir Francis Drake debi de responder algo as como es que Mara Pita nos quito el bandern.

Vivian Malone

El 11 de junio de 1963, una tremenda calorina caa sobre Tuscaloosa, una ciudad de Alabama, cuando dos estudiantes negros pisaban con escolta poltica y policial, por primera vez, una universidad de blancos en Estados Unidos. Eran un chico y una chica, James Hood y Viviane Malone. Slo queran estudiar en el mismo pupitre que los blancos, con los mismos libros que los blancos para sacarse el mismo ttulo que los blancos. Pero los blancos no queran. Aunque no lo parezca, aquel paseo primaveral de camino a las aulas, atravesando un camino flanqueado por estudiantes rubios de ojos azules abucheando a los dos compaeros negros, fue uno de los mayores triunfos de los derechos civiles. Una sentencia de la Corte Suprema de Estados Unidos haba dejado claro que los afroamericanos tenan derecho como ciudadanos a
Pgina 347

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

cursar estudios universitarios. Y los dos primeros que se tiraron a la piscina fueron James y Vivian. Se matricularon con la ley en la mano y se fueron el primer da de clase guapos y aseados en busca de su sueo estudiantil. Pero tuvieron que esperar encerrados en un coche cuatro horas, porque todo el campus estaba soliviantado y porque hasta el propio gobernador del Estado de Alabama dijo que se plantara en la puerta para impedir la entrada de dos negros. El presidente Kennedy tuvo que llamarle para que se reportara y orden a la Guardia Nacional que asegurara la entrada de los jvenes. Vivan entr segura y con la cabeza alta. James, no tanto. A cada insulto se hacan ms fuertes, a cada paso aplastaban el orgullo blanco y con cada zancada hacia las aulas aseguraban el camino de miles de jvenes negros que hasta ese momento tenan prohibido estudiar. Los aos de carrera fueron muy duros. Tanto, que James Hood no soport la presin y tuvo que abandonar. Pero Vivan, no. Vivan continu entrando cada maana a clase, resistiendo ante la humillacin y esquivando insultos. Hasta que tres aos despus sali orgullosa con su ttulo de empresariales bajo el brazo. Tiempo despus se llev otra satisfaccin: el gobernador de Alabama la llam en su lecho de muerte para pedirle perdn. Vivian acept sus disculpas.

Eulalia de Borbn Borb

Eulalia de Borbn fue la hermana pequea de Alfonso XII. Hija confirmada de Isabel II y slo supuesta de Francisco de Ass, el rey consorte que gustaba de usar encajes en sus camisones. La infanta Eulalia sali rana a la familia real, porque era lista, respondona, feminista y divorciada. El 4 de diciembre de 1911 una imprenta de Pars escupa un libro firmado por la infanta Eulalia titulado Au fil de la vie (A lo largo de la vida), una obra escandalosa en la que defenda el divorcio, la independencia de la mujer y otra serie de asuntos que pusieron los pelos de punta a su sobrino Alfonso XIII, que ya reinaba por estos lares. El rey aplic censura y prohibi la difusin del libro en Espaa. Consecuencia inmediata: la obra lleg de contrabando y fue un xito de ventas. El nombre completo de la infanta era, tengan paciencia, Mara Eulalia Francisca de Ass Margarita Roberta Isabel Francisca de Paula Cristina Mara de la Piedad. Su problema, adems del nombre, fue que pensaba por su cuenta, tena ideas propias y, la muy insensata, las publicaba. Su inaceptable progresismo la convirti en la oveja negra de la familia, porque ella rechazaba las apariencias, cuando las

Pgina 348

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

apariencias eran precisamente lo nico que se mantena en casa. Mara Eulalia de Borbn supo de la homosexualidad de su padre, el rey Francisco, y del gusto de su madre por alcobas ajenas. Y no es que lo supiera ella, es que lo saba toda Espaa. La infanta Eulalia intent evitar su matrimonio impuesto con Antonio de Orleans, un autntico intil salvo para dilapidar dinero y picar de burdel en taberna. En contra de su familia, consigui divorciarse de l y se neg a hacer lo que hicieron sus padres: una separacin disimulada. El divorcio sent fatal a Alfonso XIII y mucho peor le cay la publicacin del libro. La infanta continu escribiendo y publicando en el extranjero sin que se le permitiera vender sus libros en Espaa. Lo cierto es que la infanta fue consecuente hasta el final de sus das, y tambin lo fue Alfonso XIII, que vivi separado de su mujer, la reina Victoria, pero jams se divorci. Su desprecio mutuo lo arrastraron hasta el mismo da de la muerte del rey en Roma, pero cristianamente casados. Ol.

Motn de Esquilache Mot

La que se li en Madrid el 23 de marzo de 1766 fue de rdago. El motn de Esquilache, esa revuelta popular producto del cabreo contra el gobierno de Carlos III por obligar a los hombres a cambiar la capa larga por la corta y el sombrero de ala ancha por uno de tres picos. Pero esto slo fue la gota que colm el vaso. El cambio de vestimenta revent el nimo popular, pero podra haberlo exacerbado cualquier otra cosa. El problema vena de antes y el marqus de Esquilache estaba en el punto de mira. Menos mal que no estaba en casa cuando fueron a por l. Los espaoles llevaban meses soliviantados contra Carlos III. Demasiados extranjeros en el gobierno y demasiadas reformas en muy poco tiempo. A la plebe no le gustaba que le tocaran sus costumbres y le subieran el pan; y a la nobleza y al clero les gustaba an menos que les tocaran sus privilegios. Encima, los productos de primera necesidad estaban por las nubes. Haba hambre y todos culpaban a un solo hombre de los males, al ministro Esquilache, al de Hacienda. Un da que Isabel de Farnesio, la madre del rey, entr con su carruaje en Madrid, se vio asaltada por un tumulto que reclamaba comida. La madre se fue muy sofocada a los brazos de su hijo, el rey la emprendi contra Esquilache, y Esquilache le dijo a Carlos III que no poda hacer ms encaje de bolillos con los presupuestos generales del Estado... que

Pgina 349

Nieves Concostrina historia las arcas estaban tintando.

Menudas historias de la

Meses despus de este incidente, el gobierno tom la medida de prohibir la capa larga y el sombrero de ala ancha para evitar que los ciudadanos fueran embozados y con la cara oculta. Fue el colmo, y todos sealaron a Esquilache como el culpable. Asaltaron su residencia, la casa de la Siete Chimeneas, hoy sede del Ministerio de Cultura, y si lo llegan a encontrar no sale vivo de all. Los motines se extendieron a toda Espaa y las consecuencias fueron de lo ms variadas: Carlos III se escondi en Aranjuez, su madre muri de los disgustos, Esquilache acab exiliado y los jesuitas expulsados. Y todo por culpa de la moda.

Agustina de Aragn Arag

Agustina de Aragn, que, como muy bien recoge su apellido, era catalana, se convirti en la herona por excelencia de la Guerra de la Independencia, en el smbolo de la resistencia contra la invasin napolenica. Muri el 29 de mayo de 1857, ya mayorcita, con mucho vivido y lejos de la tierra que le dio fama. As que, tenemos a Agustina, curiosamente apellidada Zaragoza, nacida en Catalua, herona en Aragn y muerta y enterrada en Ceuta. Qu mujer ms inquieta. La heroicidad le vino un poco de chiripa, aunque sin restar mrito a su valenta; una valenta que, por otra parte, demostraron todas las mujeres de Zaragoza en aquella guerra de 1808. Estaba Agustina, como todas, ayudando en lo que poda: con la municin, con los sacos terreros, llevando agua y comida, haciendo de enfermera... cuando all mismo, a su lado, en el Portillo de San Agustn, los franceses se cargaron al ltimo artillero que defenda aquella posicin. Como no haba nadie ms para disparar el can, ella prendi la mecha y tumb de golpe a un montn de franceses. A lo mejor cerr los ojos y mir para otro lado, pero el caso es que apunt bien. La fama le vino de golpe, fue condecorada por el general Palafox y Agustina le cogi el gustillo a la guerra. Particip en muchas batallas y se hizo tremendamente popular. Tanto, que Fernando VII la premi con el grado de subteniente de infantera. Si hubiera sido hombre seguro que la hubieran nombrado directamente teniente, sin el sub. Francisco de Goya tambin qued impresionado, porque la inmortaliz en uno de sus grabados... y Lord Byron, que se acord de ella en uno de sus escritos. Pero a Agustina se le acab la juerga en Ceuta con setenta y un

Pgina 350

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

aos. All fue enterrada, en el cementerio de Santa Catalina, en el nicho nmero uno del departamento de San Cayetano, aunque slo descans durante veinte aos. Los restos de Agustina volvieron a Zaragoza, a la iglesia de Nuestra Seora del Portillo, muy cerca de donde tumb a los franceses. El propio Alfonso XIII fue a rendirle honores. No tengo a mano su discurso, pero le dijo algo as como, hija, cunto vales.

El motn del Potemkin mot

El motn a bordo del acorazado ruso Potemkin y el uso que de l hizo la posterior Revolucin bolchevique nos ha dejado a casi todos los profanos en historia un pastel mental que no nos deja diferenciar entre la realidad y lo que luego nos ense el cine de la mano del magistral y desmesurado Eisenstein. Fue el 14 de junio de 1905 cuando se inici el amotinamiento de la tripulacin del Potemkin. Est ms o menos aceptado, pero no confirmado a ciencia cierta, que el origen fue el hambre. Los soldados se negaron a comer un guiso de carne con gusanos. Con lo protenicos que son. Por qu deriv esto en una masacre en la ciudad de Odessa, que acab con mil muertos y cuatro mil heridos? Pues, por nada, porque no deriv. Fueron hechos coincidentes que el cine reuni muy hbilmente. Es decir, si el Potemkin no hubiera llegado a Odessa, quizs los heridos y los muertos hubieran sido los mismos. Despus del amotinamiento en el Potemkin, que navegaba por el mar Negro, el acorazado lleg a la ciudad de Odessa, donde, vaya por Dios, haba una huelga general y estaban a tiros los ciudadanos y huelguistas contra el ejrcito del zar. Se juntaron el hambre con las ganas de comer. Los amotinados del Potemkin, por un lado, y la huelga de Odessa, por otro. Segn el cine, el Potemkin, ya que estaba metido en faena, se uni a la lucha del pueblo contra los cosacos. Pero segn los historiadores, los huelguistas pidieron ayuda a la marinera del acorazado, que lo mximo que hicieron fue disparar unos cuantos caonazos sin mayores consecuencias contra el teatro donde estaban reunidas las autoridades militares zaristas. Despus de esto, el Potemkin, cuando supo que vena por el mar Negro una flota para reducirlo, se larg de Odessa. Al parecer hubo una guerra silenciosa en el mar entre el Potemkin y la flota que fue a por l, pero no se dispar ni un tiro porque todos se consideraban camaradas marineros. Al final, el Potemkin puso rumbo al puerto de Constanza, en Rumania, donde se rindi a las autoridades. Pero, ojo, que todo esto no
Pgina 351

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

quita que la pelcula de Eisenstein sea una obra magistral. El cine es el cine.

Comuneros respondones

Que los comuneros y Carlos V no hicieron buenas migas ya es sabido. Que los comuneros lo intentaron y Carlos V pas de ellos, tambin. Y fue el 20 de octubre de 1520 cuando los comuneros hicieron una ltima intentona para acabar con las tiranteces: enviaron dos mensajeros a Bruselas para entrevistarse con el rey y explicarle sus peticiones. Pero el rey los ech con cajas destempladas sin ni siquiera escucharlos. Porque cuando los emisarios llegaron, el rey acababa de ser coronado emperador y a un emperador no se le tose. Castilla se levant contra Carlos I de Espaa y V del Sacro Imperio Romano Germnico porque el rey le estaba echando un poco de rostro al gobierno de la nacin. No viva en el pas, no hablaba espaol, les tena fritos a impuestos, casi vaci las arcas para financiar su postulado al imperio, y Espaa estaba gobernada por flamencos que ni siquiera saban arrancarse por buleras. Flamencos de los de Flandes. El cabreo en el pas era general, pero los castellanos fueron los ms batalladores. Puesto que el rey estaba ms preocupado de su imperio germnico que de sus reinos espaoles, los comuneros hicieron sus peticiones: que las Cortes fueran la primera institucin del reino, que actuaran al margen del poder real y que los procuradores fueran elegidos por las ciudades, no por el rey. Lo que pasa es que esto no cuadraba con los planes de Carlos V. Pero, sobre todo, pedan que el dinero que saliera de los castellanos se quedara en Castilla, que no se fuera a Alemania. Y que si el rey era rey de Espaa, que viviera en el pas, no a 2.000 kilmetros. Porque Carlos V se larg y dej al frente del gobierno a Adriano de Utrecht, que encima era cardenal, con lo cual tambin manejaba la Iglesia. El gobernador se port tan bien, fue tan obediente, que al final Carlos V lo enchuf para que acabara siendo papa, el papa Adriano VI. La lucha comunera no triunf y ya sabemos todos dnde fueron a parar las cabezas de sus lderes Padilla, Bravo y Maldonado. Ya lo dijo Miguel Hernndez: Castellanos de alma, labrados como la tierra y airosos como las alas.

Pgina 352

Nieves Concostrina historia Jos Mara Torrijos Jos Mar

Menudas historias de la

El 5 de diciembre de 1831 pagaron caros sus gritos el general Jos Mara Torrijos y cincuenta y dos de sus valientes. Fueron apresados por las tropas realistas de Fernando VII por empearse en derrocar el absolutismo. Les quedaban seis das de vida. Andaba Torrijos dando guerra al absolutismo por Gibraltar, cuando, un supuesto amigo le atrajo con engaos hacia las costas de Mlaga. Su falso aliado result ser el gobernador de la ciudad, que le tendi una trampa para capturarle aprovechando que haban sido antiguos compaeros en el ejrcito. Torrijos y los suyos se escabulleron como pudieron por Fuengirola, huyeron por Mijas y llegaron a Alhaurn de la Torre. Y aqu les pillaron. Se los llevaron a Mlaga y all estuvieron encarcelados cuatro das, hasta que el 9 de diciembre, el rey Fernando VII hizo llegar un mensaje de puo y letra que deca: Que los fusilen a todos. Yo, el rey. Las cosas de palacio iban despacio, menos cuando se trataba de fusilar liberales. El 11 de diciembre, sobre las arenas de la playa malaguea de San Andrs, cayeron Torrijos y los suyos al grito de: Viva la libertad!. El general, ms chulo que un ocho de canto, pidi una ltima voluntad: morir sin venda en los ojos y dar l mismo la orden de disparar. Este ltimo deseo no se lo concedieron, porque si Torrijos llega a dar la orden, no hubiera sido una ejecucin, habra sido un suicidio. Torrijos era listo, pero el jefe del pelotn lo era ms. Y viene al pelo recordar una situacin graciosamente embarazosa que se dio durante la apertura de la ampliacin del Museo del Prado. All estaba colgado el gigantesco cuadro que pint Antonio Gisbert representando el fusilamiento de Torrijos. El rey Juan Carlos I inaugur el nuevo Prado y los reporteros grficos que cubrieron el evento no pararon hasta que le captaron con sus cmaras delante del cuadro en el que Torrijos est a punto de morir por orden de un Borbn. Es lo que tiene la memoria.

Cristina de Suecia

Cristina de Suecia, qu mujer esta. El 7 de diciembre de 1626 llegaba al mundo en Estocolmo la que se supona que deba ser la futura reina sueca. Sus padres queran un chico, pero, como no atinaron, no les qued otra que conformarse con la nia como

Pgina 353

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

heredera. Eso s, ya que el rey no haba podido tener un varn, educ a la nia como si lo fuera. Y en aquel siglo XVII era harto arriesgado meter los conocimientos destinados a un hombre en el cerebro de una mujer. Con trece aos hablaba siete idiomas, era una estupenda amazona, saba de estrategia militar, manejaba la espada como nadie y lea a los clsicos. Suecia acab teniendo una reina ms lista que el hambre; tan lista, que cuando cumpli los veintiocho dijo que reine otro, que la vida es bella. Ms o menos. Abdic en su primo y se larg del pas. A partir de aqu se dedic a hacer lo que le vino en gana y a vivir sin importarle las acusaciones sobre sus gustos sexuales. Dedic su vida a lo que le gustaba: a charlar con filsofos, a ligar con quien le apeteca y a defender las bellas artes. Pese a inclinaciones tan ilustradas y a gozos sexuales tan veletas, Cristina logr meterse a tres papas en el bolsillo. Pero es que jug muy bien sus cartas: Suecia era en aquel siglo XVII el mayor protectorado del luteranismo. La reina Cristina decidi abrazar la fe catlica y aquella conversin, adems de causar un revuelo impresionante en el mundo protestante, despert las simpatas de Roma. Cristina de Suecia no fue santa ni de lejos, pero sirvi muy bien a los intereses catlicos de la poca, por eso los papas miraban para otro lado cuando ella se disipaba. Y si no, a ver de cundo a esta parte iban a aguantar que una mujer dijera en el siglo XVII una frase como no tener que obedecer a nadie es dicha mayor que mandar en toda la Tierra. Por mucho menos te mandaban a la hoguera y, por supuesto, no pisabas el Vaticano ni muerta. Salvo ella, porque es una de las cuatro mujeres que estn enterradas en las grutas vaticanas. Con los papas y entre los papas.

El Timbaler del Bruc

No hubo da de 2008 en que no se conmemorara algo que ensalzara el bicentenario de la ocupacin napolenica. Cada pueblo escenario de alguna batalla o acontecimiento organiz algn festejo, y El Bruc, en la comarca de Anoia (Barcelona), no iba a ser menos, porque all guardan en la memoria a un personaje ajeno para la mayora, pero muy aplaudido en su pueblo. Un personaje que, para humillacin gabacha, naci el 14 de marzo de 1791. Se llam Isidro Lluss, pero la historia, con sus justas dosis de leyenda, lo ha colocado entre los hroes de la guerra contra el francs como el Timbaler del Bruc. Cuentan que el Timbaler del Bruc, un chaval que saba tocar el

Pgina 354

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

timbal y criado en Santpedor, cerca de Manresa, consigui poner en fuga al francs en lo que se convirti en la primera victoria espaola. Todo comenz cuando los manresanos, cabreados por la llegada de papel timbrado francs, organizaron con l una hoguera y encima emitieron un bando presumiendo de la hazaa. Al mando de aquella zona estaba el general Schwartz, quien se dispuso a hacer pagar cara la chulera de los catalanes y se fue a por ellos con 3.800 soldados. Se produjo el primer tiroteo, pero el Timbaler, subido en el risco del Bruc y aprovechando la resonancia de las montaas de Montserrat, le dio al timbal imitando el toque del ejrcito regular. Los franceses creyeron que ms que enfrentarse a un puado de paisanos y unos pocos soldados, lo que haba emboscado en aquellas montaas era todo un ejrcito, as que, pensaron, mejor volverse a Barcelona. Hasta aqu la leyenda con una importante dosis de realidad, aunque merece ser creda porque los bicentenarios sin tradiciones romnticas dejan mucho que desear. Una revisin ms moderna de la historia, sin embargo, habla de que fueron no uno, sino dos timbalers y un trompeta los que animaron a los aldeanos a crecerse ante los franceses. Pero fue el constante repique de campanas de todas las iglesias de la zona lo que termin de poner en fuga al general Schwartz, que se temi un alzamiento an mayor del que le haban hecho creer. Fue la primera derrota francesa y una excusa perfecta para que El Bruc, en la comarca de Anoia, celebre cada ao la derrota enemiga y se tomen unos vinos a la salud del Timbaler.

John Scopes

Creacionismo o evolucionismo, he ah la cuestin. Hace siglo y medio que Darwin enunci su teora de la evolucin y todava muchos se ponen de los nervios cuando oyen que descendemos del mono. Darwin nunca se posicion contra Dios, pero muchos se empean en que Dios se posicione contra Darwin, y esta situacin se manifest a las claras el 10 de julio de 1925; el da en que el Estado de Tennessee (Estados Unidos) sent en el banquillo a un profesor de ciencias por ensear en clase la evolucin de las especies. Comenzaba el juicio del mono. Las leyes de Tennessee prohiban la enseanza de la evolucin. Lo nico admitido era que los maestros transmitieran que el hombre se plant en el mundo cuando Dios hizo a Adn con barro y a Eva con una costilla de Adn; luego vendra lo de la serpiente, la manzanita y dems leyendas paradisacas. Pero John Scopes, un profesor de

Pgina 355

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

ciencias de veinticuatro aos, sin quitar mrito a Dios, ense a sus alumnos la teora de la evolucin. El profesor slo explic en clase que la historia bblica no deba ser tomada de forma literal, porque la vida animal sobre la tierra haba evolucionado a travs de un largo y complejo proceso de desarrollo celular. Claro, decir esto en la Amrica profunda, repleta de granjeros ignorantes y dirigentes cristianos fundamentalistas era una blasfemia como la copa de un pino, as que le acusaron por menoscabar la paz y la dignidad del Estado. El que redact esta acusacin no descenda del mono, sino de un mosquito zoquete. Tardaron menos que nada en llevar al profesor ante los tribunales en lo que se llam el juicio del mono, un proceso que atrajo a periodistas de todo el mundo y que acab celebrndose en la calle porque las tres mil personas que lo queran seguir en directo no entraban ni de canto en el palacio de Justicia. El profesor perdi el juicio y fue multado con cien dlares, aunque al final la Corte Suprema le dio la razn. Algunos fundamentalistas han dicho que aquella sentencia fue un torpedo a la lnea de flotacin de ese gran transatlntico que es la Biblia. Vale, pero un transatlntico lleno de monos evolucionados.

Aranjuez, un motn calculado al milmetro mot mil

El ao 2008 nos regal una ristra de aniversarios del bicentenario de la Guerra de la Independencia que arranc con uno de los importantes: el 18 de marzo de 1808, apenas pasados unos minutos de la medianoche, una muchedumbre aparentemente desordenada se fue a casa del ministro Manuel Godoy para cantarle las cuarenta, darle un vapuleo y obligarle a abandonar el poder. Fue el motn de Aranjuez, pero aquello de espontneo tena menos que nada. Por qu en Aranjuez, por qu a por Godoy y quin orquest aquella farsa de motn perfectamente calculado. Pues primero hay que entender en qu situacin se encontraba Espaa: el ejrcito, descontento; la Iglesia, mosqueada con las desamortizaciones; la alta nobleza, harta de que el advenedizo ministro Godoy fuera tan poderoso a cuenta de sus amoros con la reina; Carlos IV, el rey, a por uvas; el prncipe Fernando, el heredero, el sptimo, intrigando para quitarle el trono a su padre; y los franceses, mientras, invadiendo disimuladamente Espaa por el norte con la excusa de que slo pasaban por aqu para llegar a Portugal. Godoy estaba al tanto de todo esto y saba tambin que el
Pgina 356

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

principal emboscado era el prncipe Fernando, capaz de conchabarse hasta con el Pato Donald con tal de conseguir el trono. Godoy intent convencer a Carlos IV, instalado en Aranjuez, para que huyera hacia el sur... para que se alejara del avance francs, pero el rey no acept. Los partidarios del prncipe lograron, sin embargo, convencer a las masas con pasquines y falsos rumores de que, efectivamente, el rey iba a huir de Espaa animado por Godoy. As que, esas mismas masas se fueron a por l. En los primeros minutos de aquel 18 de marzo, una multitud asalt y saque el palacio de Godoy en el Real Sitio con intencin de apresar al valido, pero no lo encontraron. Un criado lo escondi en la zona del servicio, de donde al final sali y se entreg cuando la sed y el hambre apretaron. El final del cuento, ya lo saben. Godoy, al exilio; Carlos IV, destronado; Fernando VII, proclamado rey; luego, obligado a devolverle la corona a su padre; su padre, a su vez, se la dio a Napolen; Napolen, a su hermano; y nosotros no hablamos francs de chiripa. Mon Dieu...

Pgina 357

Nieves Concostrina historia

Menudas historias de la

Acerca de la autora

Nieves Concostrina (Madrid, 1961) se forj profesionalmente en el desaparecido Diario 16 entre 1982 y 1997, en las secciones de Cultura y Televisin, Economa, Deportes, Opinin, Sociedad y Edicin. Trabaj posteriormente en Antena 3 con Jess Hermida y Mercedes Mil, y en Va Digital con Pepe Navarro. Ha colaborado en varias revistas y en suplementos dominicales de diarios nacionales. Redactora jefe de la revista Adis desde 1996, en noviembre de 2003 Radio 5 Todo Noticias comenz a emitir diariamente el espacio Polvo eres. Tambin colabora los fines de semana en RNE (Radio 1), en el programa No es un da cualquiera dirigido por Pepa Fernndez, con el espacio El acabose, y ofrece una peculiar visin de la Historia refirindose a la efemride del da en el informativo 24 horas de Ral Heitzmann. En 2005 fue galardonada con el premio Andaluca de Periodismo, en su modalidad de Radio, concedido por la Junta de Andaluca y en febrero de 2010 con el Premio Internacional Rey de Espaa de Radio por un programa sobre el Quijote.

Pgina 358