Está en la página 1de 8

Nmero 97 Mircoles, 9 de mayo de 2012

El perseguidor
8
PULP FICTION Miedo y desconcierto: La lista, de Juan Bosco por
EDUARDO GARCA ROJAS

7
EXPOSICIN A propsito de desde la orilla, de Andrs Delgado por
SABAS MARTN

TRADUCIR LITERATURACANARIAALALEMN

LOS TRADUCTORES GERTA NEUROTH Y KARL J. MLLER HABLAN SOBRE SU EXPERIENCIA Y REVELAN ALGUNAS DE LAS CLAVES Y TAMBIN DIFICULTADES DE SU TRABAJO A LA HORA DE TRASLADAR A SU IDIOMA NOVELAS Y RELATOS DE ESCRITORES CANARIOS COMO AGUSTN ESPINOSA, RAFAEL AROZARENA, OLGA LUIS RIVERO Y SABAS MARTN 2, 3 y 4

2 El perseguidor

Mircoles, 9 de mayo de 2012

GERTA NEUROTH /TRADUCTORA


Gerta Neuroth es una traductora alemana que se ha especializado en literatura canaria. Licenciada en Filologa Romnica, a partir de finales de los aos 90 tradujo las obras de escritores como Rafael Arozarena y Sabas Martn, as como la edicin de colecciones temticas como Die Kanarischen Inseln. Eine literarische Einladung. Wagenbach Verlag Berlin. 2010. // Caprichos de mar - Meereslaunen. Edicin bilinge e ilustrada. konkursbuch Verlag Claudia Gehrke. 2011. Es colaboradora adems de Wochenblatt (Puerto de la Cruz) un espacio cultural para la difusin de la literatura canaria en alemn. En la siguiente entrevista revela algunas de las claves de su atraccin por la articulacin del universo literario de las islas, as como las dificultades ante las que se ha enfrentado a la hora de traducirlas al alemn.

UN TURISTA QUE VISITA UNA PLANTACIN DE CHUMBERAS NO TIENE NI IDEA DE LO QUE PASA DETRS DE LA SUPERFICIE
SAMIR DELGADO - Por su formacin acadmica en el idioma espaol, Cul fue el motivo de su acercamiento a la literatura canaria? - Con referencia a mis estudios universitarios debo decir que nunca figuraban cursos sobre literatura canaria, ni en las Universidades de Bonn ni de Duesseldorf donde estudiaba en los aos 50 y 70. La literatura latinoamericana s que tena su posicin. As que ms tarde ciertas semblanzas en novelas canarias con el realismo mgico no me sorprendieron y otra vez me sent atrada por esta manera de escribir. Siendo una aficionada de la naturaleza de las islas su aparicin ahora fantstica me fascinaba. Un ejemplo tomado en una novela de Sabas Martn: Para describir el grado destructivo de la sequedad en la isla el autor dice en su novela Nacaria que las tortugas no quisieron recordar los secretos del endurecimiento y el caparazn se les volvi pasta endeble. Y los cangrejos: contra sentido empezaron a andar de frente y sin titubeos. En el caso del autor de Marara los crticos hablan expressis verbis de un realismo mgico a lo Arozarena. El primer estmulo que me acerc a la literatura islea fue ms bien de carcter personal: en el anexo de una gua turstica busqu literatura sobre Lanzarote y encontr: Rafael Arozarena, Marara (todava no traducido al alemn). Mis amigos de Las Breas me animaron a hacer la traduccin diciendo que se trataba de una novela maravillosa. Venc mis dudas y me dirig finalmente a la Editorial Interinsular Canaria para pedir el permiso de traducir. Estuve muy sorprendida cuando lleg muy pronto una carta afirmativa de Rafael Arozarena mismo dndome el permiso a pesar de ser desconocida. Hubo otra sorpresa: un ao despus dos Editoriales alemanas quisieron publicar la novela. Me decid por la Editorial Luebbe y as en 1998 Marara empez a conquistar el mercado alemn hasta que en 2009 desemboc finalmente despus de varias otras ediciones en la Editorial konkursbuch Claudia Gehrke. Estamos muy agradecidos porque la cubierta fue pintada por Rafael mismo, la ltima pintura que pudo realizar antes de su muerte. - Existen numerosos referentes de la cultura alemana que han estudiado aspectos de la cultura y la historia de Canarias, qu opina usted sobre la realidad cultural de las islas tras su experiencia como visitante? - Mis experiencias en la realidad cultural de las islas son muy limitadas y no se pueden comparar con visitantes ilustres del pasado que estudiaron aspectos de las islas. Las circunstancias de mi vida no me permiten estancias largas. No obstante para m salta a la vista la intensidad de la vida literaria con su ncleo en la Universidad de La Laguna. Comparado con Alemania sorprende la viva integracin de autores en el da acadmico con lecturas y charlas. Para m, a veces invitada, haba como un ambiente familiar. Not de qu manera amistosa se trataba en las islas a sus poetas celebrando el aniversario de su muerte y editando con mucho esmero la obra completa. Esto es la ventaja de una Universidad en un espacio isleo, no con tanta dimensin como las grandes Universidades en Alemania. Lo que sorprende adems es la gran variedad dentro de la literatura islea. El autor recibe sus impulsos de la naturaleza misma, los volcanes, el ocano, la sequedad, un conjunto de extremos que de manera sublimada se reflejan en los textos. Y en medio de estas influencias el hombre, adaptado a su ambiente o subyugado. En los textos nos vemos enfrentados con varios medios de transporte, con lengua elaborada y habla de nio, con versos que parecen bailar y prosa descriptiva, con reflexiones de filsofos y cuentos fantsticos, con voces del pueblo y trminos tcnicos, con vocablos de los guanches y de la Real Academia de la lengua. La confrontacin con este universo lingstico se ha convertido para la traductora en una verdadera pasin. - Usted conoci de cerca al autor de Marara, Rafael Arozarena, qu imagen conserva de su amistad con uno de los autores ms representativos de la generacin fetasiana? - Rafael era una persona extraordinaria, no slo un gran autor. Leyendo Marara supona algo as, pero no tena ni idea de su fama. En Alemania hasta el final de los aos 90 nadie conoca su nombre. No me habra atrevido a traducir tal obra si hubiera sabido de qu autor se trataba. El azar hizo que el nimbo de Marara me envolviera cada vez ms. Por azar me daba un paseo en Arrecife cuando estaban rodando la pelcula all y pude hablar con los actores. Me senta como en un sueo. Pronto supe que una agrupacin social tambin en Arrecife llevaba este mismo nombre. Adems me dijeron que Marara perteneca al programa de literatura en los colegios. Normalmente mi lema es: Quin se arriesga gana. As, terminada la traduccin, viaj a Tenerife para conocer a la persona cuyos personajes novelsticos me haban ocupado tanto tiempo. Y conoc otras facetas. Primero me dijo el autor que no haba azares, que mi manera de ver el mundo y de actuar haba desembocado en la publicacin exitosa de su novela en alemn. Tanta confianza crea nuevas energas y siguieron las traducciones de Cerveza de grano rojo (2002), de La garza y la violeta (2004), de su discurso Mis pequeos Dinosaurios (2005) y en los ltimos aos de algunas poesas suyas (2010 y 2011). Siempre estaba dispuesto a discutir alguna expresin idiomtica, a mostrarme detalles en el paisaje, a darme el nombre cientfico de una planta (l los saba todos en latn). Rafael posea el don de comprender tambin las debilidades del hombre. Esto se manifiesta claramente en el inventario personal de Cerveza de grano rojo cuyos personajes sufren de algn defecto. No obstante logran el triunfo, aunque sea despus de la muerte. A m un da despus de una cada con una rtula partida me consol con las palabras: Olvdalo! Ya vers, renacers como el fnix de sus cenizas. Y en otra ocasin: No llores que no veas el sol: Las lgrimas podran impedir que vieras el brillo de las estrellas. Se dice de l que la poesa le presta sus alas, pero que le deja en tierra. As nuestros encuentros siempre estaban acompaados de una buena comida de pescado canario en algn restaurante cerca del mar y l se haca citar mis ttulos traducidos para or si sonaban bien. A Rafael le guardo en la memoria tambin como pintor. Leyendo Marara ya me d cuenta que los colores deban jugar un papel importante en su vida. Lo mismo vale para Cerveza de grano rojo. Viendo ms tarde sus pinturas pude confirmar que manejaba con la misma intuicin tanto el pincel como la pluma. Claro que algunos ejemplos de su arte pictrico decoran las paredes de mi casa. Una vez le coment el colorido fantstico de las nubes al atardecer y cuando me desped para volver a Alemania me regal una puesta de sol preciosa de la costa del Hidalgo, con los colores todava hmedos. Todo esto son tesoros que no se olvidan. - A finales de los aos 90 inicia su perodo

fecundo de traduccin al alemn de textos en prosa de autores isleos, cules son las virtudes del espaol hablado en las islas y las dificultades que encuentra para su trasvase al lector germano? - El primer texto canario que le fue Marara y a decir verdad con cada pgina aumentaban los obstculos. El intento de comprender se transform en un proceso de investigaciones tanto lexicolgicas como semnticas. Desde la primera pgina el estilo y pronto el tema me interesaron sobremanera. Se desarroll la idea de hacer participar al lector alemn en este placer de lectura, un indicio, segn Reich-Ranicki, el gran crtico de literatura alemn, para un buen libro. Adems vea que el lugar de la novela y mi propio domicilio de entonces eran casi idnticos. En 1996 me encontraba en Las Breas cerca de Fems, el pueblo de Marara, para pasar all unas semanas. Claro que mi curiosidad fue creciendo y ningn obstculo pudo intimidarme. Primero el vocabulario: Un librero en Arrecife me recomend el Gran diccionario del habla canaria. Fue un impacto en la diana. Alfonso OShanahan no me ofreca slo la palabra buscada sino como ejemplo explicativo el contexto y su autor, Rafael Arozarena. Viajando por las Canarias el visitante se da cuenta que hay muchos aspectos que difieren; la causa es sobre todo la situacin geogrfica. Aqu el traductor juega un papel importante. Su arte consiste en darles vida a palabras secas desconocidas en el Norte. Debe transmitir el perfume de la laurisilva, la luz y la msica del mar o el fuego apagado de los volcanes. Y esto se realiza mejor por el contacto directo con el paisaje. Adems hay imgenes que vistas desde fuera no son comprensibles. Con referencia a mis traducciones puedo decir que mis autores nunca han vacilado en dar explicaciones. En este caso los medios modernos de comunicacin son una ayuda efectiva. Hablo de la correspondencia intensa con Sabas Martn y el trabajo en una triloga cuyo punto central es Isla Nacaria. Su inventario personal lleva las marcas de una vida en una situacin lmite, bien conocida en la historia de las Canarias. Pudieron aparecer en mi traduccin sus novelas Nacaria (2010) y La heredad (2011). La tercera, Pleamar, est en preparacin. Este ciclo sale de una perspectiva particular: Es la vista de un autor que como originario de Tenerife une en su persona las cualidades del insider y como residente en Madrid las del observador de ultramar. - Cul debera ser el camino para que la literatura canaria encuentre su espacio propio editorial en Alemania? - Hasta ahora este espacio no existe. Tampoco existe para la literatura francesa ni para la inglesa ni para otras. Lo que es decisivo es el valor literario del libro y las preferencias del pblico siendo la literatura tambin una mercanca. Cada acto de publicacin es un balance entre estos dos factores. Como prueban los libros canarios ya publicados en Alemania es posible despertar el

Mircoles, 9 de mayo de 2012

El perseguidor 3

- A finales de los aos 80 inicia su perodo fecundo de traduccin al alemn de textos en prosa de autores isleos, cules son las virtudes del espaol hablado en las islas y las dificultades que encuentra para su trasvase al lector germano? El primer texto canario que le fue Marara y a decir verdad con cada pgina aumentaban los obstculos. El intento de comprender se transform en un proceso de investigaciones tanto lexicolgicas como semnticas. Desde la primera pgina el estilo y pronto el tema me interesaron sobremanera. Se desarroll la idea de hacer participar al lector alemn en este placer de lectura, un indicio, segn Reich-Ranicki, el gran crtico de literatura alemn, para un buen libro. Adems vea que el lugar de la novela y mi propio domicilio de entonces eran casi idnticos. En 1996 me encontraba en Las Breas cerca de Fems, el pueblo de Marara, para pasar all unas semanas. Claro que mi curiosidad fue creciendo y ningn obstculo pudo intimidarme. Primero el vocabulario: Un librero en Arrecife me recomend el Gran diccionario del habla canaria. Fue un impacto en la diana. Alfonso OShanahan no me ofreca slo la palabra buscada sino como ejemplo explicativo el contexto y su autor, Rafael Arozarena. Viajando por las Canarias el visitante se da cuenta que hay muchos aspectos que difieren; la causa es sobre todo la situacin geogrfica. Aqu el traductor juega un papel importante. Su arte consiste en darles vida a palabras secas desconocidas en el Norte. Debe transmitir el perfume de la laurisilva, la luz y la msica del mar o el fuego apagado de los volcanes. Y esto se realiza mejor por el contacto directo con el paisaje. Adems hay imgenes que vistas desde fuera no son comprensibles. Con referencia a mis traducciones puedo decir que mis autores nunca han vacilado en dar explicaciones. En este caso los medios modernos de comunicacin son una ayuda efectiva. Hablo de la correspondencia intensa con Sabas Martn y el trabajo en una triloga cuyo punto central es Isla Nacaria. Su inventario personal lleva las marcas de una vida en una situacin lmite, bien conocida en la historia de las Canarias. Pudieron aparecer en mi traduccin sus novelas Nacaria (2010) y La heredad (2011). La tercera, Pleamar, est en preparacin. Este ciclo sale de una perspectiva particular.

inters de editoriales y la curiosidad del pblico y esto presentando manuscritos y realizando lecturas que faciliten la entrada en la belleza de otros horizontes Fue un triunfo para mi trabajo con la literatura canaria cuando la famosa Editorial Wagen-

bach con sede en Berln me contact a mi para preguntar si quera editar en su Casa una coleccin de textos canarios bajo el tema Kanarische Inseln. Eine literarische Einladung (2010). Despus pude realizar un sueo mo, el de los Caprichos de mar Meereslaunen (2011), una edicin bilinge con unos veinte autores isleos que apareci en la Editorial konkursbuch Verlag Claudia Gehrke. El apoyo financiero del Gobierno canario facilit estos trabajos. Lo que importa es construir

un puente cultural por donde se pueda pasar sin problemas. Cuando una Editorial alemana quiere enviar libros a las islas se trata de un proceso costoso porque debe pagar aduana. Tales restricciones no existen en el resto de Europa. Es un obstculo que segn el caso impide la importacin en las islas. - Canarias recibe a miles de turistas alemanes al ao, puede la literatura ofrecer una alternativa para el reconocimiento de las islas en el exterior? - Desgraciadamente vienen muchos turistas alemanes que se contentan con sol y mar y cuando leen se trata slo de revistas

baratas. Pero hay tambin los que quieren saber ms. Es el viajante con el libro en la mano. Lectura y viaje deberan complementarse. Un turista que visita una plantacin de chumberas no tiene ni idea de lo que pasa detrs de la superficie, debera leer la novela Nacaria de Sabas Martn. Lo mismo vale para el lector en casa, debera visitar una plantacin para poder figurarse los detalles del libro. Sin duda hay un intercambio fecundo entre la cara literaria de las islas y su mera realidad. Una alternativa no hay, slo un enriquecimiento mutuo. Yo por mi parte espero servir de apoyo a este proceso.

4 El perseguidor

Mircoles, 9 de mayo de 2012

KARL J. MLLER /TRADUCTOR


Karl J. Mller. (Colonia, 1945) es traductor y locutor de radio. Licenciado en Filologa Espaola por la Universidad de La Laguna (Tenerife), complet su formacin acadmica en las universidades de Siena (Italia) y Amiens (Francia). Ha cursado, adems, estudios de lingstica en la Universidad de Colonia y es autor de Die Kanarischen Inseln, un volumen en el que narra con carcter eminentemente divulgativo la historia de Canarias. Mller es adems traductor del espaol al alemn de varios libros de Agustn Espinosa, Olga Luis Rivero y Flix Hormiga.

LAS EDITORIALES EMPIEZAN A FIJARSE EN EL MERCADO LITERARIO QUE SON LOS AUTORES CANARIOS TRADUCIDOS AL ALEMN
SAMIR DELGADO - Una etapa de su infancia transcurre en Canarias. Qu recuerdos conserva de Las Palmas de Gran Canaria en unas dcadas tan importantes para el despertar del arte y la cultura en las islas? - Llegu con mi familia a Las Palmas a finales de 1958. Tena 13 aos entonces. Por problemas con el plan de estudios del Colegio Alemn mis padres me embarcaron en el Colegio Jaime Balmes de Tafira. Ah reciba una hora diaria de clase de espaol pero en realidad lo aprend de odo, estaba durante todo el da rodeado de los dems alumnos que me vean como un personaje extico pero me aceptaron. No haba turismo todava. Tard medio ao ms o menos para instalarme en el espaol canario. Fue como una duplicacin de personalidad, desde entonces me convert en bilinge. Haba en estos aos en el Jaime Balmes unos cuantos profesores muy notables que me dejaron entrever un poco que tras la fachada oficial del rimbombante franquismo se estaban moviendo las cosas. Yo era un poco su fuente de noticias de lo que se escriba en Alemania sobre Espaa pero a pesar de mi aficin a la lectura y al mordaz semanario alemn Der Spiegel que curiosamente se poda adquirir casi sin interrupcin en los kioscos del Puerto, yo era demasiado joven para enterarme de estos secretos del (sub)mundo cultural canario de entonces. - Tambin su formacin acadmica en Filologa Hispnica tuvo lugar en Canarias, adems de su paso por otros lugares como Siena (Italia), Amiens (Francia) o Colonia (Alemania). Qu ambiente se respiraba por aquel entonces en la Universidad de La Laguna? - Muchos aos despus, al regresar a mi antigua patria alemana, a Colonia, para ampliar los estudios lingsticos de La Laguna, me di cuenta del nivel extraordinario que haba gozado en la Universidad de La Laguna. Me haba tocado el ltimo ao de Emilo Lled en filosofa, a Gregorio Salvador comenzando en lingstica, luego a Ramn Trujillo en Filologa. Lo ms notable fue que con algo de suerte podamos toparnos con ellos en algn bar en La Laguna y discutir hasta las madrugadas sobre lo que se nos ocurra. La universidad de La Laguna tena entonces apenas 5.000 estudiantes. Y el rgimen franquista se estaba erosionando, hubo manifestaciones, declaraciones pblicas contra la poltica oficial, divertidos experimentos teatrales, el turismo llegaba hasta La Deutsche Welle, la radio internacional de Alemania, como productor para los programas en espaol para Amrica Latina y francs para frica, como autor libre realizaba programas para la radio WDR (Westdeutscher Rundfunk), tambin en Colonia, una radio-televisin local pero tan grande que es la mayor de Alemania, y si no me equivoco incluso la mayor de Europa. All pude darme cuenta de la enorme ignorancia que reinaba alrededor de las Canarias en Alemania incluso en crculos culturalmente atentos como entre los redactores de programas culturales de la radio WDR de Colonia. Aprovech la oportunidad al prejubilarme en el 2000 para empezar una historia de Canarias para alemanes a partir de este programa; entrevist a Alejandro Cioranescu sobre Jean de Bethencourt, llegu a adquirir como diez metros de libros y empec a escribir, a coleccionar estampas histricas y a fotografiar. No quera hacer lo de siempre, publicar un libro-ladrillo con slo texto. Finalmente, despus de muchas vueltas, en el 2005 sali el libro en la editorial Anroart. - Su labor profesional como periodista en la radio alemana le ha mantenido vinculado con el acontecer cultural del mundo hispano hablante. Qu impacto tuvo en Alemania el boom de la narrativa latinoamericana y a qu autores de la otra orilla ha tenido oportunidad de conocer? - Lo que respecta la narrativa hispana en sentido amplio, en Alemania tuvo un notable impacto que a nosotros, los miembros de la redaccin latinoamericana de la Deutsche Welle (La Voz de Alemania) no nos sorprendi para nada. Yo particularmente comenc en aquel tiempo a coleccionar voces ya que hay una vieja y a m parecer muy bella tradicin alemana de ir a escuchar a los autores en su propia lengua, aunque no se la entienda. Habitualmente est tambin el traductor de la obra u otro traductor que presenta en alemn los pasajes ledos por el autor, se traduce entre el pblico y el autor que al final suele dedicar ejemplares de su libro que se puede adquirir. Pasaron bastantes novelistas latinoamericanos entonces por Colonia. Los grab casi todos y tengo archivados los casetes. La primera grabacin que hice fue de Juan Rulfo. Y sin falsa modestia, es la mejor que conozco de todas las que he odo. Juan Rulfo fue un impresionante intrprete de sus textos. - Usted ha traducido al alemn textos de autores canarios de varias pocas. Cul es el nivel de aceptacin entre los lectores alemanes? Qu recomendaciones hace a las editoriales y las instituciones de las islas para la promocin exterior? - S, hace tiempo que he traducido al clsico Agustn Espinosa 28-7 y ms recientemente a una antologa potica de Olga Luis Rivero. El nico libro de autor canario con alguna presencia notable es Marara de Rafael Arozarena, traducido por iniciativa propia por la tan meritoria Gerta Neuroth. Y se puede percibir que algunas editoriales alemanas empiezan a fijarse en este nicho del mercado literario que son autores canarios en alemn. Adems, visto a nivel comercial: hay como mnimo unos 2,5 millones de turistas de habla alemana por ao en las islas. Por qu no se les ofrecen autores canarios bien traducidos en los puntos ms importantes de los centros tursticos? - La Feria del Libro de Frankfurt se ha consolidado desde hace tiempo como un gran escaparate para la literatura contempornea. Qu experiencias conserva de la presentacin junto a Flix Hormiga del libro Lancelot de Agustn Espinosa? - Frankfurt es la Feria Mundial del Libro, no una feria cualquiera. Si no me equivoco el Gobierno de Canarias estuvo cuatro veces representando a la literatura y la industria editorial canaria. All estuvieron Flix Hormiga y Sabas Martn. Lo importante en el mundo de Frankfurt es tener una presencia continua, sobre todo para una regin tan dependiente de pblico turstico como las Canarias. En la feria los das abiertos al pblico en general llegan como trescientos mil aficionados a la lectura a las salas, los salones de literatura de viaje suelen estar abarrotados ah est el pblico estudiando los destinos de su prximo viaje. Ah hay que estar siempre, sin falta.

Laguna, o La Laguna iba donde el turismo, al Puerto de la Cruz. Todo este ambiente de despegue turbulento, de intercambio continuo, en mis cursos en Italia (Siena) o durante la estancia en Francia (Amiens), o un ao en Giessen (Alemania) o ms tarde en Colonia no se notaba para nada. Como si faltara movimiento intelectual. - El inters por la cultura y la historia canaria en general ha sido notable en muchos autores germanos desde figuras de la talla de Alexander Von Humboldt. Qu le motiv a publicar su libro Die Kanarischen Inseln en 2005? - El inters de los cientficos alemanes en general iba ms bien por la naturaleza botnica o geolgica del archipilago, la historia no interes casi nada, haciendo la salvedad del gracioso Franz von Lher que postul que los guanches, a veces rubios, fueron los descendientes de los vndalos que despus de batidos en frica se refugiaron en las Canarias. La prehistoria en cambio interes mucho ms. Caso antolgico: Dominik Josef Wlfel y sus estudios sobre las antiguas lenguas guanches. El motivo de mi libro surge justamente del trabajo para la radio. Aparte de estar en la

Mircoles, 9 de mayo de 2012

El perseguidor 5

6 El perseguidor

Mircoles, 9 de mayo de 2012

EL VUELO DE CARO /
Nmero: CLXXXI

Coordinacin: Coriolano Gonzlez Montaez

SOBRE LA DESTRUCCIN Y LAVIDA, INDISTINTAMENTE


ANTONIO JIMNEZ PAZ Hachazo de metrnomo Luis Vea Garca Isla Varia o parece este libro, sobre todo por la forma en que se ha afrontado la construccin de los poemas que lo entretejen, un poemario convencional. Pero s que a poco que uno se va adentrando en l un libro temticamente detectable, al descubierto, queriendo yo decir con esto que pronto los lectores captarn su restringido y obstinado contenido sobre el que su autor da vueltas y ms vueltas. Una obsesin mueve al poeta que est detrs, hasta el punto que reflexiona poetizando su propia obsesin, justo la que desencadena su orden dispuesto, la misma que aporta unidad de sentido al libro y sobre la que se fundamentan sus races o cimientos. Digmoslo ya: la piedra de toque de Hachazo de metrnomo es una escultura de papel dedicada a eso que denominamos Tiempo, el paso del tiempo y sus efectos devastadores sobre los seres humanos y las cosas. Con este prrafo abro el prlogo que prepar para este primer poemario de Luis Vea Garca, Hachazo de metrnomo. Confieso que de alguna manera pretend sintetizar tanto su contenido temtico como la direccin esttica de su escritura. Es curioso que uno tienda a creer que tras la lectura de un libro esto sea posible. Puede que uno se engae... Es verdad que Luis Vea Garca concatena en sus pginas esta obsesiva temtica, la del paso del tiempo y sus consecuencias. Ya el propio ttulo parece indicarlo. Y dentro, en versos como estos va desgranndolo: Se dira que la vida arde / que la luz concluye / que la muerte lleva el diapasn / ligeramente adelantado. O estos: Eres cuerpo fragmentado, / agua que retorna al agua, / parte de la tormenta, / trozo de destino inacabado. O estos otros: Nacemos debiendo / el tiempo que se nos otorga. As que, a falta de alguna que otra matizacin, me parece que de una forma tosca resum lo que el poeta a lo largo de sus pginas expone de un modo ms preciso, mucho ms inquietante. De hecho, lo ms sobresaliente de Hachazo de metrnomo viene a ser su manera particular de afrontar un tema tan universal en poesa. Ah reside su vala, su apuesta identitaria: va de un yo a un nosotros, de un adentro a un afuera, trazando un juego potico en zigzag hasta cerrar con un eplogo esta travesa reflexiva. En el trayecto de su lectura uno va descubriendo que, para ser el primer libro que el autor entrega a imprenta, no es un poeta primerizo, que sabe esbozar, que sabe sorprender, que sabe servir en bandeja el fruto ms personal de un rbol comn. Cierta virulencia en sus versos, ciertos hachazos como tctica expresiva van desbrozando un bosque para al fin mostrarnos un paisaje inesperado: polvo universal en agona / que jams deviene equilibrio. Luis Vea Garca consigue unos logros que no suelen darse en un primer libro, tanto, que yo dira que apuesta y arriesga demasiado, lo que es todo un buen sntoma, invitndonos a dejar atrs las islas / y toda linde... y pregunto: hasta enfrentarnos con la misma muerte? Sospecho que s, porque el paso del tiempo, atender al comps de ese metrnomo imparable, que al fin y al cabo es su tentativa, no nos lleva a ninguna otra ltima estacin.

POESA DE VERDAD
M CINTA MONTAGUT Felipe Srvulo La nia de la colina (prlogo de Enrique Badosa) in -Verso Barcelona, 2012. n los tiempos que corren en los que el pesimismo parece inundarlo todo tenemos que dar la bienvenida a una nueva coleccin de poesa, in-Verso, que nace del entusiasmo de su editora Amlia Snchis, mujer dedicada desde hace aos al mundo de los libros. El nacimiento de una nueva coleccin de poesa es siempre una buena noticia y ms ahora que otras se cierran o congelan sine die su presencia en las libreras. La coleccin se presenta bajo el lema Poesa selecta para lectores sibaritas, toda una declaracin de principios que aplaudimos y esperamos disfrutar muchos aos. El primer ttulo de este nuevo sello editorial es La nia de la colina de Felipe Srvulo que va acompaado de un prlogo de Enrique Badosa en el que elogia, entre otras cosas, la plasticidad formal de los poemas. Felipe Srvulo, natural de Jan pero afincado en Barcelona, cofundador de grupos y revistas de Literatura como Alcudia y Alga, entre otras, preside en la actualidad el grupo potico El laberinto de Ariadna (www.ariadna-web.org) activo en Barcelona desde hace muchos aos. Activista potico, ha recibido a lo largo de su trayectoria diversos premios entre los que destaco el Salvador Espriu en 1992 y el Ciudad de Ponferrada en 1997. En este su ltimo poemario publicado, Felipe Srvulo nos habla con la voz de un hombre ya maduro de un amor que fue y sigue siendo, como dice Badosa en el prlogo, nostalgia y presencia. El poemario se abre con una cita curiosa extrada de la pelcula Lo que el viento se llev y pronunciada por su protagonista Escarlata OHara: Realmente maana ser otro da. Este frontispicio nos hace pensar, una vez ledo el libro, que aunque el tiempo es uno de los temas recurrentes y, sobre todo, el tiempo pasado, ste no va a condicionar la vida, no va a ser ese pasado una presencia constante que paralice el devenir natural de las cosas. El pasado, el recuerdo, son importantes, s, pero el maana, lo que vendr ser tambin digno de tenerse en cuenta. Ser otro da y como tal digno de vivirse plenamente. En este poemario hay un dilogo implcito entre el yo que nos habla y un t que sin duda es la persona amada a quien todo el libro va referido. Hay abandono Tu mirada es un paisaje/donde no me reconozco. Recuerdo Nunca sabremos por qu/ a nuestro pesar/ persiste la memoria y esperanza Qu hacer/ sino dar tiempo/ a que la tarde vuelva / y reconocerte en ella. El tono general del texto es elegaco pero en esa elega hay una gran contencin y una gran destreza en el uso del vocabulario, del tono, de la construccin versal que hace que sintamos estos poemas como parte de una conversacin con un amigo que nos cuenta su historia salpicada de vez en cuando por elementos realistas y concretos como esa habitacin 404 de un hotel en Marrakech. Libro de madurez que contiene poesa de verdad.

Apuntado todo esto, como prologuista y lector siempre dud de m mismo, de esa tendencia a creer que tras la lectura de un libro uno sea capaz de sintetizar su propuesta y contenido. Ahora la duda me corroe, y me cuestiono si la potica de Luis Vea Garca no vendr ms que a participar de aquella clebre afirmacin del brasileo Ferreira Gullar: la literatura existe porque la vida no basta. Es ms, y si de una forma u otra he afirmado que como poeta con este libro cumple con creces las expectativas, no estar cumpliendo tambin con el deber potico de conseguir engaar al lector? Porque si estas nuevas sospechas fueran ciertas, no me quedara ms remedio que rectificar que en el libro de Luis Vea Garca no todo es muerte, que tal vez de lo que el poeta habla sea en realidad de la vida, pese a que el reloj siempre vence. Mientras yo me lo pienso, en manos del lector dejo la resolucin de este conflicto que ahora me asalta. RENACIMIENTO Desde donde me promovi el destino, el acontecer diario del mar, como un bostezo retrico, se reitera levemente. Entre tierras mortales y amaneceres csmicos, la vegetacin resulta un estorbo para observar la piedra. Piedra clida de sol, margarita de roca fenecida, ahogo ptreo que me regresa a la humildad de la silla. UNA CARRERA AL TIEMPO La vida te situ con una bala en el entrecejo enroscndose sobre s misma pero sin llegar a penetrar en la carroa que es tu cuerpo. Ya que no controlas el arma, y poco puedes hacer para desprenderte de la bala, tan solo te queda intentar que el plomo tarde tiempo en corroerte. El objetivo final no es slo una carrera contra el tiempo, es, adems, la incertidumbre que produce no saber el momento en el que la bala penetrar. No seas iluso, no pienses que no, no pierdas tiempo que el reloj siempre vence.

Mircoles, 9 de mayo de 2012

El perseguidor 7

A PROPSITO DE DESDE LA ORILLA, DE ANDRS DELGADO

PARA LLEGAR AL MAR


SABAS MARTN ara llegar al mar es preciso sentir el peso de las huellas de la tierra. Para que la tierra gravite y pese, debe abrazar el aire y el vaho de sus luces difusas. Para que la mano que pinta recree el paisaje y, as, inaugure un mundo nuevo que a s mismo se baste y se cumpla en la suma del color, los planos, las formas y volmenes, las veladuras, manchas y transparencias, todo lo que es, al cabo, lenguaje propio de la pintura, el impulso que mueve la mano tiene que interpretar el asombro original de la mirada, el latido que alimenta el pulso de la sangre, los recuerdos que anidan en la memoria. Solo de esa forma el paisaje que se plasma en el cuadro es autntico y verdadero, no mera imitacin o copia estril de lo que, como un rastro muerto, permanece quieto en las pupilas. Solo as el paisaje visto, simplemente contemplado, trasciende la reproduccin mimtica y se convierte en algo ms; algo que puede ser imaginado, presentido o evocado, y que se hace cierto, originariamente concreto, incluso desde el adentro de los ojos cerrados. Quizs sea esa, la mirada interior, la mejor de las visiones posibles para un creador. Tambin la ms arriesgada. En uno de sus versos, Lezama Lima dej escrito que el ojo y el mar se abren en crculos concntricos. La pintura de Andrs Delgado es como ese ojo y ese mar lezamianos que avanzan y se expanden en crculos que se van englobando mutua y recprocamente, que se acumulan y propagan sin olvidar nunca el punto de partida, esa piedra primera lanzada al centro de las aguas. Y cul es esa piedra, ese centro inaugural, ese motivo primero que caracteriza e identifica la obra ms reciente de Andrs Delgado? Ciertamente, el paisaje. Pero no un paisaje cualquiera, sino el paisaje insular: el que nos marca y seala de forma indeleble; el que, an sin ser asumido deliberadamente, configura una manera de sentir, o lo que es lo mismo, de ser y estar en el mundo. Isleo de cepa y raz, aunque trasplantado a latitudes madrileas, Andrs Delgado vuelve una y otra vez a la geografa que fue y que sigue siendo suya desde la infancia. Una geografa que el artista evoca desde la distancia, quizs como una forma de saberse an vivo y pleno en ella pese a la lejana. Y ese paisaje que Delgado plasma en sus cuadros surge desde la contemplacin interior, despojndola de aadidos anecdticos o folklricos, para trascenderlo y esencializarlo con la ptina que envuelve y sustenta lo mtico o lo simblico. Es, como digo, el mirar con los ojos cerrados, un mirar hacia adentro, hacia los vestigios que guarda la memoria, para hacer presente lo que es vvida remembranza. No es nuevo este fenmeno. Es un procedimiento habitual entre tantos creadores canarios que, de grado o a la fuerza, han dejado atrs las fronteras isleas. El legado cultural de nuestra historia est lleno de ejemplos que lo ratifican He dicho esencializacin y creo que es

la mejor palabra para asumir las propuestas expresadas por nuestro artista en su trabajo plstico. De todo ello di cuenta en la presentacin de su serie Donde habita el paisaje (2007), y tambin, aunque desde otra perspectiva, en la muestra y el libro Una isla imposible (Anroart, Las Palmas de Gran Canaria, 2010) fruto de la colaboracin entre el pintor y el poeta Luis Antonio Gonzlez Prez. Sobre ello insisti asimismo Federico Castro Morales al ocuparse de la exposicin de Delgado titulada Paisajes transitados en el recuerdo (2010). La distancia, el alejamiento, se convierten para nuestro pintor en un estmulo creativo acuciante y necesario para acceder, dira que inevitablemente, a la sntesis precisa en todo proceso artstico, a la decantacin de elementos espurios para dejar que el cuadro se impregne de lo fundamental, de lo definitorio, de lo permanente, y que su obra brote desde la emocin sensorial de las imgenes evocadas, aquellas por donde ocurren o se acumulan los recuerdos. Lo que una vez fue inmediatez ante los ojos, ahora ya es huella trascendida. Es recreacin de lo que guardan la memoria y los sentidos. Es ntima visin hecha arte a la par que original interpretacin existencial. En su propuesta de esencializacin creadora Andrs Delgado ha reducido la geografa islea a tres elementos compositivos primordiales: bosque, montaa y mar, por lo general acompaados de la captacin del espacio areo en que se insertan; esto es: esos ingrvidos y difuminados climas o atmsferas invisibles que el pintor sabe dotar de la densidad corprea de brumas, vahos y calimas para hacerlos tangibles ante la mirada. Y, dicho esto, inmediatamente hay que sealar que esa simplificacin de motivos constructores est cuajada de matices y gradaciones, de sutiles o potentes enriquecimientos aadidos en los que asistimos a la multiplicacin de las tensiones emocionales y a la pluralidad esttica que apuntala el color y sus espejos reverberantes, tantas veces dispuestos sobre el lienzo a base de trazos speros, contundentes, matricos: impulsos de brochazos poderosos. No poda ser

de otra manera. En Andrs Delgado la abstraccin y la economa de motivos argumentales se resuelven con la mxima eficacia expresiva. En ella confluyen la complejidad y la diversificacin en pos de una sugerente y poderosa capacidad seductora. En esta nueva exposicin que nos presenta Andrs Delgado hay, ciertamente, un predominio del mar y de lo marino inscrito en un paisaje cuajado de rompientes y abismamientos salinos, de indeterminadas lindes arenosas o roqueas, de planicies y verticalidades asediadas por el azul hondo, profundo, ailsimo, y en donde, como un hallazgo inesperado, a veces brota un trazo de la memoria vegetal musgosa del verde o los vestigios sangrantemente rojizos del magma que una vez fue lengua de lava encendida. Todo ello, haciendo uso de una variada gama cromtica, llena de sutilezas y de potentes manchas y empastaduras, donde conviven armnicamente negros, blancos, ocres, sienas, glaucos, garzos azules Ese universo que es la Isla hecha tacto de color, yuxtaposicin de planos y volmenes, acumulacin lineal de escarpes, simas, bajos y rocallas, se acoge en cuadros de gran formato para que en ellos quepa asimismo la desmesura de ese paisaje que rescata la evocacin de la mirada interior y que desemboca en el mar. Porque para llegar al mar, recordmoslo, hay que transitar las huellas de la tierra y la tierra debe sentir la gravidez del aire, sus atmsferas cambiantes de luz herida o vivificada. Y esto, en lo que vemos, se cumple y, en su cumplimiento, sobrecoge. Porque en estos cuadros hay, s, una fortsima impregnacin lrica, una potica y rotunda textura que inunda la visin de quien los contempla. Es la constatacin, dirase que hipntica, de la naturaleza que nos excede y sobrepasa nuestra condicin de seres finitos, vulnerables y vulnerados por el tiempo. Y quizs de esa constatacin surge la descripcin pictrica de los lmites de la soledad. Digo soledad, no desolacin. Y aado: no es lo mismo ausencia que vaco. Soledad es la ausencia que muestra el espejo cuando ningn otro

rostro refleja el rostro que se asoma al cristal. Desolacin es el vaco que tras de s deja el espejo consumido por el xido de la herrumbre y los escombros del deterioro. Aqu no hay deterioro, degradacin, ruinas vencidas, sino germinacin mantenida. No hay vaco, sino plenitud. El espejo que son los lienzos de Andrs Delgado est pleno de fecundas fermentaciones, por ms que en l despunte la medida de la soledad. Si miramos y vemos, la presencia humana, en verdad, est omitida: solo el mar y sus anclajes de tierra y aire, sin ninguna silueta, perfil o bulto que delate rastros de vida humana latente. Solo el mar arraigando entre los confines de suelo y cielo en que se suea la Isla. Como si el pintor no quisiera que la forma humana degradase la belleza desmedida y dominante de la naturaleza, su esencial categora, el tamao inabarcable de su inmensidad. No existe, pues, voluntad de exactitud geogrfica, ni deseo de calcar la precisin de la mirada exterior. Existe la sugerencia y la emocin que manan de la invocacin ntima de lo vivido: eso que en la distancia y la lejana alienta secretamente en los pliegues del recuerdo y en la palpitacin antigua de lo que antao fue contemplacin y ahora es artstica, esencializada, recreacin. Existe la certeza de ser en soledad, desbordado el pintor, desbordados los espectadores, por aquello que los ojos, abiertos o cerrados, evocan del paisaje isleo abocado hacia el mar. Pudiera decirse que la del pintor es la nica presencia, el nico calor que brota desde su mirada y desde su mano expandiendo las formas de su imaginario isleo hecho universo pictrico. Es una presencia oculta en la orilla, elidida, intangible pero cierta. Es un hlito que no se ve, pero que se hace presente en lo que representa. La honda y rotunda impregnacin lrica de estas obras de Andrs Delgado potencia el sustrato mtico y simblico de su original insulario. Es la Isla recreada, surgida en su raz de una concreta rememoracin, pero es, al mismo tiempo, algo ms: es cualquier isla o todas las islas, posibles o imposibles, a la vez. Es la misteriosa ambigedad de la conmocin potica convertida en referente universal. Ante l, el espectador tal vez se reconozca en la evocacin de su propia experiencia islea confrontada con lo que ve. O puede que, ajeno a la condicin insular, sienta el asombro de quien descubre e inaugura un paisaje desconocido. Y quizs, en la interiorizacin de lo que uno y otro contemplan, se les revele su ser en soledad, siendo materia de olvido inmerso en una geografa inabarcable y poderosa, vuelta espejo quieto y reflejo mudo de sus propias existencias finitas y vulnerables. Porque, al final de todo y al final del todo, el mar de la tierra quedar cuando nos hayamos ido, cuando apenas perdure el hueco de nuestra ausencia en el paisaje recordando la huella etrea, la sombra inaprensible de lo que hemos sido: ese secreto estremecimiento, el plido temblor, la inasible mirada que alguna vez fuimos sobre la tierra frente al mar siempre recomenzado, siempre recomenzando.

8 El perseguidor

Mircoles, 9 de mayo de 2012


una charla que impartir el responsable del suplemento EL PERSEGUIDOR de Diario de Avisos, as como del blog cultural El Escobilln, Eduardo Garca Rojas. La intervencin lleva por ttulo El Escobilln: El caso Nouakchott de Jaime Mir, y versar, tal y como se indica, sobre la primera y hasta este momento nica novela del escritor tinerfeo titulada El caso del cliente de Nouakchott, y por la que obtuvo en 1990 el Premio de Edicin Benito Prez Armas. A las 18 horas, Javier Hernndez Velzquez hablar de El fondo de los charcos, ambicioso trabajo en el que su autor, empleando los recursos de lo negro criminal, compone un atractivo retrato hisRavelo, creador del atpico detective privado Eladio Monroy, a las 16.30 con la conferencia Noir isleo. A continuacin, a las 17.30, intervendr Jos Luis Correa y Antonio Lozano, quienes presentarn sus ltimos trabajos en el gnero: Nuestra seora de La Luna y La sombra del Minotauro, respectivamente. Tanto Lozano como Correa son responsables de los investigadores privados Jos Garca Gago y Ricardo Blanco. Harraga, novela de Antonio Lozano, es el ttulo escogido en unos talleres de creacin literaria que impartir Alexis Ravelo -autor, entre otras, de Los tipos duros no lee poesa-- en los IES Ichasagua, Los Cristianos, Cabo Blanco, Guaza y Las Galletas. El viernes, a las 11 horas, Antonio Lozano mantendr un encuentro con los alumnos de estos centros escolares y a las 16.30 Miguel ngel Rbade, responsable de la Librera Mistrio de La Laguna y profesor titular de la Universidad de La Laguna, hablar sobre Existe una novela negra canaria? La ltima charla de la sexta edicin de N Negra de Arona volver a insistir sobre este mismo tema a partir de las 17.30 horas con una mesa redonda en la que participarn Jos Luis Correa, Alexis Ravelo, Javier Hernndez Velzquez y Antonio Lozano.

Arona se tie de negro


RAFA CEDRS El Centro Cultural de Los Cristianos, en el sur de Tenerife, acoger del 9 al 10 de mayo, la sexta edicin de N Negra de Arona, un encuentro preocupado por revelar las claves de la novela negro criminal que este ao ocupar todos sus contenidos a estudiar el gnero en Canarias. N Negra de Arona comenzar oficialmente el mircoles a partir de las 16.30 horas, aunque el programa se abrir a las 17 horas con

trico de Santa Cruz de Tenerife desde inicio del golpe militar de julio de 1936 a la actualidad. La jornada del jueves la abrir el escritor grancanario Alexis

PULP FICTION/

EDUARDO GARCA ROJAS

MIEDO Y DESCONCIERTO: LA LISTA, DE JUAN BOSCO


- Levntate. Lo arrastraron al stano de la mansin. Lo sentaron en una silla con las manos atadas a la espalda y lo torturaron hasta que dijo cuanto saba. (La lista, Juan Bosco) afinar un relato que, finalmente, sabe a desigual. O que da la sensacin que pierde la brjula en momentos perfectamente prescindibles y que en algunos casos provoca cierto sonrojo en el lector. Con todo, La lista es una novela valiente. Y que se lee muy bien pese a esos captulos que no aportan nada al buen curso del relato. Lo mejor, reitero, de esta novela es la capacidad que tiene el autor para describir ambientes y las relaciones que unen y desunen a un pueblo que se ha enquistado en un sistema de castas donde es imposible crecer si no se forma parte de tan honorable sociedad. Tambin se agradece por parte del autor --aunque mucho me temo que sea un intento fallido-- el intento de que sus protagonistas no caigan en el maniquesmo. La lista drena as su solidez al presentar a aristcratas y falangistas como demonios perversos cuya infancia se vio castigada por otros demonios igual de perversos y a los hroes como una serie de hombres y mujeres honestos y de buenas costumbres. Bosco, sin embargo, recula y quizs consciente de que su relato se escora demasiado del lado de los buenos presenta a un camisa azul con conciencia. Harto de la deriva criminal del nuevo rgimen. Pero es un personaje que apenas se explora y que parece que est ah para facilitar la operacin que van a desarrollar los buenos en la segunda mitad de la obra. Este personaje, para mi clave por su dimensin de hroe pero sobre todo de traidor a los que presuntamente son los

eo La lista (Principal de los libros) primera novela del tambin cantautor Juan Bosco y las conclusiones que saco son contradictorias. Como duendes caprichosos que me dictan a un lado y al otro de los hombros esto es lo que hay y esto es lo que no hubo. Me cuesta as mucho esfuerzo describir las sensaciones que como lector he sacado de este ttulo cuyo mayor lastre quiz sea sus ambiciones. Su necesidad por dejar constancia escrita de un perodo ignominioso de nuestra Historia pero tambin por reivindicar a un puado de hroes que sin pica pero s mucho valor fueron capaces de sacar fuerzas de sus entraas y enfrentarse al miedo. La lista es una novela histrica y un retrato, en ocasiones algo notarial, de lo que signific la Guerra Civil y la postguerra en La Orotava, Tenerife. Estructurada en 42 captulos que se desparraman por algo ms de cuatrocientas pginas, la primera experiencia literaria de Bosco --con todos sus peros-- es un entraable y emotivo homenaje a esos hombres y mujeres que pese a las adversidades y al fantasma de la represin se convirtieron en ciudadanos ejemplares en unos tiempos donde ser ejemplar era sinnimo de muerte. Quiz sea ste, a mi juicio, lo mejor de este relato excesivo en pginas as como la capacidad del escritor para describir el srdido ambiente de una villa, como fue La Orotava, dividida entre los de siempre y los que quisieron hacer Historia. Pueblo chico, infierno grande. Pueblo marcado por familias de rancio y

casposo abolengo cuyo linaje les ha enseado a ver como insectos a los que tienen debajo y que se aferran, por miedo tambin, a que permanezca inalterable el mismo estado de las cosas. Aterrados a todo lo que huela a cambio. Viento de transformacin ante los que reaccionan fomentando lo que solo conocen: la salvaje represin. El miedo. La lista es as una novela sobre el miedo. El miedo de unos y el miedo de otros que Juan Bosco no termina de cerrar de manera adecuada abrumado, quiero pensar, por el perodo histrico en el que desarrolla su historia. La novela peca, en este sentido adems, de un nmero excesivo de pginas que demandaba afeitado, un rasurado para

suyos, se pierde en las emotivas pginas finales de un libro que no procura segundas ni terceras lecturas en el imaginario del lector porque no deja margen a contradicciones molestas. Y si bien los buenos de su historia son buenos de verdad pese a sus conflictos, los malos resultan demasiado malvados y por lo tanto bastante acartonados. Juan Bosco, afortunadamente, corrige el desacierto en las conmovedoras y realistas ltimas pginas de su novela en las que describe como hacen desaparecer a un grupo de republicanos en un lugar indeterminado de Las Caadas del Teide. Como lector siento la tensin del momento. La plvora que flota en el aire y la crisis histrica que sufre un soldado nacional incapaz de continuar con lo que est haciendo. Ser un verdugo. El protagonista de La lista es un fraile -que no sacerdote-- salesiano que es destinado al colegio San Isidro del valle de La Orotava. Lucas, que as se llama, es un hombre cultivado pero inocente que pronto se dar cuenta de donde ha ido a parar. Acaricia con las manos el miedo. El miedo de su congregacin, el miedo de la gente del pueblo, el miedo ante esas tristemente clebres Brigadas del Amanecer que a altas horas de la noche visitaban a hombres y mujeres hostiles al nuevo rgimen y de los que ms tarde no se volvera a hablar. Ni a ver. Desaparecidos. Una lista con ochenta nominados a desaparecer llega a sus manos. Lo que le har cuestionar a Lucas muchas cosas, tambin a descubrir el amor y de lo que es capaz de hacer cuando el sacrificio llama a su puerta. No, no se trata de una novela religiosa -aunque tiene su plpito-- pero s, quiero entender, de un contenido y ocasionalmente furioso ajuste de cuentas con una villa, La Orotava, que pudo haber cambiado el signo de la historia de este pas si en junio del treinta y seis aquel tipo hubiera disparado el arma contra el general Franco. Pero no lo hizo, y por eso la noche era ahora una consecuencia de aquel desconcierto. Y eso es lo que concluyo tras leer La lista. Un puro y muy descarnado desconcierto.