ETIENNE KLEIN

LE TEMPS DE LA PHYSIQUE

En dpit de son allure familire, le temps suscite des impasses et des paradoxes de toute sorte, dont le nombre semble grandir avec la pntration du regard. La premire difficult, dj repre par saint Augustin, est que le mot temps ne dit pratiquement rien de la chose qu'il est cens exprimer. Le mot temps dsigne - en apparence - l'objet d'un savoir et d'une exprience immdiats, mais il se perd dans les brumes ds qu'on veut en saisir le contenu. Bien sr, on peut tenter de dfinir le temps: dire qu'il est ce qui passe quand rien ne se passe; qu'il est ce qui fait que tout se fait ou se dfait; qu'il est l'ordre des choses qui se succdent; qu'il est le devenir en train de devenir; ou, plus plaisamment, qu'il est le moyen le plus commode qu'a trouv la nature pour que tout ne se passe pas d'un seul

1 Texte publi dans Dictionnaire de l'ignorance, Albin Michel, 1998, ouvrage collectif

sous la direction de Michel Cazenave; reproduit dans notre Bulletin avec l'autorisation de l'auteur.

coup. Mais toutes ces expressions prsupposent ou contiennent dj l'ide du temps. Elles n'en sont que des mtaphores, impuissantes rendre compte de sa vritable intgrit. D'o une certaine frustration, dont seul ( mon avis) Ludwig Wittgenstein peut nous librer: "Un mot, crit-il dans ses Carnets Bleus, n'a pas un sens qui lui soit donn pour ainsi dire par une puissance indpendante de nous, de sorte qu'il pourrait ainsi y avoir une sorte de recherche scientifique sur ce que le mot veut rellement dire. Un mot a le sens que quelqu'un lui a donn". Ainsi, il faut reconnatre que le sens d'un mot n'est rien d'autre que les faons qu'on a de s'en servir, sans qu'on soit sr qu'il y ait quelque chose derrire. Il n'y a pas se poser la question d'une vrit qu'il dtienne ou qu'ils masque. De fait, les physiciens sont parvenus faire du temps un concept opratoire sans tre capables de dfinir prcisment ce mot. De faon gnrale, nous mditons sur le temps sans trop savoir quel type d'objet nous avons affaire. Le temps est-il un objet naturel, un aspect des processus naturels, un objet culturel? Est-ce parce que nous le dsignons par un substantif que nous croyons abusivement son caractre d'objet? Qu'est-ce donc qu'indiquent vraiment les horloges quand nous disons qu'elles donnent l'heure2? Est-ce parce que nous sommes capables de mesurer le temps que de nombreuses locutions familires suggrent que le temps est un objet physique? Mais l'ide que nous avons du temps est-elle un fidle dcalque de la ralit? En temps qu'objet de rflexion, ne se ramne-t-il pas plutt une reprsentation forge par l'individu? Le temps existe-t-il autrement que par les traces qu'il laisse dans l'espace (coulements, rosions, battements rguliers, cycles...)? Une deuxime difficult vient de ce que nous ne pouvons pas nous mettre en retrait par rapport au temps, comme nous ferions pour un objet

ordinaire. Nous pouvons le mesurer, mais pas l'observer en le mettant distance, car il nous affecte sans cesse. Nous sommes inexorablement dans le temps. Une troisime difficult vient de ce que le temps n'est une "matire" aucun de nos cinq sens. Il n'est pas perceptible en tant que phnomne brut. Les expriences des splonautes, ces hommes (et ces femmes) qui ont vcu plusieurs mois dans des grottes ou des bunkers, coups de tous les cycles temporels externes et donc livrs leurs seuls rythmes biologiques, ont bien tabli l'impossibilit de palper l'paisseur du temps lorsque tous les repres extrieurs ont disparu. Enfin, il y a le paradoxe, et mme le prodige, de la ralit du temps. Puisque le pass n'est plus, que l'avenir n'est pas encore, puisque le prsent lui-mme a dj fini d'tre ds qu'il est sur le point de commencer, comment pourrait-on concevoir un tre du temps? Comment pourrait-il y avoir une existence du temps si le temps n'est ainsi compos que d'inexistences? De fait, le temps est toujours disparaissant3. Son mode d'tre est de ne pas tre. "Il ne se montre que ni", crit Marcel Conche4. Pourtant, si l'on devait penser que le temps n'est rien, il faudrait d'un seul coup nier la globalit de notre exprience humaine. Serions-nous prts assumer toutes les consquences de cette hypothse? Qui pourrait nier par exemple la "pression" qu'exerce sur nous le temps par le biais des calendriers, des horloges, des horaires, d'une faon parfois discrte, mais omniprsente et inluctable5? Pas plus que nous ne pouvons concevoir

2 Le temps ordinaire se montre dans "la prsentification de l'aiguille qui avance"

(Heidegger, l'tre et le Temps, 81)

3 Ludwig Wittgenstein se demandait: "O va le prsent quand il devient pass, et

o est le pass?" Voil, disait-il, une des plus grandes sources d'embarras philosophique.
4 Marcel Conche, Temps et destin, PUF, 1992. 5 Cette pression est trs forte dans les socits dont le mode de vie est occidental.

La sagesse africaine dit que "ceux qui ont des montres n'ont pas le temps".

l'existence du temps, pas plus n'en pouvons nous concevoir l'inexistence. Il y a au moins deux sortes de temps: le temps physique, celui des horloges, et le temps subjectif, celui de la conscience. Le premier est cens ne pas dpendre de nous, il est rput uniforme et nous savons le chronomtrer. Le second, le temps que l'on mesure de l'intrieur de soi, dpend videmment de nous et ne s'coule pas uniformment: sa fluidit est mme si variable que la notion de dure prouve n'a qu'une consistance trs relative. Il n'y a vraisemblablement pas deux personnes qui, dans un temps donn, comptent un nombre gal d'instants. Il a t prouv que notre estimation des dures varie notablement avec l'ge, et surtout avec la signification et l'intensit des vnements qui se produisent. Notre temps psychologique est lastique. L'irrductibilit de ces deux sortes de temps semble insurmontable. Les tentatives pour driver le temps du "monde" du temps de "l'me" ou celui-ci de celui-l paraissent indfiniment condamnes l'chec. Cette aporie apparat dj autour de la structure du prsent, fracture entre deux modalits: l'instant ponctuel, rduit une coupure entre un avant et un aprs illimits, et le prsent vivant, gros d'un pass immdiat et d'un futur imminent. Aucune de nos sensations n'indique l'alchimie par laquelle une succession d'instants parvient s'paissir en dure (nous ne sentons pas les instants). Rien ne dit mieux cette conflictualit irrductible du temps du monde et du temps de l'me, que la posie la plus populaire, celle o l'on dit que la vie est brve, les amours phmres et la mort certaine. Les scientifiques de toute discipline sont confronts au temps. Je parlerai surtout des physiciens. Il peut sembler curieux d'associer le temps et la physique. Celle-ci cherche en effet, sans se l'avouer toujours, liminer le temps. Le temps est associ au variable, l'instable, l'phmre, tandis que la physique, elle, est la recherche de rapports qui soient soustraits au changement. Lors mme qu'elle s'applique des
4

processus qui ont une histoire ou une volution, c'est pour y discerner soit des substances et des formes, soit des lois et des rgles indpendantes du temps. Dans son dsir d'accder un point de vue quasi divin sur la nature, la physique prtend l'immuable et l'invariant. Mais dans sa pratique, elle se heurte au temps. Reprenons la mtaphore classique comparant le temps un fleuve qui coule. Elle voque les notions d'coulement, de succession, de dure, d'irrversibilit. Ces symboles font partie du questionnement des physiciens. Est-il question d'coulement? Les physiciens se demandent si l'coulement du temps est lastique ou non. La physique classique, sur ce point, ne rpond pas comme la relativit. Est-il question de dure? Les cosmologistes, quant eux, aimeraient savoir si le temps a eu un dbut et s'il aura une fin. Enfin, l'instar du fleuve, le temps a un cours: il s'coule inexorablement du pass vers l'avenir (ce cours irrversible n'est pas un caractre du temps parmi d'autres caractres, il est la temporalit mme du temps). Mais qu'en est-il des phnomnes qui se droulent dans le temps, s'interrogent les physiciens? Leur sens peut-il ou non s'inverser? C'est la fameuse question de la rversibilit - ou de l'irrversibilit - des lois physiques. Le temps s'incarne en physique sous la forme d'un nombre rel, le paramtre

Il n'a donc qu'une dimension (un seul nombre suffit

dterminer une date) et on peut fixer sa direction d'coulement (il est orientable). Une telle figuration du temps postule implicitement qu'il n'y a qu'un temps la fois et que ce temps est continu. Elle s'appuie sur notre exprience intrieure la plus sre, qui nous prsente parfois des vnements qui se chevauchent, mais jamais de lacunes: il ne cesse jamais d'y avoir du temps qui passe. Contrairement celle de l'espace, la topologie du temps est trs pauvre. Elle n'offre que deux variantes, la ligne ou le cercle, c'est-dire le temps linaire, qui va de l'avant, ou le temps cyclique, qui fait des boucles. Ce dernier, favoris par le caractre magique du cercle, a prvalu
5

dans la plupart des mythes mais il est aujourd'hui dlaiss par la physique parce qu'il ne respecte pas le principe de causalit. Ce principe, indiquant qu'une cause ne peut qu'tre antrieure ses effets, impose au temps d'avoir une structure ordonne de faon ce qu'on puisse toujours dire si un point se situe avant ou aprs un autre point. Les vnements peuvent alors tre ordonns selon un enchanement irrmdiable, de sorte qu'on ne peut rtroagir dans le pass pour modifier une squence d'vnements qui ont dj eu lieu. En brouillant les notions de cause et d'effet, un temps cyclique n'offrirait pas de telles garanties. On trouve le paramtre reprsentant le temps dans toutes les quations de la physique, sous une forme plus ou moins explicite. Cette omniprsence n'est-elle pas incongrue dans la mesure o la physique, comme nous l'avons dit, tend nier le temps en faisant appel des " idaux immobiles "? Pour rpondre cette question, il faudrait examiner comment le concept d'histoire, qui suppose que le monde se modifie au cours du temps, est li celui de loi, qui voque au contraire l'immuabilit. Le monde doit-il tre vu plutt comme un systme ou plutt comme une histoire? De ce point de vue, la physique d'aujourd'hui demeure cartele entre deux piliers de la pense grecque: d'un ct Parmnide, le philosophe de l'tre et de l'immobilit fondamentale; de l'autre, Hraclite, le philosophe du devenir et de la mouvance, qui voyait le temps comme un pur devenir, comme un flux toujours en mouvement6. Ce vieux dbat n'a cess d'opposer, au travers des ges, deux camps: d'un ct celui qui comprend Newton et Einstein, partisans d'une radication du temps en physique; de l'autre, celui qui compte des physiciens persuads que l'irrversibilit est en fait prsente toutes les chelles de la physique, mais qu'on a eu tort de l'oublier. La physique a-t-elle vocation dcrire

l'immuable ou bien doit-elle tre la lgislation des mtamorphoses? Telle est la question. On peut aussi se demander si cette omniprsence du temps est la marque d'une universalit ou bien si elle reflte une juxtaposition de statuts particuliers. Tous ces temps qui apparaissent dans les quations sont-ils identiques ou bien distincts? Le temps de la thermodynamique est-il le mme que celui de la mcanique ou de la cosmologie? Examinons ces questions la lumire du problme de l'irrversibilit. Le temps subjectif a manifestement une structure dissymtrique. Le pass nous semble crit, fig. Nous pouvons certes nous souvenir de lui mais nous ne pouvons plus le sentir passer. Quant au futur, si tendue que soit notre volont, il nous parat incertain, sans attache solide avec le rel, a priori multiple. Dans la vie courante, pass et futur ne sont pas quivalents. Qu'en est-il de la rversibilit des phnomnes physiques? Font-ils eux aussi la distinction entre la pass et l'avenir? Mme si cela a de quoi surprendre, ce problme, dit de la flche du temps, n'est pas aujourd'hui rsolu de manire satisfaisante: les dveloppements modernes de la physique ont compliqu la fois la question pose et les rponses qu'on lui donne. Le statut du temps n'a cess de changer. A ses dbuts, la physique a labor un concept de temps cens reprsenter (avec l'espace) le cadre naturel dans lequel les phnomnes se produisent. Plus tard, les ncessits mmes de la physique amneront un renversement de point de vue, notamment avec la thorie de la relativit et la cosmologie, en faisant voir que le temps et l'espace ne sont pas le contenant ou la forme des phnomnes, mais que ce sont au contraire les phnomnes physiques euxmmes qui les dfinissent et les dterminent. C'est avec Galile qu'est apparu pour la premire fois le temps
6 Platon, lui, insistait sur la permanence du temps comme totalit. Il voyait dans le

comme grandeur physique fondamentale, par quoi il faut entendre une grandeur quantifiable susceptible d'ordonner des expriences et de les relier mathmatiquement7. Le temps physique reprsente donc une ramification trs tardive du temps social. Galile tudiait la chute des corps par l'utilisation trs astucieuse de plans inclins. Il ralisa que si le temps, plutt que par exemple l'espace parcouru, tait choisi comme le paramtre fondamental, alors la chute des corps obissait une loi simple: la vitesse acquise est simplement proportionnelle la dure de la chute. La dynamique moderne tait ne. Newton, le premier, donna dans ses Principia une dfinition du temps de la mcanique, la faisant reposer sur un postulat assez complexe: le temps s'coule uniformment, il est universel et absolu. Cette conception sous-tend, avec une efficacit remarquable, les principes de sa mcanique. Le mouvement des corps dans l'espace est dcrit en donnant leurs positions des instants successifs. Dans les calculs de trajectoires, le temps apparat comme un paramtre externe de la dynamique, dont Newton a postul qu'il s'coule du pass vers le futur, selon un cours invariable. Mais, curieusement, les quations de Newton sont telles qu'on peut explorer avec les mmes mthodes mathmatiques le pass et l'avenir. En effet, lorsqu'on inverse le sens du temps, la loi fondamentale de la dynamique reste invariante. toute volution du pass vers l'avenir, elle associe l'existence d'une volution symtrique de l'avenir vers le pass. Autrement dit, tout ce que la nature fait, elle pourrait le dfaire selon le mme processus. Les phnomnes newtoniens, dans les cas idaux o il n'y a pas de frottement,

temps "l'image mobile de l'ternit immobile" (Time, 37d).

7 Jusqu' l'poque de Galile, ce que nous appelons "temps" tait centr avant tout

sur des communauts humaines. Le temps servait essentiellement aux hommes de moyen d'orientation dans l'univers social et de mode de rgulation de leur coexistence, mais il n'intervenait pas de faon exlicite et quantitative dans l'tude des phnomnes naturels (voir sur ce point le livre de Norbert Elias, Du temps, Fayard, 1997).

sont donc rversibles. Le temps de Newton est scrupuleusement neutre. Il ne cre pas, il ne dtruit pas non plus. Il ne fait que battre la mesure et baliser les trajectoires. Il coule identiquement lui-mme,

imperturbablement. Il trne hors de l'histoire. C'est un temps indiffrent, sans qualit, sans accident, qui rend quivalents entre eux tous les instants. Plus tard, prenant acte de cette dissociation newtonienne entre le cadre spatio-temporel des vnements et les vnements eux-mmes, Emmanuel Kant fera du temps et de l'espace les formes a priori de la sensibilit, celles qui conditionnent justement la possibilit de la connaissance des phnomnes. La rversibilit des lois newtoniennes a t ressentie comme un scandale par plusieurs savants du XIXe sicle, notamment Ludwig Boltzmann, Willard Gibbs, Ernst Zermelo, Joseph Loschmidt, et plus rcemment Ilya Prigogine. La grande majorit des vnements dont nous sommes tmoins ne sont-ils pas irrversibles? En gnral, lorsqu'un film est projet l'envers (ce qui revient inverser le cours du temps), nous nous en rendons compte immdiatement, et cela nous fait presque toujours rire. Mais comment rendre compte de cette irrversibilit par les lois physiques? Au dbut du XIXe sicle, Sadi Carnot dmontra que la transformation de la chaleur en nergie mcanique tait limite par le sens unique dans lequel s'effectuent les transferts de chaleur (du chaud vers le froid uniquement), comme si la chaleur portait en elle une qualit spciale en rapport avec l'irrversibilit. Ses Rflexions sur la puissance motrice du feu, publies en 1824, contiennent les prmices du deuxime principe de la thermodynamique, nonc sous sa forme dfinitive par Rudolph Clausius en 1865. Cette loi postule d'abord l'existence, pour tout systme physique, d'une grandeur appele entropie, fixe par l'tat physique du systme, et qui reprsente le degr de dsordre prsent dans le systme. Le deuxime principe indique ensuite que la quantit d'entropie contenue dans un
9

systme isol ne peut que crotre lors d'un quelconque vnement physique. C'est bien parce que l'entropie totale d'un morceau de sucre et d'une tasse de caf non sucr est infrieure l'entropie d'une tasse de caf sucr que le morceau de sucre n'a pas d'autre choix que de se dissoudre dans la tasse. Ce phnomne est irrversible: le sucre en train de fondre au fond de la tasse de caf ne reprendra jamais sa forme paralllpipdique ni d'ailleurs sa blancheur. Le deuxime principe semble bien s'accorder avec notre sensation d'une direction bien tablie du sens des phnomnes. Du moins premire vue.... Car, comme toujours, il faut regarder les choses de plus prs. Parmi les quations de la physique, il y a celles qui sont fondamentales, au sens o elles rendent compte des comportements de base de la matire et, en principe, expliquent tout. On les qualifie de microscopiques, car elles concernent essentiellement les "briques lmentaires", atomes ou autres molcules, partir desquelles la matire sous toutes ses formes est cense se construire. Le point important ici est que toutes les quations microscopiques de la physique sont rversibles: lorsque l'on y fait s'couler la variable temps dans un certain sens, par exemple vers le futur, les quations dcrivent un certain mouvement des particules; si l'on fait s'couler la variable temps dans l'autre sens, le mouvement calcul est le mme que prcdemment, mais dcrit en sens inverse. Aucun de ces deux mouvements ne peut tre dit plus physique ou moins physique que l'autre. C'est pour cela que l'on dit que les quations microscopiques sont rversibles. Mais ct de ces quations microscopiques, il y en a d'autres, qui rsument un comportement plus global de la matire. Ces quations, dites macroscopiques, dcrivent des phnomnes qui se produisent une chelle proche de la ntre. Elles sont irrversibles. Par exemple, l'quation de la chaleur tablie par Joseph Fourier en 1811 indique que celle-ci ne peut circuler qu'en sens unique, du chaud vers le froid, et non l'inverse.
10

Si l'on admet qu'un comportement global n'est jamais que l'assemblage d'un grand nombre d'vnements lmentaires, alors les quations macroscopiques devraient pouvoir tre dduites des quations microscopiques. Pourtant, les unes sont rversibles, les autres non. Par quoi raccorder les deux bouts de la chane? Comment comprendre l'existence mme de l'entropie, fonction dissymtrique par rapport au temps de l'tat macroscopique du systme, alors que l'on sait que l'volution microscopique du matriau est symtrique? Voulant approfondir cette question, Ludwig Boltzmann tenta de trouver un lien entre la mcanique newtonienne et le second principe de la thermodynamique. Comme il est impossible d'intgrer rigoureusement les comportements d'un trs grand nombre de particules, Boltzmann eut recours aux lois de la statistique, abandonnant le calcul explicite des trajectoires pour celui des probabilits. Il constata en 1872 qu'on pouvait construire une grandeur mathmatique, fonction des positions et des vitesses des molcules du gaz, ayant une proprit remarquable: sous l'influence des collisions entre les molcules, elle ne peut que diminuer au cours de l'volution vers l'quilibre, ou rester constante si le gaz est dj l'quilibre (auquel cas tout se passe comme si le temps ne s'coulait plus). Elle est donc, au signe prs, l'analogue de l'entropie. Ainsi, l'agrgation statistique des quations rversibles de la dynamique des particules conduit-elle une quation macroscopique irrversible. Cela conduisit Boltzmann interprter l'irrversibilit comme rsultant d'une volution d'un macro-tat peu probable vers un macro-tat plus probable. La croissance de l'entropie d'un systme isol exprimerait simplement la tendance moyenne, manifeste par ce systme, d'voluer vers des tats de plus en plus probables l'chelle des molcules, c'est-dire vers des tats de plus en plus dsordonns. La flche thermodynamique du temps ne serait autre que celle qui va de l'ordre vers le dsordre.
11

Ainsi

l'irrversibilit

semble-t-elle

surgir

presque

miraculeusement - au bout des calculs. Mais ces calculs interprtent l'irrversibilit comme n'tant qu'une ralit statistique propre aux systmes macroscopiques, c'est--dire contenant un trs grand nombre de degrs de libert. Au niveau microscopique, les phnomnes restent, eux, rversibles. L'irrversibilit ne serait donc qu'une proprit mergente caractristique des seuls systmes complexes. Elle serait de fait, non de principe. De l dire que le temps lui-mme n'est qu'illusion, il n'y a qu'un pas que d'aucuns ont franchi, et non des moindres. Einstein lui-mme a crit dans sa correspondance prive (lettre crite le 21 mars 1955 aprs la mort de son ami Michele Besso la famille de ce dernier) que "pour nous autres, physiciens convaincus, la distinction entre pass, prsent et futur n'est qu'une illusion, mme si elle est tenace". Mme si son point de vue sur la question n'a pas toujours t aussi radical (peut-tre voulait-il seulement consoler les proches du dfunt?), il reste qu'Einstein esprait bien liminer la notion d'irrversibilit en ramenant la physique une pure gomtrie, c'est--dire une forme sans histoire8. D'autres physiciens, en revanche, jugent impossible de soutenir que l'irrversibilit procde de notre ignorance des "dtails fins" ou de notre subjectivit humaine. Quelque chose d'essentiel, pensent-ils, a d chapper la physique. Ilya Prigogine, qui dfend ce point de vue, confesse volontiers l'influence cruciale qu'eut sur lui la phrase de Henri Bergson: "Le temps est invention, ou il n'est rien du tout"9 (le mot invention est prendre ici au sens de nouveaut cratrice, non au sens de chimre). Selon lui, l'irrversibilit macroscopique est l'expression d'un caractre alatoire
8 A la fin de sa vie, Einstein semble avoir chang d'avis. En 1949, Kurt Gdel

proposa un modle cosmologique dans lequel il tait possible de voyager vers son propre pass. Einstein ne fut pas convaincu, reconnaissant qu'il tait incapable de croire que l'on puisse "tlgraphier vers son pass" (voir Ilya Prigogine, La fin des certitudes, Editions Odile Jacob, 1996).

12

du niveau microscopique. Loin d'tre une affaire de point de vue, elle serait inhrente la nature. Il crit: "La description statistique introduit les processus irrversibles et la croissance de l'entropie, mais cette description ne doit rien notre ignorance ou un quelconque trait anthropocentrique. Elle rsulte de la nature mme des processus dynamiques"10. Ainsi, au lieu de dire qu'il n'y a pas de flche du temps, mais que le niveau macroscopique cre l'illusion qu'il y en a une, Prigogine proclame qu'il y a une flche du temps, mais que le niveau microscopique cre l'illusion qu'il n'y en a pas. A ce sujet, les controverses sont nombreuses. Il reste en particulier dterminer prcisment comment la flche du temps parviendrait percer l'harmonieux difice de la physique classique, si notoirement indiffrent au message d'irrversibilit qu'elle porte. Le dbat est notablement compliqu par le fait que la physique classique n'est pas seule en course. La physique moderne, c'est aussi la relativit restreinte, la relativit gnrale, la mcanique quantique, la thorie des champs, la cosmologie, bref, de nombreux formalismes qui se compltent, voire se contredisent. Il nous revient de mettre un peu d'ordre dans ce foisonnement, au moins propos du temps. Dans les premires annes de ce sicle, Einstein tente de concilier l'lectromagntisme de Maxwell et le principe de relativit de la mcanique. Il trouve la solution dans une redfinition de l'espace et du temps, introduisant le concept d'espace-temps, en remplacement des concepts jusqu'alors spars d'espace et de temps. Si l'on change de rfrentiel galilen dans l'espace-temps, le temps se transforme en partie en espace, et l'espace se transforme en partie en temps. Consquence philosophique: le temps perd son idalit newtonienne, il cesse d'tre extrieur l'espace et se met dpendre de la dynamique. Consquence
9 Evolution cratrice (1916), PUF, 1970, p. 341.

13

pratique: les horloges, lorsqu'elles se dplacent en mouvement rapide dans l'espace, ralentissent le rythme de leurs battements. Ce ralentissement des horloges, qui mesure l'lasticit du temps de la relativit, est couramment observ sur les particules lmentaires instables, par exemple sur les muons. Les muons sont des sortes d'lectrons lourds produits naturellement en haute atmosphre par le rayonnement cosmique, ou artificiellement lors de collisions entre particules acclres haute nergie. Leur dure de vie moyenne vaut 2,2 microsecondes. Toutefois, la thorie de la relativit implique, et l'exprience tablit que l'intervalle de temps mesur entre la cration d'un muon et sa dsintgration ne concide avec la dure de vie propre que si ce muon nat et meurt en un mme point de l'espace. Autrement dit, cela ne vaut que s'il est immobile. Sinon, sa dure de vie effective (et donc la longueur du trajet qu'il parcourt) dpend de son nergie ou, si l'on prfre, de sa vitesse: plus il va vite et plus il dure longtemps, au point que si sa vitesse est proche de celle de la lumire dans le vide, il a tout loisir de se manifester pendant un temps bien suprieur . La thorie de la relativit oblige modifier bien d'autres conceptions propos du temps. Notamment, la notion de simultanit cesse d'tre absolue: des vnements qui sont dans le futur pour tel observateur sont dans le pass pour tel autre et dans le prsent pour un troisime. En d'autres termes, ce qui m'est prsent un certain instant n'existe plus ou pas encore pour quelqu'un d'autre en dplacement par rapport moi. Le mot maintenant devient ambigu. Il existe dsormais autant d'horloges fondamentales qu'il y a d'objets en mouvement uniforme. On ne peut pas les synchroniser. Si l'on ajuste leurs cadrans un certain moment, les heures indiques ne concident plus quelques instants plus tard. Chaque observateur a l'impression que le temps indiqu par les horloges autres que
10 Ilya Prigogine, La fin des certitudes, Editions Odile Jacob, 1996, page 126.

14

la sienne propre est dilat en raison, prcisment, du ralentissement des horloges. Le temps n'a donc plus d'talon. Mais le principe de causalit est, quant lui, conserv: si, pour un observateur, un vnement A est antrieur un vnement B et tel qu'un signal lumineux a le temps de partir de A pour atteindre B, alors il en est de mme pour n'importe quel autre observateur. Pass et futur gardent un caractre absolu. Passant d'un rfrentiel galilen un autre, on peut, selon leur vitesse relative, modifier le rythme du cours du temps mais on ne l'inverse jamais. Il faudrait pour cela dpasser la vitesse de la lumire, ce que prcisment la thorie de la relativit interdit11. Venons-en maintenant la gravitation et ce qui semble tre aujourd'hui sa bonne thorie, la relativit gnrale d'Einstein. Si l'on en croit ses principes, la gravitation n'est pas une force s'exerant entre les diffrents contenus matriels de l'univers. Elle est plutt une proprit gomtrique de l'univers lui-mme. Cette insertion de la gravitation dans l'espace-temps lui-mme l'oblige se dformer, se cabosser, autrement dit devenir courbe. C'est au sein de cet espace-temps courbe que l'espace, le temps et aussi la matire ont des intrigues fort compliques. Les quations d'Einstein prvoient en effet que la densit de masse et d'nergie conditionne la structure mme de l'espace-temps et que c'est cette structure (qu'on appelle la mtrique de l'espace-temps) qui, en retour, dtermine la dynamique et la trajectoire des objets contenus dans l'univers. Dans un tel contexte, non seulement la vitesse des observateurs, mais aussi la masse (l'intensit du potentiel gravitationnel) influent directement sur la vitesse d'coulement du temps. Par ce biais, le temps est maintenant soumis aux phnomnes.

11 Un voyage dans le temps impliquerait invitablement un cart entre le temps et

le temps, c'est--dire entre le temps extrieur et le temps "personnel" d'un voyageur particulier.

15

On pourrait s'attendre voir la cosmologie confirmer la vision d'un espace-temps statique telle que la prne la relativit restreinte. Il n'en est rien. La quasi-unanimit des physiciens s'accorde aujourd'hui sur des modles d'univers particuliers, dits de big bang, dans lesquels on peut dfinir un temps cosmologique, li l'expansion de l'univers. Sans pour autant s'identifier au temps absolu de Newton, ce temps cosmologique partage avec lui la proprit d'tre universel: des observateurs qui ne sont soumis aucune acclration et ne subissent aucun effet gravitationnel mutuel peuvent en effet synchroniser leurs montres, et celles-ci resteront en phase tout au long de l'volution cosmique. De plus, comme le temps de Newton, ce temps cosmologique s'coule toujours dans le mme sens, et c'est ce qui permet de l'utiliser pour retracer l'histoire de l'univers. Quant l'origine du temps cosmologique, l'instar de celle de l'univers lui-mme, elle se perd dans les brumes aurorales de l'univers primordial. En effet, admettre le modle du Big Bang, pour un physicien, c'est reconnatre l'impossibilit d'extrapoler indfiniment vers le pass l'aide des lois de la physique. Une telle extrapolation conduirait infailliblement une impasse, c'est--dire un tat de l'univers dans lequel les lois de la physique telles que nous les connaissons entreraient en conflit les unes avec les autres, cause de l'incompatibilit des principes de la physique quantique avec ceux de la relativit gnrale. Nous ne savons donc rien de l'origine de l'univers, rien non plus de l'origine du temps, que le terme origine soit pris ici au sens chronologique ou au sens explicatif. Nous savons aujourd'hui que l'univers a eu une histoire. Est-ce dire qu'il a eu un dbut? La question de l'origine surgit ainsi ds que l'on voque l'ide d'un commencement. Aussitt, elle nous dpasse. Par exemple, nous sommes incapables de savoir si l'univers a eu un prlude temporel: est-il apparu dans un temps lui prexistant ou bien son mergence a-t-elle t contemporaine de celle du temps? Peut-on concevoir
16

le temps sans le changement? Pour qu'on puisse parler de changement, il faut que quelque chose change, et ce quelque chose, c'est dj un univers...! Venons-en la mcanique quantique, qui fut labore dans les premires dcennies de ce sicle. La physique classique ne pouvant rendre compte correctement du comportement des atomes, et en particulier des interactions entre matire et lumire, elle fut remplace par un formalisme rvolutionnaire, le formalisme quantique, dont la fcondit concerne aujourd'hui toutes les branches de la physique. Pour dcrire l'tat d'un systme quantique, par exemple une particule, on utilise un objet mathmatique que l'on appelle la fonction d'onde du systme. En gnral, cette dernire est une somme de plusieurs termes distincts, chacun des termes correspondant une valeur possible d'une proprit physique du systme (sa position, son nergie...). Une des originalits troublantes de la physique quantique vient de ce qu'elle postule que lorsque l'on fait une mesure sur le systme, par exemple une mesure de son nergie, il se produit une modification brutale de la fonction d'onde: un seul terme de la somme qu'elle contient subsiste, correspondant la valeur de l'nergie qui a t effectivement mesure. On dit que la fonction d'onde a t rduite par la mesure. D'aprs l'interprtation courante de la mcanique quantique, le choix du terme de la somme qui subsiste aprs cette rduction est parfaitement alatoire, la fonction d'onde avant la mesure permettant seulement de calculer la probabilit que telle ou telle valeur soit slectionne. Qu'en est-il alors de la question du temps en physique quantique? Pour simplifier, nous ne retiendrons de son formalisme que l'quation de Schrdinger, qui est valable tant que les vitesses restent faibles par rapport celle de la lumire. Elle permet de calculer l'volution au cours du temps de la fonction d'onde associe toute particule. Cette quation est parfaitement rversible, et elle est tout aussi parfaitement dterministe. Le
17

temps qu'elle manipule est donc a priori le temps newtonien. Mais si une opration de mesure est faite sur le systme, un seul des rsultats de mesure a priori possibles se ralise effectivement. La description mathmatique du systme est modifie, de sorte qu'on peut dire que l'acte de mesure implique la production irrversible d'une "marque" sur le systme, que l'quation de Schrdinger ne dcrit pas. Notons que la flche qui apparat l est plutt trange, puisque ce sont les mesures faites sur les systmes qui interviennent dans la cration de l'irrversibilit. En matire de temps, la physique des particules a elle aussi son mot dire. Les thoriciens de cette discipline ont trs habilement su utiliser toute la richesse du concept de symtrie. Chacun comprend bien par exemple que l'image dans un miroir d'une exprience de physique n'est pas identique l'exprience elle-mme: gauche et droite sont inverses. Mais les physiciens ont longtemps cru que cette image correspondait aussi une exprience de physique, ralisable comme l'autre en laboratoire. C'est cette invariance de la physique par rflexion dans un miroir qu'on appelle la conservation de la parit. L'opration qui, dans le formalisme, correspond la rflexion dans un miroir, s'appelle en effet la parit. On la note P. Elle consiste inverser les coordonnes spatiales des particules. On peut dmontrer que le fait de dire d'une thorie qu'elle conserve la parit revient dire qu'aucune exprience qui relve de cette thorie ne permettrait de donner un sens absolu aux notions de droite et de gauche. Il existe d'autres oprations de symtrie que la parit. Par exemple, dans une raction faisant intervenir des particules et des antiparticules, on peut par la pense remplacer chaque particule par son antiparticule et vice versa. Cette permutation de la matire avec l'antimatire s'appelle la conjugaison de charge. On la note C. Une autre opration, note T, consiste inverser le sens du temps. Applique un processus quelconque, cette opration revient drouler le processus dans le sens oppos celui o il a
18

effectivement eu lieu. Sous peine de perdre leurs fondements les mieux ancrs (en particulier le principe de causalit, qui en dfinitive rend ncessaire l'existence de l'antimatire), toutes les thories de la physique prdisent l'invariance des lois de la dynamique par l'opration globale CPT. Cela signifie que si l'on passe l'envers le film de l'image dans un miroir de n'importe quel phnomne dans lequel on a chang particules et antiparticules, on observe un phnomne aussi probable que celui dont on est parti, mme s'il est diffrent. Cette invariance est notamment vrifie par le fait que la masse et la dure de vie des particules instables est rigoureusement gale celle de leurs antiparticules. Si l'on appliquait globalement l'opration CPT notre monde, on obtiendrait un monde qui aurait une autre allure. Par exemple, chaque proton y serait remplac par un antiproton d'hlicit oppose. Il n'empche que les quations rgissant ce nouveau monde resteraient identiques celles qui valent dans le ntre. L'invariance ne s'applique pas au monde lui-mme, mais aux quations qui dcrivent la dynamique qui s'y produit. leur grande surprise, des physiciens dcouvrirent en 1957 que la loi de conservation de la parit n'est pas respecte par l'une des quatre interactions fondamentales de la nature: l'interaction nuclaire faible, responsable de certains phnomnes de radioactivit. L'image dans un miroir de tels processus ne correspond pas un phnomne qu'on puisse reproduire. Ayant constat que l'invariance par parit n'tait pas respecte par l'interaction faible, on dmontra que cette dernire violait aussi l'invariance par conjugaison de charge, d'une faon telle que la symtrie globale PC tait, elle, prserve. Arriv ce point du raisonnement, il ne fallait pas tre grand clerc pour conclure que l'invariance par PC, combine l'invariance PCT, impliquait l'invariance par T. Ce rsultat rassurant ne tint que quelques annes. En 1964, une exprience rvla (l encore la surprise
19

gnrale) que l'invariance par PC est elle aussi brise, mme si ce n'est que trs lgrement, lors de la dsintgration de particules tranges qu'on appelle les kaons neutres. Mais alors, PCT tant toujours conserve, si PC ne l'est pas en l'occurrence, c'est que T ne l'est pas non plus ! Trente ans aprs qu'on l'ait dcouverte, l'origine profonde de cette lgre brisure de la symtrie temporelle pass-futur demeure mystrieuse. Comme nous venons de le voir, chacun des systmes conceptuels de la physique donne au temps un statut original et particulier. Il n'y a visiblement pas d'universalit du concept de temps, ni d'unit thorique autour de lui. Pour ce qui est de la question de l'irrversibilit, nous avons vu apparatre des bribes de flche (thermodynamique, cosmologique, quantique), sans pouvoir mettre le doigt sur la flche-mre de toutes ces flchettes, qui vaudrait pour la physique tout entire. Il semble de toute faon que ces deux faons de penser, celle qui se fonde sur l'histoire et le temps, et celle qui se fonde sur l'ternit et l'absence de temps, soient deux composantes contradictoires mais insparables de notre effort pour comprendre le monde. Nous ne pouvons pas expliquer le changeant sans le ramener au permanent, et nous ne savons pas raconter la dure sans imaginer qu'elle monnaie quelque invariance. Quant aux liens entre le temps du monde et celui de l'me, ils sont chercher la couture de la matire et de la vie. Le temps mathmatis du physicien n'puise manifestement pas le sens du temps vcu, pas plus que le temps vcu ne donne l'intuition de toutes les facettes du temps physique. A force de schmatisation, la physique aurait-elle laiss chapper quelquesunes des proprits fondamentales du temps? C'tait le point de vue de Bergson, convaincu que la physique - et l'intelligence discursive en gnral - se faisaient une reprsentation fausse du temps. Plutt que d'observer le temps qui s'coule, l'esprit scientifique se proccuperait de noter des concidences; il substituerait la dure un schma simpliste, celui d'un
20

temps une dimension, homogne, constitu seulement d'instants qui se succdent l'identique. Ce faisant, expliquait Bergson, il oublierait de regarder en face la vritable nature de la dure, qui est invention continue, apprentissage perptuel, mergence ininterrompue de nouveaut. Les tictac rptitifs et esseuls constituant le temps monotone des physiciens ne sauraient donc tre la pte du vrai temps, celui de la vie.

REFERENCES

- Cohen-Tannoudji, G., Spiro, M., Matire-Espace-Temps, Poche Gallimard, 1989. - Prigogine, I. et Stengers, I., La nouvelle alliance (Gallimard) 1979; Entre le temps et l'ternit (Fayard), 1988. - de Broglie, L., Physique et microphysique (Albin Michel), 1956. - Hawking, S., Une brve histoire du temps (Flammarion) 1988. - Le temps et sa flche, ouvrage collectif dit par tienne Klein et Michel Spiro, Collection Champs-Flammarion, 1996. - Bachelard, G., L'intuition de l'instant, ditions Stock, 1992. - Desanti, J.T., Rflexions sur le temps, Grasset, 1992. - Guitton, J., Justification du temps, Quadrige, PUF, 1993. - Levinas, E., Le temps et l'autre, Quadrige, PUF, 1991. - Bergson, H., Dure et simultanit, PUF. - Conche, M., Temps et destin, PUF, 1992. - Grimaldi, N., Ontologie du temps, PUF, 1993. - Klein, E., Le temps, Flammarion, collection Dominos, 1996.

Bulletin Interactif du Centre International de Recherches et tudes transdisciplinaires n 12 - Fvrier 1998

21