Tess Gerritsen

D N NE OATS

A Jacob, mi marido y mi mejor amigo.

-2-

NDICE
Captulo 1 Error: Reference source not found Captulo 2 Error: Reference source not found Captulo 3 Error: Reference source not found Captulo 4 Error: Reference source not found Captulo 5 Error: Reference source not found Captulo 6 Error: Reference source not found Captulo 7 Error: Reference source not found Captulo 8 Error: Reference source not found Captulo 9 Error: Reference source not found Captulo 10 Error: Reference source not found Captulo 11 Error: Reference source not found Captulo 12 Error: Reference source not found Captulo 13 Error: Reference source not found Captulo 14 Error: Reference source not found Captulo 15 Error: Reference source not found Captulo 16 Error: Reference source not found Captulo 17 Error: Reference source not found Captulo 18 Error: Reference source not found Captulo 19 Error: Reference source not found Captulo 20 Error: Reference source not found Captulo 21 Error: Reference source not found Captulo 22 Error: Reference source not found Captulo 23 Error: Reference source not found Captulo 24 Error: Reference source not found Captulo 25 Error: Reference source not found Captulo 26 Error: Reference source not found RESEA BIBLIOGRFICA found Error: Reference source not

-3-

Captulo 1
Era pequeo para su edad, ms pequeo que los otros nios que mendigaban en el puente de Arbats-Kaya, pero a los doce aos ya haba hecho de todo. Haca cuatro que fumaba, tres y medio que robaba y dos que se prostitua. Esto ltimo a Ykov no le gustaba, pero el to Misha insista. Cmo, si no, iban a comprar pan y tabaco? Siendo el ms pequeo y el ms rubio de los nios del to Misha, Ykov cargaba con lo ms pesado del trabajo. Los clientes siempre preferan a los ms pequeos y a los rubios. Al parecer, no les importaba que a Ykov le faltara la mano izquierda; es ms, muchos ni siquiera reparaban en el mun. Quedaban totalmente fascinados por su baja estatura, sus cabellos claros, sus imperturbables ojos azules. Ykov soaba con dejar aquella vida y ganarse el sustento trabajando de carterista, como los nios mayores. Todas las maanas, al despertar en el piso de Misha, y todas las noches antes de dormirse, alargaba la mano y se agarraba del barrote de la cabecera de la cama. Se estiraba esperando aadir una fraccin de centmetro a su estatura. Ejercicio intil, como le deca el to Misha. Ykov era pequeo porque vena de una estirpe canija. La mujer que lo haba abandonado en Mosc, haca ocho aos, tambin era canija. l apenas la recordaba; y tampoco poda recordar mucho ms de su vida antes de llegar a la ciudad. Lo nico que saba era lo que el to Misha le haba contado, y de eso slo se crea la mitad. A la tierna edad de doce aos, Ykov era al mismo tiempo diminuto y sabio. De modo que en aquel momento observaba con su escepticismo habitual al hombre y a la mujer que hablaban de negocios con el to Misha sentados a la mesa. La pareja haba llegado al piso en un gran coche negro de lunas ahumadas. El hombre, Gregor, vesta traje y corbata, y calzaba zapatos de piel autntica. La mujer, Nadiya, era rubia, vesta falda y chaqueta de lana fina y llevaba una maleta hermticamente cerrada. No era rusa, eso era evidente para los cuatro nios que haba en el piso. Quiz estadounidense, o tal vez inglesa. Hablaba ruso con fluidez, pero con acento. Mientras los dos hombres hablaban de negocios y tomaban vodka, la mirada de la mujer se paseaba por el reducido espacio del piso, observando los viejos catres del ejrcito arrimados contra la pared, los montones de ropa de cama sucia, y a los cuatro nios apretados unos contra otros en un silencio expectante. Tena unos bonitos ojos color gris claro y los mir a todos uno por uno. Primero a Piotr, el mayor, de quince aos. Luego, a Stepn, de trece, y a Alexi, de diez. Y por fin se fij en Ykov. ste estaba acostumbrado a aquel tipo de escrutinio por parte de los adultos y le devolvi la mirada con calma. Pero a lo que no estaba acostumbrado era a que hicieran caso omiso de su persona. Por lo general la gente pasaba por alto a los otros nios. Aquella vez fue el desgarbado

-4-

Piotr, con su cara llena de granos, el que se gan la atencin de la mujer. Nadiya le dijo a Misha: Haces lo que debes, Mijal Isievich. Estos nios no tienen ningn futuro aqu. Les estamos dando una gran oportunidad! Y dirigi una sonrisa a los pequeos. Stepn, el tonto, le sonri como un idiota enamorado. Pero quiero que lo entiendan; no hablan ingls dijo el to Misha. Apenas unas palabras. Los nios aprenden rpido. Para ellos no representa ningn esfuerzo. Necesitarn tiempo para aprender. El idioma, la comida... Nuestra agencia tiene muy presente esas necesidades transitorias. Trabajamos con muchos nios rusos, hurfanos como stos. Permanecern un tiempo en una escuela especial, lo que les permitir adaptarse. Y si no lo consiguen? Nadiya vacil. A veces hay excepciones..., los que tienen dificultades emocionales. Recorri con la mirada a los cuatro nios. Hay alguno en particular que te preocupe? Ykov saba que l era quien tena las dificultades de que hablaban. Era l quien no rea casi nunca y jams lloraba, a quien el to Misha llamaba su nio de piedra. l desconoca la razn por la que no lloraba nunca. Los otros, cuando se hacan dao, derramaban lgrimas gruesas y pesadas. Ykov se limitaba a poner la mente en blanco, como se pone en blanco la pantalla del televisor de noche, cuando las emisoras terminan la trasmisin. Nada de trasmisin, nada de imgenes, slo el consuelo de una bruma blanca. El to Misha dijo: Son todos buenos chicos. Excelentes. Ykov mir a los otros tres nios. Piotr tena la frente protuberante y los hombros permanentemente encogidos, como los de un gorila. Stepn, las orejas raras, pequeas y arrugadas, y entre ellas flotaba un cerebro de mosquito. Alexi se chupaba el pulgar. Y yo tengo una sola mano pens Ykov mirndose el mun. Por qu dirn que somos excelentes? Sin embargo, era en eso precisamente en lo que insista el to Misha. Y la mujer segua asintiendo. Eran nios buenos, nios sanos. Ni siquiera tienen caries! seal Misha. Lo ven?, ni uno podrido. Y miren qu alto es mi Piotr. Aqul parece desnutrido. Gregor seal a Ykov. Qu le pas en la mano? Naci as. La radiacin? S, pero no lo afect en nada ms. Slo le falta la mano. No habr problemas dijo Nadiya y se levant del asiento. Tenemos que irnos. Ya es hora. Tan pronto? Hay que cumplir un horario. Pero... la ropa de los nios... La agencia se la proporcionar. Mejor que la que llevan puesta ahora. Tiene que ser tan rpido? No tenemos tiempo de despedirnos? Un relmpago de irritacin pas por los ojos de la mujer.

-5-

Slo un momento. No queremos perder el contacto. El to Misha mir a sus nios, sus cuatro nios, con los que no lo unan lazos de sangre, ni siquiera el afecto, pero s la dependencia mutua. La necesidad mutua. Los abraz uno por uno. Cuando lleg a Ykov lo estrech un poco ms y durante ms tiempo. El to Misha ola a cebolla y a cigarrillos, olores conocidos. Olores buenos. Pero el instinto de Ykov lo hizo apartarse de l. No le gustaba que lo abrazaran o que lo tocaran. Nadie. Acordaos de vuestro to susurr Misha. Cuando seis ricos, en Estados Unidos. Acordaos de cmo os cuidaba. Yo no quiero ir a Estados Unidos dijo Ykov. Es por tu bien. Por el bien de los cuatro. Quiero quedarme contigo, to! Quiero quedarme aqu. Tienes que ir. Porqu? Pues porque yo lo he decidido as. El to Misha lo cogi por los hombros y lo sacudi. Lo he decidido y ya est. Ykov mir a los otros nios, que sonrean, y pens: Estn contentos. Por qu soy el nico que tiene dudas?. La mujer cogi a Ykov de la mano. Los llevar al coche. Gregor puede terminar aqu lo de los papeles. To?llam Ykov. Pero Misha ya se haba vuelto y miraba por la ventana. Nadiya llev a los cuatro nios por el pasillo y escaleras abajo. Eran tres plantas hasta la calle. Todo el ruido de las pisadas y la estrepitosa energa infantil parecan retumbar en el hueco de la escalera. Ya estaban en la planta baja cuando de pronto Alexi se par en seco y grit. Esperad! Me he olvidado de Shu-Shu! Y sali corriendo escaleras arriba. Ven aqu! exclam Nadiya. No puedes subir! No puedo dejarla!grit Alexi. Vuelve ahora mismo! Alexi sigui corriendo por la escalera. La mujer estaba a punto de salir tras l cuando Piotr dijo: No se ir sin Shu-Shu. Quin demonios es Shu-Shu? pregunt ella. Su perra de peluche. Hace siglos que la tiene. Ella mir por el hueco de la escalera hacia el cuarto piso y en aquel momento Ykov vio en los ojos de la mujer algo que no comprendi. Temor. La mujer dudaba entre salir detrs de Alexi y dejarlo ir. Cuando el nio volvi corriendo escaleras abajo con la andrajosa Shu-Shu en brazos, ella se mostr tan aliviada que pareci derretirse contra la barandilla. Aqu est! exclam Alexi, abrazado a la perra de peluche. Ahora vmonosdijo la mujer, guindolos afuera. Los cuatro nios se amontonaron en el asiento trasero del coche. No haba mucho espacio y Ykov tuvo que sentarse a medias sobre las rodillas de Piotr. No puedes poner ese culo huesudo en otro sitio? rezong ste. Dnde quieres que lo ponga? Quieres que te lo ponga en la cara? Piotr lo empuj. Ykov le devolvi el empujn. Basta! orden la mujer desde el asiento de delante. Portaos

-6-

bien. Pero es que no cabemos dijo Piotr. Pues haced sitio. Y silencio! La mujer mir hacia la parte de arriba del edificio, hacia el cuarto piso. Hacia el piso de Misha. Qu estamos esperando? pregunt Alexi. A Gregor. Est firmando los papeles. Falta mucho? La mujer se reclin en el asiento y mir hacia delante. No mucho. Ha estado cerca, pens Gregor cuando aquel nio, Alexi, sali del piso por segunda vez y cerr la puerta a sus espaldas. Si aquella pequea bestia hubiera aparecido un momento despus, se habra armado un buen lo. Cmo es que la estpida de Nadiya haba permitido a aquel mocoso volver a subir? l se haba opuesto desde el principio a que fuera Nadiya. Pero Reuben insisti en elegir a una mujer. La gente confa en una mujer. Las pisadas del nio se perdieron por el hueco de la escalera: un ruido fuerte al que sigui el de la puerta del edificio. Gregor se volvi hacia el explotador de nios. Misha estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia la calle, hacia el coche donde estaban sus cuatro nios. Apret la mano contra el vidrio, abriendo los cinco dedos en un gesto de despedida. Cuando se volvi a mirar a Gregor tena los ojos hmedos. No obstante, lo primero que hizo fue preguntar por el dinero. Est en la maleta? S dijo Gregor. Todo? Veinte mil dlares estadounidenses. Cinco mil por nio. Es el precio acordado. S. Misha suspir y se pas una mano por la cara. Una cara cuyas arrugas mostraban claramente el efecto del exceso de vodka y cigarrillos. Los van a adoptar buenas familias? Nadiya se ocupar de eso. Adora a las criaturas, sabe? Por eso eligi este trabajo. Misha logr esbozar una tenue sonrisa. Tal vez pueda conseguir que me adopte a m una familia norteamericana. Gregor tena que apartarlo de la ventana. Seal la maleta, que haba dejado sobre una mesita auxiliar. Adelante. Comprubelo si quiere. Misha fue hacia la maleta y la abri. Dentro haba montones de billetes ordenados en fajos. Veinte mil dlares, suficiente para todo el vodka que necesita un hombre para destrozarse el hgado. Qu barato es en esta poca comprarle el alma a un hombre pens Gregor. En las calles de esta nueva Rusia se puede comerciar con cualquier cosa. Una caja de naranjas israeles, un televisor norteamericano, los placeres de un cuerpo de mujer. Oportunidades en todas partes para quienes tengan talento para encontrarlas. Misha se qued mirando el dinero, su dinero, pero no con aire de

-7-

triunfo. Ms bien senta asco. Cerr la maleta y permaneci con la cabeza gacha y las manos apoyadas sobre el duro plstico negro. Gregor se situ a sus espaldas, levant el can de una pistola automtica con silenciador y le dispar dos tiros en la cabeza. La sangre y la materia gris salpicaron la pared de enfrente. Misha cay de cara al suelo, arrastrando en su cada la mesilla auxiliar. La maleta qued tirada sobre la alfombra, a su lado. Gregor la levant rpidamente antes de que la sangre pudiera mancharla. Algunos trocitos de tejido humano se haban pegado en uno de sus lados. Fue al bao, limpi el plstico con papel higinico, tir el papel al inodoro y dej correr el agua. Cuando volvi a la habitacin donde yaca Misha, el charco de sangre ya haba avanzado por el suelo y estaba empapando la alfombra. Gregor mir a su alrededor para asegurarse de que su trabajo all haba terminado y que no quedaba ninguna evidencia. Estuvo tentado de llevarse la botella de vodka, pero decidi no hacerlo. Tendra que explicar por qu tena en su poder la preciosa botella de Misha y Gregor no era lo suficientemente paciente para someterse a las preguntas de los nios. se era el trabajo de Nadiya. Sali del piso y baj por las escaleras. Nadiya y los nios esperaban en el coche. Ella lo mir cuando se sent al volante, con una pregunta evidente en la mirada. Ya habis firmado todos los papeles? pregunt. S, todos. Nadiya se reclin en el asiento, exhalando un perceptible suspiro de alivio. No tiene madera para esto, pens Gregor mientras pona en marcha el coche. Dijera Reuben lo que dijera, aquella mujer era un peligro. Se oyeron ruidos de forcejeos en el asiento de atrs. Gregor mir por el espejo retrovisor y vio que los nios se empujaban unos a otros. Todos menos el pequeo, Ykov, que miraba hacia delante. En el espejo sus miradas se encontraron y Gregor tuvo la extraa sensacin de que no eran los ojos de un nio sino los de un adulto los que miraban en la cara de aquel nio. Entonces Ykov se volvi y le dio un puetazo en el hombro al nio de al lado. En un instante, el asiento de atrs se convirti en un lo de cuerpos que se retorcan y brazos y piernas que se agitaban. Portaos bien! dijo Nadiya. No os podis estar quietos? Nos espera un largo viaje hasta Riga. Los nios se tranquilizaron. Por un momento se quedaron en silencio. Pero Gregor pudo ver, por el espejo retrovisor, cmo el pequeo, el de los ojos de adulto, volva a darle un codazo a su vecino. Sonri. No haba razn para preocuparse, pens. Despus de todo, no eran ms que nios.

-8-

Captulo 2
Eran las doce de la noche y Karen Terrio luchaba por mantener los ojos abiertos. Luchaba por seguir en la carretera. Haba estado conduciendo casi sin parar durante los dos ltimos das; parti inmediatamente despus del entierro de ta Georgina y no se haba detenido ms que para dormir un poco o para tomarse una hamburguesa con caf. Litros de caf. El entierro de su ta ya quedaba lejos; despus de dos das, formaba parte de los recuerdos. Gladiolos marchitndose. Primos sin nombre. Bocadillos echados a perder. Obligaciones. Malditas obligaciones! En aquel momento lo nico que quera era llegar a casa. Pero antes tendra que parar otra vez y tratar de dormir un poco. Sin embargo, estaba muy cerca; slo le quedaban ciento sesenta kilmetros para llegar a Boston. En el ltimo Dunkin Donuts se haba tomado tres tazas ms de caf. Eso la haba ayudado un poco; le haba dado suficiente mpetu para conducir desde Springfield a Sturbridge. Pero en aquel momento el efecto de la cafena comenzaba a desaparecer y, aunque ella crea estar despierta, era consciente de que ms de una vez se le haba cado la cabeza sobre el pecho y de que se haba quedado dormida, aunque fuera un segundo. El cartel de un Burger King la llam desde la oscuridad. Sali de la carretera. Despus de entrar en el local, pidi un caf y un bollo y se sent a una mesa. A aquellas horas de la noche haba pocos clientes en el comedor, y los pocos que haba mostraban la misma mscara plida de agotamiento. Fantasmas de la autopista, pens Karen. Almas cansadas que parecan estar en todas las reas de servicio. En el ambiente reinaba un silencio extrao: todo el mundo se concentraba en tratar de mantenerse despierto para volver a la carretera. En la mesa de al lado vio a una mujer de aspecto deprimido, con dos nios que coman galletas en silencio. Aquellos nios, tan bien educados, tan rubios, le recordaron a sus hijas. Al da siguiente cumpliran aos. Aquella noche, dormidas en sus camas, pens, les faltaban slo unas horas para tener trece aos. Un da ms alejndose de la niez. Cuando despierten ya estar en casa, pens. Volvi a llenar la taza de caf, cogi una tapa de plstico y se encamin hacia el coche. En aquel momento senta la cabeza despejada. Lo conseguira. Dos horas, ciento sesenta kilmetros, y cruzara el umbral de la puerta de su casa. Puso en marcha el coche y sali del aparcamiento. Ciento sesenta kilmetros pens. Slo ciento sesenta kilmetros. Treinta kilmetros ms adelante, estacionados detrs de un

-9-

supermercado, Vince Lawry y Chuck Servis terminaban el ltimo pack de cervezas. Se haban dedicado a ello durante cuatro horas sin parar; no era ms que una apuesta entre amigos para ver quin se meta ms Buds entre pecho y espalda sin vomitar. Chuck llevaba una de ventaja. Haban perdido la cuenta, pero por la maana, cuando contaran las latas de cerveza amontonadas en el asiento de atrs, lo sabran. Sin embargo, Chuck pareca saber que llevaba ventaja y se regodeaba con ello, lo cual irritaba a Vince, porque su amigo siempre era mejor en todo. Pero no era justo; l podra haber seguido bebiendo, aunque se les haban terminado las Buds y Chuck ya tena aquella sonrisa de satisfaccin a pesar de saber que no era una competicin leal. Vince abri de un empujn la puerta del coche y baj del asiento del conductor. Adnde vas? pregunt Chuck. Voy a traer ms. Pero si no puedes ms! Vete a la mierda dijo Vince y se encamin tambalendose por el aparcamiento hacia la puerta del supermercado. Chuck ri. Ni siquiera puedes caminar! le grit por la ventanilla. Imbcil, pens Vince. Qu mierda, claro que poda caminar. Caminaba perfectamente. Entrara en el supermercado y comprara otros dos packs de media docena. Tal vez tres. S, podra fcilmente con tres. Tena el estmago de hierro y, aparte de tener que mear a cada momento, no senta los efectos en absoluto. Tropez con la puerta... Umbral de mierda, tan alto, podra demandarlos por eso..., pero se enderez. Sac de la nevera tres packs con seis botellines cada uno y se acerc hasta la caja. All deposit un billete de veinte dlares. El empleado mir el dinero y neg con la cabeza. No puedo vendrtelas dijo. Qu quieres decir con que no puedes vendrmelas? No puedo venderle cerveza a un cliente embriagado. Ests diciendo que estoy borracho? As es. Mira, es dinero, no? No te gusta mi dinero? No quiero que me demanden. Vulvelas a poner en su sitio, quieres? O mejor todava, por qu no te tomas un caf o compras algo para comer? Un perrito caliente? No quiero ningn perrito caliente. Entonces sal de aqu, muchacho. Vamos. Vince arroj uno de los packs de cerveza por encima del mostrador. El pack cay al suelo con estruendo. Iba a arrojar otro cuando el empleado sac un arma. Vince se qued mirndolo, paralizado en mitad del gesto. Vamos, sal de aqu dijo el empleado. Est bien. Vince retrocedi, con los brazos en alto en seal de sumisin. Est bien. Lo he entendido. Volvi a tropezar con el umbral al salir. Dnde est la cerveza? pregunt Chuck cuando Vince subi al coche. Se les ha terminado.

- 10 -

No se les puede haber terminado la cerveza. Pues as es, mierda, est claro? Vince puso en marcha el coche y pis el acelerador. Salieron del aparcamiento haciendo chirriar los neumticos sobre el asfalto. Y ahora adnde vamos?pregunt Chuck. A buscar otra rea de servicio. Entorn los ojos para ver en la oscuridad. Dnde est la rampa de salida? Tiene que estar por aqu. Hombre, date por vencido. No podrs tomarte otra sin vomitar. Dnde est esa rampa de mierda? Creo que te la has pasado. No, ah est. Vince gir a la izquierda. Los neumticos volvieron a chirriar sobre el pavimento. Eh! dijo Chuck. Eh!, no creo que... Tengo veinte pavos y me los voy a fundir. Alguien los aceptar. Vince, vas en direccin contraria! Qu? Que vas en direccin contraria! grit Chuck. Vince sacudi la cabeza y trat de fijar la atencin en la carretera. Pero las luces eran demasiado fuertes y le daban directamente en los ojos. Pareca que se hacan cada vez ms intensas. Ponte a la derecha! grit Chuck. Es un coche! Ponte a la derecha! Vince lo hizo. Las luces tambin. Oy un grito desconocido, inhumano. No haba sido Chuck, sino l mismo. La doctora Abby DiMatteo estaba cansada, ms cansada de lo que lo haba estado en toda su vida. Haca treinta horas que no dorma, sin contar la cabezada de diez minutos que haba dado en la recepcin de rayos X, y saba que se le notaba el agotamiento. Mientras se lavaba las manos en el lavabo de la Unidad de Cuidados Intensivos de la planta de Ciruga (UCIC), se mir en el espejo y se qued espantada al ver las ojeras de cansancio debajo de sus ojos oscuros, y el pelo desordenado, que en aquel momento era un estropajo. Ya eran las diez de la maana y todava no se haba duchado ni cepillado los dientes. El desayuno haba consistido en un huevo duro y una taza de caf con azcar que le haba dado, haca ya una hora, una comprensiva enfermera de la UCIC. Tendra suerte si encontraba tiempo para comer, y ms suerte an si poda salir del hospital a las cinco para llegar a su casa a las seis. En aquellos momentos, el mero hecho de dejarse caer en una silla era todo un lujo. Pero nadie se sentaba los lunes, durante las rondas de la maana, y menos si estaban a cargo del doctor Colin Wettig, presidente del Programa de Residencia de Ciruga del Hospital Bayside. General de la Armada retirado, el doctor Wettig era famoso por sus preguntas incisivas y despiadadas. Abby, al igual que los dems residentes del departamento de ciruga, le tena miedo. En aquel momento haba once residentes en la UCIC, formando un semicrculo de batas blancas y verdes. Sus miradas estaban todas clavadas

- 11 -

en el doctor Wettig. Saban que poda pillar a cualquiera de ellos con una pregunta. Verse atrapado sin una respuesta que dar era sinnimo de quedar sometido a una prolongada sesin de humillacin personal. El grupo ya haba visto cuatro pacientes en estado posoperatorio y haba hablado sobre planes de tratamiento y pronsticos. En aquel momento estaban reunidos alrededor de la cama nmero 11 de la Unidad de Cuidados Intensivos, la ltima que le haba tocado a Abby, as que era a ella a quien le corresponda presentar el caso. Aunque tena un sujetacuadernos en la mano, no mir sus notas. Present el caso de memoria, fijando los ojos en el rostro serio del general. La paciente es una mujer caucsica de treinta y cuatro aos, ingresada a la una de la madrugada por el servicio de Urgencias despus de sufrir un grave accidente en la carretera noventa. Fue intubada y estabilizada en el lugar de los hechos y luego evacuada en helicptero. Cuando lleg a Urgencias presentaba evidencias de traumatismo mltiple. Tena politraumatismo craneal con fracturas deprimidas, fractura de la clavcula y el hmero izquierdos e importantes heridas en la cara. En el examen preliminar vi que se trataba de una mujer de mediana constitucin, bien alimentada. No respondi a los estmulos, excepto algunos cuestionables movimientos del msculo extensor... Cuestionables? pregunt el doctor Wettig. Eso qu significa? Tuvo o no movimiento en el extensor? Abby sinti que le martilleaba el corazn. Mierda, ya lo tena encima. Trag saliva y se explic. Los miembros de la paciente respondieron de forma desigual ante un estmulo de dolor. Unas veces se extendieron y otras no. Cmo lo interpreta usted con respecto a la Escala de Coma de Glasgow para la respuesta motriz? Bien. Dado que la falta de respuesta se cuenta como uno y el movimiento del extensor como dos, supongo que podra considerarse que esta paciente es... uno y medio. Hubo un murmullo de risas incmodas entre el crculo de residentes. No existe la medida uno y medio dijo el doctor Wettig. Lo s dijo Abby. Pero esta paciente no encaja en... Contine con el examen dijo el general interrumpindola. Abby hizo una pausa y mir a su alrededor, al crculo de caras. Haba metido la pata? No estaba segura. Respir hondo y continu. Los signos vitales eran presin arterial nueve y seis y pulso cien. Ya estaba intubada. No hubo respiracin espontnea, por lo que fue necesaria la respiracin asistida a veinticinco por minuto. Por qu se eligi un ritmo de veinticinco? Para mantenerla hiperventilada. Porqu? Para disminuir el anhdrido carbnico en la sangre. As tambin disminuimos la posibilidad de edema cerebral. Contine. El examen de la cabeza, como dije, revel un politraumatismo parietotemporal izquierdo con fracturas deprimidas. Las heridas e inflamacin de la cara dificultaron la evaluacin de las fracturas faciales. Tena las pupilas en posicin media y sin reaccin. La nariz y la garganta...

- 12 -

Reflejos oculoceflicos? No he hecho un reconocimiento. No? No, seor. No quise tocar la nuca. Tema una posible dislocacin vertebral. Vio, por la imperceptible inclinacin de cabeza de l, que la respuesta haba sido aceptable. Describi los resultados de la exploracin fsica. Control respiratorio normal. El corazn, sin nada especial. El abdomen, en perfecto estado. El doctor Wettig no la interrumpi. Cuando termin de describir los datos neurolgicos se senta ms segura. Casi eufrica. Y por qu no? Estaba segura de lo que haba hecho. Entonces, qu conclusiones ha sacado pregunt el doctor Wettig antes de mirar las radiografas? Basndome en la posicin media de las pupilas, sin reaccin, dijo Abby, he pensado en una probable compresin en el cerebro medio, seguramente producida por un hematoma subdural o epidural agudo. Se detuvo y aadi, con un sereno tono de confianza: La tomografa as lo ha confirmado. Una gran subdural izquierda con una severa inclinacin en la lnea media. Por lo tanto, se impona la neurociruga. Hicieron una evacuacin de emergencia del cogulo. Lo que me dice entonces es que su impresin inicial era absolutamente acertada, doctora DiMatteo? Abby asinti. Veamos cmo estn las cosas esta maana dijo el doctor Wettig, acercndose a la cama. Alumbr con la linternita los ojos de la paciente. Las pupilas no responden dijo. Hizo presin, fuerte, con un nudillo sobre el esternn. Ella permaneci flccida, inmvil. No hay respuesta al dolor. Ni del extensor ni nada. Los dems residentes se haban acercado, pero Abby se qued a los pies de la cama con la mirada clavada en la cabeza vendada de la paciente. Mientras Wettig continuaba con su examen, golpeando los tendones con un martillo de goma, flexionando codos y rodillas, Abby sinti que su atencin se dilua en una oleada de cansancio. Sigui mirando la cabeza de la mujer. Record el color de sus cabellos antes de que se los afeitaran; eran castaos y espesos, enmaraados entre sangre y vidrios. Tambin tena un pedazo de cristal incrustado en la ropa. En la sala de Urgencias, Abby haba ayudado a cortar y quitarle la blusa. Era una blusa de seda azul y blanca con una etiqueta de Donna Karan. Este ltimo detalle pareci quedrsele grabado en la memoria. No fueron la sangre ni los huesos rotos ni la cara destrozada, sino una etiqueta: Donna Karan. Una marca que ella misma haba comprado haca tiempo. Pens en el momento en que aquella mujer seguramente estuvo en una tienda, mirando blusas, oyendo el chirrido de las perchas al ser desplazadas sobre la barra... El doctor Wettig se enderez y mir a la enfermera de la UCIC. A qu hora drenaron el hematoma? Sali de Recuperacin a eso de las cuatro de la madrugada. Hace seis horas? S, unas seis horas. Wettig se volvi hacia Abby.

- 13 -

Entonces, por qu no ha habido ningn cambio? Abby sali de su aturdimiento y vio que todos la observaban. Mir a la paciente. El pecho que suba y bajaba, suba y bajaba a cada movimiento de los fuelles del respirador. Puede... haber inflamacin posoperatoria dijo, y mir el monitor. La presin intracraneal est slo elevada a veinte milmetros. Le parece suficientemente alta como para producir cambios pupilares? No. Pero... La reconoci inmediatamente despus de la operacin? No, doctor. Fue transferida al servicio de neurociruga. Despus de la operacin habl con el residente y me dijo... No le estoy preguntando al residente de neurociruga. Le estoy preguntando a usted, doctora DiMatteo. Usted diagnostic un hematoma subdural, que ha sido evacuado. Entonces, por qu tiene todava las pupilas en posicin media y sin mostrar reaccin alguna seis horas despus de la intervencin? Abby vacil. El general la miraba, como todos los dems. Slo el ruido del respirador interrumpa aquel humillante silencio. El doctor Wettig mir imperiosamente al crculo de residentes. Hay alguien que pueda ayudar a la doctora DiMatteo a responder la pregunta? Abby se enderez. Yo puedo contestarla dijo. El doctor Wettig se volvi hacia ella, con las cejas levantadas. S? Los... cambios pupilares..., la postura en extensor de los miembros... eran signos del cerebro medio alto. Anoche supuse que se deba a que el hematoma subdural presionaba el cerebro medio. Pero como la paciente no ha mejorado, creo..., creo que eso demuestra que me equivoqu. Cree? Ella respir ruidosamente. Me equivoqu. Cul es su diagnstico ahora? Hemorragia del cerebro medio. Puede ser debida a la fuerza del corte, o a un dao residual del hematoma subdural. Los cambios podran no aparecer todava en la tomografa. El doctor Wettig la observ un momento con expresin inescrutable. Luego se volvi hacia los otros residentes. Hemorragia en el cerebro medio es una suposicin razonable. Con una Escala de Coma de Glasgow de tres... mir a Abby y medio se corrigi, el pronstico es cero absoluto. La paciente no tiene respiracin espontnea ni movimientos espontneos y parece haber perdido todos los reflejos del tallo cerebral. En estos momentos no tengo otra sugerencia que la vida artificial, aparte de empezar a pensar en la extirpacin de sus rganos para un posible trasplante. Hizo una leve inclinacin de cabeza a Abby y se encamin hacia el siguiente paciente. Uno de los otros residentes apret el brazo de Abby. Eh, DiMatteo susurr. xito absoluto. Gracias dijo Abby, asintiendo con cansancio.

- 14 -

La doctora Vivian Chao, jefa de los residentes de ciruga, era una leyenda viviente entre los residentes del Hospital Bayside. Segn se deca, a los dos das de su primera rotacin como interna, su compaero de guardia tuvo un brote psictico y tuvieron que llevrselo al manicomio. Vivian se vio obligada a sustituirlo. As pues, durante veintinueve das sin descanso fue la nica residente de guardia en traumatologa, las veinticuatro horas del da. Traslad sus cosas a la sala de mdicos y no tard en adelgazar casi tres kilos despus de seguir la dieta inflexible de la cafetera. Durante veintinueve das no cruz las puertas del hospital, y el da que haca treinta, cuando termin su rotacin y sali para dirigirse a su coche, descubri que se lo haban llevado una semana antes. Al empleado del aparcamiento le haba parecido que estaba abandonado. A los cuatro das de comenzar la siguiente rotacin, ciruga vascular, su compaero fue atropellado por un autobs y hospitalizado con la pelvis destrozada. Alguien tena que cubrir la ausencia, as que Vivian Chao volvi a mudarse a la sala de mdicos del hospital. A los ojos de los dems residentes, haba alcanzado as la masculinidad honoraria, elevada condicin que fue reconocida ms tarde, en la cena anual de entrega de premios, cuando le entregaron una caja con un par de bolas de acero. Cuando Abby oy por primera vez las historias que se contaban de Vivian tuvo dificultades para identificar la fama de bolas de acero con lo que vea: una mujer callada, de tipo oriental, tan pequea que tena que subirse a una pequea banqueta para operar. Aunque Vivian rara vez hablaba durante las rondas con los residentes, se la encontraba siempre en la primera fila del grupo, con expresin de fro desapasionamiento. Con su habitual aire de indiferencia, Vivian se acerc a Abby, aquella tarde, en la Unidad de Cuidados Intensivos de la planta de Ciruga. En aquel momento, Abby se mova en medio de un mar de agotamiento, cada paso era una batalla y cada decisin un acto de voluntad pura. Ni siquiera se dio cuenta de que Vivian estaba junto a ella hasta que le habl. He odo que has recibido un trauma cerebral AB positivo. Abby levant la mirada del grfico donde estaba anotando el progreso de un paciente. S. Anoche. El paciente vive? Abby mir el cubculo de la cama nmero 11. Depende de lo que se entienda por vivir. Corazn y pulmones en buen estado? Funcionando. Edad? Treinta y cuatro aos. Porqu? He estado siguiendo la evolucin de un paciente en la unidad de recuperacin. Paro congestivo en la ltima fase. Sangre AB positivo. Est esperando un corazn nuevo. Vivian busc entre las historias. Qu cama? Once. Vivian sac el historial del fichero y levant la tapa de metal. Su rostro

- 15 -

no dejaba traslucir la menor emocin mientras pasaba las hojas. Ya no es paciente ma dijo Abby. La transfer a neurociruga. Le drenaron un hematoma subdural Vivian sigui leyendo. Han pasado slo diez horas desde la operacin dijo Abby. Me parece muy pronto para hablar de donacin de rganos. Hasta ahora ningn cambio neurolgico, por lo que veo. No, pero hay una posibilidad... Con una Escala de Glasgow de tres? No lo creo. Vivian volvi a guardar el historial y se dirigi a la cama nmero 11. Abby la sigui. Desde la puerta del cubculo observ a Vivian mientras sta llevaba a cabo un rpido examen fisiolgico. De la misma manera se comportaba Vivian en el quirfano, sin perder tiempo ni esfuerzo. Durante su primer ao, el ao de residencia, Abby a menudo la observaba operando y haba llegado a admirar aquellas manos pequeas y veloces; haba mirado asombrada cmo aquellos dedos delicados hacan nudos perfectos. Ella, en comparacin, se senta torpe. Inverta horas de prctica y metros y metros de hilo aprendiendo a hacer nudos quirrgicos en los tiradores de los cajones de su cmoda. Aunque en aquel momento dominaba la tcnica bastante bien, saba que jams tendra las manos mgicas de Chao. En aquel momento, mientras observaba a Vivian examinar a Karen Terrio, Abby sinti que la eficiencia de aquellas manos era profundamente estremecedora. No hay respuesta a estmulos de dolor dijo Vivian. Todava es pronto. Tal vez s. Tal vez no. Vivian sac del bolsillo un martillo de reflejos y comenz a golpear los tendones. Es AB positiva? S. Un golpe de suerte. No s cmo puedes hablar as. Mi paciente de la Unidad de Cuidados Intensivos es AB positivo. Hace un ao que espera un corazn. sta es la mejor oportunidad que se le ha presentado. Abby mir a Karen Terrio y record, una vez ms, la blusa azul y blanca. Se pregunt qu pensamientos habra tenido cuando se la aboton por ltima vez. Pensamientos ligeros, seguro. Nada sobre la muerte, ni sobre una cama de hospital, ni sobre tubos intravenosos o aparatos que bombean aire a uno a los pulmones. Me gustara comparar los linfocitos. Quiero asegurarme de que son compatibles dijo Vivian. Y ya podramos empezar a determinar el HLA para los dems rganos. Le habis hecho el electroencefalograma? No es competencia ma dijo Abby. De todas maneras, me parece prematuro. Ni siquiera hemos hablado con el marido. Alguien tendr que hacerlo. Tiene hijos. Necesitarn tiempo para hacerse a la idea. Los rganos no pueden esperar mucho tiempo. Lo s. S que hay que hacerlo. Pero, como ya te he dicho, hace slo diez horas que la operaron. Vivian se acerc a la pila y se lav las manos.

- 16 -

No estars esperando un milagro, verdad? En la puerta del cubculo apareci una enfermera de la UCIC. Ha llegado el marido y sus hijas. Esperan para verla. Falta mucho? Yo ya he terminado dijo Vivian. Arroj la toalla de papel arrugada en el cubo de la basura y sali. Puedo hacerlos pasar? le pregunt la enfermera a Abby. Abby mir a Karen Terrio. En aquel instante comprendi, con dolorosa certeza, lo que vera una criatura que contemplara aquella cama. Espere dijo Abby. Todava no. Se acerc a la cama y rpidamente alis las sbanas. Moj una toalla de papel y limpi los restos de flema seca de la mejilla de la mujer, cambi la bolsa de orina a un lado de la cama, donde no fuera tan visible y luego, dando un paso atrs, le ech una ltima mirada. Se dio cuenta de que nada de lo que pudiera hacer, de que nada de lo que nadie pudiera hacer, mitigara el dolor que esperaba a aquellas nias. Suspir y le hizo una inclinacin de cabeza a la enfermera. Djelos pasar. A las cuatro y media de aquella tarde, Abby apenas poda concentrarse en lo que escriba, apenas poda enfocar la mirada en las cosas. Haba estado de guardia treinta y tres horas y media seguidas. Pero ahora ya haba terminado las rondas de la tarde y por fin poda irse a casa. Sin embargo, cuando estaba a punto de cerrar la ltima historia clnica, descubri que su mirada se diriga, otra vez, a la cama 11. Entr en el cubculo y se qued un rato a los pies de la cama, mirando obnubilada a Karen Terrio; tratando de pensar en cualquier otra cosa que se pudiera hacer. No oy las pisadas que se le acercaron por atrs, y slo cuando la voz le dijo: Hola, guapa, Abby se volvi y vio al doctor Mark Hodell, con sus cabellos castaos y sus ojos azules, dedicndole aquella sonrisa que tanto haba echado de menos durante todo el da. Durante la mayora de las jornadas de trabajo en el hospital, Abby y Mark se las ingeniaban para compartir un almuerzo rpido o, al menos, saludarse al pasar. Pero hoy no se haban visto, y encontrarse con l en aquel momento le produjo una suave oleada de alegra. Mark se inclin para darle un beso. Luego, retirndose un poco, le mir los cabellos despeinados y la ropa arrugada. Debe de haber sido una mala noche murmur en tono comprensivo . Has dormido algo? No lo s. Media hora. He odo que te has apuntado mil puntos con el general esta maana. Ella se encogi de hombros. Digamos que no me ha dejado a la altura del betn. Eso es todo un triunfo. Ella sonri. Luego su mirada volvi a la cama 11 y la sonrisa se desvaneci. Karen Terrio estaba medio oculta entre tanto aparato. El respirador, las bombas de perfusin continua. Los tubos de succin y los monitores de electrocardiograma, presin arterial y presin intracraneana. Un aparato para medir cada funcin del cuerpo. En esta nueva era de la tecnologa, por qu molestarse en tomar el pulso, o apoyar las manos en

- 17 -

un pecho? De qu sirven los mdicos cuando las mquinas pueden hacer todo el trabajo? La atend anoche dijo Abby. Treinta y cuatro aos. Marido y dos hijas. Han venido a verla. Hace un rato. Y es extrao, Mark, pero no la han tocado. Se quedaron mirndola. Slo la miraban. Pero no la tocaron. Yo no dejaba de pensar: Tienen que tocarla. Tienen que tocarla ahora porque puede ser la ltima vez que lo hagan. La ltima ocasin que tengan de hacerlo. Pero no lo han hecho. Y creo que algn da se... Sacudi la cabeza. Se pas la mano rpidamente por los ojos. He odo que el otro tipo iba en direccin contraria, borracho. Y sabes lo que ms me irrita, Mark? Pues que l va a sobrevivir. En este preciso momento est arriba, en traumatologa, lloriqueando por unos cuantos huesos rotos. Abby respir hondo otra vez y al soltar el aire pareci que con l se le iba toda la rabia. Joder, se supone que estoy aqu para salvar vidas, y no para desear que ese tipo hubiera reventado en la carretera. Se apart de la cama. Creo que ya es hora de irme a casa. Mark le pas la mano por la espalda; un gesto de consuelo y de posesin al mismo tiempo. Vamos dijo. Te acompao hasta la salida. Salieron de la UCIC y entraron en el ascensor. Cuando se cerraron las puertas, ella sinti que se tambaleaba y se apoy en l. Mark la estrech en seguida en el crculo clido y familiar de sus brazos. De este modo se senta segura; siempre se haba sentido segura cuando l la abrazaba. Pero apenas haca un ao, Mark Hodell no haba sido para ella una presencia en absoluto tranquilizadora. Abby era interna y Mark el mdico que estaba a cargo del departamento de ciruga torcica..., pero no era cualquier mdico, sino un importante cirujano del equipo de trasplantes cardacos de Bayside. Se haban conocido en el quirfano, en una urgencia. El paciente, un nio de diez aos, haba llegado en ambulancia con una flecha que le sala del pecho, resultado de una pelea entre hermanos y de un regalo de cumpleaos mal elegido. Mark ya estaba vestido cuando Abby entr en el quirfano. Era su primera semana como interna y estaba nerviosa, intimidada por la idea de tener que asistir al distinguido doctor Hodell. Se acerc a la mesa. Con timidez mir al hombre que estaba de pie frente a ella y lo que vio por encima de la mascarilla fue una frente ancha e inteligente y un par de hermosos ojos azules. Muy directos. Muy inquisitivos. Los dos operaron al nio, que sobrevivi. Un mes despus, Mark la invit a salir. Ella se neg dos veces. No porque no quisiera salir con l sino porque no lo consideraba oportuno. Pas un mes. l volvi a invitarla. En esa ocasin, Abby no pudo resistir la tentacin. Acept. As que slo haca cinco meses y medio que ella se haba mudado a la casa de Mark en Cambridge. Al principio no fue fcil aprender a vivir con un soltern de cuarenta y un aos que jams haba compartido su vida, ni su casa, con una mujer. Pero en aquel momento, mientras senta a Mark abrazndola, sostenindola, no se poda imaginar viviendo con otra persona. Pobrecita murmur l. Ella sinti su clida respiracin en los cabellos. Es agotador, no? No estoy hecha para esto. Qu diablos hago yo aqu?

- 18 -

Lo que siempre habas soado hacer. Eso al menos es lo que me dijiste. Ya ni me acuerdo siquiera de mi sueo. Lo olvido siempre. No tena algo que ver con salvar vidas humanas? Exacto. Y aqu estoy deseando que el borracho del otro coche hubiera muerto. Sacudi la cabeza, asqueada de s misma. Abby, ests pasando por lo peor. Te quedan dos das ms en Urgencias. Tienes que sobrevivir slo dos das ms. Magnfico. Y despus empiezo torcica. En comparacin, es como coser y cantar. Urgencias siempre ha sido el coco. Sfrelo como todo el mundo. Ella se hundi ms entre sus brazos. Si me paso a psiquiatra, me perderas el respeto? Totalmente. No lo dudes. Eres un cretino. Mientras rea, l le bes la cabeza. Muchos piensan lo mismo que t, pero eres la nica que tienes permiso para decrmelo. Salieron del ascensor en la planta baja y, despus, del hospital. Todava era otoo, pero Boston se abrasaba en el sexto da de una ola de calor de fines de septiembre. Mientras cruzaban el aparcamiento, Abby sinti que las ltimas reservas de energa la abandonaban, y cuando llegaron al coche, casi no poda arrastrar los pies. Esto es lo que nos hace pens. Es el fuego por el que caminamos para convertirnos en cirujanos. Los das interminables, el agotamiento mental y emocional, seguir adelante horas y horas aunque se nos queden pedacitos de vida por el camino. Saba que era sencillamente un proceso de seleccin despiadado y necesario. Mark haba sobrevivido; ella tambin lo hara. l la abraz de nuevo y la bes. Seguro que puedes irte sola a casa? le pregunt. Pondr el coche en piloto automtico. Yo tardar todava una hora. Compro una pizza por el camino? Ella se sent al volante y bostez. Por m no. No vas a cenar? Ella puso en marcha el motor. Esta noche lo nico que quiero dijo, suspirando es una cama.

- 19 -

Captulo 3
Por la noche lo sinti como el ms delicado de los susurros o como el roce de las alas de un hada en la mejilla: Me estoy muriendo. Esta certeza no asust a Nina Voss. Durante semanas, mientras se cambiaban los turnos de las tres enfermeras privadas y se sucedan las visitas diarias del doctor Morissey, con sus dosis cada vez ms altas de furosemida, Nina haba mantenido la serenidad. Y por qu no mantenerla? Su vida haba estado colmada de bendiciones. Haba conocido el amor, la alegra y el asombro. En sus cuarenta y seis aos, haba visto el amanecer por encima de los templos de Karnak, paseado a la hora del crepsculo por las ruinas de Delfos y subido a las montaas del Nepal. Y haba conocido la tranquilidad que slo se consigue cuando se acepta el lugar que a cada uno le toca ocupar en el universo del Seor. Slo haba dos cosas que le causaban pesar. Una, el hecho de no haber tenido nunca un hijo. La otra, que Victor se quedara solo. Durante toda la noche, su esposo la haba velado, le haba sostenido la mano durante todas aquellas largas horas de respiracin trabajosa y de toses, durante el cambio de los tubos de oxgeno y las visitas del doctor Morissey. Incluso en su sueo haba sentido la presencia de Victor. Cerca del amanecer, entre la nebulosa de sus sueos, le oy decir: Es tan joven... Tan joven... No se puede hacer nada, cualquier cosa?. Algo! Cualquier cosa! As era Victor. No crea en lo inevitable. Pero Nina s. Abri los ojos y vio que la noche por fin haba pasado y que la luz del sol entraba por la ventana del dormitorio. Ms all de aquella ventana haba una vista panormica de su amado canal de Rhode Island. En los das anteriores a la enfermedad, antes de que la cardiomiopata le quitara todas las fuerzas, el alba, por lo general, encontraba a Nina despierta y vestida. Sola salir al balcn de su dormitorio a ver la salida del sol. Incluso en las maanas en que la niebla envolva el canal, cuando el agua pareca poco ms que un temblor de plata en la neblina, ella vea de pie cmo la tierra arremeta, cmo el da se derramaba sobre su persona. Igual que aquel da. He visto muchos amaneceres. Te doy las gracias, Seor, por cada uno de ellos. Buenos das, cario susurr Victor. Nina fij los ojos en la cara de su marido, que le sonrea. Quien mirara a Victor Voss vera el rostro de la autoridad. Algunos vean el genio o la crueldad. Pero aquella maana, mientras miraba a su marido, Nina slo vea el amor. Y la desolacin. Alarg la mano buscando la suya. l la cogi y se la llev a los labios. Tienes que dormir un poco, Victor dijo ella. No estoy cansado. Yo creo que s. No, en serio. Volvi a besarle la mano y ella sinti los labios clidos

- 20 -

contra la piel helada. Se miraron un instante. El oxgeno siseaba suavemente a travs de los tubos en su nariz. Desde la ventana abierta llegaba el sonido de las olas del mar que lavaban las rocas. Nina cerr los ojos. Recuerdas aquella vez...? Se le fue la voz cuando se interrumpi para respirar. Qu vez? la apremi con delicadeza. Cuando... me romp la pierna... Sonri. Fue la semana en que se conocieron, en Gstaad. Ms tarde, Victor le confes que ya la haba visto antes bajando en lnea recta por una pista negra; la haba seguido montaa abajo, luego en el telesilla y montaa abajo otra vez. Haca veinticinco aos de eso. Desde entonces no se haban separado ni un solo da. Lo supe entonces murmur ella. En el hospital..., cuando te quedaste junto a mi cama. Lo supe. Supiste qu, amor mo? Que eras el hombre de mi vida. Abri los ojos y volvi a sonrerle. Slo entonces vio la lgrima que corra por la mejilla arrugada de Victor. Pero si l no lloraba! No lo haba visto llorar nunca, ni una sola vez en aquellos veinticinco aos juntos. Siempre pens que Victor era el fuerte, el valiente. En aquel momento, mirndolo, se dio cuenta de lo equivocada que estaba. Victor dijo, apretndole la mano entre las suyas. No tienes que tener miedo. Rpida y casi airadamente, l se pas la mano por la cara. No voy a permitir que suceda. No voy a perderte. Nunca me perders. No. No, eso no me basta! Te quiero aqu, en esta tierra. Conmigo. Conmigo. Victor, si hay algo..., algo que s... respir hondo, buscando el aire es que este tiempo... que tenemos aqu... es una parte muy pequea. .. de nuestra existencia. Nina sinti que se pona rgido de impaciencia, que se apartaba. l se levant de la silla y camin hasta la ventana, donde se qued mirando el canal. Ella sinti que el calor de la mano de l se le iba de la piel. Sinti que volva el fro. Yo me har cargo de esto, Nina dijo Victor. Hay cosas... en esta vida... que no podemos cambiar. Ya he tomado mis medidas. Pero Victor... l se volvi a mirarla. Sus hombros, enmarcados por la ventana, parecan tapar la luz del amanecer. Todo saldr bien, mi amor dijo. No te preocupes por nada. Era uno de aquellos atardeceres clidos y perfectos: la puesta de sol, los cubitos de hielo que tintineaban en los vasos, las seoras perfumadas que pasaban flotando entre sedas y gasas. A Abby, de pie en el jardn del doctor Bill Archer, le pareca que hasta el aire era mgico: las clemtides y las rosas colgaban sobre el enrejado de una prgola; montones de flores que pintaban anchas manchas de color sobre el csped. El jardn era el

- 21 -

orgullo y la alegra de Marilee Archer, cuya voz de contralto canturreaba nombres botnicos mientras guiaba a las otras esposas de los mdicos de un cuadro de flores a otro. Archer, de pie en el patio, con un vaso en la mano, rea. Marilee sabe ms latn que yo. Yo estudi latn tres aos en el instituto dijo Mark, pero lo nico que recuerdo es lo que aprend en la Facultad de Medicina. Se hallaban de pie, al lado de la barbacoa de ladrillo. Eran Bill Archer, Mark, el general y los dos residentes quirrgicos. Abby era la nica mujer del grupo. Ser la nica mujer en un grupo era algo a lo que no se haba acostumbrado jams. Poda olvidarlo por un momento, pero cuando miraba a su alrededor en una habitacin donde estuvieran reunidos cirujanos, experimentaba aquella familiar incomodidad al comprobar que estaba rodeada de hombres. Aquella noche, por supuesto, haban acudido las esposas a la fiesta de Archer, pero parecan moverse en un universo paralelo que rara vez se cruzaba con l de sus maridos. Abby, sentada con los cirujanos, oa de vez en cuando fragmentos de las conversaciones de las mujeres. Charlas sobre rosas damascenas, viajes a Pars o comidas. Senta que tiraban de ella por ambos lados, como si se hallara en la lnea divisoria entre hombres y mujeres, sin pertenecer a ninguno de los dos universos y sin embargo atrada por ambos. Era Mark quien la ataba a aquel crculo de hombres. l y Bill Archer, tambin cirujano torcico, trabajaban en estrecha colaboracin. Archer, jefe del equipo de trasplantes cardacos, haba sido uno de los mdicos que haba introducido a Mark en Bayside haca siete aos. As pues, no era sorprendente que se llevaran tan bien. Ambos eran emprendedores, atlticos y ferozmente competitivos. En el quirfano trabajaban como un equipo, pero fuera del hospital, su amistosa rivalidad se manifestaba de igual manera en las pistas de esqu de Vermont que en las aguas de la baha de Massachusetts. Los dos tenan sendos veleros J-35 anclados en el club nutico de Marblehead y aquella temporada, hasta la fecha, el Red Eye de Archer iba por delante del Gimme Shelter de Mark por el tanteo de seis a cinco. Mark planeaba igualar el tanteo aquel fin de semana. Ya haba reclutado a Rob Lessing, el otro residente de segundo ao, como tripulacin. Qu les pasa a los hombres con los barcos?, se pregunt Abby. Las conversaciones sobre mquinas de navegar eran especializadas, de alta tecnologa, impulsadas por la testosterona. En aquel crculo, el centro de la escena perteneca a los hombres de cabellos entrecanos. A Archer, con su melena plateada. A Colin Wetting, ya de un gris distinguido. Y tambin a Mark, cuyas sienes comenzaban a platear. Cuando la conversacin lleg al mantenimiento del casco, el diseo de la quilla y el precio exorbitante de los spinnakers, la atencin de Abby se dispers. Entonces repar en el doctor Aaron Levi y su esposa Elaine, que llegaban tarde a la fiesta. Aaron, el cardilogo del equipo de trasplantes, era un hombre tremendamente tmido, y ya se haba retirado con su copa a un rincn alejado del jardn, donde permaneca en silencio con los hombros encogidos. Mientras, Elaine miraba a su alrededor en busca de una cabecera de puente para entablar una conversacin.

- 22 -

Era la oportunidad de Abby para huir de la charla sobre barcos. Se apart de Mark y fue a reunirse con los Levi. Seora Levi? Me alegro de volver a verla. Elaine le devolvi una sonrisa de reconocimiento. Eh... Abby, no? S, Abby DiMatteo. Creo que nos conocimos en una excursin de los residentes. Ah, s, cierto. Hay tantos residentes que no consigo acordarme de todos. Pero de usted s que me acordaba. Abby ri. Hay slo tres mujeres en el equipo de ciruga..., y destacamos. Es mucho mejor que antes, cuando no haba ninguna. En qu grupo est ahora? Maana empiezo ciruga torcica. Entonces trabajar con Aaron. Si tengo la suerte de asistir en algn trasplante. Seguramente. El equipo ha tenido mucho trabajo ltimamente. Hasta estn recibiendo demandas del General de Massachusetts, lo que fascina a Aaron. Elaine se inclin hacia Abby. Hace aos lo rechazaron para una ctedra. Y ahora le mandan pacientes a l. Lo nico que tiene mejor el General de Massachusetts en comparacin con el Bayside es esa mstica de Harvard dijo Abby. Conoce a Vivian Chao, verdad? Nuestra jefa de residentes? Por supuesto. Se gradu entre los diez primeros de la Facultad de Medicina de Harvard. Pero cuando le toc escoger la residencia, su primera eleccin fue el Bayside. Elaine se volvi hacia su marido. Aaron, has odo eso? Con desgana, l levant la mirada de su copa. Qu? Vivian Chao eligi el Bayside en lugar del General de Massachusetts. Te das cuenta, Aaron? Aqu ests en la cspide. Por qu quieres irte? Irse? Abby mir a Aaron, pero el cardilogo tena la vista clavada en su esposa. El repentino silencio fue lo que ms intrig a Abby. Del otro lado del jardn se oan risas, retazos de conversaciones, pero, en aquel rincn, no se deca nada. Aaron se aclar la garganta. Es una idea en la que he estado pensandodijo. Lo normal. Salir de la ciudad. Mudarse a un pueblo pequeo. Todo el mundo suea con esta idea, pero despus, de hecho, nadie quiere abandonar la ciudad. Yo no dijo Elaine. Yo crec en un pueblo pequeo intervino Abby. Belfast, en Maine. No vea la hora de irme. Eso me imaginaba contest Elaine. Desesperados por llegar a la civilizacin. Bueno, tampoco era tan malo. Pero no volvera, verdad? Abby vacil. Mis padres han muerto y mis dos hermanas se han ido del estado. De

- 23 -

manera que no tengo ninguna razn para volver. Pero s muchas para quedarme aqu. Era slo una fantasa dijo Aaron y tom un largo trago de su bebida . En realidad, nunca me lo plante en serio. En el embarazoso silencio que sigui, Abby oy que la llamaban. Se volvi y vio a Mark hacindole seas. Perdndijo, y atraves el jardn hacia l. Archer nos ofrece una visita asistida por su santuario dijo Mark. Qu santuario? Ven. Ya vers. La cogi de la mano y la llev por la terraza hasta entrar en la casa. Subieron por la escalera hasta el primer piso. Abby slo haba estado una vez en el piso superior de la casa de los Archer, y haba sido para ver los leos colgados en la galera. Aquella noche era la primera vez que la invitaban a entrar en la habitacin que haba al final del vestbulo. Archer ya les esperaba dentro. En un grupo de sillas forradas de cuero se hallaban sentados los doctores Frank Zwick y Raj Mohandas. Pero Abby slo repar un instante en las personas, ya que fue la habitacin lo que ms la impresion. Era un verdadero museo de instrumentos de medicina antiguos. En estuches, se exhiba una variedad de instrumentos fascinantes y aterradores al mismo tiempo. Escalpelos y palanganas para recoger sangre. Jarras para sangras. Frceps con pinzas capaces de aplastar la cabeza de una criatura. Sobre la chimenea haba una pintura al leo: la batalla entre la muerte y el mdico por la vida de una joven. En el estreo sonaba uno de los Conciertos de Brandeburgo. Archer baj el volumen y de pronto se hizo un silencio total en la habitacin, slo se oa el murmullo de la msica como fondo. No viene Aaron?pregunt Archer. Ya le conoces. Estar en camino dijo Mark. Bien. Archer dirigi a Abby una sonrisa. Qu te parece mi pequea coleccin? Ella estudi el contenido de una vitrina. Es fascinante. Ni siquiera s qu son algunas de estas cosas. Archer le seal un extrao aparato de engranajes y poleas. Este aparato es interesante. Serva para generar una corriente elctrica suave que se aplicaba a diferentes partes del cuerpo. Se deca que era til para cualquier cosa, desde problemas femeninos hasta diabetes. Gracioso, no? Las tonteras que nos hace creer la ciencia mdica. Abby se detuvo ante la pintura y observ la imagen vestida de negro de la muerte. El mdico como hroe, el mdico como conquistador, pens. Y por supuesto que el objeto del rescate era una mujer. Una mujer hermosa. Se abri la puerta. Aqu est dijo Mark. Ya creamos que te habas olvidado, Aaron. Aaron entr en la habitacin. No dijo nada; se limit a hacer una inclinacin de cabeza y a sentarse en una silla. Te sirvo otro, Abby? pregunt Archer, indicndole el vaso. No, est bien as. Un poco de coac? Conduce Mark, no?

- 24 -

Abby sonri. Bueno, gracias. Archer sirvi a Abby y le devolvi el vaso. La habitacin se haba quedado extraamente silenciosa, como si todos esperaran a que terminara aquella formalidad. Entonces Abby se dio cuenta de que era la nica residente que se encontraba all. Bill Archer celebraba ese tipo de fiestas cada dos o tres meses, para dar la bienvenida a cada tanda de residentes en los turnos de ciruga torcica y traumatologa. En aquel momento, haba otros seis residentes quirrgicos deambulando por el jardn. Pero all, en el refugio privado de Archer, slo estaba el equipo de trasplantes. Y Abby. Se sent en el divn junto a Mark y bebi un trago. Ya senta el calor del coac y la calidez de aquella atencin especial. Como interna, haba mirado a aquellos cinco hombres con respeto, se haba sentido privilegiada slo por trabajar en el mismo quirfano con Archer y Mohandas. Aunque su relacin con Mark la haba introducido en su crculo social, nunca olvidaba quines eran ellos. No olvidaba tampoco el poder que tenan sobre su porvenir. Archer se sent frente a ella. He odo comentarios muy halagadores sobre ti, Abby. Del general. Esta noche, antes de irse, te hizo unos hermosos cumplidos. El doctor Wettig? Abby no pudo contener una risita nerviosa. Para ser sincera, nunca estoy muy segura de lo que opina de mi trabajo. Bueno, as es el general. Reparte un poco de inseguridad por el mundo. Los otros hombres rieron. Abby tambin. Yo respeto mucho la opinin de Colin dijo Archer. Y s que ests entre los mejores residentes del Nivel Dos del programa. He trabajado contigo y pienso que tiene razn. Abby se movi incmoda en su asiento. Mark le cogi la mano y se la apret. El gesto no le pas inadvertido a Archer, que sonri. Obviamente, Mark te considera algo muy especial. Y sa es en parte la razn por la que mantenemos esta charla. S que puede parecer algo prematuro, pero planificamos a largo plazo, Abby. Creemos que no est de ms explorar el territorio por adelantado. Creo que no entiendo dijo Abby. Archer cogi la botella de coac y se sirvi un poco. Nuestro equipo de trasplantes est interesado slo en lo mejor. Las mejores credenciales, el mejor trabajo. Estamos siempre buscando entre los residentes materia prima para cubrir becas. Tenemos un motivo egosta, por supuesto: preparar gente para el equipo. Hizo una pausa. Y nos preguntbamos si te interesara la ciruga de trasplantes. Abby le dirigi una mirada sorprendida a Archer. l asinti. No es algo que tengas que decidir ahoradijo ste, pero queremos que lo pienses. Tenemos unos aos ms para conocernos. Entonces, tal vez ni siquiera quieras una beca. Quiz la ciruga de trasplantes no te interese en absoluto. S que me interesa. Ella se inclin hacia delante, con la cara sonrosada por el entusiasmo. Creo que... esto me sorprende. Y me halaga. Hay muchos buenos residentes en el programa. Vivian Chao, por ejemplo.

- 25 -

S, Vivian es buena. Me parece que ella quiere una beca para el ao que viene. No vamos a discutir aqu que la tcnica quirrgica de la doctora Chao no sea sobresaliente dijo Mohandas. De hecho, se podra mencionar a varios residentes con una tcnica excelente. Pero conoces el dicho? Uno le puede ensear a operar a un mono; lo difcil es ensearle cundo ha de operar. Creo que lo que Raj quiere decir es que buscamos un buen juicio clnico dijo Archer. Y sentido del trabajo en equipo. En ese aspecto eres alguien que trabaja bien, no creas conflictos y eso es algo en lo que insistimos, Abby; en el trabajo en equipo. Cuando uno se est matando en el quirfano, hay un sinfn de cosas que pueden salir mal. Fallan los equipos. Se te cae el bistur. Se pierde el corazn por el camino. Tenemos que ser capaces de unirnos, llueva o truene. Y eso es lo que hacemos nosotros. Nos ayudamos unos a otros dijo Frank Zwick. Tanto dentro del quirfano como fuera. En todo dijo Archer. No ests de acuerdo, Aaron? ste se aclar la garganta. S. Nos ayudamos unos a otros. Es uno de los beneficios de unirse a este equipo. Uno de los muchos beneficios aadi Mohandas. Por un momento, nadie habl. Uno de los Conciertos de Brandeburgo sonaba suavemente al fondo. Este fragmento me gusta dijo Archer, y subi el volumen. Mientras el sonido de los violines se extenda desde los altavoces, Abby se encontr, otra vez, mirando a la muerte enfrentada al mdico. La batalla por la vida de una paciente, por el alma de una paciente. Has mencionado... otros beneficiosdijo Abby. Por ejemplo intervino Mohandas, cuando yo termin mi residencia de ciruga, tena pendientes de pago muchos prstamos de mi poca como estudiante. Y eso fue parte del acuerdo de mi ingreso. Bayside me ayud a pagarlos. Eso es algo de lo que podemos hablar, Abby dijo Archer. Hay muchas maneras para hacer que esto te parezca atractivo. En la actualidad, los cirujanos jvenes salen de residentes a los treinta aos. La mayora ya estn casados y tienen uno o dos hijos. Y deben... cunto? Cien mil dlares en prstamos. Ni siquiera tienen una casa propia! Sin una ayuda tardaran diez aos en salir del endeudamiento. Para entonces ya tienen cuarenta aos y deben empezar a preocuparse por el colegio de los hijos. Neg con la cabeza. No entiendo por qu la gente sigue estudiando medicina en estos tiempos. Seguro que no es para hacer dinero. En todo caso dijo Abby, es un trabajo sacrificado. Y no tendra que serlo. Ah es donde puede ayudar Bayside. Mark nos ha contado que mientras estuviste en la facultad, necesitaste siempre ayuda financiera. Una combinacin de becas y prstamos. La mayora prstamos. Uf qu angustioso. Abby asinti, con pesar. Estoy empezando a sentir la angustia.

- 26 -

Prstamos para la fase inicial tambin? S. Mi familia tena... problemas financieros admiti Abby. Lo dices como si fuera algo vergonzoso. Ms bien fue una cuestin de mala suerte. Mi hermano pequeo tuvo que ser hospitalizado unos meses y no tenamos ningn tipo de seguro. Pero en el pueblo de donde yo soy casi nadie estaba asegurado. Seal de lo mucho que habrs trabajado para luchar contra las adversidades. Aqu todos saben cmo es eso. Raj era un inmigrante, y a los diez aos no hablaba ni una palabra de ingls. Yo fui el primero de mi familia que estudi. Creme, no hay ni un maldito pijo de Boston en esta habitacin. Ni padres millonarios ni cmodos fondos de fideicomiso. Sabemos lo que es luchar contra las adversidades porque todos lo hemos hecho. se es el empuje que buscamos para este equipo. La msica creci en los ltimos compases, y cuando el acorde final de trompetas y cuerdas se diluy, Archer apag el estreo y mir a Abby. Bueno, pinsatelo dijo. No estamos hacindote ninguna oferta en firme, por supuesto. Esto es ms bien como una... Archer dirigi una sonrisa a Markprimera cita. Entiendo dijo Abby. Hay algo que debes saber. Eres la nica residente con la que hemos hablado. La nica en la que estamos verdaderamente interesados. Sera prudente que no le mencionaras esto a nadie. Mejor no despertar celos. Claro que no. Bien Archer mir a su alrededor, creo que estamos todos de acuerdo. Verdad, caballeros? Hubo una inclinacin generalizada de cabezas. Tenemos consenso dijo Archer y, sonriendo, cogi otra vez la botella de coac. Esto es lo que yo llamo un verdadero equipo. Qu te parece? le pregunt Mark mientras se dirigan a casa. Abby ech la cabeza atrs y grit fascinada: Estoy encantada! Joder, qu noche! Ests contenta entonces? Ests bromeando? Estoy aterrada. Aterrada? De qu? De meter la pata y echarlo todo a perder. l se ri y le apret la rodilla. Oye, hemos trabajado con todos los otros residentes, de acuerdo? Sabemos que estamos escogiendo lo mejor. Y cunto de esto se debe a su influencia, doctor Hodell? Ah, yo puse mi granito de arena. Pero los otros estuvieron completamente de acuerdo. Me lo imagino. Es cierto. Creme, Abby, eres nuestra primera opcin. Y creo que a ti tambin te parecer un arreglo magnfico. Ella se reclin en el asiento, sonriendo. Fantaseando. Hasta aquella noche slo haba tenido una idea muy remota de dnde estara trabajando al cabo de tres aos y medio. Probablemente, matndose en cualquier institucin. La prctica privada estaba desapareciendo. Ella no le vea

- 27 -

ningn futuro, al menos en la ciudad de Boston. Y era en Boston donde quera quedarse. Donde estaba Mark. Quiero mucho todo esto dijo. Slo espero no desilusionaros. No lo hars. El equipo sabe lo que quiere. Estamos todos juntos en esto. Ella guard silencio por un momento. Incluso Aaron Levi?pregunt. Aaron? Y por qu no? No lo s. Estuve hablando con su mujer esta noche. Con Elaine. Me dio la impresin de que Aaron no est muy contento. Sabes que ha estado pensando en marcharse de la ciudad? Qu? Mark la mir sorprendido. S, mudarse a un pueblo pequeo. l ri. Eso no suceder jams. Elaine es una mujer de Boston. No era por Elaine. La idea era de Aaron. Durante un rato Mark condujo sin decir una palabra. Tienes que haberlo entendido mal dijo por fin. Ella se encogi de hombros. Quiz s. Luz, por favordijo Abby. Una enfermera alarg el brazo y ajust la lmpara, enviando el haz de luz sobre el pecho de la paciente. El sitio de la operacin estaba dibujado sobre la piel con rotulador negro: dos equis diminutas conectadas por una lnea que recorra la parte superior de la quinta costilla. Era un pecho pequeo, de una mujer pequea. Mary Allen, una viuda de ochenta y cuatro aos, haba sido internada en Bayside haca una semana aquejada de una prdida de peso importante y fuertes dolores de cabeza. Una radiografa puso de manifiesto un descubrimiento alarmante: ndulos mltiples en ambos pulmones. Durante seis das la haban reconocido, examinado y hecho radiografas. Tena un broncoscopio en la garganta y agujas que le atravesaban la cavidad torcica, pero el diagnstico todava no era claro. Aquel da obtendran la respuesta. El doctor Wettig cogi el bistur y movi la hoja sobre el lugar donde haba que practicar la incisin. Abby esper a que cortara, pero no lo hizo. Por el contrario, la mir por encima de la mascarilla, con aquel azul duro y metlico de sus ojos. En cuntas biopsias de pulmn ha participado, DiMatteo? pregunt. Cinco, creo. Est familiarizada con la historia de esta paciente? Con las placas? S, doctor. Wettig le tendi el bistur. Suya, doctora. Abby mir sorprendida el bistur que brillaba en la mano del general. ste rara vez lo entregaba, ni siquiera a los residentes de nivel superior. Ella lo cogi, sinti el peso de la hoja de acero inoxidable que se

- 28 -

adaptaba cmodamente y con mano firme hizo la incisin, estirando la piel mientras cortaba una lnea por el extremo superior de la costilla. La paciente era muy delgada, por lo que haba poca grasa subcutnea para tapar las seales. Otra incisin apenas ms profunda separ los msculos intercostales. Ya estaba en la cavidad pleural. Pas un dedo por la incisin y pudo sentir la superficie del pulmn. Suave, esponjosa. Todo bien? pregunt al anestesista. S. Bueno, retraiga dijo Abby. Las costillas quedaron separadas, ensanchando la incisin. El respirador lanz otra bocanada de aire y un pequeo segmento de tejido pulmonar sali por la incisin. Abby lo sujet, todava inflado. Volvi a mirar al anestesista. Todo bien? S. Abby concentr la atencin en el segmento de tejido pulmonar que haba quedado a la vista. Bast una mirada para localizar uno de los ndulos. Pas los dedos por l. Parece muy slido dijo. No me gusta. No me sorprende contest Wettig. Por los rayos X ya vimos que se necesitaba quimioterapia especial. Slo estamos confirmando el tipo de clula. Y los dolores de cabeza? Metstasis cerebral? Wettig asinti. Es agresivo. Hace ocho meses los resultados de los rayos X eran normales. Ahora es un hervidero de cncer. Tiene ochenta y cuatro aos dijo una de las enfermeras. Al menos ha tenido una vida larga. Pero qu clase de vida?, se pregunt Abby mientras resecaba la parte del pulmn que contena el ndulo. El da anterior haba visto a Mary Allen por primera vez. La encontr sentada, quieta y callada en la habitacin del hospital. Haban bajado la persiana y la cama estaba en penumbra. Era por los dolores de cabeza, dijo Mary. El sol me molesta en los ojos. Slo cuando duermo se me va. Cada dolor es distinto. Por favor, doctora, no podra darme un somnfero ms fuerte? Abby termin de resecar y sutur el borde cortado del pulmn. Wettig no hizo ningn comentario. Se limit a observar su trabajo con la mirada tan fra como siempre. El silencio ya era todo un cumplido; haca tiempo que ella saba que el simple hecho de escapar a la crtica del general era un verdadero triunfo. Por fin, con el pecho cerrado y el tubo de drenaje en su lugar, Abby se quit los guantes ensangrentados y los deposit en el cubo que tena la etiqueta de contaminado. Ahora viene la parte difcil dijo, mientras las enfermeras sacaban a la paciente del quirfano. Darle la mala noticia. Ya lo sabe dijo Wettig. Siempre lo saben. Los dos siguieron el chirrido de las ruedas de la camilla hasta la sala de Recuperacin. Cuatro pacientes de posoperatorio en diferentes estados de

- 29 -

conciencia ocupaban los cubculos cortinados. Mary Allen, en el ltimo, comenzaba a despertar. Movi un pie. Se quej. Trat de soltarse la mano. Con el estetoscopio, Abby auscult rpidamente los pulmones de la paciente y luego dijo: Denle cinco miligramos de morfina intravenosa. La enfermera le inyect la morfina. Suficiente para mitigar el dolor y al mismo tiempo permitir un suave retorno a la conciencia. Los quejidos de Mary cesaron. El registro en el monitor del corazn segua firme y regular. Instrucciones para el posoperatorio, doctor Wettig? pregunt la enfermera. Se hizo un momento de silencio. Abby mir a Wettig, que dijo: La doctora DiMatteo est a cargo. Y sali de la habitacin. Las enfermeras se miraron. Wettig siempre escriba sus rdenes para el posoperatorio. Otro voto de confianza para Abby. Ella llev el historial clnico al escritorio y se puso a escribir. Transferencia a 5 Este, Servicio de Ciruga Torcica. Diagnstico: biopsia de pulmn posapertura para ndulos pulmonares mltiples. Estado: estable. Escribi con mano firme prescripciones alimenticias, medicamentos, actividad. Lleg al rengln codificado de la condicin del paciente. Escribi automticamente absoluto. Mir por encima del escritorio a Mary Allen, inmvil en la camilla. Pens cmo sera tener ochenta y cuatro aos y enfermar de cncer, tener los das contados, cada uno de ellos lleno de sufrimiento. Preferira la enferma una muerte ms dulce y rpida? Abby no lo saba. Doctora DiMatteo? dijo una voz por el interfono. S?dijo Abby. La han llamado de Cuatro Este hace unos diez minutos. Quieren que vaya. A neurociruga? Han dicho para qu? Algo sobre una paciente llamada Terrio. Quieren que usted hable con el marido. Karen Terrio ya no es mi paciente. Yo slo le paso el mensaje, doctora. Est bien, gracias. Despus de exhalar un suspiro, Abby se puso de pie y se acerc a la camilla de Mary Allen para controlar otra vez el monitor del corazn y los signos vitales. El pulso estaba un poco acelerado y la paciente se quejaba otra vez. Segua dolorida. Abby mir a la enfermera. Otros dos miligramos de morfina dijo. El grfico del monitor del electrocardiograma se mova a un ritmo lento y regular. Tiene un corazn fuerte murmur Joe Terrio. No quiere abandonar. Ella no quiere abandonar. Estaba sentado junto a la cama de su esposa, apretndole una mano, con los ojos clavados en aquella lnea verde que serpenteaba en el osciloscopio. Pareca intrigado por todos los aparatos que haba en la habitacin. Los tubos, los monitores, la bomba de succin. Intrigado y

- 30 -

atemorizado. Fijaba toda su atencin en el monitor del electrocardiograma como si tratara de alguna manera de dominar los secretos de aquella caja misteriosa, para poder dominar todo lo dems. Como si pudiera llegar a comprender por qu y cmo haba llegado a estar sentado junto a la cama de la mujer que amaba, de la mujer cuyo corazn se negaba a detenerse. Eran las tres de la madrugada, sesenta y una horas despus de que un conductor borracho se estrellara contra el coche de Karen Terrio. Ella tena treinta y cuatro aos, era HIV negativa, y no tena cncer ni infecciones. Tambin estaba cerebralmente muerta. En suma, era un supermercado vivo de saludables rganos para poder donar. Corazn. Pulmones. Riones. Pncreas. Hgado. Huesos. Crneas. Piel. Con una extraccin total pero terrible, se podran salvar o mejorar al menos media docena de vidas. Abby acerc una silla y se sent frente al marido. Era la nica mdica que haba pasado mucho tiempo hablando con Joe, de modo que fue a ella a quien llamaron las enfermeras para que hablara con l. Para convencerlo de que firmara los papeles y permitiera que su esposa muriera de una vez. Se qued un momento sentada en silencio. El cuerpo de Karen Terrio se extenda entre ellos; su pecho suba y bajaba a un ritmo constante: unas veinte respiraciones por minuto. Tiene razn, Joe dijo Abby. El corazn es fuerte. Podra seguir funcionando un tiempo. Pero no para siempre. Al final el cuerpo lo sabe. El cuerpo comprende. Joe la mir con los ojos enrojecidos por las lgrimas y la falta de sueo. Comprende? S, comprende que el cerebro ha muerto. El corazn sabe que no hay razn para seguir latiendo. Cmo lo sabe? Necesitamos nuestro cerebro, no slo para pensar y sentir, sino tambin para darle un propsito al resto de nuestro cuerpo. Cuando ese propsito se ha ido, el corazn, los pulmones, todo empieza a fallar. Abby mir el respirador. Esa mquina est respirando por ella. Lo s. Joe se pas la mano por la cara. Lo s. Lo s..., lo s. Abby no dijo nada. En aquel momento, Joe se balanceaba en la silla, con las manos en la cabeza. Su garganta emita pequeos gemidos y quejidos, lo ms cercano al llanto que se puede permitir un hombre. Cuando volvi a levantar la cabeza tena mechones de pelo mojados por las lgrimas. Volvi a mirar el monitor. El nico punto en la habitacin que se senta seguro mirando. Me parece demasiado pronto. No lo es. Contamos con poco tiempo antes de que los rganos comiencen a deteriorarse. Despus no se podrn utilizar. Y eso no ayuda a nadie, Joe. La mir por encima del cuerpo de su mujer. Ha trado los papeles? Los tengo. Apenas mir los formularios. Simplemente firm al pie y se los devolvi. Una enfermera de Cuidados Intensivos y Abby fueron testigos. Las copias del formulario iran a la ficha de Karen Terrio, al Banco de rganos de Nueva Inglaterra y a los ficheros de la Coordinadora de Trasplantes de

- 31 -

Bayside. Slo entonces se practicara la extraccin de los rganos. Mucho despus de que Karen Terrio fuera enterrada, pequeas partes de ella seguiran viviendo. El corazn que una vez haba sentido golpendole en el pecho cuando jugaba, a los cinco aos, cuando se cas, a los veinte, o cuando sufri en el parto, a los veintiuno, seguira latiendo en el pecho de un extrao. Eso es lo ms cercano a la inmortalidad. Pero no era mucho consuelo para Joe Terrio, que continu su silenciosa vigilia junto a la cama de su mujer. Abby encontr a Vivian Chao desnudndose en el vestuario del quirfano. sta acababa de salir de una operacin de urgencias de cuatro horas de duracin y, sin embargo, la bata que acababa de quitarse y arrojar sobre un banco no mostraba ni una gota de sudor. Tenemos el consentimiento para la extraccin dijo Abby. Estn firmados los papeles?pregunt Vivian. S. Bien, pedir el estudio de linfocitos. Vivian cogi una bata limpia. Slo llevaba puesto el sujetador y las bragas y se le notaba cada costilla en su plano y frgil pecho. La masculinidad honoraria es un estado de la mente, no del cuerpo, pens Abby. Cmo estn los signos vitales? pregunt Vivian. Estacionarios. Tenemos que mantener alta la presin arterial. Hay que regar los riones. No todos los das se encuentra un bonito par de riones AB positivo. Vivian se puso unos pantalones de hilo y se meti la blusa por dentro. Cada movimiento que haca era preciso. Elegante. Vas a asistir en la extraccin? pregunt Abby. Si le asignan el corazn a mi paciente, s. La extraccin es la parte fcil. La cosa se pone interesante cuando se vuelven a conectar los tubos. Vivian cerr la puerta del armario y el candado. Tienes un minuto? Te presentar a Josh. Josh? Mi paciente de la unidad de recuperacin. Est en la Unidad de Cuidados Intensivos. Salieron del vestuario y recorrieron el pasillo hasta el ascensor. Vivian compensaba sus piernas cortas con pasos rpidos, casi bruscos. No puedes juzgar el xito de un trasplante de corazn si no has visto el antes y el despus dijo Vivian. Por eso voy a mostrarte el antes. Tal vez te haga las cosas ms fciles. Qu quieres decir? Tu paciente tiene corazn pero no tiene cerebro. Mi muchacho tiene cerebro pero prcticamente no tiene corazn. Las puertas del ascensor se abrieron. Una vez que logras superar la tragedia, todo tiene sentido. Viajaron en silencio en el ascensor. Claro que tiene sentido pens Abby. Es perfecto. Vivian lo ve con toda claridad. Pero parece que yo no puedo superar la imagen de dos nias pequeas de pie junto a la cama de su madre. Con miedo a tocarla... Vivian la condujo a la Unidad de Cuidados Intensivos. Joshua O'Day dorma en la cama 4.

- 32 -

Ha estado durmiendo mucho estos das susurr la enfermera, una rubia de rostro dulce con el nombre Hannah Love, ATS en el uniforme. Cambio de medicamentos? pregunt Vivian. Creo que es depresin. Hannah sacudi la cabeza y suspir. Hace semanas que soy su enfermera. Desde que lo internaron. Es un muchacho increble, sabe? De verdad, encantador. Un poco inocente. Pero ltimamente no hace ms que dormir. O mirar sus trofeos. Seal un estante junto a la cama donde haba un muestrario de premios y cintas amorosamente dispuestos. Una de las cintas era del tercer grado..., una mencin de honor para un boy scout en las carreras de Pinewood. Abby conoca las carreras de Pinewood. Al igual que Joshua O'Day, su hermano tambin haba sido boy scout Abby se acerc a la cama. El chico pareca mucho ms joven de lo que ella haba esperado. Diecisiete aos, segn la fecha de nacimiento escrita en la hoja de Hannah Love. Podra pasar por catorce. Un bosque de tubos de plstico rodeaba la cama: cnulas de intravenosas, arteriales y de SwanGanz. Esta ltima se utilizaba para controlar la presin en la aurcula derecha y en la arteria pulmonar. En la pantalla, Abby ley la presin arterial derecha. Alta. El corazn del muchacho estaba demasiado dbil para bombear la sangre con eficacia, por lo que sta se acumulaba en el sistema venoso. Incluso sin mirar el monitor, habra llegado a esa misma conclusin slo viendo cmo le sobresalan las venas del cuello. Ests mirando a la estrella de bisbol del Instituto de Redding de hace dos aos dijo Vivian. Yo no entiendo el juego, de modo que no puedo juzgar su actuacin. Pero el padre parece muy orgulloso de l. Ah!, el padre est muy orgulloso dijo Hannah. Vino el otro da con una pelota y un guante. Tuve que echarlo por las malas: se pusieron a jugar. Hannah ri. El padre est tan loco como el hijo! Cunto hace que est enfermo?pregunt Abby. Hace un ao que no va a la escuela contest Vivian. El virus lo atac har unos dos aos. Se trata del virus Coxsackie B. A los seis meses tuvo un paro cardaco congestivo. Ya hace un mes que est en Cuidados Intensivos esperando un corazn. Vivian se interrumpi y sonri. No es cierto, Josh? El muchacho haba abierto los ojos. Pareca estar mirndolas como a travs de unas cortinas de gasa. Parpade unas cuantas veces y luego le sonri a Vivian. Hola, doctora Chao. Veo nuevas condecoraciones dijo Vivian. Ah, sas? Josh volvi los ojos. No s de dnde las saca mi madre. Lo guarda todo, sabe? Tiene hasta una bolsita de nailon con todos mis dientes de leche. A m me parece asqueroso. Josh, he trado a alguien que quiere conocerte. Te presento a la doctora DiMatteo, una de nuestras residentes de ciruga. Hola, Josh dijo Abby. Al parecer, el muchacho necesit un momento para volver a centrar la mirada. No dijo nada. No te importa que la doctora DiMatteo te reconozca? pregunt Vivian. Para qu?

- 33 -

Cuando tengas un corazn nuevo vas a ser como ese loco Correcaminos de la televisin. No vamos a poder atarte para examinarte. Josh sonri. Abby se aproxim a la cama. Josh ya se haba levantado el camisn, dejando el pecho al descubierto. Era blanco y lampio, no el pecho de un adolescente sino el de un nio. Ella apoy la mano sobre el corazn y lo sinti aleteando como las alas de un pjaro contra la crcel de las costillas. Apoy el estetoscopio y escuch los latidos, consciente siempre de la mirada del muchacho, alerta y desconfiada. Haba visto aquella mirada en nios que han estado mucho tiempo en salas peditricas, nios que han aprendido que cada nuevo par de manos trae consigo una nueva variedad de dolor. Cuando por fin se incorpor y se guard el estetoscopio en el bolsillo, vio la mirada de alivio en el rostro del muchacho. Ya est?pregunt l. Ya est. Abby le alis el camisn. Cul es tu equipo predilecto, Josh? Y cul va a ser? Aj! Los Red Sox. Mi padre me ha grabado todos los partidos. Antes bamos al campo. Cuando vuelva a casa, voy a ver todas las grabaciones. Tres das de bisbol sin parar... Respir hondo, aire con oxgeno, y mir al techo. Despus, dijo suavemente: Quiero irme a mi casa, doctora Chao. Lo s contest Vivian. Quiero volver a ver mi cuarto. Lo echo de menos. Trag saliva, pero no pudo contener las lgrimas. Slo quiero verlo. Eso es todo. Volver a ver mi habitacin. Entonces Hannah se acerc, lo abraz y lo acun entre sus brazos. l luchaba por no llorar, con los puos apretados y la cara escondida entre los cabellos de ella. Est bien murmuraba Hannah. Llora, pequeo, llora. Estoy contigo. Me voy a quedar a tu lado, Josh. Todo el tiempo que t quieras. Todo est bien. La mirada de Hannah se encontr con la de Abby por encima del hombro del muchacho. Las lgrimas en las mejillas de la enfermera no eran de Josh sino de ella. En silencio, Abby y Vivian salieron de la habitacin. En la sala de enfermeras de la LTCI, Abby observ a Vivian firmar por duplicado la orden para el estudio comparativo de linfocitos entre la sangre de Josh O'Day y la de Karen Terrio. Cundo se podr someter a Josh a la operacin? pregunt Abby. Podramos estar listos para trabajar maana por la maana. Cuanto antes, mejor. El chico tuvo cuatro episodios de taquicardia ventricular ayer. Con un ritmo cardaco tan inestable, no le queda mucho tiempo. Vivian se volvi y se qued frente a Abby. De verdad, me gustara que ese muchacho pudiera ver otro partido de los Red Sox. A ti no? La expresin de Vivian era tan serena y oscura como siempre. Poda ser suave como el terciopelo por dentro, pens Abby, pero Vivian jams lo dejara entrever. Doctora Chao? dijo la secretaria de la sala. S? Acabo de llamar a la UCIC para ese estudio comparativo. Dicen que

- 34 -

ya estn haciendo el de Karen Terrio. Estupendo. Por primera vez vamos bien. Pero, doctora, el estudio no se hace con la sangre de Josh O'Day. Vivian se volvi en redondo y mir a la secretaria. Qu? La UCIC dice que lo estn haciendo con la sangre de otra persona. Una paciente privada llamada Nina Voss. Pero Josh es un caso crtico! Es el primero de la lista. Lo nico que dijeron es que el corazn est asignado a esa otra paciente. Vivian se puso de pie de un salto. De tres zancadas lleg junto al telfono y marc un nmero. Un momento despus, Abby la oa decir: Soy la doctora Chao. Quiero saber quin orden que se hiciera un anlisis comparativo de linfocitos a Karen Terrio. Escuch. Luego, frunciendo el entrecejo, colg. Te han dicho quin ha sido? pregunt Abby. S. Quin? Mark Hodell.

- 35 -

Captulo 4
Abby y Mark haban reservado mesa aquella noche en el Casablanca, un restaurante situado en la esquina ms cercana a su casa de Cambridge. Aunque iba a ser una celebracin para conmemorar los seis meses que llevaban viviendo juntos, en la mesa haba cualquier cosa menos alegra. Lo nico que quiero saber deca Abby es quin demonios es NinaVoss. Ya te lo he dicho, no lo s contest Mark. Ahora, podemos cambiar de tema? El muchacho es un caso crtico. Entra en crisis prcticamente dos veces al da. Hace un ao que est en la lista de espera. Ahora, por fin, aparece un corazn AB positivo, y vosotros pasis por encima del sistema de registro y le dais el corazn a una paciente privada que sigue viviendo en su casa. No se lo estamos dando, eh? Fue una decisin clnica. De quin fue la decisin? De Aaron Levi. Me ha llamado esta tarde y me ha dicho que maana ingresara Nina Voss. Me ha pedido que ordenara los anlisis de control sobre la donante. Eso ha sido todo? En resumen, s. Mark cogi la botella de vino y volvi a llenar su copa, derramando borgoa sobre el mantel. Y ahora, podemos cambiar de tema? Ella lo observ mientras se beba el vino. No la miraba; evitaba su mirada. Quin es esa paciente? pregunt. Cuntos aos tiene? No quiero hablar de eso. T eres quien la va a operar. Tienes que saber qu edad tiene. Cuarenta y seis. Es de fuera del estado? De Boston. He odo decir que vena de Rhode Island. Eso me dijeron las enfermeras. Ella y el marido viven en Newport durante el verano. Quin es el marido? Un tipo llamado Victor Voss. Eso es todo lo que s de l, el nombre. Ella hizo una pausa. Cmo hizo su dinero Victor Voss? He mencionado yo el dinero? Con una casa en Newport? Vamos, Mark... l segua sin mirarla, segua sin levantar la vista de la copa de vino. Ella lo haba mirado muchas veces a travs de una mesa y visto las cosas que primero lo atrajeron de l: la mirada franca, las tpicas arrugas que produce un rostro siempre alegre, la sonrisa rpida... Pero aquella noche ni

- 36 -

siquiera la miraba. No saba que fuera tan fcil comprar un corazn dijo ella. Ests sacando conclusiones precipitadas. Dos pacientes necesitan un corazn. Uno es un muchacho pobre, sin seguro, que est en el servicio de recuperacin. La otra tiene una casa de veraneo en Newport Quin se queda con el premio? Es bastante obvio. l volvi a coger la botella de vino y se sirvi otra copa..., la tercera. Para un hombre que se preciaba de llevar un estilo de vida sobrio, estaba bebiendo como un cosaco. Escucha dijo, me paso todo el da en el hospital, as que de lo que menos tengo ganas de hablar es de l. De modo que dejemos ese tema. Los dos guardaron silencio. El tema del corazn de Karen Terrio era como una manta que sofocaba la chispa de cualquier otra conversacin. Tal vez ya se haban dicho todo lo que tenan que decirse, pens ella. Tal vez haban llegado a aquella fase desoladora en una relacin en la que se haban contado las historias de sus vidas y haba llegado el momento de buscar nuevo material. Haca slo seis meses que estaban juntos y ya haban comenzado los silencios. Ese nio me recuerda a Pete dijo Abby. Pete era un fantico de los Red Sox. Quin? Mi hermano. Mark no dijo nada. Permaneci sentado con los hombros encogidos, evidentemente incmodo. Nunca se haba sentido cmodo con el tema de Pete. Pero claro, la muerte no es un tema con el que los mdicos se sienten cmodos. Todos los das jugamos un juego de disfraces con esa palabra, pens Abby. Decimos expir o no pudo reanimarse o estado terminal. Pero rara vez empleamos la palabra muri. Estaba loco por los Red Sox dijo ella. Tena gran cantidad de cromos de bisbol. Ahorraba el dinero del almuerzo para comprrselos. Y despus gastaba fortunas en cubiertas de plstico para protegerlos. Una cubierta de cinco cntimos para un pedazo de papel de un cntimo. Supongo que sa es la lgica de una criatura de diez aos. Mark bebi un sorbo de vino. Estaba envuelto en su incomodidad, aislado contra los intentos que haca ella de seguir con la conversacin. La cena de celebracin fue un fracaso. Comieron sin dirigirse la palabra. Cuando regresaron a la casa que compartan en Cambridge, Mark se escondi detrs de su montn de revistas mdicas. As reaccionaba siempre a sus desavenencias, apartndose. Joder, ella prefera una buena pelea, era lo ms saludable. La familia DiMatteo, con sus tres testarudas hijas y el pequeo Pete, haba resistido los embates de ms conflictos adolescentes y rivalidades fraternales de los previsibles, pero el amor que se tenan nunca haba sido cuestionado. Ah, s, a Abby no le molestaba en absoluto una buena discusin. Era el silencio lo que no poda soportar. Frustrada, se fue a la cocina y se puso a limpiarla. Me estoy volviendo como mi madre pens, contrariada. Me enfado y qu hago? Limpio la cocina. Repas los fogones de la cocina, despus sac los quemadores y

- 37 -

tambin los limpi. Cuando oy que por fin Mark suba al dormitorio, ella haba dejado reluciente aquella maldita cocina. Lo sigui. En la oscuridad yacieron el uno junto a la otra, sin tocarse. El silencio de l la haba afectado hasta tal punto que Abby no encontraba la manera de romperlo sin parecer la necesitada, la dbil. Pero no pudo soportarlo ms. No me gusta que hagas esto dijo. Por favor, Abby, estoy cansado. Yo tambin. Los dos estamos cansados. Parece que siempre estamos cansados. Pero yo no puedo dormirme as. Y t tampoco. Est bien, qu quieres que te diga? Cualquier cosa! Slo quiero que me sigas hablando. No veo el sentido de hablar por hablar. Hay cosas de las que yo necesito hablar. Bien, te escucho. Pero me escuchas a travs de un muro. Es como si me estuviera confesando. Como si te hablara a travs de una reja, sin verte. Suspir y mir en la oscuridad. Tuvo la sensacin, sbita y vertiginosa, de estar flotando, libre, sin ataduras, sin conexiones. El chico est en Cuidados Intensivos dijo. Tiene apenas diecisiete aos. Mark no dijo nada. Me recuerda tanto a mi hermano... Pete era mucho ms pequeo. Pero tiene esa especie de falso coraje que tienen todos los muchachos... y que Pete tambin tena. No es slo decisin ma dijo l. Hay otros mdicos. Todo el equipo de trasplantes. Aaron Levi, Bill Archer. Hasta Jeremiah Parr. Por qu el presidente del hospital? Parr quiere que tengamos buena imagen en las estadsticas. Y toda la investigacin muestra que los pacientes externos tienen ms posibilidades de sobrevivir a un trasplante. Sin un trasplante, Josh O'Day no va a sobrevivir. S que es una tragedia. Pero as es la vida. Ella se qued muy quieta, azorada por aquel tono indiferente. l estir una mano para tocar la de ella. Abby la apart. Podras hacerlos cambiar de idea dijo. Podras hablar con ellos y... Es demasiado tarde. El equipo ya lo ha decidido. Qu es el equipo, despus de todo? Dios? Hubo un largo silencio. Finalmente, Mark dijo en voz baja: Ten cuidado con lo que dices, Abby. Te refieres al santo equipo? La otra noche, en casa de Archer, se habl en serio. Es ms, Archer me dijo despus que t eras el mejor material que ha visto en tres aos. Pero Archer es muy cauteloso con la gente que capta, y yo le doy la razn. Necesitamos gente que trabaje con nosotros, no contra nosotros. Aunque no est de acuerdo con el resto? Es parte de lo que significa pertenecer a un equipo, Abby. Todos tenemos nuestros puntos de vista, pero tomamos las decisiones juntos. Y las cumplimos. Volvi a alargar el brazo para cogerle la mano. Esta vez

- 38 -

ella no se apart. Tampoco le devolvi el apretn. Vamos, Abby dijo l, con suavidad, hay residentes capaces de matarse por una beca con el equipo de trasplantes de Bayside. A ti prcticamente acaban de entregarte una en bandeja. Es lo que quieres, no? Claro que es lo que quiero. Me da miedo desearlo tanto. Lo curioso es que no saba lo mucho que lo deseaba hasta que Archer me hizo pensar en la posibilidad... Aspir hondo y dej escapar el aire en un largo suspiro. No me gusta querer siempre ms. Siempre quiero ms. Hay algo que te atrae continuamente. Primero el colegio, luego la facultad. Despus una residencia en ciruga. Y ahora esta beca. Estoy lejos de donde comenc. Yo slo quera ser mdica... Ya no es suficiente, no? No. Ojal lo fuera, pero no. Entonces no lo estropees, Abby. Hazlo por ti y por m. Lo dices como si t fueras el que lo perdera todo. Yo soy el que sugiri tu nombre. Les dije que eres la mejor eleccin que podan hacer. La mir. Sigo creyndolo. Por un momento permanecieron en silencio, manteniendo slo el contacto a travs de las manos. Luego l estir un brazo y le acarici la cadera. No fue un abrazo real, pero s un intento. Fue suficiente. Ella dej que la tomara entre sus brazos. El pitido simultneo de media docena de buscapersonas fue seguido de un conciso anuncio por los altavoces del hospital: Cdigo azul. Unidad de Cuidados Intensivos. Cdigo azul. Unidad de Cuidados Intensivos. Abby se uni a los otros residentes de ciruga que se abalanzaban hacia la escalera. Cuando lleg corriendo a la UCI, ya haba una gran cantidad de personal mdico que atestaba la zona. Una mirada le confirm que haba ms gente de la necesaria para un cdigo azul. La mayora de los residentes comenzaban a salir de la sala. Abby tambin se habra ido, de no haber visto que el cdigo era en la cama 4. El cubculo de Joshua O'Day. Se abri camino entre el lo de batas blancas y de cirujanos. En el centro estaba Joshua O'Day, con su frgil cuerpo totalmente expuesto al resplandor de las luces. Hannah Love le haca masajes torcicos y su pelo rubio se agitaba a cada envite. Otra enfermera se desesperaba buscando en los cajones del carrito de emergencias, sacando jeringas y frascos de medicamentos y dndoselos a los residentes mdicos. Abby mir la pantalla del monitor cardaco. Fibrilacin ventricular. El patrn de un corazn que agonizaba. Tubo esofgico de siete y medio! grit una voz. Slo entonces Abby vio a Vivian Chao agachada detrs de la cabeza de Joshua, con el laringoscopio a punto. La enfermera del carrito de emergencias rasg la cubierta de plstico de un tubo esofgico y se lo pas a Vivian. Sigan bombendolo! orden sta. El tcnico del respirador, que sostena una mscara de anestesia encima de la cara de Josh, sigui apretando el depsito con forma de baln unas cuantas veces ms, introduciendo manualmente oxgeno en los

- 39 -

pulmones del muchacho. Est bien dijo Vivan. Intubemos. El tcnico le quit la mscara. Vivian slo necesit unos segundos para poner el tubo esofgico en su lugar y conectarlo al oxgeno. La lidocana ya est dijo una enfermera. El residente mdico mir el monitor. Mierda, sigue en fibrilacin ventricular. Probemos otra vez con las paletas. Doscientos julios. Una enfermera le alcanz las paletas del desfibrilador. l las aplic al pecho. El lugar ya estaba marcado por almohadillas con gel conductivo: una almohadilla cerca del esternn y la otra al lado de la tetilla. Todo el mundo atrs. La electricidad atraves el cuerpo de Joshua O'Day, estremeciendo cada msculo en un espasmo simultneo. Dio una grotesca sacudida y luego se qued quieto. Las miradas de todos se dirigieron a la pantalla del monitor. Sigue en fibrilacindijo alguien. Bretilium doscientos cincuenta. Automticamente, Hannah reanud los masajes. Su cara estaba roja y sudaba; tena una expresin de miedo. Yo puedo seguir dijo Abby. Hannah asinti y se hizo a un lado. Abby se subi al taburete y apoy las manos sobre el pecho de Joshua, la palma sobre el tercio inferior del esternn. El pecho pareca delgado y frgil, como si fuera a quebrarse bajo la presin de unos pocos envites vigorosos. Ella casi tuvo miedo de apoyarse. Comenz a bombear. Era una tarea que no requera ningn esfuerzo mental. Slo aquel movimiento repetitivo de inclinarse hacia delante, soltar, inclinarse hacia delante, soltar. El ritmo alfa de resurreccin cardiopulmonar. Abby participaba en el caos y sin embargo estaba apartada de l; su mente se retiraba, se alejaba. No poda mirar la cara del muchacho, no pudo mirar cuando Vivian puso en su lugar el tubo esofgico. Slo poda concentrarse en el pecho, en aquel punto de contacto entre el esternn y las manos cruzadas de ella. Los esternones eran annimos. Aqul poda ser el pecho de cualquiera. De un viejo, de un desconocido. Apoyarse, soltar. Se concentr. Apoyarse, soltar. Todo el mundo atrs otra vez! grit alguien. Abby se apart. Otra sacudida de las paletas, otro espasmo grotesco. Fibrilacin ventricular. El corazn avisando que no puede ms. Abby cruz las manos y volvi a apoyarlas sobre el pecho del muchacho. Vuelve, Joshua le decan sus manos. Vuelve con nosotros. Una nueva voz se sum al pandemnium. Intentemos con cloruro de calcio dijo Aaron Levi. Estaba all, cerca de los pies de la cama, con la mirada clavada en el monitor. Pero est con digoxina dijo el residente mdico. A estas alturas, no tenemos nada que perder. Una enfermera llen una jeringa y se la entreg al residente. Cien miligramos de cloruro de calcio. Le inyectaron el cloruro en la cnula intravenosa. Una moneda arrojada al pozo de los deseos de la qumica. Bien, hay que intentarlo otra vez con las paletas grit Aaron. Cuatrocientos julios esta vez.

- 40 -

Todo el mundo atrs! Abby se apart. Los miembros del muchacho se sacudieron y luego se quedaron quietos. Otra vez dijo Aaron. Otra sacudida. El registro del monitor subi bruscamente. Cuando volvi a la lnea de base, haba una lnea sola: el pico mellado de un complejo de ondas QRS. Enseguida volvi a fibrilacin ventricular. Una vez ms! grit Aaron. Pusieron las paletas sobre el pecho. El cuerpo se sacudi bajo el impacto de cuatrocientos julios. Hubo un sbito silencio mientras las miradas de todos se dirigan al monitor. Cruz una QRS. Luego otra. Y otra ms. Estamos en ritmo sinusal dijo Aaron. Le encuentro el pulso! grit una enfermera. Le siento el pulso! Presin arterial siete y cuatro... nueve y cinco... Un suspiro generalizado pareci inundar la sala. A los pies de la cama, Hannah Love lloraba sin avergonzarse. Bienvenido, Josh pens Abby; su mirada estaba nublada por las lgrimas. Poco a poco, los dems residentes comenzaron a irse, pero Abby no poda, se senta demasiado exhausta para moverse. En silencio ayud a las enfermeras a reunir las jeringas y los frascos que haba esparcidos, todos los pedacitos de vidrio y plstico que quedan despus de cualquier Cdigo Azul. A su lado, Hannah Love se sonaba la nariz y limpiaba la pasta de los electrodos mientras con el pao acariciaba amorosamente el pecho de Joshua. Fue Vivian la que rompi el silencio. Josh podra estar recibiendo ese corazn en este preciso instante dijo. Vivian estaba de pie junto a la repisa donde se encontraban los trofeos de Joshua. Cogi la cinta de boy scout, carrera de Pinewood, tercer grado. Podra haber ido al quirfano esta maana. A las diez ya habra estado trasplantado. Si lo perdemos, ser por su culpa, Aaron. Vivian mir a Aaron Levi, cuyo bolgrafo se haba detenido mientras firmaba la hoja del cdigo. Doctora Chao intervino Aaron con serenidad, querra, por favor, hablar de esto en privado? No me importa que me oigan! La compatibilidad es perfecta. Yo quera que Josh fuera al quirfano esta maana. Pero usted no pudo tomar una decisin. Se retras. Y sigue hacindolo. Y vaya si se retrasa! Respir hondo y mir la cinta que tena en la mano. No s qu diablos se creen que estn haciendo todos ustedes. Mientras no se tranquilice, no pienso hablar del tema dijo Aaron. Se volvi y ech a andar. S que va a hablar. Claro que va a hablar respondi Vivian siguindolo fuera del cubculo. A travs de la puerta abierta, Abby alcanz a or a Vivian siguiendo a Aaron por toda la Unidad de Cuidados Intensivos. Las preguntas airadas, la exigencia de una explicacin. Abby se agach y recogi la cinta de la carrera de Pinewood que se le haba cado al suelo a Vivian. De color verde, no se trataba de la cinta de un

- 41 -

ganador, sino simplemente de una mencin de honor por las horas que se haba pasado trabajando un pedazo de madera: lijndolo, pintndolo, engrasando los ejes, introduciendo las pesas de pescar de plomo para que se hundiera ms rpido. Todo aquel esfuerzo mereca una recompensa. Los nios necesitan que se complazca su pequea vanidad. Vivian volvi al cubculo. Estaba plida y silenciosa. Se detuvo a los pies de la cama de Josh y mir al muchacho; su pecho suba y bajaba al ritmo del respirador. Voy a trasladarlo dijo. Qu? Abby la mir con expresin incrdula. Adnde? Al Hospital General de Massachusetts. Al Servicio de Trasplantes. Preparen a Josh para la ambulancia. Voy a hacer una llamada. Las dos enfermeras no se movieron. Miraban a Vivian. Tal como est, no se le puede mover protest Hannah. Si se queda aqu, lo perderemos argument Vivian. Seguro que lo perdemos! Estis dispuestas a eso? Hannah baj la vista al frgil pecho que suba y bajaba debajo de su pao. Nodijo. No. Quiero que viva. Ivan Tarasoff fue profesor mo en Harvard explic Vivian. Es el jefe del equipo de trasplantes. Si nuestro equipo no lo hace, entonces lo har Tarasoff. Aun en el caso de que Josh sobreviviera al traslado dijo Abby, sigue necesitando un donante, Entonces tendr que conseguirle uno. Vivian mir directamente a Abby. Karen Terrio. Fue entonces cuando Abby entendi exactamente lo que tena que hacer. Asinti. Hablar ahora mismo con Joe Terrio. Tiene que ser por escrito. Asegrate de que lo firme. Y la extraccin? No podemos usar el equipo de Bayside. A Tarasoff le gusta enviar a su propio cirujano. Nosotras le asistiremos. Incluso haremos la entrega puerta a puerta. No puede haber ningn retraso. Tenemos que hacerlo rpido, antes de que nadie de aqu pueda impedrnoslo. Espere un momento dijo la otra enfermera. Usted no puede autorizar un traslado al General de Massachusetts. Claro que puedo contest Vivian. Josh O'Day se encuentra en reanimacin, lo que significa que los jefes de residentes estn a cargo del servicio. Asumo toda la responsabilidad. Usted siga mis rdenes y preprelo para el traslado en ambulancia. Por supuesto, doctora Chao dijo Hannah. Es ms, yo lo acompaar. Hgalo. Vivian mir a Abby. Muy bien, DiMatteo habl en tono imperioso. Consguenos un corazn. Noventa minutos ms tarde, Abby estaba preparndose para el quirfano. Se lav por ltima vez y, con los brazos doblados, cruz de espaldas las puertas batientes del quirfano nmero tres.

- 42 -

La donante estaba sobre la mesa, un cuerpo plido inundado de luz fluorescente. La enfermera anestesista cambiaba frascos de solucin intravenosa. No haba necesidad de anestesia para aquella paciente; Karen Terrio no sentira el menor dolor. Vivian, vestida y enguantada, estaba a un lado de la mesa. El doctor Lim, cirujano de riones, al otro. Abby haba trabajado con l en casos anteriores. Era un hombre de pocas palabras, famoso por su estilo rpido y silencioso. Firmado y sellado? pregunt Vivian. Por triplicado. Est en la carpeta. Ella misma haba escrito a mquina el consentimiento de la donacin dirigida, una declaracin que especificaba que el corazn de Karen Terrio deba ser trasplantado a Josh O'Day, de diecisiete aos. Fue la edad del muchacho lo que convenci a Joe Terrio. Estaba sentado junto a la cama de su esposa, cogindola de la mano, y escuch en silencio cuando Abby le habl del muchacho de diecisiete aos que aoraba el bisbol. Sin decir una palabra, Joe firm el papel. Acto seguido, le dio un beso de despedida a Karen. Ayudaron a Abby a ponerse una bata esterilizada y guantes de talla seis y medio. Quin va a hacer la extraccin? pregunt. El doctor Frobisher, del equipo del doctor Tarasoff. Yo trabaj con l dijo Vivian. Est en camino. Noticias de Josh? Tarasoff llam hace diez minutos. Le analizaron la sangre y tienen listo un quirfano. Estn a la espera. Mir a Karen Terrio con impaciencia . Joder, podra extraer el corazn yo misma. Dnde diablos est Frobisher? Esperaron. Diez minutos, quince. El interfono zumb y se oy la voz de Tarasoff, desde el General de Massachusetts. Estaban haciendo ya la extraccin? Todava no dijo Vivian. En cualquier momento. El interfono volvi a zumbar. El doctor Frobisher acaba de llegar dijo la enfermera. Se est preparando. Cinco minutos ms tarde, la puerta del quirfano se abri y entr Frobisher; el agua le chorreaba de sus fornidos brazos. Guantes talla nueve dijo. El ambiente en el quirfano se volvi tenso inmediatamente. Aparte de Vivian, nadie haba trabajado antes con Frobisher y su feroz expresin no animaba a iniciar ninguna conversacin. Con silenciosa eficiencia, la enfermera lo ayud a ponerse la bata y los guantes. Se acerc a la mesa y observ con mirada crtica el campo operatorio. Otra vez causando problemas, doctora Chao? Como de costumbre contest Vivian. Le present a las dems personas que se hallaban de pie alrededor de la mesa. El doctor Lim har los riones. La doctora DiMatteo y yo asistiremos en lo que se nos necesite. La historia clnica de esta paciente? Dao cerebral. Electroencefalograma plano, formularios de donacin firmados. Tiene treinta y cuatro aos, y antes del accidente era una persona

- 43 -

sana, ya se ha verificado la sangre. El doctor cogi un bistur y por un instante lo mantuvo inmvil sobre el pecho de Karen Terrio. Algo ms que deba saber? Nada. El Banco de rganos de Nueva Inglaterra confirma que la compatibilidad es perfecta. Confe en m. Me pongo muy nervioso cuando me dicen eso murmur Frobisher . Bien, echmosle una rpida ojeada a ese corazn, para comprobar que est en buen estado. Luego nos apartaremos para que el doctor Lim haga primero su trabajo. Toc con la hoja del bistur el pecho de Karen Terrio. Con un veloz corte fue hasta el fondo, dejando expuesto el esternn. Sierra de esternn. La enfermera le alcanz la sierra elctrica. Abby cogi el retractor. Mientras Frobisher cortaba el esternn, Abby no pudo evitar apartar la mirada. El chirrido de la sierra y el olor a polvo de hueso le producan nuseas, aunque no pareca inmutar a Frobisher, cuyas manos se movan con veloz habilidad. En unos instantes estuvo en la cavidad del pecho, con el bistur sobre el saco pericrdico. Cortar el esternn haba parecido un acto de fuerza bruta. Pero lo que les quedaba por hacer ahora era una tarea mucho ms delicada. Cort la membrana. Al ver el corazn palpitante, emiti un suave murmullo de satisfaccin. Mir a Vivian y le pregunt: Su opinin, doctora Chao? Con silencio casi reverente, Vivian meti los dedos dentro de la cavidad del pecho. Pareca acariciar el corazn: los dedos recorran las paredes, rastreaban el curso de cada arteria coronaria. El rgano palpitaba vigorosamente entre sus manos. Es hermoso dijo suavemente. Con los ojos brillantes, mir a Abby . Es el corazn apropiado para Josh. Son el interfono. El doctor Tarasoff est al telfono dijo una enfermera. Dgale que el corazn est en buen estado contest Frobisher, y que ahora mismo iniciamos la extraccin de los riones. Quiere hablar con alguno de los doctores. Dice que es muy urgente. Vivian mir a Abby. Ve, no te preocupes por la esterilizacin. Atiende esa llamada. Abby se quit los guantes y fue a atender el telfono de la pared. Hola, doctor Tarasoff, habla Abby DiMatteo, una de las residentes. El corazn est en muy buen estado. Creo que estaremos ah en una hora y media. Tal vez ya sea demasiado tarde respondi Tarasoff. Al otro lado de la lnea, Abby poda or mucho ruido: un rpido intercambio de voces, el sonido de los instrumentos de metal al chocar unos contra otros. Tarasoff mismo pareca tenso, aturdido. Lo oy apartarse y hablar con alguien. Luego volvi al telfono. El muchacho ha entrado en estado de emergencia dos veces en los ltimos diez minutos. En este momento acabamos de devolverlo a un ritmo sinusal, pero no podemos esperar ms. O lo conectamos ahora a la mquina de bypass o lo perdemos. Con todo, quiz lo perdamos de todas maneras. Volvi a apartarse del telfono, esta

- 44 -

vez para escuchar algo. Cuando volvi a la lnea, fue slo para decir: Voy a colgar. Vengan lo ms pronto que puedan. De acuerdo? Abby colg y le dijo a Vivian: Van a conectar a Josh al bypass. Ha entrado en emergencia dos veces. Necesitan el corazn ahora. Tardar una hora en extraer los riones dijo el doctor Lim. Al diablo con los rionesespet Vivian. Vamos derechos al corazn. Pero... Tiene razn dijo Frobisher. Llam a la enfermera: Solucin salina helada! Preparen el contenedor. Y que alguien llame a una ambulancia para hacer el traslado. Vuelvo a esterilizarme? pregunt Abby. No. Vivian cogi el retractor. Terminaremos en pocos minutos. Te necesitamos para la entrega. Y mis pacientes? Yo te sustituir. Deja tu buscapersonas en el escritorio del quirfano. Una enfermera comenz a envolver en hielo un recipiente. Otra dispuso cubos de solucin fisiolgica helada cerca de la mesa de operaciones. Frobisher no tuvo que dar ms rdenes; las enfermeras saban a la perfeccin lo que tenan que hacer. Mientras el bistur de Frobisher se mova con rapidez, liberando el corazn en una diseccin preliminar, el rgano segua palpitando, y con cada latido arrojaba la sangre rica en oxgeno dentro de las arterias. Haba llegado el momento de detenerlo; el momento de interrumpir los ltimos vestigios de vida en Karen Terrio. Frobisher inyect quinientos centmetros cbicos de una solucin de alto contenido de potasio en la raz artica. El corazn lati una vez, dos veces, y se detuvo. Qued flccido, con los msculos paralizados tras la inyeccin de potasio. Abby no pudo evitar mirar el monitor. No haba actividad en el electrocardiograma. Karen Terrio estaba por fin clnicamente muerta. Una enfermera verti un cubo de solucin helada dentro de la cavidad del pecho, enfriando rpidamente el corazn. Entonces Frobisher se puso a trabajar, ligando, cortando... Poco despus extrajo el corazn del pecho y lo deposit delicadamente en una palangana. La sangre form remolinos en la solucin fra. Una enfermera se acerc, sosteniendo en las manos una bolsa de plstico abierta. Frobisher sumergi unas cuantas veces ms el corazn en el lquido y luego lo puso en la bolsa. Vertieron ms solucin fisiolgica helada y lo pusieron en otra bolsa y despus en el contenedor. Suyo, DiMatteo dijo Frobisher. Vaya usted en la ambulancia. La seguir en el coche. Abby cogi el contenedor. Ya sala por las puertas del quirfano cuando oy la voz de Vivian que le deca: Que no se te caiga.

- 45 -

Captulo 5
Llevo la vida de Josh O'Day entre las manos, pens Abby apretando el contenedor contra la falda. El trfico de Boston, congestionado como siempre al medioda, se abra como por arte de magia ante las luces intermitentes de la ambulancia. Abby no haba viajado nunca en una ambulancia. En otras circunstancias podra haber disfrutado del paseo, de la emocionante experiencia de observar a los conductores de Boston, los ms rudos del mundo, ceder por fin el paso. Pero estaba demasiado concentrada en la carga que llevaba sobre la falda, demasiado consciente de que cada segundo que pasaba era otro segundo menos de vida para Josh O'Day. A quin lleva vivo ah dentro, doctora? pregunt el conductor de la ambulancia. G. Furillo, segn rezaba la identificacin. Un corazn dijo Abby. Uno muy bonito. Y para quin es? Para un chico de diecisiete aos. Furillo maniobr haciendo un rodeo entre una hilera de coches. Sus brazos ligeros conducan con una gracia casi indiferente. He trado riones desde el aeropuerto. Pero tengo que confesarle que ste es mi primer corazn. Tambin para m dijo Abby. Durante cunto tiempo se mantiene en buen estado? Cinco horas? Aproximadamente. Furillo la mir y sonri. Tranquila. Todava nos sobrarn cuatro horas y media. No es el corazn lo que me preocupa. Es el chico. Segn la ltima comunicacin, no estaba nada bien. Furillo clav los ojos con mayor atencin en el trfico. Ya casi estamos. Cinco minutos, como mximo. Una voz reson por el radiotelfono: Unidad veintitrs, aqu Bayside. Unidad veintitrs, aqu Bayside. Furillo cogi el micrfono. Veintitrs, Furillo. Veintitrs, vuelva a Bayside. Imposible, estoy transportando un rgano vivo al General de Massachusetts. Me ha odo? Me dirijo al General de Massachusetts. Veintitrs, sus instrucciones son volver inmediatamente a Bayside. Bayside, busque otra unidad, por favor. Llevamos un rgano vivo a bordo... Esta orden es especfica para la unidad veintitrs. Vuelva inmediatamente. Quin lo ordena? Directamente el doctor Aaron Levi. No contine hacia el General de Massachusetts. Entendido? Furillo mir a Abby. Qu diablos es esto?

- 46 -

Lo han descubierto pens Abby. Joder, lo han descubierto. Y tratan de detenernos. Mir el contenedor con el corazn de Karen Terrio. Pens en los meses y los aos de vida que le esperaban a ese muchacho de diecisiete aos. No vuelva dijo. Siga. Qu? Le digo que siga. Pero me estn ordenando... Unidad veintitrs, aqu Bayside interrumpi la radio. Responda, por favor. Llveme al General de Massachusetts! dijo Abby. Hgalo! Furillo mir la radio. Joder dijo. No s... Est bien, entonces djeme bajar! le orden Abby. Ir andando el resto del camino! Unidad veintitrs dijo la radio, aqu Bayside. Responda de inmediato, por favor. Ah, que se vayan a la mierda murmur Furillo, dirigindose a la radio. Y apret el acelerador. Una enfermera de verde esperaba en la entrada de ambulancias. Cuando Abby baj llevando el contenedor, la enfermera pregunt: De Bayside? Llevo el corazn. Sgame. Abby apenas se haba despedido de Furillo con un ademn de la mano cuando ya estaba siguiendo a la enfermera por los pasillos de Urgencias. Corriendo tras ella, Abby alcanz a ver corredores y salas con mucha actividad. Se metieron en un ascensor y la enfermera puso la llave de Urgencias. Cmo est el muchacho? pregunt Abby. Conectado al bypass. No podamos esperar. Ha vuelto a entrar en crisis? No para de hacerlo. La enfermera mir el contenedor. Lo que usted tiene ah es su ltima oportunidad. Bajaron del ascensor, recorrieron casi corriendo otra serie de puertas y entraron en el ala de ciruga. Aqu. Deme el corazn le dijo la enfermera. A travs de la ventana de la habitacin, Abby vio una docena de caras que se volvieron cuando el contenedor fue a parar, a travs de la puerta, a manos de una enfermera dentro del quirfano. De inmediato lo abrieron y sacaron el corazn de su lecho de hielo. Si se cambia, puede entrar. El vestuario de mujeres est al final del pasillo. Gracias, creo que lo har. Cuando Abby se hubo puesto la bata, la cofia y las polainas, el equipo del quirfano ya haba retirado el corazn enfermo de Josh O'Day. Abby se desliz entre el personal pero se dio cuenta de que no poda ver nada por

- 47 -

encima de tantos hombros. Ahora bien, oa la conversacin de los cirujanos. Era tranquila, hasta jovial. Todos los quirfanos son iguales, el mismo color azul verdoso y las luces fuertes. Lo nico que vara es el ambiente para los que trabajan all, y el ambiente lo determina la personalidad del cirujano jefe. A juzgar por la conversacin distendida, Ivan Tarasoff era un cirujano con quien era cmodo trabajar. Abby se acerc a la cabecera de la mesa y se detuvo junto al anestesista. Por encima de ellos, el monitor cardaco mostraba una lnea plana. Ya no haba un corazn que palpitara en el pecho de Josh; la mquina de bypass estaba haciendo todo el trabajo. Le haban cerrado los ojos para que las crneas no se le resecaran y le haban cubierto el pelo con un gorro de papel. De todos modos se haba escapado un mechn oscuro, que le caa en un rizo sobre la frente. Todava vive pens ella. Vas a lograrlo, criatura. El anestesista mir a Abby. Usted es de Bayside? susurr. Soy encargada de transportarlo. Cmo va todo? Hemos estado en la cuerda floja durante un rato. Pero ahora ya ha pasado lo peor. Tarasoff es rpido. Ya est en la aorta. Seal con un movimiento de cabeza al cirujano jefe. Con sus cejas blancas como la nieve y aquella mirada dulce, Ivan Tarasoff era la imagen del abuelo preferido para cualquiera. Cuando peda una aguja nueva para suturar, o ms succin, usaba el mismo tono delicado con que uno podra pedir otra taza de t, por favor. Nada de dramatismo ni una vanidad exigente, slo un tcnico sereno trabajando en lo suyo. Abby volvi a mirar el monitor. Segua mostrando una lnea plana. An no haba seales de vida. Los padres de Josh O'Day estaban en la sala de espera, donde se mezclaban los sollozos con las risas. Haba sonrisas por doquier. Eran las seis de la tarde y la tortura haba terminado por fin. El nuevo corazn est funcionando bien dijo el doctor Tarasoff. En realidad, empez a latir antes de lo previsto. Es un buen corazn, fuerte. A Josh le va a durar toda la vida. No esperbamos esto dijo el seor O'Day. Lo nico que supimos es que lo traan aqu. Que haba una emergencia. Pensamos..., pensamos... Se volvi y abraz a su esposa. Se quedaron aferrados el uno al otro, sin hablar. Sin poder decir una sola palabra. Los seores O'Day? pregunt una enfermera, con dulzura. Si quieren ver a Josh, se est despertando. Un Tarasoff sonriente observ a los O'Day mientras les acompaaban a la sala de recuperacin. Luego se volvi y mir a Abby, con los ojos azules resplandecientes detrs de las gafas de montura metlica. Por eso lo hacemos dijo suavemente. Por momentos como ste. Ha estado cerca. Demasiado cerca. Sacudi la cabeza. Y yo me estoy haciendo demasiado viejo para tanta tensin. Entraron en la sala de cirujanos y l sirvi caf para los dos. Sin el

- 48 -

gorro y con los cabellos grises despeinados, pareca ms un profesor desgreado que el famoso cirujano torcico. Le dio una taza a Abby. Dgale a Vivian que me avise con tiempo la prxima vez advirti. Recibo una llamada telefnica y al instante me planta al muchacho en la puerta. Yo s que he estado a punto de entrar en crisis. Vivian saba lo que haca al mandrselo a usted. l ri. Vivian Chao siempre sabe lo que hace. Era igual de estudiante. Es una gran jefa de residentes. Usted est en el programa de ciruga de Bayside? Abby asinti y bebi el caf caliente. Segundo ao. Bien. No hay muchas mujeres en ese campo. Demasiados bistures machos. Todo lo que quieren hacer es cortar. Nadie dira que el que habla es un cirujano. Tarasoff mir a los otros mdicos reunidos cerca de la cafetera. Un poquito de crtica es muy saludable susurr. Abby termin el caf y consult su reloj. Tengo que volver a Bayside. Creo que no tendra que haberme quedado a la intervencin. Pero me alegro de haberlo hecho. Sonri. Gracias, doctor Tarasoff. Gracias por salvarle la vida a ese chico. l le estrech la mano. No soy ms que el fontanero, doctora DiMatteo dijo. Usted es quien ha trado la parte vital. Ya eran ms de las siete cuando el taxi dej a Abby en la entrada de Bayside. Al acercarse a la puerta, lo primero que oy fue su nombre por los altavoces. Cogi un telfono. Soy DiMatteo dijo. Doctora, hace horas que la estamos llamando contest la operadora. Se supona que Vivian Chao iba a suplirme. Le dej mi buscapersonas. Tenemos su buscapersonas aqu en la centralita. Quien la ha estado llamando es el seor Parr. Jeremiah Parr? Su extensin es cinco seis seis. Administracin. Son las siete. Sigue en la oficina? Estaba all hace cinco minutos. Abby colg con un cosquilleo de alarma en el estmago. Jeremiah Parr, presidente del hospital, era un administrador, no un mdico. Haba hablado slo una vez con l, en la comida campestre que cada ao se celebraba para dar la bienvenida al personal interno. Se haban estrechado las manos, intercambiado algunas palabras corteses y luego Parr se haba ido a saludar a los otros residentes. Aquel breve encuentro la haba dejado con la vivida impresin de que era un hombre inconmovible, y que usaba unos trajes magnficos. Lo haba visto ms veces, por supuesto. Se haban sonredo y saludado con una pequea inclinacin de cabeza al encontrarse en los ascensores o

- 49 -

pasillos, pero ella dudaba de que l recordara su nombre. Sin embargo, en aquel momento la llamaba por los altavoces a la siete de la tarde. Esto no presagia nada bueno pens. Esto no presagia nada bueno. Cogi el telfono y marc el nmero de la casa de Vivian. Antes de hablar con Parr, tena que saber qu pasaba. Vivian lo sabra. No contest nadie. Abby colg ms asustada todava. Lleg la hora de enfrentarse con las consecuencias. Tomamos una decisin; le salvamos la vida a un chico. Cmo pueden acusarnos por eso? Con el corazn golpendole en el pecho, subi en el ascensor al primer piso. El ala de administracin estaba iluminada slo por una hilera de paneles fluorescentes en el techo. Abby camin bajo el sendero de luz con pisadas que no hacan ruido sobre la alfombra. Las oficinas situadas a ambos lados estaban a oscuras y los escritorios de las secretarias, vacos. Pero al final del corredor se vea una luz por debajo de una puerta cerrada. Haba alguien en la sala de conferencias. Se dirigi a aquella puerta y llam. Se abri en seguida. Jeremiah Parr se qued mirndola, pero ella no poda leer nada en aquel rostro inmutable iluminado desde atrs. A sus espaldas, sentados a la mesa de conferencias, haba media docena de hombres. Abby mir a Bill Archer, Mark y Mohandas. El equipo de trasplantes. Doctora DiMatteo dijo Parr. Perdn, no saba que estaba tratando de localizarme contest Abby . No estaba en el hospital. Ya sabemos dnde estaba. Parr sali de la habitacin. Mark apareci detrs de l y ambos acorralaron a Abby en aquel pasillo de luz mortecina. Haban dejado la puerta entreabierta y Abby vio a Archer levantarse de la silla y cerrar la puerta mientras ella lo miraba. Venga a mi oficina dijo Parr. Apenas entraron, cerr la puerta con fuerza y dijo: Se da cuenta del dao que ha hecho? Tiene idea? Abby mir a Mark, pero el rostro de l no le dijo nada. Eso fue lo que ms la asust: no poder ver, ms all de la mscara, al hombre que amaba. Josh O'Day est vivo dijo. El trasplante le ha salvado la vida. No puedo creer que eso haya sido un error. El error es cmo lo hizo dijo Parr. Estbamos de pie junto a su cama, viendo cmo se mora. Un muchacho de su edad no poda... Abby dijo Mark. No ponemos en duda tus intenciones. Fueron buenas, por supuesto que fueron buenas. Qu es esa tontera de las intenciones, Hodell? pregunt Parr. Robaron un corazn! Saban perfectamente lo que estaban haciendo y no les import a quin involucraban! Las enfermeras. El conductor de la ambulancia. Engaaron hasta al doctor Lim! Se supone que lo que Abby tena que hacer exactamente era seguir las rdenes de su jefa de residentes. Y eso hizo. Obedecer rdenes. Tiene que haber represalias. Despedir a la jefa de residentes no es suficiente.

- 50 -

Despedida? Vivan despedida? Abby mir a Mark en busca de confirmacin. Vivian lo ha admitido todo espet Mark. Admite que te conmin a ti y tambin a las enfermeras a hacer lo que ella orden. No me parece que la doctora DiMatteo sea tan dcil argument Parr. Y Lim? pregunt Mark. l tambin estuvo en el quirfano. A l tambin va a despedirlo? Lim no tena la menor idea de lo que estaba pasando contest Parr . Estaba all slo para extraer los riones. Lo nico que saba era que el General de Massachusetts tena un receptor en la mesa de operaciones, y que haba un formulario de donacin dirigida en la historia clnica. Parr se volvi hacia Abby. Que usted rellen y en el que firm como testigo. Joe Terrio lo firm por propia voluntad dijo Abby. Estuvo de acuerdo en que el corazn fuera para el muchacho. Lo que significa que no se puede acusar a nadie de robo de rganos seal Mark. Fue perfectamente legal, Parr. Vivian saba exactamente qu cuerdas tocar y las toc. Incluyendo a Abby. Abby iba a hablar para defender a Vivian pero vio la mirada de advertencia en los ojos de Mark: Cuidado. No caves tu propia tumba. Tenemos una paciente que vino a que le trasplantaran un corazn. Y ahora no tenemos ningn corazn para darle. Qu diablos le voy a decir al marido? Lo siento, seor Voss, pero perdimos el corazn. Parr se volvi hacia Abby, con la cara rgida de ira. Usted no es ms que una residente, doctora DiMatteo. Usted tom una decisin que no le corresponda tomar. Voss ya se ha enterado. Ahora Bayside tendr que pagar. Y mucho. Vamos, Parr intervino Mark. An no hemos llegado a ese punto. Usted piensa que Victor Voss no llamar a sus abogados? Con qu fundamento? Hay un consentimiento de donacin dirigida. El corazn tena que ir a ese muchacho. Slo porque ella anim al marido para que as lo hiciera! espet Parr, sealando a Abby con furia. Lo nico que hice fue hablarle de Josh O'Day contest ella. Le expliqu que tena slo diecisiete aos... Eso es suficiente para despedirla dijo Parr. Mir el reloj. A partir de las siete y media, es decir, de ahora mismo, queda fuera del programa de residencia. Abby lo mir, atnita. Iba a protestar, pero descubri que tena la garganta seca, se le atragantaron las palabras. No puede hacer eso grit Mark. Por qu no? dijo Parr. Por ejemplo, porque sa es una decisin que corresponde al director del programa. Conociendo al general, no creo que acepte que se usurpe su autoridad. Por otro lado, nuestro personal residente de ciruga ya es bastante escaso. Perder a Abby significar que el servicio torcico tendr que trabajar da s y da no. Se cansarn, Parr. Cometern errores. Si quiere abogados llamando a su puerta, sa es la manera. Mir a Abby. Maana por la noche ests de guardia, no? Ella asinti. Entonces qu hacemos, Parr? dijo Mark. Conoce a algn otro

- 51 -

residente de segundo ao que pueda venir a ocupar su puesto? Jeremiah Parr mir a Mark. Esto es provisional. Crame, es slo provisional. Se volvi hacia Abby. Maana va a tener ms noticias sobre este tema. Ahora puede irse. Aunque le temblaban las piernas, Abby se las arregl para salir de la oficina de Parr. Se senta demasiado aturdida para pensar. Camin hasta la mitad del pasillo y se detuvo. Sinti que la confusin dejaba paso a las lgrimas. Se habra desplomado y puesto a llorar all mismo de no haber sido por Mark, que se acerc a ella. Abby... La hizo volverse para que lo mirara de frente. Esto ha sido un campo de batalla toda la tarde. Qu has hecho? Le he salvado la vida a un chico. Eso es lo que he hecho! Se le quebr la voz y se deshizo en sollozos. Lo hemos salvado, Mark. Es exactamente lo que tenamos que hacer. Yo no estaba cumpliendo rdenes. Cumpla con mi instinto. Mi instinto! Hizo un ademn furioso para secarse las lgrimas. Si Parr quiere vengarse en m, que lo haga. Presentar los hechos ante cualquier comit de tica. Un chico de diecisiete aos frente a la esposa de un hombre rico. Lo explicar con todos los detalles, Mark. Tal vez al final me despidan, pero voy a irme pateando y gritando. Se volvi y continu su camino por el pasillo. Hay otro camino ms fcil. A m no se me ocurre ninguno. Escchame. Volvi a cogerla del brazo. Que Vivian cargue con todo el peso de la culpa! De todas maneras le va a tocar hacerlo. Lo que yo hice no fue simplemente cumplir rdenes. Abby, acepta un regalo que te dan en bandeja! Vivian ha reconocido su culpa. Lo ha hecho para protegeros a ti y a las enfermeras. Djalo as. Y a ella qu le va a suceder? Ya ha renunciado. Peter Dayne se har cargo como jefe de residentes. Y adonde ir? Eso es problema de ella, no de Bayside. Hizo lo que tena que hacer. Le salv la vida a su paciente. No se puede despedir a alguien por eso! Viol la regla nmero uno de este lugar, que es jugar con el equipo. Este hospital no puede darse el lujo de tener cnones flexibles como Vivian Chao. Un mdico est con nosotros o contra nosotros. Hizo una pausa. T dnde ests? No lo s. Sacudi la cabeza. Sinti las lgrimas que comenzaban a rodar otra vez. Ya no lo s. Considera tus opciones, Abby. O tu falta de opciones. Vivian ya ha terminado sus cinco aos de residencia. Ya puede ejercer. Puede encontrar trabajo, comenzar la prctica quirrgica. Pero t todo lo que tienes es una residencia. Si te despiden ahora jams sers cirujana. Qu vas a hacer? Pasarte el resto de tu vida haciendo medicina para compaas de seguros? Es eso lo que quieres? No. Respir hondo y solt el aire con desolacin. No. Qu diablos quieres? Yo s exactamente lo que quiero! Se sec la cara con un ademn furioso de la mano. Respir hondo otra vez. Lo he sabido hoy. Esta tarde,

- 52 -

viendo a Tarasoff operar en el quirfano. Lo vi coger el corazn del donante, una cosa flccida, un montn de carne muerta. Y haba un muchacho sobre la mesa. Los conect a ambos y el corazn comenz a latir. Y de pronto hubo vida otra vez... Hizo una pausa, tragndose las lgrimas. Slo en ese momento supe lo que quera. Quiero hacer lo que hace Tarasoff. Mir a Mark. Injertar un pedazo de vida en chicos como Josh O'Day. Mark asinti. Entonces tienes que hacer que suceda lo que quieres que suceda. Abby, todava podemos salvar esto: tu trabajo, la beca. Todo. No s cmo. Yo fui quien sugiri tu nombre para el equipo de trasplantes. Sigues siendo mi eleccin nmero uno. Puedo hablar con Archer y los dems. Si todos te apoyamos, Parr tendr que echarse atrs. Es una probabilidad remota. Puedes contribuir a ello. Primero, que Vivian cargue con toda la culpa. Era la jefa de residentes. Lo que ha hecho es un error. Un error de juicio. Pero no ha sido as! T slo has visto la mitad de la pelcula. No sabes nada del otro paciente. Qu otro paciente? Nina Voss. La han internado hoy al medioda. Tal vez deberas ir a verla. Ve a ver por ti misma que la eleccin no era tan clara. Date cuenta de que es posible que hayis cometido un error. Abby trag saliva. Dnde est? En el cuarto piso. En la UCIC. Desde el pasillo Abby pudo or la conmocin en la UCIC: la cacofona de voces, el chirrido de una mquina porttil de rayos X, dos telfonos que sonaban al mismo tiempo. Pero cuando ella atraves la puerta, en el recinto se hizo un silencio total. Hasta los telfonos callaron de pronto. Algunas de las enfermeras se quedaron observndola, pero la mayora apartaron la vista intencionadamente para mirar a otro lado. Doctora DiMatteo dijo Aaron Levi. Acababa de salir del cubculo 5 y estaba de pie, mirndola con una ira apenas disimulada. Tal vez convenga que vengas a ver esto. El grupo de enfermeras se hizo a un lado en silencio para permitir que Abby se aproximara al cubculo 5. Se dirigi a la ventana. A travs del vidrio vio a una mujer acostada en la cama, una mujer de aspecto frgil con cabellos casi blancos de tan rubios y un rostro tan blanco como las sbanas. Le haban insertado un tubo esofgico por la garganta y estaba conectada a un respirador. Luchaba contra la mquina; el pecho se mova espasmdicamente mientras ella trataba de aspirar el aire. La mquina no cooperaba. Las alarmas sonaban mientras el aparato le daba aire a un ritmo previamente fijado, haciendo caso omiso de las inhalaciones desesperadas de la paciente. La mujer tena las manos atadas. Un mdico residente insertaba una cnula arterial en una de las muecas de la paciente; cortaba hondo debajo de la piel e introduca un catter de plstico en la arteria

- 53 -

radial. La otra mueca, atada a la cama, pareca un acerico de cnulas intravenosas y pinchazos. Una enfermera le murmuraba algo a la paciente, intentando calmarla, pero la mujer, totalmente consciente, la miraba con expresin de indecible espanto. Era la mirada de un animal torturado. sa es Nina Voss dijo Aaron. Abby guard silencio, impresionada por el horror que vea en los ojos de la mujer. La internaron hace ocho horas. Casi desde su llegada su estado ha ido empeorando. A las cinco entr en crisis. Taquicardia ventricular. Hace veinte minutos, volvi a entrar en crisis. Por eso est intubada. Iba a ser operada esta noche. El equipo estaba preparado. El quirfano estaba preparado. La paciente estaba ms que preparada. Y entonces descubrimos que el donante haba ido a ciruga horas antes de lo previsto. Y que el corazn que deba ir a esta mujer haba sido robado. Robado, doctora DiMatteo. Abby segua sin decir nada. Estaba paralizada por el sufrimiento que presenciaba en el cubculo 5. En aquel instante, los ojos de Nina Voss se alzaron hacia los suyos. Fue slo un breve encuentro de miradas, una peticin de clemencia. El dolor en aquellos ojos la dej conmocionada. Nosotras no lo sabamos susurr Abby. No sabamos que su estado fuera crtico. Te das cuenta de lo que suceder ahora? Tienes idea? El muchacho... Se volvi hacia el doctor Levi. El muchacho est vivo. Y qu pasar con la vida de esta mujer? No haba respuesta posible para Abby. No importaba lo que dijese, cmo pudiera defenderse; ello no poda justificar el sufrimiento que vea al otro lado de aquella ventana. En esos momentos ni siquiera repar en la presencia de un hombre que se le aproximaba desde la oficina de las enfermeras. Slo cuando l le pregunt si era la doctora DiMatteo lo mir a la cara. Tendra unos sesenta aos, era alto e iba bien vestido: el tipo de hombre cuya sola presencia exige atencin. Ella respondi en voz baja. S, soy Abby DiMatteo. Mientras lo deca se dio cuenta de que lo que vea en los ojos de aquel hombre era odio; un odio puro y violento. Casi retrocedi cuando l avanz hacia ella con la cara enrojecida por la furia. As que usted es la otra dijo. Usted y esa doctora china. Seor Voss, por favor le interrumpi Aaron. Ustedes piensan que pueden burlarse de m? Le grit Voss a Abby . Que pueden burlarse de mi esposa? Tomar mis medidas, doctora. Mierda, no voy a parar hasta ver las consecuencias de todo esto! Con los puos apretados, dio otro paso hacia Abby. Seor Voss dijo Aaron. Crame. Nosotros arreglaremos lo de la doctora DiMatteo como corresponda. Quiero verla fuera de este hospital! No quiero volverle a ver la cara! Seor Voss dijo Abby. Lo lamento muchsimo. No puedo decirle cunto lo lamento... Fuera de mi vista! rugi Voss. Rpidamente Aaron se interpuso entre ellos, cogi a Abby con firmeza de un brazo y la sac del cubculo.

- 54 -

Ser mejor que te vayas dijo. Si pudiera hablar con l..., explicarle. Lo mejor que puedes hacer en este momento es irte de aqu. Ella mir a Voss, de pie frente al cubculo 5 como protegiendo a su esposa de un ataque. Nunca antes haba visto tal mirada de odio. Ninguna palabra, ninguna explicacin podra con aquel odio. Con mansedumbre, asinti. Est bien dijo con suavidad. Me ir. Se volvi y sali de la UCIC. Tres horas ms tarde, Stewart Sussman se detuvo en la Tanner Avenue y desde el coche observ el nmero 1451. La casa era un modesto edificio de persianas oscuras y porche cubierto. Una cerca de madera blanca rodeaba la propiedad. Aunque estaba demasiado oscuro para que Sussman alcanzara a ver mucho del jardn, el instinto le deca que la hierba estara cortada y los macizos de flores libres de maleza. Un suave aroma a rosas inundaba el aire. Sussman sali del coche, cruz la entrada y subi los escalones del porche. Los ocupantes se encontraban en casa. Las luces estaban encendidas y vio movimiento a travs de las cortinas que cubran las ventanas. Puls el timbre. Abri una mujer de cara y ojos cansados, con los hombros cados bajo el peso de algn terrible sufrimiento psquico. S? pregunt. Lamento molestarla. Mi nombre es Stewart Sussman. Podra hablar con Joseph Terrio? l no quiere hablar con nadie. Sucede que... hemos tenido una prdida en la familia. Entiendo, seora... Terrio. Soy la madre de Joe. S lo de su nuera, seora Terrio. Y lo siento mucho. Pero es importante que hable con su hijo. Tiene que ver con la muerte de Karen. La mujer vacil slo un momento. Luego dijo: Perdneme; y cerr la puerta. La oy llamar: Joe? Poco despus la puerta volvi a abrirse y apareci un hombre con los ojos rojos. Cada movimiento que haca pareca cargado de dolor. Soy Joe Terrio dijo. Sussman le tendi la mano. Seor Terrio, me ha enviado alguien muy interesado en las circunstancias que rodearon el fallecimiento de su esposa. Las circunstancias? Era paciente del Centro Mdico Bayside, me equivoco? Mire, no entiendo a qu se refiere. Me refiero a la atencin prodigada a su esposa, seor Terrio. Y a si se cometi algn error. Algn error que pudo haber resultado fatal. Quin es usted? Soy abogado de la firma Hawkes, Craig and Sussman. Mi especialidad es la prctica mdica.

- 55 -

No necesito abogados. No quiero que me moleste ningn buitre. Seor Terrio... Vyase a la mierda. Joe comenz a cerrar la puerta, pero Sussman puso un pie para impedrselo. Seor Terrio dijo Sussman en voz baja, tranquilo, tengo razones para creer que uno de los mdicos de Karen cometi un error. Un error terrible. Es posible que su esposa no tuviera que haber muerto. Todava no estoy seguro, pero, con su permiso, puedo examinar los registros. Puedo averiguar la verdad. Toda la verdad. Poco a poco, Joe fue soltando la puerta. Quin lo enva? Antes me ha dicho que vena de parte de alguien. De quin? Sussman lo mir con expresin condescendiente. De un amigo.

- 56 -

Captulo 6
Abby nunca haba tenido miedo de ir a trabajar; pero aquella maana al entrar en el Hospital Bayside se sinti como si entrara directamente en el infierno. La noche anterior, Jeremiah Parr la haba amenazado con las consecuencias y aquel da tendra que afrontarlas. Pero mientras Wettig no le retirara los privilegios, estaba decidida a continuar con sus obligaciones como siempre. Tena pacientes que visitar y casos para el quirfano. Aquella noche estaba de guardia. Iba a hacer su trabajo y a hacerlo bien. Se lo deba a sus pacientes... y a Vivian. Haban hablado por telfono apenas haca una hora y las ltimas palabras de Vivian haban sido: Alguien tiene que hablar por los Josh O'Day. Qudate, DiMatteo. Hazlo por las dos. Apenas entr en la UCIC, las voces bajaron de volumen. Todo el mundo tena que saber ya lo de Josh O'Day. Aunque nadie le dijo una palabra, Abby alcanzaba a or los disimulados murmullos de las enfermeras, sus miradas de incomodidad. Fue a la estantera y cogi los historiales clnicos de sus pacientes para ir a hacer la ronda. Tuvo que apelar a toda su concentracin para terminar aquella tarea. Puso los historiales en un carrito y sali de la sala de enfermeras rumbo al cubculo del primer paciente de la lista. Fue un alivio entrar en l, apartarse de las miradas de todo el mundo. Corri las cortinas para impedir que la vieran desde la puerta, y se volvi hacia la paciente. Mary Allen estaba acostada, con los ojos cerrados y los delgadsimos brazos y piernas encogidos en posicin fetal. Tras la biopsia a pulmn abierto de haca dos das siguieron dos breves episodios de hipotensin, de manera que la haban dejado en la UCIC en observacin. Segn las notas de la enfermera, la presin arterial de Mary se haba mantenido estable en las ltimas veinticuatro horas y no se haban notado ritmos cardacos anormales. Lo ms probable era que la trasladaran a una habitacin menos controlada en la sala de ciruga. Abby se acerc a la cama y dijo: Seora Allen? La mujer se despert. Doctora DiMatteo? murmur. Cmo se encuentra hoy? No muy bien. Todava me duele. Dnde? El pecho. La cabeza. Y ahora la espalda, tambin. Me duele todo. Abby vio en el historial que las enfermeras le haban estado administrando morfina sin cesar. Estaba claro que no haba sido suficiente; tendra que ordenar una dosis ms alta. Le daremos algo ms fuerte para calmar el dolor dijo Abby. Lo que necesite para sentirse cmoda. Y para dormir. No puedo dormir. Mary exhal un suspiro de profundo cansancio y cerr los ojos. Quiero dormirme, doctora. Y no

- 57 -

despertarme ms... Seora Allen? Mary? No podra hacerme ese favor? Usted es mi doctora. Podra hacer que todo fuera muy fcil. Muy sencillo. Podemos hacer desaparecer el dolor dijo Abby. Pero no pueden quitarme el cncer, verdad? Los ojos volvieron a abrirse y miraron a Abby con una mirada que peda la verdad sin reservas. No dijo Abby, no podemos quitrselo. El cncer se ha extendido a muchos lugares. Podemos darle quimioterapia, para detener el ritmo, para ganar un poco de tiempo. Tiempo? Mary lanz una risita resignada. Para qu quiero tiempo? Para estar aqu una semana ms, un mes ms? Prefiero terminar con todo esto. Abby le cogi la mano. Era como coger un montn de huesos envueltos en pergamino, sin carne. Primero vamos a ocuparnos del dolor. Si conseguimos eliminarlo, tal vez vea las cosas de diferente manera. Como respuesta, Mary se limit a ponerse de lado, apartndose de Abby. La apartaba, la dejaba fuera. Supongo que quiere auscultarme el pulmn fue todo lo que dijo. Las dos saban que el examen era una mera formalidad. Una ceremonia intil, la de poner aquel estetoscopio en el pecho, sobre el corazn. De todas maneras, Abby cumpli el rito. Tena muy poco ms para ofrecerle a Mary aparte de tocarla. Cuando termin, la paciente segua dndole la espalda. Vamos a sacarla de la Unidad de Cuidados Intensivos le dijo Abby . Podr ir a una habitacin de la sala general. Estar ms tranquila. No la molestarn tanto. No hubo respuesta. Slo una respiracin profunda, un largo suspiro. Abby sali del cubculo sintindose ms vencida, ms intil que nunca. Era muy poco lo que poda hacer. La ausencia de dolor era lo mejor que tena para ofrecer. Eso y la promesa de dejar que la naturaleza siguiera su curso. Abri el historial de Mary y escribi: La paciente expresa el deseo de morir. Aumentaremos el sulfato de morfina para controlar el dolor y cambiar su condicin. Escribi las rdenes de transferencia y se las entreg a Cecily, la enfermera. Quiero que est cmoda dijo Abby. Aumente la dosis para mitigar el dolor. Denle todo lo que necesite para dormir. Cul es el lmite? Abby se qued pensativa. Consider la delgada lnea que separa el bienestar de la inconsciencia, el sueo del coma y dijo: No hay lmite. Se est muriendo, Cecily. Quiere morir. Si la morfina le facilita las cosas, nuestra obligacin es administrrsela, aunque eso signifique que el fin va a llegar un poco antes. Cecily asinti con una mirada de conformidad no expresada. Cuando se dispona a entrar en el siguiente cubculo, oy que Cecily le deca: Doctora DiMatteo? Abby se volvi.

- 58 -

S? Quera decirle... Creo que, bueno... Cecily mir nerviosa a su alrededor. Vio a otras enfermeras mirando. Esperando. Cecily se aclar la garganta. Quiero que sepa que pensamos que usted y la doctora Chao hicieron lo que deban dndole el corazn a Josh O'Day. Abby parpade para librarse de unas lgrimas inesperadas. Musit: Gracias. Muchas gracias. Slo entonces, al mirar a su alrededor, Abby vio que todas inclinaban la cabeza en seal de aprobacin. Usted es una de las mejores residentes que hemos tenido, doctora dijo Cecily. Queramos que supiera eso tambin. En el silencio que sigui, unas manos comenzaron a aplaudir. Otras se le unieron, y luego otras. Abby escuch en silencio, apretando una historia clnica contra el pecho, mientras todas las enfermeras de la Unidad de Cuidados Intensivos estallaban en un sonoro y espontneo aplauso. La aplaudan a ella. Fue una ovacin en toda regla. Quiero que la echen del hospital dijo Victor Voss. Y har lo que sea para lograrlo. Jeremiah Parr haba afrontado numerosas crisis en sus ocho aos como presidente del Centro Mdico Bayside. Haba hecho frente a dos huelgas de enfermeras, a varios juicios por negligencia mdica con millones de dlares de indemnizacin y a las protestas de los militantes del derecho a la vida en el vestbulo del hospital, pero jams se haba enfrentado con una furia tan desmesurada como la que vea en aquel momento en el rostro de Victor Voss. A las diez de la maana, acompaado por sus dos abogados, Victor Voss se haba presentado en la oficina de Parr pidiendo una reunin. Ya eran casi las doce del medioda y el grupo haba aumentado para incluir al director de residentes quirrgicos, Colin Wettig, y a Susan Casado, la abogada que representaba al Bayside. Llamar a Susan haba sido idea de Parr. Hasta el momento nadie hablaba de acciones legales, pero Parr haca gala de la mxima precaucin. Ms an cuando se trataba de alguien tan poderoso como Victor Voss. Mi esposa se est muriendo grit Voss. Entienden? Se est muriendo. Puede que no pase de esta noche. Yo culpo directamente a esas dos residentes. La doctora DiMatteo est en el segundo ao de la residencia argument Wettig. No fue ella quien tom la decisin. La jefa de residentes s, y la doctora Chao ya no est en nuestro programa. Quiero tambin la renuncia de la doctora DiMatteo. No la ha presentado. Entonces encuentren una razn para despedirla. Doctor Wettig explic Parr, con mucha calma, en tono razonable. Tenemos que encontrar algn motivo para despedirla. No hay ninguno contest Wettig, defendiendo su terreno con empecinamiento. Todas sus evaluaciones han sido excelentes y estn registradas. Seor Voss, s que sta es una situacin difcil para usted. S que es normal querer encontrar culpables. Pero yo creo que su ira est mal dirigida. El problema real radica en la escasez de rganos. Hay miles de

- 59 -

personas que necesitan corazones nuevos y hay muy pocos disponibles. Piense en lo que pasara si despedimos a la doctora DiMatteo. Puede apelar. El asunto ira a instancias superiores. Investigarn este caso y harn preguntas. Preguntarn por qu un muchacho de diecisiete aos no recibi ese corazn desde el principio. Se hizo un silencio. Joder murmur Parr. Comprende lo que estoy diciendo? pregunt Wettig. Es un feo asunto. Hace que el hospital no quede demasiado bien. stas son las cosas que uno no quiere que salgan en los diarios. Indicios de una lucha de clases. Los pobres, a los que les toca la peor parte del pastel. As es como lo ver el pblico. Aunque no sea verdad. Wettig lanz una mirada inquisitiva por toda la mesa. Nadie dijo una sola palabra. Nuestro silencio es muy elocuente, pens Parr. No podemos permitir que el pblico reciba una informacin equvoca aadi Susan. Por atroz que parezca, la ms mnima sospecha sobre negocios relacionados con rganos humanos en la prensa nos destruira. Yo slo hablo de cmo se entender dijo Wettig. A m me importa un comino cmo se entender espet Voss. Robaron ese corazn y punto. Fue una donacin personal. El seor Terrio tena todo el derecho del mundo a especificar el receptor. Le haban garantizado el corazn a mi esposa. Garantizado? Wettig frunci el entrecejo y mir a Parr. Hay algo que yo ignore? Se decidi antes de internarla argument Parr. La compatibilidad era perfecta. Con el muchacho tambin adujo Wettig. Voss se puso en pie de un salto. Permtanme que les explique algo. Mi esposa se est muriendo por culpa de Abby DiMatteo. Ahora bien, ustedes a m no me conocen. Djenme avisarles entonces de que nadie que intente perjudicarnos, a m o a mi familia, se sale con la suya... Seor Voss interrumpi uno de sus abogados, ser mejor que hablemos de esto... Mierda! Djeme terminar! Por favor, seor Voss. No est beneficiando sus intereses. Voss mir a su abogado con odio. Con evidente esfuerzo, interrumpi el ataque y se sent. Quiero que hagan algo con la doctora DiMatteo dijo. Y mir fijamente a Parr. En aquel momento Parr sudaba. Joder, sera muy fcil despedir a aquella residente y acabar de una vez. Por desgracia, el general no entraba en el juego. A la mierda con aquellos cirujanos y su vanidad; se tomaban a mal que cualquier otra persona moviera los hilos. Por qu Wettig estaba tan empecinado con aquel asunto? Seor Voss dijo Susan Casado en el tono de voz ms conciliador de que era capaz; el tono de domadora de bestias salvajes, puedo sugerir que todos nos tomemos un poco de tiempo para reflexionar? Por lo que parece, apresurarse a emprender acciones legales no es lo mejor que se

- 60 -

puede hacer. Dentro de unos das tal vez podamos atender sus peticiones. Susan dirigi a Wettig una mirada cargada de intenciones. El general hizo caso omiso de ella. Dentro de unos das repiti Voss mi esposa puede estar muerta. Se puso de pie y mir a Parr con desprecio. No necesito reflexionar. Quiero que se haga algo con respecto a la doctora DiMatteo. Y quiero que se haga ya. Veo la bala dijo Abby. Mark ajust el haz de luz y lo enfoc sobre la parte posterior de la cavidad torcica. Algo metlico relumbr y en seguida desapareci detrs del pulmn que se inflaba. Vista aguda, Abby. Ya que la has visto t primero, quieres hacer los honores? Abby cogi un par de tenazas de aguja de la bandeja de instrumental. Los pulmones haban vuelto a expandirse, tapndole la visin de la cavidad. Hay que desinflar. Slo por un segundo. Ya estcontest el anestesista. Abby hundi la mano en el trax, siguiendo la curva interna de las costillas. Mientras Mark apartaba ligeramente el pulmn derecho, ella cogi con las puntas de las tenazas el fragmento de metal y con cuidado lo retir de la cavidad. La bala, una veintids achatada, tintine en la palangana de metal. No sangra. Parece que podemos cerrar. Un tipo con suerte dijo Mark, mirando la trayectoria probable. El orificio de entrada est justo a la derecha del esternn, la costilla tiene que haberla desviado o algo as. Y encontr el camino libre por el espacio pleural. Lo peor que le puede pasar es un neumotrax. Espero que aprenda la leccin dijo Abby. Qu leccin? No jorobar nunca ms a su mujer. Fue ella quien le dispar? Hemos avanzado mucho, chico. Se dispusieron a cerrar el pecho de aquel paciente, trabajando juntos con la tranquilidad de dos personas que se conocen bien. Eran las cuatro de la tarde. Abby estaba de guardia desde las siete de la maana. Ahora ya le dolan las piernas de estar todo el da de pie, y an le quedaban veinticuatro horas de guardia. Pero en aquel momento estaba contenta, animada por el xito de la operacin... y por la oportunidad de operar con Mark. As era exactamente como se haba imaginado el futuro juntos: compartiendo el trabajo, cada uno seguro de s mismo y del otro. Mark era un cirujano excelente, muy rpido pero al mismo tiempo concienzudo. Desde el primer da en que lo haba asistido, Abby haba quedado impresionada por el ambiente cmodo de su quirfano. Mark nunca perda la calma, nunca le hablaba a gritos a una enfermera, ni siquiera levantaba la voz. Ella haba decidido entonces que, si alguna vez la tenan que operar, el nico cirujano que le gustara que lo hiciera sera Mark Hodell. En aquel momento estaba trabajando a su lado, rozando con su mano enguantada la de l, y sus cabezas inclinadas estaban muy cerca. Aqul era

- 61 -

el hombre que amaba y aqul el trabajo que amaba. Slo por un momento olvid a Victor Voss y la crisis que ensombreca su porvenir. Tal vez ya hubiera pasado. De hecho, todava no le haba cado ningn hacha encima, y al parecer, tampoco haba salido ningn mensaje amenazante de la oficina de Parr. Por otro lado, Colin Wettig haba hecho un aparte con ella aquella maana para decirle, con su tono grun de costumbre, que haba recibido un sobresaliente en la evaluacin del turno de traumatologa. Todo va a salir bien pens mientras se llevaban al paciente a Recuperacin. De alguna manera, todo esto va a salir bien. Excelente trabajo, DiMatteo dijo Mark mientras se quitaba la bata de ciruga. Seguro que se lo dices a todos los residentes. Pero ahora te dir algo que nunca les digo a los otros residentes. Se inclin hacia ella y susurr: Esprame en la sala de guardia. Perdn... Doctora DiMatteo? Abby y Mark, ruborizados los dos, se volvieron y se encontraron con la enfermera de turno, que acababa de asomar la cabeza por la puerta. Hay una llamada para usted de la secretaria del seor Parr. Quieren verla en Administracin. Ahora? La estn esperando aadi la enfermera y se fue. Abby le dirigi a Mark una mirada de miedo. Dios mo, qu pasar ahora? No te dejes amilanar. Estoy seguro de que todo va a salir bien. Quieres que te acompae? Ella lo pens un momento pero neg con la cabeza. Ya soy mayorcita. Tengo que ser capaz de resolverlo sola. Si hay algn problema, llmame por el altavoz. Ir de inmediato. Le apret suavemente la mano. Te lo prometo. Ella logr devolverle una sonrisa muy dbil. Luego empuj las puertas del quirfano y con el semblante sombro se dirigi al ascensor. Con la misma sensacin de miedo que haba tenido la noche anterior, baj al primer piso y se encamin por el pasillo alfombrado a la oficina de Jeremiah Parr. La secretaria de Parr la acompa a la sala de reuniones. Abby llam a la puerta. Adelante dijo la voz de Parr. Con la respiracin entrecortada, Abby entr. Parr se levant de su asiento para dirigirse a la mesa de conferencias. En la habitacin tambin estaban Colin Wettig y una mujer a la que Abby no reconoci, una morena de unos cuarenta aos que llevaba un bonito traje azul. Nada de lo que vio en aquellas caras le dio a Abby la menor pista del propsito de la reunin, pero su instinto le dijo que no sera agradable. Doctora DiMatteo dijo Parr, permtame presentarle a Susan Casado, la abogada del hospital. Una abogada? Esto no puede ser nada bueno. Las dos mujeres se estrecharon la mano. Abby sinti la mano de la seora Casado extraamente caliente sobre su piel helada, y se sent al lado de Wettig. Hubo un breve silencio, interrumpido por el ruido de los papeles que mova la abogada y los carraspeos de Wettig. Doctora DiMatteo intervino entonces Parr, tal vez pueda decirnos

- 62 -

lo que recuerda de su actuacin en el tratamiento de una tal seora Karen Terrio. Abby frunci el entrecejo. Aquello no era lo que esperaba. Llev acabo la evaluacin inicial de la seora Terrio dijo. Luego la transfer a neurociruga. Ellos se hicieron cargo del caso. Cunto tiempo la tuvo a su cargo? Oficialmente? Unas dos horas. Ms o menos. Y durante aquellas dos horas, qu hizo usted, exactamente? La estabilic. Orden los anlisis rutinarios de laboratorio. Eso debe estar en el registro mdico. S, tenemos copia intervino Susan Casado. Le dio una palmadita a la historia clnica que estaba sobre la mesa. Lo encontrarn todo documentado ah contest Abby. Las notas de admisin y las rdenes. Todo lo que hizo? pregunt Susan. S. Todo. Recuerda si algo de lo que hizo pudo haber afectado negativamente a la paciente? No. O, pensndolo ahora, algo que deba haber hecho? No. Tengo entendido que la paciente falleci. Haba sufrido un politraumatismo craneal masivo. Un accidente automovilstico. Se le diagnostic electroencefalograma plano. Despus de que usted la tratara. Impotente, Abby mir alrededor de la mesa. Podra alguien explicarme, por favor, qu es lo que sucede? Lo que sucede dijo Parr es que nuestra compaa de seguros, Vanguard Mutual..., es su compaa tambin..., recibi una notificacin por escrito hace unas horas. Fue entregada en mano y firmada por un abogado de Hawkes, Craig and Sussman. Lamento tener que decirle esto, doctora DiMatteo, pero al parecer usted... y Bayside... van a ser demandados por negligencia. A Abby el aire se le fue de los pulmones con una sensacin muy desagradable. Se encontr aferrndose a la mesa, luchando contra la sbita nusea que le suba desde el estmago. Saba que estaban esperando a que respondiera, pero lo nico que logr hacer fue dirigir una mirada de consternacin y sacudir la cabeza con incredulidad. Veo que no se esperaba esto dijo Susan Casado. Yo...Abby trag saliva. No. No. Es slo la notificacin preliminar intervino Susan Casado. Comprender, por supuesto, que hay una serie de formalidades antes de que se llegue a un juicio real. Primero, el caso ser examinado por un grupo de evaluacin estatal para determinar si se trata de negligencia o no. Si el grupo decide que no hubo negligencia, todo puede terminar ah. Pero el demandante tiene derecho a insistir en ir a juicio, a pesar de todo. El demandante murmur Abby. Quin es el demandante? El marido. Joseph Terrio. Tiene que haber un error. Un malentendido... Por supuesto que tiene que haber un malentendido dijo Wettig.

- 63 -

Todos miraron al general, que hasta entonces haba permanecido en un silencio glacial. Yo mismo examin los registros. Pgina por pgina. Aqu no hubo ninguna negligencia. La doctora DiMatteo hizo todo lo que tena que hacer. Entonces por qu es la nica doctora mencionada en la denuncia? pregunt Parr. Soy la nica? Abby mir a la abogada. Y neurociruga? Y Urgencias? No mencionan a nadie ms? Slo a usted, doctora DiMatteodijo Susan. Y a su empresa, Bayside. Abby se apoy en el respaldo, consternada. No lo puedo creer... Yo tampoco dijo Wettig. No es as como se hacen estas cosas y todos lo sabemos. Los abogados por lo general actan como francotiradores, mencionan a todo doctor que estuvo a un kilmetro del paciente. Aqu hay algo que no encaja. Hay algo ms. Es Victor Voss dijo Abby, con suavidad. Voss? Wettig hizo un ademn como descartando el nombre. No tiene nada que ver con este caso. Est empeado en destruirme. Por eso tiene que ver. Abby mir a todos los presentes. Por qu si no soy la nica denunciada? De alguna manera Victor Voss se ha puesto en contacto con Joe Terrio y lo ha convencido de que hice algo mal. Si pudiera hablar con Joe... De ninguna manera espet Susan. Sera la prueba de que est desesperada. Una advertencia al demandante de que usted sabe que est en un apuro. Y estoy en un apuro? No, todava no. Si aqu no ha habido negligencia, todo quedar olvidado tarde o temprano. Una vez que el grupo decida a su favor, lo ms probable es que la otra parte retire la demanda. Y qu pasa si sigue adelante con el juicio? No tendra sentido. Las costas legales slo... No se da cuenta de que Voss debe de estar pagando la cuenta? A l no le importa ganar o perder! Puede pagar un ejrcito de abogados slo para tenerme siempre aterrada. Joe Terrio puede ser slo el primer juicio. Victor Voss puede encontrar a todos los pacientes que alguna vez he tratado. Puede convencer a cada uno de ellos de que me demande. Y nosotros somos sus empresarios. Lo que significa que tambin demandarn a Bayside dijo Parr. Pareca hastiado. Casi tan hastiado como se senta Abby. Tiene que haber una manera de diluir esto dijo Susan. Alguna manera de acercarse al seor Voss y enfriar la situacin. Nadie dijo nada. Pero Abby, al mirar a Parr, pudo leer el pensamiento que le pasaba por la cabeza: La manera ms rpida de enfriar esto es echarte a ti. Esper el golpe. Pero no sucedi nada. Parr y Susan se limitaron a intercambiar miradas. Entonces Susan dijo: Tenemos tiempo. Tenemos meses para maniobrar. Meses para planear una respuesta. Entretanto... Mir a Abby. Vanguard Mutual le

- 64 -

proporcionar un asesor legal. Le sugiero que hable con su abogado lo antes posible. Tambin ser conveniente que piense en contratar un abogado particular. Le parece que ser necesario? S. Abby trag saliva. No s cmo voy a pagarme un abogado... En su situacin, doctora DiMatteo dijo Susan, no puede prescindir de l. Para Abby, estar de guardia aquella noche fue una bendicin encubierta. Una rfaga de llamadas y urgencias la mantuvo corriendo mucho rato, ocupndose de todo, desde un neumotrax en la UCI hasta una fiebre posoperatoria en la sala quirrgica. Le qued poco tiempo para pensar en el juicio de Joe Terrio. Pero de vez en cuando, en los momentos en que haba una tregua entre llamada y llamada, se encontr peligrosamente cerca de las lgrimas. De todos los cnyuges afligidos a los que haba consolado y ayudado, Joe Terrio era el ltimo de quien se hubiera esperado una denuncia. Qu es lo que hice mal? se pregunt. Pude haber sido ms comprensiva? Ms considerada? Joder, Joe, qu ms queras de m? Fuera lo que fuese, ella saba que en aquel momento no podra haber dado ms de s misma. Haba hecho todo lo que haba podido por Karen Terrio. Y a cambio de todas esas horas de angustia, ahora reciba una bofetada. Estaba enfadada, con los abogados, con Victor Voss, incluso con Joe. Por Joe Terrio senta lstima, pero tambin se senta traicionada por l. Por el mismo hombre cuyo sufrimiento haba sentido tanto. A las diez estuvo por fin libre para retirarse a la sala de guardia. Demasiado angustiada para leer sus revistas, y demasiado desmoralizada para hablar con nadie, ni siquiera con Mark, se tendi en la cama, mirando al techo. Senta las piernas paralizadas, todo el cuerpo inerte. Qu demonios har para soportar esta noche se pregunt, si ni siquiera puedo moverme de la cama? Pero se movi cuando, a las diez y media, son el telfono. Se incorpor y alarg el brazo para coger el auricular. Doctora DiMatteo. Llamo desde el quirfano. Los doctores Archer y Hodell la necesitan aqu. En este momento? Lo ms pronto que pueda. Tienen un caso en camino. Voy ahora mismo. Abby colg, suspir y se pas las manos por el pelo. A cualquier hora de cualquier otro da, se habra puesto de pie de un salto y corrido a lavarse. Aquella noche apenas poda soportar la idea de estar con Mark y Archer ante la mesa de operaciones. Joder, eres cirujana, DiMatteo. Acta como tal! Finalmente fueron sus propios reproches lo que hizo que se levantara y saliera de la sala de guardia. Encontr a Mark y a Archer arriba, en la sala de cirujanos. Estaban de

- 65 -

pie junto al microondas, hablando en voz baja. Ella supo, por la manera en que movieron la cabeza cuando entr, que la conversacin era privada. Pero, en cuanto la vieron, los dos sonrieron. Ah est dijo Archer. Todo tranquilo en las trincheras? Por el momento dijo Abby. Me han dicho que tenis un caso en perspectiva. Un trasplante dijo Mark. El equipo viene ahora. El problema es que no podemos encontrar a Mohandas. Un residente de quinto ao va a suplantarlo, pero podemos necesitarte tambin a ti para asistir. Tienes ganas de lavarte? Para un trasplante de corazn? Una inyeccin de adrenalina era exactamente lo que Abby necesitaba para sacudirse la depresin. Le hizo una enftica inclinacin de cabeza a Mark. Encantada. Hay slo un pequeo problema dijo Archer. La paciente es Nina Voss. Abby lo mir. Han encontrado un corazn tan rpidamente? Hemos tenido suerte. El corazn viene de Burlington. Victor Voss probablemente sufrira un ataque cardaco si se llegara a enterar de que trabajamos contigo. Pero vamos a empezar en cualquier momento. Y podemos necesitar otro par de manos en el quirfano. Con tan poco tiempo, eres la eleccin obvia. Sigues interesada?pregunt Mark. Abby no vacil siquiera. Por supuesto. Bien dijo Archer, parece que ya tenemos asistente. Le hizo una inclinacin de cabeza a Mark. Nos vemos en el quirfano tres, dentro de veinte minutos. A las once y media de la noche recibieron la llamada del cirujano torcico del Wilcox Memorial Hospital de Burlington, Vermont. Haban terminado la extraccin, el rgano pareca estar en excelente estado y en ese mismo instante lo mandaban al aeropuerto. Conservado a cuatro grados centgrados, con los latidos paralizados temporalmente por una perfusin concentrada de potasio, el corazn se mantendra con vida slo entre cuatro y cinco horas. Sin flujo sanguneo a las arterias coronarias, cada minuto que pasaba tiempo isqumico poda desembocar en la muerte de algunas clulas miocardacas ms. Cuanto ms largo fuera el tiempo isqumico menos probabilidades habra de que el corazn funcionara en el pecho de Nina Voss. El avin, en vuelo de emergencia, tardara como mximo una hora y media. A medianoche, el equipo de trasplantes del Bayside Hospital estaba reunido y vestido con indumentaria de quirfano. Junto con Bill Archer, Mark y el anestesista Frank Zwick haba un pequeo ejrcito de personal de apoyo: enfermeras, una encargada de las transfusiones de sangre, el cardilogo Aaron Levi y Abby. Trasladaron a Nina Voss al quirfano 3. A la una y media se produjo la llamada del aeropuerto internacional Logan: el avin haba aterrizado. Era la seal para que los cirujanos se dirigieran al rea de

- 66 -

esterilizacin. Mientras se lavaba en la pileta, Abby pudo ver el quirfano tres por dentro; all estaba el resto del equipo de trasplantes, atareado con los preparativos. Las enfermeras disponan las bandejas con el instrumental y abran paquetes de vendas esterilizadas. La encargada de las transfusiones recalibraba el bypass, que pareca un armario. Un residente de quinto ao esperaba para marcar el campo operatorio. Sobre la mesa de operaciones, en medio de una maraa de cables de ECG y cnulas intravenosas, estaba Nina Voss. Pareca hallarse al margen de la actividad que se desarrollaba a su alrededor. El doctor Zwick se encontraba junto a ella, murmurndole palabras suavemente mientras le inyectaba pentobarbital en la cnula intravenosa. Los prpados de ella se agitaron y se cerraron. Zwick le coloc la mascarilla sobre la boca y la nariz y, con la bolsa adherida a la mascarilla, le inyect un poco de oxgeno en rpida sucesin y entonces se la quit. El siguiente paso tena que ser rpido. La paciente estaba en aquel momento inconsciente, incapaz de respirar por s misma. Echndole la cabeza hacia atrs, Zwick le meti la hoja curva de un laringoscopio en la garganta, localiz las cuerdas vocales e insert el tubo de plstico endotraqueal. Una bolsa inflada con aire mantendra el tubo en su lugar en la trquea. Zwick conect el tubo al respirador y el pecho de Nina comenz a subir y bajar con el ruido de los fuelles. La intubacin haba tardado menos de treinta segundos. Encendieron las lmparas del quirfano y las dirigieron a la mesa. Inundada por aquel resplandor brillante, Nina pareca espectral, fantasmal. Una enfermera apart la sbana que le cubra el cuerpo y dej el torso al descubierto: las costillas arqueadas debajo de la piel plida, los pechos pequeos, casi hundidos. El residente procedi a desinfectar el campo operatorio, pintando anchas franjas de yodo sobre la piel. Las puertas del quirfano se abrieron ruidosamente cuando Mark, Archer y Abby entraron con las manos en alto y los codos chorreando agua. Los recibieron con toallas, batas y guantes esterilizados. Cuando todos estuvieron adecuadamente vestidos, Nina Voss ya estaba preparada. Archer se acerc a la mesa de operaciones. Todava no ha llegado? pregunt. Lo esperamos contest una enfermera. Apenas hay veinte minutos desde Logan. Quiz se hayan encontrado con un atasco. A las dos de la madrugada? Joder dijo Mark. Es lo nico que nos faltaba. Un accidente. Archer mir los monitores. Pas en la Mayo. Traan un rin desde Texas, nada menos. Justo a la salida del aeropuerto la ambulancia choc contra un camin. El rgano se destroz. Y era perfectamente compatible. Ests bromeando dijo Zwick. Oye, voy a rerme yo de un rin? El residente de quinto ao mir el reloj de la pared. Ya han pasado casi tres horas desde la extraccin. Tranquilos. Tranquilos dijo Archer. Son el telfono. Las cabezas de todos se volvieron a mirar a la enfermera que fue a atenderlo. Segundos despus colg y anunci:

- 67 -

Est abajo. El correo est subiendo desde Urgencias. Bien orden Archer. Cortamos. Desde donde estaba, Abby slo poda ver una parte del procedimiento y, adems, de manera intermitente, tapada por el hombro de Mark. Archer y Mark trabajaban rpida y ordenadamente. Hicieron una incisin para la esternotoma, poniendo al descubierto primero los tejidos y luego el hueso. Son el interfono de la pared. El doctor Mapes, del equipo de extracciones, est aqu con una entrega especial fue el mensaje que se oy desde el escritorio del quirfano. Estamos poniendo cnulas dijo Mark. Que se una a la diversin. Abby mir hacia la puerta del quirfano. A travs de la ventana pudo ver el rea de esterilizacin del otro lado, donde haba un hombre esperando. Junto a l, sobre una camilla, un pequeo contenedor. El mismo tipo de contenedor en el que ella haba transportado el corazn de Karen Terrio. Entrar tan pronto como se cambie de ropa dijo la enfermera. Un momento despus el doctor Mapes entr, vestido con la indumentaria de quirfano. Era un hombre pequeo con una frente muy estrecha y una nariz que sobresala debajo de la mascarilla como el pico de un halcn. Bienvenido a Boston dijo Archer, mirando al visitante. Soy Bill Archer. l es Mark Hodell. Leonard Mapes. Asist al doctor Nicholls en Wilcox. Buen vuelo, Len? No me habra venido mal un trago. Archer esboz una sonrisa que se vio incluso a travs de la mascarilla. Qu regalo de Navidad nos traes, Len? Uno bonito. Creo que os va a gustar. Espera a que termine con las cnulas y lo miro. Poner cnulas en la aorta ascendente era el primer paso para conectar a la paciente a la mquina de bypass. Aquella cajita achatada, bajo el cuidado de la encargada de las transfusiones, asumira temporalmente la tarea del corazn y los pulmones, recogiendo sangre venosa, devolvindole oxgeno y mandndola a la aorta de la paciente. Con sutura de seda, Archer cosi dos cordones corredizos en la pared de la aorta ascendente. Con la punta de un bistur hizo una puncin diminuta en el vaso. Salt la sangre. Rpidamente insert la cnula arterial en la incisin y apret los cordones. La sangre se redujo a casi nada y se detuvo cuando l cosi en su lugar la punta de la cnula. El otro extremo de la cnula estaba conectado a la cnula arterial del bypass. Mark, con Abby retractando, ya comenzaba a poner cnulas en las venas. Bien dijo Archer, apartndose de la mesa, desenvolvamos el regalo. Una enfermera quit los envoltorios que protegan el contenedor y sac el rgano, envuelto en dos bolsas de plstico. Desat las ataduras y dej caer el corazn en una palangana con solucin fisiolgica estril. Con suavidad, Archer levant aquel rgano helado de su bao. Buen trabajo de incisin coment. Han hecho un buen trabajo.

- 68 -

Gracias dijo Mapes. Archer desliz un dedo enguantado por la superficie. Arterias suaves y lisas. Limpio como el agua. Parece un poco pequeo, no? dijo Abby, mirando desde el otro lado de la mesa. Qu peso tena el donante? Cuarenta y cuatro kilos dijo el doctor Mapes. Abby frunci el entrecejo. Adulto? Un adolescente, estaba sano. Un chico. Abby vio un relmpago de pena en los ojos de Archer. Record entonces que ste tena dos hijos adolescentes. Con suavidad dej el rgano en su bao de solucin fisiolgica helada. ste no se echar a perder dijo. Y volvi a centrarse en Nina. Mark y Abby ya haban terminado de poner cnulas en las venas. Insertaron dos tubos Tygon con recipientes de metal en el extremo en la aurcula derecha, con incisiones y asegurados con suturas de cordones corredizos. La sangre venosa sera recogida por esas cnulas y llevadas al oxigenador. A continuacin, Archer y Mark, juntos, cerraron la vena cava inferior y superior, obstruyendo el regreso de la sangre al corazn. Cierro ahora la aorta anunci Mark al cerrar la aorta ascendente. El corazn, sin el aflujo venoso ni la salida arterial, se haba convertido en una bolsa intil. La circulacin de Nina Voss estaba bajo el control de la encargada de las transfusiones y su mquina mgica. Tambin bajo el control de sta estaba la temperatura del cuerpo. Enfriando los fluidos, el cuerpo poda ser enfriado lentamente a veinticinco grados centgrados: una hipotermia profunda. Esto preservara a las clulas de miocardio recin implantadas y reducira el consumo de oxgeno del cuerpo. Zwick apag el respirador. El zumbido rtmico de los fuelles ces. No haba necesidad de inyectar aire en los pulmones cuando el aparato de bypass estaba haciendo todo el trabajo. Ya se poda proceder al trasplante. Archer cort la aorta y las arterias pulmonares. La sangre inund el pecho y se derram por el suelo. Una enfermera arroj inmediatamente una toalla para secar el charco. Archer sigui trabajando, haciendo caso omiso del sudor que le perlaba la frente y de las luces. En seguida cort la aurcula. Ms sangre, y ms oscura, que le salpic la bata. Entr hasta los codos en la cavidad del pecho. El corazn enfermo de Nina Voss, plido y flccido, fue extrado y arrojado a una palangana. Ya slo quedaba un agujero abierto. Abby mir la pantalla del monitor y sinti una alarma automtica al ver la lnea plana del ECG. Claro que no haba registro. No haba corazn. De hecho, todos las signos vitales haban cesado. Los pulmones estaban quietos. El corazn haba desaparecido. Sin embargo, la paciente segua viviendo. Mark levant el corazn donado de la palangana y lo coloc en el pecho. Hay gente que llama a esto trabajo de fontanera hipercualificado dijo, haciendo girar el corazn para que coincidiera la cmara atrial

- 69 -

izquierda. Piensan que es como coser un animal disecado o algo parecido. Pero si te distraes un segundo, antes de que puedas darte cuenta ests cosiendo el corazn al revs. El residente de quinto ao ri. No es un chiste. Ha sucedido. Solucin salina dijo Archer, y una enfermera volc una palangana de solucin fisiolgica helada sobre el corazn para mantenerlo fro a pesar del calor emitido por las lmparas. Hay mil cosas que pueden fallar dijo Mark, mientras su aguja de suturar penetraba profunda y casi salvajemente en la aurcula izquierda. Reaccin a los medicamentos. Desastres anestsicos. Y, adems, siempre se le echa la culpa al cirujano. Aqu se est acumulando mucha sangre dijo Archer. Succiona, Abby. El siseo del aparato de succin dio lugar a un tenso silencio y los cirujanos comenzaron a trabajar ms rpido. Se oa slo el susurro de la bomba oxigenadora y el clic de las abrazaderas de las agujas cuando las fauces serradas se cerraban a cada nueva puntada. A pesar de la succin repetida de Abby, la sangre segua empapando las gasas y cayendo al suelo. Las toallas del suelo estaban empapadas. Los cirujanos las apartaban de un puntapi y las enfermeras arrojaban otras secas. Archer desech la aguja de suturar. Anastomosis atrial derecha lista. Catter de perfusin dijo Mark. Una enfermera se lo alcanz. l lo introdujo en la aurcula izquierda e inyect solucin fisiolgica a cuatro grados centgrados. El flujo de lquido helado enfri el ventrculo y lav cualquier bolsa de aire que hubiera dentro. Fenomenal dijo Archer, acomodando el corazn para coser la anastomosis artica. Enganchemos estos tubos. Mark mir el reloj de pared. Fjate, vamos por delante del horario previsto, compaeros. Qu equipo. Son el interfono. Era la enfermera del escritorio del quirfano. El seor Voss quiere saber cmo est su esposa. Bien dijo Archer. Ningn problema. Cunto les falta para acabar? Una hora. Dgale que espere. El interfono call. Archer mir a Mark. No me cae nada bien. Voss? Le encanta controlarlo todo. No me digas. La aguja de suturar de Archer entraba y sala de la resplandeciente pared artica. Pero supongo que, teniendo su dinero, a m tambin me gustara dirigir la orquesta. Cmo lo gan? pregunt el residente de quinto ao. Archer lo mir sorprendido. No has odo hablar de Victor Voss? Te suena VMI International? Fabrica de todo, desde productos qumicos a robots.

- 70 -

La V de VMI es de Voss? As es. Archer remat y cort la ltima sutura. Aorta hecha. El catter de perfusin est saliendo dijo Mark y se volvi hacia Abby. Ten esos dos cables listos para la insercin. Archer tom una aguja de suturar nueva de la bandeja y comenz la anastomosis pulmonar. An no haba terminado de atar cuando vio que el rgano se hencha. Mirad eso! dijo. Medio congelado y ya hay contraccin espontnea. Se muere por empezar a bailar. Cables colocadosintervino Mark. Perfusin de isuprel entrando dijo Zwick. Dos microgramos. Observaron y esperaron a que el isuprel hiciera efecto, a que el corazn repitiera la contraccin. Permaneci inerte como una bolsa vaca. Vamos inquiri Archer. No me decepciones. Desfibrilador? pregunt una enfermera. No, quiero darle una oportunidad. Lentamente el corazn se apret en un nudo del tamao de un puo y luego qued flccido. Aumentando isuprel a tres microgramos anunci Zwick. Hubo otra contraccin. Luego nada. Adelantedijo Archer. Dale un poco ms. Cuatro microgramos anunci Zwick, seleccionando la solucin intravenosa. El corazn se apret y se afloj. Se apret y se afloj. Zwick mir el monitor. Las pas de las ondas QRS atravesaban la pantalla. El ritmo subi a cincuenta. Sesenta y cuatro. Setenta... Pon ciento diez dijo Mark. Eso estoy haciendo contest Zwick, ajustando el isuprel. Archer le dijo a la enfermera de turno: Por favor, avise por el interfono a Recuperacin de que estamos a punto de cerrar. Ritmo ciento diezdijo Zwick. Bien contest Mark. Saqumosla del bypass. Quiten esas cnulas. Zwick encendi el respirador. Todos en la sala parecieron exhalar a la vez un suspiro de alivio. Esperemos que ella y este corazn se lleven bien dijo Mark. Sabemos cul es la compatibilidad de HLA? pregunt Archer. Se volvi a buscar al doctor Mapes. No haba nadie detrs de l. Abby haba estado tan concentrada en la operacin que no se haba dado cuenta de que el doctor Mapes se haba ido. Se fue hace veinte minutos dijo una de las enfermeras. As, sin ms? Tal vez tena que coger un avin contest ella. No he podido ni siquiera estrecharle la mano intervino Archer. Se volvi hacia la paciente que tena sobre la mesa. Muy bien. Cerremos.

- 71 -

Captulo 7
Nadiya ya haba tenido suficiente. Todos los chillidos, las exigencias, toda aquella energa infantil acumulada que sala con regularidad a la superficie expresndose con empujones y palabras procaces la haba dejado sin fuerzas. Y en aquel momento los mareos. Gregor, el grandsimo animal, tambin estaba mareado, como casi todos los nios. En los peores das, cuando el casco del barco golpeaba como un martillo sobre el yunque del Mar del Norte, todos yacan gimiendo en sus literas y los ruidos y olores de su calvario penetraban hasta las cubiertas de arriba. En aquellos das, el comedor de abajo permaneca oscuro y medio vaco; los pasillos estaban desiertos y el barco era como un buque fantasma grande y gemidor guiado por las manos de una tripulacin espectral. Ykov jams se haba divertido tanto. Inclume al menor asomo de nusea, vagabundeaba libre por todo el barco. Nadie se lo impeda. Es ms, la tripulacin pareca disfrutar con su presencia. Visitaba a Kubichev en el cuarto de mquinas y, en aquel ruidoso infierno de pistones y olor a gasleo, los dos jugaban al ajedrez. A veces, Ykov incluso le ganaba. Cuando tena hambre iba a la cocina, donde Lubi, el cocinero, le ofreca t, sopa de remolachas y medivnyk, la apetitosa tarta de miel con especias de su Ucrania natal. Lubi nunca hablaba mucho. Ms?, deca; o Suficiente, eh?. Hasta ah llegaba su conversacin. Para l, la comida que serva era de por s bastante elocuente. Adems, estaba la polvorienta bodega para explorar, y el cuarto de la radio con los diales y los botones, y la cubierta con los botes salvavidas tapados por lonas, donde poda esconderse. El nico lugar adonde no haba podido llegar era el sector extremo de popa. No haba manera de llegar all. Pero su lugar preferido era el puente. El capitn Dibrov y el piloto le daban la bienvenida con indulgentes sonrisas y le permitan sentarse ante la mesa de cartas marinas. All segua con el ndice de su nica mano el curso que haban navegado. Desde el puerto de Riga por el mar Bltico, a travs del canal ms all de Malm y Copenhague, rodeando la punta superior de Dinamarca, cruzando el Mar del Norte y sus plataformas de petrleo con nombres como Montrose, Forties y Piper. El Mar del Norte era ms grande de lo que Ykov se haba imaginado; no era el charquito azul que apareca en el mapa, sino dos das de agua. Y pronto, le haba dicho el piloto, cruzaran un mar an ms grande: el ocano Atlntico. No van a vivir tanto tiempo predijo Ykov. Quines? Nadiya y los otros nios. Claro que s contest el piloto. Todo el mundo se marea en el Mar del Norte. Pero luego se les acomoda el estmago. Tiene que ver con el odo interno. Qu tiene que ver el odo con el estmago?

- 72 -

Percibe el movimiento. Demasiado movimiento lo confunde. Cmo? No lo s muy bien. Pero as funciona. Yo no estoy mareado. Tengo el odo interno diferente? A lo mejor eres un marino nato. Ykov se mir el mun del brazo izquierdo y neg con la cabeza. A m no me lo parece. El piloto sonri. Tienes un buen cerebro. El cerebro es mucho ms importante. Te va a hacer falta en el lugar al que vas. Porqu? En los Estados Unidos, si eres inteligente, puedes hacerte rico. T quieres ser rico, verdad? No lo s. El piloto y el capitn rieron. Me parece que el nio no tiene tanto cerebro, despus de todo dijo el capitn. Ykov lo mir sin sonrer. Ha sido una broma dijo el piloto. Lo s. Por qu nunca te res, criatura? En todos estos das no te he visto rer ni una sola vez. Nunca tengo ganas. El capitn lanz una exclamacin. Tiene tanta suerte que va a vivir con una familia rica en los Estados Unidos y no tiene ganas de rerse. Qu es lo que te pasa? Ykov se encogi de hombros y volvi a mirar el mapa. Tampoco lloro. Alexi estaba encogido en la litera inferior con Shu-Shu apretada contra el pecho. Se despert sobresaltado cuando Ykov se sent en su colchn. No te vas a levantar nunca? pregunt Ykov. Alexi cerr los ojos. Estoy enfermo. Lubi ha preparado albndigas de cordero para la cena. Me he comido nueve. No me hables de eso. No tienes hambre? Claro que tengo hambre. Pero estoy demasiado enfermo; no puedo comer. Ykov suspir y mir a su alrededor. Haba ocho literas en el camarote y seis estaban ocupadas por nios demasiado enfermos para jugar. Ya haba visitado los dems camarotes donde los nios estaban igual de enfermos. Durara esto tambin mientras cruzaran el Atlntico? Es por tu odo interno dijo Ykov. De qu hablas?gimi Alexi. De tu odo. Te est descomponiendo el estmago. Yo no tengo nada en los odos.

- 73 -

Hace cuatro das que ests enfermo. Tienes que levantarte y comer. Ah, djame tranquilo. Ykov cogi a Shu-Shu y retrocedi. Dmela! grit Alexi. Ven a buscarla. Dmela! Primero levntate. Vamos. Ykov se alej de la litera cuando Alexi hizo ademn de coger la perra de peluche. Te sentirs mejor si te levantas de la cama. Alexi se incorpor. Por un momento se encogi en el borde del colchn y movi la cabeza siguiendo los movimientos del barco. De pronto se llev la mano a la boca, se puso dificultosamente de pie y se arrastr por la habitacin. Vomit en el lavabo. Gimi y volvi a la litera. Con solemnidad, Ykov le devolvi a Shu-Shu. Alexi abraz a la perra de peluche contra el pecho. Ya te he dicho que me encontraba mal. Ahora, vete. Ykov sali del camarote de los nios y anduvo por el desierto corredor. Llam con los nudillos a la puerta del camarote de Nadiya, pero no obtuvo respuesta. Entonces fue al camarote de Gregor y volvi a llamar. Quin es? fue el gruido. Soy yo, Ykov. T tambin sigues enfermo? Vete a la mierda y djame tranquilo. Ykov se fue. Pase un rato por el barco, pero Lubi se haba ido a acostar. El capitn y el piloto estaban demasiado ocupados para hablar con l. Como siempre, estaba solo. Baj al cuarto de mquinas a visitar a Kubichev. Prepararon el tablero. Ykov movi primero: pen cuatro rey. Alguna vez has estado en los Estados Unidos? pregunt Ykov por encima del rumor de los pistones. Dos veces dijo Kubichev, avanzando el pen de la reina. Te gust? No lo s. Siempre nos ordenan que nos quedemos en el barco apenas llegamos a un puerto. Nunca veo un carajo. Por qu ordena eso el capitn? No es el capitn. Es la gente de la cabina de popa. Qu gente? Yo nunca los he visto. Nadie los ve. Entonces cmo sabes que estn ah? Pregntale a Lubi. l cocina para ellos. Alguien se come lo que l les manda. Vas a mover o no? Muy concentrado, Ykov avanz otro pen. Por qu no dejas el barco cuando lleguemos a puerto? pregunt. Para qu? Para quedarte en los Estados Unidos y hacerte rico. Kubichev gru. Me pagan bien. No me quejo. Cunto te pagan? Eres demasiado curioso. Mucho? Ms de lo que ganaba antes. Ms de lo que gana mucha gente. Y slo

- 74 -

por ir y venir por este maldito Atlntico. Ykov movi la reina. Entonces es un buen trabajo ser maquinista de un barco? Ese movimiento es una estupidez, cmo vas a sacar la reina?. Por qu has hecho eso? Estoy probando cosas nuevas. Me convendra hacerme maquinista de barco algn da? No. Pero te pagan mucho. Slo porque trabajo para la Compaa Sigayev. Ellos pagan muy bien. Por qu? Pues porque no abro la boca. Por qu? Cmo cojones quieres que lo sepa? Kubichev alarg el brazo por encima del tablero. Te como la reina con el caballo. Ves cmo era un movimiento estpido? Un experimentodijo Ykov. Bueno, espero que te haya enseado algo. Pocos das despus, en el puente, Ykov le pregunt al piloto: Qu es la Compaa Sigayev? El piloto le dirigi una mirada sorprendida. Dnde has odo ese nombre? Me lo dijo Kubichev. No tendra que habrtelo dicho. As que t tampoco quieres hablar dijo Ykov. Exactamente. Por un momento, Ykov no dijo nada. Observ al piloto ocupado con su equipo electrnico. Haba una pequea pantalla con unos numeritos que aparecan y desaparecan continuamente, y el piloto los iba anotando en un libro y luego miraba el mapa. Dnde estamos? pregunt Ykov. Aqu. El piloto seal una x diminuta en el mapa. Estaba en medio del ocano. Cmo lo sabes? Por los nmeros. Los leo en la pantalla. La latitud y la longitud. Ves? Hay que ser muy inteligente para ser piloto, no? En realidad, no tanto. En aquel momento el hombre estaba moviendo dos reglas de plstico sobre la superficie del mapa. Estaban unidas por unas bisagras y las hizo sonar al deslizarlas sobre la rosa de los vientos que haba al borde del mapa. Estis haciendo algo ilegal? pregunt Ykov. Qu? Por eso no podis hablar? El piloto suspir. Mi nica responsabilidad es guiar este barco de Riga a Boston y despus de regreso a Riga. Siempre llevis hurfanos?

- 75 -

No. Por lo general llevamos carga. Cajas. Yo no pregunto qu hay dentro. No hago preguntas, y punto. Entonces podras estar haciendo algo ilegal. El piloto ri. Eres un diablillo. Comenz a escribir otra vez en su cuaderno, registrando nmeros en ordenadas columnas. El nio lo observ un rato en silencio. Luego dijo: Crees que alguien me adoptar? Claro que s. Incluso con esto? Ykov levant el mun. El piloto lo mir y Ykov vio compasin en los ojos del hombre. Estoy seguro de que alguien te adoptar. Cmo lo sabes? Bueno, alguien ha pagado tu pasaje, no? Y tambin ha arreglado tus papeles. Yo no he visto mis papeles. T los has visto? No es asunto mo. Mi nica responsabilidad es llevar este barco a Boston. Apart a Ykov. Por qu no vas a jugar con los otros nios? Anda, ve. Todava no se encuentran bien. Bueno, ve a jugar a otro lado. De mala gana, Ykov dej el puente y se fue a la cubierta. Estaba solo all. Se apoy contra la barandilla de la borda y se puso a mirar el agua que saltaba ante la proa. Ykov pens en los peces que nadaran en algn lugar all abajo, en su mundo gris y turbio, y de pronto sinti que no poda respirar: la imagen del agua arremolinada era sofocante. Pero no poda moverse. Se qued junto a la barandilla, aferrado a ella con su nica mano, dejndose arrebatar por pensamientos espantosos de un agua fra y profunda. El miedo era algo que haca muchsimo tiempo que no senta. Pero ahora lo senta.

- 76 -

Captulo 8
Haba tenido el mismo sueo dos noches seguidas. Las enfermeras le dijeron que era por la medicacin que le estaban administrando. La metilprednisolona, la ciclosporina y los calmantes. Los frmacos le revolvan la cabeza. Y despus de semanas de hospitalizacin, cmo no tener malos sueos. Le pasaba a todo el mundo. No era para preocuparse. Los sueos ya se iran. Pero aquella maana, acostada en su cama de la Unidad de Cuidados Intensivos, con los ojos llenos de lgrimas, Nina Voss supo que el sueo no se ira, que no se ira nunca, que era parte de ella del mismo modo que su nuevo corazn. Con suavidad, se toc las vendas del pecho. Haban pasado dos das desde la operacin y aunque el dolor comenzaba a ceder, todava la despertaba por las noches, recordndole el regalo que haba recibido. Era un buen corazn, fuerte. Lo supo al da siguiente de la operacin. Durante los largos meses de su enfermedad haba olvidado lo que era tener un corazn fuerte. Caminar sin que falte el aire. Sentir que la sangre bombea, clida y vital, en los msculos. Mirarse los dedos y maravillarse del rubor rosceo de los vasos capilares. Haba vivido tanto tiempo esperando la muerte, aceptando la muerte, que la vida se le haca extraa. Pero en aquel momento poda verla en sus propias manos. Poda sentirla en la punta de los dedos. Y en el latido de aquel nuevo corazn. Todava no lo senta como propio. Tal vez nunca lo sintiera. De nia, a menudo heredaba la ropa de su hermana mayor, los buenos jersis de lana de Caroline, los vestidos de fiesta casi sin usar. Aunque la ropa pasaba sin el menor asomo de duda a ser de Nina, nunca dejaba de pensar que era de su hermana. En su cabeza, siempre seran los vestidos de Caroline, las faldas de Caroline. Y t, corazn, de quin eres? pens tocndose el pecho suavemente con la mano. A medioda lleg Vctor y se sent junto a su cama. Tuve ese sueo otra vez le cont ella. El sueo del chico. Fue tan claro esta vez! Cuando me despert, no poda dejar de llorar. Son los esteroides, amor mo le contest l. Ya te advirtieron de los efectos secundarios. Creo que quiere decir algo. No te das cuenta? Tengo una parte de l dentro de m. Una parte que todava vive. Puedo sentirlo... Esa enfermera nunca debi decirte que fue de un chico. Fui yo quien lo pregunt. Da igual; no tendra que habrtelo dicho. No beneficia a nadie revelar esa informacin. Ni a ti ni al muchacho. No dijo ella con suavidad. Al muchacho, no. Pero la familia..., si tena familia...

- 77 -

Seguramente no quieren que se les recuerde el tema. Pinsalo, Nina. Es un asunto estrictamente confidencial. Es razonable que lo sea. Sera tan malo mandarle a la familia una carta de agradecimiento? Totalmente annima. Slo una sencilla... No, Nina. Definitivamente, no. Nina se dej caer silenciosamente entre las almohadas. Se estaba portando como una tonta otra vez. Victor tena razn. Victor siempre tena razn. Ests esplndida hoy, mi amor dijo l. Todava no te han sentado en una silla? Dos veces dijo Nina. De pronto le pareci que haca muchsimo fro en la habitacin. Apart la mirada y se estremeci. Pete estaba sentado en una silla junto a la cama de Abby, mirndola. Llevaba el uniforme azul de boy scout, el de los parches en las mangas y las cuentas de plstico que colgaban del bolsillo del pecho, una por cada hazaa. No llevaba la gorra. Dnde la haba dejado?, se pregunt ella. Y entonces record que se haba perdido, que ella y sus hermanas la haban buscado y buscado por toda la carretera pero no la haban encontrado en ningn lugar cerca de los restos retorcidos de la bicicleta. Haca mucho que no iba a visitarla, desde la noche en que ella se march a estudiar a la facultad. Cuando la visitaba, siempre haca lo mismo: se sentaba a mirarla, sin hablar. Dnde has estado, Pete? le pregunt ella. Por qu cuando vienes no me dices nada? l segua mirndola, con los ojos mudos y los labios inmviles. El cuello de la camisa azul estaba almidonado y rgido, como se lo haba planchado su madre para el entierro. Se volvi y mir hacia la otra habitacin. Pareca que lo llamaba una nota musical. Comenz a diluirse, como el agua agitada. Qu quieres decirme? pregunt ella. Las aguas en aquel momento se arremolinaban, se hacan espumosas con todas aquellas notas musicales. Otro sonido discordante como de campanas llev a la desintegracin total. Slo qued la oscuridad. Y el telfono que sonaba. Abby alarg el brazo y cogi el auricular. DiMatteo. La llamamos de la Unidad de Cuidados Intensivos de Ciruga. Creo que debera venir. Qu pasa? La seora Voss, de la cama quince. El trasplante. Tiene fiebre. Treinta y ocho con seis. Y las dems constantes vitales? Presin arterial diecisiete. Pulso noventa y seis. Enseguida voy. Abby colg y encendi la luz. Eran las dos de la madrugada. La silla junto a su cama estaba vaca. Ni rastro de Pete. Entre gemidos, sali de la cama y se arrastr hasta el otro lado de la habitacin, para llegar al lavabo, donde se lav la cara con agua fra. La temperatura no la afect. Sinti el agua como si estuviera bajo los efectos de la anestesia. Despirtate, despirtate se deca a s misma. Tienes que saber

- 78 -

qu demonios vas a hacer. Fiebre posoperatoria. Trasplante de hace tres das. Primer paso: examinar la herida. Examinar los pulmones, el abdomen. Pedir una radiografa de trax y cultivos. Y mantener la calma. No poda darse el lujo de cometer errores. No en aquel momento y, sobre todo, no con aquella paciente. Cada maana, durante los ltimos tres das, haba entrado en Bayside sin saber si todava tena trabajo. Y todas las tardes, a las cinco, haba exhalado un suspiro de alivio por haber sobrevivido otras veinticuatro horas. Cada da que pasaba, la crisis pareca un poco ms difusa, y las amenazas de Parr, ms remotas. Ella saba que tena a Wettig de su lado, y a Mark. Con la ayuda de los dos, quiz..., slo quiz..., podra conservar el trabajo. No quera dar a Parr ningn motivo para que pusiera en duda su aptitud como mdica, de manera que haba sido especialmente meticulosa en el trabajo, haba verificado y vuelto a verificar cada resultado de laboratorio, cada dato fisiolgico. Y haba tenido mucho cuidado en mantenerse alejada de la habitacin de Nina Voss. Otro encuentro violento con Victor Voss era lo ltimo que necesitaba. Pero ahora Nina Voss tena fiebre y Abby era la residente de guardia. No poda eludir su responsabilidad: tena un trabajo que hacer. Se puso las zapatillas de deporte y sali de la habitacin de guardia. A altas horas de la noche, un hospital parece un lugar surrealista. Los corredores estn vacos, las luces son demasiado fuertes y el lgico cansancio hace que los ojos vean curvarse y ondularse todas aquellas paredes blancas como si fueran tneles en movimiento. Ella avanzaba a travs de uno de aquellos pasillos, con el cuerpo todava aturdido y el cerebro luchando por ponerse en funcionamiento. Slo su corazn haba superado la crisis como corresponda: lata con todas sus fuerzas. Dobl una esquina y lleg a la UCIC. Durante la noche se bajaba la intensidad de las luces: concesin de la tecnologa moderna a las necesidades diurnas de los pacientes. En la media luz del cuarto de las enfermeras, los patrones elctricos de los corazones de diecisis pacientes se registraban en diecisis pantallas. Una mirada a la pantalla nmero 15 confirm que el pulso de la seora Voss estaba acelerado. Cien pulsaciones. La enfermera cogi un telfono que sonaba y dijo: Es el doctor Levi. Quiere hablar con el residente de guardia. Yo atender la llamada contest Abby y cogi el auricular. Hola, doctor Levi. Soy Abby DiMatteo. Hubo un silencio. Eres t la que ests de guardia esta noche? dijo, y ella not un claro tono de desaliento en su voz. De inmediato entendi la razn. Abby era la ltima persona que l querra que pusiera las manos sobre Nina Voss. Pero aquella noche no haba otra alternativa: ella era la residente de guardia ms antigua. Estaba a punto de examinar a la seora Voss dijo. Tiene fiebre. S, me han avisado. Hubo otro silencio. Ella se sumergi en aquel vaco, decidida a mantener la conversacin en un plano estrictamente profesional. Har el reconocimiento usual para estos casos. La examinar. Pedir una analtica completa y cultivos, orina y radiografa de trax. Tan pronto

- 79 -

tenga los resultados te llamo. Est bien contest l por fin. Estar esperando tu llamada. Abby se puso una bata de quirfano y entr en el cubculo de Nina Voss. Haban dejado encendida una sola lmpara, que brillaba suavemente encima de la cama. Debajo de aquel difuso cono de luz, los cabellos de Nina Voss despedan un destello plateado sobre la almohada. Tena los prpados cerrados y las manos cruzadas sobre el cuerpo en un extrao simulacro del reposo eterno. La princesa en el sepulcro, pens Abby. Se acerc a un lado de la cama y le habl con suavidad: Seora Voss? Nina abri los ojos. Poco a poco, la mirada enfoc a Abby. S? Soy la doctora DiMatteo dijo Abby. Una residente de ciruga. Vio el relmpago del reconocimiento en los ojos de aquella mujer. Me conoce pens Abby, sabe quin soy. La profanadora de tumbas. La ladrona de cuerpos. Nina Voss no dijo nada, simplemente la mir con aquellos ojos insondables. Tiene fiebre le explic Abby. Tenemos que averiguar por qu. Cmo se siente, seora Voss? Estoy... cansada. Eso es todo susurr Nina. Slo estoy cansada. Tendr que examinarle la herida. Abby encendi las luces y con mucho cuidado le quit las vendas de la herida. La incisin pareca limpia, no se vea enrojecimiento ni hinchazn. Sac el estetoscopio y sigui con el resto de la rutina en estos casos. Oy el fluir normal del aire en los pulmones. Tante el abdomen. Examin los odos, la nariz y la garganta. No encontr nada alarmante, nada que pudiera provocar la fiebre. Mientras dur el examen, Nina permaneci en silencio, siguiendo cada movimiento de Abby con la mirada. Finalmente, Abby se incorpor y dijo: Todo parece estar bien. Pero tiene que haber una razn para la fiebre. Vamos a hacer una radiografa de trax y a tomar tres muestras de sangre para cultivos. Sonri, como disculpndose. Me parece que esta noche no va a poder dormir mucho. Nina neg con la cabeza. De todos modos no duermo mucho, con todos esos sueos. Tantos sueos... Pesadillas? Nina aspir hondo y dej salir el aire muy despacio. Sueo con el chico. Qu chico, seora Voss? ste. Con suavidad se llev la mano al pecho. Me dijeron que era de un chico. Ni siquiera s su nombre. Ni cmo muri. Lo nico que s es que era de un chico. Mir a Abby. Es cierto, no? Abby asinti. Eso o decir en el quirfano. Usted estuvo en el quirfano? Yo asist al doctor Hodell. Una pequea sonrisa se dibuj en los labios de Nina. Qu extrao. Que usted estuviera all, despus... Le fall la voz. Durante unos segundos, ninguna de las dos habl. Abby, silenciada por

- 80 -

la culpa; Nina Voss... por qu? Por la irona de aquel encuentro? Abby baj la intensidad de las luces. Una vez ms el cubculo retorn a su penumbra sepulcral. Seora Voss dijo Abby Lo que pas hace unos das... El otro corazn, el primer corazn... Apart los ojos, incapaz de sostener la mirada de aquella mujer. Haba un chico... de diecisiete aos. A esa edad, los muchachos quieren coches o una novia. ste no, lo nico que ste quera era irse a su casa. Nada ms, slo irse a su casa. Suspir. Al final, no pude permitirlo. Yo no la conoca a usted, seora Voss. Usted no era la que estaba esperando, acostada en una cama. l s. Y tuve que elegir. Parpade, sinti que las lgrimas le mojaban las pestaas. El chico vive? S. Est vivo. Nina asinti. Volvi a tocarse el pecho. Pareca hablar con su corazn. Escuchaba, se comunicaba. Dijo: Este chico. Este chico tambin est vivo. Tengo conciencia de su corazn. Cada latido. Algunas personas piensan que es en el corazn donde reside el alma. Tal vez eso es lo que creen sus padres. Yo tambin pienso en ellos. En lo difcil que ha de ser. Yo no he tenido hijos. No los tuve. Cerr la mano en un puo y la apret contra las vendas, No le parece que sera un consuelo saber que una parte de l sigue viva? Si fuera mi hijo, yo querra saberlo. Yo querra saber. En aquel momento lloraba y las lgrimas le corran, relucientes, por la sien. Abby le cogi la mano y se sorprendi por la fuerza del apretn de Nina, con aquella piel febril, con aquellos dedos que necesitaban apretar. Nina la miraba con una mirada que pareca brillar con un extrao fuego propio. Si te hubiera conocido entonces pens Abby, si te hubiera visto agonizando sobre una cama, y a Josh O'Day en otra, a quin de los dos habra elegido? No lo s. Por encima de la cama, una lnea salt sobre el resplandor verde del osciloscopio. El corazn de un muchacho desconocido que lata cien veces por minuto, arrojando sangre febril a travs de las venas de un cuerpo desconocido. Abby senta, sosteniendo la mano de Nina, el latido de aquel pulso. Un pulso lento, firme. No el de Nina, sino el de l. Pasaron veinte minutos hasta que lleg el radilogo y le hizo la radiografa con el aparato porttil, y otros quince minutos hasta que Abby tuvo la radiografa revelada en la mano. La puso en el visor de la UCIC y busc seales de neumona. No vio ninguna. Eran las tres de la madrugada. Llam a casa de Aaron Levi. Contest su esposa, con la voz ronca de sueo. Diga? Elaine, soy Abby DiMatteo. Lamento molestarla a estas horas. Puedo hablar con Aaron? Se ha marchado al hospital. Hace mucho?

- 81 -

Inmediatamente despus de la segunda llamada. No est ah? No lo he visto dijo Abby. Se hizo un silencio al otro lado de la lnea. Sali de casa hace una hora contest Elaine. Tendra que haber llegado. Voy a llamarlo por el buscapersonas. No se preocupe, Elaine. Abby colg, marc el nmero del buscapersonas de Aaron y esper a que sonara el telfono. A las tres y cuarto, l todava no haba contestado. Doctora DiMatteo? dijo Sheila, la enfermera de Nina Voss. Ya han hecho el tercer cultivo de sangre. Quiere pedir alguna otra cosa? Qu se me ha olvidado?, pens Abby. Se inclin hacia delante sobre el escritorio y se frot las sienes, luchando por mantenerse despierta. Piensa. Fiebre posoperatoria. De dnde vena la infeccin? Qu es lo que haba omitido? Y el rgano? pregunt Sheila. Abby levant la cabeza. El corazn? Se me ha ocurrido. Pero supongo que no es muy probable... En qu ests pensando, Sheila? La enfermera vacil. Nunca he visto que suceda aqu. Pero antes de entrar a trabajar en Bayside estuve en un servicio de trasplante renal en Mayo. Recuerdo a un paciente que tuvimos. Un receptor de rin con fiebres posoperatorias. No pudimos averiguar cul era la infeccin hasta que muri. Result ser de hongos. Despus examinaron los antecedentes del donante y averiguaron que los cultivos de la sangre del donante eran positivos, pero los resultados llegaron una semana despus de haber extrado el rin. Entonces ya era demasiado tarde para el receptor, es decir, nuestro paciente. Abby pens un momento. Mir el banco de monitores, el grfico del corazn de la cama 15 que bailaba sobre la pantalla. Dnde se guarda la informacin sobre el donante? pregunt Abby. Tiene que estar en la Oficina de Coordinacin de Trasplantes, en la planta baja. La supervisora de enfermeras tiene la llave. Podras pedirle que me consiga el expediente? Abby volvi a abrir la historia clnica de Nina Voss. Busc el formulario de donacin del Banco de rganos de Nueva Inglaterra, la hoja que haba acompaado al corazn desde Vermont. All estaba registrado el tipo de sangre ABO, la condicin del HIV, los ttulos de anticuerpos de la sfilis y una larga lista de anlisis de laboratorio de diversas infecciones vricas. El donante no estaba identificado. Quince minutos ms tarde son el telfono. Era la supervisora de enfermeras, que buscaba a Abby. No puedo encontrar el expediente del donante dijo. No est bajo el nombre de Nina Voss? Se archivan con el nmero de registro mdico del receptor. Aqu no hay nada con el nmero de la seora Voss. Puede estar mal archivado? He buscado tambin en todos los expedientes de trasplantes de rin y de hgado. Y he verificado el nmero de registro. Est segura de

- 82 -

que no est ah, en la UCIC? Voy a decir que lo busquen. Gracias. Abby colg y suspir. Documentos que no estaban. Era lo ltimo con lo que poda enfrentarse a aquellas horas de la madrugada. Mir en el estante de registros de la unidad, donde se guardaban los informes de hospitalizaciones previas de pacientes actuales. Si el expediente que faltaba estaba traspapelado all, podra pasarse una hora buscando. Lo mejor sera llamar directamente al hospital del donante. Ellos podran localizar el expediente y explicarle la historia clnica y los estudios de laboratorio. Informacin telefnica le dio el nmero del Wilcox Memorial. Marc y pregunt por la supervisora de enfermeras. Un momento despus una mujer contest: Soy Gail DeLeon. Y yo la doctora DiMatteo. La llamo del Hospital Bayside, de Boston dijo Abby. Tenemos un receptor de trasplante cardaco con fiebre posoperatoria. Sabemos que el corazn vino de su quirfano. Necesito ms informacin sobre la historia clnica del donante. Tiene usted el nombre del paciente? La extraccin del rgano se hizo aqu? S. Hace tres das. El donante era un muchacho. Un adolescente. Djeme comprobarlo en el registro del quirfano y enseguida la llamo. Diez minutos ms tarde la llam, pero no para darle una respuesta sino para hacerle una pregunta: Est segura de que es este hospital, doctora? Abby mir el informe de Nina. Aqu dice que el hospital del donante es el Wilcox Memorial. Burlington, Vermont. Somos nosotros. Pero la extraccin no est registrada. Puede verificar los horarios del quirfano? La fecha fue... Abby mir el formulario... veinticuatro de septiembre. La extraccin tiene que haberse practicado hacia la medianoche. No cuelgue. Al otro lado de la lnea, Abby oa el ruido de las hojas y el carraspeo intermitente de la enfermera. La voz volvi. Oiga. La escucho dijo Abby. He revisado los horarios de quirfano de los das veintitrs, veinticuatro y veinticinco de septiembre. Hay un par de apendicetomas, una colecistectoma y dos cesreas. Pero no hay ninguna extraccin de rganos. Tiene que haberla. Nosotros recibimos el corazn. No desde aqu. Abby examin las notas de las enfermeras y vio la anotacin: 0105. Lleg el doctor Leonard Mapes del Wilcox Memorial. Dijo: Uno de los cirujanos que intervino en la extraccin fue el doctor Leonard Mapes. Es la misma persona que lo entreg. No hay ningn doctor Mapes trabajando aqu. Es cirujano torcico...

- 83 -

Mire, no hay ningn doctor Mapes. Es ms, no conozco a ningn doctor Mapes en Burlington. No s de dnde est sacando la informacin, doctora, pero evidentemente es errnea. Tal vez deba verificarlo. Pero... Pruebe en otro hospital. Abby colg despacio. Durante un largo rato se qued mirando el telfono. Pens en Victor Voss y su dinero, en todas las cosas que el dinero puede comprar. Pens en la asombrosa confluencia de acontecimientos que le haba proporcionado un nuevo corazn a Nina Voss. Un corazn compatible. Una vez ms cogi el telfono.

- 84 -

Captulo 9
Ests exagerando dijo Mark mientras hojeaba el expediente de Nina Voss de la UCIC. Tiene que haber una explicacin razonable para todo esto. Me gustara saber cul espet Abby. La incisin era buena. El corazn vino bien protegido y fue bien entregado. Y haba papeles del donante. Que ahora parecen haber desaparecido. La coordinadora de trasplantes entra a las nueve. Cuando llegue, podemos preguntarle por los papeles. Estoy seguro de que estn en algn lado. Otra cosa, Mark. He llamado al hospital del donante. All no trabaja ningn cirujano llamado Leonard Mapes. Es ms, no hay ningn cirujano con ese nombre en todo Burlington. Hizo una pausa y aadi, con suavidad. De verdad sabemos de dnde vino ese corazn? Mark no dijo nada ms. Pareca demasiado aturdido, demasiado cansado para pensar. Eran las cuatro y cuarto. Despus de la llamada telefnica de Abby se haba obligado a salir de la cama para dirigirse a Bayside. Las fiebres posoperatorias exigan una atencin inmediata y, aunque confiaba en las decisiones de Abby, quera ver a la paciente con sus propios ojos. En aquel momento estaba sentado en la penumbra de la UCIC, luchando por encontrarle sentido al revoltijo de papeles que haba en el expediente de Nina Voss. En la pared de enfrente haba un banco de monitores cardacos y tres intensas luces verdes se reflejaban en sus gafas. En la semioscuridad, las enfermeras se movan como sombras y hablaban en voz queda. Mark cerr la carpeta, suspir, se quit las gafas y se restreg los ojos. Esa fiebre, qu es lo que la produce? Eso es lo que de verdad me preocupa. Podra ser una infeccin contagiada por el donante? Es poco probable. Nunca he visto que suceda con un corazn. Pero no sabemos nada del donante. Ni de su historia mdica. Ni siquiera sabemos de qu hospital vino el corazn. Abby, te ests extralimitando. Yo s que Archer habl por telfono con el cirujano que practic la extraccin. Tambin s que hubo papeles. Vinieron en este sobre de papel de estraza. Recuerdo haberlo visto. Muy bien. Entonces vimos lo mismo. Y dnde est el sobre? Yo estaba operando, no es cierto? Estaba de sangre hasta los codos. No poda ocuparme de un sobre de mierda. Pero por qu tanto misterio con el donante? No tenemos registros. No sabemos su nombre. Es el procedimiento usual. Los registros de los donantes son

- 85 -

confidenciales. Siempre se guardan aparte del expediente del receptor. De lo contrario, las familias se podran poner en contacto. La parte donante esperara gratitud eterna y la parte receptora se resentira o se sentira culpable. Todo conduce a un gigantesco lo emocional. Se arrellan en la silla. Estamos perdiendo el tiempo con este tema. Todo se resolver en pocas horas. Concentrmonos en la fiebre. Est bien. Pero si hay alguna pregunta sobre esto, el Banco de rganos de Nueva Inglaterra querr hablar contigo. Y cmo se han enterado? Los he llamado yo. Estn de servicio las veinticuatro horas del da. Les he dicho que t o Archer los llamarais. Que se encargue de eso Archer. Llegar en cualquier momento. Viene? Est preocupado por la fiebre. Y no podemos encontrar a Aaron. Has vuelto a llamarlo? Tres veces. No contesta. Elaine me dijo que estaba en camino. Bueno, por lo menos sabemos que ha llegado al hospital. Acabo de ver su coche en el aparcamiento. A lo mejor se ha entretenido en la planta de medicina general. Mark pas las hojas de la grfica de Nina Voss hasta encontrar las prescripciones. Voy a empezar sin esperarlo. Abby mir hacia el cubculo de Nina Voss. La paciente tena los ojos cerrados; el pecho suba y bajaba con el suave ritmo del sueo. Voy a darle antibiticos dijo Mark, de amplio espectro. Qu infeccin vas a tratar? No lo s. No es ms que una actuacin provisional hasta que tengamos el resultado de los cultivos. Inmunodeprimida como est, no podemos correr el riesgo de que tenga una infeccin en alguna parte. Decepcionado, Mark se levant de la silla y camin hasta la ventana del cubculo. Se qued all un momento, mirando a Nina Voss. El hecho de verla pareci calmarlo. Abby se acerc y se detuvo junto a l. Estaban muy cerca, casi tocndose. Y sin embargo separados por el abismo de aquella crisis. Al otro lado de la ventana, Nina Voss dorma tranquila. Puede ser una reaccin a los frmacos dijo Abby. Se le estn administrando muchas cosas. Cualquiera de ellas podra provocar una fiebre. Esa posibilidad existe. Pero no es probable con esteroides y ciclosporina. Yo no he podido encontrar la fuente de infeccin por ningn lado. Est inmunodeprimida. Si se nos escapa algo, se nos muere. Se volvi para coger el expediente. Voy a empezar. A las seis de la maana la primera dosis de azactam intravenosa ya goteaba dentro de la vena de Nina. Se pidi una consulta inmediata de enfermedades infecciosas y a las siete y cuarto lleg el especialista, el doctor Moore. Estuvo de acuerdo con la decisin de Mark. La fiebre en un paciente inmunodeprimido es demasiado peligrosa para no tratarla. A las ocho le pusieron otro antibitico, piperacilina. A esas horas Abby iniciaba la ronda matinal en la UCIC con el carrito lleno de historias clnicas. Haba sido una mala noche, apenas haba dormido una hora antes de aquella llamada a las dos de la madrugada, y ni un respiro desde entonces. Impulsada por dos tazas de caf y la esperanza

- 86 -

del fin de la guardia, empujaba el carrito pasando por la hilera de cubculos pensando: Cuatro horas y salgo de aqu. Slo cuatro horas ms hasta el medioda. Pas por la cama 11 y mir por la ventana del cubculo. Nina estaba despierta. Vio a Abby y dbilmente logr saludarla con la mano. sta dej las carpetas junto a la puerta, se puso una bata de quirfano y entr. Buenos das, doctora DiMatteo murmur Nina. Me parece que no ha podido dormir mucho por mi culpa. Abby sonri. No importa. Ya dorm la semana pasada. Cmo se siente? Como si fuera el centro de atencin. Nina mir el frasco de antibiticos intravenosos que colgaba junto a la cama. Aqu est la curacin? Eso esperamos. Se le est administrando una combinacin de piperacilina y azobactam. Antibiticos de amplio espectro. Si lo que tiene es una infeccin, creemos que con eso bastar. Y si no es una infeccin? Entonces no desaparecer la fiebre, e intentaremos otra cosa. As que en realidad no saben lo que la est provocando. Abby hizo una pausa. No admiti. No lo sabemos. Es ms bien como un disparo a ciegas. Nina asinti. Saba que me iba a decir la verdad. El doctor Archer no ha querido hacerlo. Ha estado aqu esta maana y no ha dejado de decirme que no me preocupara. Que todo estaba bajo control. Ni por un momento ha admitido no saber lo que est pasando. Nina lanz una pequea risita, como si la fiebre, los antibiticos y todos aquellos tubos y aparatos fueran parte de alguna caprichosa ilusin. Seguramente no ha querido preocuparla dijo Abby. Pero a m no me asusta la verdad. En serio. Los mdicos no dicen la verdad con la frecuencia que deberan. Mir fijamente a Abby. Eso las dos lo sabemos. Abby se dio cuenta de que la mirada se le iba automticamente a los monitores. Vio que todas las lneas que cruzaban la pantalla estaban en los valores normales. El pulso. La presin arterial. La presin auricular derecha. Era pura rutina eso de mirar los nmeros. Las mquinas no hacen preguntas difciles, no esperan respuestas penosamente dolorosas. Oy que Nina deca, en voz baja: Victor. Abby se volvi. Slo entonces, al mirar hacia la puerta, se dio cuenta de que Victor Voss acababa de entrar en el cubculo. Salga dijo l. Salga de la habitacin de mi esposa. Estaba examinndola. He dicho fuera! Dio un paso hacia ella y la cogi de la bata. Por reflejo, Abby se resisti y se solt. El cubculo era tan pequeo que no haba lugar para retroceder, no haba un rincn donde refugiarse. l avanz. Esta vez la cogi del brazo con fuerza, con intencin de hacerle dao.

- 87 -

Victor, no! dijo Nina. Abby grit de dolor cuando l la arrastr para sacarla del cubculo. De un fuerte empujn la arroj de espaldas contra el carrito. Abby sinti que se caa al tiempo que el carrito se deslizaba a un lado. Aterriz sobre las nalgas. El carro sigui rodando, golpe un mostrador y las carpetas cayeron al suelo. Abby, aturdida por el impacto, levant la mirada y vio a Victor Voss de pie junto a ella. Respiraba ruidosamente, no de cansancio sino de furia. No vuelva a acercarse a mi esposa dijo. Me ha odo, doctora? Me ha odo? Voss se volvi hacia las enfermeras de la UCIC que, impresionadas, miraban. No quiero que esta mujer se acerque a mi esposa. Escriban eso en una hoja y culguenla en la puerta, ahora mismo! Le dirigi a Abby una ltima mirada de asco, entr en el cubculo de su esposa y corri la cortina. Dos de las enfermeras corrieron a ayudar a Abby a ponerse de pie. Estoy biendijo Abby, soltndose. Estoy bien. Est loco susurr una de las enfermeras. Tendramos que denunciarlo a Seguridad. No, no lo hagan dijo ella. No empeoremos las cosas. Pero ha sido una agresin! Puede demandarlo. Preferira olvidarme de este incidente, de acuerdo? Abby se acerc al carro. Las carpetas estaban en el suelo y haba hojas sueltas y resultados de laboratorio desparramados por todos lados. Con la cara ardiendo, recogi todos los papeles y los puso en orden. En aquel momento luchaba por contener las lgrimas. No puedo llorar pens. No, no voy a llorar aqu. Levant la cara. Todo el mundo la miraba. Dej el carro donde estaba y sali de la UCIC. Mark la encontr tres horas ms tarde, en la cafetera. Estaba sentada a una mesa en un rincn, encorvada sobre una taza de t y un bollo de mermelada de grosella. Slo haba dado un mordisco al bollo y la bolsita de t haba estado en remojo tanto rato que el agua estaba tan negra como el caf. Mark acerc una silla y se sent frente a ella. Ha sido Voss quien ha organizado el escndalo, no t. He sido yo quien ha cado de culo delante de todo el mundo. l te empuj. Eso es algo que puedes usar. Es un arma para evitar esas demandas locas. Me ests diciendo que lo denuncie por agresin? Ms o menos. Ella neg con la cabeza. No quiero pensar en Victor Voss. No quiero tener nada que ver con l. Haba media docena de testigos. Le han visto empujarte. Mark, olvidmonos de todo este asunto. Cogi el bollo, le dio un mordisco sin el menor entusiasmo y lo dej. Se qued mirndolo, deseando con desesperacin poder cambiar de tema. Por fin dijo: Ha estado Aaron de acuerdo en administrar antibiticos? No he visto a Aaron en todo el da. Ella levant la mirada, con el entrecejo fruncido. Crea que estaba por aqu.

- 88 -

Lo he llamado pero no me ha contestado. Has llamado a su casa? He hablado con el ama de llaves. Elaine se ha marchado a visitar al chico este fin de semana, a Dartmouth. Mark se encogi de hombros. Hoy es sbado. De todas maneras, Aaron no tena guardia el sbado y el domingo. Probablemente decidi tomarse vacaciones, librarse de nosotros. Vacaciones. Abby suspir y se restreg la cara. Joder, eso es lo que yo quiero. Una playa, algunas palmeras y una pia colada. A m tambin me gustara. Mark tendi el brazo por encima de la mesa y le cogi la mano. Puedo acompaarte? A ti no te gusta la pia colada. Pero me gustan las playas y las palmeras. Y me gustas t. Le apret la mano. Eso era exactamente lo que ella necesitaba en aquel momento. Que l la tocara. Sinti que el apretn en la mano era tan slido, tan fiable como l mismo. Mark se inclin por encima de la mesa, y all mismo, en la cafetera, la bes. Mranos. Dando otro espectculo pblico susurr l. Mejor vete a casa antes de que llamemos la atencin de todo el mundo. Ella mir el reloj. Eran las doce del medioda de un sbado. El fin de semana acababa de comenzar. Salieron los dos de la cafetera y cruzaron juntos el vestbulo del hospital. Mientras se dirigan a la entrada, Mark le dijo: Ah, me olvidaba decirte una cosa. Archer llam al Wilcox Memorial y habl con un cirujano torcico llamado Tim Nicholls. Parece que este Nicholls asisti en la extraccin. Le confirm que el paciente era de ellos. Y que el doctor Mapes fue el encargado de hacerla. Entonces, por qu Mapes no aparece en la lista de personal del Wilcox? Porque Mapes vol en un avin privado desde Houston. Nosotros no lo sabamos. Al parecer, el seor Voss no confiaba en ningn cirujano del norte para hacer el trabajo. As que hizo traer a un especialista. Desde Texas? Con su dinero, Voss podra haber trado a todo el equipo del Baylor. Entonces la extraccin s fue hecha en el Wilcox Memorial. Nicholls dice que l estaba presente. La enfermera con la que hablaste anoche debi mirar un horario equivocado del quirfano. Si quieres que llame para confirmar... No, djalo. Ahora todo parece tan estpido... No s en qu estaba pensando. Suspir y mir hacia su coche, aparcado en el lugar de siempre, al final del aparcamiento. El exterior de Siberia, llamaban los residentes a sus lugares asignados para aparcar. Pero claro, el personal esclavo poda llamarse afortunado si tena una plaza para aparcar. Nos veremos en casa dijo ella. Si todava estoy despierta. La abraz, le inclin la cabeza hacia atrs y la bes: un cuerpo cansado aferrndose a otro. Conduce con cuidado le susurr. Te quiero. Ella atraves el aparcamiento, aturdida por la fatiga y por el eco de aquellas dos palabras que resonaban en su cabeza: Te quiero.

- 89 -

Se detuvo y se volvi para despedirse con la mano, pero l ya haba desaparecido a travs de las puertas del vestbulo. Yo tambin te quiero dijo, y sonri. Se dirigi hacia el coche, con las llaves en la mano. Slo entonces se dio cuenta de que el botn del seguro estaba levantado. Joder, qu idiota soy. Haba dejado el coche sin el seguro puesto toda la noche. Abri la puerta. A la primera rfaga de olor retrocedi, dando una arcada por el hedor, asqueada por lo que haba en el asiento de delante. Trozos de intestino podrido colgaban de la palanca de cambio y, como una guirnalda grotesca, del volante. Una masa informe de tejido no identificable se extenda por todo el asiento del copiloto. Y en el lado del conductor, apoyado contra el respaldo, haba un nico rgano sanguinolento. Un corazn. La direccin era en Dorchester, un barrio ruinoso del sudeste de Boston. Aparc al otro lado de la calle, mir la casa cuadrada y el csped lleno de maleza. Haba un nio de unos doce aos jugando con una pelota de baloncesto en el camino de acceso para los coches. De vez en cuando la lanzaba a un aro colgado encima del garaje, pero fallaba siempre. Aquel nio no conseguira una beca por sus mritos como deportista. Y a juzgar por el coche desvencijado que haba aparcado en el garaje y el estado general de la casa, una beca le vendra muy bien. Baj del coche y cruz la calle. Pero cuando estaba a punto de acceder a la casa por la entrada de coches, el nio se qued quieto, abrazando la pelota contra el pecho y mirando al visitante con manifiesto recelo. Busco la casa de los Flynt. S dijo el pequeo. Es aqu. Estn tus padres? Mi pap. Por qu? Podras avisarle de que tiene una visita? Quin es usted? Le entreg al nio su tarjeta de visita. ste la ley con poco inters y luego se la devolvi. No, gurdatela. Ensasela a tu padre. Ahora? Si no est ocupado... No. Bueno. El muchacho entr en la casa y la puerta se cerr a sus espaldas. Poco despus, un hombre bastante adusto y de abultado abdomen se acerc a la puerta. Me buscaba? Seor Flynt, soy Stewart Sussman. Vengo del bufete jurdico Hawkes, Craig and Sussman. S? Tengo entendido que hace seis meses estuvo internado en el Centro Mdico Bayside. Tuve un accidente. La culpa fue del otro.

- 90 -

Le extirparon el bazo. Es exacto? Cmo lo sabe? Estoy aqu por su bien, seor Flynt. Le sometieron a ciruga mayor, no? Me dijeron que me podra haber muerto. Creo que era mayor, s. Uno de los mdicos era una residente llamada Abigail DiMatteo? S. Me visitaba todos los das. Una joven encantadora. Ella u otro de los doctores le explicaron las consecuencias de haberle extirpado el bazo? Me dijeron que podra tener infecciones peligrosas si no me cuidaba. Infecciones fatales. Le dijeron eso? Eh..., puede ser. Mencionaron algo de un corte accidental durante la ciruga? Qu? Un bistur que resbal y cort el bazo. Le produjo una fuerte hemorragia. No. En aquel momento el hombre adopt un aire de intensa preocupacin. Me pas eso? Nos gustara confirmar los hechos. Todo lo que necesitamos es su consentimiento para obtener su historia clnica. Por qu? Sera un bien para usted, seor Flynt, saber si la prdida del bazo fue debida a un error quirrgico. Si cometieron un error, entonces usted ha sufrido un dao innecesario. Y tendra que ser indemnizado. El seor Flynt no dijo nada. Mir al nio, que escuchaba la conversacin. Probablemente no entenda nada. Luego mir el bolgrafo que se le ofreca. Cuando hablo de indemnizacin, seor Flynt dijo el abogado me refiero a dinero. El hombre cogi el bolgrafo y firm. Una vez en el coche, Sussman guard en el maletn el formulario firmado para la peticin de los antecedentes y volvi a coger la lista. Haba cuatro nombres ms, cuatro firmas ms que deba obtener. No tendra problemas. La avaricia y el deseo de venganza eran una combinacin poderosa. Tach el nombre Flynt, Harold y puso el coche en marcha.

- 91 -

Captulo 10
Era el corazn de un cerdo. Probablemente lo dejaron en el coche la noche anterior y estuvo todo el da al sol. Todava no he podido librarme del olor. Ese hombre te est torturando psicolgicamente dijo Vivian Chao . Yo creo que tienes que devolverle el golpe. Abby y Vivian empujaron las puertas de entrada y atravesaron el vestbulo hasta los ascensores. Era domingo al medioda y estaban en el Hospital General de Massachusetts; el ascensor para el pblico ya estaba lleno de visitas y globos con la inscripcin Que te cures pronto. Las puertas se cerraron y el olor a claveles se hizo intenso. No tenemos ninguna prueba murmur Abby. No podemos estar seguras de que fuera l. Y quin si no? Por ahora no ha hecho ms que inventarse pleitos, empujarte en pblico... Te lo digo, DiMatteo, ya es hora de que lo demandes. Agresin. Amenaza terrorista. El problema es que entiendo por qu lo hace. Est conmocionado. Su esposa tiene un posoperatorio difcil. Es un sentimiento de culpa lo que me parece detectar? Abby suspir. Me resulta difcil no sentir culpa cada vez que paso junto a su cama. Salieron del ascensor en el cuarto piso y siguieron por el pasillo hacia el ala de ciruga cardiovascular. Tiene suficiente dinero como para hacer de tu vida un infierno durante una buena temporada dijo Vivian. Ya tienes una demanda. Probablemente habr ms. Creo que ya las hay. De Archivos Mdicos me han comunicado que tienen seis peticiones ms de historias clnicas solicitadas por Craig, Hawke and Sussman. Es la firma que representa a Joe Terrio. Vivian se detuvo y la mir. Joder. Vas a pasarte el resto de tu vida en los tribunales. O hasta que renuncie. Como t. Vivian ech a andar otra vez, con paso tan enrgico como siempre. La pequea amazona asitica, sin miedo a nada. Y t por qu no le devuelves el golpe? pregunt Abby. Estoy tratando de hacerlo. El problema es que el hombre con el que nos enfrentamos es Victor Voss. Cuando le mencion ese nombre a mi abogada, se puso plida, lo cual es toda una hazaa para una negra. Qu te aconsej? Apartarme de su camino. Y considerarme afortunada por poder ejercer como cirujana. Al menos puedo conseguir otro trabajo. O dedicarme a la medicina privada. Tanto la asusta Voss? No quera admitirlo, pero s. Asusta a mucha gente. De todas

- 92 -

maneras, yo no puedo pelear. Yo estaba a cargo del servicio, de modo que es mi cabeza la que rueda. Robamos un corazn. No hay ms vueltas que darle. Si hubiera sido cualquier otro y no Victor Voss, podramos habernos salido con la nuestra. Y ahora lo estoy pagando. Mir a Abby. Pero no tanto como podras pagarlo t. Yo, al menos, todava tengo mi trabajo. Hasta cundo? Slo eres una residente de segundo ao. Tienes que presentarle batalla, Abby. No permitas que te destruya. Eres una doctora demasiado buena para que te quiten del medio. Abby neg con la cabeza. A veces me pregunto si vali la pena. Que si vali la pena? Vivian se detuvo ante la puerta de la habitacin 417. Primero observa y luego hablamos. Despus de llamar, entraron. Josh O'Day estaba sentado en la cama, accionando el mando a distancia de la televisin. De no haber sido por la gorra de los Red Sox que llevaba puesta, Abby no lo habra reconocido, tan cambiado estaba con aquel color saludable. Al ver a Vivian, esboz una gran sonrisa. Hola, doctora Chao! grit. Bueno, ya crea que no iba a venir a verme nunca ms. He venido dijo Vivian. Dos veces. Pero siempre estabas durmiendo. Sacudi la cabeza como si no aprobara su conducta. Tpico de un adolescente perezoso. Ambos rieron. Se hizo un breve silencio. Luego, casi con timidez, Josh abri los brazos para recibir el abrazo. Por un momento, Vivian no se movi. Fue como si no supiera qu hacer. Luego se liber de algn freno invisible y avanz hacia l. El abrazo fue breve y torpe. Vivian pareci casi aliviada cuando se separaron. Y cmo ests? pregunt. Muy bien. Eh, ha visto? Seal el televisor. Mi padre me ha trado cantidad de vdeos de bisbol. Pero no sabemos cmo conectar el vdeo. Usted sabe? Si lo intentara, lo ms seguro es que explotara el televisor. Y usted es mdica? Ah, muy bien! Pues la prxima vez que necesites que te operen, llama a un tcnico en televisin. Seal a Abby. Te acuerdas de la doctora DiMatteo, verdad? Josh mir a Abby con gesto de duda. Creo que s. Es decir... Se encogi de hombros. Me he olvidado de algunas cosas, sabe? Cosas que pasaron la semana pasada. Como si me hubiera vuelto tonto o algo as. No debes preocuparte por eso contest Vivian. Cuando el corazn se detiene, Josh, no llega suficiente sangre al cerebro y puedes olvidarte de algunas cosas. Le toc el hombro. No era algo que Vivian Chao hiciera normalmente. Pero all estaba, con la mano apoyada en el hombro de aquel chico. Al menos no te has olvidado de m dijo. Y aadi, con una risita: Aunque tal vez lo hayas intentado. Josh mir la colcha. Doctora Chao dijo, en voz baja, no quiero olvidarla nunca. Por un instante, los dos se quedaron en silencio. Parecan incmodos

- 93 -

en aquella situacin: la mano de Vivian apretando el hombro del muchacho y ste mirando hacia abajo, con la cara oculta por la visera de la gorra. Abby tuvo que apartar la vista y fijarla en otro lado. Los trofeos. Estaban todos all, todas las cintas y las placas, ordenadas sobre la mesita de noche. Ya no eran un altar para un muchacho moribundo, sino una celebracin de la vida. Del renacimiento. Llamaron a la puerta y se oy una voz de mujer: Joshie? Hola, mam contest Josh. La puerta se abri y la habitacin qued invadida por padres, hermanos, tas y tos que llevaban una catarata de globos y el aroma de las patatas fritas de McDonald's. Rodearon la cama, asaltaron a Josh con abrazos, besos y exclamaciones de Miradlo! Est muy bien! No tiene un aspecto esplndido? Josh lo soport todo con una expresin de no disimulado placer. Pareci no darse cuenta cuando Vivian se apart de la cama para dejar sitio al ruidoso ejrcito de O'Days. Josh, mi amor, hemos trado al to Harry desde Newbury. Sabe muchsimo de vdeos. l lo conectar, no es cierto, Harry? S, claro. Arreglo los vdeos de todos mis vecinos. Has trado los cables, Harry? Ests seguro de que has trado los cables que necesitas? Crees que poda olvidarme de los cables? Mira, Josh. Tres bolsas grandes de patatas fritas. Est bien, no? El doctor Tarasoff no dijo nada de que no pudieras comer patatas fritas. Mam, nos hemos olvidado de la cmara de fotos! Iba a sacarle una foto a la cicatriz de Josh. Para qu quieres una foto de la cicatriz? Mi maestra dijo que podra ser genial. Tu maestra es demasiado mayor para usar la palabra genial. Ni se te ocurra sacarle una foto a la cicatriz. Sera invasin de la intimidad. Eh, Josh, necesitas ayuda para comerte esas patatas fritas? Harry, crees que podrs conectar el vdeo? Bueno, no lo s. Este televisor es muy viejo... Vivian logr por fin llegar hasta donde estaba Abby. Volvieron a llamar a la puerta y una nueva oleada de parientes invadi la habitacin, con ms gritos de Qu buen aspecto tiene!, No est esplndido? A travs de la muchedumbre de O'Days, Abby tuvo un fugaz atisbo de Josh. Miraba hacia donde estaban ellas. Les dirigi una sonrisa resignada y las salud con la mano. Con disimulo, Abby y Vivian salieron de la habitacin. Se quedaron en el pasillo, oyendo las voces desde el otro lado de la puerta. Entonces Vivian dijo: Abby, sa es la respuesta a la pregunta de si haba valido la pena. En la sala de enfermeras pidieron hablar con el doctor Tarasoff. La secretaria de turno les sugiri que lo buscaran en la sala de cirujanos. All fue exactamente donde lo encontraron, bebiendo caf y escribiendo en las historias clnicas. Con las gafas cadas y su chaqueta de tweed, el doctor Tarasoff pareca ms un ocioso caballero ingls que un renombrado cirujano

- 94 -

cardiovascular. Acabamos de ver a Josh dijo Vivian. Tarasoff levant la mirada de sus notas salpicadas de caf. Y qu piensa, doctora Chao? Que es usted un buen cirujano. El muchacho est estupendamente. Tiene un poquito de amnesia por el paro cardaco, pero, por lo dems, ha respondido como suelen responder los jvenes. Dentro de una semana saldr de aqu, si las enfermeras no lo echan antes. Tarasoff cerr la carpeta y mir a Vivian. Se le borr la sonrisa. Tengo un asunto muy serio que hablar con usted, doctora. Conmigo? Usted sabe de lo que le estoy hablando. El otro paciente de trasplante de Bayside. Cuando nos mand al chico no me cont toda la historia. Despus me he enterado de que el corazn ya haba sido asignado. No fue as. Hubo consentimiento para una donacin concreta y personal. Obtenida mediante subterfugio. Frunci el ceo por encima de las gafas y mir a Abby. Su administrador, el seor Parr, me ha puesto al corriente de todos los detalles. El abogado del seor Voss tambin. Vivian y Abby se miraron. El abogado? dijo Vivian. Exacto. La mirada de Tarasoff se dirigi a Vivian. Pretenda usted que me demandaran? Trataba de salvar al muchacho. Retuvo informacin. Y ahora est vivo y lleno de salud. Se lo voy a decir slo una vez. No vuelva a hacer una cosa as. Vivian iba a responder pero lo pens mejor. Por el contrario, hizo una solemne inclinacin de cabeza. Sumisin asitica: ojos bajos, cabeza cada en una ligera reverencia. Tarasoff no se lo crey. Le dirigi una mirada de ligero desagrado. Luego, inesperadamente, ri. Volviendo a sus papeles, dijo: Tendra que haberla echado de Harvard. Perd la oportunidad. Vamos. Todo a sotavento! grit Mark y movi el timn. La proa del Gimme Shelter gir en la direccin del viento, los palos crujieron y las cuerdas golpearon ruidosamente la cubierta. Raj Mohandas corri hacia el cabrestante de estribor y comenz a dar vueltas a la escota del foque. Con un sonoro ruido la vela se hinch y el Gimme Shelter escor a estribor, haciendo sonar las latas de refrescos en el camarote de abajo. A la borda contraria al viento, Abby! grit Mark. Ve a la barandilla contraria al viento! Abby trastabill por la cubierta hasta babor, donde se aferr al cabo salvavidas jurndose otra vez que nunca ms. Qu les pasa a los hombres que tienen barcos? se pregunt. Qu tiene el mar que los hace gritar de esa manera? Los cuatro gritaban al unsono: Mark; Mohandas; el hijo de Mohandas, Hank, de dieciocho aos, y Pete Jaegly, un residente de tercer ao, Gritaban sobre escotas que haba que ajustar, sobre botalones de spinnaker y rachas

- 95 -

de viento desperdiciadas. Gritaban sobre el barco de Archer, el Red Eye, que les estaba ganando. Y con bastante frecuencia le gritaban a ella. En realidad, Abby cumpla un papel en aquella carrera, un papel elegantemente llamado lastre. Peso muerto. Un trabajo que igual poda hacer una bolsa de arena. As que se haba convertido en una bolsa de arena con patas. Le gritaban y ella corra a la barandilla contraria, donde, con bastante regularidad, vomitaba. Los hombres no vomitaban. Estaban demasiado ocupados arrastrando sus costosos zapatos nuticos y gritando. Alcanzamos la marca! Una vuelta ms. Vamos! Mohandas y Jaegly volvieron a su frentica danza en cubierta. Todo a sotavento! El Gimme Shelter vir contra el viento y escor a estribor. Abby corri hacia el otro lado. Las velas flameaban y los cabos golpeteaban. Mohandas gir el cabrestante: los msculos de sus brazos oscuros se marcaban a cada vuelta de la manivela. Se nos viene encima! grit Hank. Detrs de ellos, el Red Eye haba ganado otro medio largo de barco. Oyeron a Archer gritndole a su tripulacin, exhortndola a avanzar y a avanzar. El Gimme Shelterrode la boya e inici el trayecto a favor del viento. Jaegly luchaba con el botaln de veln. Hank baj el foque. Abby vomitaba por encima de la barandilla. Joder, la tenemos encima! grit Mark. Subid ese veln de mierda! Vamos! Vamos! Vamos! Jaegly y Hank levantaron el veln. El viento lo hinch ruidosamente y el Gimme Shelter sali disparado. Eso es, encanto! grit Mark. Vamos, tesoro, vamos! Mirad dijo Jaegly, sealando a popa. Qu diablos pasa? Abby logr levantar la cabeza y mirar hacia atrs, hacia el barco de Archer. El Red Eye ya no los segua. Haba virado cerca de la boya y en aquel momento volva a puerto. Han puesto en marcha el motor dijo Mark. Ser que aceptan la derrota? Archer? Ni pensarlo. Por qu regresan, entonces? Ser mejor averiguarlo. Bajad el veln. Mark puso en marcha el motor. Nosotros tambin volvemos. Gracias a Dios!, pens Abby. Cuando llegaron a puerto, ya se le estaban pasando las nuseas. El Red Eye estaba amarrado al muelle y la tripulacin se ocupaba de doblar las velas y recoger los cabos. Eh, Red Eye! grit Mark cuando estuvieron al lado del otro barco . Qu pasa? Archer le mostr el telfono mvil. He recibido una llamada de Marilee! Me ha dicho que regresara. Es algo serio. Nos espera en el club nutico. Bien, nos vemos en el bar dijo Mark. Mir a su tripulacin. Amarramos. Tomamos algo y despus volvemos a sacarlo. Tendrs que arreglarte sin el lastre dijo Abby. Abandono el barco.

- 96 -

Mark la mir, sorprendido. Ya? No me has visto colgada de la barandilla? No estaba precisamente admirando el paisaje. Pobre Abby! Te compensar, de acuerdo? Te lo prometo. Champn. Flores. El restaurante que t elijas. Slo scame de este asqueroso barco. Riendo, Mark se acerc al puerto. Bien, bien, contramaestre. En cuanto el Gimme Shelter se peg al muelle de visitantes, Mohandas y Hank saltaron a tierra y ataron los cabos de proa y popa. Abby baj del barco en un santiamn. Hasta el muelle pareca moverse. Dejadlo aparejado dijo Mark. Hasta que averigemos lo que le pasa a Archer. Querr comenzar la fiesta cuanto antes dijo Mohandas. Ay, Seor, pens Abby mientras caminaba con Mark por el muelle y la mano de ste apretaba posesivamente su hombro. Ms charla sobre barcos. Hombres bronceados con sus gin tonics, sus polos y sus ruidosas carcajadas. Entraron en el club, apartndose de la luz del sol y penetrando en la sombra. Lo primero que le llam la atencin fue el silencio que reinaba en la estancia. Vio a Marilee de pie en el bar con un vaso en la mano, y vio a Archer sentado solo a una mesa, sin ninguna copa, con el posavasos vaco frente a l. La tripulacin del Red Eye estaba congregada alrededor del bar: nadie se mova, nadie deca nada. El nico ruido en el recinto fue el tintineo del hielo en el vaso de Marilee cuando se lo llev a los labios, bebi un sorbo y volvi a dejarlo en el mostrador. Qu pasa? pregunt Mark. Marilee alz la mirada y parpade, como si viera a Mark por primera vez. Luego volvi a inclinarse sobre el mostrador y su vaso. Han encontrado a Aaron dijo. El chirrido de la sierra de huesos Stryker era generalmente lo que lo provocaba. Eso o el olor. Aqul ola muy mal. El detective de homicidios Bernard Katzka mir por encima de la mesa de autopsias y vio que el hedor haba afectado a Lundquist. Su joven compaero se haba apartado algo de la mesa, cubrindose con la mano enguantada la nariz y la boca y con sus rasgos de actor de cine contorsionados en un gesto de asco. Lundquist an no tena estmago para las autopsias; la mayora de los policas no lo consiguen nunca. Si bien ver cmo cortan y abren cuerpos muertos no era el deporte favorito de Katzka, con los aos se haba entrenado para ver el procedimiento como un ejercicio intelectual, para concentrarse no en la humanidad de la vctima sino en la naturaleza puramente orgnica de la muerte. Haba visto cuerpos calcinados en incendios, otros a los que prcticamente haban tenido que arrancar del pavimento despus de una cada libre desde el vigsimo piso de un edificio, cuerpos acribillados o apualados, o ambas cosas a la vez; cuerpos comidos por ratas. Excepto cuando la vctima era un nio, lo que siempre lo impresionaba, un cuerpo era como cualquier otro sobre la mesa,

- 97 -

un espcimen desnudo, examinado y catalogado. Verlos de cualquier otra manera era abrirle las puertas al mundo de las pesadillas. Bernard Katzka, de cuarenta y cuatro aos, era viudo. Haca tres aos que haba visto morir a su esposa de cncer. Por eso ya haba vivido su peor pesadilla. Mir impasiblemente el cuerpo al que le estaban haciendo la autopsia. Era el cadver de un hombre blanco, de cincuenta y cuatro aos, casado, con dos hijos adolescentes, de profesin cardilogo. La identidad haba sido confirmada por las huellas digitales, adems de la identificacin por parte de la viuda. La experiencia seguramente haba sido muy fuerte para ella. Ver el cadver de un ser querido ya es de por s bastante difcil, pero cuando esa persona ha estado colgada del cuello durante dos das en una habitacin clida y sin ventilacin, la visin es verdaderamente horrorosa. La viuda, segn le dijeron, se haba desmayado en el depsito de cadveres. Y no era para menos, pens Katzka, mirando el cadver de Aaron Levi. La cara era de un blanco sin sangre; la provisin arterial haba quedado interrumpida por la presin del cinturn de cuero que le rodeaba el cuello. La lengua, que le sala de la boca, tena un color negro como con escamas, la superficie seca por los dos das al aire. Los prpados slo estaban cerrados en parte, y por las estrechas aberturas que quedaban, se podan ver las hemorragias de la esclertica que haban puesto la parte blanca de los ojos de un terrible rojo sanguinolento. Debajo de la garganta, donde el cinturn haba dejado la marca, la piel mostraba las tpicas seales de la congestin sangunea, una decoloracin parecida a una magulladura en los extremos de piernas y brazos adems de hemorragias dispersas, llamadas puntos de Tardieu, donde se haban roto los capilares. Todo esto estaba relacionado con la muerte por ahorcamiento. La nica herida visible, adems de las marcas del cinturn alrededor del cuello, era una magulladura en forma de moneda que tena en el hombro izquierdo. El doctor Rowbotham y su asistente, ambos vestidos con bata, guantes y gafas protectoras, completaron la incisin torcico-abdominal. Era en forma de Y: dos incisiones en diagonal que comenzaban en los hombros y se juntaban en el extremo inferior del esternn, y luego un corte vertical por el abdomen hasta el hueso pbico. Rowbotham haca treinta y dos aos que trabajaba en la oficina forense y, al parecer, muy pocas cosas podan sorprenderlo o entusiasmarlo. En todo caso, pareca algo aburrido cuando cortaba un cuerpo. Dictaba con la monotona de siempre mientras con el pie apretaba o soltaba el pedal del magnetfono. En aquel momento levant el escudo triangular de las costillas y el esternn y dej al descubierto la cavidad pleural. Echa un vistazo, Babosa le dijo a Katzka. El apodo no tena nada que ver con el aspecto fsico de ste, que era muy normal. Ms bien aluda a su carcter imperturbable. Entre sus compaeros se deca, en broma, que si alguien le pegaba un tiro a Bernard Katzka un lunes, con suerte reaccionara el viernes, pero slo si se enfadaba. Katzka se inclin para mirar dentro de la cavidad del pecho, con la misma expresin de indiferencia que Rowbotham. No veo nada raro. Exacto. Tal vez un poco de congestin pleural. Probablemente debida

- 98 -

a un derrame capilar por hipoxia. Pero todo corresponde a una asfixia. De modo que nos vamos, no? dijo Lundquist, al tiempo que se apartaba de la mesa para alejarse de aquel olor, impaciente por concentrarse en otras cosas. Era como todos los policas jvenes: ansioso por empezar la bsqueda. Cualquier bsqueda. Un suicidio por ahorcamiento no era algo en lo que le interesara perder el tiempo. Sin embargo, Katzka no se movi de la mesa. De verdad tenemos que ver hasta el final, Babosa? pregunt Lundquist. Acaban de empezar. Es un suicidio. ste me parece diferente. Han encontrado lo de siempre. Acaban de decirlo. Sali de la cama a media noche. Se levant, se visti y subi al coche. Pinsalo. Salir de la cama calentita para ir a colgarte al ltimo piso de un hospital. Lundquist mir el cadver y volvi a apartar la mirada. Rowbotham y su asistente ya haban cortado la trquea y los grandes vasos y en ese preciso instante estaban sacando el corazn y los pulmones en una especie de masa informe. Rowbotham los dej caer en una balanza. El recipiente de acero se balance unas cuantas veces, chirriando por el peso de los rganos. Es tu nica oportunidad de verlo exclam Rowbotham mientras empleaba el bistur para cortar el bazo. Terminamos y va directo al entierro. A peticin de la familia. Alguna razn especial?pregunt Lundquist. Era judo. Entierro rpido. Hay que volver a ponerlo todo en su sitio. Rowbotham dej caer el bazo en la balanza y mir la aguja mientras oscilaba hasta que se qued quieta. Lundquist se quit la bata que se haba puesto dejando al descubierto una espalda llena de msculos. La haba conseguido a base de pasar horas en el gimnasio, trabajando y sudando. Tena una energa inagotable y en aquel momento la mostraba: siempre dispuesto a cosas mayores y mejores, aqul era Lundquist. Katzka todava tena que ensearle, y la leccin de aquel da deba de ser la falibilidad de las primeras impresiones, algo nada fcil de imbuir en un polica joven con tanta confianza en s mismo y tan guapo. Y, adems, con todo el pelo en la cabeza. Rowbotham sigui sacando entraas. Cort los intestinos y comenz a sacar lo que parecan espirales interminables de tripas. Tambin extrajo el hgado, el pncreas y el estmago en una masa compacta y, por fin, cort los riones y la vescula y los dej caer en la chirriante balanza. Otro peso que mencion en voz alta y que qued registrado. Murmur algo ms ante el magnetfono. Lo que quedaba era una cavidad abierta. Despus, Rowbotham se acerc a la cabeza del cadver. Hizo una incisin detrs de una oreja y cort por la parte de atrs. Le arranc el cuero cabelludo de un tirn, doblndolo encima de la cara. Luego pel la otra parte encima de la nuca, dejando al descubierto la base del crneo. Cogi la sierra oscilante y, cuando el polvo de hueso empez a formar una nube, su expresin se transform en una mueca. En aquel momento nadie hablaba. La sierra era demasiado ruidosa y el procedimiento del todo

- 99 -

repugnante. Cortar un pecho y un abdomen era grotesco pero de alguna manera impersonal, como matar a una vaca. Pero arrancarle el cuero cabelludo a un hombre y ponrselo encima de la cara era mutilar el aspecto ms humano, ms personal de un cadver. Lundquist, que se haba puesto un poco plido, se sent de pronto en una silla junto al lavabo y dej caer la cabeza entre las manos. Ms de un polica haba hecho uso de aquella silla. Rowbotham dej la sierra y sac la parte superior del crneo. En aquel momento se dispuso a separar el cerebro para sacarlo tambin. Cort los nervios pticos, los vasos sanguneos y la mdula espinal. Luego, con mucho cuidado, levant el cerebro en una sola masa gelatinosa. Nada raro dijo, y lo puso en un recipiente de formalina. Ahora vamos al meollo del asunto. El cuello. Todo lo que haba hecho hasta ahora no era ms que un trabajo preliminar. Al haber quitado las vsceras y el cerebro se haba permitido el drenaje de fluidos de las cavidades craneana y torcica. La diseccin del cuello podra hacerse derramando el mnimo de sangre y fluidos. Antes de iniciar la autopsia ya le haban quitado el cinturn que le rodeaba el cuello, por lo que, en aquel instante, Rowbotham se dedic a examinar la huella que haba dejado en la piel. La clsica V invertida dijo en voz alta. Mira, Babosa, aqu tienes marcas paralelas de la ligadura que encajan con los bordes del cinturn. Y aqu atrs, ves esto? Parece la marca de la hebilla. Efectivamente. Por el momento ninguna sorpresa. Rowbotham cogi el bistur y comenz la diseccin del cuello. Lundquist, que ya se haba recuperado, estaba otra vez junto a la mesa, con un aire un poco ms humilde. Las nuseas, pens Katzka, eran perfectamente democrticas; atacaban incluso a policas llenos de msculos con la cabeza llena de pelo. El bistur de Rowbotham ya haba cortado la piel del cuello anterior, y en ese momento se dispona a cortar ms profundamente, para dejar al descubierto los cuernos superiores color blanco perla del cartlago tiroideo. No hay fracturas. Un poco de hemorragia aqu, en estos msculos. Pero el cartlago tiroideo y el hueso hioides parecen intactos. Y eso qu significa? Nada. El ahorcamiento no causa necesariamente graves daos internos en el cuello. La muerte sobreviene simplemente por la interrupcin del flujo de sangre al cerebro. Lo nico que se necesita es la compresin de las arterias cartidas. Es una manera relativamente indolora de matarse. Pareces muy seguro de que es un suicidio. La nica otra posibilidad es un accidente. Asfixia autoertica. Pero me dices que no haba evidencia de eso. Tena el pito guardado dijo Lundquist. No pareca que hubiera estado masturbndose. De modo que hablamos de suicidio. El homicidio con este mtodo es prcticamente inslito. Si lo hubieran estrangulado, se vera un nudo diferente. No esta V invertida. Y en cuanto a obligar a un hombre a meter la cabeza en un lazo, bueno, eso dejara otras heridas. La vctima se resistira. Est esa magulladura en el antebrazo.

- 100 -

Rowbotham se encogi de hombros. Pudo habrsela hecho de mil maneras. Y si estaba drogado o inconsciente antes de que lo colgaran? Est bien, miraremos el trax, Babosa, para que quedes contento. Lundquist intervino riendo. Y a Babosa hay que dejarlo contento. Se alej de la mesa. Son las cuatro. Vienes, Babosa? Quiero ver el resto de la diseccin del cuello. Si te excita... Yo lo considerara un suicidio y lo dejara como est. Yo tambin lo hara, de no ser por la cuestin de las luces. Qu luces? pregunt Rowbotham y por fin sus ojos mostraron inters detrs de las gafas protectoras. Babosa est obsesionado por las luces de la habitacin dijo Lundquist. Encontraron al doctor Levi colgado en una estancia del hospital que no se usa explic Katzka. El empleado que encontr el cadver est casi seguro de que las luces estaban apagadas. Contina dijo Rowbotham. Bueno, la hora de la muerte segn t, coincide con lo que creemos que sucedi, que el doctor Levi muri la madrugada del domingo. Antes del amanecer. Lo que significa que o se colg en la oscuridad o que alguien apag las luces. O que el jodido empleado no recuerda lo que vio aadi Lundquist . El tipo vomit hasta el alma en el bao. Te parece que puede recordar si el interruptor estaba hacia arriba o hacia abajo? Es un detalle que me preocupa. Lundquist ri. A m no dijo y arroj la bata dentro de la bolsa de la ropa sucia. Eran casi las seis de la tarde cuando Katzka detuvo su Volvo en el aparcamiento del Hospital Bayside. Baj del coche, entr en el vestbulo y cogi el ascensor hasta el decimotercer piso. No lo llevara ms arriba sin una llave especial. Tuvo que salir del ascensor y subir por la escalera de emergencia hasta el ltimo piso. Lo primero que percibi al llegar arriba fue un tremendo silencio. La sensacin de vaco. Durante meses, aquella rea haba estado sometida a renovaciones. Aquel da los obreros no haban ido a trabajar, pero sus herramientas estaban por todas partes. El aire ola a serrn y a pintura fresca... y a algo ms. Un olor que reconoca de la sala de autopsias. A muerte. A podredumbre. Pas junto a unas escaleras de mano y una sierra Makita y dobl una esquina. A mitad del otro corredor haba un precinto policial amarillo que sellaba una de las puertas. Se agach para esquivar la cinta y empuj la puerta cerrada. En aquella habitacin haban terminado las remodelaciones. Las paredes empapeladas, los muebles empotrados y un ventanal del suelo al techo con vistas a toda la ciudad. Una suite en el ltimo piso de un hospital para ese paciente especial con una billetera sin fondo. Entr en el bao y accion el interruptor de la pared. Ms lujo. Lavabo de mrmol, grifera de

- 101 -

bronce, un espejo con iluminacin lateral. Una taza que pareca un trono. Apag las luces y sali del bao. Se acerc al armario. All era donde haban encontrado colgado al doctor Aaron Levi. Un extremo del cinturn de cuero estaba atado a la barra del armario. El otro le rodeaba el cuello. Al parecer, lo nico que haba tenido que hacer era doblar las piernas, para que el cinturn se ajustara alrededor de su garganta e interrumpiera el flujo de sangre de la cartida al cerebro. Si hubiera cambiado de idea en el ltimo momento, con volver a apoyar los pies en el suelo, sostenerse sobre ellos y aflojar el cinturn habra tenido suficiente. Pero no lo haba hecho. Se haba quedado colgado all entre los cinco y diez segundos que tard en perder la conciencia. Treinta y seis horas despus, el domingo por la tarde, uno de los obreros haba ido a aquella habitacin para terminar de aplicar la lechada de la baera. No esperaba encontrarse con un cadver. Katzka se acerc a la ventana, desde donde se qued mirando la ciudad de Boston. Doctor Aaron Levi pens, qu iba tan mal en su vida? Un cardilogo. Con esposa, una bonita casa, un Lexus. Dos hijos, mayores y estudiando. En un momento de irracionalidad, Katzka sinti un arrebato de rabia hacia Aaron Levi. Qu demonios poda saber l lo que era el desaliento y la desesperanza? Qu razn poda haber tenido para terminar con su vida? Cobarde. Cobarde. Katzka se apart de la ventana, sacudido por su propia ira. Por su asco ante cualquiera que eligiera semejante fin. Y por qu aquel fin? Por qu colgarse en aquella habitacin solitaria donde nadie lo hallara quiz en varios das? Haba otras maneras de suicidarse. Levi era mdico. Tena acceso a narcticos, a barbitricos, a la cantidad que quisiera de frmacos que pueden ingerirse en dosis letales. Katzka saba con exactitud cunto fenobarbital se necesitaba para terminar con una vida. Se haba preocupado por saberlo. Una vez, hasta haba contado el nmero exacto de pastillas que se necesitaran para su peso corporal. Las haba puesto sobre la mesa del comedor y contemplado la liberacin que significaban. El fin del dolor, del desconsuelo. Una vez arreglados sus asuntos, era una salida fcil pero irreversible. Pero al parecer el momento nunca llegaba. Tena demasiadas responsabilidades que atender. Los arreglos para el entierro de Annie. Pagar la cuenta del hospital. Luego un juicio que requera su testimonio; un doble homicidio en Roxbury y los ltimos ocho plazos del coche; despus un triple homicidio en Brookline, y otro juicio para el que necesitaban su testimonio. En definitiva, Katzka el Babosa haba estado demasiado ocupado para matarse. Haban pasado tres aos, Annie estaba enterrada y las pastillas de fenobarbital haban ido a parar a la basura haca ya mucho tiempo. Ya nunca pensaba en el suicidio. Aunque de vez en cuando se acordaba de las pastillas dispuestas sobre la mesa del comedor y se preguntaba por qu lo haban tentado. Cmo haba estado tan cerca de rendirse? No senta ninguna simpata por el Babosa de haca tres aos, ni tampoco por ninguna otra persona con un frasco de pastillas y un caso terminal de autocompasin. Y cul fue su motivo, doctor Levi?

- 102 -

Contempl la vista resplandeciente de Boston y pens cmo habra sido la ltima hora de la vida de Aaron Levi. Intent imaginrselo levantndose a las tres de la madrugada, conduciendo hasta el hospital, subiendo en el ascensor hasta el decimotercer piso y por la escalera el ltimo tramo hasta el decimocuarto. Entrando en aquella habitacin. Atando el cinturn a la barra del armario y metiendo la cabeza en el lazo. Katzka frunci el entrecejo. Fue hasta el interruptor de la luz y lo accion. Se encendieron las luces. Funcionaban bien. Entonces quin las haba apagado? Aaron Levi? El empleado que encontr el cadver? Alguien ms? Detalles, pens Katzka. Eran los detalles lo que lo volvan loco.

- 103 -

Captulo 11
No puedo creerlo deca Elaine. No puedo creerlo. No lloraba. Haba permanecido sentada sin derramar una lgrima durante todo el entierro, lo cual llenaba de preocupacin a su suegra, Judith, que haba llorado sonoramente y sin pudor mientras se recitaba el kadish sobre la tumba de su hijo. El dolor de Judith era tan pblico como el desgarramiento ritual de su blusa, smbolo de un corazn roto por el dolor. Elaine no se haba desgarrado la blusa. Elaine no haba derramado lgrimas. En aquel momento, sentada en la sala de su casa con un plato de canaps sobre la falda, repiti: No puedo creer que se haya ido. No has cubierto los espejos le coment Judith. Tendras que hacerlo. Todos los espejos de la casa. Haz lo que quieras le contest Elaine. Judith sali de la habitacin en busca de sbanas para cubrir los espejos. Un momento despus, todos los invitados reunidos en la sala oyeron a Judith abriendo y cerrando armarios en el piso de arriba. Ser una costumbre juda susurr Marilee Archer mientras le pasaba otra bandeja de bocadillos a Abby. Abby cogi un bocadillo y pas a su vez la bandeja. sta fue de mano en mano de un invitado a otro. Pero, en realidad, nadie coma. Un educado mordisco o un sorbo de refresco era todo lo que la gente poda digerir. Abby tampoco tena muchas ganas de comer. Ni de hablar. Haba al menos dos docenas de personas en aquella habitacin, sentadas solemnemente en sofs y sillas o de pie formando pequeos grupos, pero nadie hablaba mucho. Arriba se oy correr el agua de un inodoro. Judith, por supuesto. Elaine hizo una pequea mueca de vergenza. Aqu y all se vieron las sonrisas contenidas de los invitados. Detrs del sof donde estaba sentada Abby, alguien se puso a hablar de lo mucho que haba tardado el otoo en llegar aquel ao. Ya era octubre y las hojas apenas haban empezado a ponerse amarillas. El silencio, por fin, se haba roto. Comenzaron a surgir nuevas conversaciones, murmullos sobre jardines en otoo, y qu le parece Dartmouth?, y no hace demasiado calor para ser octubre? Elaine estaba sentada en el centro de la estancia, sin conversar, pero obviamente aliviada porque los dems lo hacan. La bandeja con los bocadillos haba dado la vuelta y volva, vaca, a Abby. Voy a servir unos cuantos ms le dijo a Marilee. Se levant del sof y fue a la cocina, donde encontr la encimera de mrmol cubierta de bandejas con comida. Nadie pasara hambre. Estaba desenvolviendo una bandeja con camarones cuando mir por la ventana de la cocina y vio a Archer, Raj Mohandas y Frank Zwick de pie fuera, en la terraza. Hablaban y sacudan la cabeza. Cmo siempre, los hombres se las arreglan para desaparecer, pens. No tenan paciencia para viudas dolientes o largos

- 104 -

silencios y dejaron aquel calvario para sus esposas, dentro de la casa. Incluso haban sacado una botella de whisky. Estaba sobre una mesa cubierta por un parasol, situada de manera que fuera fcil ir sirviendo a medida que se vaciaran los vasos. Zwick alarg el brazo, cogi la botella y se sirvi. Al ir a taparla vio a Abby en la cocina. Le dijo algo a Archer. Entonces ste y Mohandas tambin la miraron. Todos menearon la cabeza y le hicieron un breve saludo con la mano. Despus los tres atravesaron la terraza y se fueron en direccin al jardn. Cunta comida. No s qu voy a hacer con todo esto dijo Elaine. Abby no se haba dado cuenta de que haba entrado en la cocina. Elaine miraba la encimera y sacuda la cabeza. Le dije al servicio cuarenta personas, y me traen todo esto. No es una boda. En una boda todo el mundo come. Pero nadie come mucho en un funeral. Elaine mir una de las bandejas y cogi un rbano tallado como una rosa diminuta. No es precioso lo que hacen? Tanto trabajo para algo que uno se pone en la boca y desaparece. Lo dej en la bandeja y se qued all, sin hablar, admirando en silencio el rbano en forma de rosa. Lo siento tanto, Elaine... dijo Abby. Si hubiera algo que pudiera decirle para hacer esto ms fcil. Slo me gustara poder entender. Nunca me dijo nada. Ni me cont... Trag saliva y sacudi la cabeza. Meti la bandeja de comida en una repisa de la nevera y cerr la puerta. Se volvi y mir a Abby. Usted habl con l esa noche. Hubo algo..., cualquier cosa que l pudo haber dicho...? Hablamos de nuestros pacientes. Aaron quera estar seguro de que yo estaba haciendo lo correcto. 105Eso fue todo lo que se dijeron? Slo hablamos del paciente. Aaron no me pareci distinto. Slo preocupado. Elaine, yo nunca me imagin que pudiera... Abby call. La mirada de Elaine se pos en otra bandeja. En el adorno de cebollas verdes, con las hojas cortadas y en espiral, simulando pompones de encaje. Sabe algo acerca de Aaron que..., que no quiera decirme? A qu se refiere? Rumores sobre otras mujeres? Nunca. Abby neg con la cabeza. Y repiti, con vehemencia: Nunca. Elaine asinti, pero pareci encontrar poco consuelo en las palabras de Abby. En realidad, nunca pens que fuera una mujer dijo. Cogi otra bandeja y la meti en la nevera. Despus de cerrar la puerta dijo: Mi suegra me echa la culpa a m. Piensa que tiene que ser por algo que yo he hecho. Mucha gente estar pensando lo mismo. Nadie es culpable del suicidio de otra persona. No vi ninguna seal de alarma. Nada. S, s que no estaba contento con su trabajo. Siempre hablaba de irnos de Boston. De dejar la medicina para siempre. Pero por qu estaba tan descontento? No quera hablar del tema. Cuando tena su consultorio privado en Natick, siempre hablaba de su trabajo. Despus lleg la oferta de Bayside y fue demasiado buena para rechazarla. No obstante, una vez que nos mudamos aqu, fue como un desconocido para m. Vena a casa y se

- 105 -

sentaba como un zombi frente a ese maldito ordenador. Jugaba con los videojuegos toda la tarde. A veces, por la noche, yo me despertaba y oa unos ruidos extraos. Era Aaron, despierto, solo, haciendo solitarios. Sacudi la cabeza y baj la mirada hacia la encimera, hacia otra bandeja de comida sin tocar. Usted fue una de las ltimas personas que habl con l. No recuerda nada especial? Abby mir por la ventana de la cocina, tratando de recordar aquella ltima conversacin con l. No se le ocurra nada que la distinguiera de cualquier otra llamada nocturna. Todas parecan confundirse, como un coro de voces montonas que exigan un gran esfuerzo de su cerebro cansado. Fuera, los tres hombres volvan de su paseo por el jardn. Zwick llevaba la botella de whisky, ya medio vaca. Entraron en la casa y la saludaron con la cabeza. Bonito jardn dijo Archer. Tendras que salir a verlo, Abby. Me gustara dijo ella. Elaine, por qu no me acompaa? Guard silencio. No haba nadie junto a la nevera. Mir por toda la cocina; vio las bandejas de comida sobre la encimera y una caja con envoltura de plstico de la cual sobresala una lmina transparente que se agitaba por la corriente de aire. Elaine se haba ido. Una mujer rezaba junto a la cama de Mary Allen. Haca media hora que estaba sentada all con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas mientras murmuraba en voz alta al buen Seor Jess, implorndole que prodigara milagros sobre la envoltura mortal de Mary Allen. Crala, fortifcala, purifica su cuerpo y su alma contaminada para que por fin pueda aceptar el esplendor de Tu palabra. Perdneme dijo Abby. Disculpe por interrumpir, pero necesito examinar a la seora Allen. La mujer sigui rezando. Tal vez no la haba odo. Abby iba a repetir su peticin cuando la mujer por fin dijo Amn y levant la cabeza. Tena los ojos duros y los cabellos castaos y sin vida con unas primeras vetas grises. Mir a Abby irritada. Soy la doctora DiMatteo dijo Abby. Estoy a cargo de la seora Allen. Yo tambin contest la mujer, y se puso en pie. No hizo ademn de estrecharle la mano a Abby sino que permaneci con los brazos cruzados sobre la Biblia que estrechaba contra el pecho. Soy Brenda Hainey, la sobrina de Mary. No saba que Mary tuviera una sobrina. Me alegro de que haya podido venir a visitarla. Slo hace dos das que me enter de su enfermedad. Nadie se tom la molestia de llamarme. Su tono de voz daba a entender que aquella negligencia era de alguna manera culpa de Abby. Creamos que Mary no tena parientes cercanos. No entiendo el motivo. Pero ahora ya estoy aqu. Brenda mir a su ta. Ahora se pondr bien. Sin contar con que se est muriendo, pens Abby. Se acerc a la

- 106 -

cama y dijo, suavemente: Seora Allen? Mary abri los ojos. Estoy despierta, doctora DiMatteo. Slo descansaba. Cmo se encuentra hoy? Sigo con nuseas. Podra ser un efecto secundario de la morfina. Le daremos algo para que se le arregle el estmago. Brenda interrumpi. Le estn dando morfina? Para el dolor. No hay otra manera de aliviar el dolor? Abby se volvi hacia la sobrina. Seora Hainey, por favor, podra salir de la habitacin? Tengo que examinar a su ta. Seorita Hainey aadi Brenda. Y estoy segura de que ta Mary quiere que me quede. De todos modos tengo que pedirle que salga. Brenda mir a su ta, evidentemente esperando una protesta por parte de sta, pero Mary Allen miraba hacia delante, en silencio. Brenda apret con fuerza la Biblia. Estar aqu fuera, ta Mary. Dios santo susurr Mary cuando la puerta se cerr detrs de Brenda. ste ha de ser mi castigo. Se refiere a su sobrina? La mirada cansada de Mary se fij en Abby. Usted cree que mi alma necesita salvacin? Dira que eso es una decisin suya y de nadie ms. Abby sac el estetoscopio. Puedo auscultarle los pulmones? Obedientemente, Mary se incorpor y se levant el camisn. Los sonidos de su respiracin eran sordos. Con unos golpes suaves en la espalda, Abby pudo or el cambio entre el lquido y el aire, y darse cuenta de que se haba acumulado ms lquido en el pecho desde la ltima vez que la haba visitado. Se incorpor. Cmo va la respiracin? Bien. Tal vez tengamos que drenar ms fluido. O insertarle otro tubo en el pecho. Para qu? Para que respire mejor. Para que est ms cmoda. sa es la nica razn? La comodidad es una razn muy importante, seora Allen. Mary se dej caer sobre las almohadas. Entonces ya le har saber cundo lo necesito murmur. Al salir de la habitacin, Abby encontr a Brenda Hainey esperando junto a la puerta. Su ta quiere dormir un rato. Venga a verla en otro momento. Hay algo que quiero hablar con usted, doctora. S?

- 107 -

He estado hablando con la enfermera. Por lo de la morfina. Es de verdad necesaria? Su ta dira que s. La est aturdiendo. No hace ms que dormir. Tratamos de que sufra lo menos posible. El cncer se ha extendido por todo el cuerpo. A los huesos, al cerebro. Es el dolor ms insoportable que se pueda imaginar. Lo ms humano que podemos hacer por ella es ayudarla a irse con el menor sufrimiento posible. Qu quiere decir con eso de ayudarla a irse? Se est muriendo. No podemos hacer nada para impedirlo. Pero usted ha dicho ayudarla a irse. Es para eso para lo que le inyectan la morfina? Es lo que ella quiere y necesita en estos momentos. Ya he tenido que hacer frente a problemas de este tipo, doctora. Con otros parientes. Y s positivamente que no es legal ayudar mdicamente a que alguien se suicide. Abby sinti que se pona roja de rabia y luchando por controlarse dijo, con toda la calma de que era capaz: No me ha entendido bien. Lo nico que tratamos de hacer es que su ta no sufra. Hay otras maneras. Como por ejemplo? Pedir ayuda a instancias ms altas. Se refiere a rezar? Y por qu no? A m me ha ayudado a superar momentos difciles. Me parece muy bien que rece por su ta. Pero, si no me equivoco, la Biblia no dice nada en contra de la morfina. Brenda se puso rgida. Su respuesta qued interrumpida por una llamada del buscapersonas de Abby. Perdneme dijo sta en tono cortante y se fue, dejando, por suerte, la conversacin a medias; ya haba estado a punto de decir algo realmente sarcstico. Algo as como: Si le reza a Dios, por qu no le pide curacin para usted?. Eso habra enfurecido a Brenda. Y con el juicio de Joe Terrio acechando en el horizonte, y Victor Voss decidido a echarla a la calle, lo ltimo que necesitaba era que alguien presentara otra queja en su contra. Busc un telfono en la sala de las enfermeras y marc el nmero que apareca en el buscapersonas. Contest una voz de mujer. Informacin. Soy la doctora DiMatteo. Me ha llamado? S, doctora. Hay un tal Bernard Katzka aqu. Pregunta si podra usted venir a verlo un momento al vestbulo. No conozco a nadie con ese nombre. Estoy muy ocupada. Puede preguntarle qu desea? Hubo un murmullo de conversacin al fondo. Cuando la mujer volvi al telfono, la voz sonaba extraamente reticente. Doctora DiMatteo? S. Es un polica.

- 108 -

El hombre del vestbulo le pareca vagamente conocido. Tendra entre cuarenta y cincuenta aos; era de estatura y complexin medias y tena una de aquellas caras que no son ni guapas ni feas y en absoluto destacables. El pelo castao oscuro comenzaba a ralear en la parte superior de la cabeza, hecho que no se esforzaba en disimular, a diferencia de otros hombres, que se peinan mechones camuflados desde los costados. Mientras se acercaba, Abby tuvo la impresin de que l tambin la reconoca. Su mirada se haba fijado en ella tan pronto como sali del ascensor. Doctora DiMatteo dijo, soy el detective Bernard Katzka, de Homicidios. Slo or la palabra la impresion. Qu pasaba? Se dieron la mano. En ese momento, al mirarlo directamente a los ojos, Abby se acord de dnde lo haba visto. En el cementerio. En el entierro de Aaron Levi. Se haba mantenido un poco alejado del resto de la comitiva: una figura silenciosa metida en un traje oscuro. Durante el servicio, sus miradas se haban cruzado. Ella no entenda nada de lo que se recitaba en hebreo y su atencin se haba desviado hacia los presentes. Entonces se haba dado cuenta de que otra persona tambin los observaba. Se haban mirado, slo por un segundo, y luego apartado la mirada. Ella apenas haba registrado algn rasgo de aquel hombre. Pero all, ahora que lo tena delante, se sorprendi mirndolo directamente a los ojos, que eran de un gris sereno e imperturbable. De no ser por la inteligencia de aquellos ojos, quiz nadie reparara jams en Bernard Katzka. Usted es amigo de la familia Levi? dijo ella. No. Lo vi en el cementerio. O me equivoco? Estuve all. Ella hizo una pausa, esperando una explicacin, pero todo lo que l dijo fue: Hay algn lugar donde podamos hablar? Puedo preguntarle cul es el motivo? La muerte del doctor Levi. Ella mir las puertas del vestbulo. El sol brillaba y ella no haba salido en todo el da. Hay un pequeo patio con algunos bancos dijo. Le parece bien? Fuera haca calor; era una perfecta tarde de octubre. El jardn estaba en la fase de los crisantemos: en el macetero circular haba flores de color naranja, pardo y amarillo. En el medio, una fuente lanzaba un chorro silencioso de agua. Se sentaron en uno de los bancos de madera. Un par de enfermeras que ocupaban el otro banco se levantaron y volvieron al edificio, dejando a Abby y al detective solos. Durante un momento, ninguno de los dos dijo nada. El silencio la hizo sentirse un poco incmoda, aunque no pareca perturbar en lo ms mnimo a su compaero. Al parecer, estaba acostumbrado a los largos silencios. Elaine Levi me dio su nombre dijo. Me sugiri que hablara con usted. Porqu? Pues porque usted habl con el doctor Levi la madrugada del sbado. Es cierto? S. Por telfono.

- 109 -

Recuerda la hora? Alrededor de las dos, creo. Yo estaba en el hospital. Llam l? Bueno, l llam a la Unidad de Cuidados Intensivos de la planta de Ciruga y pidi hablar con el residente de mayor rango. Dio la casualidad de que esa noche era yo. Por qu llamaba? Por una paciente. Tena fiebre posoperatoria y Aaron quera conocer el plan de accin que se iba a seguir: anlisis de laboratorio, rayos X... Oiga le importara decirme por qu quiere saber todo esto? Estoy tratando de establecer la cronologa de los hechos. De manera que el doctor Levi llam a la UCIC a las dos de la madrugada y usted lo atendi. As es. Volvi a hablar con l despus de la llamada de las dos? No. Trat de llamarlo? S, pero ya haba salido de casa. Habl con Elaine. A qu hora ms o menos? No lo s. Tal vez entre las tres y las tres y cuarto. No me fij en la hora que era. Volvi a llamar a su casa a otra hora? No. Trat de localizarlo varias veces a travs del buscapersonas, pero no me contest. Saba que estaba en el edificio, porque el coche se encontraba en el aparcamiento. A qu hora vio el coche? No fui yo quien lo vio, sino mi novio..., el doctor Hodell..., cuando lleg al hospital a eso de las cuatro. Escuche, por qu est investigando Homicidios? El polica eludi la pregunta. Elaine Levi dice que hubo una llamada a eso de las dos y cuarto. Contest su esposo. Minutos ms tarde se visti y sali de la casa. Sabe algo acerca de esa llamada? No. Pudo haber sido una de las enfermeras. Elaine no lo sabe? Su esposo se llev el telfono al bao. Ella no oy la conversacin. No fui yo. Habl con Aaron slo una vez. Pero me gustara saber por qu me hace estas preguntas. No parece ser una cuestin de rutina. No. No lo es. El buscapersonas de Abby empez a sonar. Ella reconoci el nmero en la pantalla. Era de la Oficina de Residencia, no una urgencia, pero de todos modos ya estaba harta de aquella conversacin. Se puso de pie. Detective, tengo trabajo. engo que visitar a mis pacientes. No puedo quedarme a contestar toda una serie de preguntas vagas. Mis preguntas son muy especficas. Trato de establecer quin llam y a qu hora. Y de qu se habl en esas llamadas. Por qu? Puede tener relacin con la muerte del doctor Levi. Est diciendo que alguien lo convenci de que se ahorcara? Me gustara saber quin habl con l. No puede averiguarlo a travs del ordenador de la compaa

- 110 -

telefnica, por ejemplo? No tienen unos registros? Sabemos que la llamada que recibi el doctor Levi a las dos y cuarto se hizo desde este hospital. Entonces tuvo que ser una enfermera. O cualquier otra persona del edificio. sa es su teora? Que alguien llam a Aaron desde Bayside y le dijo algo tan perturbador que lo oblig a matarse? Estamos considerando otras posibilidades aparte del suicidio. Ella lo mir. Lo haba dicho con tanta calma que se pregunt si le haba entendido bien. Slo entonces volvi a sentarse en el banco. Durante un momento, ninguno de los dos habl. Una enfermera pas por el patio empujando una silla de ruedas con una paciente. Se detuvo junto al macetero de flores para admirar los crisantemos y, luego, sigui avanzando. El nico ruido que se poda or era el sonido musical de la fuente. Me est diciendo que pudieron haberlo asesinado? pregunt Abby. l no respondi de inmediato. Y por la expresin de su cara ella no pudo adivinar cul sera la respuesta. Segua all sentado sin que la postura, las manos o sus facciones revelaran nada. Se mat Aaron? pregunt ella. El resultado de la autopsia confirma la asfixia. Era de esperar. Parece un suicidio. Bien, podra ser. Entonces, por qu no est convencido? l vacil. Por primera vez ella vio la incertidumbre en sus ojos y supo que estaba sopesando las palabras que iba a decir. Era uno de esos hombres que no hacen ningn movimiento sin considerar todas sus implicaciones; uno de esos hombres para los que la espontaneidad misma era una accin planificada. Dos das antes de morir dijo l, el doctor Levi compr un ordenador nuevo para su casa. Eso es todo? Es sa la base para su interrogatorio? Lo utiliz para varias cosas. Primero, reserv dos pasajes de avin para Santa Luca, en el Caribe. Iba a salir poco antes del da de Navidad. En segundo lugar, le envi una carta por correo electrnico a su hijo, en Dartmouth, explicndole los planes para las vacaciones del Da de Accin de Gracias. Piense en eso, doctora. Dos das antes de suicidarse, este hombre hace planes para el futuro. Tiene la idea de pasar unos cuantos das de vacaciones en la playa. Pero, a las dos de la madrugada del domingo, se levanta de la cama y se va al hospital. Sube en ascensor hasta el penltimo piso, despus las escaleras hasta el ltimo piso y llega a una habitacin vaca. Ata un extremo del cinturn a la barra de un armario, se pasa el otro por el cuello y encoge las piernas hasta que se muere. La conciencia no se pierde al instante. Hay cinco o tal vez diez segundos para cambiar de idea. Tiene esposa, hijos y una playa en Santa Luca que lo esperan. Pero decide suicidarse. Solo y en la oscuridad. La mirada de Katzka resisti la suya. Pinselo. Abby trag saliva. No s si quiero. Yo tengo que hacerlo.

- 111 -

Ella mir aquellos ojos grises tan serenos y se pregunt: En qu otras pesadillas estars pensando? Qu tipo de hombre escoge un trabajo que exige elucubraciones tan terribles?. Sabemos que encontraron el coche del doctor Levi en la plaza que tena adjudicada en el aparcamiento del hospital, Pero no sabemos por qu vino hasta aqu. Ni por qu sali de su casa. A excepcin de esa persona que lo llam a las dos y cuarto de la madrugada, usted es la ltima que sabemos que habl con l. Le dijo que vendra al hospital? Estaba preocupado por la paciente. Pudo haber decidido venir a resolver el problema l mismo. En lugar de dejar que se encargara usted? Yo soy residente de segundo ao, detective Katzka, no la mdica. Aaron era el internista del equipo de trasplantes. Tengo entendido que era cardilogo. Tambin era internista. Cuando haba un problema mdico, como una fiebre, las enfermeras por lo general lo llamaban a l. Y l se encargaba de llamar a los dems si los necesitaba. Durante esa llamada, dijo si pensaba venir al hospital? No. Slo hablamos del plan de accin. Le expliqu lo que pensaba hacer. Visitara a la paciente y pedira anlisis de sangre y rayos X. l estuvo de acuerdo. Eso fue todo? S, sa fue toda la conversacin. Dijo algo que a usted le pareciera fuera de lo normal? Ella volvi a pensar. Entonces record la pausa inicial y lo confundido que se haba quedado Aaron cuando ella fue al telfono. Doctora DiMatteo? Ella mir a Katzka. Aunque haba pronunciado su nombre con calma, en su cara se vea una expresin de alerta. Recuerda algo? pregunt. Recuerdo que no pareci alegrarse mucho de que yo fuera la residente de guardia. Por qu no? Por la paciente. Su esposo y yo... Hemos tenido un problema. Muy serio. Apart la mirada, sintindose algo incmoda al pensar en Victor Voss. Estoy segura de que Aaron habra preferido que yo me mantuviera a kilmetros de distancia de la seora Voss. El silencio de Katzka le hizo levantar la mirada. La esposa de Victor Voss? dijo l. S. Le suena el nombre? Katzka se reclin hacia atrs y suspir. S que fund VMI International. De qu operaron a su esposa? Trasplante de corazn. Ahora est mucho mejor. La fiebre ha remitido despus de unos das de administrarle antibiticos. Katzka miraba la fuente, donde la lluvia de agua iluminada por el sol resplandeca como una cadena de oro. De repente se puso de pie. Gracias por dedicarme un poco de su tiempo, doctora DiMatteo. Puede que vuelva a llamarla. Ella iba a decir Cuando quiera, pero l ya le haba dado la espalda y se alejaba rpidamente. El hombre haba pasado de la inmovilidad ms

- 112 -

absoluta a la velocidad del rayo. Asombroso. Volvi a sonar la seal del buscapersonas. De nuevo era la Oficina de Residentes. Lo apag. Cuando levant los ojos, Katzka haba desaparecido de su vista. El polica mago. Todava intrigada por sus preguntas, volvi al vestbulo y llam por el telfono interno del hospital. Una secretaria atendi su llamada. Oficina de Residencias. Soy Abby DiMatteo. Me ha llamado usted? Ah, s. Dos cosas. Ha recibido una llamada del exterior, de Helen Lewis, del Banco de rganos de Nueva Inglaterra. Quera saber si haban contestado a su pregunta sobre aquel trasplante. Usted no contest, as que colg. Si vuelve a llamar, dgale que ya tengo la respuesta. Qu es lo otro? Tiene una carta certificada. He firmado el comprobante. Espero haber hecho bien. Certificada? Me la han entregado hace unos minutos. Supuse que querra saberlo. Quin la enva? Se oy un ruido de papeles. Craig, Hawkes and Sussman. Abogados. El estmago de Abby entr en cada libre. Ahora voy dijo y colg. Otra vez el juicio Terrio. Las ruedas de la justicia sin duda la haran polvo. Le sudaban las manos cuando subi al ascensor hasta el piso de Administracin. La doctora DiMatteo, conocida por su tranquilidad en el quirfano, es un hatajo de nervios. La secretaria de la Oficina de Residencias hablaba por telfono. Vio entrar a Abby y le seal el casillero del correo. Haba un sobre en su buzn que llevaba impreso en el extremo superior izquierdo: Craig, Hawkes and Sussman. Lo abri. Al principio no entendi lo que lea. Luego clav los ojos en el nombre del demandante e inmediatamente comprendi el significado. El estmago haba dejado de caer para ir a estrellarse. Aquella carta no tena nada que ver con Karen Terrio. Se refera a otro paciente, a un tal Michael Freeman. Un alcohlico al que se le haba roto sbitamente un vaso hinchado en el esfago y que haba muerto desangrado en su habitacin del hospital. Abby haba sido la mdica residente a cargo de aquel caso. Lo recordaba como un final impresionantemente ttrico. En aquel momento, la esposa de Michael Freeman la demandaba y haba contratado a Craig, Hawkes and Sussman para que la representaran. Abby era la acusada. De nuevo la nica acusada nombrada en la demanda. Doctora DiMatteo? Se encuentra bien? Abby de pronto se dio cuenta de que estaba apoyada en el casillero del correo y de que la habitacin se mova. La secretaria la miraba con el entrecejo fruncido. Estoy... bien dijo Abby. Estoy bien. Cuando sali de all se senta completamente vencida. Se fue corriendo a la habitacin de guardias, se encerr y se sent en la cama. Entonces desdobl la carta y la ley una vez ms. Y otra. Dos demandas en dos semanas. Vivian tena razn. Se pasara el resto de su vida en los tribunales.

- 113 -

Saba que deba llamar a su abogado, pero no poda hacer nada en aquel momento. De modo que permaneci sentada en la cama, mirando la carta que tena sobre la falda. Pensando en todos los aos, en todo el trabajo invertido, slo para llegar a aquel punto de su carrera. Pens en las noches en que se haba quedado dormida sobre los libros mientras el resto de sus compaeras sala a pasear. En los fines de semana en que haba trabajado turnos dobles sacando sangre en un hospital, sacando tubos y tubos de sangre para pagarse los estudios. Pens en los ciento veinte mil dlares en prstamos para estudiantes que todava tena que pagar. Las cenas con bocadillos de mantequilla de cacahuete. Las pelculas, los conciertos, las obras de teatro que no haba podido ver. Y pens en Pete, que haba sido la razn de todo aquello. El hermano al que ella no haba podido salvar. Ms que nada pens en Pete, que siempre tendra diez aos. Victor Voss estaba ganando. Haba dicho que la destruira y eso era exactamente lo que iba a hacer. Devolver el golpe. Ya era hora de devolverle el golpe. Slo que ni siquiera se le ocurra cmo hacerlo. No era lo bastante inteligente. La carta le quemaba como un cido entre las manos. Pens en cmo detenerlo, pero no tena armas con que luchar excepto el empujn que le haba dado en la UCIC. Una acusacin por agresin y lesiones no sera suficiente, ni mucho menos, para detenerlo. Devolver el golpe. Tienes que encontrar una manera. Se oy el pitido del buscapersonas. Era de la sala de ciruga. No estaba de humor para ninguna llamada. Cogi el telfono y marc los nmeros con violencia. DiMatteo dijo secamente. Doctora, tenemos un problema con la sobrina de Mary Allen. Qu pasa? Queremos darle la dosis de morfina de las cuatro, pero Brenda no nos deja. Tal vez usted podra... Ahora voy. Abby colg el auricular con violencia. Que Brenda se fuera a la mierda, pens, guardndose la carta de los abogados en el bolsillo. No cogi el ascensor; baj dos pisos corriendo por la escalera. Cuando apareci en la sala, respiraba con dificultad, no porque estuviera cansada, sino de furia. Entr directamente en la habitacin de Mary Allen. Dentro haba dos enfermeras, hablando con Brenda. Mary Allen estaba despierta en la cama pero se la vea demasiado dbil y dolorida como para decir nada. Ya est bastante drogada deca Brenda. Mrenla. Ni siquiera puede hablar. Tal vez no quiera hablar con usted dijo Abby. Las enfermeras se volvieron hacia ella con expresin de alivio. La voz de la autoridad haba llegado. Por favor, salga de la habitacin, seorita Hainey espet Abby. No necesita la morfina. Eso lo decidir yo. Ahora, salga de la habitacin. No le queda mucho tiempo. Necesita todas sus facultades. Para qu? Para aceptar al Seor completamente. Si muere antes de aceptarlo a

- 114 -

l... Abby alarg la mano hacia una de las enfermeras. Dme la morfina. Yo se la administrar. En seguida le entregaron la jeringa. Abby se acerc a la cnula de solucin intravenosa. Cuando estaba destapando la aguja vio el dbil gesto de gratitud de Mary Allen. Si le da esa droga llamo a un abogado dijo Brenda. Hgalo contest Abby. Introdujo la aguja en el agujero de la cnula. Estaba apretando el mbolo cuando Brenda se abalanz y arranc el catter del brazo de su ta. La sangre brot de la herida y cay al suelo. Aquellas gotas rojas salpicando el suelo fueron la ofensiva final. Una enfermera se apresur a taponar la herida con una gasa. Abby se volvi hacia Brenda y dijo: Salga de esta habitacin. No me ha dejado otra opcin, doctora. Salga de aqu! Brenda abri unos ojos como platos. Dio un paso atrs. Quiere que llame a Seguridad para que la echen? En aquel momento Abby gritaba y avanzaba hacia Brenda, que sigui retrocediendo hacia la pared. No quiero verla cerca de mi paciente! No quiero que la atormente con sus idioteces bblicas! Soy su sobrina! Me importa un carajo quin sea usted! Brenda se qued boquiabierta. Sin otra palabra gir en redondo y sali. Doctora DiMatteo, puedo hablarle? Abby se volvi y vio a la supervisora de enfermeras, Georgina Speer. Eso ha estado fuera de lugar, doctora. No se le habla as al pblico. Le arranc la cnula del brazo a mi paciente! Hay mejores maneras de conducir esas situaciones. Puede llamar a Seguridad. Puede pedir ayuda. Pero en este hospital no insultamos a nadie. Comprendido? Abby respir hondo. Comprendido dijo. Y aadi, en un susurro: Perdn. Despus de reconectar la cnula de Mary Allen, Abby se retir a la sala de guardias y se tendi, sin energa, sobre la cama. Se qued mirando al techo y preguntndose: Qu diablos me pasa?. Nunca haba perdido el control de aquella manera, nunca haba llegado a insultar a un paciente o a un familiar. Me estoy volviendo loca pens. La tensin est quebrantando mi integridad. Tal vez no sirva para mdica. Se oy la seal del buscapersonas. Joder, no la iban a dejar tranquila? Cunto dara por irse un da entero, una semana entera, porque no la llamaran, le telefonearan o la molestaran ms. Era el operador del hospital. Busc un telfono y marc el 0. Una llamada externa para usted, doctora le dijo el operador. Se la paso. Se oyeron los ruidos de la transferencia y luego una voz de mujer habl. Doctora DiMatteo? S. Soy Helen Lewis del Banco de rganos de Nueva Inglaterra. El sbado pasado usted dej un mensaje sobre un donante de corazn. Hemos

- 115 -

estado esperando a que nos llamara alguien de Bayside, pero no ha sido as. Por eso la llamo a usted. Lo siento. Tendra que haberlo hecho, pero esto ha sido una locura. Al parecer ha sido un malentendido, nada ms. Muy bien, entonces ya est, porque de todas maneras yo no he podido encontrar la informacin. Si tiene otras preguntas, llmeme sin... Perdneme la interrumpi Abby. Qu ha dicho? Que no he podido encontrar la informacin. Porqu? Pues porque los datos que nos pidi no estn en nuestro sistema. Durante diez segundos Abby guard silencio. Luego pregunt, lentamente: Est segura de que no los tienen? He revisado los ficheros de nuestro ordenador. En la fecha que usted nos dio para la extraccin no tenemos registro de ningn donante de corazn. En Vermont, no.

- 116 -

Captulo 12
Aqu est dijo Colin Wettig, abriendo la Gua de Mdicos. Timothy Nicholls, Licenciado por la Universidad de Vermont. Doctor en Medicina por Tufts. Residencia: Hospital General de Massachusetts. Especialidad: Ciruga torcica. Afiliado al Wilcox Memorial, Burlington, Vermont. Deposit el libro sobre la mesa de conferencias para que cualquiera de los presentes en la habitacin pudiera mirarlo. De modo que s hay un cirujano torcico llamado Tim Nicholls que ejerce en Burlington. No es un invento de la imaginacin de Archer. Cuando habl con l el sbado aadi Archer, Nicholls me dijo que haba estado presente en la extraccin. Y tambin que la haban realizado en el Wilcox Memorial. Lamentablemente, no pude encontrar a nadie ms que hubiera estado con l en el quirfano. Y ahora no puedo localizar a Nicholls. En su oficina me dicen que se ha tomado unas largas vacaciones. No s qu est pasando, Jeremiah, pero de lo que estoy seguro es que me gustara que no tuviramos nada que ver con este asunto, porque est empezando a oler a podrido. Jeremiah Parr se movi incmodo en la silla y mir a la abogada Susan Casado. No se tom siquiera la molestia de mirar a Abby, que estaba sentada al otro extremo de la mesa, al lado de la coordinadora de trasplantes, Donna Toth. Tal vez no quisiera mirarla. Despus de todo, Abby era la persona que haba llamado la atencin sobre aquel lo. La que haba provocado aquella reunin. Qu es exactamente lo que est pasando? pregunt Parr. Creo que Victor Voss ha hecho todo lo posible para que el donante se mantenga fuera del sistema de registros contest Archer. Para desviar el corazn directamente a su esposa. Se puede hacer eso? Con mucho dinero... probablemente. Y el dinero, claro est, lo tiene aadi Susan. Acabo de ver la ltima lista de las cincuentas personas ms ricas de los Estados Unidos en Kiplinger's. l ocupa ya el decimocuarto lugar. Tal vez convendra que me explicaras cmo se supone que funcionan las asignaciones de rganos dijo Parr. Porque no entiendo cmo pudo pasar. Archer mir a la coordinadora de trasplantes. Por lo general, de eso se encarga Donna. Por qu no nos lo explica ella? Donna Toth asinti. El sistema es muy transparente. Tenemos una lista de espera regional y una nacional de pacientes que necesitan rganos. El sistema nacional es la Red Unida de rganos, RUO. La lista regional la lleva el BONI. Los dos sistemas colocan a los pacientes por orden de necesidad. La lista no tiene en cuenta los medios econmicos, la raza o la clase social, slo el

- 117 -

estado del paciente. Abri una carpeta y sac una hoja. Se la pas a Parr . sta es la ltima lista regional. La hice mandar por fax desde la oficina del BONI en Brookline. Como ver, da el estado mdico de cada paciente, el rgano que necesita, el centro de trasplantes ms cercano y el nmero de telfono para ponerse en contacto con l, que es por lo general el del coordinador de trasplantes. Qu son estas otras anotaciones? Informacin clnica. Altura y pesos mnimos y mximos aceptables del donante. Si el paciente ya ha recibido algn trasplante, lo cual hara la compatibilidad inmunolgica ms difcil por los anticuerpos. Dice que la lista se confecciona por orden de necesidad? As es. El nombre situado en primer lugar es el de la persona en estado ms crtico. Dnde estaba la seora Voss? El da que recibi el trasplante, era el nmero tres en la lista de sangre del grupo AB. Qu pas con los otros dos nombres? Lo verifiqu con el banco. Los dos nombres fueron reclasificados como cdigo ocho pocos das despus. Permanentemente inactivos y fuera de la lista. Eso significa que murieron? pregunt Susan Casado en voz baja. Donna asinti. No llegaron a recibir sus trasplantes. Joder gimi Parr. Eso quiere decir que la seora Voss recibi un corazn que tendra que haber ido a parar a otra persona. Parece que eso fue lo que sucedi. No sabemos cmo lo arreglaron. Cmo se nos notific a nosotros la existencia del donante? pregunt Susan. Por una llamada telefnica intervino Donna. Es lo habitual. El coordinador de trasplantes del hospital donante es el encargado de hacerlo: examina la ltima lista de espera del BONI y llama al nmero de contacto del primer paciente en la lista. Entonces a usted la llam el coordinador de trasplantes del Wilcox Memorial? S. Ya he hablado por telfono otras veces con l, por otras donaciones. De manera que no tena por qu poner en duda la correccin de esta donacin. Archer neg con la cabeza. No entiendo cmo se las arregl Voss para apaarlo. Cada paso parece legal. Evidentemente, pagaron a alguien en Wilcox. Mi impresin es que fue al coordinador de trasplantes de ellos. As, la esposa de Voss recibe el corazn, y Bayside se ve involucrado en una venta de rganos. Y no tenemos nada del donante para verificarlo. Siguen sin aparecer los papeles? pregunt Parr. Yo no he podido encontrarlos dijo Donna. Los registros del donante no aparecen por ningn lado en mi oficina. Vctor Voss pens Abby. De alguna manera se las arregl para hacer desaparecer los papeles. Lo peor dijo Wettig es lo de los riones. Parr frunci el entrecejo.

- 118 -

Qu? Su esposa no los necesitaba dijo Wettig. Ni el pncreas ni el hgado. Qu se ha hecho con esos rganos, entonces? Habrn llegado al registro? Los habrn tirado espet Archer. Exacto. Tres o cuatro vidas que podran haberse salvado y que se han tirado a la basura. Hubo un movimiento de cabezas que se sacudan, de expresiones consternadas. Qu vamos a hacer con este asunto? pregunt Abby. Su pregunta fue recibida con un momentneo silencio. No estoy seguro de lo que debemos hacer dijo Parr. Mir a la abogada. Estamos obligados a investigar? ticamente, s content Susan. Sin embargo, si informamos de esto, inmediatamente se derivar una consecuencia. En realidad, se me ocurren varias consecuencias. Primero, no habr manera de ocultarlo a la prensa. Una venta de rganos, en especial si est involucrado Victor Voss, es una historia muy jugosa. En segundo lugar, en cierto sentido, lo que haremos es traicionar la confidencialidad de un paciente. Cosa que no le va a sentar bien a determinado sector de nuestra poblacin de pacientes. Wettig resopl. Se refiere a los hijos de puta con dinero. Los que mantienen en pie este hospital lo corrigi Parr. Exactamente continu Susan. Si se enteran de que Bayside dio el primer paso para que se investigara a alguien como Victor Voss, no confiarn ms en que mantengamos la confidencialidad de sus registros. Podramos perder todas las derivaciones de los trasplantes privados. Y, por ltimo, y si le dan la vuelta a todo el asunto y hacen que parezca que nosotros hemos formado parte de la conspiracin? Perderamos nuestra credibilidad como centro de trasplantes. Si de verdad Voss ha mantenido a ese donante fuera del sistema de registro, nosotros tambin nos veremos implicados. Abby mir a Archer, que pareca anonadado ante aquella posibilidad. Eso podra destruir el programa de trasplantes de Bayside. Podra destruir al equipo. Qu se sabe de todo esto fuera de aqu? pregunt Parr, dirigindose por fin a Abby. Qu le dijo usted al BONI, doctora DiMatteo? Cuando habl con Helen Lewis no estaba segura de lo que estaba pasando. Tratbamos de dilucidar por qu el donante no haba entrado en su sistema. As dejamos las cosas. Sin resolver. Inmediatamente despus de la llamada se lo cont a Archer y al doctor Wettig. Y a Hodell. Se lo habr contado a Hodell. Todava no he hablado con Mark. No ha estado en ciruga en todo el da. Parr suspir aliviado. Est bien. Entonces slo se conoce en esta habitacin. Y todo lo que sabe la seora Lewis es que usted no est segura de lo que ha sucedido. As es. Susan Casado comparta la mirada de alivio de Parr. Todava tenemos posibilidades de controlar el dao. Creo que lo que

- 119 -

hay que hacer ahora es que el doctor Archer llame al BONI y que tranquilice a la seora Lewis dicindole que ya hemos aclarado el malentendido. Lo ms probable es que ella se conforme con eso. Continuaremos investigando, pero con discrecin. Tenemos que tratar de comunicarnos otra vez con el doctor Nicholls. l puede aclararlo todo. Parece que nadie sabe cundo volver de sus vacaciones dijo Archer. Y el otro cirujano? pregunt Susan. El de Texas. Mapes? An no lo he llamado. Alguien debe hacerlo. Parr interrumpi. No estoy de acuerdo. No creo que debamos hablar con nadie ms de esto. Por qu, Jeremiah? Cuanto menos sepamos, menos nos involucraremos en este asunto. Tenemos que mantenernos lo ms al margen posible. Dganle a Helen Lewis que fue una donacin dirigida. Y que por eso nunca pas por el BONI. Y as lo daremos por zanjado. En otras palabras intervino Wettig, enterrar la cabeza en la arena. No ver el mal, no or el mal. Parr mir a todos los presentes. Como nadie habl lo tom como seal de aprobacin general. Est de ms decir que nadie dir ni una palabra de esto fuera de esta habitacin. Abby no pudo quedarse callada. El problema dijo es que el mal no se va. Oigamos o no, lo veamos o no, sigue all. Bayside es inocente se defendi. No tenemos por qu sufrir las consecuencias. Y lo que es ms, no tenemos por qu someternos a una investigacin injusta. Y qu pasa con las implicaciones ticas? Esto puede volver a suceder. La verdad, dudo que la seora Voss necesite otro corazn en un futuro cercano. Es un incidente aislado, doctora DiMatteo. Un marido desesperado ha quebrantado las normas para salvar a su esposa y punto. Slo debemos poner los dispositivos necesarios para asegurarnos de que esto no vuelva a suceder. Parr mir a Archer. Se puede hacer? Archer asinti. No vamos a tener mas remedio. Y qu le pasar a Victor Voss? pregunt Abby. Por el silencio que sigui a su pregunta supo la respuesta: nada. A los hombres como Victor Voss nunca les pasa nada. Podan engaar al sistema y comprar un corazn, comprar un cirujano, comprar un hospital entero. Podan comprar abogados y, tambin, un ejrcito de abogados lo suficientemente grande como para convertir los sueos de una pobre residente de ciruga en tierra arrasada. Est decidido a destruirme dijo. Pens que se tranquilizara despus del trasplante que se le hizo a su esposa, pero no ha sido as. Me ha llenado el coche de tripas. Ha presentado dos demandas y pronto habr ms, estoy segura. Para m es difcil no ver el mal ni or el mal cuando l recurre a tcticas como sa. Puede probar que es Voss el que est haciendo esas cosas?

- 120 -

pregunt Susan. Y quin si no? Doctora DiMatteo intervino Parr, la reputacin de este hospital est en juego. Necesitamos que todos estn en el mismo equipo, que todos tiren hacia el mismo lado. Incluyndola a usted. ste tambin es su hospital. Y qu pasara si de todas formas se llegara a saber? Si de alguna manera llegara a la primera plana del Boston Globe? Bayside sera acusado de encubrimiento, y el asunto nos explotara en la cara. Por eso no puede salir de esta habitacin dijo Parr. De todos modos podra salir Abby, alz la barbilla. Y probablemente saldr. Parr y Susan intercambiaron miradas nerviosas. se es un riesgo que tenemos que correr aadi Susan. Abby se quit la bata, la arroj en el cesto de la ropa sucia y empuj las puertas batientes. Era casi medianoche. El paciente que haba sido apualado estaba en aquel momento en Recuperacin. Un mdico escriba las rdenes para el posoperatorio y la sala de Urgencias estaba vaca. Sin novedad en el frente. No estaba segura de desear aquella tranquilidad. Le dejaba demasiado tiempo para pensar en lo que se haba dicho en la reunin de aquella tarde. Es mi nica oportunidad de presentar batalla pens, y no puedo. No quiero formar parte del equipo. No si voy a defender los intereses del Bayside. Y sus propios intereses. El hecho de que todava la consideraran parte del equipo era buena seal. Significaba que tena una posibilidad de quedarse all, una oportunidad de completar la residencia. Era un pacto con el diablo. Mantener la boca cerrada y aferrarse al sueo. Siempre que Victor Voss la dejara tranquila. Siempre que su conciencia se lo permitiera. Aquella tarde estuvo a punto varias veces de coger el telfono y llamar a Helen Lewis. Eso era todo lo que se necesitara, una llamada telefnica, hacer aparecer en escena al BONI. Una llamada telefnica para descubrir a Victor Voss. En aquel momento, mientras volva a la sala de guardias, segua pensando en lo que deba hacer. Abri la puerta y entr. Lo primero que not fue el olor, incluso antes de encender las luces. El perfume a rosas y lirios. Encendi la lmpara y se qued mirando, asombrada, el florero lleno de flores que haba sobre el escritorio. El roce de las sbanas hizo que dirigiera la mirada hacia la cama. Mark? pregunt. l se despert sobresaltado. Por un momento pareci no saber dnde estaba. Luego la vio y sonri. Feliz cumpleaos. Joder. Me haba olvidado por completo. Yo no dijo l. Ella se acerc a la cama y se sent junto a l. Se haba quedado dormido con la ropa de quirfano puesta y, al inclinarse para darle un beso, ella percibi aquel olor tan conocido, mezcla de Betadine y cansancio. Ay! te vendra bien un afeitado.

- 121 -

Me vendra bien otro beso. Ella sonri y lo complaci. Cunto hace que ests aqu? Qu hora es? Las doce. Dos horas. Me esperabas desde las diez? No era esa mi intencin. Creo que me he quedado dormido. Se apart hacia un lado para hacerle sitio a ella en aquel colchn tan estrecho. Abby se quit los zapatos y se tendi a su lado. En seguida se sinti reconfortada por el calor de la cama, y de l. Pens en hablarle de la reunin de aquella tarde, de la segunda demanda, pero no quera pensar en el tema. Lo nico que quera ahora era que la abrazaran. Perdn por haberme olvidado de la tarta dijo l. No puedo creer que me haya olvidado de mi propio cumpleaos. Tal vez en el fondo deseaba olvidarlo. Veintiocho ya. l se ri y la rode con un brazo. Una anciana tan decrpita. Me siento vieja. Esta noche especialmente. S, ya me lo imagino. Entonces yo soy un anciano. Le dio un beso suave en el odo. Y no estoy rejuveneciendo. De manera que tal vez haya llegado el momento. El momento de qu? De hacer lo que tendra que haber hecho hace meses. Qu? La atrajo hacia s y le cogi la cara entre sus manos. Pedirte que te cases conmigo. Ella lo mir, incapaz de decir una palabra pero tan llena de felicidad que supo que la respuesta sera visible en sus ojos. De repente, tuvo conciencia de la imagen de l. La mano que le daba calor a su mejilla. El rostro, cansado y no tan joven pero mucho ms querido precisamente por eso. Hace un par de noches supe que esto es lo que quera dijo. T estabas de guardia. Yo me encontraba en casa, cenando comida congelada. Me fui a la cama y vi tus cosas sobre la cmoda. Tu cepillo del pelo. El joyero, ese sujetador que parece que nunca guardas. Ri dulcemente. Ella tambin. Bueno, en ese momento lo supe. No quiero vivir en ningn lugar sin tus cosas en mi cmoda. Creo que no podra. Ya no podra. Oh!, Mark. Lo absurdo es que casi nunca ests en casa. Y, cuando t ests, no estoy yo. Siempre nos saludamos con la mano por los pasillos. O, si tenemos suerte, subimos cogidos de la mano en el ascensor. Pero lo que a m me importa es saber que cuando llegue a casa voy a ver tus cosas en la cmoda. Saber que has estado all o vas a estar all. Eso me basta. Entre las lgrimas, ella lo vio sonrer. Y sinti que el corazn de l golpeaba con fuerza, como con temor. Y, qu me dice, doctora DiMatteo? susurr l. Tiene tiempo en su vida tan ajetreada para una boda? La respuesta de ella surgi en medio de un sollozo y una carcajada. S. S, s. S! E, incorporndose, se arroj encima de l,

- 122 -

abrazndolo, buscando con su boca la de Mark. Los dos rean y se besaban mientras los muelles del somier hacan un ruido espantoso. La cama era demasiado pequea; no podran dormir juntos en ella. Pero para hacer el amor era perfecta. Hubo una poca en que haba sido guapa. A veces, cuando se miraba las manos y vea las arrugas y las manchas marrones propias de la edad, Mary Allen se sobresaltaba: de quin eran aquellas manos? De una desconocida, de una vieja. No son mis manos, no son las preciosas manos de Mary Hatcher. Entonces el relmpago de confusin pasaba; volva a reconocer con la mirada su habitacin del hospital y se daba cuenta de que haba estado soando otra vez. Pero no era un verdadero sueo, uno de los que se tienen al dormir, sino una especie de neblina que cruzaba por su cerebro y se quedaba all, incluso estando despierta. Era la morfina. Ella daba gracias por la morfina. Le quitaba el dolor y abra una puerta secreta en su mente, permitiendo que fluyeran imgenes de una vida recordada, que ya casi haba terminado. Haba odo describir la vida como un crculo, un retorno al punto de partida, pero su propia vida no pareca tan bien organizada. Ms bien era como un tapiz de hilos rebeldes, algunos rotos, otros enredados, pero ninguno derecho y veraz. Estaba tejido con muchos, muchos colores. Cerr los ojos y la puerta secreta volvi a abrirse. Un sendero hacia el mar. Setos de rosas en la playa, rosas de color rosado y de dulce aroma. La arena caliente que le cubra los dedos de los pies. Olas que atravesaban la baha. El lujo de unas manos que le extendan el bronceador por el cuerpo. Las manos de Geoffrey. La puerta se abri ms y entr l, una imagen entera. No como haba sido en aquella playa sino como ella lo vio por primera vez, con el uniforme, el pelo oscuro despeinado, la cara vuelta hacia ella con una media sonrisa. La primera vez que se miraron haba sido en una calle de Boston. Mary llevaba una bolsa con provisiones, la fiel imagen de un ama de casa joven y eficiente que se diriga a casa para hacer la cena de su marido. Su vestido era de un tono castao espantoso; estaban en guerra y uno tena que arreglrselas con lo que hubiera en las tiendas. No se haba peinado, y el viento le estaba dejando el pelo como una bruja. Pens que estaba horrible. Pero all estaba aquel muchacho, sonrindole, siguindola con la mirada cuando ella pas por su lado en la acera. Al da siguiente estaba de nuevo all. Se miraron; ya no eran unos extraos, sino algo ms. Geoffrey. Otro hilo perdido. Pero no uno que simplemente se haba deshecho y debilitado hasta romperse, como su esposo, sino uno que haban arrancado del tapiz, rasgndolo y dejando un surco vaco que corra hasta el final. Oy abrirse una puerta. Una puerta de verdad. Oy pasos. Alguien se acerc sigilosamente a su cama. Suspendida en el sopor de la morfina, tuvo que luchar para abrir los ojos. Cuando lo consigui por fin, vio que la habitacin estaba a oscuras salvo por el pequeo crculo de luz que se mova por encima de ella. Quiso concentrarse en ese punto, pero la luz bailaba como una mariposa; luego se

- 123 -

qued quieta, como un puntito sobre la sbana. Intent fijar la vista y vio un bulto en la oscuridad que se materializ junto a su cama. Algo no muy slido, no muy real. Se pregunt si aquello tambin sera un sueo inducido por la morfina. Un recuerdo desagradable que haba atravesado la puerta para atormentarla. Not que apartaban las sbanas y que una mano le agarraba el brazo con un roce fro, como de goma. Le dio miedo. Aquello no era un sueo. Aquello era real. Real. La mano estaba ah para llevarla a algn lado, para sacarla de all. Llena de pnico, la golpe, y logr soltarse. Una voz dijo con suavidad: Tranquila, Mary. Todo va bien. Es hora de dormir. Mary se qued quieta. Quin es usted? Yo la voy a cuidar esta noche. Es la hora de mi medicina? S. Es la hora. Mary vio la luz de la linterna que jugueteaba, otra vez, sobre su brazo. La cnula intravenosa. Vio cmo la mano enguantada acercaba una jeringuilla. La mano le quit la tapa de plstico y algo resplandeci bajo el delgado haz de luz. Una aguja. Mary sinti una nueva oleada de miedo. Guantes. Por qu aquellas manos llevaban puestos unos guantes? Quiero ver a mi enfermera dijo. Por favor, llame a mi enfermera. No es necesario. La punta de la aguja se clav en el orificio de inyeccin de la cnula intravenosa. El pistn comenz su lento y firme descenso. Mary sinti que algo clido se le introduca en la vena y le suba por el brazo. Se dio cuenta de que la jeringa estaba muy llena, de que la sustancia tardaba mucho ms que otras veces en llevarle su dosis de olvido indoloro. Algo va mal, pens mientras la jeringa vaciaba su contenido en la vena. Algo va mal. Quiero a mi enfermera dijo. Logr levantar la cabeza y llamar, dbilmente. Enfermera! Por favor! Necesito... Una mano enguantada se pos sobre su boca. Le empuj la cabeza contra la almohada con tanta fuerza que Mary sinti que se le rompa el cuello. Levant el brazo para apartar la mano, pero no pudo. La mano se apretaba con fuerza contra su boca, ahogando sus gritos. Luch, sinti que se soltaba la cnula intravenosa, que el tubo desconectado derramaba solucin fisiolgica. Pero la mano no le soltaba la boca. En aquel momento, el lquido tibio se haba desparramado del brazo al pecho y corra hacia su cabeza. Trat de mover las piernas y descubri que no poda. Descubri, de pronto, que no le importaba. La mano se apart de su cara. Estaba corriendo. Era otra vez una nia pequea, con los cabellos largos y castaos sueltos sobre los hombros. La arena quemaba bajo sus pies descalzos, y el aire ola a rosas de playa y a mar. La puerta se abra de par en par ante ella. El timbre del telfono sac a Abby de un lugar que era a la vez clido y seguro. Se despert y encontr un brazo que le rodeaba la cintura. Mark. De

- 124 -

alguna manera, a pesar de la cama pequea, se las haban ingeniado para dormir juntos. Con delicadeza se libr del abrazo y se estir para alcanzar el auricular. DiMatteo. Doctora, le habla Charlotte, de Cuatro Oeste. La seora Allen acaba de fallecer. Todo el mundo est ocupado en este momento; me preguntaba si usted podra venir a certificar la muerte. S, voy para all. Abby colg y se recost un momento en la cama, permitindose el lujo de despertarse poco a poco. La seora Allen, muerta. Haba sido antes de lo esperado. Sinti alivio de que el calvario hubiera terminado por fin y culpa por sentir alivio. A las tres de la madrugada, la muerte de un paciente es menos una tragedia que una molestia; otra razn para no poder dormir. Abby se sent en la cama y se puso los zapatos. Mark roncaba con suavidad, indiferente a timbres de telfonos. Con una sonrisa, ella se inclin sobre l y lo bes. Acepto le susurr al odo. Y sali de la habitacin. Charlotte la esperaba en el recinto de enfermeras Cuatro Oeste. Juntas fueron hasta la habitacin de Mary, al final del corredor. La encontramos en la ronda de las dos. La examin a las doce y dorma, as que tuvo que ser despus de que yo pasara. Al menos se ha ido en paz. Llam a la familia? A su sobrina. La que aparece en la historia clnica. Le dije que no tena por qu venir, pero insisti. Est en camino. Hemos limpiado todo para cuando llegue. Limpiado? Parece que se arranc la cnula intravenosa. Haba solucin fisiolgica y sangre por el suelo. Charlotte abri la puerta de la habitacin de la paciente y las dos entraron. A la luz de la mesa de noche, Mary Allen yaca en la serena postura del sueo, con los brazos a ambos lados del cuerpo y las sbanas cuidadosamente dobladas sobre el pecho. Pero no dorma y eso era obvio a primera vista. Tena los prpados parcialmente abiertos. Le haban puesto un pao enrollado debajo del mentn para evitar que se le abriera la boca. Los familiares que vienen a despedirse no quieren encontrarse al ser querido con la boca abierta. La tarea de Abby slo dur unos minutos. Apoy los dedos sobre la arteria cartida. No haba pulso. Levant el camisn y puso el estetoscopio sobre el pecho. Escuch diez segundos. No haba respiracin ni latidos. Enfoc la luz de la linterna en los ojos. Las pupilas estaban en posicin media y fijas. Un certificado de defuncin era un mero trmite. Las enfermeras ya haban reconocido lo evidente; su papel era simplemente confirmar su diagnstico y registrar el hecho en la historia clnica. Es una de aquellas responsabilidades que nunca te explican en la Facultad de Medicina. A eso se deba que algunos mdicos principiantes, cuando se les peda que certificaran la defuncin de su primer paciente muerto, a menudo no tuvieran ni la ms remota idea de lo que tenan que hacer. Los haba que pronunciaban discursos improvisados. Otros pedan una Biblia, ganndose as un lugar de honor en las historias de doctores estpidos que contaban

- 125 -

las enfermeras. Una muerte en un hospital no da pie a ningn discurso sino a firmas y papeleo. Abby cogi la historia clnica de Mary Allen y complet la tarea. Escribi: Respiracin y pulso espontneos inexistentes. La auscultacin revela que el corazn no late. Pupilas fijas y en posicin media. Se declara la defuncin del paciente a las tres y cinco de la madrugada. Cerr la carpeta y se volvi para irse. Brenda Hainey estaba de pie en el umbral. Lo siento, seorita Hainey dijo Abby. Su ta ha fallecido mientras dorma. A qu hora? Despus de medianoche. Estoy segura de que no sufri. Haba alguien con ella cuando sucedi? Las enfermeras de guardia estaban en la sala. Pero no haba nadie aqu. En la habitacin. Abby vacil. Pens que la verdad es siempre la mejor respuesta. No, se encontraba sola. Estoy segura de que fue mientras dorma. Una manera tranquila de irse. Se apart de la cama. Puede quedarse un ratito con ella, si quiere. Pedir a las enfermeras qu le permitan un poco de intimidad. Iba a pasar junto a Brenda, hacia la puerta. Por qu no se hizo nada por salvarla? Abby se volvi para mirarla. No haba nada que hacer. Se le puede dar un choque elctrico a un corazn, no? Y hacerlo volver a latir? En ciertas circunstancias. Lo han hecho? No. Y por qu no? Porque era muy vieja y no vala la pena salvarla? La edad no tiene nada que ver. Tena cncer terminal. Vino al hospital hace slo dos semanas. Eso me dijo ella. Ya estaba muy enferma. Creo que ustedes empeoraron su estado. Abby tena ya el estmago revuelto. Estaba cansada, quera volver a meterse en la cama, y aquella mujer no la dejaba. Una agresin tras otra. Pero tena que soportarlo. Tena que mantener la calma. No haba nada que pudiramos hacer repiti Abby. Por qu no le reanimaron el corazn, al menos? Era una paciente terminal. Eso significa que no haba que reanimarla. Y que no se le conectara al respirador artificial. Fue por peticin de su ta, y lo respetamos. Usted debera hacer lo mismo, seorita Hainey. Se fue antes de que Brenda pudiera aadir nada. Antes de que ella misma pudiera decir algo que despus pudiera lamentar. Encontr a Mark todava durmiendo en la sala de guardias. Se meti en la cama, se acost de lado apoyando la espalda contra el pecho de Mark y puso el brazo de ste en su cintura. Trat de volver a acurrucarse en aquel refugio seguro y calentito de la inconsciencia, pero no dejaba de ver a Mary Allen con el pao metido debajo de la mandbula y los prpados cados encima de las crneas vidriosas. Un cuerpo en los primeros estadios de la descomposicin. Se dio cuenta de que no saba casi nada de la vida de Mary

- 126 -

Allen, de lo que pensaba, de las personas a las que haba amado. Abby era su mdica y todo lo que saba de Mary Allen era cmo haba muerto. Dormida, en su cama. No, no exactamente. Poco antes de morir Mary se haba quitado la cnula intravenosa. Las enfermeras encontraron sangre y solucin fisiolgica en el suelo. Estuvo agitada? Confundida? Qu la haba inducido a arrancarse la cnula de la vena? Era un detalle ms de Mary Allen que nunca conocera. Mark suspir y se acerc ms a ella. Abby le cogi la mano y la apret contra su pecho. Contra su corazn. Acepto. Sonri, a pesar de la tristeza. Era el principio de una nueva vida, de ella y de Mark. La de Mary Allen haba terminado, y la de ellos estaba a punto de comenzar. La muerte de una paciente anciana era algo triste, pero all, en el hospital, era donde terminaban las vidas. Y donde comenzaban otras nuevas. Eran las diez de la maana cuando el taxi dej a Brenda Hainey en su casa de Chelsea. No haba dormido ni desayunado desde que la llamaron del hospital, pero no estaba cansada ni tampoco tena hambre. Lo nico que senta era una gran serenidad. Haba rezado junto a la cama de su ta hasta las cinco de la madrugada, cuando las enfermeras llegaron para trasladar el cuerpo al depsito. Despus de salir del hospital pens en irse directamente a casa, pero, durante el trayecto en taxi, se sinti inquieta por la sensacin de que no haba terminado su tarea. Se preocupaba por el alma de ta Mary y por el lugar en que podra estar en aquel momento en su viaje csmico. Es decir, si estaba en trnsito, ya que poda estar atascada en cualquier lado, como un ascensor entre dos pisos. Si iba hacia arriba o hacia abajo, de eso Brenda no poda estar segura, y es lo que la inquietaba. La ta Mary no le haba puesto las cosas fciles. No se haba unido a la plegaria, no le haba pedido perdn a l, ni siquiera haba mirado la Biblia que Brenda le dej junto a la cama. Su actitud haba sido demasiado indiferente, pens Brenda. Uno no puede quedarse indiferente en un momento as. Brenda lo haba visto antes, en otros amigos y parientes moribundos, haba visto aquella insensata serenidad cuando se aproximaba el fin. Y ella era la nica que osaba elevar una oracin por la salvacin de sus almas, la nica que pareca preocuparse por la direccin en que ira el ascensor. Era una suerte que lo hiciera. Y es ms, se preocupaba tanto que se haba propuesto saber siempre quin poda estar gravemente enfermo en la familia. En cualquier parte del pas, estuvieran donde estuvieran, ella iba a verlos, y se quedaba con ellos hasta el fin. Para Brenda esto se haba convertido en una vocacin, y ya haba quienes la consideraban una santa de la familia por lo que haca. Pero ella era demasiado modesta como para aceptar semejante ttulo. No, simplemente haca lo que l le ordenaba, como cualquier buena sierva. Sin embargo, en el caso de ta Mary haba fracasado. La muerte haba sobrevenido demasiado pronto, antes de que su ta lo hubiera 127aceptado a l en su corazn. Por eso, cuando el taxi dej el hospital Bayside a las seis

- 127 -

menos cuarto, Brenda senta una gran frustracin. Su ta haba muerto y su alma no alcanzara la salvacin. Ella, Brenda, no haba sido lo bastante convincente. Si ta Mary hubiera vivido sol un da ms, tal vez habra habido tiempo. El taxi pas por una iglesia. Era una iglesia episcopal, no de la comunidad de Brenda, pero una iglesia, al fin y al cabo. Pare le orden al conductor. Me bajo aqu. Y as, a las seis de la maana, Brenda se encontr sentada en un banco de San Andrs. Estuvo sentada all dos horas y media, con la cabeza inclinada y moviendo los labios en silencio. Rez por ta Mary, rez para que los pecados que aquella mujer pudiera haber cometido fueran perdonados, para que el alma de su ta no se quedara atascada entre dos pisos y para que el ascensor que la llevaba no se dirigiera hacia abajo, sino hacia arriba. Cuando por fin levant la cabeza, eran las ocho y media. La iglesia segua vaca. La luz de la maana caa en cascada en un mosaico de azules y dorados a travs de los vitrales de las ventanas. Cuando mir el altar, vio la forma de la cabeza de Cristo all. Era slo la figura que se proyectaba desde la ventana, ella lo saba, pero en aquel momento le pareci una seal. Una seal de que sus plegarias haban sido escuchadas. La ta Mary se haba salvado. Brenda se levant del banco mareada por el hambre, pero contenta. Otra alma que vea la luz, y todo por sus esfuerzos. Qu suerte que l la hubiera escuchado! Sali de San Andrs sintindose flotar de alegra, como si caminara sobre nubes. Fuera encontr un taxi que estaba detenido all por casualidad, esperndola. Otra seal. Se fue a casa en un trance gozoso. Subi los escalones del porche delantero de su casa, aorando un buen desayuno y una siesta larga y merecida. Incluso Sus siervos necesitan descanso. Abri la puerta. Haba un montn de cartas del correo de la maana desparramadas por el suelo; haban sido arrojadas por la rendija de la puerta: facturas, informes de la iglesia, solicitudes de donaciones. Hay tanta gente necesitada en este mundo! Brenda las recogi y las examin mientras se diriga a la cocina. Encima de todo vio un sobre con su nombre. No deca nada ms, slo su nombre. Sin remitente. Lo abri y despleg el papel. Haba un rengln escrito a mquina:
Su ta no muri de muerte natural

128Firmaba: Un amigo. El montn de sobres se le cay de las manos y las facturas y los informes alfombraron el suelo de la cocina. Se dej caer en una silla. Haba perdido el apetito y tambin la serenidad. Oy un graznido proveniente del otro lado de la ventana. Mir y vio un cuervo posado sobre la rama de un rbol cercano; la miraba fijamente con su ojo amarillo. Otra seal.

- 128 -

Captulo 12913
Frank Zwick levant la mirada del cuerpo del paciente situado sobre la mesa de operaciones y dijo: Me parece que las felicitaciones son merecidas. Abby, con las manos chorreando tras el lavado obligatorio de diez minutos, acababa de entrar en el quirfano y se encontr con Zwick y las dos enfermeras, que la miraron con una sonrisita maliciosa. Nunca cre que alguien pudiera echarle el anzuelo a ese hombre. Ni en un milln de aos dijo una de las enfermeras, alcanzndole una toalla a Abby. Sirve para demostrar que la soltera es una enfermedad curable. Cundo le hizo la proposicin, doctora? Abby meti los brazos en la bata esterilizada y se puso los guantes. Hace dos das. Y lo ha mantenido en secreto dos das enteros? Abby ri. Quera estar segura de que no iba a cambiar de idea de repente. Y no lo ha hecho. En todo caso, estamos cada vez ms seguros el uno del otro. Sonriente, se acerc a la mesa. El paciente, anestesiado, ya tena el pecho descubierto y la piel manchada con el color castao amarillento de la Betadine. Iba a ser una sencilla toracotoma, una reseccin de un nodulo pulmonar perifrico. Las manos de Abby cumplieron la rutina previa a la intervencin con la fluidez de quien lo ha hecho ya muchas veces. Puso paos esterilizados. Ajust erinas. Coloc los paos azules y ajust ms erinas. Y cundo ser el gran da? An no lo hemos decidido. En realidad, Mark y ella no haban hecho otra cosa que hablar del tema. Una gran boda? A quin invitar? Dentro de la casa o al aire libre? Pero slo haban decidido 129una cosa: Que pasaran la luna de miel en una playa. Cualquier playa, con tal que tuviera palmeras cerca. Sinti que la sonrisa se le ensanchaba al pensar en la arena caliente y las aguas azules. Y en Mark. Seguro que Mark est pensando en el barco dijo Zwick. Seguro que es all donde quiere casarse. En el barco, no. Huy, huy, huy! Qu negativa! Ella termin de envolver al paciente y levant la mirada justo cuando Mark, recin lavado, entraba. Se puso la bata y los guantes y ocup su lugar al otro lado de la mesa. Sonrieron. Despus, ella cogi el bistur. Son el interfono. Una voz dijo por el altavoz: Est la doctora DiMatteo? S, est aqu dijo una de las enfermeras. Puede pedirle que venga?

- 129 -

Van a abrir. No puede esperar? Hubo una pausa. El seor Parr quiere verla. Dgale que estamos en mitad de una operacin! contest Mark. Ya lo sabe. Pero la necesitamos aqu repiti el interfono. Ahora! Mark mir a Abby. Ve. Llamar a uno de los internos para que me asista. Abby se alej de la mesa y se quit la bata, nerviosa. Pasaba algo malo. Parr no la hara salir de un quirfano a menos que fuera algo realmente serio. El corazn ya le lata como un loco cuando sali del quirfano y se dirigi al escritorio. All estaba Jeremiah Parr. Junto a l haba dos guardias de seguridad del hospital y la supervisora de enfermeras. Ninguno de ellos sonrea. Doctora DiMatteo dijo Parr, podra venir con nosotros? Abby mir a los guardias. Se haban desplazado hasta colocarse uno a cada lado de ella. La supervisora de enfermeras tambin haba cambiado de posicin, dando un paso atrs. Qu es esto? pregunt Abby. Adonde vamos? A su armario. No entiendo. Un control de rutina, doctora. 130Esto no tiene nada de rutina. Flanqueada por los dos guardias, Abby no tuvo otra opcin que seguir a Parr por el pasillo hasta el vestuario de mujeres. La supervisora de enfermeras entr primero, para evacuar la zona de personal. Luego hizo entrar a Parr y a los dems. Su armario es el nmero setenta y dos? pregunt Parr. S. Podra abrirlo, por favor? Abby cogi el candado de combinacin. Gir el disco, se detuvo y se volvi hacia Parr. Primero quiero saber qu quiere decir todo esto. Es simplemente un control. Creo que despus de la escuela ya se me ha pasado la poca de las inspecciones en los armarios. Qu busca? Usted abra el armario. Abby mir primero a los guardias y despus a la supervisora de enfermeras. En sus caras vio un creciente recelo. Pens: Esta batalla no la gano. Si me niego a abrir, van a pensar que oculto algo. La mejor manera de obrar en esta situacin absurda es cooperar. Cogi el candado, hizo girar la combinacin y lo abri. Parr se acerc. Tambin los guardias. Estaban pegados a l cuando abri la puerta del armario. Dentro estaban la ropa de calle de Abby, su estetoscopio, el bolso, una bolsita de tela floreada para las noches de guardia y la larga bata blanca que usaba para las rondas de inspeccin. Ellos queran cooperacin, y la iban a tener. Tir de la cremallera de la bolsita floreada y la mantuvo abierta para que la vieran todos. Era una exhibicin de productos de tocador femeninos. Cepillo de dientes, tampones y Midol. Uno de los guardias se ruboriz. Ya tena su ancdota del da. Abby cerr y abri el

- 130 -

bolso. All tampoco haba ninguna sorpresa. Una billetera, las llaves del coche, ms tampones. Las mujeres y sus potingues. Los guardias parecan incmodos y un poco turbados. Abby empezaba a disfrutar con aquello. Volvi a guardar el bolso en el armario y descolg la bata de la percha. Tan pronto como lo hizo supo que haba algo all. Pesaba un poco. Meti la mano en el bolsillo y palp algo cilindrico y suave. Un frasco de vidrio. Lo sac y mir la etiqueta: Sulfato de morfina. El frasco estaba casi vaco. Doctora DiMatteo dijo Parr. Le ruego que me entregue ese frasco. Ella lo mir. Neg lentamente con la cabeza. No s qu hace esto aqu. 131Dme ese frasco. Demasiado aturdida para pensar en una accin alternativa, simplemente se lo dio. No s cmo ha llegado a mi bolsillo dijo. No lo haba visto en mi vida. Parr le entreg el frasco a la supervisora de enfermeras y se volvi hacia los guardias. Por favor, acompaen a la doctora DiMatteo a mi oficina. Esto es una estupidez dijo Mark. Alguien lo ha puesto ah. Eso lo sabemos todos. No lo sabemosdijo Parr. Es el mismo mtodo de acoso! Las demandas. Las tripas ensangrentadas en el coche. Y ahora esto. Es completamente diferente, doctor Hodell. Aqu se trata de un paciente muerto. Parr mir a Abby. Doctora DiMatteo, por qu no nos dice la verdad y nos hace las cosas ms fciles para todos? Una confesin era lo que quera. Una sencilla admisin de culpabilidad. Abby mir a todas las personas congregadas en la mesa, a Parr, a Susan Casado y a la supervisora de enfermeras. Al nico que no mir fue a Mark. No poda, tena miedo de ver la sombra de la duda en sus ojos. Ya le he dicho que no s nada de esto espet. No s cmo lleg la morfina a mi armario. No s cmo muri Mary Allen. Usted certific la muerte dijo Parr. Hace dos noches. La encontraron las enfermeras. Ya haba fallecido. Fue la noche en que usted estaba de guardia. S. Estuvo toda la noche en el hospital. Por supuesto. Estar de guardia significa precisamente eso. De manera que estuvo aqu la noche en que la seora Allen falleci por una sobredosis de morfina. Y hoy encontramos esto en su armario. Puso el frasco sobre la mesa frente a l, en medio del escenario, sobre la brillante superficie de caoba. Una sustancia controlada. El mero hecho de que est en posesin de ella ya es bastante serio. Abby mir a Parr. Acaba de decir que la seora Allen muri de una sobredosis de morfina. Cmo lo sabe?

- 131 -

Porque se le hizo un anlisis del nivel de droga. Estaba por las nubes. 132Se le estaba administrando una dosis teraputica, para aliviar su sufrimiento. Aqu tengo el informe. Ha llegado esta maana. Cero cuatro miligramos por litro. Un nivel de cero dos se considera letal. Djeme ver esodijo Mark. Por supuesto. Mark examin el papelito del laboratorio. Por qu se pidi un anlisis del nivel de morfina? Era una paciente terminal de cncer. Se pidi. Y es todo lo que necesita saber. Necesito saber muchsimo ms. Parr mir a Susan Casado, que dijo: Haba varias razones para sospechar que sta no era una muerte natural. Qu razones? se no es el punto de esta... Qu razones? Susan suspir con fuerza. Un familiar de la seora Allen pidi que se investigara. Recibi una nota que dejaba entrever que la muerte no haba sido por causas naturales. Se lo notificamos al doctor Wettig, obviamente, y l orden la autopsia. Mark le dio a Abby el papel del laboratorio. Ella lo mir y reconoci el garabato indescifrable en el rengln del mdico solicitante. S, era la firma del general. Haba pedido un anlisis del nivel de frmacos a las once de la maana del da anterior. Ocho horas despus de la muerte de Mary Allen. Yo no he tenido nada que ver con esto dijo Abby. No s quin ha podido suministrarle toda esa morfina. Puede ser un error del laboratorio. Un error de una enfermera... Yo respondo por mi personal intervino la supervisora de enfermeras. Seguimos controles estrictos para la administracin de narcticos. Y ustedes lo saben. Esto no es un error de una enfermera. Entonces lo que est diciendo inquiri Mark es que la paciente recibi una sobredosis intencionadamente. Se hizo un largo silencio. S dijo Parr. Esto es ridculo! Yo estuve con Abby esa noche, en la sala de guardias! Toda la noche? pregunt Susan. 132S. Era su cumpleaos y nosotros... Mark se aclar la garganta y mir a Abby. Dormimos juntos estaban pensando los dos. Lo celebramos aadi. Estuvieron juntos toda la noche? pregunt Parr. Mark vacil. En realidad, no lo sabe, pens Abby. Estaba dormido cuando la llamaron por telfono, ni se haba movido cuando ella sali para certificar la muerte de la seora Allen a las tres de la madrugada, ni cuando volvi a salir para volver a colocar una cnula intravenosa a las cuatro. Estaba a punto de mentir por ella, y ella saba que no servira porque Mark no tena idea de lo que haba hecho aquella noche. Parr, s. Lo saba por las enfermeras. Por las notas y las rdenes que ella misma haba escrito, cada una de ellas registrada con la hora.

- 132 -

Mark estaba en la sala de guardias conmigo intervino Abby. Pero durmi toda la noche. Lo mir. Tenemos que ajustarnos a la verdad. Es lo nico que puede salvarme. Y usted, doctora DiMatteo? pregunt Parr. Usted se qued en la sala de guardias? Me llamaron varias veces a las salas. Pero eso usted ya lo sabe, no? Parr asinti. Est seguro de saberlo todo! dijo Mark. Dgame algo, entonces: Por qu motivo matara Abby a su paciente? De todos es sabido sus simpatas por el movimiento en favor de la eutanasia apunt Susan Casado. Abby la mir. Qu? Hablamos con las enfermeras. En una ocasin oyeron decir a la doctora DiMatteo, y cito textualmente Susan pas las pginas de un cuaderno: ... Si la morfina le hace las cosas ms fciles, eso es lo que debemos darle. Aunque signifique que el fin va a llegar un poco antes. Susan mir a Abby. Usted dijo eso, no es verdad? Eso no tiene nada que ver con la eutanasia! Estaba hablando de mitigar el dolor! De que un paciente estuviera ms tranquilo. Pero lo dijo? Tal vez lo dije! No me acuerdo. Tambin est la conversacin con la sobrina de la seora Allen, Brenda Hainey. Fue presenciada por varias enfermeras adems de la seora Sperry, presente aqu. Inclin la cabeza hacia la supervisora de enfermeras. Y volvi a mirar su cuaderno. Fue una discusin. Brenda Hainey consider que le estaban dando demasiada morfina a su ta. Y la doctora DiMatteo estuvo en desacuerdo. Incluso lleg a insultarla. 133Era una acusacin que Abby no poda negar. S, haba discutido con Brenda. Tambin la haba insultado. En aquel momento todo se le vena encima, una ola gigante tras otra. Sinti que no poda respirar, que no poda moverse, a medida que las olas la derribaban una y otra vez. Llamaron a la puerta y el doctor Wettig entr y cerr la puerta cuidadosamente a sus espaldas. No dijo nada por un momento. Se qued en un extremo de la mesa y mir a Abby. Ella esper a que la golpeara la siguiente ola. Dice que no sabe nada inquiri Parr. No me extraa dijo Wettig. De verdad, usted no sabe nada de todo esto, no es cierto, DiMatteo? Abby soport la mirada del general. Nunca le haba sido fcil mirar directamente aquellos ojos azules sin brillo. Vea demasiado poder en ellos; era el poder sobre su futuro. Pero en aquel momento lo miraba directamente, decidida a que l viera que no tena nada que ocultar. Yo no mat a mi paciente dijo. Lo juro. Es lo que pens que dira. Wettig rebusc en el bolsillo de su bata blanca y sac un candado con combinacin. Lo dej sobre la mesa propinando un buen golpe. Qu es esto? pregunt Parr. Del armario de la doctora DiMatteo. En la ltima media hora me he convertido en una especie de experto en candados con combinacin. He

- 133 -

llamado a un cerrajero, y me ha dicho que es un modelo con muelle. Fciles de abrir. Un golpe fuerte y ya est. Se abre como si nada. Tambin tiene un cdigo en la parte de atrs. Cualquier cerrajero registrado puede utilizarlo para saber la combinacin. Parr mir el candado y luego se encogi de hombros. Eso no prueba nada. Todava tenemos una paciente muerta. Y esto. Seal el frasco de morfina. Pero a ustedes qu les pasa? dijo Mark. No se dan cuenta de lo que ha sucedido aqu? Una nota annima. Morfina convenientemente escondida en el armario de Abby. Alguien quiere comprometerla. Con qu propsito? pregunt Susan. Para desacreditarla. Para que la echen. Parr resopl. Est sugiriendo que alguien ha llegado al extremo de matar a una paciente para acabar con la carrera de la doctora DiMatteo? Mark iba a responder pero pareci reconsiderarlo. Era una teora absurda y todos lo saban. Tiene que estar de acuerdo, doctor Hodell, en que una conspiracin es algo muy rebuscado dijo Susan. 134No tanto como lo que ya me ha sucedido a m dijo Abby. Miren lo que ha hecho Victor Voss. Me atac en la UCIC; ha dejado rganos ensangrentados en mi coche, cosa que slo una mente enferma podra hacer. Es mentalmente inestable. Y, adems, estn las demandas..., ya hay dos. Y es slo el principio. Se hizo un silencio. Susan mir a Parr. No lo sabe? Parece que no. Qu tengo que saber? pregunt Abby. Recibimos una llamada de Hawkes, Craig and Sussman despus de comer dijo Susan. Las demandas en su contra han sido retiradas. Las dos. Abby se ech hacia atrs en la silla. No lo entiendo murmur. Qu hace? Qu es lo que est haciendo Voss? Si Victor Voss estaba tratando de acosarla, al parecer ha cambiado de idea. Esto no tiene nada que ver con Voss. Entonces cmo lo explica? pregunt Mark. Mire la evidencia. Susan seal el frasco. No hay testigos, nada que pueda relacionar este frasco en especial con la muerte de la paciente. Sin embargo, yo creo que todos podemos llegar a la misma conclusin. El silencio era sofocante. Abby vio que nadie la miraba, ni siquiera Mark. Finalmente Wettig habl. Qu piensa hacer, Parr? Llamar a la polica? Convertir este lo en un circo para los medios de comunicacin? Parr vacil. Sera prematuro... O hace sus acusaciones en firme o las retira. Cualquier otra cosa

- 134 -

sera injusto para la doctora DiMatteo. Por Dios, general. No metamos a la polica en esto dijo Mark. Si ustedes lo quieren llamar asesinato, entonces hay que llamar a la polica apunt Wettig. Llamen tambin a algunos periodistas, pongan a trabajar a la gente de Relaciones Pblicas. Les vendr bien un poco de movimiento. Squenlo todo a la luz, es la mejor poltica. Mir directamente a Parr. Claro est, siempre que vayan a calificarlo de asesinato. Era un desafo. Parr fue el que cedi. Se aclar la garganta y le dijo a Susan: 135No podemos estar absolutamente seguros de que haya sido un asesinato. Ser mejor que lo estn intervino Wettig. Ser mejor que se aseguren bien antes de llamar a la polica. Todava estn investigando dijo Susan. Tenemos que interrogar a las dems enfermeras de esa sala. Averiguar si se nos ha escapado algo. Hganlo dijo Wettig. Se hizo otro silencio. Nadie miraba a Abby. Era como si hubiera desaparecido; la mujer invisible cuya presencia nadie quera reconocer. Todos parecieron sorprenderse cuando ella habl. Abby casi no pudo reconocer su propia voz, que son como la de un extrao, tranquila y firme. Ahora querra volver con mis pacientes. Si es que puedo aadi. Adelante exclam Wettig. Un momento dijo Parr. No puede volver a sus obligaciones. No han probado nada contest Abby, al tiempo que se levantaba de la silla. El general tiene razn. O me acusan en firme o retiran los cargos. Tenemos una acusacin que es indiscutible intervino Susan. Posesin ilegal de una sustancia controlada. No sabemos cmo obtuvo la morfina, doctora, pero el hecho de que la tuviera en su armario es muy serio. Mir a Parr. No tenemos eleccin. El potencial de responsabilidad es altsimo. Si sale algo mal con cualquiera de sus pacientes y el pblico averigua que conocamos este asunto de la morfina, podemos darnos por muertos. Se volvi hacia Wettig. Al igual que la reputacin de nuestro programa de residencias, general. La advertencia de Susan tuvo el efecto deseado. La responsabilidad era algo que preocupaba a todos. Wettig, como cualquier otro mdico, le tena miedo a los abogados y a los juicios. Esta vez no discuti. Eso qu significa? pregunt Abby. Estoy despedida? Parr se puso de pie, seal de que la reunin haba terminado y de que haba tomado una decisin. Doctora DiMatteo, hasta nuevo aviso, est suspendida. No debe ir a las salas. No debe acercarse a ningn paciente. Entendido? Ella entenda. Lo entenda perfectamente.

- 135 -

Captulo 13614
Haca aos que Ykov no soaba con su madre y meses que apenas haba pensado en ella, por eso se sorprendi cuando, el decimocuarto da que estaba en el mar, despert con un recuerdo tan vivido de ella que casi poda oler su perfume en el aire. Lo ltimo que vio de ella, cuando el sueo comenz a borrarse, fue su sonrisa. Un mechn rubio sobre la mejilla. Unos ojos verdes que parecan mirar a travs de l, ms all, como si el ser irreal fuera l, l quien no tuviera carne. La cara de su madre le fue tan instantneamente familiar que por eso supo que tena que ser ella. Durante aos se haba esforzado por recordarla, pero la cara nunca se le haba aparecido. Ykov no tena fotografas, no tena recuerdos. Pero, de alguna manera, durante todos aquellos aos, haba llevado el recuerdo de la cara de su madre guardado como una semilla en la tierra oscura pero frtil de su mente. La noche anterior, haba por fin germinado. La recordaba; y muy guapa. Aquella tarde el mar estaba plano como un vidrio y el cielo oscuro, del mismo color gris que el agua. De pie en la cubierta, mirando por la borda, Ykov no poda distinguir dnde terminaba el mar y dnde comenzaba el cielo. Iban a la deriva en una gigantesca pecera gris. Haba odo decir al cocinero que hara mal tiempo, que al da siguiente nadie tolerara ms que pan y sopa. Pero el mar estaba en calma y el aire era pesado y metlico, con sabor a lluvia. Ykov por fin pudo convencer a Alexi de que saliera de su camarote para ir a explorar. El primer lugar adonde Ykov lo llev fue al infierno. La sala de mquinas. Vagabundearon un rato en la ruidosa oscuridad hasta que Alexi se quej de que el olor a combustible lo pona enfermo. Alexi 136tena el estmago de un beb, siempre vomitando. As que Ykov lo llev arriba, al puente; pero el capitn estaba demasiado ocupado para hablar con ellos. El piloto tambin. Ykov no pudo siquiera demostrar su categora especial como visitante frecuente y aceptado. Luego se dirigieron a la cocina, pero el cocinero estaba de un humor de mil diablos y ni siquiera les ofreci un pedazo de pan. Tena que preparar una comida para los pasajeros de popa, aquellos a quienes nadie vea nunca. Se quej de que eran un par de exigentes, a los que dedicaba demasiado tiempo y atencin. Y mientras pona dos copas y una botella de vino en una bandeja y la dejaba en el montacargas, no dejaba de rezongar. Apret un botn y la mand arriba, chirriando, a las habitaciones privadas de aquella gente. Entonces volvi a la cocina, donde haba una sartn chisporroteando y ollas con agua hirviendo. Al levantar la tapa de una de ellas, se escap un olor a mantequilla y cebollas. Revolvi el contenido con una cuchara de madera. Si las cebollas se cocinan despacio dijo, quedan dulces como la

- 136 -

leche. Se necesita paciencia para cocinar bien, pero nadie tiene paciencia en esta poca. Todo el mundo quiere las cosas rpido. Mtalo en el microondas! Para eso, mejor comer cuero seco. Tap la olla y levant la tapa de la sartn. Dentro se doraban seis pjaros pequeitos, no ms grandes que el puo de un nio. Bocaditos del cielo explic. En mi vida he visto pollos tan pequeos exclam Alexi. El cocinero se ri. Son codornices, idiota. Y nosotros por qu nunca comemos codornices? Porque no estis en la cabina de popa. El cocinero acomod las aves humeantes en una fuente y las salpic con perejil picado. Luego dio un paso atrs para admirar su creacin. Tena la cara roja y sudorosa. De esto no van a poder quejarse dijo, y puso la fuente en el montacargas, que ya haba vuelto vaco. Tengo hambre dijo Ykov. T siempre tienes hambre. Ve y coge una rebanada de pan. Est un poco seco, pero puedes tostarlo. Los dos nios registraron los cajones buscando el cuchillo del pan. El cocinero tena razn; el pan estaba seco. Sostenindolo con el mun del brazo izquierdo, Ykov cort dos rebanadas y las puso en la tostadora. Cuidado con lo que haces! dijo el cocinero. Ests llenando el suelo de migas. Recgelas. Recgelas t le dijo Ykov a Alexi. 137Las has dejado caer t, no yo. Pero yo estoy haciendo las tostadas. Pero a m no se me han cado las migas. Est bien. Entonces tirar tu rebanada a la basura. Que alguien las recoja! grit el cocinero. Al instante, Alexi se puso de rodillas para recoger las migas. Ykov puso el primer pedazo de pan en la tostadora. De repente una bola peluda y gris salt del interior de la tostadora al suelo. Un ratn! grit Alexi. Hay un ratn! La bola gris correteaba alrededor de los pies danzantes de Alexi, perseguido por Ykov y por el cocinero, que, para no ser menos, le tir la tapa de una olla. El ratn trat de trepar por la pierna de Alexi, provocando tal grito de terror que rpidamente cambi de rumbo. Volvi a caer al suelo, sali disparado y desapareci debajo de un armario. Algo se quemaba en la cocina. El cocinero, maldiciendo una y mil veces, corri a apagar el fuego. Maldijo un poco ms y se puso a raspar de la olla las cebollas ennegrecidas, las cebollas que haba estado preparando con tanto esmero. Un ratn en mi cocina! Lo que faltaba! Se ha echado todo a perder. Tendr que empezar de nuevo. Ser hijoputa el ratn! Estaba en la tostadora dijo Ykov. De pronto sinti mucho asco. Se imagin al ratn movindose y royendo dentro de aquel aparato. Probablemente la ha dejado llena de mierda dijo el cocinero. Ser asqueroso. Con mucha precaucin, Ykov mir dentro de la tostadora. No haba ms ratones, pero s unas misteriosas motitas oscuras. Llev la tostadora hacia el fregadero, para tirar all las migas.

- 137 -

El cocinero grit. Eh! Eres tonto? Qu ests haciendo? Voy a limpiar la tostadora. En ese fregadero hay agua! Mira, la tostadora todava est enchufada. Si la sumerges y tocas el agua, eres hombre muerto. Es que nadie te lo ha enseado? El to Misha no tena tostadora. No es slo con las tostadoras. Cualquier cosa que se enchufe, cualquier cosa con un cable elctrico. Eres tan tonto como los otros. Hizo un gesto con los brazos, empujndolos hacia la puerta. Venga, salid de aqu, los dos. Me estis molestando. Pero tengo hambre dijo Ykov. 138Pues espera a la hora de la comida como todo el mundo. Arroj otro pedazo de mantequilla a una sartn. Mir otra vez a Ykov y dijo: Fuera! Los nios se fueron. Jugaron un rato en la cubierta, hasta que sintieron fro. Volvieron a probar en el puente, pero de all tambin los echaron. El ms profundo aburrimiento los llev, finalmente, al nico lugar del barco donde Ykov saba que no molestaran a nadie y que nadie los molestara a ellos. Era su lugar secreto, e iba a mostrrselo a Alexi slo como recompensa, y slo si Alexi poda, por una vez, no ponerse a lloriquear. Lo haba descubierto el tercer da de exploracin, cuando encontr la puerta cerrada en el corredor de la sala de mquinas. Haba abierto aquella puerta y descubierto que daba a una escalera. El pas de las maravillas. Haba tres niveles ms arriba. Por el segundo se acceda a una pasarela estrecha y metlica que vibraba y se mova. La puerta azul situada al final de la pasarela siempre estaba cerrada. Ykov ya se haba hartado de intentar abrirla. Subieron hasta el ltimo nivel. All, con el suelo vertiginosamente lejos, era fcil asustar a Alexi con unos cuantos saltos ruidosos. Basta! grit Alexi. La ests moviendo! sta es la cabalgata. La cabalgata del pas de las maravillas. No te gusta? No quiero cabalgar! Nunca quieres hacer nada. Ykov habra seguido saltando sobre la plataforma, pero Alexi estaba al borde de la histeria. Con una mano se aferraba a la barandilla y con la otra apretaba a Shu-Shu. Quiero bajar gimi Alexi. Uf, est bien. Bajaron la escalera, haciendo mucho ruido. Abajo jugaron un rato bajo los ltimos escalones. Alexi encontr una maroma vieja y at un extremo a la parte inferior de la barandilla de la pasarela. Con ella se columpi como el hombre mono. Pero estaba slo a treinta centmetros del suelo; no era muy emocionante. Despus, Ykov le mostr la caja vaca, una caja que haba encontrado metida en un recoveco debajo de la escalera. Se metieron dentro y all se quedaron, en la oscuridad, entre la viruta de madera, escuchando el rugido de los motores en el infierno. El mar pareca estar ahora muy cerca, como

- 138 -

una cuna inmensa y oscura en la que se meca el casco del barco. ste es mi lugar secreto dijo Ykov. No le hables a nadie de l. Jrame que no se lo contars a nadie. 139Para qu se lo voy a contar a nadie? Es un lugar asqueroso. Fro y hmedo. Y seguro que aqu hay ratones. A lo mejor, ahora mismo estamos sentados encima de mierda de ratn. Aqu no hay mierda de ratn. Cmo lo sabes? Si no se ve nada. Si no te gusta, puedes irte. Vete. Ykov le dio una patada con virutas y todo. Estpido Alexi. No saba para qu lo haba llevado all. No se puede esperar que alguien que anda por todos lados con una sucia perra de peluche sepa disfrutar de las aventuras. Vete! De todos modos eres muy aburrido. No s cmo volver. Y crees que yo te lo voy a decir? T me has trado aqu y t tienes que sacarme. Pues no lo har. O me llevas al camarote o le explico a todo el mundo tu estpido lugar secreto. Es un asco, lleno de mierda de ratn. Alexi sala de la caja y con los pies echaba virutas a la cara de Ykov. Scame de aqu o... Cllate dijo Ykov. Agarr a Alexi de la camisa y lo tir hacia atrs. Los dos nios cayeron juntos entre las virutas. Idiotadijo Alexi. Escucha. Escucha! Qu? En algn lugar, arriba, una puerta chirri y se cerr de golpe; despus la pasarela traquete porque alguien caminaba por encima y a cada paso provocaba mil ecos en el hueco de la escalera. Ykov gate hasta la abertura y mir hacia la pasarela, a lo alto. Alguien llamaba a la puerta azul. Un momento despus se abri la puerta y Ykov alcanz a ver el pelo rubio de la mujer que entr. La puerta se cerr a sus espaldas. Ykov volvi a la escalera. Slo era Nadiya. Est ah fuera? No, ha entrado por la puerta azul. Qu habr ah dentro? No lo s. Crea que eras un gran explorador. Y t eres un gran idiota. Ykov dio otra patada, pero slo levant virutas. Est siempre cerrado. Ah dentro hay alguien. Y cmo lo sabes? Porque Nadiya ha llamado y le han abierto. 139Alexi se hundi todava ms en la caja; por el momento haba cambiado de idea sobre lo de aventurarse a salir. Susurr: Son los de las codornices. Ykov pens en la bandeja con la botella de vino y las dos copas, las cebollas frindose en mantequilla, los seis pajaritos cubiertos de salsa. El estmago le rugi. Escucha esto dijo Ykov. Puedo hacer unos ruidos espantosos

- 139 -

con el estmago. Hundi el estmago y volvi a sacarlo. Cualquiera habra quedado impresionado con la sinfona de borborigmos. Alexi no. Es asqueroso. A ti todo te parece asqueroso. Qu te pasa? No me gustan las cosas asquerosas. Antes te gustaban. Bueno, ahora no. Es por esa Nadiya. Te ha vuelto suavecito y tonto. Ests enamorado de ella. Mentira. Verdad. Mentira! Alexi tir un puado de viruta que alcanz a Ykov en medio de la cara. De pronto los dos estaban pelendose, rodando hacia un lado de la caja, luego hacia el otro, maldiciendo, dndose patadas. No haba mucho lugar para moverse, de modo que no podan hacerse dao. Entonces Alexi perdi a Shu-Shu entre la viruta y se puso a gatear en la oscuridad, buscando a su perra. Ykov estaba cansado de luchar. As que los dos pararon. Durante un rato se quedaron descansando, uno al lado del otro. Alexi abrazaba a Shu-Shu y Ykov trataba de sacarle sonidos nuevos y ms repulsivos a su estmago. Pronto se cans tambin de eso. Se quedaron inmovilizados por el aburrimiento, por el ronronear de los motores, que induca al sueo, y por el balanceo del mar. No estoy enamorado de Nadiya dijo Alexi. No me importa si lo ests. Pero a los otros nios les gusta. No has odo cmo hablan de ella? Alexi hizo una pausa y aadi: A m me gusta su olor. Las mujeres huelen diferente. Tienen un olor suave. Los olores no pueden ser suaves. Claro que s. Si una mujer tiene un olor suave, ya sabes que, cuando la toques, va a ser suave. Se sabe. Alexi acarici a Shu-Shu. Ykov oa el ruido de la mano tocando la tela andrajosa. 140Mi madre ola as dijo Alexi. Ykov record su sueo. La mujer, la sonrisa. El mechn de pelo rubio sobre la mejilla. S, Alexi tena razn. En el sueo, su madre tambin desprenda un olor suave. Parece estpido dijo Alexi. Pero me acuerdo de eso. Todava me acuerdo de algunas cosas de ella. Ykov se desperez y toc con los pies el otro extremo de la caja. Habr crecido? se pregunt. Ojal. Ojal creciera tanto que pudiera pasar los pies por aquella pared. T nunca piensas en tu madre? pregunt Alexi. No. Tampoco te acordaras de ella. Me acuerdo de que era una belleza. Tena los ojos verdes. Cmo lo sabes? El to Misha dice que eras un beb cuando ella se fue. Tena cuatro aos. No era ningn beb. Yo tena seis cuando mi madre se fue y casi no me acuerdo de nada. Pero yo te digo que la ma tena los ojos verdes.

- 140 -

Y qu si los tena? A m qu me importa. El ruido de una puerta hizo que los dos guardaran silencio. Ykov se desliz hasta la abertura de la caja y mir hacia arriba. Era Nadiya otra vez. Sala por la puerta azul y cruzaba la pasarela. Desapareci por el otro lado. No me gusta Nadiya dijo Ykov. A m s. Ojal ella fuera mi madre. A ella no le gustan los nios. Le dijo al to Misha que ha dedicado su vida a nosotros. Y te lo creste? Por qu iba a decirlo si no es verdad? Ykov trat de pensar en una respuesta pero no se le ocurri ninguna. Aunque se le hubiera ocurrido, no habra cambiado nada para Alexi. Alexi era un estpido. Todos eran unos estpidos. Nadiya los haba engaado a todos. Once nios, y todos enamorados de ella. Se peleaban por sentarse a su lado durante las comidas. La observaban, la estudiaban, la olan como cachorritos. De noche, en sus camas, susurraban que Nadiya esto y que Nadiya lo otro. La comida que prefera, lo que haba comido en el almuerzo. Especulaban sobre la edad que poda tener y sobre la ropa interior que llevaba debajo de sus faldas grises. Discutan sobre si Gregor, a quien todos despreciaban, era su amante o no, y unnimemente decidieron que no. Compartan sus 141conocimientos sobre la anatoma femenina y los nios mayores explicaban, con todo lujo de detalles, la funcin de los tampones, cmo se colocaban, y dnde, transformando as para siempre la manera en la que los ms pequeos veran a las mujeres: como criaturas con agujeros oscuros y misteriosos. Esto no haca ms que aumentar su fascinacin por Nadiya. Ykov comparta aquella fascinacin, pero en su caso no era adoracin. Le tena miedo. Todo era por los anlisis de sangre. El cuarto da despus de zarpar, cuando los nios todava vomitaban y se quejaban en sus camas, Gregor y Nadiya haban entrado con una bandeja llena de agujas y tubos. Es slo un pinchazo, nada ms, dijeron, un tubito de sangre para probar que estis todos sanos. Nadie os va a adoptar sin saber si estis bien. La pareja haba ido de uno en uno. Se tambaleaban un poco por el movimiento del barco, y los tubos de vidrio chocaban unos contra otros en la bandeja. Nadiya estaba descompuesta, a punto de vomitar. Gregor era el que haca las extracciones. Ante cada cama preguntaban el nombre del nio y le daban una pulsera de plstico sobre la que haban escrito un nmero. Entonces Gregor le ataba al nio una goma elstica gigante alrededor del brazo y le daba unos golpes a la carne, para que la vena se hinchara. Algunos lloraron y Nadiya tuvo que sostenerles la mano y consolarlos mientras Gregor les sacaba sangre. Ykov fue el nico a quien ella no pudo consolar. Por ms que lo intent, no pudo hacer que se estuviera quieto. No quera que le pincharan con aquella aguja, y le haba dado una patada a Gregor para reafirmar su voluntad. Entonces apareci la verdadera Nadiya. Le apret el brazo contra la cama y lo sostuvo as con una mano que se lo retorca y pellizcaba al mismo tiempo. Mientras Gregor le sacaba sangre, ella mantuvo la mirada fija en Ykov, hablando en voz baja, incluso dulce, mientras la aguja le atravesaba la piel y la sangre entraba en el tubo. Todos los dems que

- 141 -

estaban en la habitacin crean, escuchando el susurro de Nadiya, que le deca palabras de consuelo. Pero Ykov, que miraba fijamente sus ojos azul claro, vio algo completamente diferente. Despus, se quit la pulsera de plstico con los dientes. Alexi segua con la suya. Nmero 307. Su certificado de buena salud. Crees que tendr hijos? pregunt Alexi. Ykov se encogi de hombros. Espero que no dijo y se acerc a la abertura de la caja. Mir hacia arriba y vio la pasarela vaca y la escalera, que suba en espiral 142como el esqueleto de una serpiente, tambin vaca. La puerta azul estaba, como siempre, cerrada. Despus de sacudirse las virutas de encima, sali del escondite. Tengo hambre. Como predijo el cocinero, a aquella tarde gris y opresiva siguieron mares turbulentos, no una tormenta fuerte, pero s lo suficiente como para confinar a los pasajeros, nios y adultos, en sus camarotes. Y all era precisamente donde pensaba quedarse Alexi. Todos los ruegos del mundo no lograran moverlo de su cama. Fuera haca fro y humedad, el suelo se mova, y l no tena ningn inters en merodear por aquellos rincones oscuros y hmedos que tanto parecan fascinar a Ykov. A Alexi le gustaba la cama. Le gustaba lo acogedor de una manta envolvindole los hombros; le gustaba el calorcito que senta en la cara cuando se daba la vuelta o se mova; le gustaba el olor de Shu-Shu durmiendo a su lado sobre la almohada. Durante toda la maana, Ykov intent arrancar a Alexi de la cama, tentarlo con otra visita al pas de las maravillas. Por fin renunci y se fue solo. Volvi una o dos veces a ver si Alexi haba cambiado de idea, pero Alexi durmi toda la tarde, durmi mientras cenaban y despus sigui durmiendo. A media noche, Ykov se despert y de inmediato percibi que algo haba cambiado. Al principio no se dio cuenta de lo que era. Haba pasado ya la tormenta? Senta que el barco estaba quieto. Entonces se dio cuenta de que los motores haban cambiado. El rugido incesante era en aquel momento un rumor suave. Se baj de la cama y fue a sacudir a Alexi. Despirtate susurr. Vete. Escucha. No nos movemos. No me importa. Voy a echar un vistazo. Ven conmigo. Estoy durmiendo. Has estado todo el da y toda la noche durmiendo. No quieres ver tierra? Tenemos que estar cerca. El barco no se va a parar en mitad del ocano. Ykov se inclin ms sobre Alexi y sus susurros fueron suaves y tentadores. A lo mejor podemos ver las luces de los Estados Unidos. Te lo vas a perder si no vienes conmigo.

- 142 -

143Alexi suspir y se desperez un poco, sin saber qu hacer. Ykov lanz el ltimo cebo. Me he guardado una patata de la cena dijo. Te la dar. Pero slo si vienes conmigo. Alexi se haba perdido la cena, y tambin el almuerzo. Una patata sera un manjar. Est bien, est bien.Se sent y comenz a atarse los zapatos. Dnde est la patata? Primero subimos. Eres un hijo de puta, Ykov. Pasaron de puntillas junto a las camas dobles donde dorman los otros nios y subieron la escalera hacia la cubierta. Fuera soplaba un viento suave. Miraron por la barandilla, esforzndose por ver las luces de la ciudad, pero las estrellas iluminaban slo un horizonte negro y sin forma. No veo nada dijo Alexi. Dame mi patata. Ykov sac el tesoro del bolsillo. Alexi se puso en cuclillas y la devor all mismo, fra, como un animal salvaje. Ykov se volvi y mir hacia el puente. Vio a travs de la ventana el resplandor verdoso de la pantalla del radar y la silueta de un hombre haciendo guardia. El piloto. Qu se vera desde all? Alexi haba terminado la patata. Se levant y dijo: Me voy a la cama. Podemos buscar ms comida en la cocina. No quiero tropezarme con otro ratn. Alexi comenz a tantear el camino por la cubierta. Adems, tengo fro. Yo no. Entonces qudate. Acababan de llegar a la escalera cuando oyeron una serie de ruidos agudos. De pronto la cubierta se inund de luz. Los dos se quedaron inmviles, parpadeando ante el resplandor inesperado. Ykov cogi de la mano a Alexi y se metieron debajo de la escalera del puente, donde se agacharon. Podan ver por entre los escalones. Oyeron voces y vieron a dos hombres que caminaban dentro del crculo marcado por los reflectores. Los dos vestan monos blancos. Se inclinaron a la vez y tiraron de algo. Se oy un ruido metlico y corrieron una especie de cubierta. sta dej al descubierto otra luz, de color azul, que brillaba en el centro del crculo de los reflectores, como la pupila de un ojo. Mecnicos de mierda dijo uno de los hombres. Nunca van a arreglar esto. 143Los dos se enderezaron y miraron al cielo. Era el rugido lejano de un trueno. Ykov tambin levant la mirada. El trueno se acercaba. Ya no era un rugido, sino un golpeteo rtmico. Los dos hombres salieron de la luz. El ruido se situ justo encima de ellos, batiendo la noche como un tornado. Alexi se tap los odos y se hundi ms en las sombras. Ykov, no. Mir, sin parpadear, cmo el helicptero descenda al estanque de luz y se posaba sobre la cubierta. Reapareci uno de los hombres con mono, corra doblando su cuerpo hasta la cintura. Abri la puerta del helicptero. Ykov no alcanzaba a ver lo

- 143 -

que haba dentro: el poste de la escalera se lo tapaba. As que sali de entre las sombras y avanz por la cubierta lo suficiente como para ver al otro lado del poste. Alcanz a ver al piloto y al pasajero, un hombre. Eh! se oy desde arriba. T! Nio! Ykov mir hacia arriba y vio al piloto mirndolo desde la cubierta del puente. Qu ests haciendo ah abajo? Ven en seguida, antes de que te hagas dao! Vamos! El hombre con mono tambin haba visto a los nios y en ese momento se diriga hacia ellos. No pareca estar muy contento. Ykov se escurri escaleras arriba. Alexi, aterrado, le pisaba los talones. No os dais cuenta de que tenis que alejaros de la cubierta cuando aterriza un helicptero? grit el piloto. Le dio a Alexi una palmada en el trasero y los empuj dentro, a la cabina del timn. Les indic dos sillas. Sentaos. Los dos. Estbamos mirandodijo Ykov. Se supone que tenis que estar en la cama. Yo estaba en la cama gimote Alexi. l me hizo levantar. Sabis lo que el rotor de un helicptero puede hacerle a la cabeza de un nio? Lo sabis? El piloto pas el filo de la mano por el cuello delgado de Alexi. Esto. Tu cabeza sale volando. Y la sangre se desparrama por todos lados. Muy espectacular. Creis que bromeo? Creedme, yo no bajo cuando llega el helicptero. Me quedo bien lejos. Pero, si queris que os arranquen esas cabezas tontas que tenis, adelante. Alexi se puso a sollozar. Yo quera quedarme en la cama! El rugido del helicptero hizo que los tres se volvieran para mirar. Vieron cmo se elevaba hacia el cielo y cmo el viento que provocaba el rotor agitaba los monos de los hombres que estaban sobre cubierta. 144Hizo un lento giro de noventa grados y desapareci en la noche. Slo qued un suave murmullo, que se desvaneci como si fuera un trueno que se alejara. Adonde va?pregunt Ykov. Crees que me lo van a decir? dijo el piloto. Me llaman cuando viene a recoger algo y yo pongo proa contra el viento. Eso es todo. Acerc la mano a uno de los interruptores del panel y lo movi. Las luces se apagaron de inmediato. La cubierta principal desapareci en la oscuridad. Ykov se apret contra la ventana del puente. El rumor del helicptero se haba ido. En todas direcciones se extenda la negrura del mar. Alexi segua llorando. Ya basta dijo el piloto. Le dio a Alexi una palmadita en el hombro . Un nio de tu edad portndose como una mujer. Pero, a qu ha venido el helicptero? pregunt Ykov. Ya te lo he dicho. A recoger algo. Y qu es lo que recoge? Yo no pregunto. Slo hago lo que me dicen. Quines? Los pasajeros del camarote de popa. Sac a Ykov de la ventana y

- 144 -

le dio un empujoncito hacia la puerta. Volved a la cama. No veis que tengo trabajo? Ykov segua a Alexi hacia la puerta cuando su mirada se pos sobre la pantalla del radar. Muchas veces haba mirado aquella pantalla, fascinado por el movimiento hipntico de la lnea que dibujaba el arco de trescientos sesenta grados. En aquel momento estaba otra vez ante ella, mirando la lnea que giraba y giraba. Lo vio en seguida, era un puntito blanco al borde de la pantalla. Es otro barco? pregunt Ykov. Ah, en el radar. Seal el puntito que de pronto se vio mucho ms blanco cuando la lnea pas por l. Qu crees que es si no? Salid. Los nios salieron y bajaron ruidosamente la escalera del puente hasta la cubierta principal. Ykov mir hacia arriba y vio, en el resplandor verde de la ventana del puente, la silueta del piloto. Vigilando. Siempre vigilando. Y dijo: Ahora s adonde va el helicptero. A la hora del desayuno ya no estaban Piotr y Valentn. La noticia de su partida durante la noche ya haba llegado al camarote de Ykov y por 145eso, cuando se sent a la mesa aquella maana junto al grupo de nios, supo la razn del silencio. No entendan, ninguno de ellos, por qu Piotr y Valentn haban sido los primeros en dejar el barco, los primeros elegidos. Desde el principio, todos haban credo que Piotr iba a ser uno de los que se quedaran o que ira a alguna familia rara a la que le gustaran los nios idiotas. Valentn, que se haba unido al grupo en Riga, era inteligente y guapo, pero tena una perversin secreta que los nios ms pequeos conocan bien. De noche, despus de que se apagaran las luces, se acercaba a las otras camas, sin ropa interior, y susurraba: Quieres tocarla? Toca, mira qu grande. Y les coga la mano y los obligaba a tocarlo. Pero en aquel momento Valentn se haba ido, y Piotr tambin. Se haban ido con nuevos padres que los haban elegido, dijo Nadiya. Los que quedaban eran los que sobraban. Por la tarde, Ykov y Alexi subieron a la cubierta y se acostaron en el lugar donde haba aterrizado el helicptero. Se quedaron mirando el azul luminoso del cielo. No haba nubes ni helicpteros. Haca calor all y, como dos gatos sobre un radiador, les empez a coger sueo. He estado pensando dijo Ykov, con los ojos cerrados por el sol que si mi madre est viva, no quiero que me adopten. No lo est. Podra estarlo. Entonces, por qu no fue a buscarte? A lo mejor me est buscando en este mismo momento. Y yo estoy aqu, en medio del mar donde nadie puede encontrarme. Excepto con un radar. Voy a decirle a Nadiya que me lleve a casa. No quiero una nueva madre. Yo s dijo Alexi. Guard silencio un momento. Despus pregunt : Crees que tengo algo malo? Ykov ri.

- 145 -

Aparte de ser subnormal? Como Alexi no respondi, Ykov entrecerr los ojos para mirar a su amigo y se asombr al ver que el otro se haba tapado la cara con las manos y le temblaban los hombros. Eh dijo Ykov. Ests llorando? No. S, ests llorando. No. Eres como un beb. No hablaba en serio. No eres subnormal. Alexi haba formado con su cuerpo un ovillo de brazos y piernas. Estaba llorando. Aunque Alexi no haca ruido, Ykov vea que el pe146cho se mova espasmdicamente cuando l tomaba bocanadas de aire. Ykov no saba qu hacer ni qu decir. Otro insulto era lo que se le vena automticamente a la cabeza. Nia tonta. Llorn. Pero lo pens mejor. Nunca haba visto as a Alexi y se sinti un poco culpable, un poco asustado. Era una broma. Cmo era posible que Alexi no se diera cuenta de que era una broma? Vamos a colgarnos de la soga dijo Ykov. Le dio un golpe suave en los riones a Alexi. Alexi le devolvi el golpe con un airado empujn y se puso de pie de un salto, con la cara roja y hmeda. Pero qu te pasa? pregunt Ykov. Por qu han elegido a ese estpido de Piotr y no a m? A m tampoco me han elegido contest Ykov. S, pero yo no tengo nada malo! grit Alexi y se march de la cubierta corriendo. Ykov se qued muy quieto. Baj la mirada hacia el mun de su brazo izquierdo, y dijo: Yo tampoco. Caballo tres alfil rey dijo Kubichev, el ingeniero. Siempre haces lo mismo. Nunca pruebas nada diferente? Creo en lo probadamente bueno. As te he ganado todas las veces. Mueves t. No tenemos todo el da. Ykov gir el tablero de ajedrez y lo estudi primero desde un ngulo, despus desde otro. Se puso de rodillas y mir por la fila de los peones. Se imagin soldados con armaduras negras en formacin, esperando rdenes. Y ahora qu demonios haces? pregunt Kubichev. Te has dado cuenta de que la reina tiene barba? Qu? La reina tiene barba. Mira. Kubichev gru. Es la gola del cuello. Vas a mover? Ykov dej la reina en el tablero y cogi un caballo. Lo dej, lo cogi. Lo puso en un lugar diferente y volvi a levantarlo. Alrededor de ellos ronroneaban los motores del infierno. Kubichev ya no miraba. Haba cogido una revista y pasaba las hojas, viendo una sucesin de rostros fascinantes. Las cien mujeres ms hermosas de los Estados Unidos. De vez en cuando grua y deca: A sta la ven guapa?, o Yo no dejara que mi perro se acostara con sta.

- 146 -

147Ykov volvi a coger la reina y la puso en alfil cuatro rey. Ya est. Kubichev mir la ltima jugada de Ykov y dio un resoplido. Por qu siempre repites el mismo error? Mueves la reina demasiado pronto. Dej la revista y se inclin hacia delante para mover el pen. Entonces fue cuando Ykov vio la cara en la pgina de la revista. Era una mujer. Pelo rubio, con un mechn rizado sobre la mejilla. Una sonrisa melanclica. Ojos verdes que parecan estar mirando a travs de uno. sa es mi madre dijo Ykov. Qu? Es ella. Es mi madre! Se arroj sobre la revista y choc con el cajn que serva de mesa. El tablero fue a parar al suelo. Peones, alfiles y caballos volaron en todas las direcciones. Kubichev le quit la revista y la mantuvo fuera de su alcance. Qu te pasa? Dmela! grit Ykov. Haba clavado los dedos en el brazo del hombre, pidiendo desesperadamente la foto de su madre. Dmela! Ests loco! sta no es tu madre! S lo es! Me acuerdo de su cara! Era as, era idntica! Me ests haciendo dao. Qutate de ah, me oyes? Dmela! Est bien, est bien. Toma, te la mostrar. No es tu madre. Kubichev dio un golpe con la revista contra el cajn. Lo ves? Ykov mir la cara. Cada detalle era exactamente como l lo haba soado. La manera de inclinar la cabeza, cmo se le marcaban los hoyuelos cerca de la comisura de los labios. Incluso la forma en que le caa la luz sobre el pelo. Y dijo: Es ella. He visto su cara. Todo el mundo ha visto esta cara. Kubichev seal el nombre escrito debajo de la foto. Michelle Pfeiffer. Es actriz. Norteamericana. Ni siquiera el nombre es ruso. Pero yo la conozco! So con ella! Kubichev ri. T y un milln de chavales lujuriosos. Mir las piezas de ajedrez tiradas por el suelo. Mira qu desorden. Tendremos mucha suerte si las podemos encontrar todas. Vamos, t las has tirado, t las has de recoger. Ykov no se movi. Estaba mirando a la mujer, recordando cmo le haba sonredo. Sin dejar de protestar, Kubichev se puso de rodillas y comenz a gatear para recuperar las piezas de ajedrez de debajo de las mquinas. 147Habrs visto su cara en algn lado, en la televisin o en alguna revista, y despus habrs soado con ella, eso es todo. Puso dos alfiles y una reina sobre el tablero, se incorpor y se sent en la silla. Tena la cara roja y su voluminoso pecho estaba agitado. Se dio un golpecito en la cabeza . El cerebro es una cosa misteriosa. Teje sueos con la vida real, y nosotros no sabemos distinguir entre la realidad y lo que es invencin. A veces sueo que estoy sentado a una mesa con una cantidad de comida increble, todo lo que se me puede ocurrir para comer. Y cuando me despierto sigo en este barco de mierda. Cogi la revista y arranc la pgina con Michelle Pfeiffer. Toma. Es tuya.

- 147 -

Ykov cogi la hoja pero no dijo nada. Slo la cogi. Y la mir. Si quieres creer que sa es tu madre, adelante. Hay cosas peores. Ahora recoge las piezas. Eh! Eh, nio! Adnde vas? Todava aferrando la hoja, Ykov sali corriendo del infierno. En la cubierta se apoy contra la barandilla, de cara al mar. La hoja ya estaba arrugada, y se sacuda con el viento. La mir, vio que haba estado apretndola con tanta fuerza que en aquel momento haba una arruga atravesando la media sonrisa de los labios. Tom una punta entre los dientes y la rompi por la mitad. No era suficiente. No era suficiente. Respiraba con fuerza, cerca del llanto, pero no emita sonido alguno. Volvi a romper la hoja una y otra vez, usando los dientes, como un animal que mordisquea carne, y dej que los pedazos se fueran volando con el viento. Cuando termin segua apretando un pedacito de papel. Era un ojo. Justo abajo, estrujada por sus dedos, haba una arruga en forma de estrella. Como el destello de una lgrima. Tir el papel por la borda y lo observ mientras se iba flotando y caa al mar.

- 148 -

Captulo 14915
Aquella mujer tendra casi cincuenta aos, se revelaba en su rostro, delgado y seco, propio de las mujeres que hace tiempo perdieron su brillo estrgeno. Pero en opinin de Bernard Katzka, aquello no era suficiente para que no fuera agradable. Para l, el encanto de una mujer no radicaba tanto en el brillo de la piel o de los cabellos, como en lo que revelaban sus ojos. l mismo haba conocido a varias mujeres de setenta aos fascinantes, entre ellas su ta Margaret, la solterona, de la que l se haba sentido ms cerca que nunca desde la muerte de Annie. Saber que Katzka en realidad esperaba ansioso sus charlas semanales con ta Margaret alrededor de una taza de caf, probablemente habra sorprendido a su compaero, Lundquist, el tipo de hombre que pensaba que las mujeres no merecen una segunda mirada una vez que han cruzado la lnea definitiva de la menopausia. Sin duda, todo se deba a la biologa: los hombres no deben gastar energa ni esperma en una hembra no reproductiva. Con razn, Lundquist se haba sentido tan aliviado cuando Katzka estuvo de acuerdo en entrevistar a Brenda Hainey, ya que, segn el joven detective, las mujeres que ya haban pasado la menopausia eran su fuerte. Era lo mismo que decir que Katzka era el nico detective en Homicidios con la paciencia y la fortaleza suficientes para escucharlas hasta el final. Y eso era precisamente lo que Katzka haba estado haciendo durante los ltimos quince minutos: escuchar con paciencia las disparatadas acusaciones de Brenda Hainey. La mujer mezclaba lo mstico con lo real, y le hablaba sin solucin de continuidad de seales del cielo y de jeringas de morfina. A l podra haberle divertido la naturaleza extraa de aquel encuentro si Brenda Hainey hubiera sido agradable, pero no lo era. No haba calidez en sus ojos azules. Estaba enfadada, y las personas enfadadas no son atractivas. 149Ya lo notifiqu al hospital dijo ella. Me dirig directamente al presidente, el seor Parr. Me prometi investigar, pero ya hace cinco das de eso y no he tenido noticias. Llamo todos los das. En su oficina me dicen que siguen investigando. Bien, hoy he decidido que ya no poda esperar ms. Por eso he acudido a ustedes. Y ustedes tambin han querido darme largas, hacerme hablar primero con un polica cualquiera. Bueno, yo creo que hay que dirigirse a las ms altas esferas. Yo lo hago a diario, todas las maanas, cuando rezo. En este caso, la ms alta autoridad viene a ser usted. Katzka reprimi una sonrisa. Vi su nombre en el diario dijo Brenda. Con relacin a ese doctor de Bayside que muri. Se refiere al doctor Levi? S. He pensado que, ya que est al tanto de lo que pasa en ese hospital, usted es la persona con la que tena que hablar. Katzka estuvo a punto de suspirar, pero se control. Saba que la mujer

- 149 -

lo tomara como lo que era: una expresin de hasto. Y dijo: Puedo ver la nota? Brenda sac del bolso un papel doblado y se lo entreg. Tena una lnea escrita a mquina: Su ta no muri de muerte natural. Un amigo. Iba en un sobre? Ella sac un sobre en el que estaba escrito Brenda Hainey. La solapa haba estado pegada y la haban roto. Sabe quin pudo haberle enviado esto? pregunt l. No tengo ni idea. Tal vez una de las enfermeras. Alguien que lo supo y quiso decrmelo. Dice que su ta tena cncer terminal. Pudo haber muerto por causas naturales. Entonces por qu me mandaron esa nota? Alguien sabe que no fue as. Alguien quiere que esto se investigue. Yo tambin quiero que se investigue. Dnde est ahora el cadver de su ta? En la funeraria Jardn de Paz. El hospital lo envi all con bastante rapidez, si quiere mi opinin. De quin fue la decisin? Tuvo que ser del familiar ms prximo. Mi ta dej instrucciones antes de morir. Eso me dijeron en el hospital. Habl con los mdicos de su ta? Tal vez ellos puedan aclarar esto. Preferira no hablar con ellos. Por qu no? Dada la situacin, no s si podra confiar en lo que me dijeran. 150Entiendo. En aquel momento Katzka s suspir. Cogi el bolgrafo y busc una hoja vaca en la libreta. Por qu no me da los nombres de todos los mdicos de su ta? El mdico encargado era el doctor Colin Wettig. Pero la que en realidad pareca tomar todas las decisiones era esa residente suya. Creo que es a ella a quien tiene que investigar. El nombre? Doctora DiMatteo. Katzka levant la mirada, sorprendido. Abigail DiMatteo? Hubo un breve silencio. Katzka vio la consternacin escrita en el rostro de Brenda. La conoce dijo ella, con cautela. He hablado con ella. Por otro asunto. No afectar a su juicio en este caso, no? En absoluto. Est seguro? Lo desafi con una mirada que a l le result irritante. Katzka no era fcil de irritar y tuvo que preguntarse por qu aquella mujer le desagradaba tanto. Lundquist eligi aquel momento para pasar por su escritorio y le dirigi lo que slo poda tomarse por una mueca de compasin. l tendra que haber entrevistado a aquella mujer. Le habra ido bien aquel ejercicio de cortesa y autocontrol, cualidades que Lundquist necesitaba desarrollar. Siempre intento ser objetivo, seorita Hainey dijo Katzka. Entonces debe investigar bien a la doctora DiMatteo.

- 150 -

Por qu a ella en particular? Porque es ella quien quera que mi ta muriera. A Katzka le parecieron poco probables las acusaciones de Brenda. Sin embargo, estaba el asunto de la nota y de quin la haba enviado. Una posibilidad era que la propia Brenda se la hubiera mandado a s misma: peores cosas se han visto en personas sedientas de atencin. Eso le era ms fcil de creer que lo que ella deca que haba sucedido: que Mary Allen haba sido asesinada por sus doctores. Katzka haba pasado semanas viendo morir lentamente a su esposa en el hospital, de modo que conoca bien las salas de los enfermos de cncer. Haba presenciado la compasin de las enfermeras, la dedicacin de los onclogos. Ellos saban cundo haba que seguir luchando por la vida de un paciente. Tambin saban cundo se haba perdido la batalla, cundo 151el sufrimiento era mayor que los beneficios de un da o una semana ms de vida. Haba habido momentos, sobre todo al final, en que Katzka hubiera querido desesperadamente ayudar a Annie a cruzar el umbral final. Si los mdicos le hubieran sugerido algo, l habra estado de acuerdo. Pero nunca lo hicieron. El cncer ya mataba muy rpido. Qu mdico iba a arriesgar su futuro profesional para adelantar la muerte de un paciente? Aun en el caso de que los mdicos de Mary Allen hubieran hecho algo, podra considerarse homicidio? Aquella tarde, despus de la visita de Brenda, se dirigi con desgana al Hospital Bayside. Estaba obligado a hacer algunas averiguaciones. En la oficina de informes del hospital confirm que Allen haba fallecido en la fecha que haba dicho Brenda y que el diagnstico haba sido carcinoma metasttico no diferenciado. La empleada no poda darle ms informacin. El doctor Wettig, el mdico a cargo, estaba en el quirfano y no estara disponible en toda la tarde. De manera que Katzka cogi el telfono y llam por el buscapersonas a Abby DiMatteo. Poco despus ella le llam. Soy el detective Katzka se present l. Hablamos la semana pasada. S, lo recuerdo. Tengo algunas preguntas que hacerle sobre otro tema. Dnde puedo verla? Estoy en la biblioteca mdica. Puede esperar un rato ah? No lo creo. Oy un suspiro y luego, con desgana: Est bien. La biblioteca queda en el primer piso. Ala administrativa. Katzka saba por experiencia que las personas normales, siempre y cuando no sean sospechosas, disfrutan hablando con un polica de Homicidios. La gente tiene curiosidad por los asesinatos, por el trabajo policial. En algunos casos se haba visto sorprendido por las preguntas que le hacan, incluso las ancianitas ms dulces, y todos se moran de ganas de conocer los detalles, cuanto ms sangrientos mejor. Pero, por lo que pareca, la doctora DiMatteo estaba genuinamente contrariada por tener que hablar con l. Se pregunt por qu. Encontr la biblioteca del hospital entre la oficina de Procesamiento de

- 151 -

datos y la de Contabilidad. Dentro haba algunas estanteras con libros, el escritorio de la bibliotecaria y media docena de gabinetes de estudio empotrados en una de las paredes. La doctora DiMatteo estaba de pie junto a la fotocopiadora, poniendo una revista de ciruga sobre la placa. Ya haba ordenado una serie de papeles en montones y 152los haba puesto sobre un escritorio cercano. Le sorprendi verla haciendo un trabajo administrativo. Tambin se sorprendi al verla vestida con una falda y una blusa y no con las batas que l supona que eran el uniforme de todos los residentes de ciruga. Desde el primer da le haba parecido una mujer atractiva. Pero en aquel momento, vestida con una falda que le sentaba bien y con aquel pelo negro que le caa sobre los hombros, se dijo que en realidad era muy guapa. Ella levant la mirada y le hizo una inclinacin de cabeza. l percibi algo diferente. Pareca nerviosa, incluso recelosa. Ya casi he terminado le dijo. Slo me queda por fotocopiar un artculo ms. Hoy no est de guardia? Perdn? Pens que los cirujanos vivan con la bata puesta. Ella puso otra hoja en la fotocopiadora y oprimi el botn de copiar. Hoy no me toca quirfano. Por eso estoy haciendo una investigacin aqu. El doctor Wettig necesita esto para una conferencia. Mir la fotocopiadora como si la luz o el ruido de la mquina requirieran toda su concentracin. Cuando salieron las ltimas hojas las llev a la mesa, con los otros montones, y se sent. l retir la silla situada frente a ella. Abby cogi una grapadora pero volvi a dejarla. Sin mirarlo, pregunt: Ha habido novedades? Con respecto al doctor Levi, no. Me gustara que se me ocurriera algo que pudiera ayudarlo. Pero no ha sido as. Cogi algunas hojas y las grap con un movimiento rpido de la mano. No he venido por el doctor Levi dijo l. Es por otro asunto. Una paciente suya. S? Cogi otro montn de papeles y los puso entre los dientes de la grapadora. De qu paciente hablamos? De la seora Mary Allen. La mano de ella se detuvo un segundo en el aire. Luego baj, fuerte, sobre la grapadora. La recuerda? pregunt l. S. Tengo entendido que muri la semana pasada. Aqu, en Bayside. As es. Puede confirmarme que el diagnstico fue carcinoma metasttico no diferenciado? S. 152Y estaba en fase terminal? S. Entonces la muerte no fue inesperada? Hubo una vacilacin. Fue lo bastante larga como para ponerlo alerta. Dira que no fue inesperada dijo ella, despacio.

- 152 -

El detective la miraba con mayor detenimiento y ella pareca notarlo. l no dijo nada por un momento. El silencio era, en su experiencia, mucho ms inquietante. Pregunt, con voz queda: Percibi algo raro en algn sentido? Por fin ella lo mir. l se dio cuenta de que estaba totalmente inmvil. Casi rgida. Qu quiere decir con raro? Las circunstancias. La manera en que muri. Puedo preguntarle a qu se debe este interrogatorio? Un familiar de la seora Allen vino a vernos con algunas inquietudes. Habla de Brenda Hainey? La sobrina? S. Cree que su ta muri por causas no relacionadas con su enfermedad. Y usted trata de convertir esto en un homicidio? Trato de determinar si vale la pena investigar. Usted qu dice? Ella no respondi. Brenda Hainey recibi una nota annima. Deca que Mary Allen no haba muerto por causas naturales. Tiene usted alguna razn, cualquiera, para creer que puede haber algo de cierto en eso? Podra haber esperado varias respuestas probables. Una negativa de ella entre risas y diciendo que todo aquello era ridculo. Haberle dicho que Brenda Hainey estaba loca. O podra haber mostrado desconcierto, incluso un relmpago de indignacin, por ser sometida a aquellas preguntas. Cualquiera de aquellas reacciones habra sido apropiada. Pero lo que l no se hubiera esperado fue la respuesta que dio. Ella lo mir con una cara que de pronto se haba puesto muy blanca. Y dijo, suavemente: Me niego a responder a ms preguntas, detective Katzka. Segundos despus de que el polica saliera de la biblioteca, Abby se dirigi, llena de pnico, al telfono ms cercano y busc a Mark. Para su alivio, ste respondi de inmediato a su llamada. Ha venido otra vez el detective susurr Abby. Mark, lo de Mary Allen se sabe. Brenda ha acudido a la polica. Y el detective me ha preguntado cmo muri. 153No le habrs dicho nada, verdad? No, yo... Respir hondo. El suspiro que sigui fue casi un sollozo. No he sabido qu decir. Mark, creo que se ha dado cuenta. Estoy asustada y pienso que ese hombre lo sabe. Abby, escchame. Esto es importante. No le habrs dicho lo de la morfina que se encontr en tu armario, verdad? Quise decrselo. Dios santo, Mark. Estuve a punto de hablar demasiado. Tal vez tendra que haberlo hecho. Si le hubiera contado todo... No lo hagas! No sera lo mejor? De todas maneras lo va a averiguar. Tarde o temprano, lo averiguar. Estoy segura. Dej escapar otro suspiro y sinti que las primeras lgrimas le ardan en los ojos. Enseguida se iba a poner a llorar, all mismo, en la biblioteca, donde todo el mundo poda verla. No le veo otra salida. Tengo que ir a la polica.

- 153 -

Y si no te creen? Slo con que echen una mirada a las pruebas circunstanciales, lo de la morfina en tu armario, llegarn a la misma conclusin que los dems. Qu hago, entonces? Espero a que me arresten? No puedo soportarlo ms. No puedo. Le fall la voz. Repiti, en un susurro: No puedo. Por el momento, la polica no tiene nada. Yo no se lo voy a contar. Wettig y Parr tampoco hablarn, de eso estoy seguro. No quieren que esto salga a la luz. Aguanta, Abby. Wettig est haciendo todo lo posible para que te reincorporen. Tard un momento en recuperar la compostura. Cuando por fin volvi a hablar, la voz era queda pero firme. Mark, y si es cierto que Mary Allen fue asesinada? Entonces debera haber una investigacin. Nosotros mismos tendramos que informar a la polica. Es eso lo que quieres hacer? No lo s. No dejo de pensar en lo que tendramos que hacer. Estamos obligados. Moral y ticamente. Es tu decisin. Pero quiero que pienses mucho en las consecuencias. Ella ya lo haba pensado. Haba pensado en la publicidad. En la posibilidad de un arresto. Haba pensado en los pros y contras de todo aquello, sabiendo muy bien qu era lo que tena que hacer pero temerosa de tomar una decisin. Soy una cobarde. Mi paciente ha muerto, tal vez asesinada, y a m lo nico que me preocupa es salvar mi propio pellejo. 154La bibliotecaria del hospital entr en el saln empujando una chirriante carretilla con libros. Se sent ante su escritorio y comenz a sellar las contratapas. Plaf. Plaf. Abby dijo Mark, antes de hacer cualquier cosa, pinsalo bien. Te llamo luego. Ahora tengo que irme. Colg y volvi a sentarse a su mesa, donde se puso a mirar el montn de fotocopias de artculos de revistas. Era su trabajo aquel da. Se haba pasado toda la maana haciendo aquello: juntando aquel montn de papeles. Era mdica y ya no poda ejercer; la haban expulsado del quirfano. Las enfermeras y el resto del personal no saban qu pensar. Estaba segura de que ya corran rumores sobre ella. Aquella maana, mientras haba recorrido las salas en busca del doctor Wettig, todas las enfermeras se haban vuelto para mirarla. Se pregunt qu diran a sus espaldas. Tena miedo de averiguarlo. El plaf, plaf haba cesado. Se dio cuenta de que la bibliotecaria haba dejado de sellar los libros y de que en aquel momento haba fijado su mirada en ella. Como todo el mundo en este hospital, ella tambin est intrigada conmigo. Ruborizada, recogi sus papeles y los llev al escritorio de la bibliotecaria. Cuntas fotocopias? Son todas para el doctor Wettig. Puede factraselas a la Oficina de Residencias. Necesito saber el nmero exacto, para el registro de fotocopias. Es nuestra poltica.

- 154 -

Abby dej el montn de papeles y comenz a contar las pginas. Tendra que haberse imaginado que la bibliotecaria insistira. Aquella mujer haba estado toda la vida en Bayside y nunca haba dejado de informar a cada nueva generacin de internos que, en aquel recinto, las cosas se hacan como ella deca. Abby se enfad, con la bibliotecaria, con el hospital, con el lo en que se haba convertido su vida. Termin de contar el ltimo artculo. Doscientas catorce pginas dijo y golpe el montn. El nombre Dr. Aaron Levi pareci saltar hacia ella desde la primera pgina. El ttulo del artculo era Comparacin de los ndices de supervivencia en trasplantes cardacos entre receptores crticamente enfermos y pacientes externos. Los autores eran Aaron, Rajiv Mohandas y Lawrence Kunstler. Mir el nombre de Aaron, sacudida por el inesperado recuerdo de su muerte. 155La bibliotecaria tambin repar en el nombre de Aaron y sacudi la cabeza. Es difcil creer que el doctor Levi se haya ido. As es murmur Abby. Y ver esos dos nombres en el mismo artculo. La mujer volvi a sacudir la cabeza. Cmo? El doctor Kunstler y el doctor Levi. Creo que al doctor Kunstler no lo conozco. Ah, estuvo aqu antes que usted llegara. La bibliotecaria cerr el registro de fotocopias y con un gesto remilgado lo dej en su estante. Sucedi hace unos seis aos, por lo menos. Qu es lo que sucedi hace seis aos? Fue como el caso de Charles Stuart. Se acuerda? El hombre que salt del puente Tobin. Desde all se tir el doctor Kunstler. Abby volvi a mirar el artculo. Los dos nombres en la portada. Se mat? La bibliotecaria asinti. Igual que el doctor Levi. El ruido que hacan las fichas de mah-jong al mezclarse sobre la mesa del comedor no permita decir nada. Vivian cerr la puerta de la cocina y volvi al fregadero, donde haba puesto un colador con brotes de soja. Reanud la tarea de cortar las colas y arrojar los brotes en un recipiente. Abby no conoca a nadie que se tomara la molestia de quitarle las cabezas a los brotes de soja. Slo los malditos chinos quisquillosos, le dijo Vivian. Los chinos se pasaban horas trabajando en un plato que devoraban en minutos. Adems, quin se fija en las colas de los brotes? La abuela de Vivian. Y las amigas de su abuela. Pon un plato de brotes de soja con sus colas ante estas seoras y ya vers cmo todas arrugan la nariz. De modo que all estaba la obediente nieta, la brillante cirujana que pronto comenzara su propia prctica, concentrndose en la ardua tarea de descabezar brotes. Lo haca con rapidez y eficiencia, y cada movimiento era caracterstico de ella. Y al mismo tiempo que esas graciosas manos suyas no se quedaban quietas ni un segundo, escuchaba la historia de Abby. Joder murmuraba Vivian una y otra vez. Joder, ests en apuros.

- 155 -

En la habitacin de al lado, el ruido de fichas se haba interrumpido: haba comenzado otro juego. De vez en cuando, entre el zumbido 156de la charla, se oa un golpe seco cuando alguien depositaba una ficha en el centro de la mesa. Qu crees que puedo hacer? pregunt Abby. Sea como sea, te ha pillado, DiMatteo. Por eso he venido a hablar contigo. A ti tambin te aplast Victor Voss. Sabes de lo que es capaz. Aj. Vivian suspir. Y tanto que lo s. Te parece que debo acudir a la polica? O mejor me hago la tonta y hago votos para que no profundicen ms? Qu dice Mark? Que cierre la boca. Estoy de acuerdo con l. Llmalo mi intrnseca desconfianza hacia la autoridad. T pareces tener ms confianza, desde el momento en que ests pensando en entregarte y que sea lo que Dios quiera. Vivian cogi un pao de cocina y se sec las manos. Mir a Abby. De verdad crees que tu paciente fue asesinada? De lo contrario, cmo se explica el nivel de morfina? Se la estabais administrando. Quiz era lo bastante tolerante como para necesitar dosis altsimas para sentirse bien. Tal vez hubo una acumulacin de dosis. Eso slo hubiera sido posible si le hubieran dado una dosis extra. Accidental o intencionadamente. Slo para comprometerte? Nadie controla jams los niveles de morfina en los pacientes con cncer terminal! Alguien quera asegurarse de que su asesinato no pasara inadvertido. Alguien que saba que era un asesinato. Y que le envi esa nota a Brenda Hainey. Cmo sabemos que fue Victor Voss? Porque es el que quiere que me echen de Bayside. El nico? Abby mir a Vivian y pens. Quin ms me querra ver fuera? En el comedor, el estruendo de las fichas de mah-jong indicaba el final de otra mano. El ruido sobresalt a Abby. Comenz a pasearse por la cocina. Pas junto al recipiente para cocer arroz que herva sobre la encimera; de las ollas sala un vapor de especie, extico. Esto es una locura. No puedo creer que nadie haya hecho una cosa como sta slo para que me echen. Jeremiah Parr tiene que salvar su propio pescuezo. Y probablemente Voss le est echando su aliento en la nuca en este preciso momento. Pinsalo. La junta directiva del hospital est llena de colegas adi156nerados de Voss que pueden despedir a Parr. A menos que l te despida a ti primero. No ests loca, DiMatteo: quieren tu cabeza. Abby se dej caer en una silla ante la mesa de la cocina. El ruido del juego en la habitacin contigua le estaba dando dolor de cabeza. Eso y toda aquella charla de seoras mayores. Aquella casa estaba llena de ruidos: de visitas que hablaban en dialecto cantones casi a gritos, conversaciones amistosas que suban al volumen de las discusiones. Cmo soportaba Vivian vivir con su abuela? Slo ese ruido le bastara a ella para volverse

- 156 -

loca. Todo sigue desembocando en Victor Voss dijo Abby. De una u otra manera, se vengar. Por qu ha retirado las denuncias? Eso no tiene sentido. Primero trata de aplastarte y de pronto lo detiene todo. En lugar de una demanda generalizada, ahora se me acusa de homicidio. Qu alternativa tan hermosa. Pero te das cuenta de que no tiene sentido? Voss pag probablemente mucho dinero para tramitar esas denuncias. No iba a abandonarlas ahora, a menos que le preocupara alguna posible consecuencia. Un contrapleito, por ejemplo. T estabas planeando algo por el estilo? Habl de ello con mi abogado, pero no me lo aconsej. Entonces por qu las ha retirado? Para Abby tampoco tena sentido. Pens en ello durante todo el camino de regreso desde la casa de Vivian en Melrose. Era a ltima hora de la tarde y el trfico circulaba denso, como siempre en la carretera 1. Aunque lloviznaba, Abby no cerr la ventanilla. Dentro del coche segua persistiendo el hedor a rganos de cerdo podridos. Estaba segura de que no se ira jams. Se percibira siempre como un recordatorio permanente de la ira de Victor Voss. Cuando estaba a punto de llegar al puente Tobin, el lugar elegido por Lawrence Kunstler para acabar con su vida, redujo la marcha. Al entrar en el puente, tal vez fue una compulsin morbosa lo que la hizo mirar a un lado, hacia el agua. Bajo un cielo amenazador, el ro se vea negro, con la superficie agitada por el viento. Ella jams elegira una muerte por inmersin. El pnico, las brazadas desesperadas. La garganta que se bloquea ante la corriente de agua helada. Se pregunt si Kunstler habra estado consciente al caer al agua. O si habra luchado contra la corriente. Se pregunt, tambin, sobre Aaron. Dos mdicos, dos suicidios. Haba olvidado preguntarle a Vivian sobre Kunstler. Si slo haca seis aos que haba muerto, tal vez ella hubiera odo hablar de l. 157Estaba tan absorta mirando el agua, que no se dio cuenta de que el coche de delante haba frenado, debido a que el trfico se haba detenido desde el peaje. Slo cuando mir de nuevo a la carretera vio que el otro coche estaba parado. Entonces pis el freno. Un instante despus sinti un golpe en la parte de atrs. Mir por el espejo retrovisor y vio a una mujer sacudiendo la cabeza en seal de disculpa. Por el momento, el trfico sobre el puente no avanzara, as que se baj del coche y corri a ver los desperfectos. La otra mujer tambin se baj. Permaneci observando, nerviosa, mientras Abby examinaba el parachoques trasero. Est bien dijo Abby. No ha sido nada. Lo siento, creo que me he distrado. Abby mir el otro coche y vio que su parachoques delantero estaba intacto. Lo siento mucho repiti la mujer. Estaba tan ocupada mirando a se, que vena tan pegado dijo, y seal a un camin rojo oscuro que se haba detenido detrs de su coche, y va y soy yo la que choco contra otro coche.

- 157 -

Son un claxon. El trfico comenzaba a avanzar. Abby volvi a meterse en el coche y sigui cruzando. Al pasar por el peaje no pudo evitar una ltima mirada al puente donde Lawrence Kunstler haba dado el salto fatal. Aaron y Kunstler se conocan. Trabajaban juntos. Escribieron ese artculo juntos. Aquel pensamiento sigui rondando por su cabeza mientras recorra las calles de regreso a Cambridge. Dos mdicos en el mismo equipo de trasplantes. Y los dos se suicidan. Se pregunt si Kunstler habra dejado una viuda, y si ella se habra quedado tan sorprendida como Elaine Levi ante el suicidio de su marido. Rode el Harvard Common. Al tomar Brattle Street mir por el espejo retrovisor. Un camin rojo la segua. Y tambin entr en Brattle. Abby avanz otra manzana ms, pas Willard Street y volvi a mirar por el espejo. El camin segua detrs de ella. Sera el mismo del puente? All apenas lo haba mirado y lo nico que recordaba era el color. Sin saber por qu, se sinti incmoda al volver a verlo ahora. Tal vez la impresin de haber cruzado el puente y de mirar hacia el agua. El recuerdo de la muerte de Kunstler. De Aaron. Siguiendo un impulso, gir a la izquierda por Mercer Street. El camin tambin. 158Volvi a girar a la izquierda, por Camden Street, y luego a la derecha por Auburn. No dejaba de mirar por el espejo retrovisor esperando, casi deseando que el camin apareciera ante su vista. Slo cuando lleg otra vez a Brattle Street sin volver a verlo se permiti un suspiro de alivio. Era una tonta impresionable. Entonces enfil directo hacia su casa y entr por la entrada de coches. Mark an no haba vuelto. No la sorprenda. A pesar de la llovizna, planeaba sacar el Gimme Shelter para hacer otra carrera alrededor de la boya contra Archer. El mal tiempo, haba dicho l, no era excusa para no navegar y, a menos que hubiera un huracn, la carrera continuara. Entr en la casa. Dentro estaba todo a oscuras, iluminado tan slo por la luz gris y acuosa de la tarde que entraba por las ventanas. Cruz la habitacin para ir a encender la lmpara de la mesa y, cuando estaba a punto de hacerlo, oy el ruido de un motor por la Brewster Street. Mir por la ventana. Un camin rojo pasaba ante la casa. Al acercarse a la entrada de coches redujo la velocidad, como si el conductor quisiera mirar detenidamente su coche. Cierra las puertas. Cierra las puertas. Abby corri hacia la puerta principal, ech el cerrojo y coloc la cadena. La puerta de atrs. Estaba cerrada? Corri por el vestbulo y atraves la cocina. No tena cerrojo, slo una cerradura de tirador. Cogi una silla, la apoy contra la puerta e hizo presin contra el pomo. Volvi corriendo a la sala y, de pie, detrs de la cortina, mir hacia fuera. El camin se haba ido. Mir en ambas direcciones, esforzndose por ver lo mximo posible a

- 158 -

uno y otro lado, pero no vio ms que la calle vaca y el pavimento mojado y brillante. Dej las cortinas abiertas y las luces apagadas. Se sent en la sala a oscuras sin dejar de mirar por la ventana, esperando el regreso del camin. Se pregunt si no debera llamar a la polica. Para denunciar qu? No la haba amenazado nadie. Permaneci sentada cerca de una hora, observando la calle, esperando que Mark volviera a casa. El camin no apareci. Mark tampoco. Ven a casa. Bjate de ese barco de mierda y ven a casa. Pens en l en la baha, con las velas flameando por encima de su cabeza y el barco lanzado contra el viento. Y el agua turbulenta y 159agitada bajo el cielo gris. Como el ro. El ro donde haba muerto Kunstler. Cogi el telfono y llam a Vivian. El fragor de la casa de los Chao entr por la lnea en un vital estallido de ruidos. Por encima del sonido de las risas y del cantones hablado a gritos, Vivian dijo: No te oigo bien. Qu dices? Que haba otro mdico del equipo de trasplantes que muri hace seis aos. Lo llegaste a conocer? La respuesta de Vivian fue a gritos. S. Pero no creo que haga tanto de eso. Pas hace unos cuatro aos, ms o menos. Tienes idea de por qu se suicid? No fue suicidio. Qu? Escchame, puedes esperar un momento, Abby? Voy al otro telfono. Abby oy que dejaban el auricular y tuvo que esperar lo que le pareci una eternidad antes de que Vivian cogiera el telfono interior. Ya est, uf! Puedes colgar! grit. Sbitamente, el parloteo en cantones se interrumpi. Cmo sabes que no fue un suicidio? pregunt Abby. Porque fue un accidente. La caldera tena no s qu defecto y se junt monxido de carbono en la casa. La esposa y la hijita tambin murieron. Espera, espera un momento. Yo hablo de un hombre llamado Lawrence Kunstler. No conozco a nadie llamado as. Eso debi de ser antes de que yo llegara a Bayside. Pero entonces, de quin hablabas t? De un anestesista. El que precedi a Zwick. Ahora no me sale el nombre... Hennessy. S, Hennessy. Estaba en el equipo de trasplantes? S. Era un tipo joven, recin graduado. No estuvo mucho tiempo aqu. Recuerdo que estaba pensando en volver al Oeste cuando sucedi el accidente. Ests segura de que fue un accidente? Qu ms poda ser? Abby mir por la ventana a la calle vaca y no dijo nada. Abby, pasa algo? Hoy me ha seguido un camin.

- 159 -

Vamos! 160Mark todava no ha vuelto a casa. Ya es casi de noche y tendra que estar aqu. No puedo dejar de pensar en Aaron. Y en Lawrence Kunstler. Se tir del puente Tobin. Y ahora t me cuentas lo de Hennessy. Son tres, Vivian. Dos suicidios y un accidente. Es demasiado para un hospital. Una casualidad estadstica? O tal vez es que hay algo en el Bayside que resulta insoportablemente deprimente. El intento de Vivian de dar una nota de humor fue intil y ella lo saba. Despus de un silencio, dijo: De verdad crees que te han seguido? Qu me has dicho t hoy? No ests loca DiMatteo: quieren tu cabeza. Me refera a Victor Voss. O a Parr. Tienen razones para acosarte. Pero... seguirte en un camin? Y qu tiene esto que ver con Aaron o con los otros dos? No lo s. Abby levant las piernas y las apoy sobre la silla, abrazndolas, en busca de calor, de autoproteccin. Pero me asusta. No puedo dejar de pensar en Aaron. Te cont lo que dijo el detective, que la muerte de Aaron pudo no haber sido un suicidio. Tiene alguna prueba? Si la tuviera, no me lo dira. Podra decrselo a Elaine. Por supuesto. La viuda. La que querra saber, la que exigira saber. Despus de colgar, Abby busc el nmero de telfono de Elaine. Luego se dispuso a armarse de valor para hacer la llamada. En aquel momento afuera ya estaba oscuro y la llovizna se haba convertido en una lluvia fuerte. Mark segua sin aparecer. Cerr las cortinas y encendi las luces. Todas las luces. Necesitaba claridad y calor. Cogi el telfono y llam a Elaine. Son cuatro veces. Abby se aclar la garganta, preparndose para dejar un mensaje en el inevitable contestador. Oy entonces tres pitidos agudos seguidos de una grabacin: El nmero que ha marcado no existe. Por favor verifquelo y vuelva a marcar. Abby volvi a llamar, comprobando concienzudamente cada nmero que marcaba. Cuatro timbres seguidos de las mismas seales agudas. El nmero marcado no existe... Colg y mir el telfono como si la hubiera traicionado. Por qu Elaine habra cambiado de nmero? A quin trataba de evitar? 160Fuera, un coche pas salpicando agua. Abby corri hacia la ventana y mir por entre dos cortinas. Un BMW se internaba en el camino de entrada. Elev una silenciosa plegaria de agradecimiento. Mark estaba en casa.

- 160 -

Captulo 16116
Mark volvi a llenarse el vaso de vino. Claro. Los conoc a los dos dijo. A Larry Kunstler mejor que a Hennessy. Este ltimo no estuvo mucho entre nosotros. Pero Larry fue uno de los que me llamaron para venir aqu, cuando yo acababa de salir de la facultad. Era un buen tipo. Mark dej la botella sobre la mesa. Muy buen tipo. El matre pas acompaando a una mujer emperejilada a una mesa cercana, donde fue recibida con un ruidoso coro de Por fin llegas, querida y Qu precioso vestido!. En aquel momento tanta alegra en tono agudo le pareci a Abby una vulgaridad. Fuera de lugar. Dese que Mark y ella se hubieran quedado en casa. Pero l haba querido salir a cenar fuera. Tenan muy pocas noches libres para estar juntos y adems no haban celebrado el compromiso como corresponda. l pidi vino, hizo un brindis y en aquel momento estaba terminndose la botella..., algo que al parecer haca con mucha frecuencia ltimamente. Ella lo observ bebiendo hasta la ltima gota y pens: Toda la tensin de mis problemas legales tambin lo est afectando a l. Por qu nunca me has hablado de ellos? pregunt. Nunca surgi el tema. Lo ms normal es que alguien los hubiera mencionado. En especial, despus de la muerte de Aaron. El equipo pierde a tres colegas en seis aos y nadie dice nada. Es casi como si todos tuvierais miedo de hablar de eso. Es bastante deprimente. Tratamos de no tocar el tema, en especial delante de Marilee. Ella conoca a la esposa de Hennessy. Incluso organiz la compra de los regalos cuando naci la nia. La que muri? 161Mark asinti. Fue una conmocin muy grande. Toda una familia, de aquella manera. Marilee tuvo un ataque de nervios cuando se enter. Fue realmente un accidente? Haban comprado la casa pocos meses antes. No tuvieron tiempo de cambiar la caldera vieja. S, fue un accidente. Pero la muerte de Kunstler, no. Mark suspir. No. Lo de Larry no fue un accidente. Por qu crees que lo hizo? Por qu lo hizo Aaron? Por qu se suicida la gente? Podemos hallar media docena de razones posibles, pero la verdad, Abby, es que no lo sabemos. Jams lo sabemos. Y jams entendemos. Miramos el cuadro general y decimos: las cosas mejoran. Siempre mejoran. Por alguna razn, Larry perdi esa perspectiva. Dej de ver a largo plazo. Y es en esos momentos cuando la gente se desmorona. Cuando pierde de vista el futuro. Bebi un sorbo de vino y luego otro, pero pareca haber perdido el placer

- 161 -

de su sabor. Y el de la comida. Se saltaron el postre y salieron del restaurante, los dos en silencio y deprimidos. Mark condujo a travs de la niebla, cada vez ms espesa, y de la lluvia intermitente. El sonido del limpiaparabrisas llenaba el vaco de la falta de conversacin. Es entonces cuando la gente se desmorona, haba dicho Mark. Cuando pierde de vista el futuro. Mientras miraba la neblina, ella pens: Yo estoy llegando a ese punto. Ya no puedo verlo. No puedo ver lo que me va a suceder. Ni lo que va a sucedernos a los dos. Mark dijo, suavemente: Quiero mostrarte algo, Abby. Quiero saber tu opinin. Vas a decir que estoy loco. O a lo mejor te encanta la idea. Qu idea? Algo con lo que he estado soando, desde hace mucho tiempo. Siguieron rumbo norte, salieron de Boston y cruzaron Revere, Lynn y Swampscott. En el puerto deportivo de Marblehead l aparc el coche y dijo: Mi sueo est aqu. Al final del muelle. El sueo era un yate. Abby esper temblando y asombrada en la cubierta mientras Mark se paseaba de un extremo al otro del barco. En aquel momento, la voz de l sonaba animada, ms de lo que lo haba estado en toda la velada; y mova los brazos con entusiasmo. 162Es un crucero dijo. Diecisis metros, totalmente equipado, todo lo que necesitamos. Velas flamantes, equipo de navegacin nuevo. Joder, si casi est nuevo. Puede llevarnos a cualquier lugar que queramos ir. Al Caribe. Al Pacfico. Abby, ests contemplando la libertad! Se detuvo en medio de la cubierta, con un brazo en alto como saludando al barco. La libertad absoluta! Ella sacudi la cabeza. No te entiendo. Es una salida! Mandar la ciudad a la mierda. Mandar el hospital a la mierda. Compramos este barco. Despus nos mudamos y listo. Adnde? A cualquier sitio. Yo no quiero ir a cualquier sitio. No hay ninguna razn para quedarse. No en este momento. S que la hay. Para m la hay. Simplemente, yo no puedo hacer las maletas y marcharme! Me quedan tres aos, Mark. Tengo que terminarlos ahora o jams ser cirujana. Yo soy cirujano, Abby. Yo soy lo que t quieres ser. Lo que crees que quieres ser. Y voy a decirte algo: no vale la pena. He luchado tanto... No voy a abandonar ahora. Y yo? Ella lo mir y se dio cuenta de que, por supuesto, se trataba de l. El barco, la huida hacia la libertad. El hombre comprometido para casarse que de pronto se senta apremiado a salir corriendo de su casa. Era una metfora que tal vez ni l comprendiera. Quiero esto, Abby dijo l. Se aproxim a ella, con los ojos

- 162 -

resplandecientes. Febriles. He hecho una oferta por este barco. Por eso he llegado a casa tan tarde. Me he entrevistado con el vendedor. Has hecho una oferta sin decirme nada? Sin ni siquiera avisarme? S que parece una locura... Cmo lo vamos a pagar? Yo estoy endeudada hasta las cejas! Voy a tardar aos en devolver los prstamos que ped para pagarme los estudios. Y t vas y compras un barco. Podemos pedir una hipoteca. Es como comprar una segunda vivienda. Esto no es una vivienda. Pero es una inversin. Yo no invertira mi dinero en esto. No estoy gastando tu dinero. Ella dio un paso atrs y lo mir. 163Tienes razn dijo con voz queda. No es mi dinero, en absoluto. Abby...gema Mark, por Dios, Abby... La lluvia comenzaba a caer otra vez, fra e intensa sobre la cara de ella. Abby volvi al coche y se meti en l. Mark la sigui. Por un momento, ninguno de los dos dijo nada. Slo se oa el ruido de la lluvia al chocar contra el techo del coche. Retirar la oferta susurr l, en voz baja. No quiero que hagas eso. Entonces, qu es lo que quieres? Pens que lo compartiramos todo. No me refiero al dinero. No me interesa. Lo que me duele es que pienses en tu dinero. As va a ser? Lo tuyo y lo mo? Llamamos ahora a los abogados para que redacten un acuerdo prematrimonial? Dividimos los muebles y los nios? T no lo entiendes grit l, y ella percibi una extraa e inesperada nota de tensin en la voz de l. Mark puso en marcha el coche. Hicieron la mitad del camino a casa sin hablar. Entonces Abby dijo: Tal vez tengamos que reconsiderar el compromiso. Tal vez en realidad no quieras casarte, Mark. Es eso lo que t quieres? Ella mir por la ventanilla y suspir. No lo s murmur. Ya no lo s. Era la verdad. No lo saba.
MUERE UNA FAMILIA DE TRES PERSONAS EN UN ACCIDENTE:

Mientras el doctor Alan Hennessy y su familia dorman, en plena noche, un asesino trepaba por las escaleras del stano. El mortal monxido de carbono producido por una caldera en malas condiciones fue el responsable de la muerte, el da de Ao Nuevo, de Hennessy, de treinta y cuatro aos, su esposa, Gail, de treinta y tres, y la hija de ambos, Linda, de seis meses. Los cuerpos fueron hallados a ltima hora de la tarde por los amigos que haban sido invitados a cenar...

Abby cambi de lugar la microficha y aparecieron en la pantalla las fotos de Hennessy y de su esposa: la cara de l regordeta y seria; la de ella,

- 163 -

al parecer, sorprendida en mitad de una carcajada. No haba foto de la nia. Tal vez el Globe opinaba que de todas maneras todas las criaturas de seis meses son iguales. 164Abby pas a una fecha tres aos y medio antes de la muerte de los Hennessy Encontr el artculo que buscaba en la primera pgina de la seccin metropolitana:
APARECE EN EL PUERTO INTERIOR EL CADVER DEL MDICO DESAPARECIDO:

Un cadver que apareci flotando el martes en el puerto de Boston fue identificado hoy como el del doctor Lawrence Kunstler, cirujano cardiovascular de la ciudad. El coche del doctor Kunstler fue hallado la semana pasada en el arcn de la carretera que cruza el puente Tobin direccin sur. La polica cree que se trata de un suicidio. No obstante, al no haber testigos presenciales, la investigacin permanece abierta...

Abby coloc la fotografa de Kunstler en la pantalla. Tena una pose formal e insulsa, vestido con la bata blanca, el estetoscopio colgado del cuello y mirando de frente a la cmara. Y luego a ella. Por qu lo hiciste? Por qu te tiraste?, se pregunt Abby. Y no pudo evitar la siguiente pregunta: Realmente te tiraste?. La nica ventaja de no hacer guardias era que Abby poda irse toda la tarde y nadie en Bayside la echaba de menos. Por eso, cuando sali de la Biblioteca Pblica de Boston y se meti en medio del gento de la Copley Square, experiment a la vez una sensacin de vaco y de alivio por no tener que volver al hospital. La tarde, si lo deseaba, era toda suya. Decidi ir a casa de Elaine. En los ltimos das haba estado pidiendo el nuevo nmero de telfono de Elaine. Pero ni Marilee Archer ni ninguna de las otras esposas del equipo de trasplantes saba siquiera que Elaine se lo hubiera cambiado. En aquel momento, con las imgenes de Kunstler y Hennessy todava dolorosamente patentes en su cerebro, se dirigi al oeste por la carretera 9, hacia Newton. Hablar con Elaine no le haca mucha gracia pero, en los ltimos das, cada vez que pensaba en Kunstler y en Hennessy, no poda evitar pensar tambin en Aaron. Recordaba el da del funeral, y el hecho de que nadie hubiera mencionado siquiera las dos muertes anteriores. A cualquier otro grupo de gente le habra parecido un tpico ineludible. Lo normal era que alguno de los presentes hubiera pensado: Con ste van tres. O Por qu Bayside tiene tanta 164mala suerte?. O Habr un factor comn aqu?. Pero nadie dijo ni una sola palabra. Ni siquiera Elaine, que tena que saber lo de Kunstler y de Hennessy. Ni siquiera Mark. Si me ha ocultado esto, qu otras cosas se habr guardado? Entr por el camino de entrada al garaje de la casa y se qued un momento sentada en el coche, con la cabeza entre las manos, tratando de librarse de su depresin. Pero el manto continuaba all. Todo se est desmoronando pens. Primero, mi trabajo, y ahora estoy perdiendo a Mark. Y lo peor es que no s a qu se debe todo esto. Desde la noche en que haba sacado a colacin el tema de Kunstler y Hennessy, algo haba cambiado entre ellos. Vivan en la misma casa y

- 164 -

dorman en la misma cama, pero la relacin entre ambos se haba vuelto totalmente mecnica. Como el sexo. En la oscuridad, con los ojos cerrados. A Abby le daba la sensacin de que podra estar haciendo el amor con cualquiera. Mir hacia la casa y pens: Tal vez Elaine sepa algo. Baj del coche y subi por la escalerilla hasta la puerta. All vio los diarios, dos, todava enrollados y tirados en el suelo del porche. Eran de haca una semana y ya estaban amarillentos. Por qu no los habr recogido? Llam al timbre. Como nadie respondi, golpe la puerta y luego volvi a pulsar el timbre. Una y otra vez. Poda orlo resonar dentro de la casa, seguido del silencio. No se oan pisadas ni voces. Mir los dos diarios y supo que algo malo pasaba. La puerta de delante estaba cerrada con llave. Abby sali del porche y se dirigi, rodeando la casa, hacia el jardn trasero. Un sendero de piedras serpenteaba entre macizos de azaleas y hortensias bien cuidadas. El csped pareca recin cortado y los bordes recortados, pero en el patio de baldosas haba una soledad desconcertante. Entonces se acord de los muebles: la mesa con sombrilla y las sillas que haba visto all la tarde del funeral. No estaban. La puerta de la cocina tambin estaba cerrada con llave pero al patio daba una puerta de corredera que se haban dejado abierta. Abby tir de ella y llam: Elaine?. Entr en la casa. La habitacin estaba vaca. Muebles, alfombras... todo haba desaparecido, hasta los cuadros. Mir atnita las paredes desnudas, el suelo, donde la alfombra retirada haba dejado un rectngulo oscuro sobre la madera descolorida por el sol. Entr en la sala y sus pisadas resonaron en las habitaciones vacas. La casa estaba limpia y vaca a excepcin de los catlogos publicitarios que haban sido arrojados por 165la ranura de la puerta principal. Recogi uno y vio que iba dirigido Al titular de la vivienda. Fue a la cocina. Hasta la nevera estaba vaca: haban limpiado los estantes, que olan a productos de limpieza. El telfono de la pared estaba desconectado. Sali y se qued de pie en el camino de entrada al garaje; se senta totalmente desorientada. Haca slo dos semanas que haba estado en aquella misma casa, sentada en el divn de la sala, comiendo canaps y mirando las fotos familiares de los Levi que haba sobre la repisa de la chimenea. Pero ahora se preguntaba si toda la escena no habra sido slo una alucinacin. Todava desconcertada, subi al coche y retrocedi por el camino. Condujo de forma automtica, sin prestar atencin a lo que haca, con la cabeza puesta en la rarsima desaparicin de Elaine. Adnde habra ido? Desarraigarse tan abruptamente tras la muerte de Aaron no era una cosa lgica. Ms bien pareca algo inspirado por el terror. De repente se sinti intranquila y mir por el espejo retrovisor. Se haba acostumbrado a mirar siempre por l desde el sbado anterior, cuando haba visto por primera vez el camin rojo. Esta vez la segua un Volvo verde oscuro. No era el mismo que estaba aparcado frente a la casa de Elaine? No estaba segura. En realidad, no

- 165 -

haba prestado atencin. El Volvo le hizo seas con las luces. Ella aceler. El Volvo tambin. Abby gir a la derecha por una calle ancha. Ms adelante haba un rea de gasolineras y centros comerciales. Testigos. Muchos testigos. Pero el Volvo segua detrs de ella, segua hacindole seas con las luces. Estaba harta de sentirse perseguida, de estar asustada. A la mierda con todo. Si l quera acosarla, ella le devolvera la jugada y le hara frente. Se meti en el aparcamiento de un centro comercial. l la sigui. Una simple mirada le dijo a Abby que haba suficiente gente: clientes empujando sus carritos, conductores buscando un sitio para aparcar. Aqul era el lugar idneo. Pis el freno. Con un chirriar de neumticos, el Volvo se detuvo a pocos centmetros del parachoques de ella. Abby baj del coche y corri hacia el Volvo. Golpe furiosa la ventanilla del conductor. Abra! Abra, joder! 166El conductor baj la ventanilla y la mir. Entonces se quit las gafas de sol Doctora DiMatteo? dijo Bernard Katzka. Me pareci que era usted. Por qu me sigue? La vi salir de la casa. No. Antes. Por qu me sigui antes? Cundo? El sbado. En el camin. l neg con la cabeza. No s de qu camin me habla. Ella retrocedi. No importa. Pero deje de seguirme, quiere? Slo quera que se detuviera un momento. No me vio hacerle seales con las luces? No saba que era usted. Le molestara decirme qu estaba haciendo en la casa del doctor Levi? Fui a ver a Elaine. No saba que se haba mudado. Por qu no aparca en ese lugar libre? Quisiera hablar con usted. O va a negarse otra vez a contestar a mis preguntas? Eso depende de lo que me pregunte. Sobre el doctor Levi. Solamente vamos a hablar de Aaron? l asinti. Ella lo pens. Y le pareci que las preguntas podan ser en ambas direcciones. Que incluso al reservado detective Katzka se le poda convencer para que facilitara informacin. Mir hacia el centro comercial. Ah hay una cafetera. Por qu no vamos a tomar un caf con dnuts?

- 166 -

Policas y dnuts. Esta asociacin se haba extendido como un chiste por toda la ciudad, reforzado por todos los policas obesos que haba y por la cantidad de coches patrulla que siempre se vean aparcados frente a un Dunkin' Donuts. Pero Bernard Katzka no pareca un gran devorador de dnuts: pidi slo un caf, que bebi sin mostrar mucho entusiasmo. A Abby, Katzka no le pareca el tipo de hombre que se permite muchas cosas placenteras, pecaminosas o incluso remotamente innecesarias. 167La primera pregunta fue precisa. Por qu ha ido a la casa? A ver a Elaine. Quera hablar con ella. De qu? Asuntos personales. Segn tengo entendido, ustedes apenas se conocan. Ella le dijo eso? l no contest a su pregunta. No definira usted as la relacin? Ella exhal un suspiro. S, supongo que s. Nos conocimos a travs de Aaron. Eso es todo. Entonces para qu fue a verla? Abby volvi a respirar hondo. Y se dio cuenta de que probablemente estaba dejando entrever su nerviosismo. ltimamente me han pasado algunas cosas extraas. Quera hablar con ella sobre eso. Qu cosas? Alguien me sigui el sbado pasado. Un camin rojo. Lo vi en el puente Tobin. Despus volv a verlo, al llegar a casa. Algo ms? No le parece bastante preocupante? Lo mir a los ojos. He tenido miedo. l la mir en silencio, como tratando de convencerse de que en realidad era miedo lo que vea en su rostro. Qu tiene eso que ver con la seora Levi? Usted es el que me meti a Levi en la cabeza, con lo de que si realmente se suicid o no. Despus me enter de la muerte de otros dos mdicos de Bayside. El ceo de Katzka dej ver que para l aquello era una novedad. Hace seis aos y medio dijo ella, haba un tal doctor Lawrence Kunstler. Se tir del puente Tobin. Katzka no dijo nada, pero se haba movido en el asiento, casi imperceptiblemente. Luego, hace tres aos, fue un anestesista continu Abby. Un tal doctor Hennessy. l, su esposa y la hija de ambos murieron por envenenamiento de monxido de carbono. Dijeron que haba sido un accidente. Se haba estropeado la calefaccin central. Desgraciadamente, todos los inviernos hay accidentes como se. Y despus Aaron. Ya son tres. Todos estaban en el equipo de trasplantes. No le parece demasiada mala suerte? 167Qu sugiere? Que alguien est perjudicando al equipo de trasplantes? Que los estn matando de uno en uno?

- 167 -

Yo slo sealo la coincidencia. El polica es usted. Usted es quien tiene que investigar. Katzka se recost en el respaldo. Y cmo es que usted se ha visto involucrada en todo esto? Mi novio tambin pertenece al equipo. Mark no lo admite, pero creo que est preocupado. Creo que todo el equipo est preocupado, y se preguntan quin ser el prximo. Pero jams hablan del tema. Como la gente que no habla de accidentes de aviacin antes de tomar un vuelo. As que usted est preocupada por la seguridad de su novio? S dijo ella, aunque omita la razn ms importante: que haca aquello porque quera recuperar a Mark. Del todo. No entenda qu haba sucedido entre los dos, pero saba que la relacin se estaba desmoronando. Y que la cosa haba comenzado a deteriorarse la noche en que ella mencion a Kunstler y a Hennessy. No dijo nada de esto a Katzka, porque tena que ver con sus sentimientos. Por instinto. Katzka era el tipo de hombre que trabajaba con material ms tangible. Obviamente, l esperaba que Abby le dijera algo ms, pero como permaneci callada, le pregunt: Hay algo ms que quiera decirme? Cualquier cosa. Quiere que le hable de Mary Allen, pens ella con un relmpago de pnico. Al mirarlo, sinti la imperiosa necesidad de contrselo todo. All mismo, en aquel mismo momento. Pero, por el contrario, evit rpidamente su mirada, y le respondi con una pregunta: Por qu vigila la casa de Elaine? pregunt. Es lo que estaba haciendo, verdad? Hablaba con el vecino de al lado. Al salir la vi a usted all. Est interrogando a los vecinos de Elaine? Pura rutina. A m no me lo parece. Casi contra su voluntad, la mirada de Abby se pos en l. Los ojos grises de Katzka no admitieron nada, no revelaron nada. Por qu sigue investigando un suicidio? La viuda hace las maletas y se marcha prcticamente de un da para otro, sin dejar la direccin a nadie. Es un poco raro, no cree? No estar insinuando que Elaine es culpable de algo, no? No, creo que est asustada. De qu? 168Usted lo sabe, doctora DiMatteo? Ella se dio cuenta de que no poda mirar para otro lado, que haba algo en la tranquila intensidad de los ojos de l que la atravesaba. Sinti un destello de atraccin breve y completamente inesperado, y no entendi cmo aquel hombre, nada menos, poda habrselo inspirado. No dijo, no s de qu escapa Elaine. Tal vez pueda ayudarme a responder a otra pregunta, entonces. Cul? Cmo hizo Aaron Levi su fortuna? Ella neg con la cabeza. No tena mucho dinero, que yo sepa. Un cardilogo gana alrededor de doscientos mil dlares al ao, a lo sumo. Y l enviaba buena parte de ese dinero a sus dos hijos, que estn en la universidad.

- 168 -

Tena fortuna familiar? Se refiere a una herencia? Ella se encogi de hombros. Tengo entendido que el padre de Aaron era tcnico de artculos del hogar. Katzka se reclin en el asiento y se puso a pensar. En aquel momento no la miraba a ella, sino a la taza de caf. Aquel hombre tena una capacidad de concentracin que la intrigaba. Poda salir de la conversacin sin ms, dejndola abandonada. Detective, de cunto dinero hablamos? l la mir. Tres millones de dlares. Asombrada, Abby no pudo menos de quedarse mirndolo. Despus de la desaparicin de la seora Levi dijo l, me pareci conveniente investigar un poco las finanzas de la familia. De manera que habl con su contable. ste me dijo que poco despus del fallecimiento del doctor Levi, Elaine se enter de que su esposo tena una cuenta en las Islas Caimn. Una cuenta de la que ella no saba nada. Le pregunt al contable cmo poda tener acceso al dinero. Y entonces se fue sin avisar. Katzka le dirigi una mirada interrogadora. No tengo idea de cmo hizo Aaron tanto dinero murmur ella. Su contable tampoco. Permanecieron en silencio un momento. Abby cogi la taza de caf y not que estaba helada. Ella tambin. Entonces pregunt en voz queda: Sabe dnde est Elaine? Tenemos una idea. Puede decrmelo? l neg con la cabeza. Por el momento, no creo que ella quiera que la encuentren, doctora DiMatteo. Tres millones de dlares. Cmo haba reunido Aaron Levi tres millones de dlares? Durante todo el camino de regreso a casa, le dio vueltas a aquella misma pregunta. No entenda cmo un cardilogo poda haber ganado tanto dinero. Y menos todava, con dos hijos estudiando en universidades privadas, y una esposa con una cara aficin por las antigedades. Y por qu haba ocultado su fortuna? Las Islas Caimn es uno de los lugares donde la gente deposita su dinero cuando quiere mantenerlo a salvo de la presin fiscal. Pero ni siquiera Elaine haba sabido nada de la cuenta hasta la muerte de Aaron. Qu impresin habra sufrido al revisar los papeles de su esposo y descubrir que le haba estado ocultando una fortuna! Tres millones de dlares. Entr por el camino que conduca al garaje. Se sorprendi mirando hacia todos lados en busca de un camin rojo. Aquella rpida mirada a ambos lados de la calle se estaba convirtiendo para ella en un hbito. Camin hasta la puerta y se qued de pie ante el montn acostumbrado de correspondencia vespertina. Casi todo eran revistas profesionales, dos ejemplares de cada una para los dos mdicos de la casa. Recogi todo y lo llev a la cocina. Sobre la mesa, se puso a clasificar el correo en dos montones. Lo de l y lo de ella. La vida de l y la vida de ella.

- 169 -

All no haba nada que mereciera una segunda mirada. Eran las cuatro de la tarde. Aquella noche preparara una buena cena. La servira a la luz de las velas y con vino. Por qu no? En aquel momento era una seora ociosa. Mientras Bayside se tomaba su tiempo para decidir su futuro como cirujana, ella poda ocuparse arreglando las cosas entre Mark y ella con cenas romnticas y artes femeninas. Renunciar a la profesin pero retener al marido. Joder, DiMatteo, ests empezando a desesperarte. Recogi su parte del correo para tirarlo a la basura. Pis el pedal para levantar la tapa y justo en el momento en que el correo caa, alcanz a ver un gran sobre de papel de estraza, abultado. La palabra yates impresa en la direccin del remitente le llam la atencin. Recuper el sobre y lo limpi de caf y cascara de huevo. En el extremo superior izquierdo deca:
Yates East Wind Venta y mantenimiento Puerto Deportivo Marblehead

170Se lo haban enviado a Mark, pero no a la direccin de su casa de Brewster Street, sino a un apartado de correos. Volvi a leer las palabras: Yates. Venta y mantenimiento. Sali de la cocina y fue al escritorio de Mark, en la sala. El cajn de abajo, donde l guardaba sus carpetas, estaba cerrado, pero ella saba dnde guardaba la llave. Haba odo cmo la dejaba caer en el recipiente de los lpices. La encontr y abri el cajn. Dentro estaban todas las carpetas relacionadas con la casa. Papeles del seguro, de la hipoteca, del coche. Encontr un separador que deca: Barco. Haba una carpeta para el Gimme Shelter, su J-35. Tambin haba otra ms nueva. La etiqueta deca: H-48. Sac la carpeta H-48. Era un contrato de venta de Yates East Wind. H48 era la abreviatura del modelo del barco. Un yate Hinckley, de diecisis metros de largo. Se dej caer en una silla, sintindose asqueada. Lo has mantenido en secreto pens. Me dijiste que ibas a retirar la oferta. Pero lo has comprado. Es tu dinero, cierto. Supongo que ahora las cosas estn perfectamente claras. Su mirada fue al pie de la pgina. A las condiciones de venta. Momentos despus sali de la casa. Venta de rganos. Es posible? Mientras revolva la crema de su caf, el doctor Ivn Tarasoff se detuvo a mirar a Vivian. Tiene alguna prueba? Todava no. Estamos preguntndole a usted si es posible. Y, en ese caso, cmo puede hacerse. El doctor Tarasoff se reclin en el divn y bebi caf mientras pensaba.

- 170 -

Eran las cinco menos cuarto y, a excepcin de algn que otro residente con bata blanca que pasaba camino de los vestuarios contiguos, la sala de cirujanos del Hospital General de Massachusetts estaba tranquila. Tarasoff, que haca tan slo veinte minutos que haba salido del quirfano, tena an talco de los guantes en las manos y la mascarilla colgndole alrededor del cuello. Al mirarlo, Abby se sinti reconfortada, una vez ms, por su imagen de abuelo. Los suaves ojos azules, los cabellos plateados. La voz serena. La verdadera voz de la autoridad es la del hombre que nunca tiene que elevarla, pens. Claro que ha habido rumores dijo Tarasoff. Cada vez que a una celebridad se le trasplanta un rgano, la gente se pregunta si hubo 171dinero de por medio. Pero nunca ha habido ninguna prueba. Slo sospechas. Qu rumores ha odo usted? Que se pueden comprar los primeros puestos en la lista de espera. Pero yo nunca he visto que suceda. Yo s dijo Abby. Tarasoff la mir. Cundo? Hace dos semanas. La esposa de Victor Voss. Estaba en tercer lugar en la lista de espera y recibi un corazn. Las dos personas que la precedan en la lista murieron. La Red Unida de rganos no lo permitira. El Banco de rganos de Nueva Inglaterra, tampoco. Tienen directrices estrictas. El BONI no se enter. Es ms, no tienen registro del donante en su sistema. Tarasoff neg con la cabeza. Eso es difcil de creer. Si el corazn no lleg a travs de la RUO ni del BONI, de dnde proceda? Creemos que Voss pag para mantenerlo fuera del sistema. Para que fuera a parar a su esposa dijo Vivian. Eso es todo lo que sabemos por ahora dijo Abby. Horas antes del trasplante a la seora Voss, la coordinadora de trasplantes de Bayside recibi una llamada del Wilcox Memorial, de Burlington, diciendo que tenan un donante. El corazn fue extrado y enviado a Boston por avin. Lleg a nuestro quirfano a eso de la una de la madrugada, entregado por un mdico llamado Mapes. Con l llegaron los papeles del donante pero parece que se perdieron. Nadie los ha yisto desde entonces. Yo busqu el nombre Mapes en la Gua de Mdicos. No hay ningn cirujano con ese nombre. Entonces quin practic la extraccin? Creemos que un cirujano de nombre Tim Nicholls. Su nombre s aparece en la gua, por eso sabemos que existe. Segn su currculo, haba hecho la especialidad durante algunos aos en el General de Massachusetts. Lo recuerda? Nicholls murmur Tarasoff. Sacudi la cabeza. Cundo dice que estuvo aqu? Hace diecinueve aos. Tendra que examinar los registros de residentes. Creemos que lo que pas fue lo siguiente dijo Vivian: la seora Voss necesitaba un corazn y el esposo tena el dinero para pagarlo. De

- 171 -

alguna manera se corri la voz. Rumores, chismes, no lo s. 172Resulta que Tim Nicholls tena un donante. De manera que envi el corazn directamente al Bayside, evitando el BONI. Y mucha gente recibi dinero. Incluyendo al personal del Bayside. Tarasoff estaba horrorizado. Es posible dijo. Tienen razn; de esa manera puede suceder. De pronto la puerta de la habitacin se abri de par en par y dos residentes entraron, riendo, en direccin a la cafetera. Les pareci que tardaban todo el tiempo del mundo en servirse crema y azcar. Finalmente salieron de la habitacin. Tarasoff segua con expresin de asombro. Continuamente envo pacientes a Bayside. Estamos hablando de uno de los centros de trasplantes ms importantes del pas. Por qu eludir el registro? Por qu arriesgarse a meterse en problemas con el BONI y la RUO? La respuesta es obvia dijo Vivian. Dinero. Volvieron a guardar silencio cuando entr otro cirujano, con la bata empapada en sudor. Emiti un gruido de agotamiento y se dej caer en uno de los sillones. Se recost y cerr los ojos. En voz baja, Abby le dijo a Tarasoff: Necesitaramos que buscara el nombre de Tim Nicholls en la carpeta de residentes. Averige lo que pueda de l. Dganos si es cierto que se form aqu. O si su currculo es simplemente una tapadera. Yo mismo lo llamar. Lo interrogar directamente. No, no lo haga. No estamos seguras de hasta dnde llega esto. Doctora DiMatteo, yo creo que se debe hablar claro. Si hay un mercado de rganos clandestino, quiero saberlo. Nosotras tambin. Pero tenemos que tener mucho cuidado, doctor Tarasoff. Abby mir con temor al cirujano que dormitaba en el silln. Baj la voz hasta que fue un susurro. En los ltimos seis aos han muerto tres mdicos de Bayside. Dos suicidios y un accidente. Los tres estaban en el equipo de trasplantes. Vio, por la mirada de espanto que se dibuj en su cara, que la advertencia haba tenido el efecto deseado. Est tratando de asustarme dijo. No es as? Abby asinti. Tiene que asustarse. Hay que asustarse. Fuera, en el aparcamiento, Abby y Vivian se hallaban bajo un cielo gris y hmedo. Haban llegado cada una en su coche y ahora tenan que separarse. Los das eran muy cortos; a las cinco de la tarde ya comen172zaba a oscurecer. Temblando, Abby se envolvi en el impermeable y mir a su alrededor. No haba ningn camin rojo. No tenemos suficiente dijo Vivian. Todava no podemos pedir una investigacin. Y si lo intentamos, Victor Voss podra borrar sus huellas. Nina Voss no fue la primera. Creo que Bayside ha hecho esto antes. Aaron muri con tres millones de dlares en su cuenta. Tiene que haber estado recibiendo dinero durante algn tiempo. Piensas que se arrepinti? S que estaba tratando de irse de Bayside. De Boston, incluso. Tal vez no le dejaron marcharse.

- 172 -

Eso mismo pudo haberles sucedido a Kunstler y a Hennessy. Abby respir hondo. Volvi a recorrer con la mirada el aparcamiento en busca del camin. Me temo que eso es exactamente lo que les ocurri. Necesitamos otros nombres, otros trasplantes. O ms informacin sobre los donantes. Toda la informacin sobre los donantes est bajo llave en la Oficina de Coordinacin de trasplantes. Tendra que forzar la cerradura y robarla. Si es que est ah. Recuerda cmo se perdieron los papeles del donante de Nina Voss. Bien, de manera que lo enfocamos desde el receptor. Archivos Mdicos? Vivian asinti. Averigemos los nombres de las personas que recibieron un trasplante. Y el lugar que ocupaban en la lista cuando les fue trasplantado el rgano en cuestin. Necesitaremos la ayuda del BONI. Bien, pero lo primero que necesitamos son nombres y fechas. Abby asinti. Eso puedo hacerlo yo. Te ayudara, pero en Bayside no me dejan ni acercarme. Me consideran su peor enemiga. Ya somos dos. Vivian sonri, como si fuera algo de lo que enorgullecerse. Pareca pequea, casi infantil con su inmenso impermeable. Una aliada de apariencia frgil. Pero, si bien su tamao no inspiraba demasiada confianza, su mirada s lo haca. Era directa y franca. Y saba profundizar. Muy bien, Abby dijo Vivian, suspirando. Ahora hblame de Mark. Cuntame por qu le ocultamos esto. Abby respir hondo. La respuesta que dio era angustiada. 173Creo que est metido en esto. Mark? Abby asinti. Y mir el cielo gris. Quiere irse de Bayside. Ha estado hablando de subirse al barco y escapar. Lo mismo que deca Aaron antes de morir. Piensas que Mark ha estado recibiendo dinero? Hace unos das compr un barco. Pero no cualquier barco, sino un yate. Siempre ha estado loco por los barcos. ste ha costado medio milln de dlares. Vivian no dijo nada. Y ahora viene lo peor susurr Abby. Lo ha pagado en efectivo.

- 173 -

Captulo 17417
La Oficina de Archivos Mdicos estaba en el stano del hospital, al final del corredor, enfrente de Patologa y del depsito de cadveres. Era un departamento que todos los mdicos de Bayside conocan bien. All firmaban grficos, dictaban altas y ponan sus iniciales sobre los informes de laboratorio y las rdenes verbales. La habitacin estaba amueblada con sillas y mesas cmodas y, debido a que los horarios de los profesionales que los utilizaban eran atpicos, el departamento permaneca abierto cada da hasta las nueve de la noche. Abby entr all a las seis de la tarde. Como esperaba, la habitacin estaba casi vaca, pues era la hora de la cena. Adems de ella slo haba un interno que pareca exhausto y tena sobre el escritorio un montn de grficas atrasadas por firmar. Cuando se acerc al escritorio de la empleada administrativa, el corazn le lata con fuerza, y le sonri. Estoy recopilando estadsticas para el doctor Wettig. Est haciendo un estudio sobre morbilidad en trasplantes cardacos. Podra prepararme una lista en el ordenador con los nombres y los nmeros de registro de todos los trasplantes cardacos realizados aqu en los dos ltimos aos? Para una bsqueda de antecedentes de ese tipo necesitamos un formulario del departamento interesado. Ya se han ido todos. Podra traerle el formulario despus? Me gustara tener esto listo para maana. Ya sabe cmo es el general. La administrativa ri. S, ella saba exactamente cmo era el general. Se sent frente al ordenador y puls Bsqueda. Bajo Diagnstico, escribi: Trasplante cardaco, luego, los aos que quera investigar. Apret la tecla de Retorno. 174Uno a uno comenzaron a aparecer los nombres y nmeros de registro. Abby miraba hipnotizada lo que sala en la pantalla. La administrativa oprimi la tecla de Imprimir y segundos despus, la lista sala de la impresora. Acto seguido, le entreg la hoja a Abby. Haba veintinueve nombres en la lista. El ltimo era el de Nina Voss. Sera tan amable de darme las diez primeras historias clnicas? pidi Abby. As podra empezar ahora mismo. La empleada desapareci en el cuarto de archivos. Un momento despus reapareci abrazando unas carpetas. stas son slo las tres primeras. Le traigo el resto. Abby deposit las carpetas sobre un escritorio. Cayeron pesadamente. Cada paciente receptor de un trasplante cardaco generaba montones de documentos y aqullos no iban a ser una excepcin. Abri la primera carpeta por la hoja de informacin sobre el paciente. El nombre era Gerald Luray, de cincuenta y cuatro aos. Un seguro privado haba pagado los gastos. La direccin era Worcester, Massachusetts. Abby no saba si esta informacin poda ser importante, de

- 174 -

modo que lo copi todo en un cuaderno. Copi tambin la fecha y hora del trasplante y los nombres de los mdicos que intervinieron. Los reconoci todos: Aaron Levi, Bill Archer, Franck Zwick, Rajiv Mohandas. Y Mark. Como era de esperar, en ningn lugar de la carpeta haba informacin sobre el donante. sta se mantena siempre separada de los registros de los receptores. Sin embargo, entre las notas de las enfermeras, encontr lo siguiente:
0830: Se informa de que ha finalizado la extraccin. Corazn del donante en camino desde Norwalk, Connecticut. Paciente ingresado en quirfano para preparacin.

Abby escribi: 08.30. Extraccin en Norwalk, Conn. La empleada de archivos acerc un carrito al escritorio de Abby, dej cinco carpetas ms y fue a buscar el resto. Abby trabaj durante la hora de la cena. No par ni siquiera para comer o darse un respiro; slo para llamar a Mark y decirle que llegara tarde a casa. A la hora de cerrar se mora de hambre. Camino a casa par en un McDonald's y pidi un Big Mac con una bolsa grande de patatas fritas y un helado de vainilla. Colesterol para alimentar el cerebro. Se lo comi todo sentada en un rincn, vigilando el saln comedor. A aquella hora los clientes eran sobre todo gente que sala del cine, adolescentes con sus novias y algn que otro soltero con aire de 175deprimido. Nadie pareca notar siquiera su presencia all. Abby se comi hasta la ltima patata frita y se fue. Antes de arrancar el coche ech una rpida mirada por el aparcamiento. No haba ningn camin. A las diez y diez lleg a su casa y se encontr con que Mark ya estaba en la cama con las luces apagadas. Se sinti aliviada por no tener que responder a ninguna pregunta. Se desvisti en la oscuridad y se meti en la cama, pero no lo toc. Casi tena miedo de tocarlo. Cuando l se despert de pronto y se estir para tocarla, ella sinti que se pona tensa. Te he echado de menos esta noche susurr l. Le cogi la cara, la hizo volverse y le dio un beso largo y profundo. Desliz la mano hasta su cintura, le acarici la cadera y despus la pierna. Ella no se movi, se senta tan fra como un maniqu, incapaz de responder ni de resistirse. Permaneci con los ojos cerrados, sintiendo el pulso que le resonaba en los odos, mientras l la tomaba entre sus brazos. Mientras l se deslizaba dentro de ella. Con quin estoy haciendo el amor?, se pregunt mientras l empujaba una y otra vez y las caderas de los dos chocaban con fuerza. Hasta que termin y l sali de ella. Te quiero susurr Mark. Mucho rato despus, cuando l ya se haba quedado dormido, Abby susurr su respuesta: Yo tambin te quiero.

- 175 -

A las ocho menos veinte de la maana estaba otra vez en Archivos Mdicos. En aquel momento, muchos de los escritorios estaban ocupados por mdicos que ponan al da sus papeles antes de hacer las rondas matinales. Abby pidi cinco carpetas ms. Tom notas rpidamente, se las devolvi a la encargada y se fue. Pas la maana en la biblioteca mdica, buscando ms artculos para el doctor Wettig. Volvi a Archivos Mdicos a ltima hora de la tarde. Pidi otras diez carpetas. Vivian se termin la ltima porcin de pizza. Era la cuarta, y para Abby era un misterio saber dnde pona toda aquella comida. Aquel cuerpo diminuto consuma caloras como un horno de quemar grasa. Desde que se haban sentado en Ginelli's, Abby haba comido algn que otro trozo, y eso haciendo un esfuerzo. 176Vivian se limpi las manos con una servilleta. As que Mark todava no sabe nada? No le he dicho ni una palabra. Me da miedo. Cmo puedes soportar vivir en la misma casa con una persona con la que no hablas? Hablamos. Slo que no hablamos de esto. Abby toc las hojas con notas que tena sobre la mesa, las notas que haba llevado consigo todo el da. Haba tenido cuidado de guardarlas donde Mark no pudiera encontrarlas. La noche anterior, al regresar a casa desde el McDonald's, las haba escondido debajo del sof. ltimamente pareca que le estaba ocultando demasiadas cosas a Mark, y no saba hasta cundo podra mantener aquella situacin. Abby, en algn momento tendrs que hablar con l. Todava no. Hasta que lo sepa todo. No le tendrs miedo a Mark, no? Tengo miedo de que lo niegue todo. Y de no poder saber si me dice la verdad. Se pas la mano por el pelo. Joder, la situacin se ha puesto en mi contra. Sola pensar que pisaba terreno firme. Si deseaba algo con muchas ganas, simplemente trabajaba como una loca y ya est. Ahora no puedo decidir lo que quiero ni el paso que debo dar. Todas las cosas que me importaban ya no existen. Te refieres a Mark. Cansada, Abby se frot la cara. Especialmente a Mark. Tienes muy mal aspecto, Abby. No he dormido muy bien ltimamente. Tengo muchas cosas en que pensar. No slo es Mark. Tambin est el asunto ese de Mary Allen. Cada da espero que el detective Katzka se me presente ante la puerta de casa con las esposas preparadas. Crees que sospecha de ti? Creo que es demasiado listo para no sospechar. No has tenido noticias suyas. Tal vez ha abandonado la investigacin y t tal vez le ests dando demasiado crdito. Abby pens en los tranquilos ojos grises de Bernard Katzka, y dijo: Es un hombre difcil de comprender. Creo que no slo es inteligente,

- 176 -

adems es persistente. Le tengo miedo. Y, por extrao que parezca, al mismo tiempo me fascina. Vivian se reclin en el asiento. Interesante. La presa intrigada por el cazador? A veces me entran ganas de llamarle y contrselo todo. Terminar con esta historia de una vez. Abby dej caer la cabeza entre las ma177nos. Estoy tan cansada... Quisiera salir corriendo. Dormir una semana entera. Tal vez sera bueno que dejaras la casa de Mark. A m me sobra un dormitorio. Y adems, mi abuela se va. Cre que viva contigo. Ella va a casa de cada uno de sus nietos por turno. En este preciso momento tengo una prima en Concord que se est preparando para recibir la visita. Abby neg con la cabeza. No s qu hacer. La cuestin es que quiero a Mark. Ya no confo en l, pero le quiero. Al mismo tiempo, s que lo que estamos haciendo podra ser su desgracia. Tambin podra salvarle la vida. Abby mir a Vivian con aire desdichado. Le salvo la vida, pero destruyo su carrera. Quiz, despus de todo, no me estar muy agradecido. Aaron te lo habra agradecido. Kunstler tambin. Y seguro que la mujer y la hija de Hennessy te lo habran agradecido. Abby no dijo nada. Ests segura de que Mark est involucrado? No, no lo estoy Eso es lo que hace esto tan difcil. Quiero creer en l y no tengo ninguna prueba, ni para creer ni para dejar de creer. Toc sus notas. Por el momento he examinado veinticinco carpetas. Algunos de los trasplantes datan de hace dos aos. El nombre de Mark consta en todos. El de Archer tambin. Y el de Aaron. Eso no quiere decir nada. Qu ms has averiguado? Todos los registros son ms o menos iguales. Nada que distinga uno de otro. Bien. Y los donantes? Ah es donde las cosas se ponen un poco ms interesantes. Abby mir a su alrededor en el restaurante. Luego se inclin hacia Vivian. No todas las carpetas mencionan la ciudad de la que procede el rgano del donante. Pero muchas s. Y parece haber una concentracin de donantes. Cuatro vinieron de Burlington, Vermont. Del Wilcox Memorial? No lo s. Las notas de las enfermeras nunca especifican el hospital. Pero me parece interesante que en una ciudad relativamente pequea como Burlington se produzcan tantos casos de muerte cerebral. La mirada de preocupacin de Vivian se cruz con la de Abby. 177La verdad es que es muy raro. En principio hemos basado nuestra hiptesis en la existencia de una red de remisin clandestina. Donantes que sencillamente son excluidos del sistema de registro. Pero eso no explicara una concentracin tan elevada de donantes en una sola ciudad. A menos que... A menos que los donantes se hayan producido. Inventado.

- 177 -

Las dos guardaron silencio. Burlington es una ciudad universitaria pens Abby. Llena de estudiantes jvenes y sanos. Con corazones jvenes y sanos. Puedes darme las fechas de esas cuatro extracciones de rganos en Burlington? pregunt Vivian. Las tengo aqu. Por qu? Voy a compararlas con las necrolgicas de la ciudad. Averiguar qu personas fallecieron por esas fechas. Quiz podamos identificar los nombres de los cuatro donantes. Y averiguar a qu se debi la muerte cerebral. No en todas las necrolgicas se menciona la causa de la muerte. entonces habr que examinar los certificados de defuncin. Lo que significa que una de las dos tendr que viajar a Burlington. Un lugar que me muero por visitar. El tono de voz de Vivian era casi jovial. Otra vez la bravata de la guerrera: qu bien le sala el personaje. Pero esta vez no bast para ocultar un dejo de temor. Ests segura de que quieres seguir con esto? pregunt Abby. Si no lo hacemos, Victor Voss nos ganar la partida. Y los perdedores sern personas como Josh O'Day. Hizo una pausa. Y pregunt en voz baja : Es lo que quieres hacer, Abby? Abby dej caer la cabeza entre las manos otra vez. Creo que no tengo alternativa. El coche de Mark estaba en el camino de entrada al garaje. Abby fren detrs de l y apag el motor. Pero durante un rato permaneci all sentada, juntando fuerzas para bajarse del coche, entrar en la casa y enfrentarse con l. Por fin se decidi a hacerlo y se acerc a la puerta. l estaba en la sala viendo el telediario de la noche. Apenas entr ella, apag el televisor. Cmo est Vivian? pregunt. Bien. Est saliendo adelante. Va a comprar un consultorio en Wakefield. Abby colg el abrigo en el armario. Qu tal te ha ido a ti? Tuvimos un aneurisma artico. El paciente sangr diecisis unidades, as sin ms. No he podido salir hasta las siete. Se salv? No, al final lo perdimos. Qu lstima. Lo siento. Cerr la puerta del armario. Estoy cansada. Creo que voy a darme un bao. Abby? Ella se detuvo y lo mir. Slo estaban separados por el ancho de la sala, pero el abismo entre ellos era de kilmetros. Qu te ha pasado? pregunt. Qu es lo que va mal? Ya sabes lo que va mal. Estoy preocupada por mi trabajo. Hablo de nosotros. Algo va mal entre nosotros. Ella no dijo nada. Apenas te veo. Ests ms en casa de Vivian que aqu, y cuando llegas te comportas como si estuvieras en otro lugar. Estoy preocupada, eso es todo. No puedes entenderlo? l se ech atrs en el sof, sintindose de repente muy cansado.

- 178 -

Quiero saberlo, Abby Ests saliendo con alguien? Ella lo mir. De todas las cosas que Mark poda decirle, aquello era lo ltimo que poda esperar. Casi le dieron ganas de echarse a rer ante la naturaleza trivial de las sospechas de l. Si fuera tan sencillo. Si nuestros problemas fueran los mismos que los de las dems parejas. No hay nadie ms dijo ella. Creme. Entonces por qu ya no me hablas? Te estoy hablando en este mismo momento. Esto no es hablar! Ahora soy yo el que trata de recuperar a la Abby de antes. La he perdido en algn punto del camino. Te he perdido a ti. Sacudi la cabeza y apart la mirada. Slo quera recuperarte. Ella se acerc al sof y se sent junto a l. No tan cerca como para tocarlo, pero s lo suficiente para sentirse cerca, aunque manteniendo las distancias. Hblame, Abby, por favor. Ella mir y de pronto ella vio al Mark de antes. La misma cara que le haba sonredo por encima de una mesa de operaciones. La cara que amaba. Por favor repiti l, suavemente. Le cogi la mano y ella no la retir. Dej que la tomara en sus brazos. Pero incluso all, donde antes se haba sentido segura, no pudo entregarse. Estaba tensa e incmoda apoyada en el pecho de l. Dime dijo l. Qu es lo que va mal entre nosotros? Abby cerr los ojos para aliviar el ardor de las lgrimas que queran salir. Nadadijo. 179Sinti que los brazos de l se quedaban muy quietos sobre su cuerpo. Sin siquiera mirarlo, supo que Mark se haba dado cuenta de que, una vez ms, le estaba mintiendo. Al da siguiente, a las siete y media de la maana, Abby aparcaba el coche en su plaza del Hospital Bayside. Se qued un momento sentada, mirando el pavimento mojado, la llovizna persistente. Estamos slo a mediados de octubre pens, y vaya triste anticipo del invierno. La noche anterior haba dormido mal. En realidad, ya no recordaba la ltima noche en que haba dormido bien. Cunto tiempo puede aguantar una persona sin dormir? Cunto antes que la fatiga la lleva a la psicosis? Se mir en el espejo retrovisor y casi no reconoci aquella cara desencajada del reflejo. En dos semanas pareca haber envejecido diez aos. A ese ritmo, en noviembre le vendra la menopausia. El brillo de una carrocera roja la puso alerta. Volvi la cabeza justo a tiempo para ver un camin que se meta en la fila de coches de al lado. Esper para verlo otra vez. No volvi a aparecer. Entonces se bajo rpidamente del coche y comenz a caminar hacia el hospital. El peso del maletn era como un ancla que la frenaba. De pronto, hacia la derecha oy cmo se pona en marcha un motor. Ella gir en redondo, esperando ver el camin, pero se trataba de una furgoneta que arrancaba en ese momento. El corazn le saltaba en el pecho y no se tranquiliz hasta que estuvo dentro del edificio. Baj por la escalera hasta el stano y entr en Archivos

- 179 -

Mdicos. Era su ltima visita, ya que slo le quedaban cuatro nombres en la lista. Puso el formulario sobre el mostrador y dijo: Perdn, podra entregarme estas carpetas, por favor? La empleada se volvi y la mir. Tal vez eran imaginaciones suyas, pero aquella mujer pareci quedarse paralizada por un momento cuando la vio. Ya la conoca, y siempre haba sido muy amable con ella, pero en aquel momento ni siquiera le sonri. Necesito estas cuatro carpetasdijo Abby. La empleada mir el papel. Lo siento, doctora DiMatteo. Pero no puedo entregrselas. Y por qu no? Porque no estn disponibles. Pero si ni siquiera ha ido a buscarlas. 180Tengo rdenes estrictas de no entregarle ms carpetas. rdenes del doctor Wettig. Me dijo que, si usted vena, la enviara de inmediato, a su oficina. Abby sinti que se pona lvida. No contest. Me dijo que l no haba autorizado ninguna bsqueda. El tono de voz de la empleada era francamente acusador: Nos minti, doctora DiMatteo. No saba qu contestar. Le pareci que de pronto toda la habitacin se haba quedado en silencio. Se volvi y vio que haba otros tres mdicos en la habitacin, y que los tres la miraban. Sali de Archivos Mdicos. Su primer impulso fue abandonar el edificio. Rehuir el inevitable enfrentamiento con Wettig y sencillamente marcharse. Subir al coche y conducir hasta dejar el hospital a kilmetros de distancia. Se pregunt cunto tardara en llegar a Florida, a la playa y a las palmeras. Nunca haba estado en Florida. Nunca haba hecho muchas de las cosas que otra gente haba hecho. Pero ahora podra hacerlas todas si sala de aquel cochino hospital, suba al coche y deca: A la mierda con todo. Habis ganado. Me doy por vencida. Pero no lo hizo. Entr en el ascensor y puls el botn del primer piso. En el corto trayecto hasta el piso donde se hallaban las oficinas de administracin, varias cosas se le hicieron evidentes. La primera es que era demasiado testaruda o demasiado estpida para salir corriendo, y la segunda, que no necesitaba una playa en realidad, sino que le devolvieran su sueo. Sali del ascensor y anduvo por el pasillo alfombrado. La Oficina de Residencias estaba en la primera esquina, despus de la oficina de Jeremiah Parr. Cuando pas ante la secretaria de Parr vio que sta se enderezaba bruscamente en el asiento y coga el telfono. Abby dobl la esquina y entr en la Oficina de Residencias. Junto al escritorio de la secretaria haba dos hombres de pie, a los que Abby no haba visto nunca. La secretaria la mir con la misma expresin atnita que haba cruzado la cara de la secretaria de Parr y exclam: Ah! Doctora DiMatteo!... Necesito ver al doctor Wettig dijo Abby. Los dos hombres se volvieron para mirarla. Un segundo despus se vio

- 180 -

sorprendida por un destello de luz. Retrocedi cuando los flashes de las cmaras se dispararon una y otra vez.. Qu hacen? pregunt. 181Doctora, algn comentario sobre la muerte de Mary Allen? pregunt uno de los hombres. Qu? Era paciente suya, no? Pero usted quin es? Gary Starke, del Boston Herald. Es cierto que usted es partidaria de la eutanasia? Sabemos que ha hecho comentarios favorables. Yo nunca he dicho nada de... Por qu la relevaron de las guardias? Abby retrocedi. Aprtese de m. No quiero hablar. Doctora DiMatteo... Abby se volvi para salir corriendo. Casi choc con Jeremiah Parr, que acababa de entrar. Quiero a los periodistas fuera de mi hospital ahora mismo exclam Parr. Se volvi hacia Abby. Doctora, venga conmigo. Abby sali de la oficina con Parr. Caminaron a paso rpido por el pasillo y entraron en la oficina. Parr cerr la puerta y se volvi para mirarla. Hace media hora que han empezado a llamar del Herald dijo. Despus del Globe, y ms tarde de una media docena de peridicos ms. No han parado desde entonces. Los ha llamado Brenda Hainey? No creo que haya sido ella. Parece que se han enterado de lo de la morfina, y de lo del frasco que se encontr en su armario. Cosas que ella no tiene por qu saber. Abby sacudi la cabeza. Pero cmo...? La informacin se ha filtrado de alguna manera. Parr se dej caer en la silla situada detrs de su escritorio. Esto es el fin para nosotros. Una investigacin criminal. Policas por los pasillos. La polica. Por supuesto. En aquel momento ya tenan que saberlo. Abby mir a Parr. Senta la garganta demasiado seca como para pronunciar una sola palabra. Se pregunt si no sera l quien haba filtrado la informacin, aunque le pareci poco probable, ya que aquel escndalo tambin lo perjudicara. Llamaron bruscamente a la puerta y entr el doctor Wettig. Qu cojones hago con los periodistas? pregunt. Tendr que preparar una declaracin por escrito. Susan Casado vendr ahora mismo. Le ayudar a redactarla. Hasta entonces, no hable con nadie. 181Wettig asinti brevemente. Luego su mirada se pos en Abby. Puedo ver su maletn, doctora DiMatteo? Por qu? Usted sabe por qu. No tena autorizacin para investigar esos expedientes. Son privados y confidenciales. Le ordeno que me entregue todas las notas que tom. Ella no hizo nada. No dijo nada.

- 181 -

No creo que una acusacin adicional de robo la ayude en su caso. Robo? Cualquier informacin que haya conseguido gracias a esa bsqueda ilegal se considerar un robo. Dme el maletn. Dmelo! Sin decir una palabras, se lo entreg. Vio cmo lo abra. Cmo rebuscaba entre sus papeles y se quedaba con sus notas. No pudo hacer nada ms que bajar la cabeza, vencida. Una vez ms le haban ganado. Haban dado el golpe maestro, y ella no haba sabido estar preparada para prevenirlo. Tendra que haberlo previsto. Tendra que haber guardado las notas antes de ir al hospital. Pero estaba demasiado concentrada en pensar en lo que dira, en cmo se explicara ante Wettig. l cerr el maletn y se lo devolvi. Eso es todo? pregunt. Ella slo pudo asentir. Wettig la mir un momento en silencio. Luego sacudi la cabeza. Habra sido una buena cirujana, doctora DiMatteo. Pero creo que ha llegado el momento de reconocer que necesita ayuda. Le recomiendo que consulte a un psiquiatra. Y la relevo del programa de residencias a partir de este momento. Con sorpresa, Abby percibi un dejo de genuina consternacin en la voz de Wettig cuando ste aadi: Lo siento.

- 182 -

Captulo 18318
El detective Lundquist era el tpico chico guapo rubio, un espcimen teutnico ideal. Ya haca dos horas que estaba interrogndola, dirigindole sus preguntas mientras caminaba por aquella atiborrada sala de reuniones. Si era una tctica para que ella se sintiera amenazada, la verdad es que surta efecto. En la pequea ciudad de Maine donde Abby se haba criado, los policas eran personas que saludaban con la mano desde los coches patrulla, que caminaban tan campantes y felices por la ciudad haciendo sonar las llaves que les colgaban de la cintura y que daban premios de civismo en las graduaciones del instituto. No eran gente a la que se supone que hay que temer. Y en cambio, ahora, le tena miedo a Lundquist. Se lo haba tenido desde el mismo momento en que haba entrado en la habitacin, haba puesto un magnetfono sobre la mesa y sacado una tarjeta del bolsillo del traje para leerle sus derechos. Ella haba ido por propia voluntad a la comisara. Haba pedido hablar con el detective Katzka, pero le haban mandado a Lundquist para interrogarla con la agresividad apenas contenida de un polica practicando una detencin. La puerta se abri y por fin entr Katzka en la habitacin. Ver a alguien conocido tendra que haber sido un alivio para Abby, pero el rostro impasible de Katzka no la tranquiliz en absoluto. Permaneci de pie frente a ella, al otro lado de la mesa, mirndola con expresin de hasto. Tengo entendido que no ha llamado a un abogado dijo. Desea hacerlo ahora? Estoy bajo arresto? pregunt ella. Por el momento, no. Entonces puedo irme cuando quiera? l hizo una pausa y mir a Lundquist, que se encogi de hombros. 183Es slo una investigacin preliminar. Usted cree que necesito un abogado, detective? Katzka volvi a dudar. Eso es decisin suya, doctora DiMatteo. Escuche, he venido voluntariamente. Lo he hecho porque quera hablar con usted. Quera contarle lo que haba pasado. He respondido de buen grado a las preguntas de este hombre. Si me detiene, entonces s que llamar a un abogado. Pero quiero que quede claro desde el principio que no es porque haya hecho nada malo. Mir a Katzka a los ojos. De modo que mi respuesta es: No, no necesito un abogado. Lundquist y Katzka intercambiaron miradas de oscuro significado para ella. Entonces Lundquist dijo: Toda tuya, Babosa y se fue a un rincn. Katzka se sent a la mesa. Supongo que me va a hacer las mismas preguntas que ya me ha hecho l dijo Abby.

- 183 -

Me he perdido el principio. Pero creo que ya conozco casi todas sus respuestas. Con la cabeza le indic el espejo de la pared del fondo, y ella se dio cuenta de que, en realidad, era una ventana. As que haba estado escuchando la sesin con Lundquist. Abby se pregunt cuntas personas ms habra detrs de aquel vidrio, mirndola. Se sinti desnuda. Violada. Movi la silla para quedar de espaldas al espejo, y se dio cuenta de que as miraba directamente a Katzka. Entonces, qu va a preguntarme? Usted dijo que alguien ha querido tenderle una trampa. Puede decirnos quin? Yo pensaba que era Victor Voss. Pero ahora no estoy tan segura. Tiene otros enemigos? Es evidente que s. Alguien que la odie lo suficiente para matar a su paciente y tenderle con ello una trampa? Tal vez no haya sido un asesinato. El nivel de morfina no se ha llegado a confirmar. S que se ha hecho. Hace unos das se exhum el cadver de la seora Allen, a peticin de Brenda Hainey. El mdico forense ha hecho un examen cuantitativo esta maana. Abby asimil la informacin en silencio. Oa el magnetfono, que segua grabando. Se hundi en la silla. En aquel momento no haba dudas. La seora Allen haba muerto de una sobredosis. 184Doctora DiMatteo, el otro da me dijo que la segua un camin prpura. Rojo susurr ella. Era un camin rojo. Hoy he vuelto a verlo. Ha podido ver el nmero de matrcula? No se ha acercado lo suficiente. A ver si lo entiendo bien. Alguien le dio una sobredosis de morfina a su paciente, la seora Allen. Luego esa misma persona deja un frasco de morfina en su armario. Y ahora un camin la sigue por toda la ciudad. Y usted cree que todos estos incidentes son obra de Victor Voss? Eso crea. Pero puede ser otra persona. Katzka se apoy en el respaldo y la mir. Su aire de cansancio se haba extendido a los hombros, cados en aquel momento hacia delante. Cuntenos otra vez lo de los trasplantes. Ya les he dicho todo lo que s. No entiendo bien qu relacin pueden tener con este caso. Ella respir hondo. Ya haba hablado de ello con Lundquist, le haba contado toda la historia de Josh O'Day y las circunstancias sospechosas del trasplante de Nina Voss. A juzgar por la respuesta desinteresada de Lundquist, haba sido una prdida de tiempo. En aquel momento se esperaba que repitiera la historia, y sera otra prdida de tiempo. Vencida, cerr los ojos. Querra un vaso de agua. Lundquist sali de la habitacin. Mientras l estuvo fuera, ni ella ni Katzka cruzaron una sola palabra. Abby permaneci sentada con los ojos cerrados, deseando que todo hubiera terminado. Pero no terminara nunca. Estara en aquella habitacin toda la vida, respondiendo siempre a las

- 184 -

mismas preguntas. Quiz, despus de todo, habra sido mejor llamar a un abogado. Tal vez debera levantarse e irse. Katzka le haba dicho que no estaba bajo arresto. Todava. Lundquist volvi con un vaso de cartn lleno de agua. Ella se lo bebi con unos pocos sorbos y dej el vaso vaco sobre la mesa. Qu hay sobre los trasplantes de corazn, doctora? la apremi Katzka. Ella suspir. Creo que es as como Aaron gan los tres millones de dlares. Encontrando corazones donados para receptores ricos que no quieren esperar su turno en la lista. La lista? Ella asinti. 185Slo en este pas tenemos ms de cinco mil personas que necesitan trasplantes de corazn. Muchos de ellos morirn, porque hay escasez de donaciones. Los donantes tienen que ser jvenes y haber gozado de buena salud..., lo que significa que la mayora son vctimas de accidentes con muerte cerebral. Y no hay suficientes. Quin decide, entonces, qu paciente recibir un corazn? Hay un registro informatizado. El Banco de rganos de Nueva Inglaterra dirige nuestro sistema regional. Es absolutamente democrtico. Se cataloga a las personas por orden de aparicin en la lista, sin tener en cuenta su posicin social. Eso significa que si una persona ocupa las ltimas posiciones de la lista, la espera ser larga. Ahora bien, digamos que una persona tiene dinero y piensa que va a morir antes de que le encuentren un corazn. Naturalmente, se siente tentado a salirse del sistema y buscar un rgano por su cuenta. Se puede hacer eso? Tendra que haber un servicio clandestino de averiguacin de compatibilidad. Una manera de mantener los donantes potenciales fuera del sistema y desviar sus corazones directamente a los pacientes ricos. Tambin hay una posibilidad an peor. Y es... Que estn produciendo nuevos donantes. Quiere decir que matan gente? dijo Lundquist. Entonces, dnde estn todos los cadveres? Dnde estn las denuncias de personas desaparecidas? No he dicho que eso sea lo que est ocurriendo. Slo les explico la manera de hacerlo. Hizo una pausa. Creo que Aaron Levi formaba parte de la trama. Eso podra explicar sus tres millones de dlares. La expresin de Katzka apenas haba cambiado. Su impasividad comenzaba a irritarla. Ms animada, dijo: Se dan cuenta? Ahora empieza a tener sentido que hayan retirado las denuncias contra m. Probablemente esperaban que yo dejara de hacer preguntas. Pero como no ha sido as, ahora tienen que desacreditarme, ya que puedo descubrirlos. Podra estropearlo todo. Entonces por qu no la matan? Era Lundquist el que preguntaba con un tono de voz claramente escptico. Ella hizo un silencio. No lo s. Tal vez crean que todava no s lo suficiente. O tienen

- 185 -

miedo de que resulte demasiado evidente, despus de la muerte de Aaron. Tiene una gran imaginacin dijo Lundquist, riendo. 186Katzka levant la mano para que Lundquist se callara. Doctora DiMatteo dijo, ser sincero con usted. Lo que nos cuenta no parece probable. Es lo nico que se me ocurre. Puedo sugerirle una explicacin? dijo Lundquist. Una que tiene todo el sentido del mundo? Se acerc a la mesa, con los ojos clavados en Abby. Su paciente Mary Allen estaba sufriendo. Quiz le pidi que la ayudara a cruzar el umbral. Quizs usted pens que era lo nico humano que se poda hacer. Y as era. Algo que le pasara por la cabeza a cualquier mdico con sentimientos. Entonces usted le dio una dosis extra de morfina. El problema es que una de las enfermeras la vio hacerlo y envi una nota annima a la sobrina de Mary Allen. De pronto usted se vio metida en un buen lo y todo por tratar de ser ms humana. Ahora tiene que responder a una acusacin de homicidio. Quiz vaya a prisin. Se est poniendo todo muy negro, no? As que usted se inventa una teora de conspiraciones. Una teora que no se puede probar... ni negar. No le parece que esto tiene sentido, doctora? Yo le encuentro todo el sentido del mundo. Pero no es lo que sucedi. Qu es lo que sucedi? Ya se lo he dicho. Se lo he dicho todo... Usted mat a Mary Allen? No. Abby se inclin hacia delante, con los puos cerrados sobre la mesa. Yo no mat a mi paciente. Lundquist mir a Katzka. No es muy buena mintiendo, verdad? y sali de la habitacin. Por un momento ni ella ni Katzka hablaron. Luego ella pregunt, en voz baja: Estoy detenida? No. Puede irse. l se puso de pie. Ella tambin. Estuvieron mirndose como si ninguno de los dos hubiera decidido que la entrevista haba terminado. Por qu me deja marchar? le pregunt Abby. Estoy a la espera de los resultados de la investigacin. Usted me cree culpable? Katzka vacil. Ella saba que l no poda responder a aquella pregunta, y sin embargo pareca luchar en busca de una respuesta sincera. Finalmente, prefiri rehuir completamente la pregunta. El doctor Hodell ha estado esperndola. Lo encontrar en el despacho de enfrente. Se volvi para abrir la puerta. La llamar, doctora DiMatteo dijo, y sali de la habitacin. 186Abby fue a la sala de espera. Mark estaba all, de pie. Abby? dijo, con suavidad. Ella se sumergi en sus brazos, pero su cuerpo acus el contacto con una extraa sensacin de adormecimiento. Distanciada. Como si ella misma estuviera flotando por encima de los dos, observando de lejos a dos extraos que se abrazaban y se besaban. Y, desde aquella misma lejana, lo oy decir:

- 186 -

Vamos a casa. A travs de la mampara de seguridad, Bernard Katzka observ a la pareja encaminarse hacia la puerta y vio cmo Hodell la abrazaba estrechamente. No era algo que un polica viera todos los das. Afecto. Amor. La mayora de las veces eran parejas que se peleaban, caras marcadas, labios cortados, dedos que sealaban con gesto acusador. O pura lujuria; siempre lo mismo, a la vista de todos, tan campante como las prostitutas que caminaban por la calle en la zona caliente de Boston. El mismo Katzka no era inmune a aquello, a la necesidad ocasional de poseer el cuerpo de una mujer. Pero el amor era algo que no senta haca mucho tiempo. Y en aquel momento envidi a Mark Hodell. Eh, Babosa! lo llam alguien. Una llamada por la lnea tres. Katzka se acerc al telfono. Detective Katzka dijo. Le hablo de la oficina forense. Le comunico con el doctor Rowbotham. Mientras Katzka esperaba, su mirada volvi a la sala de espera, y vio que Abby DiMatteo y Hodell se haban ido ya. Aquella pareja que lo tena todo, pens. Belleza. Dinero. Carreras de prestigio. Sera capaz una mujer en aquella posicin envidiable de arriesgarlo todo slo para aliviarle el dolor a una paciente moribunda? Rowbotham se puso al otro lado de la lnea. Babosa? S, qu hay? Una sorpresa. Buena o mala? Digamos que inesperada. Tengo los resultados del anlisis de CG-EM del tejido del doctor Levi. El mtodo de cromatografa de gasespectometra de masa era usado por los laboratorios criminalistas para identificar drogas y toxinas. 187Cre que ya lo habas desechado tododijo Katzka. Los frmacos usuales s. Narcticos, barbitricos. Pero lo que he utilizado es el inmunoensayo y la cromatografa de placas delgadas. Como se trataba de un mdico, decid que no nos limitramos a los anlisis habituales. Tambin he buscado fentanil, fenciclidina, algunos de los voltiles. Y me ha dado positivo en el tejido muscular: la sucinilcolina. Qu es eso? Es un agente bloqueador neuromuscular. Compite con el neurotransmisor del cuerpo, la acetilcolina. El efecto es parecido al de la Dtubocurarina. Curare? S, pero la sucinilcolina tiene un mecanismo qumico diferente. Se usa mucho en los quirfanos. Para inmovilizar los msculos durante las operaciones. Permite una mejor ventilacin. Me ests diciendo que estaba paralizado? Totalmente. Lo peor es que debi de estar consciente pero sin poder hacer nada. Rowbotham hizo una pausa. Es una manera espantosa de

- 187 -

morir, Babosa. Cmo se administra el producto? Se inyecta. Pero no haba ninguna marca de aguja en todo el cuerpo. Pudo haber sido en el cuero cabelludo. Oculta entre el pelo. Hablamos slo de un pinchazo. Es posible que pasara desapercibida con todos los cambios de piel posteriores a la muerte. Katzka lo pens por un momento. Y record algo que le haba dicho Abby DiMatteo haca unos das, algo en lo que l no haba insistido. Podras buscarme dos informes de autopsias? dijo. Uno de hace unos seis aos. Un suicida que se tir del puente Tobin. El nombre era Lawrence Kunstler. Deletramelo... Bien, ya est. Y el otro? Doctor Hennessy. No estoy seguro del nombre de pila. se fue hace tres aos. Envenenamiento accidental por monxido de carbono. Muri toda la familia. Creo que me acuerdo. Haba un beb. se. Ver si puedo hacer la solicitud de exhumacin. Qu buscas, Babosa? No s. Algo en lo que a lo mejor no nos fijamos antes y que podramos ver ahora. En un cadver de hace seis aos? La risa de Rowbotham fue claramente escptica. Te ests volviendo muy optimista. 188Ms flores, seora Voss. Acaban de traerlas. Las quiere aqu? O prefiere que las deje en el vestbulo? Pngalas aqu, por favor. Sentada en una silla junto a su ventana preferida, Nina mir a la criada mientras entraba con el florero en el dormitorio y las dejaba sobre la mesita de noche. Entonces, cuando se puso a ordenar las flores, moviendo los tallos, la fragancia de la artemisa y de los jacintos le lleg de lleno. Djelas aqu, cerca de m. S, seora. La criada puso el florero sobre la mesita de t, junto a la silla de Nina. Tuvo que hacer lugar quitando otro con lirios orientales. No son sus flores preferidas, verdad? dijo la criada, mirando el otro florero y expresndose en un tono de voz poco aprobador. No. Nina sonri mirando el nuevo ramo. Su ojo de jardinera ya haba reconocido e identificado cada mancha de color. Artemisa rusa y jacintos rosados. Cinerarias prpuras y claveles blancos. Y margaritas. Montones y montones de margaritas. Flores tan comunes, tan poco distinguidas. De dnde sacaran las margaritas tan avanzada la temporada? Pas la mano por las flores e inhal el aroma de finales del verano; la fragancia recordada del jardn que haba descuidado por culpa de su enfermedad. En aquel momento, el verano se haba ido, y su casa de Newport permanecera cerrada durante el invierno. Cmo odiaba aquella poca del ao! El jardn descolorido, el regreso a Boston, a aquella casa con sus techos de oro batido, marcos tallados y baos de mrmol de Carrara. La casa de verano reciba la bendicin del sol, de clidas brisas y del olor del

- 188 -

mar. Pero aquella casa la haca pensar en el invierno. Cogi una margarita y aspir su aroma intenso. No preferira tener los lirios ms cerca? pregunt la criada. Despiden un olor tan agradable... Me estaban dando dolor de cabeza. De quin son estas flores? La criada cogi el sobrecito prendido al florero y lo abri. Para la seora Voss. Por una pronta recuperacin. Joy. Es todo lo que dice. Nina frunci el entrecejo. No conozco a nadie que se llame as. Ya se acordar. Quiere volver a la cama ahora? El seor Voss dice que tiene que descansar. Ya he estado mucho tiempo en la cama. Pero el seor Voss dice... 189Me echar ms tarde. Quiero quedarme un rato sentada aqu. Sola. La joven vacil. Pero enseguida hizo una inclinacin de cabeza y sali de la habitacin. Por fin pens Nina. Por fin estoy sola. Durante la ltima semana, desde que sali del hospital, haba estado rodeada de gente. Enfermeras, mdicos, criadas. Y Victor, sobre todo Victor, revoloteando continuamente junto a su cama. Leyndole todas las tarjetas en que le deseaban una pronta recuperacin, autorizando o no las llamadas telefnicas. Protegindola, aislndola. Aprisionndola en aquella casa. Y todo porque la amaba. Tal vez la amaba demasiado. Cansada, se reclin contra el respaldo y se encontr mirando el retrato colgado en la pared de enfrente. Era su propio retrato, pintado poco despus de la boda. Victor lo haba encargado, haba incluso elegido el vestido que deba ponerse, un traje largo de seda color malva con un delicadsimo diseo de rosas. En la pintura, ella estaba de pie bajo una glorieta cubierta de enredaderas, con una rosa blanca en una mano y la otra cayendo torpemente a lo largo del cuerpo. La sonrisa era tmida, insegura, como si pensara: Estoy ocupando el lugar de otra persona. En aquel momento, estudiando el retrato de ella misma de joven, se dio cuenta de lo poco que haba cambiado desde aquel da en que haba posado como una recin casada en el jardn. Los aos la haban cambiado fsicamente, por supuesto. Haba perdido su excelente salud. Pero en muchos sentidos no haba cambiado nada. Segua siendo tmida, segua siendo torpe. Segua siendo la mujer que Victor Voss haba tomado como una posesin. Oy los pasos de l y levant la mirada cuando entr en la habitacin. Me ha dicho Louisa que todava ests levantada dijo. Tendras que estar durmiendo la siesta. Estoy bien, Victor. Todava no ests recuperada del todo. Ya hace tres semanas y media que me operaron. El doctor Archer dice que otros pacientes a estas alturas estn corriendo en las cintas del gimnasio. T no eres cualquier otro paciente. Creo que tendras que dormir un rato.

- 189 -

Ella encontr la mirada de l y dijo, con firmeza: Voy a quedarme sentada aqu, Victor. Quiero mirar por la ventana. Nina, slo deseo lo mejor para ti. 190Pero ella ya haba vuelto la cabeza y miraba hacia el parque, hacia los rboles, que tenan aquel brillo del otoo que se volva castao invernal. Me gustara salir a dar una vuelta en coche. Es demasiado pronto. Al parque. Al ro. A cualquier lado, siempre que sea lejos de esta casa. No me escuchas, Nina. Ella suspir. Y dijo, con tristeza: Eres t el que no escucha. Se hizo un silencio. Qu es esto? pregunt l, sealando el florero que haba junto a la silla de ella. Acaban de llegar. Quin te las ha mandado? Ella se encogi de hombros. Alguien llamado Joy Pero, si estas flores se pueden recoger junto a la carretera! Por eso se llaman flores silvestres. l cogi el florero y lo llev a un rincn alejado. Luego volvi a poner los lirios orientales junto a ella. stas al menos no son simple maleza dijo, y sali de la habitacin. Ella mir los lirios. S, eran hermosos. Exticos y perfectos. Pero su intensa fragancia le revolva el estmago. Parpade para alejar un inesperado acceso de llanto y pos los ojos en el sobrecito que haba quedado sobre la mesa. El que acompaaba a las flores silvestres. Joy Quin sera Joy? Abri el sobre y sac la tarjeta. Slo entonces se dio cuenta de que haba algo escrito en el reverso. Algunos mdicos dicen siempre la verdad, deca. Y debajo haba un nmero de telfono. Abby estaba sola en su casa cuando, a las cinco de la tarde, llam Nina Voss. Es la doctora DiMatteo? dijo una voz suave. La que siempre dice la verdad? Seora Voss? Veo que recibi mis flores. S, gracias. Y tambin su extraa nota. He intentado comunicarme con usted por todos los medios. Cartas, llamadas telefnicas. 190Hace ms de una semana que estoy en casa. Pero no aceptaba llamadas. Se hizo un silencio. Luego, en voz baja: Entiendo. No tiene idea de lo aislada que ha estado pens Abby. No tiene idea de cmo el marido la ha apartado del mundo exterior. Hay alguien escuchando esta conversacin? pregunt Abby. Estoy sola en mi habitacin. De qu se trata?

- 190 -

Tengo que verla, seora Voss. Y tiene que ser sin que su esposo se entere. Es eso posible? Primero dgame por qu. No es algo sencillo de decir por telfono. No la ver si no me lo dice. Abby dud. Es sobre su corazn. El que le pusieron en Bayside. S? Al parecer, nadie sabe a quin perteneca. Ni de dnde vino. Hizo un silencio. Y pregunt, muy despacio: Usted lo sabe, seora Voss? El silencio subsiguiente fue interrumpido slo por el sonido de la respiracin de Nina, rpida e irregular. Seora Voss? Tengo que cortar. Espere. Dnde puedo verla? Maana. Cmo? Dnde? Hubo otro silencio. Justo antes de que se cortara la comunicacin, Nina dijo: Ya encontrar la forma. La lluvia golpeaba con un persistente repiqueteo en el toldo a rayas bajo el que estaba Abby. Haca ya cuarenta minutos que permaneca de pie frente a la tienda de Cellucci, temblando debajo del estrecho alero de lona. Una sucesin de camiones de reparto haba parado para descargar y los hombres haban entrado carros cargados de cajas de cartn. Snapple, FritoLay y cigarrillos Winston. A las cuatro y veinte de la tarde la lluvia comenz a caer con ms fuerza, empujada por el viento. Rfagas de agua caan transversalmente debajo del toldo, empapndole los zapatos. Tena los pies congelados. Haba pasado una hora; Nina Voss no apareca. Abby se encogi cuando un camin de Progresso Foods arranc de pronto, escupiendo vapores. Cuando volvi a levantar la cabeza vio una limusina negra que se haba detenido al otro lado de la calle. La ventanilla del conductor baj unos centmetros y un hombre llam: Doctora DiMatteo? Suba al coche. Ella dud. Las ventanillas eran demasiado oscuras para que pudiera ver el interior, pero alcanz a vislumbrar la silueta de un solo pasajero en el asiento trasero. No tenemos mucho tiempo la apremi el conductor. Ella cruz la calle, con la cabeza inclinada para protegerse de la lluvia, y abri la puerta de atrs. Con la cara empapada por la lluvia, mir al pasajero, y lo que vio le quit el habla. En la penumbra del coche, Nina Voss estaba plida y encogida. La piel era de un blanco apagado. Por favor, suba, doctora dijo Nina. Abby se sent a su lado y cerr la puerta. La limusina arranc y se zambull, sin hacer ruido, en la corriente del trfico. Nina estaba completamente envuelta en un abrigo y una chalina

- 191 -

negros, por lo que su rostro pareca flotar, sin cuerpo, en las sombras del coche. sta no era la imagen de un paciente de trasplante de corazn en plena recuperacin. Abby record la cara sonrosada de Josh O'Day, su vitalidad, su risa. Nina Voss pareca un cadver parlante. Perdn por la tardanza dijo Nina. Hemos tenido un problema cuando salamos de casa. Sabe su esposo que ha venido a hablar conmigo? No. Nina se reclin en el asiento y el rostro qued casi tragado entre tanta lana negra. Con el correr de los aos, he aprendido que hay cosas que no se le cuentan a Victor. El verdadero secreto de un matrimonio feliz, doctora DiMatteo, es el silencio. No me parece la mejor definicin de un matrimonio feliz. Lo es. Aunque parezca extrao. Nina sonri y mir por la ventanilla. La luz acuosa arrojaba sombras distorsionadas sobre su cara. Hay que proteger a los hombres de muchas cosas. Sobre todo de ellos mismos. Por eso nos necesitan, sabe? Lo gracioso es que jams lo admiten. Piensan que nos cuidan. Pero, siempre, nosotras sabemos la verdad. Se volvi hacia Abby y la sonrisa se desvaneci. Ahora yo necesito saber. Qu es lo que ha hecho Victor? Esperaba que me lo contara usted. Usted dijo que tena que ver con mi corazn. Nina se llev la mano al pecho. En la penumbra del coche el gesto pareci casi religioso. Padre, Hijo y Espritu Santo. Qu sabe usted? S que su corazn no vino por los canales normales. Casi todos los rganos trasplantados son asignados a los receptores mediante un registro central. No fue as en su caso. Segn el banco de rganos, usted no ha recibido ningn corazn. La mano de Nina, todava apoyada sobre su pecho, se haba apretado hasta convertirse en una tensa pelota blanca. Entonces de dnde ha venido ste? Yo no lo s. Y usted? La cara cadavrica la mir en silencio. Creo que su esposo lo sabedijo Abby. Cmo? l lo compr. La gente no puede comprar corazones. Con dinero suficiente, la gente puede comprar cualquier cosa, seora Voss. Nina no dijo nada. Pero su silencio daba a entender que aceptaba aquella verdad fundamental. El dinero puede comprarlo todo. La limusina tom Embankment Road. Se dirigan hacia el oeste siguiendo el curso del ro Charles. La superficie del ro estaba gris y punteada por la lluvia que caa. Cmo se enter? pregunt Nina. ltimamente parece que tengo mucho tiempo libre. Es asombroso todo lo que se puede conseguir cuando una se queda de repente en paro. En unos pocos das he averiguado muchas cosas. No solamente sobre su trasplante sino sobre otros. Y, cuanto ms s, seora Voss, ms miedo tengo.

- 192 -

Por qu ha querido verme a m? Por qu no va a la polica? No se ha enterado? Me han puesto un apodo: Doctora Cicuta. Dicen que mato a mis pacientes con dulzura. No es cierto, por supuesto, pero la gente est siempre dispuesta a creer lo peor. Cansada, Abby mir hacia el ro. No tengo trabajo. No tengo credibilidad. Y no tengo pruebas. Qu tiene? Abby la mir. La verdad. La limusina atraves un charco. El agua salpic el coche por debajo. Se haban apartado del ro y el camino a Back Bay Fens volva a girar ms adelante. 193El da de su trasplante, a las diez de la noche dijo Abby, se recibi en Bayside una llamada segn la cual se haba hallado un donante en Burlington, Vermont. Tres horas despus el corazn era entregado en nuestro quirfano. Supuestamente la extraccin del rgano se realiz en el hospital Wilcox Memorial, por un cirujano llamado Timothy Nicholls. Se realiz el trasplante, y no hubo nada extrao. Casi todo fue como en cualquier otro trasplante realizado en Bayside. Call un momento. Con una sola excepcin. Nadie sabe de dnde sali el corazn donado. Dijo que haba venido de Burlington. Dije que supuestamente. Pero el doctor Nicholls ha desaparecido. Puede que est escondido. O muerto. Y Wilcox Memorial niega cualquier conocimiento sobre una extraccin aquella noche. Nina se haba refugiado en el silencio. Pareca encogerse dentro de la chaqueta de lana. Usted no fue el primer caso dijo Abby. La cara blanca la mir con expresin aturdida. Ha habido otros? Al menos cuatro. He visto los registros de los dos ltimos aos. Siempre ocurri de la misma manera. Bayside reciba una llamada de Burlington diciendo que haba un donante. El corazn era entregado en nuestro quirfano despus de la medianoche. Se haca el trasplante, y lo dems es rutina. Pero algo no funciona bien. Hablamos de cuatro corazones, de cuatro personas muertas. Una amiga y yo hemos investigado las necrolgicas de Burlington correspondientes a esas fechas. No aparece ninguno de los donantes. Entonces de dnde vienen esos corazones? Abby hizo una pausa y, sosteniendo la mirada incrdula de Nina, dijo: No lo s. La limusina haba girado hacia el norte y volva a bordear el ro Charles. Volvan a Beacon Hill. No tengo pruebas dijo Abby. No puedo recurrir al Banco de rganos de Nueva Inglaterra ni a ningn otro lado. Todo el mundo sabe que estoy siendo investigada. Me consideran una chiflada. Por eso quise verla. La noche que nos conocimos en la Unidad de Cuidados Intensivos pens: Yo querra tener una mujer as como amiga. Se interrumpi. Necesito su ayuda, seora Voss. Durante un largo rato, Nina no dijo nada. No miraba a Abby, sino al frente, y su rostro estaba blanco como la cera. Finalmente, pareci que tomaba una decisin. Exhal un largo suspiro y dijo:

- 193 -

194Ahora voy a dejarla. Le va bien en esta esquina? Seora Voss, su marido compr ese corazn. Si l ha podido hacerlo, otros tambin pueden. No sabemos quines son los donantes! No sabemos cmo los consiguen... Aqu! le dijo Nina al conductor. La limusina se detuvo junto al bordillo. Bjese, por favor la apremi Nina. Abby no se movi. Permaneci unos instantes sin decir una sola palabra. La lluvia golpeaba montona en el techo. Por favor susurr Nina. Cre que poda confiar en usted. Cre... Despacio, Abby sacudi la cabeza. Adis, seora Voss. Una mano le toc el brazo. Abby se volvi para mirarla, y clav sus ojos en los ojos atormentados de aquella mujer. Quiero a mi marido dijo Nina. Y l me quiere a m. Eso lo hace todo permisible? Nina no respondi. Abby baj y cerr la puerta. La limusina se alej. Mientras miraba cmo el coche desapareca en el crepsculo, pens: Nunca volver a verla. Luego, con los hombros encogidos, se volvi y ech a andar. A casa, seora Voss? La voz del conductor, sorda y metlica a travs del micrfono, sobresalt a Nina y la sac de su trance. S dijo. Llveme a casa. Se envolvi con ms fuerza en su caparazn de lana negra y mir la lluvia que cruzaba la ventanilla. Pens en lo que le dira a Victor. Y en lo que no le dira; en lo que no poda decirle. En esto se ha convertido nuestro amor pens. Secretos y ms secretos. Y l se guarda el secreto ms terrible de todos. Baj la cabeza y se puso a llorar, por Victor y por lo que le suceda a su matrimonio. Llor tambin por s misma, porque saba lo que haba que hacer y tena miedo. La lluvia caa como lgrimas por el vidrio de la ventanilla. Y la limusina la llevaba a casa, al lado de Victor.

- 194 -

Captulo 19519
Shu-Shu necesitaba un bao. Los nios mayores haca das que se lo decan, incluso haban amenazado con tirarla al mar si Alexi no la someta a una buena limpieza. Apesta le dijeron, y no es de extraar, con todos tus mocos pegados en ese animalejo. Alexi no crea que Shu-Shu oliera mal. Le gustaba su olor. No la haba lavado nunca, y cada perfume que tena era como un recuerdo diferente. El olor a la salsa que le haba derramado sobre la cola le recordaba la comida de la noche anterior, cuando Nadiya le haba servido doble racin de todo. Y le haba sonredo! El olor a tabaco era el olor del to Misha, spero pero clido. El olor a remolachas amargas era del ltimo da de Pascua por la maana, cuando se rieron y comieron huevos pasados por agua y l haba derramado sopa sobre la cabeza de Shu-Shu. Y si cerraba los ojos e inspiraba con fuerza, a veces poda detectar otro aroma, ms tenue, pero que persista despus de tantos aos. No poda clasificarlo como amargo o como dulce. Ms bien lo reconoca por los sentimientos que le despertaba. Por el aroma que le llegaba al corazn. Era el olor a su infancia. El olor de cuando lo acariciaban, le cantaban, lo queran. Abrazado a Shu-Shu, Alexi se hundi todava ms dentro de las mantas. No voy a permitir que te laven, pens. De todas maneras, no quedaban tantos para atormentarlo. Haca cinco das, otro barco haba aparecido entre la niebla navegando junto a ellos. Todos los nios subieron a cubierta para mirar y Nadiya y Gregor se pusieron a caminar de un lado a otro, llamndolos uno a uno. Nikoli Alekseienko! Pavel Prebrazhenski! Haba gritos de alegra, puos alzados en el aire cada vez que se oa un nombre. S! Me han elegido! Ms tarde, los no elegidos, los que quedaron, permanecieron apretados contra la barandilla, observando en silencio la lancha a motor que llevaba a los compaeros elegidos al otro barco. 195Adnde van? pregunt Alexi. A vivir con familias occidentales respondi Nadiya. Ahora, sal de esa barandilla. Est empezando a hacer fro aqu arriba. Los nios no se movieron. Despus de un rato, a Nadiya pareci dejar de importarle si se quedaban en la cubierta o no y ella se fue abajo. Las familias de Occidente han de ser estpidas dijo Ykov. Alexi se volvi para mirarlo. Ykov miraba con fiereza hacia el mar, con la barbilla echada hacia delante, como quien se muere de ganas de pelear. Para ti todos son estpidos dijo Alexi. Lo son. En este barco, todos son estpidos. Eso quiere decir que t tambin. Ykov no respondi. Simplemente estaba aferrado a la barandilla con su nica mano y tena la mirada clavada en el otro barco que comenzaba a desaparecer en la niebla. Entonces Ykov se fue.

- 195 -

En los das siguientes, Alexi casi no lo vio. Aquella noche, como siempre, Ykov desapareci tras la cena. Probablemente estara en su estpido pas de las maravillas, pens Alexi. Escondido en aquella caja con toda aquella mierda de ratn. Alexi se tap la cabeza con la manta. Y as se qued dormido, hecho un ovillo en la litera con la sucia Shu-Shu apretada contra la cara. Una mano lo sacudi. Una voz dijo, con suavidad, en medio de la noche: Alexi. Alexi. Mami? pregunt l. Alexi, tienes que despertarte. Tengo una sorpresa para ti. Despacio, l emergi de entre las capas del sueo y se despert en la oscuridad. La mano segua sacudindolo. Reconoci el perfume de Nadiya. Es hora de irse susurr ella. Adnde voy? Tienes que prepararte para conocer a tu nueva madre. Est aqu? Te llevar a verla, Alexi. Entre todos los nios, te ha elegido a ti. Tienes mucha suerte. Ahora vamos. Pero no hagas ruido. Alexi se sent en la cama. Todava no estaba despierto del todo, ni seguro de no estar soando. Nadiya lo ayud a bajar de la litera. Shu-Shu dijo l. Nadiya le puso la perrita en los brazos. 196Claro que puedes llevarte a tu Shu-Shu. Lo cogi de la mano. Nunca lo haba cogido de la mano. La sbita alegra lo despert del todo. Ella le estaba dando la mano y caminaban juntos, yendo al encuentro de su madre. Estaba oscuro y l le tena miedo a la oscuridad, pero Nadiya lo cuidara para que no le sucediera nada. Record, por alguna razn record: As es ir de la mano de la madre. Salieron del camarote y anduvieron por un pasillo mal iluminado. Tropezaba a causa de su feliz aturdimiento, sin prestar atencin a dnde iban, porque Nadiya se ocupara de todo. Cogieron otro pasillo que l no reconoci. Empujaron una puerta. Entraron en el pas de las maravillas. La plataforma de acero se extenda ante ellos. Al otro lado estaba la puerta azul. Alexi se detuvo. Qu pasa? pregunt Nadiya. No quiero entrar ah. Pero tienes que hacerlo. Hay gente que vive ah. Alexi, no seas testarudo. Nadiya le cogi la mano con ms firmeza . Ah es donde vas a entrar. Por qu? De pronto ella pareci entender que se impona una tctica diferente. Se agach, para que quedaran los dos a la misma altura, y lo cogi con firmeza de los hombros. Quieres echarlo todo a perder? Quieres que tu mam se enfade?

- 196 -

Ella quiere un nio obediente y t te ests poniendo desagradable. A l le temblaron los labios. Trat con todas sus fuerzas de no llorar, porque saba cmo odian los adultos las lgrimas de los nios. Pero las lgrimas comenzaron a brotar de todos modos, y probablemente ya lo habra echado todo a perder. Como haba dicho Nadiya, l siempre lo echaba todo a perder. Todava no hay nada arreglado dijo Nadiya. Puede elegir a otro nio. Es eso lo que quieres? Alexi solloz. Entonces por qu no te portas bien? Le tengo miedo a la gente de las perdices. Qu? No seas ridculo. No me sorprendera que nunca te eligiera nadie. Se incorpor y volvi a cogerlo de la mano. Vamos. Alexi mir la puerta azul. Susurr: Llvame en brazos. Pesas demasiado. Me vas a romper la espalda. 197Por favor, llvame en brazos. Tienes que caminar, Alexi. Ahora date prisa, o llegaremos tarde. Le pas un brazo por los hombros. l comenz a caminar, slo porque ella estaba all, a su lado, abrazndolo. Igual que l abrazaba a Shu-Shu. Mientras se abrazaran entre s los tres, no sucedera nada malo. Nadiya llam a la puerta azul. La puerta se abri. Ykov los oy en la pasarela arriba. Los gimoteos de Alexi; los apremios impacientes de Nadiya. Gate hasta el borde de la caja y con cuidado los observ. En aquel momento cruzaban hacia la puerta azul. Un momento ms tarde haba desaparecido por ella. Por qu se llevan a Alexi y no a m? Ykov sali de la caja y subi las escaleras hasta la puerta azul. Trat de abrirla, pero, como siempre, estaba cerrada. Vencido, volvi a la caja. Se haba convertido en un escondite bastante cmodo. En la ltima semana haba sustrado una manta, una linterna y una serie de revistas con mujeres desnudas. Tambin le haba robado a Kubichev un encendedor y un paquete de cigarrillos. A veces, Ykov se fumaba uno, pero tena tan pocos que los ahorraba. Una vez haba prendido fuego, accidentalmente, a la viruta. Haba sido emocionante. Pero casi siempre se complaca solamente teniendo los cigarrillos cerca, es decir, apretando el paquete en la mano, leyendo una y otra vez la etiqueta a la luz de la linterna. Eso haca cuando oy a Alexi y a Nadiya en la pasarela. En aquel momento esperaba a que salieran de nuevo por la puerta azul. Tardaban mucho. Qu hacan all dentro? Ykov arroj los cigarrillos. No era justo. Mir algunas fotografas de las revistas. Practic encendiendo y apagando el encendedor. Despus decidi que tena sueo. Se arrebuj en la manta y se durmi. Ms tarde, se despert al or un ruido ronco. Al principio pens que les pasaba algo a los motores del barco, pero se dio cuenta de que el ruido se haca ms fuerte, y que no vena de abajo sino de la cubierta, de arriba. Era el helicptero.

- 197 -

Gregor at el extremo superior y puso la bolsa de plstico en el refrigerador. Se la dio a Nadiya. Bueno, tmala. 198Ella pareci no haber odo. Luego lo mir, con la cara blanca como la cera, y l pens: Esta hija de puta no puede. Necesita hielo. Vamos, hazlo. Empuj el refrigerador hacia Nadiya. Ella pareci retroceder, espantada. Pero respir hondo, la cogi, la llev al otro extremo de la habitacin y la puso sobre una mesa. Comenz a picar hielo dentro del refrigerador. l vio que ella no tena las piernas muy firmes. La primera vez siempre produca una gran impresin. l incluso haba sentido nuseas. Pero se recuperara. Gregor se volvi hacia el quirfano. El anestesista ya le haba subido la cremallera a la mortaja y estaba recogiendo las vendas ensangrentadas. El cirujano no se haba ofrecido a ayudar y permaneca apoyado contra la mesa, como intentando recuperar el aliento. Gregor lo mir con desagrado. Haba algo particularmente repugnante en un mdico que engorda de una manera tan grotesca. El cirujano no tena buen aspecto aquella noche. Haba jadeado durante todo el procedimiento y las manos le haban temblado ms que de costumbre. Me duele la cabeza gimi. Ha bebido demasiado. Probablemente sea eso. Gregor se acerc a la mesa de operaciones y cogi un extremo de la mortaja. Juntos, l y el anestesista, levantaron el bulto y lo pusieron sobre la camilla. Entonces Gregor recogi el montn de ropa sucia y tambin la puso sobre la camilla. Casi se deja la perra de peluche. Estaba tirada en el suelo y la piel color ratn estaba empapada en sangre. La arroj encima de la ropa sucia y entonces l y el anestesista acercaron la camilla al conducto de evacuacin. Abrieron la compuerta y depositaron la mortaja, la ropa y la perra. El cirujano gimi. Qu dolor de cabeza tan espantoso... Gregor hizo caso omiso de l. Se quit los guantes y fue al lavabo a lavarse las manos. Uno nunca sabe lo que puede coger tocando aquella ropa mugrienta. Hasta piojos. Se restreg tan a fondo como un mdico que se preparara para operar. Hubo un estruendo, el ruido de instrumentos de metal que caan. Gregor se volvi. El cirujano estaba tendido en el suelo, con la cara roja y los miembros sacudindose como un ttere fuera de control. Nadiya y el anestesista se quedaron paralizados por el horror. Qu le pasa? pregunt Gregor. No s! dijo el anestesista. Pero haga algo! 198El anestesista se arrodill junto al hombre e hizo algunos intiles intentos por reanimarlo. Le afloj la bata de operar y le puso una mascarilla de oxgeno. En aquel momento, las convulsiones eran peores; los brazos se agitaban como alas de ganso. Sostenga la mascarilla! dijo el anestesista. Voy a ponerle una inyeccin!

- 198 -

Gregor se arrodill junto a la cabeza del hombre y cogi la mascarilla. La piel del cirujano era asquerosa, blanda y grasienta. Le haba salido saliva de la boca y la mascarilla de oxgeno estaba resbaladiza. La piel se le estaba poniendo azul. Gregor supo entonces, mirando la cianosis cada vez ms oscura, que sus esfuerzos eran en vano. Momentos despus, el hombre estaba muerto. Durante un rato, los tres se quedaron mirando el cadver. Pareca haberse hinchado an ms, lo que le confera un aspecto todava ms grotesco. El estmago se haba dilatado y los pliegues carnosos de la cara estaban extendidos como una medusa. Y ahora qu cojones hacemos? pregunt el anestesista. Necesitamos otro cirujano dijo Gregor. No lo encontraremos aqu, en medio del mar. Tendremos que ir a puerto antes de lo planeado. O transferir la carga viva. De pronto Gregor mir hacia arriba. Nadiya y el anestesista tambin. En ese momento los tres lo oyeron: el chop-chop del helicptero. Gregor mir el refrigerador que estaba sobre la mesa. Est lista? La he envuelto con hielo dijo Nadiya. Entonces ve. Llvasela. Gregor mir hacia atrs, hacia el cuerpo del cirujano muerto. Le dio una patada de asco. Nosotros nos haremos cargo de la ballena. Los ojos azules brillaban en la cubierta. Desde su escondite debajo de la escalera del puente, Ykov haba observado primero el resplandor de la luz azul, seguido por el crculo de luces blancas. En aquel momento, todas estaban encendidas a la mxima potencia y brillaban tanto que no poda mirarlas directamente. Desvi la vista hacia el cielo, hacia el helicptero revoloteando encima de su cabeza. Descenda de las tinieblas, y Ykov cerr los ojos cuando la rfaga de los rotores le sopl en la cara. Cuando volvi a abrirlos, vio que el helicptero haba aterrizado. La puerta se abri, pero no apareci nadie. Estaba esperando a que alguien subiera. 199Ykov se asom para poder mirar el helicptero por el espacio que haba entre dos escalones. Tiene suerte Alexi pens. Se ir esta noche. Oy el ruido de una puerta que se cerraba y una figura apareci en el borde del crculo de luz. Era Nadiya. Cruz la cubierta, doblada por la cintura. Tena miedo de que las hlices le arrancaran aquella estpida cabeza suya. Se inclin dentro del helicptero, con el trasero todava echado hacia atrs mientras hablaba con el piloto. Despus retrocedi y volvi al borde de las luces. Un momento despus, el helicptero se elev. Las luces se apagaron, dejando la cubierta en sombras. Ykov se asom ms para ver el helicptero mientras se elevaba. Vio la cola que se alejaba como un pndulo gigante colgado de una cuerda. Entonces el aparato avanz, roncando, descendi hacia el agua y desapareci en la noche.

- 199 -

Una mano lo cogi por el hombro. Grit cuando lo empujaron y lo hicieron girar en redondo. Qu demonios haces aqu arriba? pregunt Gregor. Nada! Qu has visto? El helicptero... Qu has visto? Ykov se limit a mirarlo, demasiado asustado para responder. Nadiya haba odo las voces. En aquel momento cruzaba la cubierta hacia ellos. Qu pasa? Ha estado mirando otra vez. Pens que habas cerrado el camarote. Y lo cerr. Seguramente ya haba salido. Mir a Ykov. Siempre es el mismo. No puedo vigilarlo continuamente. Ya estoy harto de este nio. Gregor le tir del brazo y lo empuj hacia la compuerta de la escalera. No puede volver con los otros. Se volvi para abrir la compuerta. Ykov le dio un puntapi en la corva. Gregor grit y lo solt. Entonces sali corriendo. Oy los gritos de Nadiya, y pisadas detrs de l. Luego ms pisadas, resonando en la escalera del puente. Se dirigi hacia proa. Pero se dio cuenta demasiado tarde de que haba corrido directamente hacia la cubierta de aterrizaje. Se oy un estrpito y se encendieron las luces de cubierta. Ykov qued atrapado justo en medio de la zona iluminada. Cubrindose los ojos, trastabill a ciegas alejndose de los ruidos de la 200persecucin. Pero en aquel momento lo tenan rodeado, estrechaban el crculo y lo cogieron de la camisa. Se solt. Alguien le dio un bofetn. El golpe lo hizo caer al suelo. Trat de escapar gateando, pero entonces le propinaron un puntapi en las piernas. Basta! grit Nadiya. Lo vas a matar! Hijo de puta! gru Gregor. Lo levantaron por el pelo. Gregor lo tir por la cubierta, hacia la compuerta de la escalera. Ykov segua trastabillando, y lo volvieron a agarrar por el pelo. No vea adnde iban. Slo saba que bajaban unos escalones, que recorran un pasillo. Gregor iba soltando maldiciones todo el camino. Tambin cojeaba un poco, lo que le dio a Ykov cierta satisfaccin. Una puerta se abri y Ykov fue arrojado a una estancia oscura. Puedes pudrirte ah dentro dijo Gregor y cerr la puerta de un golpe. Ykov oy cmo se cerraba la puerta. Oy pisadas que se alejaban. Estaba solo en la oscuridad. Apret las rodillas contra el pecho y se qued abrazado a s mismo. Un extrao temblor se apoder de su cuerpo; trat de detenerlo pero no pudo. Oa cmo le castaeteaban los dientes, no de fro, sino de algo que pasaba en lo ms profundo de su alma. Cerr los ojos y revivi las imgenes de lo que haba visto aquella noche. Nadiya cruzando la cubierta, flotando en un campo etreo de luz. La puerta del helicptero abierta y esperando. Despus Nadiya inclinada, estirada, alcanzndole algo al piloto. Una caja. Ykov apret las piernas contra el pecho, pero el temblor no disminua.

- 200 -

Gimiendo, se meti el pulgar en la boca para chuprselo.

- 201 -

Captulo 20220
Para Abby, lo peor eran las maanas. Se despertaba sintiendo aquel primer impulso de expectacin por el da que comienza. Pero de pronto recordaba: No tengo adnde ir. La certeza la hera con tanta crueldad como un golpe fsico. Se quedaba en la cama y oa a Mark mientras se vesta. Lo oa moverse por el dormitorio an oscuro y se senta tan hundida en la depresin que no poda decirle ni una palabra. Compartan una casa y una cama pero haca das que apenas haban intercambiado una frase. As es como muere el amor pens Abby cuando lo oy salir de la casa. No con palabras airadas, sino con el silencio. Cuando Abby tena doce aos, su padre fue despedido del trabajo en una curtidura. Pero l sigui con la misma rutina cada maana, durante semanas, como si se fuera a trabajar. Abby nunca descubri adnde iba o qu haca. Nunca se lo dijo. Lo nico que Abby supo es que su padre tena terror a quedarse en casa afrontando su propio fracaso. De manera que sigui con la farsa, saliendo todas las maanas de su casa. Lo mismo que iba a hacer Abby aquel da. Dej el coche aparcado en casa y se fue caminando, una manzana tras otra, sin que le importase adonde iba. La noche anterior haba empezado a hacer fro y, cuando por fin se detuvo ante una pastelera, tena la cara aterida. Compr caf y un roscn de semillas de ssamo y se sent a una de las mesas. Haba comido slo dos bocados cuando mir al hombre de la mesa de al lado. Estaba leyendo el Bostn Herald. Su foto apareca en la primera plana. Tuvo ganas de salir de puntillas. Dirigi una mirada furtiva a su alrededor, en parte esperando que todo el mundo estuviera mirndola, pero no la miraba nadie. 202Salt de su asiento, tir el roscn a la basura y sali. Haba perdido el apetito. Una manzana ms all compr en un quiosco un ejemplar del Herald y se acurruc, temblando, en un portal, mientras lea el artculo.
LOS EXCESOS DE LAS PRCTICAS QUIRRGICAS PUEDEN HABER CAUSADO LA TRAGEDIA:

La doctora Abigail DiMatteo era, en todos los aspectos, una residente notable, una de las mejores del Centro Mdico Bayside, segn el presidente del departamento, doctor Colin Wettig. Pero durante los ltimos meses, tras iniciar su segundo ao, las cosas comenzaron a ir mal...

Abby tuvo que dejar de leer; respiraba demasiado agitada y entrecortadamente. Tard un momento en calmarse lo suficiente para terminar el artculo. Cuando por fin lo hizo, se senta enferma. El periodista lo mencionaba todo. Los juicios. La muerte de Mary Allen. La discusin a gritos con Brenda. Nada era mentira. Todos los elementos, tomados en conjunto, retrataban a una personalidad inestable, incluso

- 202 -

peligrosa. Apuntaba directamente al temor secreto de la gente de quedar a merced de un mdico desequilibrado. No puedo creer que sea de m de quien hablan. Aunque lograra retener su licencia mdica, aunque terminara una residencia, un artculo como aqul la perseguira toda la vida. Igual que las dudas. Ningn paciente en su sano juicio se sometera al bistur de una psicpata. No supo cunto haba caminado con el diario apretado en la mano, hasta que por fin se detuvo. Estaba de pie en el parque de la Universidad de Harvard; le dolan las orejas por el fro. Se dio cuenta de que ya haca rato que haba pasado la hora del almuerzo. Haba caminado toda la maana y en aquel momento haba perdido medio da. Las dems personas que haba en el parque: estudiantes con mochilas, desgreados profesores con trajes de lana, parecan tener un rumbo. Ella, no. Mir otra vez el diario. La fotografa que haban utilizado era la de la gua de residentes, una instantnea sacada cuando era interna. Haba sonredo frente a la cmara, con el rostro fresco y entusiasta, el aspecto de la muchacha dispuesta a trabajar para alcanzar su sueo. Arroj el diario en la papelera ms cercana y se fue caminando a su casa, con un solo pensamiento: Presentar batalla. Tengo que presentar batalla. 203Pero Vivian y ella se haban quedado sin pistas. El da anterior Vivian haba volado a Burlington. Cuando llam a Abby por la noche, tena malas noticias: Tim Nicholls haba cerrado el consultorio y nadie saba nada de l. Punto muerto. Adems, el Wilcox Memorial no tena registros de extracciones de rganos en aquellas cuatro fechas. Otro punto muerto. Finalmente, Vivian haba acudido a la polica local y stos le haban dicho que no tenan registradas a personas desaparecidas o cuerpos no identificados a los que les hubieran extrado los corazones. Punto muerto final. Taparon sus huellas. Jams los venceremos. Apenas lleg a la puerta, vio que la luz del contestador automtico se encenda y apagaba. Era un mensaje de Vivian para que la llamara. Le dejaba un nmero de Burlington. Abby marc el nmero pero no contest nadie, as que colg. Llam entonces al BONI pero, como siempre, se negaron a ponerla con Helen Lewis. Al parecer, nadie quera or las ltimas teoras de la delirante doctora DiMatteo. No saba a quin ms llamar. Recorri la lista de todas las personas que conoca en Bayside: el doctor Wettig, Mark, Mohandas y Zwick. Susan Casado. Jeremiah Parr. No confiaba en ninguno de ellos. En ninguno. Acababa de levantar el auricular para volver a llamar a Vivian cuando mir casualmente por la ventana. Aparcado en la esquina haba un camin rojo. Hijo de puta! Esta vez no te me escapas! Corri al armario del vestbulo y cogi los prismticos. Desde la ventana, alcanz a ver la matrcula. Te tengo pens con satisfaccin. Ya te tengo. Cogi el telfono y marc el nmero de Katzka. Entonces, mientras esperaba a que el polica se pusiera, se dio cuenta de lo extrao que era

- 203 -

que lo hubiera llamado a l. Tal vez fuera una reaccin automtica. Cuando uno necesita ayuda llama a la polica. Y l era el nico polica al que conoca. Detective Katzka dijo l con su tono tranquilo y profesional de costumbre. El camin otra vez! farfull ella. Cmo? Soy Abby DiMatteo. El camin que me haba estado siguiendo... est aparcado delante de mi casa. El nmero de la matrcula es cinco tres nueve TDV, de Massachusetts. Se hizo un silencio mientras l tomaba nota. Usted vive en Brewster Street, verdad? 204S. Por favor, mande a alguien enseguida. No s lo que va a pasar. Qudese quieta, sintese, cierre todas las puertas con llave. Entendido? S. Respir fuerte a causa de los nervios. S, entendido. Saba que las puertas ya estaban cerradas, pero, de todas maneras, lo comprob. Todo estaba seguro. Volvi a la sala y se sent cerca de la cortina, mirando de vez en cuando hacia fuera para asegurarse de que el camin segua all. Quera que se quedara all. Quera ver la reaccin del conductor cuando llegara la polica. Quince minutos despus, un Volvo verde conocido aparcaba en la calle, delante del camin. Ella no esperaba que el mismo Katzka apareciera, pero all estaba, bajndose del coche. Al verlo, sinti un inmenso alivio. Sabe lo que se hace, pens. Katzka era bastante inteligente para hacer frente a cualquier situacin. Cruz la calle y se aproxim despacio al camin. Abby se apret contra la ventana y sinti que el corazn le golpeaba en el pecho. Se pregunt si a Katzka el pulso le latira con la misma fuerza. Lo vio avanzar con una gracia casi indiferente hacia la puerta del conductor. Slo cuando se volvi un poco hacia Abby sta se dio cuenta de que haba desenfundado el arma. Ni siquiera lo haba visto acercar la mano a la pistolera. En aquel momento Abby tena miedo de mirar. Miedo por l. Katzka se acerc y mir por la ventanilla. Al parecer, no vio nada sospechoso. Rode el camin por la parte de atrs y mir por la ventanilla trasera. Entonces guard la pistola y escrut la calle en ambas direcciones. En una casa cercana se abri de pronto la puerta y un hombre vestido con un mono gris baj a zancadas los escalones del porche, gritando y moviendo los brazos. Katzka le respondi con la impasibilidad que era su principal rasgo de carcter y sac la placa de identificacin. El otro hombre la mir y se la devolvi. Entonces sac la billetera y mostr su identificacin. Por un momento ambos hombres estuvieron hablando, sealando de vez en cuando el camin y la casa. Finalmente, el hombre volvi a entrar en la casa cercana. Katzka camin hacia donde estaba Abby. Ella le abri la puerta. Qu ha pasado?

- 204 -

Nada. Quin es el conductor? Por qu me segua? Dice que no tiene la menor idea de lo que usted me cuenta. 205Ella lo sigui al interior de la sala. No estoy ciega! He visto ese camin antes. En esta calle. El conductor dice que nunca haba estado por aqu. Y quin es el conductor? Katzka sac la libreta. John Doherty, treinta y seis aos, residente en Massachusetts. Fontanero con licencia. Dice que es la primera vez que viene a Brewster Street. El camin pertenece a Instalaciones Back Bay. Y est lleno de herramientas. Cerr la libreta y se la guard en el bolsillo de la americana. Luego la mir con su indiferencia habitual. Estaba segura murmur ella. Estaba tan segura de que era el mismo... Insiste en que haba un camin? S, claro que insisto! grit ella. Claro que haba un camin! l reaccion a la vehemencia de ella con una ceja apenas levantada. Ella se oblig a respirar hondo. Una explosin temperamental era lo ltimo a lo que aquel hombre podra responder. Era lgica pura, razn pura. El seor Spock con placa. No me estoy imaginando nada dijo, ya ms tranquila. Y tampoco me lo invento. l cerr la libreta con mucha calma. Si cree que vuelve a ver el camin, anote el nmero de matrcula. Si creo verlo? Voy a llamar a Instalaciones Back Bay para confirmar la informacin de Doherty. Pero le creo cuando dice que es fontanero. Katzka mir la sala. El telfono sonaba. No va a contestar? Por favor, no se vaya. No se vaya todava. Tengo algunas cosas que contarle. l ya haba alargado la mano haca el pomo. Se detuvo y la mir mientras ella coga el telfono. Diga? dijo ella. Una voz de mujer habl suavemente. Doctora DiMatteo? Al instante la mirada de Abby se clav en la de Katzka. l pareci comprender, slo por la mirada de ella, que la llamada era importante. Seora Voss?dijo Abby. Me he enterado de una cosa dijo Nina. No s lo que significa. Si es que realmente significa algo. Katzka se acerc a Abby. Lo haba hecho tan rpido, tan silenciosamente, que ella casi no se haba dado cuenta. l inclin la cabeza hacia el auricular para escuchar. 205Qu ha averiguado? pregunt Abby. Hice algunas llamadas. Al banco y a nuestro contable. El veintitrs de septiembre, Victor transfiri fondos a una compaa llamada Amity Corporation. Una compaa de Boston. Est segura de la fecha? S.

- 205 -

23 de septiembre, pens Abby. Un da antes del trasplante de Nina Voss. Qu sabe de Amity? pregunt Abby. Nada. Victor nunca ha mencionado ese nombre. Tratndose de una transaccin de esa cuanta, normalmente me lo habra comentado. Se hizo un silencio. Abby oy voces de fondo y luego otro ruido. La voz de Nina volvi a la lnea, pero ms tensa, ms queda. Tengo que colgar. Dice que fue una transaccin importante. Cunto? Por un momento no hubo respuesta. Abby pens que quiz Nina ya haba colgado. Pero oy la respuesta susurrada: Cinco millones dijo Nina. Transfiri cinco millones de dlares. Nina colg el telfono. Oy las pisadas de Victor pero no levant la mirada cuando l entr en la habitacin. Con quin hablabas? pregunt l. Con Cynthia. He llamado para agradecerle las flores. Qu flores te ha enviado? Las orqudeas. l mir el florero que haba sobre la cmoda. Ah, s. Muy bonitas. Dice Cynthia que la primavera prxima van a Grecia. Creo que se han cansado del Caribe. Con qu facilidad le menta! Cundo haba empezado? Cundo haban dejado de decirse la verdad? Victor se sent sobre la cama. Ella sinti que la observaba. Cuando ests mejor dijo l tal vez volvamos a Grecia. Tal vez incluso vayamos con Cynthia y Robert. No te gustara? Ella asinti y baj la mirada hasta la colcha. Hasta sus manos, con los dedos huesudos y envejecidos. Pero si yo no voy a estar mejor nunca. Los dos lo sabemos. Sac las piernas de debajo de las mantas. Tengo que ir al bao dijo. 206Te ayudo? No, estoy bien. Al ponerse de pie sinti un leve mareo. ltimamente se mareaba a menudo, cada vez que se pona de pie o haca algn esfuerzo, por leve que fuera. No le dijo nada a Victor; esper a que se le pasara. Luego continu despacio hacia el bao. Lo oy coger el telfono. Slo cuando ya haba cerrado la puerta del bao se dio cuenta de su error. El ltimo nmero marcado segua en la memoria del telfono. Lo nico que Victor tena que hacer era pulsar el botn para volver a llamar al mismo nmero y sabra que ella le haba mentido. Eso sera lo que hara. Se enterara de que ella no haba llamado a Cynthia. Lo averiguara, de alguna manera averiguara que era a la doctora Abby DiMatteo a quien haba llamado. Nina se qued con la espalda apoyada contra la puerta del bao, escuchando. Oy que volva a colgar el auricular y luego la llamaba. Nina... Otro mareo. Dej caer la cabeza, luchando contra la oscuridad que comenzaba a hacerle perder la visin. Sinti que las piernas se le aflojaban.

- 206 -

Sinti que se desplomaba. l golpe la puerta. Nina, tengo que hablar contigo. Victor susurr ella, pero supo que l no la oira. Nadie la oira. Yaca tendida en el suelo del bao, demasiado dbil para moverse, demasiado dbil para llamarlo. Sinti que el corazn se agitaba en su pecho como las alas de una mariposa. No puede ser en este lugar dijo Abby. Ella y Katzka haban aparcado en una calle desolada de Roxbury. Era un barrio de fachadas tapiadas y negocios a punto de cerrar. La nica empresa en apariencia floreciente era un gimnasio que quedaba unas puertas ms all. A travs de las ventanas abiertas del gimnasio se oa el ruido de las pesas y, de vez en cuando, risas masculinas. Al lado del gimnasio haba un edificio vaco con un cartel de Se alquila. Y junto a ste, el edificio de Amity, una construccin de piedra arenisca de cuatro pisos. En la entrada se vea un cartel que deca:
SUMINISTROS MDICOS AMITY Ventas y mantenimiento

207Detrs de las ventanas enrejadas que se habran en la fachada haba una muestra un poco envejecida de productos de la compaa: muletas y bastones. Tanques de oxgeno. Almohadones de espuma para prevenir llagas e irritaciones. Sillas retrete. Un maniqu con uniforme y gorro de enfermera de los aos sesenta. Abby mir al otro lado de la calle el desangelado escaparate y dijo: Esta Amity no puede ser la que buscamos. Es la nica que aparece en la gua telefnica contest Katzka. Por qu Voss iba a transferir cinco millones de dlares a esta tienda? Puede ser filial de una compaa ms grande. Tal vez una inversin. Ella neg con la cabeza. No era el momento ms indicado. Pngase en la situacin de Victor Voss. La mujer se le estaba muriendo. l estaba desesperado por conseguir que le hicieran la operacin que necesitaba. No estara para inversiones. Depende de cunto le importara su mujer. Mucho. Cmo lo sabe? Ella lo mir. Lo s. Katzka le devolvi la mirada con aquella calma tan caracterstica. Qu extrao, pens ella, que su mirada ya no la hiciera sentirse incmoda. l abri la puerta. Voy a ver qu puedo averiguar. Qu va a hacer? Echar un vistazo. Hacer algunas preguntas. Voy con usted.

- 207 -

No, usted se queda en el coche. Fue a bajar, pero ella lo retuvo. Escuche dijo, yo soy quien puede perderlo todo. Ya he perdido el trabajo. Voy a perder la licencia. Y ahora la gente me llama asesina o psictica o las dos cosas. Es mi vida la que estn destruyendo. Puede que sta sea mi nica oportunidad de luchar. Entonces no la estropeemos, eh? Alguien puede reconocerla ah dentro. Eso los pondra alerta. Quiere correr el riesgo? Ella se encogi de hombros. Katzka tena razn, joder. Es ms, l no haba querido que lo acompaara hasta all, pero ella haba insistido. Le haba dicho que podra ir sola, con l o sin l. De modo que ah estaba, y no poda ni entrar en el edificio. Ya ni siquiera poda librar 208sus propias batallas. Eso tambin se lo haban quitado. Permaneci sentada, sacudiendo la cabeza, enfadada ante su propia impotencia. Enfadada con Katzka por habrsela sealado. Cierre las puertas dijo l. Y baj del coche. Lo vio cruzar la calle, entrar por la puerta sucia. Se imagin lo que encontrara dentro. Una exposicin deprimente de sillas de ruedas y recipientes para vomitar. Perchas con uniformes de enfermera debajo de fundas de plstico amarillo. Cajas de zapatos ortopdicos. Se imaginaba cada detalle porque ella haba visitado establecimientos como aqul cuando compr su primer uniforme. Pasaron cinco minutos. Luego diez. Katzka, Katzka. Qu estars haciendo ah dentro? Le haba dicho que iba a hacer unas cuantas preguntas, pero sin llamar demasiado la atencin. Ella confiaba en su juicio. El promedio de inteligencia de los policas de Homicidios, pens, era probablemente ms alto que el de los cirujanos, pero no ms que el de los internistas. Era la broma tpica entre el personal de los hospitales: la estupidez de los cirujanos. Los internistas confiaban en su cerebro; los cirujanos, en sus preciosas manos. Si un internista va a entrar en un ascensor y se le empieza a cerrar la puerta, meter la mano para pararla. Un cirujano pondr la cabeza. Ja, ja. Ya haban pasado veinte minutos; eran ms de las cinco y la dbil luz del sol se haba desvanecido hasta convertirse en un crepsculo sombro. A travs de la ranura de la ventanilla alcanzaba a or el ruido continuo del trfico del Martin Luther King Boulevard. Hora punta. En la esquina, dos hombres con bceps de dimensiones heroicas salieron del gimnasio y avanzaron hacia sus coches. Ella segua mirando la entrada, esperando que apareciera Katzka. Eran las cinco y veinte. El trfico comenzaba a aumentar, incluso en aquella calle. A travs de la corriente de coches vea intermitentemente la entrada. Hasta que de pronto, el trfico se aclar y se encontr mirando directamente a la fachada del edificio en el momento en que de la puerta lateral sala un hombre. Se detuvo en la acera y mir el reloj. Cuando levant la cabeza, Abby sinti que el corazn le saltaba dentro del pecho. Reconoci aquel rostro, aquellas cejas excesivamente gruesas, aquella nariz ganchuda. Era el doctor Mapes. El correo que haba entregado el corazn donado a Nina Voss en el quirfano. Mapes ech a andar. Media manzana ms adelante se detuvo ante una

- 208 -

Trans-Am azul aparcada sobre el bordillo. Sac unas llaves. 209Abby mir hacia atrs, al edificio de Amity, esperando, rogando que apareciera Katzka. Vamos, vamos. Voy a perder a Mapes! Mir la TransAm. Mapes ya haba subido y se ajustaba el cinturn de seguridad. Puso en marcha el motor y esper a que el trfico le permitiera avanzar. Abby dirigi una mirada frentica al contacto y vio que Katzka haba dejado las llaves puestas. Aqulla poda ser su oportunidad. La nica. La Trans-Am azul se meti en el trfico. No haba tiempo para pensar. Abby se cambi al asiento del conductor y puso en marcha el coche. Se meti en el trfico, haciendo caso omiso de un chirriar de neumticos y un bocinazo airado del coche de detrs. Una manzana ms adelante, Mapes gir cuando la luz ya se pona roja. Abby par. Haba cuatro coches entre ella y el cruce y no tena manera de pasarlos. Cuando la luz volviera a ponerse verde, Mapes estara a varias manzanas de distancia. Cont los segundos, maldiciendo los semforos de Boston, a los conductores de Boston y a su propia indecisin. Si hubiera arrancado antes! La Trans-Am apenas se vea, un reflejo azul en un ro de coches. Qu cojones pasaba con aquella luz? Por fin se puso verde, pero nadie se mova. El conductor de delante estara dormido. Abby se apoy contra la bocina, haciendo un ruido espantoso. Los coches por fin comenzaron a moverse. Pis el acelerador. Alguien golpe el costado derecho del coche. Al mirar para ver qu pasaba, vio a Katzka que corra al lado del coche. Fren. l abri la puerta. Qu diablos hace? Suba. No. Primero aparque y... Suba, joder! l parpade, sorprendido. Y subi. Ella volvi a pisar el acelerador a fondo y salieron disparados. Dos manzanas ms adelante, un resplandor azul gir a la derecha. La Trans-Am tom por Cottage Street. Si no se quedaba detrs del otro, lo perdera en el trfico que vena en sentido contrario. Gir a la izquierda por encima de una lnea doble, pas tres coches seguidos y volvi a meterse en su carril con un chirrido de neumticos, justo a tiempo. Oy que Katzka se ajustaba el cinturn de seguridad. Mejor. Porque la carrera sera salvaje. Tomaron Cottage. 209Me lo va a contar? pregunt l. Sali de la puerta lateral del edificio de Amity. El del coche azul. Quin es? El correo de rganos. Dijo que su nombre era Mapes. Vio otro claro en el trfico e hizo otra maniobra hacia la izquierda; luego volvi otra vez. Creo que ser mejor que conduzca yo intervino Katzka. Se dirige a la glorieta. Hacia dnde ir? Hacia dnde...? La Trans-Am rode la glorieta y luego se dirigi rumbo al oeste. Va hacia la autopista dijo Katzka. Y nosotros tambin. Abby se meti en la glorieta y sigui a la Trans-Am.

- 209 -

Katzka haba acertado. Mapes se diriga a la entrada de la autopista. Ella lo sigui, con el corazn golpendole el pecho y las manos hmedas sobre el volante. All poda perderlo. A las cinco y media de la tarde la autopista era como una pista de autos de choque a cien kilmetros por hora, en la que cada conductor era un demente desesperado por llegar a su casa. Se meti en el trfico y vio que Mapes coga el carril de la izquierda. Trat de hacer la misma maniobra pero un camin se neg a cederle el paso. Abby le hizo seales y se acerc al carril del camin. ste se arrim todava ms. Aquello se estaba convirtiendo en un juego muy peligroso: Abby se aproximaba al camin y el camin no ceda. Ella tena la adrenalina demasiado alta para tener miedo, estaba demasiado desesperada por la posibilidad de perder a Mapes. Al volante, se haba transformado en otra mujer, en una mujer desesperada y malhablada en quien apenas se reconoca. Les estaba haciendo frente, y eso le sentaba bien. Se senta poderosa. Abby DiMatteo produca testosterona. Pis otra vez el acelerador y se fue hacia la izquierda, situndose a la altura del camin. Joder! grit Katzka. Quiere que nos matemos? Me importa un rbano. Quiero a ese tipo. Es igual en el quirfano? Ah, s, soy un peligro. No lo saba? Recurdeme que no debo ponerme enfermo. Y ahora qu hace? Ms adelante, la Trans-Am volva a cambiar de carril. Vir hacia la derecha, hacia la salida del tnel de Callahan. Mierda! dijo Abby, dio un golpe de volante hacia la derecha, cruz dos carriles y entr en la penumbra del tnel. Las pintadas pa210saron a la velocidad de la luz. Las paredes de hormign devolvan el ruido de los neumticos sobre el suelo, el uosh de los coches que cortaban el aire. Volver a emerger a la luz gris del crepsculo fue una conmocin para sus ojos. En ese momento, la Trans-Am dejaba la autopista. Abby la sigui. Ahora estaban en Boston Este, la antesala del aeropuerto internacional de Logan. Hacia all se dirigira Mapes, pens Abby. Al aeropuerto. Por eso se sorprendi cuando cruz de repente una va de tren y se dirigi al oeste, alejndose de la carretera del aeropuerto. Se meti en un laberinto de calles. Abby redujo la velocidad, dndole un poco de espacio al otro. El flujo de adrenalina que sinti durante la frentica persecucin en la autopista se le estaba pasando. La Trans-Am no iba a perdrsele en aquella zona. Su objetivo ahora era evitar que la viera. Recorrieron los muelles del puerto interior de Boston. Detrs de una valla de alambre haba filas y filas de contenedores no usados amontonados de tres en tres como Legos gigantes. Y al otro lado del depsito de contenedores, estaba el muelle industrial. Frente al sol poniente se elevaban las siluetas de las gras de carga y de los buques del puerto. La Trans-Am gir a la izquierda, cruz la valla por una puerta y se meti en el depsito de contenedores. Abby se detuvo junto a la valla y aparc. Mir por entre una carretilla elevadora y un contenedor y vio que la Trans-Am avanzaba hasta el borde del muelle y se paraba all. Mapes se baj del vehculo y camin hasta

- 210 -

donde haba un buque atracado. Pareca un carguero pequeo, de unos sesenta metros. Mapes grit algo. Tras un momento, apareci un hombre en la cubierta y le indic que subiera. Subi por la pasarela y desapareci dentro del buque. Por qu habr venido hasta aqu? pregunt ella. Por qu a un barco? Est segura de que es el mismo hombre? Si no lo es, es un doble de Mapes que trabaja en Amity. Se interrumpi de pronto, al recordar dnde haba pasado Katzka la ltima media hora. Despus de todo, qu averigu usted all? Antes de ver que robaban el coche? Se encogi de hombros. Parece que es lo que aparenta ser. Un negocio de venta de suministros mdicos. Les dije que necesitaba una cama ortopdica para mi esposa y me mostraron algunos de los ltimos modelos. Cuntas personas haba en el edificio? 211Vi tres. Uno en el saln de ventas. Dos en el primer piso a cargo de los pedidos telefnicos. Ninguno pareca muy contento de trabajar all. Y los dos pisos superiores? Espacio para depsito, supongo. No hay nada en el edificio que valga la pena investigar. Ella mir ms all de la valla, a la Trans-Am azul. Podra citarlos para ver los libros contables. Averiguar adnde fueron los cinco millones de Voss. No tenemos ninguna base para investigarlos. Qu evidencia necesita? Yo s que ese hombre fue el correo! Yo s lo que est haciendo esa gente. Su testimonio no va a conmover a ningn juez. No, dadas las circunstancias. La respuesta de l haba sido sincera, y brusca. Lo siento, Abby, pero usted sabe tan bien como yo que tiene un serio problema de credibilidad. Ella sinti que lo rechazaba, que se encerraba en su clera. Tiene toda la razn del mundo le contest. Quin va a creerme? No es ms que la psictica doctora DiMatteo, otra vez diciendo tonteras. l no respondi al comentario autocompasivo. En el silencio que sigui ella lament haberlo hecho. El sonido de su propia voz, herida y sarcstica, pareci pender entre los dos. No dijeron nada durante un rato. Por encima de sus cabezas tron un reactor, y la sombra de sus alas los oscureci como las de un ave de presa. Se elev, resplandeciente bajo la ltima luz del sol poniente. Slo cuando el ruido del reactor desapareci, Katzka volvi a hablar. No es que yo no le crea dijo. Ella lo mir. Nadie me cree. Por qu iba a creerme usted? Por el doctor Levi. Y por cmo muri. Mir hacia delante, al camino que se oscureca. Los suicidas por lo general no se matan as. En una habitacin donde no va a encontrarlos nadie durante das. A nadie le gusta pensar en la descomposicin del cuerpo. Queremos que nos encuentren antes de que los gusanos pongan manos a la obra. Antes de tornarnos negros e hincharnos. Mientras todava se nos pueda reconocer como seres

- 211 -

humanos. Adems, estn todos los planes que hizo. El viaje al Caribe. El Da de Accin de Gracias con el hijo. Miraba hacia el futuro, confiaba en l. Katzka mir hacia un lado, a una farola que acababa de encenderse en la creciente penumbra. Y por ltimo la esposa, Elaine. A menudo tengo que hablar con cnyu212ges supervivientes. Algunos estn en estado de conmocin; otros sufren. Los hay que demuestran sin tapujos el alivio que ha significado para ellos. Yo soy viudo. Recuerdo que, despus de la muerte de mi esposa, lo que poda hacer era levantarme de la cama todas las maanas. Pero qu hace Elaine Levi? Llama a una empresa de mudanzas, coge todos los brtulos y se va de la ciudad. No es lo que hara una esposa dolida. Es lo que hace alguien cuando se siente culpable. O cuando tiene miedo. Abby asinti. Era lo mismo que ella haba pensado. Que Elaine tena miedo. Despus, usted me habl de Kunstler y de Hennessydijo l. Y de pronto ya no estoy ante una sola muerte, sino ante una serie de muertes. Y la de Aaron Levi se parece cada vez menos a un suicidio. Otro reactor despeg y el ruido de los motores acall la conversacin. Vir a la izquierda, atravesando la niebla vespertina que empezaba a cerrarse sobre el puerto. Incluso despus de que el reactor desapareciera en el cielo del oeste, Abby segua sintiendo el ruido en los odos. El doctor Levi no se ahorc dijo Katzka. Abby frunci el entrecejo. Yo crea que la autopsia lo haba confirmado. Encontramos algo en toxicologa. La semana pasada recibimos los resultados del laboratorio de criminologa. Apareci algo? En el tejido muscular. Encontraron rastros de sucinilcolina. Ella lo mir. Sucinilcolina. Los anestesistas la usaban todos los das para inducir la relajacin muscular durante la ciruga. En el quirfano, era un frmaco muy importante. Fuera del quirfano, su administracin causara la ms terrible de las muertes. Parlisis completa en un sujeto totalmente lcido. Aunque despierto y consciente, la persona no podra moverse ni respirar. Como ahogarse en un mar de aire. Trag saliva, la garganta se le haba secado de pronto. No fue suicidio. No. Abby respir hondo y expuls el aire muy despacio. Por un momento se sinti demasiado horrorizada como para hablar. Ni siquiera se atrevi a pensar en cmo habra sido la muerte de Aaron. Mir a travs de la valla, hacia el muelle. Una niebla nocturna estaba formndose sobre el puerto y empezaba a deshilacharse en delgados jirones por todo el muelle. Mapes no haba vuelto a aparecer. El carguero se ergua, negro y silencioso, en la luz mortecina. 212Quiero saber lo que hay en ese barco dijo. Quiero saber por qu ha subido Mapes. Apoy la mano en la puerta. l la detuvo. Todava no. Cundo? Sigamos una manzana ms. Podemos esperar un poco ms lejos.

- 212 -

Mir al cielo y luego a la niebla que se haca ms densa por encima del agua. Pronto oscurecer.

- 213 -

Captulo 21421
Cunto tiempo ha pasado? Slo una hora dijo Katzka. Abby se rode el cuerpo con los brazos y se estremeci. La noche era en aquel momento an ms fra y dentro del coche la respiracin de ambos empaaba los vidrios. En la niebla del exterior, el lejano farol de la calle emita un resplandor del color del azufre. Es interesante que lo haya dicho de esa manera. Slo una hora. Para m es como si hubiera sido toda la noche. Es una cuestin de perspectiva. Yo he pasado mucho tiempo en vigilias as. Cuando comenzaba en esta profesin. Katzka de joven..., ella no poda imaginarlo, no poda representrselo como un polica novato de rostro lozano. Por qu quiso ser polica?pregunt. l se encogi de hombros: una sombra en la penumbra del coche. Me convena. Supongo que es una buena explicacin. Por qu quiso ser mdica? Ella dibuj una raya en el parabrisas empaado y mir las montaas cuadradas que formaban los contenedores. No s bien qu responder a eso. Es una pregunta tan difcil? La respuesta es complicada. As que no fue una razn sencilla. Como por amor a la humanidad. Esta vez le toc a ella encogerse de hombros. La humanidad casi no notar mi ausencia. Fue ocho aos a la universidad. Hizo otros cinco aos de prcticas. Tiene que ser una razn bastante poderosa. 214La ventanilla haba vuelto a empaarse. Ella la limpi con la mano y sinti el agua condensada extraamente tibia en la piel. Creo que, si tuviera que darle una razn, sera mi hermano. Tuvieron que hospitalizarlo a los diez aos. Pas mucho tiempo observando a sus mdicos. Viendo cmo trabajaban. Katzka esper a que ella continuara pero, como no lo hizo, l pregunt, con suavidad: Su hermano no se salv? Ella neg con la cabeza. Fue hace mucho tiempo. Mir la humedad que brillaba en su mano. Tibia como las lgrimas, pens. Y por un fugaz momento pens que podra ponerse a derramar lgrimas de verdad. Se alegr de que Katzka no dijera nada; no tena ganas de contestar ms preguntas ni de revivir las imgenes de la sala de Urgencias: Pete tendido en la camilla, la sangre sobre las flamantes zapatillas de tenis. Qu pequeos le haban parecido los zapatos, demasiado pequeos para un nio de diez aos. Y, despus, los meses de

- 214 -

verlo en coma, mientras la carne se le consuma, los miembros se contraan en un permanente estremecimiento. La noche en que muri, Abby lo haba levantado de la cama y se lo haba sentado en la falda, para mecerlo. Lo haba sentido tan ligero y frgil como un beb. No le cont nada de esto a Katzka, pero sinti que l entenda todo lo que necesitaba saber. Comunicacin por empata. No habra sospechado que l tuviera un talento como aqul. Pero haba tantas cosas de Katzka que a ella le parecan sorprendentes... l mir hacia la noche y dijo: Creo que ya ha oscurecido bastante. Bajaron del coche, pasaron por la valla abierta y entraron en el depsito de contenedores. El carguero se elevaba en medio de la niebla. La nica luz a bordo del buque era un resplandor de un verde espectral que sala de uno de los ojos de buey inferiores. Por lo dems, el barco pareca abandonado. Recorrieron el muelle, pasando por una torre de cajas vacas apiladas sobre un andn de carga. Se detuvieron ante la pasarela del barco, oyendo el golpeteo del agua contra el casco, los mil gemidos de acero y cable. El ruido de otro reactor que despeg los sobresalt. Abby mir al cielo y, mientras observaba las luces del reactor que se alejaban, tuvo la desorientadora sensacin de que era ella la que se mova a travs del tiempo y el espacio. Estuvo a punto de apoyarse en Katzka para no caerse. 215Cmo es que he terminado en este muelle, con este hombre? se pregunt. Qu extraa cadena de hechos me ha trado a este inesperado momento de mi vida? Katzka le toc el brazo y su contacto fue clido y firme. Voy a subir a bordo, a mirar. Subi a la pasarela. Tan slo haba dado unos pocos pasos hacia el barco cuando se detuvo y mir hacia atrs. Un par de faros acababan de dar la vuelta por la entrada de la valla. El vehculo se diriga hacia ellos, cruzando el depsito de contenedores. Era un camin. Abby no pudo correr para esconderse detrs de las cajas. La luz de los faros ya la haba localizado, atrapndola al final del muelle. El camin se detuvo. Cubrindose los ojos, Abby trat en vano de ver algo, pero s oy puertas que se abran y se cerraban. Oy el ruido de pisadas sobre la grava al moverse los hombres para evitar cualquier intento de huida. Katzka apareci a su lado. Abby no lo haba odo bajar de la pasarela pero de pronto estaba all, interponindose entre ella y el camin. Bueno, retrocedan dijo. No queremos meternos en los. Los dos hombres, recortados por la luz de los faros, vacilaron slo un segundo. Luego comenzaron a avanzar. Djennos pasar! grit Katzka. La visin de Abby estaba en parte obstaculizada por la espalda de Katzka. Y por lo tanto no vio lo que sucedi a continuacin. Lo nico que vio fue que de pronto se agach, que hubo un ruido de disparos simultneos y el silbido de algo que rebot en el muelle de hormign, a sus espaldas. Ella y Katzka corrieron al mismo tiempo a protegerse detrs de las

- 215 -

cajas. l le empuj la cabeza hacia el suelo cuando tronaron ms disparos, que arrancaron astillas de las cajas. Katzka devolvi el fuego. Tres rpidas explosiones. Hubo un rumor de pasos que se alejaban. Un breve intercambio de voces. Luego el ruido del camin que arrancaba, el motor que aceleraba y los neumticos que salan escupiendo grava. Abby levant la cabeza para mirar. Espantada, vio que el camin avanzaba hacia ellos, en direccin a las cajas como un ariete. Katzka apunt y dispar. Cuatro disparos que destrozaron el parabrisas. El camin se movi incontrolado sobre el muelle, gir a la derecha, luego a la izquierda: un ariete sin direccin. Katzka dispar los dos ltimos tiros a la desesperada. 216El camin segua avanzando. Abby vio el resplandor enceguecedor de los faros. Salt del muelle y cay en la oscuridad ms absoluta. La zambullida en el agua helada fue espantosa. Sali a la superficie, ahogada por la sal y el gasleo derramado, manoteando en el agua negra. Oy gritos de hombres en el muelle y enseguida un ruido de zambullida. El agua se agit y le cay encima. Volvi a emerger, tosiendo. Hacia el final del muelle el agua pareca relumbrar con un verde fosforescente. El camin. Se estaba hundiendo. Los faros arrojaban dos acuosos rayos de luz. Mientras se hunda, el resplandor verdoso se volva negro. Katzka. Dnde estaba Katzka? Gir en redondo en el agua, moviendo los brazos y escudriando la oscuridad. La superficie segua arremolinada y el oleaje que se haba levantado le daba en la cara; luch por ver a pesar de que le ardan los ojos debido al agua salada. Oy una zambullida suave y una cabeza sali de entre la espuma a pocos metros de distancia. Chorreando agua, Katzka mir en su direccin y vio que ella se aguantaba. Entonces mir hacia arriba: se oan ms voces, del barco? Haba dos hombres, tal vez tres, cuyas pisadas resonaban de un lado para otro del muelle. Se gritaban, pero los gritos parecan confusos e ininteligibles. No es ingls, pens Abby, pero no pudo identificar el idioma. Por encima de sus cabezas apareci una luz; el haz cort la niebla y recorri el agua despacio. Katzka se sumergi. Abby tambin. Nad todo lo lejos que le permiti la respiracin, alejndose del muelle, hacia la oscuridad del mar abierto. Una y otra vez sali a la superficie, tom aire y volvi a sumergirse. Cuando sali por quinta vez, estaba rodeada de oscuridad. En aquel momento haba dos luces movindose en el muelle; escrutaban la niebla como un par de ojos despiadados. Abby oy un ruido en el agua, cerca, y luego una aspiracin rpida. Supo entonces que Katzka haba salido a la superficie cerca de ella. He perdido el revlver dijo l sin dejar de jadear. Qu diablos est pasando? Siga nadando. Vamos hasta el prximo espign. La noche se ilumin sbitamente con un brillo impresionante. El

- 216 -

carguero haba encendido las luces de cubierta e iluminaba cada detalle del muelle. En la pasarela se poda ver a un hombre, y a otro agachado en el borde del muelle con una linterna. Por encima de los dos haba un tercer hombre, apuntando al agua con un fusil. 217Vamos dijo Katzka. Abby se sumergi, abrindose camino a travs de la oscuridad lquida. Nunca haba sido buena nadadora. Las aguas profundas le daban miedo y en aquel momento nadaba en un agua tan negra que podra no tener fondo. Sali a respirar pero, por ms que lo hiciera, pareca que no poda aspirar el aire suficiente. Abby, sigue movindote! la apremi Katzka. Tienes que llegar a aquel muelle! Abby mir hacia atrs, hacia el carguero. Vio que las linternas trazaban un crculo ms amplio sobre el agua. Que la luz se acercaba a ellos. Se sumergi, una vez ms. Cuando por fin consiguieron salir a la superficie, Abby apenas poda mover los brazos y las piernas. Trep por unas rocas resbaladizas, llenas de restos de gasleo y de algas. Agachada en la oscuridad y con restos de mejillones clavndosele en las rodillas, vomit en el agua. Katzka la cogi del brazo y la sostuvo. Abby temblaba con tanta violencia por el agotamiento, que pens que, de no ser por l, se desmoronara. Finalmente, no le qued nada en el estmago. Sin energa, levant la cabeza. Mejor?susurr l. Estoy congelada. Vamos a un lugar ms clido. Mir hacia el muelle que se elevaba por encima de ellos. Creo que podramos llegar arriba. Vamos. Juntos treparon por las rocas, resbalndose a cada momento por culpa del moho y las algas. Katzka lleg el primero al muelle, entonces le tendi el brazo y la levant. Se quedaron en cuclillas. La linterna atraves la niebla y los atrap en su resplandor. Una bala rebot en el suelo justo detrs de Abby. Muvete! dijo Katzka. Salieron corriendo. La linterna los persigui; la luz zigzagueaba atravesando la oscuridad. En aquel momento haban dejado atrs el muelle de hormign y corran hacia el depsito de contenedores. Las balas levantaban la grava alrededor de ellos. Ms all se erguan los contenedores, envueltos en un gigantesco laberinto de sombras. Se metieron detrs de la primera fila y oyeron cmo las balas pegaban contra el metal. Entonces ces el fuego. Abby caminaba un poco ms despacio para recuperar el aliento. Estaba agotada, debilitada por los vmitos, y en aquel momento temblaba con tanta fuerza que tropezaba. 217Se acercaban voces. Parecan venir de dos direcciones al mismo tiempo. Katzka la cogi de la mano y la arrastr hacia adentro por el laberinto de contenedores. Corrieron hasta el final de la fila, doblaron a la izquierda y siguieron corriendo. Entonces los dos se detuvieron.

- 217 -

Al final de la fila, brill una luz. Estn delante de nosotros! Katzka gir a la derecha y entr por otra calle. Los contenedores apilados se erguan a ambos lados de ellos como las paredes de un abismo. Oyeron voces y corrigieran el rumbo. Entonces ya haban girado tantas veces que Abby no saba si no estaban movindose en crculos, o si haban pasado por el mismo lugar unos segundos antes. Una luz bailote delante de ellos. Se detuvieron y giraron en redondo para desandar el camino. Pero vieron otra luz delante. Iluminaba a izquierda y derecha, avanzando hacia ellos. Los tenemos delante y detrs. Llena de pnico, Abby tropez hacia atrs. Al tratar de agarrarse de algo para no caerse, meti la mano en una hendedura entre dos contenedores. La separacin era suficiente para meterse. El haz de luz de la linterna se acercaba. Cogi a Katzka del brazo, se meti dentro de la abertura y lo arrastr tras ella. Se adentr ms y ms, a travs de una filigrana de telaraas, hasta chocar contra la pared de otro contenedor. No haba salida hacia delante. Estaban atrapados all, apretados en un espacio ms estrecho que un fretro. El ruido de las pisadas sobre la grava se acercaba. La mano de Katzka busc la de ella, pero el contacto de l no pudo calmar su pnico. El corazn le golpeaba en el pecho. Los pasos se acercaban. En aquel momento oy voces: un hombre que le gritaba a otro y luego un segundo hombre que responda en un idioma irreconocible. O era la sangre que le retumbaba en los odos y haca que las voces parecieran incomprensibles? Una luz bail en la hendedura. Los dos hombres estaban cerca, hablaban. Parecan no entender. Slo con alumbrar la hendedura habran capturado a su presa. Alguien dio una patada en el suelo y la grava salt y reson contra el contenedor. Abby cerr los ojos, demasiado asustada para mirar. No quera ver el momento en que la luz inundara su escondite. La mano de Katzka 218apret con ms fuerza su mano. Tena los miembros rgidos por la tensin y la respiracin era rpida y agitada. Oy de nuevo el ruido de las pisadas sobre el suelo de grava. Hasta que se alejaron. Abby no se atreva a moverse. No estaba segura de poder hacerlo: senta las piernas clavadas en el suelo. Dentro de muchos aos pens, me van a encontrar aqu, un esqueleto congelado de terror. Fue Katzka quien hizo el primer movimiento. Se acerc a la hendedura y en el momento en que iba a asomar la cabeza para mirar, oy un ruido seco. Una luz se encendi y se apag. Alguien haba encendido una cerilla. Katzka se qued inmvil. A travs de la oscuridad les lleg el olor a humo de cigarrillo. En algn lugar, alguien llamaba. El fumador gru su respuesta y entonces sus pisadas comenzaron a alejarse.

- 218 -

Katzka no se movi. Permanecieron paralizados, con las manos apretadas. Ninguno de los dos se atreva a susurrar una palabra. Dos veces oyeron pasar a sus perseguidores. Las dos veces sin que stos se detuvieran. Se oy un murmullo lejano, como de un trueno en el horizonte. Despus, durante un largo rato, no oyeron nada. Pasaron horas antes de que por fin pudieran salir de su escondite. Recorrieron la fila de contenedores y se detuvieron para escudriar el muelle. La noche era deprimentemente silenciosa. La niebla se haba levantado y, por encima de sus cabezas, las estrellas brillaban dbilmente en un cielo dominado por las luces de la ciudad. La escollera siguiente estaba en silencio. No vieron luces, ni hombres, ni siquiera el brillo de un ojo de buey. Slo la silueta larga y baja del muelle de hormign que sobresala, y el resplandor de la luz de la luna sobre el agua. El carguero no estaba.

- 219 -

Captulo 22022
La alarma del monitor cardaco estaba fuera de control; la lnea trazaba una catica danza de la muerte en la pantalla. Seor Voss. Una enfermera cogi del brazo a Victor, tratando de apartarlo de la cama de Nina. Los doctores necesitan trabajar. No voy a dejarla sola. Seor Voss, no pueden trabajar con usted aqu! Victor se solt de la mano de la enfermera con una violencia que la hizo retroceder, como si la hubiera golpeado. Permaneci erguido a los pies de la cama de su esposa, aferrado con tanta fuerza a los barrotes que los nudillos parecan el hueso desnudo. Atrs! fue la orden. Todo el mundo, atrs! Seor Voss! Era el doctor Archer, cuya voz se impona en medio de aquel alboroto. Tenemos que provocar un shock en el corazn de su esposa! Tiene que apartarse ahora mismo de la cama! Victor solt los barrotes de los pies de la cama y retrocedi. El shock recorri el cuerpo de Nina en una sacudida nica y brutal. Era demasiado pequea, demasiado frgil para que la maltrataran as! Furioso, dio un paso adelante, dispuesto a arrancar los tubos. Pero se detuvo. En el monitor, que estaba ms alto que la cama, la lnea dentada se haba transformado en una serie de destellos rtmicos acompasados. Oy que alguien respiraba aliviado y sinti que su propia respiracin sala en una sola bocanada. La sistlica es sesenta. Hasta sesenta y cinco... Parece que el ritmo se mantiene. Hasta setenta y cinco sistlica. Bien, bajen la intravenosa. Mueve el brazo. Alguien puede ponerle una muequera? 220Victor se abri paso entre las enfermeras hasta Nina. Nadie intent detenerlo. Le cogi la mano y la apret contra sus labios. Y not, en la piel de ella, la sal de sus propias lgrimas. Qudate conmigo. Por favor. Por favor, qudate conmigo. Seor Voss? La voz pareca llamarlo desde una gran distancia. Al volverse, vio la cara del doctor Archer. Podemos salir un momento? dijo ste. Victor neg con la cabeza. Est bien por ahora le asegur Archer. Toda esta gente la est cuidando. Nos quedaremos aqu en la puerta. Necesito hablar con usted, ahora mismo. Por fin Victor asinti. Con ternura, dej la mano de Nina y sigui a Archer fuera de la habitacin. Estaban de pie, en un rincn tranquilo de Cuidados Intensivos. Haban bajado las luces porque era de noche y, contra las mamparas verdes, se vea la silueta de la enfermera de control, sentada quieta y en silencio.

- 220 -

Se ha pospuesto el trasplante dijo Archer. Ha habido un problema con la extraccin. Qu quiere decir? No han podido hacerlo hoy. Tenemos que dejarlo para maana. Vctor mir hacia el cubculo de su esposa. A travs de la cortina abierta vio que ella mova la cabeza. Se estaba despertando. Lo necesitaba a su lado. Maana y sin errores espet. Claro que no. Es lo que me contest despus del primer trasplante. No siempre podemos solucionar un rechazo de rganos. Por mucho que tratemos de impedirlo, sucede. Cmo s que no volver a suceder con un segundo corazn? No puedo prometer nada. Pero a estas alturas, seor Voss, no tenemos otra alternativa. La ciclosporina fall. Y su esposa tuvo una reaccin anafilctica al OKT-tres. No queda ms remedio que realizar otro trasplante. Y lo harn maana? Archer asinti. Seguro que se har maana. Nina no estaba del todo consciente cuando Victor volvi a su lado. Muchas veces la haba observado mientras dorma. A travs de los aos haba tomado nota de los cambios en el rostro de ella. Los delicados surcos que se haban formado a los lados de la boca. La lnea de la 221mandbula, ms cada. El asomo de canas en los cabellos. Haba lamentado cada cambio, porque le recordaba que el camino de los dos juntos no era ms que un paso provisional a travs de una eternidad fra y solitaria. Y sin embargo, como era la cara de ella, haba amado cada uno de aquellos cambios. Horas ms tarde, ella abri los ojos. Al principio, Vctor no se dio cuenta de que estaba despierta. Permaneca sentado en una silla junto a la cama, con los hombros cados, agotado, cuando algo le hizo levantar la cabeza y volverse hacia ella. Nina lo miraba y abri una mano en un silencioso gesto para pedir la suya. l se la cogi y la bes. Todo va a salir bien susurr ella. l sonri. S. Por supuesto. He tenido mucha suerte, Victor. Mucha suerte. Los dos. Pero ahora tienes que aprender a dejarme ir. La sonrisa de Victor desapareci. Sacudi la cabeza. No digas eso. Tienes tanto por delante... Nosotros tenemos. En aquel momento apretaba la mano de Nina entre las suyas, como quien trata de aferrarse al agua que se le escapa de entre los dedos. T y yo, Nina, nosotros no somos como el resto del mundo! Siempre nos lo decamos. No lo recuerdas? Que ramos diferentes. ramos especiales. Y nada malo poda sucedemos jams. Pero no ha sido as, Victor murmur ella. Algo me ha sucedido a

- 221 -

m. Y yo me voy a ocupar de eso. Ella no dijo nada; slo movi la cabeza, triste. A Victor le pareci que lo ltimo que vio, antes de que Nina volviera a cerrar los ojos, fue una mirada de sereno desafo. Le mir la mano, la mano que l sostena con gesto de posesin. Y vio que estaba cerrada en un puo. Era casi medianoche cuando el detective Lundquist dej a Abby exhausta frente a la puerta de su casa. Ella vio que el coche de Mark no estaba aparcado en la entrada. Cuando abri la puerta de la casa sinti el vaco con la misma claridad con que uno siente un abismo que se abre ante los pies, Habr tenido una emergencia en el hospital, pen222so. No era extrao que l saliera de casa a horas avanzadas de la noche, porque haba recibido un aviso de Bayside para atender una herida de bala o un apualamiento. Intent recordarlo como lo haba visto tantas veces en el quirfano, con la mascarilla azul y la mirada hacia abajo; pero ahora le era difcil evocar su imagen. Era como si el recuerdo, la vieja realidad, se hubiera borrado. Se acerc al contestador automtico esperando que le hubiera dejado un mensaje. Lo nico que encontr fue dos mensajes de Vivian, y el nmero que dejaba tena prefijo de otro estado. Segua en Burlington. En aquel momento era demasiado tarde para llamarla. Lo intentara por la maana. Arriba, se quit la ropa mojada, la arroj a la lavadora y se meti en la ducha. Vio que las baldosas estaban secas: Mark no se haba duchado aquella noche. Habra estado en casa? Mientras el agua caliente golpeaba en los hombros cerr los ojos y pens. Tena miedo de hablar con Mark. Por eso haba vuelto a casa aquella noche. Haba llegado el momento de enfrentarse con l, de pedir explicaciones. La incertidumbre se haba vuelto insoportable. Despus de la ducha se sent en la cama y mand un mensaje al buscapersonas de Mark. Se sorprendi cuando son el telfono, casi en seguida. Abby? No era Mark, sino Katzka. Quera comprobar que estabas bien. He llamado hace un ratito y no contest nadie. Estaba en la ducha. Me encuentro bien, Katzka. Estoy esperando a Mark. Hubo una pausa. Ests sola? El tono de preocupacin la hizo esbozar una sonrisa. Si se rascaba un poco la armadura all debajo se descubra un hombre de verdad, despus de todo. He cerrado todas las puertas y ventanas contest. Como me dijiste. A travs de la lnea se oa el murmullo de voces junto con el pitido de una radio policial, y se lo imagin de pie en el muelle, con las luces azules intermitentes iluminndole la cara. Qu pasa por ah? Estamos esperando a los buzos. El equipo ya est preparado. De verdad crees que el conductor est atrapado en el camin? Eso me temo. Y suspir revelando un cansancio tan profundo que ella se preocup.

- 222 -

Tendras que irte a tu casa, Katzka. Necesitas una ducha caliente y caldo de pollo. Es mi receta. l ri. Fue una sorpresa; era la primera vez que lo oa rer. 223Si pudiera encontrar una farmacia donde me lo prepararan. Alguien le habl. Pareca otro polica, preguntando algo sobre trayectorias de balas. Katzka se volvi para responder a aquel hombre y reanud la conversacin. Tengo que irme. Seguro que ests bien ah? No preferiras irte a un hotel? Estoy bien. Bueno. Ella volvi a or el suspiro de Katzka. Pero maana temprano llama a un cerrajero. Que instale cerrojos en todas las puertas. Con ms motivo si vas a pasar muchas noches sola en casa. Lo har. Se hizo un breve silencio. l tena asuntos urgentes que atender, y sin embargo pareca reacio a cortar. Por fin, dijo: Te llamo por la maana. Gracias, Katzka contest ella y colg. Volvi a enviar un mensaje a Mark. Luego se tendi en la cama y esper su llamada. Pero Mark no llam. A medida que pasaban las horas trat de calmar sus crecientes temores enumerando todas las posibles razones para que no le respondiera. Poda estar dormido en una de las habitaciones de guardia del hospital. Poda habrsele roto el buscapersonas. Poda estar en el quirfano. O poda estar muerto. Como Aaron Levi. Como Kunstler y Hennessy. Volvi a llamarlo. Y ms tarde otra vez. A las tres de la maana por fin son el telfono. En un instante ella estuvo despierta y con el auricular en la mano. Abby, soy yo. La voz de Mark son con eco, como si la llamada fuera a larga distancia. Hace horas que te llamo dijo ella. Dnde ests? En el coche, voy camino del hospital. Se hizo un silencio. Abby, tenemos que hablar. Las cosas han..., han cambiado. Entre nosotros, quieres decir dijo ella, suavemente. No. No, esto no tiene nada que ver contigo. Nunca ha tenido nada que ver contigo. Sino conmigo. T te quedaste en medio, Abby. Yo trat de detenerlos, pero han llevado el asunto demasiado lejos. Quines? El equipo. Ella tuvo miedo de formular la siguiente pregunta, pero no le quedaba otra opcin. Todos vosotros? Estis todos involucrados? 223Ya no. La comunicacin se perdi por un momento y ella oy lo que pareca el trfico de la calle. La voz de l recuper volumen. Esta noche Mohandas y yo hemos tomado una decisin. Ah era donde estaba, en casa de l. Hemos estado hablando, intercambiando opiniones. Abby, nos estamos jugando la cabeza. Pero hemos decidido que ya es hora de acabar con esto de una vez. No podemos seguir hacindolo. Vamos a deshacer esto, Mohandas y yo. Y que se vayan a la mierda los dems. Que Bayside se vaya a la mierda. Hubo un silencio; se le quebr la voz. He sido un cobarde. Lo siento.

- 223 -

Ella cerr los ojos. T lo sabas. Lo has sabido siempre. Conoca parte del asunto, no todo. No tena idea de hasta dnde haba llegado Archer. No quera saberlo. Hasta que t empezaste a hacer preguntas. Y ya no pude esconderme de la verdad... Exhal un largo suspiro y susurr: Esto va a destruirme, Abby Ella segua con los ojos cerrados. Lo vea en la oscuridad del coche, con una mano en el volante y la otra aferrada al telfono mvil. Se imaginaba el dolor en la cara de l. Y la determinacin, ms que nada, la determinacin. Te quiero susurr l. Ven a casa, Mark, por favor. Todava no. Mohandas y yo hemos quedado en el hospital. Vamos a buscar los registros de esos donantes. Sabes dnde los guardan? Ms o menos. Pero como slo somos dos vamos a tardar un buen rato en buscarlos. Si t nos ayudaras podramos acabar maana por la maana. Ella se incorpor en la cama. De todos modos, esta noche no iba a dormir mucho. Dnde has quedado con Mohandas? En Archivos Mdicos. l tiene la llave. Mark vacil. Ests segura de que quieres involucrarte en esto, Abby? Quiero estar donde t ests. Haremos esto juntos. Te parece bien? S dijo l, en voz baja. Nos vemos dentro de un rato. Cinco minutos despus, Abby sala de casa y suba al coche. Las calles de West Cambridge estaban desiertas. Gir en Memorial Drive y borde el ro Charles dirigindose hacia el sudeste, hacia el puente de River Street. Eran las tres y cuarto de la madrugada pero ella no recordaba haberse sentido nunca tan despierta. Tan viva. Por fin vamos a vencerlos! pens. Y lo haremos juntos. Como tendra que haber sido desde el principio. 224Cruz el puente y se dirigi a la autopista. Haba pocos coches a aquella hora, por lo que no le cost demasiado mezclarse con el escaso trfico que iba al este. Seis kilmetros ms adelante, la autopista terminaba. Cambi de carril, preparndose para tomar la rampa de acceso a la autopista del Sur. Al girar, repar de pronto en de un par de faros detrs de ella. Aceler, mezclndose con el trfico que se diriga al sur. Las luces se acercaron ms; eran luces altas que se reflejaban en el espejo retrovisor y la deslumbraban. Cunto haca que la seguan? No tena ni idea. Pero en aquel momento se abalanzaban sobre ella como murcilagos salidos del infierno. Aceler. Lo mismo hizo el otro coche. Sbitamente la adelant por la izquierda y se meti en el carril contiguo. Se aproxim a ella hasta que quedaron casi a la misma altura. Ella mir a un lado y vio que el cristal del otro coche estaba bajado. Vislumbr el perfil de un hombre en el asiento trasero. Llena de pnico, pis el acelerador. No tuvo tiempo de darse cuenta que el otro coche se meta delante de

- 224 -

ella. Fren. El coche gir sobre s mismo y rebot contra la barrera de hormign. Sbitamente el mundo se inclin hacia un lado. Y todo empez a dar vueltas y ms vueltas. Vio oscuridad y luz. Oscuridad y luz. Oscuridad. ... repito, unidad mvil cuarenta y uno. Nuestro tiempo aproximado de llegada es tres minutos. Recibido? Recibido, cuarenta y uno. Cmo estn los signos vitales? La sistlica se mantiene en noventa y cinco. Pulso ciento once. Tenemos suero normal entrando en una cnula perifrica. Atencin, parece que se mueve. Mantnganla inmovilizada. La tenemos entablillada en cuello y columna. Bien. Estamos preparados y esperndolos. Llegamos dentro de un minuto, Bayside... ... luz. Y dolor. Breves explosiones agudas en la cabeza. Trat de gritar, pero no pudo emitir sonido alguno. Trat de apartarse de aquella luz penetrante, pero pareca que tena el cuello apri225sionado por un soporte. Pens que si pudiera escapar de aquella luz y volver a cobijarse en la oscuridad, se le ira el dolor. Con todas sus fuerzas se retorci, luchando por librarse de la parlisis que se haba apoderado de sus miembros. Abby, Abby, quieta! orden una voz. Tengo que mirarle los ojos. Ella se retorci hacia el otro lado, sinti que estaba atada por las muecas, por los tobillos. Y se dio cuenta de que no era una parlisis lo que le impeda el movimiento. Estaba atada, de pies y manos, a la camilla. Abby, soy el doctor Wettig. Mreme. Mire la luz. Vamos, abra los ojos. Abra! Abri los ojos, se oblig a mantenerlos abiertos, a pesar de que la luz de la linterna pareca una aguja que le atravesaba el crneo. Siga la luz. Vamos. As es, Abby. Bien, las dos pupilas reaccionan. Los movimientos extraoculares son normales. La linterna, gracias a Dios, se apag. De todos modos quiero la tomografa. En aquel momento, Abby poda discernir formas. Vea la sombra de la cabeza del doctor Wettig bajo el brillo difuso de las luces del techo. Haba otras cabezas que se movan alrededor, en la periferia de su visin, y una cortina blanca ondulaba como una nube en la distancia. Sinti una punzada de dolor en el brazo izquierdo y se sacudi. Tranquila, Abby. Era una voz de mujer, suave, tranquilizadora. Debo sacarte sangre. Estte muy quieta. Tengo muchos tubos que llenar. Y una tercera voz. Doctor Wettig. Los rayos X estn listos. Espere un minuto dijo Wettig. Quiero una canalizacin ms ancha para la intravenosa. De diecisis. Venga. Abby sinti otro pinchazo, esta vez en el brazo derecho. El dolor penetr a travs de su confusin y le puso la mente en su centro. Supo exactamente dnde estaba. No poda recordar cmo haba llegado hasta

- 225 -

all, pero saba que era la sala de Urgencias del Bayside y que seguramente haba ocurrido algo terrible. Mark dijo, y trat de incorporarse. Dnde est Mark? No te muevas! Vamos a perder esta intravenosa! Una mano se cerr sobre su hombro, aplastndole el brazo contra la camilla. Era demasiado firme para ser suave. Todos le hacan dao, la pinchaban con sus agujas, la maniataban como a un animal cautivo. Mark! grit. Abby, esccheme.Era Wettig otra vez, en voz baja e impaciente. Estamos tratando de localizar a Mark. Estoy seguro de que va a 226llegar en cualquier momento. Pero ahora tiene que cooperar o no podremos ayudarla. Entiende, Abby? entiende? Ella lo mir a la cara y se qued muy quieta. Muchas veces, como residente, se haba sentido intimidada por aquellos ojos azules sin brillo. En aquel momento, atada e indefensa bajo aquella mirada, se sinti ms que intimidada. Se sinti real y profundamente asustada. Mir a su alrededor, buscando una cara amiga, pero todos estaban demasiado ocupados atendiendo intravenosas, tubos de sangre y signos vitales. Oy que la cortina se abra de golpe, sinti una sacudida cuando la camilla comenz a moverse. En aquel momento el techo pasaba a toda velocidad en una sucesin de luces, y supo que la llevaban a otro lugar del hospital. Al corazn del enemigo. Ni siquiera trat de luchar; era imposible romper las ataduras. Tengo que pensar se dijo. Tengo que pensar. Doblaron una esquina y entraron en rayos X. En aquel momento otra cara, una cara de hombre, apareci sobre la camilla. El radilogo. Amigo o enemigo? Ya no lo saba. La pusieron sobre una mesa y la sujetaron con correas a la altura del pecho y las caderas. Qudese muy quieta le orden el radilogo, o tendremos que repetirla varias veces. Cuando el tomgrafo comenz a deslizarse sobre su cabeza sinti un sbito ataque de claustrofobia. Record cmo lo haban descrito otros pacientes: como tener la cabeza metida en un sacapuntas. Abby cerr los ojos. La maquinaria chasqueaba y rechinaba alrededor de su cabeza. Trat de pensar, de recordar el accidente. Recordaba haber subido al coche. Y haber conducido hasta la autopista. Luego su memoria tena un blanco. Amnesia retrgrada: el accidente mismo era un blanco absoluto. Pero los hechos que llevaban a l lentamente se aclaraban. Cuando terminaron el estudio haba logrado unir suficientes fragmentos de su memoria como para comprender lo que tena que hacer, si quera seguir con vida. Se qued quieta y cooper mientras el radilogo la volva a poner en la camilla. Cooper tanto, de hecho, que el hombre le dej las muecas libres y le at slo la correa del pecho. Entonces la llev a la antesala de rayos X. En seguida vienen a buscarla de la sala de Urgencias dijo. Si me necesita, llmeme. Estoy en la sala de al lado. A travs de la puerta abierta ella lo oy hablar por telfono. S, de Tomografa. Ya hemos terminado. El doctor Blaise est viendo el estudio. Quiere venir a buscarla? 226Abby se incorpor y sin hacer el menor ruido desat la correa.

- 226 -

Cuando se sent, la habitacin comenz a dar vueltas a su alrededor. Se apret las sienes y todo pareci volver a la normalidad. La intravenosa. Se arranc la tela adhesiva del brazo, encogindose de dolor, y se arranc el catter. La solucin salina se derram del tubo y cay al suelo. Ella se olvid de la solucin, concentrada en detener el flujo de sangre de su vena. Un pinchazo del diecisis es un agujero muy grande. Aunque lo apret con la tela adhesiva, sigui sangrando. Pero en aquel momento no poda preocuparse de eso. Iban a buscarla. Se baj de la camilla; con los pies descalzos pis un charco de solucin salina. En la sala de al lado, el radilogo limpiaba la mesa de la tomografa. Poda or el ruido del papel, el tintineo del cubo de la basura. Cogi una bata de laboratorio de la percha de detrs de la puerta y se la puso por encima del camisn de hospital. Aquel esfuerzo bast para agotarla. Luch por pensar, por ver a travs de la niebla blanca de dolor, mientras se diriga a la puerta. Senta las piernas pesadas, como si estuviera vadeando un pantano. Lleg al pasillo. Estaba vaco. Todava moviendo las piernas con dificultad, avanz por el pasillo, apoyndose de vez en cuando en la pared para sostenerse. Dobl una esquina. Al final del pasillo haba una salida de emergencia. Luch por llegar a ella, mientas pensaba: Si llego a esa puerta, estar a salvo. En algn lugar detrs de ella, en lo que pareca una gran distancia, oy voces. El ruido de pisadas que se acercaban con rapidez. Se arroj contra la puerta de emergencia, empuj y sali a la noche. Comenzaron a sonar las alarmas. Se puso a correr, llena de pnico, huyendo hacia la oscuridad. Se meti en el aparcamiento. Trozos de vidrios rotos y grava se le clavaron en los pies descalzos. No tena plan de escape, ni ningn destino en mente. Slo saba que tena que escapar de Bayside. Oy voces a su espalda. Un grito. Mir hacia atrs y vio a tres guardias de seguridad corriendo hacia la entrada de Urgencias. Se ocult detrs de un coche, pero demasiado tarde. La haban visto. Logr ponerse de pie y ech a correr de nuevo. Las piernas todava no le respondan. Tropezaba mientras corra entre los coches aparcados. Las pisadas de sus perseguidores se oan ms cerca, movindose en dos direcciones al mismo tiempo. Gir a la izquierda, entre dos coches. 227La rodearon. Un guardia la cogi del brazo izquierdo y el otro del derecho. Ella reparti patadas y puetazos. Trat de morderlos. Pero ellos eran tres. Se la llevaron a rastras a la Sala de Urgencias, con el doctor Wettig. Me van a matar! grit. Sultenme! Me van a matar! Nadie va a hacerle dao, seora. Ustedes no lo entienden. No entienden! Las puertas de Urgencias se abrieron. La introdujeron de nuevo en la luz, y la pusieron en una camilla. La ataron, a pesar de que patale y forceje. Entonces apareci la cara del doctor Wettig, blanca y tensa, por encima de ella.

- 227 -

Cinco miligramos de Haldol intramuscular exclam. No!grit ella. No! Vamos, en seguida! Vino una enfermera con una jeringa en la mano y le quit el capuchn a la aguja. Abby se movi, tratando de liberarse de las correas. Sostnganla dijo Wettig. Mierda, no pueden inmovilizarla? Unas manos se abalanzaron sobre sus muecas. La volvieron de lado y le descubrieron la nalga. Por favor rog Abby, mirando a la enfermera. No le permita hacerme dao. No se lo deje hacer. Sinti la caricia helada del alcohol y luego el pinchazo de la aguja que se hunda en su nalga. Por favor susurr. Pero saba que era demasiado tarde. Todo va bien le dijo la enfermera. Y le sonri. Todo va bien.

- 228 -

Captulo 22923
No hay huellas de frenazos en el muelle intervino el detective Carrier. El parabrisas est hecho aicos. Y el conductor tiene lo que a m me parece un agujero de bala encima del ojo derecho. Ya conoces la rutina, Babosa. Lo siento, pero vamos a necesitar tu arma. Katzka asinti. Y mir hacia el agua con expresin de hasto. Dile al buzo que encontrar mi revlver. A menos que la corriente lo haya arrastrado. Crees que disparaste ocho balas? Tal vez ms. S que empec con un cargador lleno. Carrier asinti y le dio una palmadita en el hombro. Vete a casa. Pareces mierda recalentada, Babosa. Tan bien estoy? contest l. Y volvi por el muelle, pasando por entre el personal del laboratorio de criminologa. Haca horas que haban sacado el camin del agua y en aquel momento estaba sobre el muelle, justo delante del depsito de contenedores. Las algas se haban enredado en el eje. El aire de los neumticos haba hecho que el camin diera la vuelta debajo del agua, por lo que el techo haba quedado hundido en el lodo del fondo. El parabrisas estaba cubierto de barro. Ya haban rastreado el registro y perteneca al Hospital Bayside, Operaciones y Transporte. Segn el gerente de Transporte, el camin era uno de los tres que tena el hospital para transportar suministros y personal a las clnicas externas. El gerente no supo que le faltaba un camin hasta que recibi la llamada de la polica una hora antes. En aquel momento, la puerta del conductor estaba abierta y un fotgrafo se inclinaba hacia dentro y sacaba fotos del salpicadero. Haca media hora que haban retirado el cadver. La licencia de conductor lo identificaba como Oleg Boravoy, de treinta y nueve aos, residente en Newark, Nueva Jersey. Esperaban ms informacin. 229Katzka saba que no deba aproximarse al vehculo. Su actuacin no estaba muy clara y por lo tanto deba mantenerse alejado de las pruebas. Atraves el depsito de contenedores hasta donde estaba aparcado su coche, al otro lado de la valla, y se meti dentro. Despus de lanzar un gemido, dej caer la cabeza entre las manos. A las dos de la madrugada se haba marchado a su casa a darse una ducha y a dormir un rato, pero poco despus del amanecer haba vuelto al muelle. Soy demasiado viejo para esto pens. Al menos diez aos demasiado viejo. Toda aquella historia de correr y disparar en la oscuridad era para los leones jvenes, no para un polica de su edad. Y l senta que su edad era ya bastante considerable. Alguien golpe en la ventanilla. Mir y vio que era Lundquist. Katzka baj el vidrio. Eh, Babosa. Ests bien?

- 229 -

Me voy a casa a dormir un poco. Ah!, pensaba que antes de irte querras saber algo del conductor. Qu se sabe? Entraron el nombre Oleg Boravoy en el ordenador, y bingo!, exista. Inmigrante ruso, vino en el ochenta y nueve. ltimo domicilio conocido, Newark, Nueva Jersey. Tres arrestos, ninguna condena. Acusado de qu? Secuestro y extorsin. Las acusaciones no prosperaron porque los testigos desaparecieron todos. Lundquist se inclin hacia delante y dijo en un murmullo. Anoche tropezaste con algo muy gordo. La polica de Newark dice que Boravoy es de la mafia rusa. Estn seguros? Se supone que tienen que saberlo. La mafia rusa tiene su base en Nueva Jersey. Al lado de esos tipos, los colombianos quedan como el club de los Rotarios. No se trata slo de que te maten, no. Primero te cortan los dedos de las manos y de los pies para divertirse. Katzka frunci el entrecejo y record el pnico de la noche anterior. Metidos en el agua, en la oscuridad, con aquellos hombres que corran por el muelle, gritndose en un idioma que l no comprenda. En aquel momento tuvo visiones de dedos cortados, de calles de Boston cubiertas de cuerpos descuartizados. Lo que lo llev a pensar en bistures. En quirfanos. Cul es la conexin entre Boravoy y Bayside? pregunt. No lo sabemos. Conduca un camin del hospital. 230Y el camin est lleno de suministros mdicos dijo Lundquist. Por valor de varios miles de dlares. Tal vez se trate de mercado negro. Boravoy puede tener socios en Bayside que le pasan medicamentos y suministros. Y t lo descubriste entregando la mercanca a ese carguero. Y qu se sabe del carguero? Has hablado con el jefe de puerto? El barco est registrado bajo una firma de Nueva Jersey llamada Sigayev Company. La ltima escala fue el puerto de Riga. Dnde queda eso? En Letonia. Creo que es una de las repblicas que se separaron de Rusia. Otra vez los rusos, pens Katzka. Si de verdad aquello era la mafia rusa, entonces se hallaban ante delincuentes conocidos por su despiadado salvajismo. Con cada grupo de inmigrantes legales llegaba otro de depredadores, delincuentes organizados que seguan a sus compatriotas a la tierra de las oportunidades. La tierra de las presas fciles. Pens en Abby DiMatteo y su preocupacin creci. No haba hablado con ella desde la llamada de la una de la madrugada. Haca una hora haba estado a punto de llamarla otra vez. Pero mientras marcaba el nmero se dio cuenta de que se le haba acelerado el pulso. Y reconoci las seales. Era alegra. Un deseo gozoso, completamente irracional de or su voz. Eran sentimientos que haca aos no experimentaba y comprendi, con pesar, lo que significaban. Haba colgado rpidamente y pasado la ltima hora sumido en una creciente depresin. Mir el muelle y le dijo a Lundquist: Quiero todo lo que haya sobre la Sigayev Company. Todas las

- 230 -

posibles relaciones con Amity y con el Hospital Bayside. A tus rdenes, Babosa. Katzka puso en marcha el coche. Mir a Lundquist. Tu hermano sigue en la guardia costera? No. Pero tiene buenos amigos dentro. Habla con ellos. A ver si ltimamente han abordado ese carguero. Lo dudo. Si acaba de llegar de Riga... Lundquist hizo una pausa y mir a Katzka. El detective Carrier se acercaba a ellos, hacindoles seas. Hola, Babosa dijo Carrier. Has recibido el mensaje sobre la doctora DiMatteo? Katzka apag el motor, pero no pudo apagar la agitacin de su pulso. Mir a Carrier, esperando lo peor. Ha tenido un accidente. 231Un carro con comida pas traqueteando por el pasillo. Abby se despert sobresaltada y not que las sbanas estaban empapadas de sudor. El corazn le golpeaba en el pecho; lgico despus de tener una pesadilla. Entonces, trat de darse la vuelta en la cama pero no pudo: tena las manos atadas; le dolan las muecas por el roce. Y se dio cuenta de que no soaba: aqulla era la pesadilla; una pesadilla de la que no poda despertar. Con un sollozo de impotencia se dej caer sobre la almohada y mir al techo. Oy el crujido de una silla. Volvi la cabeza. Katzka estaba sentado junto a la ventana. En el resplandor del medioda, el rostro sin afeitar pareca ms viejo y cansado de lo que lo haba visto nunca. Le he pedido que te desaten las correas dijo. Pero me han dicho que ya te has arrancado demasiadas cnulas intravenosas. Se levant y se acerc a la cama. All se qued, mirndola. Bienvenida, Abby. Eres una joven muy afortunada. No me acuerdo de lo que pas. Tuviste un accidente. Tu coche volc en la autopista del Sur. Alguien ms...? l neg con la cabeza. Nadie ms result herido. Pero el coche ha quedado destrozado. Se hizo un silencio. Abby se dio cuenta de que Katzka ya no la miraba a ella, sino a un punto en la almohada. Katzka? pregunt ella, con voz queda. Fue culpa ma? l asinti con desgana. Basndonos en la huella de las ruedas, parece que ibas muy deprisa. Habrs frenado para evitar un vehculo que iba por tu mismo carril. Tu coche se fue contra una de las vallas de la autopista. Y volc, rodando por dos carriles. Ella cerr los ojos. Ay!, Dios mo. Hubo otro silencio. Creo que no sabes nada del resto dijo l. Habl con el polica encargado del caso. Encontraron en el coche un envase de vodka roto. Ella abri mucho los ojos y lo mir.

- 231 -

Eso es imposible. Abby, no puedes recordar lo que sucedi. La experiencia de anoche en el muelle fue muy traumtica. Tal vez sentiste la necesidad de relajarte. Tomar algo. 232Me acordara! Me acordara si hubiera bebido... Escucha, ahora lo que importa es que Esto es lo que importa! Katzka, no te das cuenta? Es otra trampa que me han puesto! l se restreg los ojos con la palma de la mano con el gesto de quien lucha por mantenerse despierto. Lo siento, Abbymurmur. S que esto no puede ser fcil de admitir. Pero el doctor Wettig acaba de mostrarme el nivel de alcohol en tu sangre. Te sacaron sangre anoche en el quirfano. Era de cero punto veintiuno. En aquel momento no la miraba a ella sino hacia la ventana, como si el acto de mirarla le hubiera exigido mucho esfuerzo. Abby no poda siquiera volver el cuerpo para mirarlo cara a cara; las ataduras se lo impedan. Dio un violento tirn y el dolor en las muecas le llen los ojos de lgrimas. No iba a llorar. Joder!, no iba a llorar. Cerr los ojos y se concentr en canalizar la rabia. Era todo lo que le quedaba, la nica arma con la que poda presentar batalla. Le haban quitado todo lo dems, incluso a Katzka. Dijo, despacio: No estuve bebiendo. Tienes que creerme. No estaba borracha. Puedes decirme adnde ibas a las tres de la madrugada? Vena aqu, a Bayside. Eso lo recuerdo. Mark me llam y yo vena a... Se interrumpi. Estuvo aqu? Por qu Mark no est aqu? El silencio de l era escalofriante. Ella volvi la cabeza para mirarlo, pero no poda verle la cara. Katzka? Mark Hodell no contesta las llamadas al buscapersonas. Qu? Su coche no est en el aparcamiento del hospital. Al parecer, nadie sabe dnde se encuentra. Ella trat de hablar, pero tena la garganta como hinchada y el nico sonido que pudo emitir fue un No susurrado. Es demasiado pronto para llegar a ninguna conclusin, Abby. Puede que se le haya roto el buscapersonas. Todava no sabemos nada. Pero Abby s lo saba. Lo supo con una certeza a la vez inmediata y estremecedora. De pronto sinti todo el cuerpo dormido. Sin vida. No se dio cuenta de que estaba llorando, ni siquiera senta las lgrimas que le corran por la cara hasta que Katzka se levant con un pauelo de papel en la mano y le sec la mejilla con suavidad. 232Lo siento murmur. Le apart el pelo de la cara y, por un momento, su mano se detuvo all, los dedos se posaron en un gesto protector sobre la frente de ella. Dijo, con ms dulzura: Lo siento. Encuntralo susurr. Por favor. Por favor, encuntralo. Lo har. Un momento despus lo oy salir de la habitacin. Slo entonces se dio cuenta de que le haba desatado las correas. Poda levantarse de la cama,

- 232 -

salir de la habitacin. Volvi la cara contra la almohada y llor. Al medioda una enfermera fue a quitarle la cnula intravenosa y a dejarle una bandeja con el almuerzo. Abby ni toc la comida. Ms tarde se llevaron la bandeja intacta. A las dos de la tarde entr el doctor Wettig. Se detuvo junto a la cama, hojeando las pginas de su historial, haciendo ruiditos con la boca mientras revisaba los resultados del laboratorio. Por fin cerr la carpeta y la mir. Doctora DiMatteo? Ella no respondi. El detective Katzka me ha dicho que niega haber bebido alcohol anoche. Ella no contest. Wettig suspir. El primer paso hacia la recuperacin es admitir que tiene un problema. Pero yo tendra que haber estado ms alerta. Tendra que haberme dado cuenta de que usted estaba luchando contra eso. Es hora de hacer frente al problema. Ella lo mir. Y qu sentido tiene? dijo, hastiada. El sentido es que usted tiene un futuro que vale la pena salvar. Una licencia cancelada es un serio revs, pero usted es una mujer inteligente. Se le abrirn otras profesiones adems de la medicina. La respuesta de ella fue el silencio. Que la apartaran de su profesin le pareci algo insignificante en aquel momento, comparado con el dolor que senta por la desaparicin de Mark. Le ped al doctor O'Connor que la visitara dijo Wettig. Vendr hoy. No necesito un psiquiatra. Yo creo que s, Abby. Creo que necesita mucha ayuda. Tiene que superar esas manas persecutorias. No voy a darle el alta hasta que no se la d O'Connor. Puede ordenar que la transfieran a la Unidad de Psiquiatra. Es decisin de l. No podemos permitir que usted se siga 233haciendo dao, Abby. Me preocupa. Por eso ped una evaluacin psiquitrica. Es por su propio bien, crame. Ella lo mir fijamente a la cara. Vyase a la mierda, general. Para inmensa satisfaccin de Abby, l se encogi de hombros y se apart de la cama. Cerr la carpeta. Vendr a verla ms tarde, doctora DiMatteo dijo, y sali de la habitacin. Durante un largo rato se qued mirando al techo. Momentos antes de la entrada de Wettig se haba sentido demasiado cansada para luchar, pero ahora cada msculo se haba tensado de nuevo y tena un remolino en el estmago. Le dolan las manos. Mir hacia abajo y vio que las tena cerradas en un puo. Vyanse todos a la mierda. Se incorpor en la cama. El mareo le dur slo unos segundos y se le pas. Llevaba demasiado tiempo acostada. Ya era hora de ponerse en

- 233 -

movimiento; de recuperar el control sobre su propia vida. Atraves la habitacin y abri la puerta. Una enfermera levant la cabeza desde su escritorio y mir a Abby a la cara. La placa con el nombre deca W. Soriano, ATS. Necesita algo? Eh..., no dijo Abby y rpidamente cerr la puerta y se apoy detrs. Joder, la tenan presa. Descalza, se puso a caminar en crculos por la habitacin, tratando de planear su prximo movimiento. En aquel momento no poda pensar en Mark, de lo contrario se acurrucara en la cama y se pondra a llorar. Eso era lo que queran que hiciera, lo que esperaban que hiciera. Se acerc a la silla que haba junto a la ventana y se sent a pensar. Consider las posibilidades que se le presentaban-pero no se le ocurri ninguna. La noche anterior Mark le haba dicho que Mohandas estaba de su lado, pero ahora haba desaparecido. Por lo tanto, tampoco poda confiar en Mohandas. Ni en nadie de aquel hospital. Fue a la mesilla de noche y cogi el telfono. Tena seal. Llam a Vivian y escuch un mensaje. Entonces record que segua en Burlington. Llam a su casa, marc el cdigo de acceso y escuch los mensajes grabados en su contestador automtico. Haba otra llamada de Vivian y, por el tono de voz, haba sido urgente. Dejaba un nmero de Burlington. 234Abby lo marc. Esta vez contest Vivian. Casi no me encuentras. Estaba a punto de irme de aqu. Vuelves ya? Tengo un vuelo a Logan a las seis. Escucha, este viaje ha sido intil. No se han practicado extracciones de rganos en Burlington. Cmo lo sabes? Lo verifiqu en el aeropuerto. Y en todos los aerdromos de los alrededores. En las noches de los trasplantes no hubo vuelos nocturnos desde aqu hacia Boston. Ni un avin de papel. Burlington es una pantalla para ellos. Y Tim Nicholls suministr los documentos oficiales. Y ahora Nicholls ha desaparecido. O se han librado de l. Las dos se quedaron en silencio unos segundos. Despus, Abby dijo en voz baja: Mark no aparece. Qu? Nadie sabe dnde est. El detective Katzka dice que no pueden encontrar el coche. Y Mark no contesta las llamadas al buscapersonas. Se interrumpi, con un nudo en la garganta. Oh!, Abby... A Vivian le tembl la voz. En el breve silencio, Abby oy un clic en la lnea. Apretaba el auricular con tanta fuerza que le dolan los dedos. Vivan? dijo. Se oy otro clic. Y luego la lnea se qued muda. Colg e intent volver a llamar, pero no haba seal. Trat de comunicarse con la telefonista; colg y descolg una y otra vez. Nada. El hospital haba desconectado su telfono.

- 234 -

Katzka estaba en la estrecha acera del puente Tobin mirando hacia el agua. Desde el oeste corra el ro Mystic, para unirse a las aguas del ro Chelsea antes de desembocar en el puerto de Boston y en el mar. Era un largo recorrido, pens Katzka, imaginndose el impacto que recibira un cuerpo al chocar contra el agua. Una cada fatal. Se volvi y mir, ms all del trfico del atardecer, que pasaba zumbando, la parte de ro que quedaba bajo el puente. Traz la secuencia hipottica de acontecimientos que seguiran a la cada de un cuerpo. El cadver sera llevado al puerto por la corriente. Al principio, ira a la deriva, hundido, incluso raspando el limo del fondo. Finalmente, los gases internos del cuerpo se expandiran. Esto tardara entre unas horas o unos das. Dependera de la temperatura del agua y de la velocidad con que las bacterias que forman el gas se multiplicaran en los intestinos en putrefaccin. En un momento determinado, el cadver subira a la superficie. Entonces lo encontraran. En un da o dos. Hinchado e irreconocible. Katzka se volvi al polica que se encontraba a su lado. Tuvo que gritar por encima del ruido del trfico. A qu hora encontr el coche? A eso de las cinco de la tarde. Estaba aparcado donde se separa el carril que va al norte. Ah. Seal a travs de los carriles por donde circulaban los coches. Un precioso BMW verde. Yo me detuve de inmediato. No vio a nadie cerca del BMW? No, seor. Pareca abandonado. Verifiqu el nmero de licencia y confirm que no haba denuncia de robo. Supuse que el conductor habra tenido algn problema con el motor y habra ido a buscar ayuda. Pero era un peligro dejarlo all, as que llam a la gra. Tena las llaves puestas? Haba alguna nota? Nada, seor. Limpio. Katzka mir otra vez hacia el agua. Se pregunt qu profundidad tendra el ro en aquel punto y a qu velocidad se movera la corriente. Trat de llamar a la casa del doctor Hodell, pero no contestaba nadie dijo el polica. No saba que haba desaparecido. Katzka no dijo nada. Sigui mirando hacia el ro, pensando en Abby, preguntndose qu iba a decirle. La haba visto tan conmovedoramente frgil en aquella cama de hospital, que no soportaba la idea de infligirle ms golpes. Ms sufrimiento. No le voy a decir nada. Todava no pens. No hasta que encontremos el cuerpo. El polica tambin mir el ro. Dios santo. Cree que se tir? Si est ah abajo dijo Katzka, no se tir. Los telfonos haban sonado todo el da, haba dos enfermeras de baja y la enfermera responsable, Wendy Soriano, no haba almorzado. No estaba de humor para hacer doble turno. Y sin embargo all estaba, a las tres y media de la tarde, ante la perspectiva de otras ocho horas de guardia. Sus hijos haban llamado dos veces. Mami, Jeffy me est pegando.

- 235 -

Mami, a qu hora viene pap? Mami, podemos usar el microondas? Te prometemos que no vamos a incendiar la casa. Mami, mami, mami. Por qu nunca llamaban a su padre al trabajo? Porque el trabajo de pap es mucho ms importante. Wendy dej caer la cabeza entre las manos y mir el montn de historias clnicas con rdenes de los mdicos. A los residentes les encantaba escribir rdenes. Iban muy campantes con sus preciosos bolgrafos Cross y garabateaban instrucciones como: Leche de magnesia para el estreimiento o subir las barandillas durante la noche. Despus les entregaban las carpetas a las enfermeras como si fueran Dios entregando las tablas de la ley a Moiss. No tolerars el estreimiento. Con un suspiro, Wendy cogi la primera carpeta. Son el telfono. Que no fueran otra vez los nios, pens. Que no fuera otro Mami, me est pegando. Contest con un irritado: Seis Este, Wendy. Soy el doctor Wettig. Ah. Automticamente se sent derecha. Uno no se despatarraba en la silla cuando estaba hablando con el doctor Wettig. Ni por telfono. S, doctor. Quiero que se ocupe del grado de alcohol en la sangre de la doctora DiMatteo. Mndelo a MedMark Labs. A nuestro laboratorio no? No. Mndelo directamente a MedMark. Claro, doctor dijo Wendy, y escribi la orden. Era una peticin extraa, pero no se deba poner en duda algo ordenado por el general. Cmo est la doctora? pregunt l. Un poco inquieta. Ha tratado de escapar? No. Ni siquiera ha salido de su habitacin. Bien. Asegrese de que siga ah. Absolutamente ninguna visita. Eso incluye a todo el personal mdico, con excepcin de los que yo especifique en mis rdenes. Muy bien, doctor Wettig. Wendy colg y mir su escritorio. Mientras hablaba le haban dejado tres carpetas ms. Joder! Se pasara toda la noche tramitando rdenes. De pronto se sinti mareada por el hambre. An no haba comido nada, no haba tenido un respiro en horas. Mir a su alrededor y vio a dos enfermeras charlando en el pasillo. Ella era la nica que se rompa el culo trabajando? Arranc la orden para analizar el grado de alcohol en sangre y la deposit en la caja del laboratorio. Cuando se iba a levantar del escritorio, el telfono empez a sonar. No le prest atencin: despus de todo, para eso estaban las secretarias. Se fue oyendo dos telfonos sonando al unsono. Por una vez, que alguien contestara aquel maldito telfono. La vampiro volva con la bandeja de los tubos llenos de sangre, los papelitos del laboratorio y las agujas. Lo siento, doctora DiMatteo, pero tengo que pincharla otra vez.

- 236 -

De pie junto a la ventana, Abby se limit a mirar a la enfermera. Luego volvi la vista hacia el paisaje. Este hospital me ha sacado toda la sangre que tena para dar dijo y mir el panorama desolador del otro lado de la ventana. En el parque, las enfermeras se apresuraban hacia las puertas del hospital, con el pelo y los abrigos ondeando al viento. Hacia el este se haban concentrado unas nubes negras y amenazadoras. Los cielos no se despejarn jams?, se pregunt Abby. Detrs de ella se oy el ruido de los tubos de vidrio. Doctora, de verdad, tengo que sacarle sangre. No necesito ms estudios. Pero los ha ordenado el doctor Wettig aadi la enfermera, con una nota contenida de desesperacin: Por favor, no me ponga las cosas ms difciles an. Abby se volvi y mir a la mujer. Pareca muy joven. Abby pens en ella misma, hace mucho tiempo. En la poca en que tambin le haba tenido terror a Wettig; terror a equivocarse, terror a perder todo aquello por lo que haba trabajado. Ya no le tema a ninguna de aquellas cosas. Pero aquella mujer, s. Despus de dejar escapar un suspiro, Abby volvi a la cama y se sent. La enfermera apoy la bandeja sobre la mesita de noche y comenz a abrir paquetes esterilizados con gasa, una aguja desechable y una jeringa Vacutainer. A juzgar por la cantidad de tubos llenos de sangre que llevaba, deba de haber hecho esto mismo docenas de veces aquel da. Le quedaban pocos tubos vacos. Bien, qu brazo prefiere? Abby estir el izquierdo y mir con gesto impasible mientras le ponan el torniquete de goma en su lugar con un movimiento rpido. 237Cerr el puo. La vena se hinch y apareci a la vista, castigada por todos los pinchazos anteriores. Cuando la aguja atraves la piel, apart los ojos. Pero su mirada se dirigi a la bandeja de la enfermera con todos los tubos con sangre cuidadosamente etiquetados. La caja de bombones de un vampiro. De pronto vio un tubo en especial, uno lleno hasta el borde con la etiqueta hacia ella. Mir el nombre.
VOSS, NINA UCIC, CAMA 8

Ya est dijo la vampiro mientras sacaba la aguja. Quiere sujetar la gasa, por favor? Abby la mir. Qu? Sujete la gasa, ahora mismo le traigo una tirita. Automticamente, Abby se apret la gasa contra el brazo. Mir el tubo con la sangre de Nina Voss. Slo se vea el nombre del mdico responsable: Dr. Archer. Nina Voss est en el hospital otra vez pens Abby. Otra vez en el Servicio Cardiotorcica. La enfermera se fue.

- 237 -

Abby se dirigi a la ventana y mir hacia las nubes que se oscurecan. Por el aparcamiento volaban papeles. La ventana vibr, sacudida por una rfaga de viento. Ha pasado algo con el corazn nuevo. Tendra que haberse dado cuenta antes, aquel da en que se encontraron en la limusina. Record el aspecto de Nina en la oscuridad del coche. La cara plida, el tono azulado de los labios. El trasplante estaba fallando. Se dirigi al armario. All encontr una bolsa de plstico etiquetada Pertenencias del paciente. Contena sus zapatos, los pantalones manchados de sangre y el bolso. Faltaba la billetera; probablemente estaba guardada en la caja fuerte del hospital. Un registro concienzudo del bolso hizo salir algunas monedas. Necesitara hasta el ltimo centavo. Se subi la cremallera de los pantalones, se meti por dentro la blusa del hospital y se puso los zapatos. Entonces se acerc a la puerta y mir hacia fuera. La enfermera Soriano no estaba ante su escritorio. Pero haba otras dos enfermeras, una hablando por telfono y la otra inclinada sobre unos papeles. Ninguna miraba hacia ella. 238Escudri el pasillo y vio el carro con la cena que entraba traqueteando en la sala, empujado por una seora mayor, una voluntaria con vestido rosa. El carro se detuvo frente al escritorio de las enfermeras. La seora cogi dos bandejas con comida y las llev a una habitacin cercana. Entonces Abby sali al pasillo. El carro con la comida tapaba la visin de las enfermeras y Abby pudo pasar frente al escritorio y salir de all. No poda arriesgarse a que la vieran en los ascensores; se dirigi a la escalera. Seis rellanos ms arriba, sali al piso doce. Enfrente estaba el ala de quirfanos y, volviendo la esquina, la UCIC. Del carro de la ropa que haba en el pasillo del quirfano cogi una bata, un gorro y unas polainas. Vestida completamente de verde como todos los dems, pasara inadvertida. Dobl la esquina y entr en la UCIC. Dentro se encontr con el caos. El paciente de la cama dos haba entrado en crisis. A juzgar por las voces tensas y por la cantidad de personal amontonado dentro del cubculo, la reanimacin no iba bien. Nadie mir a Abby cuando sta pas frente a la estacin de control y se dirigi al cubculo 8. Se detuvo frente a la ventanilla de observacin lo suficiente para confirmar que, en efecto, era Nina Voss quien estaba en la cama. Entonces entr en el cubculo. La puerta se cerr a sus espaldas, ahogando las voces del equipo de urgencias. Cerr las cortinas cubriendo la ventana, para impedir que vieran dentro de la habitacin, y se volvi hacia la cama. Nina dorma serena, inconsciente de la frentica actividad que tena lugar al otro lado de la puerta. Pareca haberse encogido desde la ltima vez que la haba visto, como una vela consumida lentamente por la llama de su enfermedad. Debajo de aquellas sbanas, su cuerpo pareca tan pequeo como el de un nio. Abby cogi los grficos colgados a los pies de la cama. En un momento vio todos los parmetros consignados all: la creciente presin pulmonar, el

- 238 -

volumen sistlico en lento descenso, la titulacin ascendente de dobutamina en un vano intento de estimular la actividad cardaca. Colg los grficos de su gancho. Al incorporarse, vio que los ojos de Nina estaban abiertos y la miraban. Hola, seora Voss dijo Abby. Nina sonri y murmur: 239Es la doctora que siempre dice la verdad. Cmo se siente? Contenta. Nina suspir. Estoy contenta. Abby se acerc a un lado de la cama. Se miraron, pero ninguna de las dos habl. No tiene que decirme nada dijo Nina entonces. Ya lo s. Qu es lo que sabe, seora Voss? Que casi ha terminado. Nina cerr los ojos y respir hondo. Abby le cogi la mano. No haba tenido ocasin de darle las gracias por tratar de ayudarme. Fue a Victor a quien quise ayudar. No entiendo. l es como el hombre de aquel mito griego. El que fue al Hades a buscar a su mujer. Orfeo. S. Victor es como Orfeo. Quiere hacerme volver. No le importa el esfuerzo, ni a qu precio. Abri los ojos y su mirada era sorprendentemente clara. Al final susurr, le costar demasiado. No hablaba de dinero. Abby lo entendi de inmediato. Hablaba de almas. De pronto, la puerta del cubculo se abri. Abby se volvi y vio a una enfermera que la miraba sorprendida. Ah, doctora DiMatteo! Qu est haciendo aqu? Mir las cortinas cerradas y entonces su mirada evalu rpidamente todos los monitores y las cnulas intravenosas. Est mirando para ver si hay evidencia de sabotaje. No he tocado nada dijo Abby. Querra salir, por favor? He venido de visita. Me enter de que la seora Voss estaba de nuevo en la UCIC y... La seora Voss necesita descansar. La enfermera abri la puerta y rpidamente sac a Abby del cubculo. No ha visto el cartel de Visitas prohibidas? La operan esta noche. No se la puede molestar. De qu la operan? Un nuevo trasplante. Han encontrado un donante. Abby mir la puerta cerrada del cubculo 8. Pregunt, suavemente: La seora Voss lo sabe? El qu? Ha dado su consentimiento para esa operacin? El esposo lo firm por ella. Ahora, por favor, vayase. 239Sin decir ni una palabra ms, Abby se volvi y sali de la unidad. No saba si alguien haba notado su ausencia. Sigui caminando por el pasillo hasta llegar a los ascensores. Se abri la puerta y vio que el ascensor estaba lleno. Subi y rpidamente se puso de espaldas a los otros

- 239 -

pasajeros, mirando hacia la puerta. Han encontrado un donante pens, mientras el ascensor descenda . De alguna manera han encontrado un donante. Esta noche, Nina Voss tendr un corazn nuevo. Cuando el ascensor lleg al vestbulo, Abby ya haba revivido la secuencia de acontecimientos que tendran lugar aquella misma noche. Haba ledo los informes de otros trasplantes en Bayside; saba qu sucedera. Cerca de la medianoche, llevaran a Nina al quirfano, donde el equipo de Archer la preparara para la operacin. All esperaran la llamada. Y en aquel preciso momento un equipo de cirujanos diferente, en un quirfano diferente, estara ya reunido alrededor de otro paciente. Cogeran los bistures y comenzaran a cortar piel y msculo. Las sierras cortaran huesos. Se levantaran las costillas, dejando expuesto el tesoro que ocultaban. Un corazn vivo y palpitante. La extraccin sera rpida y limpia. Esta noche pens suceder igual que otras veces. La puerta del ascensor se abri. Ella sali, con la cabeza gacha y los ojos clavados en el suelo. Sali y se encontr con el viento. A dos manzanas de all, se meti en una cabina telefnica temblando de fro y utiliz su preciosa reserva de monedas; marc el nmero de Katzka. No estaba en su mesa. El polica que atendi en su extensin se ofreci a coger el mensaje. Soy Abby DiMatteo dijo ella. Tengo que hablar con l ahora mismo! No tiene buscapersonas o algo parecido? Le pongo con la operadora. Abby oy dos clics y enseguida la voz de la operadora. Le estoy mandando un mensaje al coche le dijo. Un momento despus, la operadora volvi a la lnea. Lo siento, pero seguimos esperando que el detective Katzka responda. Puede llamarla a su nmero? S. Bueno, no s. Tratar de llamarlo ms tarde. Abby colg. Se haba quedado sin monedas, sin llamadas telefnicas. Se volvi, mir fuera de la cabina telefnica y vio los restos de un diario que pasaba volando. No quiso salir otra vez al exterior, pero no saba qu hacer. 240Llamara a la nica persona que poda ayudarla. La mitad de la gua telefnica haba desaparecido. Con un sentimiento de desesperanza, busc de todas maneras en las pginas blancas. Se sorprendi de encontrarlo en la gua: I. Tarasoff. Le temblaban las manos cuando llam por cobro revertido. Por favor, acepte mi llamada. Por favor. Son cuatro veces antes de or su suave Diga. Abby oy el ruido de porcelana, los sonidos de cuando se pone una mesa, los dulces acordes de la msica clsica. Y luego: S, acepto la llamada. Se sinti tan aliviada que las palabras le salieron todas a la vez. No saba a quin ms llamar! No puedo comunicarme con Vivian. Y nadie ms est dispuesto a escucharme. Usted tiene que ir a la polica! Tiene que hacer que me escuchen!

- 240 -

Tranquilcese, Abby. Cunteme lo que ha sucedido. Ella respir hondo. Sinti que el corazn le pesaba con la necesidad de compartir su peso. Esta noche le hacen un segundo transplante a Nina Voss dijo. Doctor Tarasoff, creo que ya s cmo funciona. No traen los corazones en avin desde ningn otro lado. Las extracciones de rganos se practican aqu mismo. En Boston. Dnde? En qu hospital? La mirada de ella se fij sin querer en un coche que pasaba muy despacio. Contuvo el aliento hasta que el coche dobl la esquina y desapareci. Abby? S, estoy aqu. Esccheme, Abby, el seor Parr me ha dicho que ltimamente ha estado sometida a grandes tensiones. No sera posible que... Esccheme! Por favor, esccheme! Cerr los ojos, obligndose a no perder la calma, para parecer razonable. l no deba tener la menor duda sobre su cordura. Hoy me llam Vivian desde Burlington. Averigu que all no se hizo ninguna extraccin. Los rganos no provenan de Vermont. Entonces dnde se practicaron esas extracciones? No estoy completamente segura. Pero creo que en un edificio en Roxbury. Suministros Mdicos Amity. La polica tiene que llegar antes de la medianoche. Antes de que se realice esa extraccin. No s si podr convencerlos. Tiene que hacerlo! Hable con el detective Katzka, de Homicidios. Si podemos localizarlo, creo que l nos har caso. Doctor Tara241soff, no se trata de un servicio que consigue rganos. Estn fabricando donantes. Estn matando gente. Al fondo, Abby oy que una mujer llamaba: Ivan, no vienes a comer? Se enfra. No voy a poder, querida dijo Tarasoff. Hay una emergencia. Su voz volvi a la lnea, suave y angustiada. No hace falta que le diga que todo esto me asusta, Abby. A m tambin, me aterra. Entonces vayamos directamente a la polica. Que ellos se hagan cargo. Es demasiado peligroso para que lo hagamos nosotros. Estoy completamente de acuerdo con usted. Lo haremos juntos. Cuanto mayor sea el coro, ms convincente el mensaje. Ella vacil. Me temo que llevarme a m perjudicar la causa. Yo no conozco los detalles, Abby. Usted, s. Est bien dijo ella tras un silencio. Est bien, iremos juntos. Podra venir a buscarme? Me estoy congelando. Y tengo miedo. Dnde est? Ella mir al exterior de la cabina telefnica. A dos manzanas de distancia, las luces del hospital parecan titilar en la oscuridad. En una cabina telefnica. No s en qu calle. Unas manzanas al este de Bayside.

- 241 -

La buscar. Doctor Tarasoff. S? Por favor susurr. Dse prisa.

- 242 -

Captulo 24324
Cuando su avin aterriz en el aeropuerto internacional de Logan, Vivian Chao sinti que creca la ansiedad dentro de ella. No era el vuelo lo que la haba conmocionado. Vivian era una pasajera impasible, capaz de dormir profundamente en medio de las peores turbulencias. No, lo que la preocupaba en aquel momento, mientras el avin se detena y ella recoga su bolso de mano del portaequipajes que estaba encima de los asientos, era aquella ltima conversacin con Abby. La interrupcin sbita. El hecho de que Abby no hubiera vuelto a llamar. Vivian haba tratado de llamarla a su casa, pero no le haba contestado. Sin dejar de pensar en ello durante todo el vuelo de vuelta, se dio cuenta de que no saba desde dnde la haba llamado. La comunicacin se haba cortado demasiado rpido y no haba tenido tiempo de preguntrselo. Con el bolso en la mano, sali del avin y entr en la terminal del aeropuerto. Se asombr al ver la multitud que esperaba junto a la puerta. Haba un bosque de globos de todos los colores y una muchedumbre de adolescentes con carteles que decan: Bienvenido a casa, Dave!, Hroe! y Viva Dave!. Fuera quien fuese el tal Dave, tena un pblico que lo adoraba. Oy vtores, se volvi y vio a un muchacho sonriente que sala de la pasarela elevada que haba detrs de ella. La multitud avanz, prcticamente tragndose a Vivian en su deseo de saludar a Dave, el hroe local. Vivian tuvo que abrirse paso entre todos aquellos cros que no dejaban de gritar. Cros era una manera de hablar, pues ella les llegaba al hombro a todos. Tuvo que apelar a sus conocimientos de lucha libre para abrirse paso. Cuando emergi de la multitud, iba con tanto impulso que estuvo a punto de derribar a un hombre que estaba de pie fuera del ba243rallo. Balbuce una disculpa y sigui caminando. Pocos pasos despus se dio cuenta de que aquel hombre ni siquiera le haba contestado. Su primera parada fue el bao. Tanta ansiedad le oprima la vejiga. Se precipit dentro, us los lavabos y volvi a salir. Entonces volvi a ver al hombre con el que haba chocado haca un momento. Estaba de pie junto a una tienda de regalos frente al servicio de seoras. Pareca estar leyendo un diario. Supo que era l porque tena vuelto el cuello del impermeable. Cuando choc con l, sus ojos se haban fijado en la solapa. Sigui caminando para ir a recuperar su equipaje. En aquel largo camino a travs de una interminable sucesin de puertas de diferentes aerolneas, una luz se encendi en su cabeza. Por qu aquel hombre esperaba ante la puerta si no era para recibir a alguien? Y si esa persona ya haba llegado, por qu segua estando solo? Se detuvo ante un quiosco, cogi una revista al azar y se dirigi a la caja. Mientras la mujer registraba la compra, Vivian se volvi lo suficiente

- 243 -

para echar una mirada furtiva a su alrededor. El hombre estaba de pie junto a un mostrador de seguros de vuelo hgalo usted mismo. Pareca estar leyendo las instrucciones. Bien, Chao, conque te est siguiendo. Tal vez sea amor a primera vista. Tal vez te ha visto y se ha dado cuenta de que no puede soportar la vida sin ti. Mientras pagaba la revista el corazn le golpeaba en el pecho. Piensa. Por qu te sigue? Esa pregunta era fcil. La llamada telefnica de Abby. Si alguien haba escuchado, sabra que Vivian llegaba a Logan en un vuelo de las seis de la tarde procedente de Burlington. Justo antes de que se cortara la llamada, ella haba odo ruidos en la lnea. Decidi quedarse un rato en el quiosco. Hurg entre los libros, recorriendo las tapas con los ojos y con la mente trabajando a toda velocidad. Lo ms seguro es que no fuera armado, de lo contrario no podra haber pasado por los controles de seguridad del aeropuerto. As que, mientras no saliera del aeropuerto estara a salvo. Con cuidado mir por encima del estante de los libros. Ya no estaba. Sali del quiosco y mir a su alrededor. No haba rastro de l por ningn lado. Eres idiota. No te segua nadie. Sigui caminando, pas el control de seguridad y baj la escalera hacia donde la esperaba su equipaje. 244El equipaje del vuelo de Burlington comenzaba a girar en la cinta transportadora. Vio su Samsonite roja bajando por la rampa. Iba a acercarse cuando reconoci al hombre del impermeable. Estaba de pie cerca de la salida del aeropuerto, leyendo el peridico. De inmediato apart la mirada. El pulso le martillaba en la garganta. Esperaba a que ella recogiera su equipaje, que pasara junto a l y saliera a la oscuridad de la noche. La Samsonite roja dio otra vuelta. Vivian respir hondo y se abri paso entre el gento que esperaba su equipaje. La Samsonite pasaba otra vez. Ella no la cogi sino que la sigui en su lenta trayectoria. Cuando se encontr al otro lado de la rampa, vio que la cinta del equipaje le tapaba la visin al hombre del impermeable. Vivian dej caer su bolso de mano y corri. Haba dos cintas ms frente a ella, las dos paradas en aquel momento. Las eludi y sali corriendo del edificio. Pronto se encontr rodeada por la noche ventosa. A la izquierda oy una conmocin. El hombre del impermeable acababa de abrirse camino por la otra puerta. Otro hombre sali a pocos pasos del primero. Uno de ellos seal a Vivian y exclam algo incomprensible. Vivian sali a todo correr. Saba que aquellos hombres la perseguan; oy el ruido de un carro con equipajes que se volcaba y los gritos airados de un maletero; tambin pudo or un sonido sordo, como un pop al tiempo que sinti que algo le rozaba el pelo. Una bala. El corazn se le sala del pecho y los pulmones tragaban el aire mezclado con el humo que despedan los autobuses.

- 244 -

Divis una entrada. Se meti dentro y corri hacia las escaleras mecnicas ms cercanas. Las primeras que encontr bajaban en vez de subir. Corri escaleras arriba subiendo de dos en dos los escalones. Cuando lleg al piso superior oy otro pop. Esta vez sinti un dolor en la sien y algo caliente que le corra por la mejilla. Se hallaba frente al mostrador de American Airlines; ste estaba lleno de personal y tena delante una cola de pasajeros. Vivian oy pisadas que resonaban en la escalera mecnica detrs de ella. Oy que uno de los hombres gritaba palabras que no entendi. Se dirigi al mostrador, empuj a un hombre y un carrito para equipaje y salt al mostrador. El impulso que llevaba la hizo pasar al otro lado. Cay sobre la cinta transportadora de equipajes. Cuatros empleados de la aerolnea la miraban atnitos. 245Le temblaban las piernas cuando se puso de pie. Con cuidado mir por encima del mostrador. Vio slo una multitud de mirones asombrados. Los hombres haban desaparecido. Vivian mir a los empleados, que seguan paralizados. Es que no van a llamar a Seguridad? Sin mediar palabra, una de las mujeres cogi un telfono. Y ya que est en ello aadi, por favor, llame tambin a la polica. Un Mercedes oscuro se acercaba despacio por la calle y se detuvo junto a la cabina telefnica. Abby slo vislumbr el perfil del conductor, iluminado por las luces de un coche que pasaba. Era Tarasoff. Corri hacia la puerta del acompaante y subi al coche. Gracias a Dios que ha venido. Debe de estar congelndose. Por qu no se pone mi abrigo? Est en el asiento de atrs. Por favor, vamos ya! Salgamos de aqu. Mientras Tarasoff arrancaba, ella mir hacia atrs para ver si los segua alguien. La calle estaba oscura. Ve algn coche? pregunt l. No. Creo que estamos solos. Tarasoff exhal un suspiro de intranquilidad. No sirvo para esto. Ni siquiera me gustan las pelculas de suspense. Est bien. Ahora slo tenemos que llegar a la comisara. Podemos llamar a Vivian para encontrarnos con ella all. Tarasoff mir por el espejo retrovisor. Me parece haber visto un coche. Qu? Abby mir hacia atrs, pero no vio nada. Voy a girar por aqu. Veamos qu pasa. Adelante. Yo vigilo. Mientras doblaban la esquina Abby mir hacia atrs. No vio faros ni ningn otro coche. Slo cuando aminoraron la marcha y se detuvieron ella se volvi y mir hacia delante. Qu pasa? No pasa nada. Tarasoff apag las luces. Por qu apaga...? Las palabras se le helaron en la garganta.

- 245 -

Tarasoff acababa de soltar el seguro de las puertas. Ella mir hacia la derecha llena de pnico en el momento en que su puerta se abra bruscamente. Entr una bocanada de viento. De pronto unas manos la arrastraron hacia la noche. Le cay el pelo sobre los 246ojos, impidindole la visin. Luch a ciegas contra sus captores pero no pudo soltarse. Le pusieron las manos a la espalda y la oscuridad la envolvi. Le taparon la boca. Luego la levantaron y la arrojaron en el maletero de otro coche. Cerraron el maletero y la oscuridad la envolvi. Se movan. Se gir hasta quedar de espaldas y golpe la tapa del maletero. Una y otra vez la golpe con los pies hasta que le dolieron las piernas, hasta que apenas pudo levantarlas. Era intil: no poda orla nadie. Agotada, se encogi de costado y se oblig a pensar. Tarasoff. Qu tiene que ver Tarasoff? Poco a poco, el rompecabezas fue cobrando forma. Encogida all en la estrecha oscuridad, con la carretera que retumbaba bajo su cuerpo, comenz a entender. Tarasoff era el jefe de uno de los equipos de trasplante cardaco ms respetados de la Costa Este. Su reputacin atraa a pacientes muy enfermos de todo el mundo, pacientes con el dinero y los medios suficientes para acudir al cirujano que quisieran. Exigan lo mejor y podan pagarlo. Pero lo que no podan comprar, lo que el sistema jams les permitira comprar, era lo que necesitaban para mantenerse con vida: corazones. Corazones humanos. Y eso era precisamente lo que el equipo de trasplantes de Bayside poda proporcionar. Record lo que Tarasoff haba dicho una vez: Continuamente envo pacientes a Bayside. l era el intermediario de Bayside. El casamentero. Sinti que el coche se detena y giraba. Las ruedas giraron sobre grava y se detuvieron. Se oy un ruido distante, que Abby reconoci como el que hace un reactor cuando despega. Saba exactamente dnde estaban. Se abri la tapa del maletero. La sacaron a un viento cortante que ola a gasleo y a mar y la llevaron, casi a rastras, por el muelle y por la pasarela. La mordaza ahogaba sus gritos, perdidos en el tronar del avin. Alcanz a vislumbrar slo la cubierta del carguero, la oscuridad y las sombras geomtricas que se movan. Y luego la condujeron hacia abajo, por unos escalones que crujan. Un escaln, otro. Una puerta se abri con un chirrido y la arrojaron dentro, a la oscuridad. Todava tena las manos atadas a la espalda, por lo que no pudo atenuar el impacto de la cada. Golpe con la barbilla contra el suelo de metal y el choque le produjo un intenso dolor. Estaba demasiado aturdida para moverse, para emitir siquiera un quejido cuando el dolor le atraves la cabeza como una estaca. 246Otras pisadas resonaron bajando por la escalera. Oy que Tarasoff deca: Por lo menos no todo es desperdicio. Qutenle la mordaza. No quiero que se asfixie. Ella se gir hasta quedar de espaldas y se esforz por distinguir lo que tena delante. Pudo ver la silueta de Tarasoff de pie en el umbral mal

- 246 -

iluminado. Abby se encogi cuando uno de los hombres se agach y le arranc la mordaza. Por qu? pregunt. Era la nica pregunta que se le ocurra. Por qu? La silueta se encogi de hombros, como si la pregunta fuera innecesaria. Los otros dos hombres salieron de la habitacin. Se disponan a dejarla encerrada all dentro. Es por el dinero? grit ella. Es tan sencilla la respuesta? El dinero no significa nada dijo Tarasoff, si no puede comprar lo que uno necesita. Como por ejemplo un corazn? Como por ejemplo la vida de un hijo. O la de tu esposa, de tu hermano o hermana. Usted tendra que entenderlo mejor que nadie, doctora DiMatteo. Todos conocemos la historia del pequeo Pete y su accidente. Slo diez aos tena, verdad? Sabemos que vivi su propia tragedia. Piense, doctora, qu habra dado para salvar la vida de su hermano? Ella no dijo nada. Por su silencio, l supo la respuesta. No habra dado cualquier cosa? No hubiera hecho cualquier cosa? S, pens ella, y admitirlo no le exigi la menor reflexin. S. Imagnese cmo puede ser dijo l ver cmo se muere tu hija. Tener todo el dinero del mundo y saber que de todas formas ella tiene que esperar su turno. Despus de los alcohlicos y los drogadictos. De los dbiles mentales. Y de los sinvergenzas que viven de la seguridad social que no han trabajado ni un solo da en su vida. Hizo una pausa. Y aadi, suavemente: Imagneselo. La puerta se cerr. El cerrojo baj ruidosamente. Abby estaba en la oscuridad ms absoluta. Oy el traqueteo de la escalera al subir los tres hombres a la cubierta, y el ruido sordo de una escotilla que se cerraba. Luego, durante un rato, no oy ms que el viento y el movimiento del barco que tensaba los cables. Imagneselo. Cerr los ojos y trat de no pensar en Pete. Pero all estaba, de pie frente a ella, orgulloso de su uniforme de boy scout. Pens en lo que le 247haba dicho cuando tena cinco aos: que Abby era la nica chica con la que se casara. Y record lo contrariado que qued cuando le dijeron que no poda casarse con su propia hermana. Qu habra hecho para salvarte? Cualquier cosa. Todo. En la oscuridad, algo cruji. Abby se qued paralizada. Volvi a orlo, un ruido casi imperceptible, un movimiento. Ratas. Se encogi en un intento por alejarse del sonido y logr ponerse de rodillas. No vea nada, slo poda imaginarse roedores gigantes correteando por el suelo a su alrededor. Logr ponerse de pie. Se produjo un suave clic. El fogonazo sbito de luz le inund las retinas. Retrocedi. Una bombilla desnuda penda del techo y tintine al chocar contra la cadena que la encenda. No era una rata lo que haba odo moverse en la oscuridad. Era un nio. Se miraron pero ninguno de los dos dijo nada. Aunque l estaba muy

- 247 -

quieto, ella vio el cansancio en sus ojos. Las piernas, delgadas y desnudas debajo de los pantalones cortos, estaban tensas, preparadas para la huida. Pero no se poda huir. Pareca tener unos diez aos y era muy plido y muy rubio, y el cabello pareca casi de plata bajo la luz de la bombilla oscilante. Abby not una mancha azulada en la mejilla y se dio cuenta con indignacin de que no era suciedad sino un hematoma. Los profundos ojos del nio eran como dos hematomas ms en su cara plida. Dio un paso hacia l. De inmediato ste retrocedi. No te voy a hacer dao dijo Abby. Slo quiero hablar contigo. l frunci el entrecejo. Neg con la cabeza. Te juro que no te voy a hacer nada. El nio dijo algo pero la respuesta era incomprensible. En aquel momento fue ella la que frunci el entrecejo y neg con la cabeza. Se miraron, asombrados los dos. De pronto ambos miraron hacia arriba. Los motores del barco se haban puesto en marcha. Abby se puso tensa al or el ruido de la cadena, el chirrido de las mquinas. Momentos despus sinti el balanceo del casco de la nave que atravesaba el agua. Haban salido de puerto y navegaban. Aunque me soltara y consiguiera salir de esta habitacin, no tendra adnde ir. Desesperada, mir al nio. 248l ya no prestaba atencin al ruido de los motores. Su mirada se haba posado en la cintura de ella. Despacio, se acerc de lado y le mir las muecas atadas a la espalda. Se mir el brazo. Slo entonces vio Abby que le faltaba la mano derecha, que el brazo terminaba en un mun. El nio tena el brazo pegado al cuerpo, ocultando la deformidad. En aquel momento pareca observar el mun. La mir y volvi a hablar. No entiendo lo que dices dijo ella. l lo repiti, esta vez con un dejo de malhumor en la voz. Cmo no poda entenderle? Qu le pasaba? Ella sencillamente sacudi la cabeza. Se miraron, frustrados. Entonces el nio levant la barbilla. Ella se dio cuenta de que haba tomado alguna decisin. Se puso detrs de Abby y tir de sus muecas, tratando de desatarla con su nica mano. La cuerda estaba demasiado apretada. Se arrodill detrs de ella. Abby sinti el borde de los dientes de l, el calor de su aliento contra la piel. Mientras la bombilla se balanceaba encima de sus cabezas, el nio comenz a mordisquear las ataduras, como un ratn pequeo pero decidido. Lo siento, pero ya no es hora de visitas dijo una enfermera. Espere, no puede pasar. Un momento! Katzka y Vivian pasaron frente al mostrador de las enfermeras y entraron en la habitacin . Dnde est Abby? pregunt Katzka. El doctor Wettig se volvi a mirarlos. La doctora DiMatteo ha desaparecido. Usted me dijo que aqu la vigilaran dijo Katzka. Me asegur que

- 248 -

no poda sucederle nada. Estaba vigilada. No entraba nadie sin una orden ma. Entonces qu ha pasado? sa pregunta hgasela a la doctora DiMatteo. Fue la voz indiferente de Wettig lo que le irrit. Eso y su mirada fra. Era un hombre que no revelaba nada, un hombre que mantena el control. Mirando el rostro inescrutable del doctor, de pronto Katzka se reconoci a s mismo, y la revelacin fue sorprendente. Estaba bajo su cuidado, doctor. Qu le ha hecho su personal? No me gusta lo que est dando a entender. Katzka atraves la habitacin, cogi a Wettig de la solapa de la bata y lo puso contra la pared. 249Cojones dijo. Adnde la han llevado? Los ojos azules de Wettig por fin dejaron ver un destello de temor. Ya le he dicho que no s dnde est! Las enfermeras me llamaron a las seis y media y me dijeron que se haba ido. Avisamos a Seguridad. La han buscado por todo el hospital y no han podido encontrarla. Usted sabe dnde est, no? Wettig neg con la cabeza. No lo sabe? Katzka le dio otro empujn. No lo s! gimi Wettig. Vivian dio un paso adelante e intent separarlos. Basta! Lo est ahogando! Katzka, sultelo! Bruscamente, Katzka solt a Wettig. El otro se fue contra la pared, respirando pesadamente. Pens, dado su estado alucinatorio, que estara ms segura en el hospital. Wettig se enderez y se restreg el cuello donde el borde de la bata le haba dejado una marca roja. Katzka mir la marca, impresionado por la prueba de su propia violencia. No me di cuenta dijo Wettig de que despus de todo, ella poda estar diciendo la verdad. Wettig sac un papel del bolsillo y se lo dio a Vivian. Las enfermeras acaban de darme esto. Qu es? pregunt Katzka. Vivian frunci el entrecejo. El grado de alcohol de Abby. Aqu dice cero. Lo repet esta tarde y lo mand a un laboratorio independiente explic Wettig. Ella insista en que no haba bebido. Pens que si poda presentarle una evidencia innegable, quebrara su negativa... Este resultado es de un laboratorio externo? Wettig asinti. Completamente independiente de Bayside. Usted me dijo que su grado de alcohol era de cero veintiuno. se fue el que se hizo a las cuatro de la madrugada en el laboratorio de Bayside. La vida media del alcohol en la sangre es de dos a catorce horas dijo Vivian. Si era tan alto a las cuatro, entonces este estudio debera mostrar al menos un resto. Pero no hay alcohol en su sangre dijo Katzka. Lo que significa que, o su hgado es asombrosamente rpido para metabolizarlo, o que el laboratorio de Bayside cometi un error intervino

- 249 -

Wettig. 250Usted lo llama as?espet Katzka. Error? Wettig no dijo nada. Se lo vea exhausto. Y muy viejo. Se sent sobre la cama deshecha. No me di cuenta... no quise considerar la posibilidad... De que Abby estuviera diciendo la verdad? pregunt Vivian. Wettig sacudi la cabeza. Dios mo... murmur. Tienen que cerrar este hospital. Si lo que ella dice es cierto, tienen que cerrarlo. Katzka sinti la mirada de Vivian. La mir. Es que todava lo duda? dijo ella, suavemente. Durante horas el nio haba dormido en sus brazos y su respiracin le haba arrojado su clido aliento en el cuello. Estaba flccido, con los brazos y las piernas abiertos, durmiendo como duermen los nios cuando confan plenamente. Temblaba cuando lo abraz. Ella le haba dado masajes en las piernas desnudas y eran como palos fros y secos. Finalmente haba dejado de temblar y la respiracin se le haba hecho ms lenta, entonces Abby sinti aquel calor que emiten los nios cuando por fin se quedan dormidos. Ella tambin haba dormido un rato. Cuando despert el viento soplaba ms fuerte. Lo oa entre los crujidos del barco. Por encima de su cabeza, la bombilla se balanceaba de un lado a otro. El nio se quej y se movi. Hay algo conmovedor en el olor de los nios pens ella, como el aroma a hierba hmeda. Algo que tiene que ver con la dulce androginia de sus cuerpos. Record cmo senta a su hermano Pete, apoyado en su hombro, dormido, en el asiento trasero del coche de la familia. Durante kilmetros y kilmetros, mientras su padre conduca, Abby senta el suave latir del corazn de Pete, idntico al de aquel nio, que lata en la prisin del pecho. l emiti un suave gemido y se despert, estremecido. La mir y lentamente el reconocimiento apareci en sus ojos. A...bi... susurr. Ella asinti. Eso es. Abby. Te acuerdas. Sonriendo, le acarici la cara. Recorri el hematoma con un dedo. Y t eres... Ykov. l asinti. Los dos sonrieron. 250Fuera, el viento gema y Abby sinti que el suelo se meca bajo ellos. Las sombras cruzaron el rostro del nio. La miraba con una expresin casi desesperada. Ykov volvi a decir ella. Roz con los labios una sedosa ceja rubia. Al levantar la cabeza, sinti la humedad en los labios. Las lgrimas no eran del nio, sino suyas. Volvi la cabeza contra el hombro para secrselas. Cuando se gir de nuevo not que l segua mirndola con aquel extrao silencio suyo. Estoy aqu murmur ella. Y, sonriendo, le acarici el pelo. Despus de un rato, los prpados de l se cerraron y el cuerpo volvi a

- 250 -

caer en la confiada flaccidez del sueo. Al diablo con la orden de allanamiento dijo Lundquist, y dio una patada a la puerta. sta se abri y dio un golpe contra la pared. Con cuidado, Lundquist entr en la habitacin y se qued paralizado. Qu es esto? Katzka encendi la luz. Los dos parpadearon cuando la luz se encendi. Brillaba con la cegadora intensidad de tres lmparas que pendan del techo. Katzka vea superficies relucientes por todos lados. Armarios de acero inoxidable. Bandejas con instrumental y pies para las cnulas intravenosas. Monitores con botones e interruptores. En el centro de la habitacin haba una mesa de operaciones. Katzka se acerc a la mesa y mir las correas que colgaban a ambos lados. Dos para las muecas, dos para los tobillos, dos ms largas para cintura y pecho. Su mirada se dirigi al carrito de anestesia, situado cerca de la cabecera de la mesa. Se aproxim a l y abri el cajn superior. Dentro haba una hilera de jeringas y agujas con tapa de plstico. Qu diablos hace todo esto aqu? pregunt Lundquist. Katzka cerr el cajn y abri el siguiente. Dentro vio pequeos frascos de vidrio. Sac uno. Cloruro de potasio. Estaba medio vaco. Este equipo est usado dijo. Es rarsimo. Qu clase de ciruga se har aqu? Katzka volvi a mirar la mesa. Las correas. De pronto pens en Abby, en sus muecas atadas a la cama, en las lgrimas que le resbalaban por las mejillas. El recuerdo fue tan doloroso que sacudi la cabeza para apartar la imagen. El miedo no le dejaba pensar. Y si no pensaba con claridad, no podra ayudarla. No podra salvarla. Bruscamente se apart de la mesa. 251Babosa? Lundquist lo miraba, intrigado. Ests bien? S. Katzka se volvi y sali. Estoy bien. Una vez que estuvieron de nuevo en la calle, enfrentados a aquel viento huracanado, se par y mir el edificio de Amity. Desde fuera no se poda apreciar nada extrao. Otro edificio ruinoso en una calle ruinosa. Una sucia fachada de piedra arenisca, ventanas con aparatos de aire acondicionado que sobresalan. Cuando haba estado dentro el da anterior, slo haba visto lo que esperaba ver. Lo que se supona que deba ver. La tienda y los expositores desordenados, los escritorios destartalados cubiertos de catlogos de suministros. Algunos vendedores hablando con desgana por telfono. No haba subido al piso superior, ni siquiera haba sospechado por un momento que un trayecto en ascensor lo llevara a aquella habitacin. A aquella mesa con correas. Menos de una hora antes, Lundquist haba averiguado que el edificio perteneca a la Sigayev Company, la misma compaa de Nueva Jersey para la cual estaba registrado el barco. Otra vez la conexin con la mafia rusa. Hasta qu punto estara infiltrada en Bayside? O los rusos eran sencillamente aliados de alguien all dentro? Un socio comercial, tal vez, en productos para el mercado negro?

- 251 -

El buscapersonas de Lundquist son. Mir la pantalla y fue al coche a hablar por el telfono mvil. Katzka permaneci frente al edificio. Sus pensamientos se centraban ahora en Abby, y en el lugar en que deba buscar en aquel momento. Ya haban registrado todas las habitaciones del hospital, al igual que el aparcamiento y zonas aledaas. Al parecer, Abby haba salido sola del hospital. Adnde habra ido? A quin habra llamado? Tena que ser a alguien en quien confiaba. Babosa! Katzka se volvi y vio a Lundquist sealndole el telfono. Quin es? La guardia costera. Tienen un helicptero esperndonos. En la escalera resonaron pisadas. Abby levant la cabeza. En sus brazos, Ykov segua durmiendo, ignorante de todo. A ella le lata tan fuerte el corazn que pens que iba a despertarlo, pero l no se movi. Se abri la puerta y apareci Tarasoff flanqueado por dos hombres. La mir. Es hora de irnos. 252Adnde? pregunt ella. Ser un paseo corto. Tarasoff mir a Ykov. Despirtelo. Viene con nosotros. Abby abraz ms fuerte a Ykov. El nio no dijo. Especialmente el nio. Ella neg con la cabeza. Por qu? Porque es AB positivo. El nico AB que tenemos en este momento. Ella mir a Tarasoff. Luego mir a Ykov, con su cara ruborizada por el sueo. A travs del delgado pecho del nio sinti el suave latir del corazn. Nina Voss pens. Nina Voss es AB positiva. Uno de los hombres la cogi del brazo y la hizo ponerse de pie. Ella perdi el equilibrio y el nio cay al suelo, donde se qued parpadeando, confundido. El otro hombre empuj con fuerza a Ykov con el pie y le grit una orden en ruso. Adormilado, el nio se puso de pie. Tarasoff iba primero. Bajaron por un pasillo en penumbra y cruzaron por una escotilla. Subieron por una escalera y pasaron por otra escotilla, hasta una pasarela de acero. Frente a sta haba una puerta azul. Cuando Tarasoff fue a cruzarla, la pasarela cruji bajo su peso. De pronto el nio se lo impidi. Se solt y sali corriendo hacia atrs, por donde haban venido. Uno de los hombres lo agarr de la camisa. Ykov gir en redondo y le hundi los dientes en el brazo. ste solt un grito de dolor y le dio una bofetada. El impacto fue tan brutal que lo arroj al suelo. Basta! grit Abby. El hombre levant a Ykov del suelo y le dio otra bofetada. En aquel momento el nio cay sobre Abby. De inmediato ella lo cogi en brazos. Ykov se abraz a ella, sollozando en su hombro. El hombre avanz hacia

- 252 -

ella, para separarlos. No se acerque a l, cojones! grit Abby. Ykov temblaba, sollozando palabras incomprensibles. Ella apret los labios contra sus cabellos y le susurr: Mi amor, estoy contigo. Estoy aqu, contigo. El nio levant la cabeza. Al ver su mirada de terror, Abby pens: Sabe lo que nos va a suceder. La empujaron. Cruz la pasarela y entr por la puerta azul. Entraron en un mundo diferente. 253El pasillo del otro lado estaba forrado de madera blanca y el suelo era de linleo tambin blanco. Encima de sus cabezas brillaba una luz suave y difusa. Las pisadas resonaron cuando pasaron cerca de una escalera de caracol y doblaron una esquina. Al final del pasillo haba una puerta ancha. En aquel momento, el nio temblaba ms. Se estaba haciendo difcil de cargar. Ella lo dej en el suelo y le cogi la cara entre las manos. Durante un segundo, las miradas de los dos se encontraron y lo que no podan comunicarse con palabras lo compartieron en aquella nica mirada. Abby cogi a Ykov de la mano y se la apret. Juntos caminaron hacia la puerta. Un hombre iba delante de ellos y otro detrs. Tarasoff encabezaba la marcha. Cuando abri la puerta, Abby ech todo el peso de su cuerpo hacia delante, con todos los msculos tensos para dar el prximo paso. Ya haba soltado la mano de Ykov. Tarasoff empuj la puerta, que se abri y revel una habitacin de un blanco impecable. Abby se abalanz. Con el hombro golpe al hombre de delante, empujndolo contra Tarasoff, que trastabill sobre el umbral y cay de rodillas. Hijos de puta! grit Abby, golpendolos. Hijos de puta! El hombre de detrs trat de cogerla de los brazos. Ella gir en redondo y le hizo frente. Le peg un buen puetazo. Percibi un movimiento. Era Ykov, que sala disparado y desapareca dando la vuelta a una esquina. En aquel momento, el hombre al que haba empujado ya estaba otra vez de pie y se lanzaba contra ella por el otro lado. La sujetaron entre los dos y la levantaron en el aire. Ella no dej de forcejear y de patalear mientras la llevaron dentro de la habitacin blanca. Tienen que controlarla! dijo Tarasoff. El nio... El nio no importa! No puede ir a ningn lado. Pnganla sobre la mesa! No se est quieta! Hijos de puta! gritaba Abby, soltando una pierna a patadas. Oy que Tarasoff hurgaba en los armarios. Hasta que dijo: Denme su brazo! Necesito su brazo! Tarasoff se acerc con una jeringa en la mano. Abby grit cuando la aguja le penetr en la carne. Se retorci, pero no pudo soltarse. Volvi a retorcerse, pero la segunda vez sus miembros casi no le respondieron. Le costaba ver con claridad. Los prpados se le caan. La voz le sali como un suspiro. Trat de gritar, pero no pudo ni siquiera respirar profundamente. 253Qu me pasa? Por qu no puedo moverme? Llvenla a la habitacin de al lado! grit Tarasoff. Tenemos que

- 253 -

intubarla ahora o se nos muere. Los hombres la llevaron a la habitacin de al lado y la pusieron sobre una mesa. Unas luces cegadoras se encendieron sobre ella. Aunque estaba despierta, y completamente lcida, no poda mover un solo msculo. Pero lo senta todo. Las correas que se ajustaban a sus muecas y tobillos. La presin de la mano de Tarasoff en su frente, mantenindole la cabeza contra la mesa. La fra hoja de acero del laringoscopio que le metan en la garganta. Su grito de horror reson slo en su cabeza: no hubo sonido alguno. Sinti el tubo esofgico plstico que le metan en la garganta, ahogndola, sofocndola al pasar por las cuerdas vocales y metrsele en la trquea. No poda volverse, ni siquiera poda luchar para respirar. Le haban pegado el tubo esofgico a la cara y lo haban conectado a una bolsa. Tarasoff apret la bolsa y el pecho de Abby se elev y baj en tres rpidas inspiraciones salvadoras. Luego le sac la bolsa y conect el tubo a un respirador. La mquina funcion, envindole aire a los pulmones a intervalos regulares. Ahora traigan al nio! exlam Tarasoff. No, los dos no. Necesito a uno para que me asista. Uno de los hombres se fue. El otro se aproxim a la mesa. Ajuste la correa del pecho dijo Tarasoff. El efecto de la sucinilcolina se le pasar en uno o dos minutos. No quiero que se mueva cuando le ponga la cnula intravenosa. Sucinilcolina. As muri Aaron. Sin poder luchar. Sin poder respirar. El efecto del frmaco ya empezaba a disiparse. Abby sinti que los msculos del pecho reaccionaban con espasmos a la agresin del tubo. Y en aquel momento pudo levantar los prpados, pudo ver la cara del hombre que estaba frente a ella. Le estaba cortando la ropa para quitrsela, con un brillo de inters en la mirada cuando le dej libres los pechos, el abdomen. Tarasoff le puso la intravenosa en el brazo. Cuando se incorpor, vio que Abby tena los ojos muy abiertos y que lo miraba. Ley la pregunta en los ojos de ella. Un hgado sano dijo no se puede despreciar. Hay un caballero en Connecticut que espera un donante desde hace un ao. Tarasoff cogi una segunda bolsa de intravenosa y la colg del gancho. Luego mir a Abby . Qued encantado cuando le dijimos que por fin habamos encontrado uno compatible. 254Toda la sangre que me sacaron en Urgencias pens ella, la usaron para determinar el tipo de tejido. l sigui con su tarea. Conectando la segunda bolsa a la cnula. Metiendo frmacos en las jeringas. Ella slo poda mirarlo en silencio mientras el respirador insuflaba aire a sus pulmones. Las funciones musculares comenzaban a activarse. Ya poda mover los dedos, mover los hombros. Una gota de sudor le resbal por la sien. Sudaba con el esfuerzo que haca para moverse. Para recuperar el control de su cuerpo. En un reloj que haba sobre la pared se lea las once y cuarto. Tarasoff haba terminado de preparar la bandeja con las jeringas. Oy el sonido de la puerta que se abra y se cerraba y se volvi. El nio no aparece dijo. Siguen buscndolo. As que primero sacaremos el hgado. Unas pisadas se acercaron a la mesa. Otra cara apareci ante la visin

- 254 -

de Abby y la mir. Muchas veces haba mirado aquella cara al otro lado de la mesa de operaciones. Muchas veces haba visto aquellos ojos sonrindole por encima de una mascarilla. Pero en aquel momento no sonrean. No, solloz Abby, pero el nico sonido que sali fue una bocanada de aire por el tubo de la intravenosa. No... Era Mark.

- 255 -

Captulo 25625
Gregor saba que la nica salida del sector de popa del barco era a travs de la puerta azul, y estaba cerrada. El nio tendra que haberse ido por la escalera de caracol. Mir escaleras arriba pero slo vio sombras curvas. Comenz a subir y la frgil escalera reson bajo su peso. Todava le dola el brazo que el nio le haba mordido. Hijo de puta. Aqul haba causado problemas desde el principio. Lleg al nivel superior, dej la escalera y pis la espesa alfombra. En aquel momento estaba en el sector de vivienda del cirujano y del asistente del cirujano. Hacia proa haba dos camarotes privados con bao y ducha compartidos. En el extremo de delante una sala. La nica salida de aquel sector era bajando por la escalera. El nio estaba atrapado. Gregor fue primero a proa. El primer camarote al que lleg era el del cirujano muerto. Apestaba a tabaco. Encendi la luz y vio una cama sin hacer, un armario con la puerta abierta y un escritorio con un cenicero rebosante de colillas. Fue hasta el armario. Dentro encontr ropa que ola a humo, una botella vaca de vodka y un montn escondido de revistas pornogrficas. Del nio, nada. Entonces Gregor registr el camarote del asistente del cirujano. Estaba mucho ms ordenado, con la cama tendida y la ropa del armario planchada con esmero. All tampoco estaba el nio. Mir en el bao y se dirigi a la sala. Antes de llegar oy el ruido. Era un gemido ahogado. Entr en el saln y encendi las luces. Rpidamente su mirada barri el recinto, incluyendo el sof, la mesa, las sillas del comedor y el televisor con el montn de videocasetes. Dnde estaba el nio? Recorri la habitacin y se detuvo, con la mirada clavada en la pared de enfrente. 256El montacargas. Corri hacia l y abri las puertas. Todo lo que vio fueron cables. Oprimi el botn de subir y el cable comenz a moverse, traqueteando mientras elevaba su carga. Gregor se inclin hacia delante, dispuesto a atrapar al nio. Pero se encontr frente al montacargas vaco. Ykov ya haba escapado a la cocina. Gregor baj por la escalera. No era ninguna catstrofe porque la cocina ya estaba cerrada. l mismo la haba empezado a cerrar todas las noches con candado, despus de descubrir que la tripulacin robaba comida de la alacena. As que all estara. Gregor empuj la puerta azul y avanz por la pasarela. Lo siento, Abby dijo Mark. Jams cre que llegaras tan lejos. Por favor pens ella. Por favor, no me hagas esto...

- 256 -

Si hubiera otra salida... l neg con la cabeza. Apretaste mucho la soga. Y yo no pude detenerte. No pude controlarte. Una lgrima le resbal y le cay entre los cabellos. Por un instante, vio un relmpago de pena en la cara de l. Pero Mark se volvi. Es hora de cambiarse dijo Tarasoff. Quieres hacer los honores? Le alcanz una jeringa a Mark. Nembutal. Queremos ser humanos, despus de todo. Mark vacil. Luego cogi la jeringa y se volvi al gancho de la cnula intravenosa. Destap la aguja y la clav en el punto de insercin. Volvi a vacilar. Mir a Abby. Yo te quera pens ella. Te quera tanto... l apret la cnula. Las luces comenzaron a diluirse. Ella vio que la cara de l se desdibujaba y luego desapareca en una profunda penumbra gris. Te quera. Te quera... La puerta de la cocina estaba cerrada. Ykov volvi a mover el tirador pero la puerta no se movi. Y ahora? Otra vez al montacargas? Volvi a l corriendo y apret el botn. No sucedi nada. Desesperado, mir a su alrededor, a la cocina, considerando todos los escondites posibles. La alacena. Los armarios. El refrigerador. To257dos ofrecan un escondite demasiado efmero. Ellos buscaran en todos esos lugares y al final lo encontraran. Tena que hacerles las cosas difciles. Mir las luces. Haba tres bombillas desnudas encendidas por encima de su cabeza. Corri al armario y sac una pesada taza de cermica. La arroj a la luz ms cercana. La bombilla se rompi y se apag. Busc ms tazas. Tres tiros y la segunda bombilla qued hecha pedazos. Iba a romper la ltima cuando su mirada se pos de pronto en la radio del cocinero. Estaba en el lugar de costumbre, en el ltimo estante del armario. Su mirada sigui el cable de extensin de la radio que llegaba a la encimera, donde estaba la tostadora. Ykov mir la cocina y vio una olla vaca. Sac la olla del fogn y la llev a la pila. Abri el grifo. Una radio sonaba a todo volumen. Gregor empuj la puerta de la cocina y entr. La msica tronaba en la oscuridad. Batera y guitarras elctricas. Busc el interruptor en la pared y lo accion. No sucedi nada. Prob otra vez pero no se encendi ninguna luz. Dio un paso hacia delante y la suela de cuero de su zapato pis vidrio. Este hijo de puta ha roto las bombillas. Quiere sorprenderme en la oscuridad. Gregor cerr la puerta. A la luz de una cerilla, meti la llave en la cerradura y corri el cerrojo. En aquel momento no haba escapatoria. La cerilla se apag. Se volvi en la oscuridad.

- 257 -

Vamos, nio! grit. No te va a pasar nada! Oy la radio a todo volumen, ahogando cualquier otro ruido. Avanz hacia el sonido y se detuvo para encender otra cerilla. La radio estaba sobre la encimera, justo enfrente de l. Cuando la apag vio el cuchillo de la carne sobre la encimera. Junto a l haba restos de lo que pareca una goma marrn. As que ha cogido los cuchillos del cocinero, eh? La cerilla se apag. Gregor sac el revlver y llam: Nio! Slo entonces se dio cuenta de que tena los pies mojados. Encendi una tercera cerilla y mir hacia abajo. 258Estaba de pie sobre un charco de agua. Los zapatos de cuero se le haban empapado, probablemente quedaran inservibles. De dnde sala el agua? A la luz vacilante de la llama escudri la zona donde tena los pies y vio que el agua se haba extendido por medio suelo. Entonces vio el cable, con la punta cortada y el alambre reluciente al borde del charco. Asustado, sigui el recorrido del cable, que serpenteaba por el suelo y suba hasta una silla. Justo antes de que se le apagara la cerilla, la ltima imagen que registr Gregor fue el suave brillo de los cabellos rubios y la figura del nio, con el brazo estirado hacia el enchufe de la pared. Tena el extremo del cable colgndole de la mano. Tarasoff sostuvo el bistur. Haz la primera incisin dijo, y vio la mirada de desolacin en los ojos de Mark. No tienes otra opcin, Hodell pens. T fuiste quien trat de captarla para introducirla en el grupo. T cometiste el error. Ahora tienes que corregirlo. Hodell cogi el bistur. No haban empezado a operar y ya tena la frente empapada de sudor. Se detuvo, con la hoja suspendida sobre el abdomen expuesto. Los dos saban que era una prueba, tal vez la ms difcil. Adelante. Archer ya hizo su parte cuando se encarg de Mary Allen. Igual que Zwick con Aaron Levi. Ahora te toca a ti. Demuestra que todava eres parte del equipo, que sigues siendo uno de nosotros. Corta a la mujer a la que hasta hace poco le hacas el amor. Corta. Mark movi el bistur en la mano, como tratando de cogerlo mejor. Entonces respir hondo y apret la hoja contra la piel. Hazlo. Cort. Una incisin larga y curvada. La piel se abri y una lnea de sangre se junt y corri hacia las gasas. Tarasoff afloj la tensin. Despus de todo, Hodell no sera ningn problema. De hecho, haca aos que haba pasado el examen preliminar como compaero cirujano. Una noche de alcohol, un poquito de cocana. A la maana siguiente, una cama extraa, y una bonita estudiante de enfermera estrangulada sobre la almohada a su lado. Y Hodell sin la menor idea de lo que le haba sucedido. Todo fue muy convincente.

- 258 -

Y luego el dinero, para cimentar su fidelidad. La zanahoria atada al palo. Funcionaba casi siempre. Haba funcionado con Archer, con Zwick y con Mohandas. Y con Aaron Levi tambin, por un tiempo. La suya haba sido una sociedad cerrada, meticulosa en lo 259que respecta a guardar los secretos y tambin en las ganancias. Nadie ms en Bayside, ni Colin Wettig ni Jeremiah Parr, podan ni imaginarse cunto dinero haba cambiado de manos. Suficiente para comprar a los mejores mdicos, al mejor equipo, un equipo creado por Tarasoff. Los rusos simplemente ponan la materia prima y, cuando era necesario, la fuerza bruta. En el quirfano, era el equipo el que haca los milagros. El dinero no haba sido suficiente para retener a Aaron Levi. Pero Hodell segua siendo del grupo. En aquel momento lo estaba demostrando con cada corte del bistur. Lo asista Tarasoff, poniendo los retractores en su lugar, colocando gasa. Era un placer trabajar con tejido tan joven y saludable. La mujer estaba en un excelente estado. Tena un mnimo de grasa subcutnea y los msculos del abdomen eran planos y firmes, tan firmes que el asistente, que estaba de pie a la cabecera de la mesa, tuvo que aplicar ms sucinilcolina para relajarlos y obtener una retraccin ms fcil. La hoja del bistur penetr en la musculatura. En aquel momento estaban en la cavidad abdominal. Tarasoff ensanch los retractores. Debajo de un delicado velo de tejido peritoneal brillaba el hgado y unas vueltas de intestino delgado. Todo saludable, tan saludable! El organismo humano era algo hermoso de ver. La luz tintine y estuvo a punto de apagarse. Qu pasa? pregunt Hodell. Los dos miraron hacia las lmparas, que volvieron a brillar en toda su intensidad. Un fallo dijo Tarasoff. Oigo el generador. No es que ste sea el entorno ideal. Un barco que se mueve. La electricidad que falla... Es provisional. Hasta que encontremos un lugar para reemplazar el edificio de Amity. Hizo una seal hacia el campo operatorio. Procede. Hodell esgrimi el bistur y se detuvo. Se haba especializado como cirujano torcico; una reseccin de hgado era algo que haba hecho slo un par de veces en su vida. Tal vez necesitara una gua. O tal vez es que empezaba a darse cuenta de lo que estaba haciendo. Algn problema? pregunt Tarasoff. No. Mark trag saliva. Otra vez comenz a cortar pero le temblaba la mano. Levant el bistur y respir hondo unas cuantas veces. No tenemos demasiado tiempo, doctor Hodell. Hay otro donante para una extraccin. Es que... no hace calor aqu? A m no me lo parece. Procede. 259Hodell asinti. Cogi el bistur y en el momento en que iba a hacer otra incisin se qued petrificado. Tarasoff oy un ruido a sus espaldas, el susurro de una puerta que se cerraba. Mark mir hacia delante y levant el bistur. La explosin pareci darle un puetazo en medio de la cara. La cabeza

- 259 -

de Hodell se sacudi hacia atrs. Sangre y fragmentos de hueso se desparramaron sobre la mesa. Tarasoff se volvi para mirar la puerta y alcanz a ver unos cabellos rubios y la cara blanca del nio. El revlver dispar por segunda vez. El disparo sali sin direccin fijo. La bala hizo aicos una puerta de vidrio del armario de provisiones. Los fragmentos cayeron al suelo. El anestesista se refugi detrs del respirador. Tarasoff retrocedi, sin apartar la mirada del revlver. Era el revlver de Gregor, lo suficientemente compacto y ligero como para que un nio lo utilizara. Pero la mano que lo sostena temblaba demasiado para disparar derecho. No es ms que un nio, pens Tarasoff. Un nio asustado cuyo brazo iba indeciso del anestesista a Tarasoff y otra vez al anestesista. Tarasoff mir de reojo la bandeja de instrumentos y vio la jeringa con sucinilcolina. Todava contena ms que suficiente para paralizarlo. Lentamente se movi hacia un lado, pasando por encima del cuerpo de Hodell y el charco de sangre que comenzaba a formarse. Pero el revlver gir hacia l, y se qued inmvil. En aquel momento el nio se puso a llorar y su respiracin se torn rpida y entrecortada. Tranquilo dijo Tarasoff. Y le sonri. No tengas miedo. Voy a ayudar a tu amiga. Voy a curarla. Estaba muy enferma. No lo sabas? Necesita un mdico. La mirada del nio se fij en la mesa. En la mujer. Dio un paso hacia delante, y enseguida otro. De pronto la respiracin se le escap en un largo y dolido alarido. No oy al anestesista que pas junto a l y sali de la habitacin. Tampoco pareci or el ruido apagado del helicptero que se acercaba, preparndose a aterrizar para recoger su carga. Tarasoff cogi la jeringa de la bandeja y se acerc despacio a la mesa. El nio levant la cabeza y el grito se elev hasta convertirse en un alarido desgarrador. Tarasoff levant la jeringa. En aquel instante el nio lo mir. Y ya no era miedo, sino odio lo que relampague en sus ojos cuando apunt el revlver de Gregor. Y dispar por ltima vez.

- 260 -

Captulo 26
El nio no quera alejarse de all. Desde el momento en que las enfermeras la sacaron de Recuperacin y la llevaron a la UCIC, se haba quedado junto a ella, una pequea sombra plida merodeando alrededor de la cama. Dos veces las enfermeras lo haban cogido de la mano y sacado del cubculo y dos veces el nio haba logrado volver a entrar. En aquel momento estaba aferrado a la barandilla con una mirada que le rogaba en silencio que despertara. Al menos ya no estaba histrico, como lo haba encontrado Katzka en el barco, inclinado sobre el cuerpo atormentado de Abby, llorando, implorndole que viviera. Katzka no entenda una palabra de lo que deca, pero haba entendido perfectamente su pnico. Su desolacin. Golpearon en la ventana del cubculo. Katzka se volvi y vio a Vivian Chao que le haca seas. Abri la puerta y se reuni con ella fuera. Este nio no puede quedarse aqu toda la noche dijo ella. Est estorbando. Adems, no es que vaya demasiado limpio. Cada vez que tratan de sacarlo se pone a gritar. No puede hablar con l? Yo no hablo ruso. Y usted? Seguimos esperando al intrprete del hospital. Por qu no ejerce un poco de autoridad masculina? Squelo y punto. Denle un poco de tiempo, eh? Katzka se volvi y mir la cama a travs de la ventana. Y se encontr luchando por apartar aquella imagen que lo acompaara por el resto de sus das: Abby tendida sobre la mesa, con el abdomen abierto y los intestinos reluciendo debajo de las luces del quirfano. El nio sollozando, cogindole la cara. Y en el suelo, yaciendo en el charco de su propia sangre, los dos hombres: Hodell ya muerto y Tarasoff inconsciente y sangrando, pero vivo. Como todos los dems ocupantes del carguero, Tarasoff haba sido encarcelado. Pronto habra ms detenciones. La investigacin slo haba comenzado. Incluso en aquel momento, las autoridades federales cerraban el crculo sobre la Sigayev Company. A partir de lo que haba dicho la tripulacin del carguero, se saba que el alcance de la operacin de venta de rganos era mayor, y mucho ms aterrador, de lo que Katzka poda haber imaginado. Parpade y volvi a concentrarse en el aqu y ahora: Abby, al otro lado de aquella ventana, con el abdomen envuelto en vendas. El pecho que suba y bajaba. El monitor que reflejaba el ritmo acompasado de su corazn. Slo por un instante sinti el mismo pnico que experiment en el barco, cuando los latidos del corazn de Abby comenzaron a dar brincos en el monitor. Cuando pens que la perda, mientras que el helicptero que conduca al barco a Vivian y a Wettig se hallaba todava a kilmetros de distancia. Toc el vidrio y se sorprendi parpadeando una y otra vez.

- 261 -

Detrs de l, Vivian dijo, suavemente: Katzka, se va a curar. El general y yo somos buenos. Katzka asinti. Sin una palabra, volvi al cubculo. El nio lo mir, con la mirada tan hmeda como la de Katzka. A-bee susurr. S, criatura. se es su nombre. Katzka sonri. Los dos miraron la cama. Pareci que pasaba mucho rato. El silencio era interrumpido slo por el sonido suave y uniforme del monitor cardaco. Los dos estaban uno al lado del otro, compartiendo la vigilia de aquella mujer a la que ninguno de los dos conoca bien, pero a la que ambos amaban profundamente. Finalmente, Katzka le tendi la mano, Vamos. Tienes que dormir, hijo. Y ella tambin. El nio vacil. Por un momento estudi a Katzka. Luego, sin muchas ganas, cogi la mano que se le ofreca. Juntos atravesaron la UCIC. Las polainas del nio se arrastraban sobre el linleo. Sin aviso, se detuvo. Qu pasa? pregunt Katzka. El nio se haba detenido frente a otro cubculo. Katzka tambin mir por la ventanilla. Al otro lado haba un hombre de cabellos plateados sentado junto a la cama de una paciente. Tena la cabeza entre las manos y todo el cuerpo se le sacuda con sollozos silenciosos. Hay cosas que ni siquiera Victor Voss puede comprar pens Katzka . Ahora est a punto de perderlo todo. Su esposa. Su libertad. Katzka mir a la mujer que yaca en la cama. El rostro era blanco y frgil como la porcelana. Los ojos, entreabiertos, tenan el plido brillo de la muerte inminente. El nio se apret contra el vidrio. En aquel instante, cuando l se inclin hacia delante, los ojos de la mujer parecieron emitir un ltimo destello de vida. Observ la cara de aquella criatura. Despacio, los labios se curvaron en una sonrisa silenciosa. Y entonces cerr los ojos. Es hora de irnos dijo Katzka. El nio lo mir. Con firmeza, neg con la cabeza. Mientras Katzka lo miraba en un silencio impotente, el nio se volvi y entr otra vez en el cubculo de Abby. De pronto Katzka sinti un cansancio indecible. Mir a Victor Voss, un hombre destruido, sentado all con el cuerpo encogido en medio de su desolacin. Mir a la mujer acostada en la cama, cuya alma se escapaba en aquel preciso momento. Y pens: Tan poco tiempo. Tenemos tan poco tiempo en esta tierra para estar con las personas que amamos. Suspir. Entonces l tambin se volvi y entr en el cubculo de Abby. Y se puso al lado de Ykov.

***

- 262 -

RESEA BIBLIOGRFICA
TESS GERRITSEN
Naci en 1953 y se gradu por la Universidad de Stanford. Despus de ejercer su carrera como mdico, eligi sin embargo dedicarse por completo a la creacin literaria durante su baja por maternidad. En 1987 public su primera novela Llamada a medianoche (Call After Midnight) un suspense romntico al que le sigui otras ocho novelas. Tambin escribi el guin Adrift (1993) para la CBS. Su primer trhiller mdico, Donantes (Harvest), fue publicado en 1996 y con l debut en las listas de bestseller de New York Time. A l le siguieron Life Support (1997), Bloodstream (1998), Gravity (1999), The Surgeon (2001), The Apprentice (2002), The Sinner (2003), Body Double (2004), Vanish (2005), The Mephisto Club (2006), y The Bone Garden (2007). Sus libros han sido traducidos a 31 idiomas y se han vendido ms de 15 millones de copias siendo nmero uno en las listas de varios paises. Ganadora del premio Nero Wolfe (por Vanish), del premio RITA (por The Surgeon), los crticos la han llamado la reina del suspense mdico. Durante aos estuvo viviendo en Hawai, y ahora vive en Camden, en Maine, con su marido, que es tambin mdico, y sus dos hijos.

DONANTES
La doctora Abby DiMatteo ha tenido que superar muchos obstculos antes de ver cumplida su mxima aspiracin. Cuando por fin es admitida en el prestigioso equipo de trasplante cardaco del Hospital Bayside de Boston. Abby comienza a interesarse por la procedencia de los rganos que se implantan en algunos de sus pacientes. Muy pronto comprender que su curiosidad puede costarle algo mucho ms valioso que su futuro profesional. Esta apasionante novela pera prima de una autora considerada como la sucesora de Robin Cook en el gnero de los thrillers mdicos expone con crudo realismo un dilema que nos preocupa a todos: el enorme potencial de horror y deshumanizacin que encierran los adelantos de la ciencia y la tecnologa modernas.

***

- 263 -

 1996 by Tess Gerritsen Ttulo original: Harvest Traduccin: Diana Trujillo Editor original: Headline Book Publishing, Agosto/1996 Emec Editores, 1996 1 edicin Noviembre/1996 Ilustracin de cubierta: Alvis Upitis The Image Bank ISBN: 84-7888-272-3 Depsito legal: B-44.449-1996 Printed in Spain

- 264 -