Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
ao. La residencia estaba en la misma ciudad que la Universidad del Estado donde John estudiaba segundo. ste slo conoca a una chica de la residencia y no consigui dar con ella en la sala de baile. En la sala haca mucho calor, estaba abarrotada y produca esa impresin febril y deslumbrante que habitualmente se impone en un baile de primavera dado en una residencia de chicas perteneciente a una confesin religiosa. La sala estaba iluminada por cuatro o cinco resplandecientes candelabros de cristal y las paredes tenan grandes espejos. Entre las piezas de baile las parejas se mantenan tensas con sus desacostumbradas ropas de fiesta y miraban inquietas su reflejo en los alargados espejos brillantes, cambiaban el peso de un pie al otro, retorciendo o agitando las cartulinas con el programa. Ninguna de ellas pareca que conociera demasiado bien a las dems. Hablaban en voz alta, afectada, soltaban carcajadas o permanecan ceudamente silenciosas. Los profesores se movan entre ellas con diligencia de aves, frunciendo el entrecejo o sonriendo atentamente, haciendo presentaciones, sugerencias, dando nimos. No era como un acontecimiento social. Ms bien parecan unas importantes maniobras militares. John recorri varias veces el borde de la pista y sinti mayormente alivio al no encontrar a la chica que conoca. Cuando lleg a la entrada flanqueada por palmeras se dio la vuelta para salir, pero justo entonces le tir violentamente del brazo una de las profesoras, una mujer de edad madura con un pelo gris despeinado, nariz afilada y dientes amarillentos. Tena una pinta tan estrafalaria, como de arpa, que John trat involuntariamente de soltarse bruscamente de su mano. Ests solo? le chill al odo. La orquesta la haba emprendido con un fox-trot tremendamente ruidoso. John se frot la oreja y seal vagamente hacia la puerta. La mujer apret la mano en el brazo de l y le llev en volandas por la pista, con una serie de tirones, de una de las parejas que bailaban a otra, hasta que llegaron a un rincn donde estaban aparentemente desamparadas un grupo de jvenes baptistas bajo la fronda protectora de una enorme palmera metida en un tiesto. La arpa hizo una torsin final a su brazo y John se encontr frente a una chica alta, delgada, con un vestido de tafetn rosa que se mantena ligeramente aparte de sus compaeras. Oy el nombre de Flora que le gritaban entre el creciente estrpito. No se fij en la cara de la chica. Estaba tan enfadado por haber sido atrapado de aquel modo que ni siquiera la mir. Avanzaron tmidamente uno hacia el otro. John pas el brazo por la cintura increblemente delgada de la chica. A travs de la seda notaba la dura arista de la columna vertebral de ella. El cuerpo careca de peso. La chica flotaba ante l de modo tan ligero que casi era como bailar consigo mismo, a no ser que la hilera de huesos no dejaba de moverse bajo sus dedos calientes y
sudorosos, y el delicado y suelto pelo de ella se pegaba a la hmeda mejilla de John. El fox-trot haba llegado a un crescendo. Los platillos resonaban y los tambores redoblaban muy deprisa. Los labios de la chica se movieron pegados al cuello de John. El aliento le hizo cosquillas en la piel pero no consigui or ni una de las palabras que le estaba diciendo ella. Baj la vista desamparado. De repente la chica se apart de l. Se mantuvo ligeramente separada, con los ojos semicerrados por la risa y una mano tapndose la boca. La msica se interrumpi. De qu te ests riendo? pregunt John. De esta situacin dijo Flora. T no tienes ms ganas de bailar que yo! Es que no te apeteca? Claro que no. Cuando pienso en bailar, pienso que Isadora Duncan dijo que quera ensear a bailar al mundo entero, pero no se refera a esto... piensas lo mismo? La chica tena un modo de mirar que haca que le brillara la cara, y durante unos momentos eso oscureca el hecho de que sin duda no era guapa. Pero haba algo en ella, algo que ya le haba excitado un poco, y John dijo: Salgamos. Pasaron prcticamente el resto de la velada en el bosquecillo de robles de entre el gimnasio y la capilla, paseando y fumando los pitillos de l. Cuando fumaba, la chica se aplastaba contra el tronco de un rbol porque en el campus estaba prohibido fumar. sta es la ventaja de ser flaca como un palo le dijo ella. Una puede esconderse detrs de cualquier cosa con algo, por poco que sea, de dimetro. Todo lo que deca adquira un giro irnico, humorstico, y hasta cuando no era humorstico la chica se rea levemente y John tuvo la impresin de que era extraordinariamente lista. Entraron un rato en la vaca capilla, se sentaron en un banco de atrs y hablaron de cuestiones religiosas. Todo es tan arcaico dijo Flora. Todo son piezas de museo! John se haba hecho agnstico recientemente. Estuvieron de acuerdo en que la religin cristiana y la juda, de hecho casi todas las religiones, se basaban en la idea de culpabilidad. Mea culpa dijo John, pensando que ella dira: Cmo? Pero no lo dijo. Asinti con la cabeza. Y l se not excitado al descubrir que tambin a ella le interesaba escribir. Flora haba ganado un premio literario en el instituto y ahora era la directora de la revista literaria de la residencia. La profesora que les haba hecho reunirse era la de literatura inglesa de Flora. Ella piensa que tengo mucho talento dijo Flora. Quiere que mande uno de mis relatos al Harper's. Y por qu no lo mandas? pregunt John. Bueno, no s dijo Flora. Creo que lo principal es que uno se exprese con la mayor sinceridad posible. No me interesa el estilo sigui ella, es
una prdida de tiempo repetir las cosas y conseguir el ritmo adecuado, y buscar siempre la palabra justa. Yo prefiero ocuparme rpidamente de una cosa y luego pasar sin parar a otra, hasta que he dicho todo lo que tena que decir. Resultaba extraordinario que ella y John sintieran exactamente lo mismo al respecto. l le confes que tambin escriba, y que dos o tres relatos suyos iban a aparecer en la revista literaria de la universidad; y cuando Flora oy esto casi se sinti absurdamente conmovida. Me encantara verlos. Tengo que verlos! exclam ella. Te los traer prometi l. Cundo? En cuanto salgan! A m no me importa el estilo siempre que sean sinceros. Tienen que ser sinceros! suplic Flora. Lo son? Eso espero contest l, incmodo. Ella le haba agarrado del brazo y se lo apretaba con una presa que casi era tan fuerte como la de un luchador, y a cada inflexin de sus palabras se lo apretaba todava ms. No haba ningn descanso en Flora, nada de la dulzura y languidez que John encontraba fsicamente interesante en las chicas. No se la poda imaginar tumbada pasivamente, inmvil y entregada, del modo en que l pensaba que debera estar una chica entre los brazos de un hombre. Qu piensas de las relaciones humanas? le pregunt ella justo en el momento en que esa perturbadora imagen se le pasaba por la cabeza a John. Es un asunto importante de verdad dijo l. S, un asunto muy, pero que muy importante! Y nunca podr con l! Por qu? pregunt John. Yo soy igual que los dems, pero no en las relaciones humanas! Siempre me muevo cuando los dems estn quietos, y estoy quieta cuando ellos se mueven dijo Flora, y eso es un lo terrible y una mezcla del comienzo con el final! No deberas sentir esas cosas le dijo l, con poca conviccin, asombrado del modo en que las palabras de ella se ajustaban exactamente con lo que haba pensado l. Ella mir a John. Tienes el mismo problema? le dijo. Nunca seremos felices, pero tendremos muchas emociones, y si mantenemos nuestra integridad personal, no todo estar perdido! John no estaba completamente seguro de qu estaba hablando Flora, y lo de integridad personal le pareca uno de los trminos ms imprecisos. Era algo parecido a lo que ella quera decir con una escritura sincera? S, algo as dijo Flora, pero todava ms difcil, porque escribir es una realidad ideal, y vivir no es ideal... Se detuvieron un poco junto a la ventana del gimnasio y miraron a los que bailaban, que haban llegado a lo que pareca ser un punto cercano al agotamiento. Los rostros que haban estado sofocados y sudorosos cuando
ellos salieron de la sala, ahora tenan un aspecto de absoluta desesperacin, y los msicos de la orquesta de jazz parecan haber dejado de tocar ante su total incapacidad para romper un viejo hbito. Algunas de las serpentinas se haban soltado y cado al suelo, otras colgaban flccidamente del techo, y en un rincn un pequeo grupo, fundamentalmente de profesores, estaba reunido en torno a una chica que se haba mareado. No te parecen absurdos? dijo Flora. Quines? Los que bailan... todos! Qu no es absurdo, en tu opinin? pregunt John. Dame un poco de tiempo para contestar a esa pregunta. Cunto te tengo que dar? Ahora mismo te lo dir... Lo importante no es absurdo! Y qu es lo importante? pregunt John. Todava no lo s dijo Flora. Para qu crees que vivo, a no ser para descubrir qu es lo importante? John no la volvi a ver aquella primavera. Los exmenes finales llegaron poco despus del baile, y adems no estaba completamente seguro de que fuera del tipo de chicas con las quera salir. No era guapa y su intensidad, que resultaba encantadora cuando estaba con ella, despus pareca un poco... irreal! Muy poco despus de haber vuelto a la universidad aquel otoo se encontr con ella en el campus. Ahora Flora se haba matriculado de segundo en la Universidad del Estado. John casi no la reconoci. Estaba tan oscuro en el bosquecillo de robles, donde pasaron la mayor parte del tiempo cuando el baile de primavera, que nunca haba tenido una impresin demasiado clara de su cara. Ahora resultaba a la vez ms sencilla y ms atractiva de lo que recordaba. Tena la cara muy ancha por arriba y estrecha por abajo: casi una pirmide invertida. Sus ojos eran grandes y ms bien oblicuos, de un color avellana con llamativas motas azules o verdes. Su nariz era larga y puntiaguda, con la punta llena de pecas. Tena un modo de sonrer y de parpadear con mucha rapidez cuando hablaba. Hablaba tan deprisa y estridentemente que John se sinti un poco avergonzado. Se fij en que un grupo de chicas le miraban y se rean. Idiotas!, pens, y se enfad consigo mismo por haberse sentido avergonzado. Era medioda cuando se encontraron, y ella iba camino de la casa de huspedes donde se alojaba. No haba intentado formar parte de ninguna asociacin de estudiantes femeninas. Lo comunic con un aire de desafo que a John le gust. Me daba cuenta de que no encajara en ninguna dijo ella. Yo soy ms bien independiente, no crees? El problema en este mundo es que todos tienen que transigir y adaptarse. Estoy harta de ello! Vivir mi propia vida del modo que me apetezca! John haba considerado lo mismo en lo que se refera a formar parte de una asociacin de estudiantes masculina, y se lo dijo. Bueno, somos un par de brbaros! exclam ella. No es maravilloso? Las dems chicas de donde vivo detestan que las llamen brbaras... pero
yo lo adoro! Creo que es emocionante de verdad que te llamen brbaro! Hace que sientas que, si te apeteciera, podras quitarte la ropa y bailar desnuda por la calle! John not un calor como si hubiera estado bebiendo. Era lo que haba sentido en el bosquecillo de robles, al hablar con Flora aquella primavera. De repente le pareca que tena muchas cosas que decir. Se puso nervioso y empez a hablar rpidamente sobre una obra de un acto que estaba escribiendo. Estaba llena de un simbolismo enrevesado y era difcil de explicar, Pero Flora asenta con la cabeza sin parar, unos movimientos vehementes, y aada las palabras adecuadas cuando l titubeaba. Pareca saber intuitivamente lo que l le trataba de decir. Oh, creo que es maravillosa, maravillosa! no dejaba de repetir ella. John estaba pensando en presentarla a un concurso de obras de teatro de un acto. Su compaero de habitacin le haba animado a que lo hiciera. Dios santo! Y por qu no? exclam Flora. Bueno, no lo s dijo John. Creo que lo principal es expresarse uno mismo, no crees? Inmediatamente despus los dos rieron, recordando que Flora haba dicho lo mismo a propsito del relato suyo que su profesora de literatura inglesa quera que mandara al Harper's. Lo aceptaron? pregunt John. No, lo devolvieron con una tarjeta impresa admiti ella, pesarosa. Pero no me importa. Ahora estoy escribiendo poemas. Dicen que mientras se es joven y se sienten intensamente las cosas se debe escribir poesa. Se ri y agarr a John del brazo. Yo siento las cosas con mucha intensidad, no crees? Se sentaron en los escalones de entrada a la casa de huspedes y hablaron hasta que son la campana de las clases de la una. Los dos se haban quedado sin almorzar. Se vieron con frecuencia despus de eso. Tenan muchos intereses en comn. Los dos formaban parte de la redaccin de la revista literaria de la universidad y pertenecan al club de poesa y francs. Aqul era el ao de las elecciones y John acababa de cumplir veintin aos, la edad de votar. Flora pas horas discutiendo con l de poltica y finalmente le convenci de que deba votar a Norman Thomas. Posteriormente los dos se afiliaron a la Liga de jvenes comunistas. John se volvi un radical entusiasta. Ayudaba en una imprenta secreta y distribua panfletos por el campus atacando las asociaciones de estudiantes, el control poltico de la universidad, el conservadurismo acadmico y cosas as. Una vez fue convocado por el decano de alumnos y amenazado de expulsin. Flora consider que era tremendamente emocionante. Si te expulsan prometi, yo tambin dejar la universidad. Pero todo se calm y los dos permanecieron en la universidad. Todas estas cosas sirvieron para acercarlos ms. Pero por algn motivo nunca estaban a gusto del todo uno con el otro. John siempre tena la sensacin de que iba a pasar algo muy importante entre ellos. No podra haber explicado por qu senta eso. Puede que fuera el contagio de la
intensidad de Flora. Cuando estaba con ella senta el tipo de emocin contenida que deba de sentir un cientfico a punto de hacer un importante descubrimiento. Una expectativa y una ansiedad constantes. Era Flora consciente de lo mismo? A veces estaba seguro de que lo era. Pero el entusiasmo de ella era tan difuso que l nunca poda estar seguro. Las cosas, una tras otra, atraan su inters. Flora era como un nio precoz que acababa de descubrir el mundo, no dando nada por supuesto en l, recibiendo cada impresin con el maravillado asombro de un nio pero con la comprensin de un adulto. Hablaba de la mayora de las cosas con mucha franqueza. Pero de vez en cuando se volva extraamente reticente. Una vez l le pregunt de dnde era. De Kansas le dijo ella. Ya lo s, pero de qu sitio de Kansas? Le sorprendi ver que a ella se le ruborizaba la cara. Aquella tarde estaban en una sala de la biblioteca, estudiando juntos en una de las mesas amarillas de roble. Flora abri su cuaderno de notas e ignor la pregunta. Qu sitio? insisti John, preguntndose por qu se haba ruborizado ella. Despus de cerrar bruscamente el cuaderno de notas, Flora se encar con l, rindose. Qu importa el sitio que sea? Slo lo quera saber. Bien, pues no te lo quiero decir! Por qu no? Porque no importa nada de donde seas. Slo importa adonde vas! Entonces adonde vas t? No lo s! Flora se ech hacia atrs en la recta silla amarilla de roble y se retorci de risa. Cmo demonios iba a saber adonde voy? El bibliotecario se acerc con una mueca de reproche. Por favor, no tan alto. Esta sala es para estudiar. Adonde vas? repiti John, en voz muy baja. Flora escondi la cara en el cuaderno de notas y continu rindose. Adonde vas, adonde vas, adonde vas? susurr John. No quera molestarla. La encontraba muy divertida con el cuaderno de notas de cuero negro tapndole la cara; slo enseaba el pelo con trenzas y el cuello ruborizado, tan rojo como el de un pavo. De pronto Flora se levant de un salto de la mesa y John vio que tena la cara llena de lgrimas. Sali corriendo de la sala y l no pudo conseguir que dijera ni una palabra durante todo el camino de vuelta hasta la casa de huspedes. Algn tiempo despus John encontr el nombre de su pueblo natal en el sobre de una carta que Flora haba olvidado quitar de un libro de poemas que le prest. El sobre tena matasellos de Hardwood, Kansas. John sonri. Era un pueblo de campesinos de la parte noroeste del estado y probablemente uno de los sitios ms muertos del mundo.
Desprecindose a s mismo por hacerlo, abri la carta y la ley. Era de la madre de Flora y era una carta tpica. Se quejaba del dinero que Flora tena que gastar en mantenimiento y libros, le recomendaba que perdiera menos tiempo escribiendo cosas absurdas y se dedicara con empeo a trabajar duro para poder conseguir un puesto de maestra en cuanto terminara los estudios porque los tiempos eran muy duros... La tierra, la gente, el trabajo, y todo lo dems, por aqu van mal escriba la madre. No s lo que va a pasar. Debe de ser un castigo de Dios, supongo. Tres aos enteros de sequa. Parece como si Dios pensara suprimir la maldad del mundo secndolo, en lugar de inundarlo. Aquella primavera John compr un coche usado por treinta y cinco dlares, y todas las tardes libres l y Flora recorran las encantadoras carreteras de la zona y almorzaban lo que preparaba ella. l estaba acostumbrndose al aspecto extrao de Flora y a su absurda animacin, pero las dems personas no. Flora se haba convertido en una especie de personaje del campus. Por aquella poca a John le presionaban los de una asociacin estudiantil profesional y le haban dicho que algunos de los miembros consideraban que Flora era una persona demasiado rara para que l anduviera por ah con ella. De vez en cuando John recordaba su primera conversacin en el bosquecillo de robles de la residencia femenina baptista, la conversacin sobre las relaciones humanas y la incapacidad de ella para entenderlas, y le pareca que Flora no haca muchos esfuerzos por intentarlo. No haba ningn motivo para que ella hablara en voz tan alta de semejantes asuntos eclcticos siempre que pasaban por el abarrotado pasillo de un edificio universitario; no haba ningn motivo para que se mostrase tan grosera con personas que no le interesaban, retirndose bruscamente sin la menor excusa cuando la conversacin trataba de cosas que ella encontraba insensatas; y eran casi todas de las que hablaban los amigos de John. Otras chicas del campus, John poda verlo e imaginarlo en el futuro, terminaran siendo de clase media, normales, y se haran profesoras o se dedicaran a otras profesiones. Pero cuando miraba a Flora no consegua ver cmo sera en el futuro, no consegua imaginar que llegara a ser o se convirtiese en nada conocido, ni que volviera a Hardwood, Kansas, o que fuese a cualquier otro sitio. No se adaptaba al mundo universitario, no se senta feliz ni cmoda en l, desde luego, pero en qu otro lugar o en qu otras circunstancias podra encontrar algn tipo de refugio? se preguntaba John. A lo mejor l no se pareca ms a los dems de lo que se pareca ella, pero su propio caso era distinto. l era ms flexible, exiga mucho menos a las personas y las cosas. Si se encontraba con un obstculo, por naturaleza buscaba un modo de rodearlo, pero Flora... Flora haba decidido que el departamento de literatura inglesa de la universidad era reaccionario sin remedio, y las nicas clases que entonces segua con inters eran las de geologa. Su lugar favorito, aquella primavera, era una cantera abandonada donde buscaba fsiles. Se mova por la cantera como un monito despierto, atractivo, por un cable, con su guardapolvo
verde al viento y una voz que se diriga constantemente a l, unas veces animadamente ruidosa, y otras ensordecida por un intenso ensimismamiento. No puedes estarte quieta? le preguntaba John. No hasta que tenga que estarlo! John se cansaba de esperar y abra la bolsa del almuerzo. Ella al final se una a l en la cima de la colina, demasiado cansada para comer, y extenda los fsiles a su alrededor y los miraba encantada mientras John coma sndwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada, o de queso suizo con pan de centeno. Solan pasar el resto de la tarde hablando de literatura y vida, arte y civilizacin. Los dos sentan una admiracin tremenda por la Grecia antigua y la Rusia moderna. Grecia es el pasado del mundo, dijo Flora, y Rusia es el futuro; lo que John consideraba una afirmacin brillante, aunque le sonaba a conocida, como si ya la hubiera ledo en algn libro. Sus discusiones continuaban infatigables hasta la cada del sol, pero cuando el crepsculo empezaba a imponerse, por algn motivo se ponan un poco nerviosos y tensos, y en su conversacin haba largas pausas, durante las cuales les resultaba difcil mirarse uno al otro. Al cabo de un rato, cuando ya se haba hecho completamente de noche, Flora se levantaba bruscamente de la hierba y se cepillaba el guardapolvo con la mano. Me parece que es mejor que nos vayamos deca ella. En la voz tena el tono apagado y de fracaso de alguien que hubiese discutido durante mucho tiempo sobre algo muy importante sin conseguir producir la ms mnima impresin en la mente del otro. John se senta extraamente desdichado cuando la segua colina abajo hasta donde tenan aparcado el viejo dos plazas. Tambin consideraba que no haba dicho o hecho algo; tena una sensacin de que haba algo sin terminar... Fue el sbado anterior al final del trimestre de primavera. Iban a pasar toda la tarde en el campo, estudiando para un examen final de un curso de francs al que asistan juntos. Flora haba preparado unos emparedados y unos huevos cocidos. Y John, con cierta inquietud, haba comprado una botella pequea de vino tinto. Meti la botella en la guantera del coche y no la mencion hasta despus de que hubieran terminado de comer porque saba qu Flora no beba alcohol. No pona reparos morales, deca, pero consideraba que era absurdo, una actividad intil. Se negaba a probar el vino. Pero t puedes hacerlo, si quieres aadi con un remilgo que hizo rer a John. Estaban sentados como de costumbre en la colina cubierta de hierba de encima de la cantera. La llamaban El paso de los enamorados. Flora tena en la mano el cuaderno de apuntes que haban preparado entre los dos y le haca preguntas a John. Se haba apoyado en una de las grandes rocas blancas que estaban dispersas por la cima de la colina y John estaba estirado a sus pies. Sujetaba la botella de vino entre las rodillas y beba del
vaso de un termo. La molestia inicial de Flora al ver la botella haba pasado. Le llamaba Baco. Me gustara tener tiempo para hacerte una guirnalda dijo ella. Estaras adorable con una guirnalda de hojas verdes! Por qu no eres t una ninfa? pregunt John. Desndate y s una ninfa del bosque! Yo te perseguir entre los abedules! A John le gustaba mucho la idea. Se ri ruidosamente. Pero Flora estaba azorada. Se aclar la voz y se puso el cuaderno de apuntes delante de la cara, pero John le vea la parte baja de la garganta; y se haba ruborizado. Dej de rer al notar que, por lo que fuera, la haba puesto nerviosa. Saba lo que Flora estaba pensando. Estaba pensando en lo que pasara si l la agarraba entre los abedules sin nada de ropa... John tom otro vaso de vino. Se senta muy bien. Se haba quitado la chaqueta, desabrochado el cuello de la camisa y subido las mangas. Le cegaba el sol que brillaba en sus ojos, formaba arco iris en sus pestaas, le calentaba la piel al aire de cuello y brazos. Un agradable resplandor le atravesaba. Era consciente de nuevo de la vida de su cuerpo; recogi las piernas, se frot el estmago y arque los muslos. Ya no escuchaba las preguntas de los apuntes que le haca Flora. Ella tena que repetrselas dos o tres veces antes de que le quedaran claras. Por fin ella se enfad y dej los apuntes a un lado. Creo que te has embriagado! le dijo bruscamente. l la mir indolentemente. Puede que lo est. Y qu? John se fij en que Flora no era muy guapa. En especial cuando una las cejas y miraba de aquel modo. Tena una cara irregular y de aspecto huesudo. Ms bien tosca. Muy ancha por arriba y estrecha por abajo. Un larga nariz puntiaguda, y unos ojos, con motas de distintos colores, que resultaban demasiado grandes comparados con el resto de la cara; y siempre llenos de un brillo excesivo. Le recordaba a un nio pequeo al que conoci en el colegio de enseanza primaria. Por algn motivo le llamaban el Fisgn y le tiraban piedras despus de clase. Una criatura tmida, absurda, con una potente voz chillona, de la que todos se burlaban. Los chicos mayores le agarraban despus de clase y le preguntaban el significado de palabras obscenas, o le arrancaban los botones de los bombachos. Flora era parecida. Una persona rara. Pero tena algo atractivo, como haba tenido algo atractivo el Fisgn, algo que haca que los chicos mayores quisieran divertirse a su costa. Haba algo en Flora que le haca desear tocarla, y de un modo brusco; retorcer, tirar, molestar! La piel era lo ms atractivo que tena. Era muy delicada, suave y blanca... Los ojos de John le recorrieron el cuerpo. Flora llevaba un jersey negro y una camisa de cuadros blancos y negros. Cuando le mir las piernas, una fresca brisa le levant la falda y John pudo verle la piel de encima de donde terminaban las medias. Se dej rodar sobre el estmago y coloc las dos manos en los muslos de ella. Anteriormente nunca la haba tocado con tal intimidad, pero hacer aquello en cierto modo le pareca una cosa natural. Ella hizo un movimiento de sobresalto apartndose de l. De pronto John se
dio cuenta de que lo importante de verdad era lo que iba a pasar entre los dos. La agarr por los hombros y trat de que se tumbara en la hierba, pero ella se resisti con fuerza. Ninguno de los dos deca nada. Se limitaban a luchar como dos animales salvajes, rodando por la hierba y agarrndose uno al otro. Flora agarraba la cara de John y ste agarraba el cuerpo de Flora. Ambos aceptaban aquello, aquella batalla desesperada entre ellos, como si hiciera tiempo que supieran que se iba a producir, como si desde el principio hubiera sido inevitable. Ninguno de los dos pronunci palabra hasta que al fin estuvieron exhaustos y tumbados inmviles en la hierba, respirando pesadamente y mirando al cielo que arriba se oscureca lentamente. La cara de John estaba araada y sangraba por varios sitios. Flora se apret las manos en el estmago y se quej. John la haba golpeado con la rodilla al tratar que se tumbara y estuviera quieta. Esto se acab dijo l. No voy a hacerte dao. Pero ella continu quejndose. El sol se haba puesto y se impona la oscuridad. En la parte oeste del cielo haba una gran mancha rojo prpura que pareca una magulladura. John se puso de pie y se qued mirando el airado crepsculo. Hacia la izquierda quedaba la ciudad donde estaba la universidad; una ciudad que empezaba a surgir por entre las espesas nubes con la chispeante animacin de un sbado por la noche de finales de primavera. Aquella noche habra muchas fiestas y muchos bailes, todos muy alegres. Chicas con vestidos que parecan hechos de flores pasaban rpidas hacia las pistas de baile; parejas se susurraban y rean detrs de macizos de fantasmales saxfragas. Eran las diversiones naturales de la juventud. l y esta chica haban buscado otra cosa. Cul era? Posteriormente repetiran una y otra vez la bsqueda de lo que era, se esforzaran por encontrar algo ms all de las experiencias normales, rebuscando y hurgando entre los restos informes de las cosas; encontrar una cosa perdida que era preciosa. Y quiz cada vez fuera una repeticin de aquello: la violencia y la fealdad del deseo que se volvan rabia... John habl en voz alta para s mismo. No tenamos nada... nos hemos engaado. Dio la espalda a la oscura y atractiva belleza de la ciudad, y baj la vista hacia Flora. sta parpadeaba y recuperaba la respiracin. Pareca incluso fea, con la cara cubierta de sudor y de manchas de hierba. No era como una chica. John se pregunt por qu no se haba fijado antes en lo annimo que era el sexo de Flora, pues aqul era el hecho realmente fundamental de su modo de ser. Flora no perteneca a ninguna parte, no encajaba en ningn sitio, no tena casa, concha, ningn lugar cmodo para refugiarse. En su situacin otros habran hecho ciertos ajustes. Lo mejor de lo que se le ofreca, en cualquier cosa no era perfecto. Pero Flora no lo aceptara, ninguna de las posibilidades que ofreciera. La parte ms imperfecta de ella era la ms pura. Y eso significaba... Flora... John le agarr la mano y a los ojos le asom el corazn. Flora not que sbitamente comprenda y le cogi la mano, y l tir suavemente de ella.
Permanecieron juntos por primera vez a oscuras sin ningn miedo uno del otro, con las manos cogidas y devolviendo la mirada al otro con una triste comprensin, incapaces de ayudarse entre ellos a no ser por medio del conocimiento, cada uno completamente separado y solo; pero ya no desconocidos...