Está en la página 1de 72

traduccin de

NJCOL,\!i J\OSA
( d plnccr dC'l tcdo)
y
OSC:;\ 1\ TF.l\ N
C1 ccci6Jf in e ugu rnl)
EL PLACER DEL TEXTO
segu ido por
L E ~ C I N INAUGURAL
de lil c:ltcrlrn de semiologa lingi.isticn
c1cl Collegc de Fr:mcc
wollllncindn el 7 de enero de 1977 .
por
HOL!I. ND nA11THES
------...--------------.........
siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.
t'\;Wi') OC:l \(:uA 216. f.JHEC",..CICN CO':"OACN. tiAJ >V M(XJCO. D.f'
sirl!J ventiuno dn IJ'I.!itores, s.a.
PLAzr., 2no.-1.J MWRtD
nl cuidado de mortl soler
parlada de anhelo htrnmlez
el placer del le;><.!o
prilnra edicin en espaol. 1974
cunrla edicin en espnftol, cortegidn. 1982
dtdmn edidn en espaol. 1993
rrimcr" edicin en frlltlcs, 1973
du seuil , parls
tl lulo origirutl: le plaislr du l<!xte
leccin Inaugural
pdmen cdici6'l en espaoi, ! 982
sptima edkln en esp:af\ol, !993
edicin en francts, 1978
du se u il, P"'rls
lltulo orlglnnl: de la chairc de
s111olog,ie lflairc du rolltge , (mll.:.t
edicin en espal\r: i
siglo editores, s.a. de c.v.
968-2.3-1169-1
derecho reservndos t:nnforme " 1.: ley
impreso y heoh() en mbtkolprintetl 1\1U n\lHle in rne>:ko
lNDfCE
r:r_. PL,\CE!t l!EL
7}
l. f::CC: N .lf\!/\UGtJnAt.
J u)
EL PLACER DEL TEXTO
La nica pasin tfe mi vida
ha si--lo d miedo
HOBBES
El placr.r del tez/o: tal es el "simulador"
de Bacon, quien puede decir: nunca excu-
sarse, nuncc explicarse. Nunca niega
do: "Desviar mi mirnda, sta !'c:>r {'n adt".-
lautr mi nicn negacin."
Rep.oduccin rn\!tmil Je un np:.rn\o u lllillUillll p!!
ra y/() [1.1
9
Ficcin de un individuo (algn l\1. Teste
al revs) que abolira en s mismo las ha-
n-eras, las clases, las exclusiones, no por
sincretis.mo sino por simple desembarazo
ele ese viejo espectro: la crmtradiccin l-
gica; que mezclaria todos los lenguajes
nunqne fuesen considerados incompati-
bles; sopmtada muelo todas las nc:usa-
ciones de Hogicismo, de inficlclidHd; que
pennanecera impasible delante de la iro-
na socrtica (obligar al otro al supremo
oprobio: contradecirse) y el terror legal
, (cuntas pruebas penales fundan as eil
lllla psicologa de la unidad!). Este hom-
bre sera la abyeccin de nuestra sociedad:
Jos tril.nrnnlcs, la escuela, el mnnicomio, ln
conversacin hnran de l un extranjero:
quin sera capa1. de soporta la contra-
diccin sin vergetlZEI? Sin embargo este
contra-hmc existe: es el lector del texto
en el momento en que toma su placer. E.n
ese momento el viejo mito bblico cambia
de sentido, la confusin de Jeng'Uas deja de
ser un rnstigo, el sujeto nccede !l goce por
la cohabitacin de los lenguajes que traba-
jnn corrjuntamentr cf texto de placer en
uua Uahcl
10
(Pinar/ goce: t'll n_ iidad, tropiezo, mC'
confundo; terminolgicamente esto vacila
todava. De todas maneras habr siempre
m margen de indcc.isin, la distincin no
podr ser fuente de seguras clasificncio-
ftes, el paradigmn se deslizar, el sentido
.ser precrio, reversible, !'l tlis-
turso ser incompleto.)
.Si l<'n con placer esta msc, esla historia o
pnlnbra es porque han sido escritas en
d plncrr (este placer no est en con tradic-
cin con las quejas del escritor). Pero, y
Jo coutnlrio? ru d placer, me
tsrgurn o m, <'scritor;la del :la-
cer ele mi lector? De ninguna nwnera. Es
que yo busque a ese Iertor (que lo
''rnstrcc") sill saber dnde est. Se crea
un espacio de goce. No <>s la "per-
sona" ti(!} ot1o Jo que necesito, es el espa-
cio: la posihiliclnd rlc una dilllictica tld dc-
s!'!o, ele unn imprevisin del goce: que las
cnrtns no estn echadas sino que hayn jue-
go todava.
_ _.lVk prcsc-uta un texto, ese texto me alm-
ITe, se dira que murmura. El !llurmullo
dd texto ('S nada ms que esa espuma del
lengunjc que se forma bajo el efecto ele
\11\n simple nl'ccsidad de escritura. Aqu
no en l<l perversin sino en In de-
lllatula. J:.o;cribicndo su tC'xto, el t'scdbn to-
llla un l<llguojc de glotn: impera-
tivo. sin af<'cto, una mnima
ronfusitlll de clics (esos foncnms l<lctcos
que el jpsui!<l Ylll Ginnr.kcn
12
ubicaba cutre ln !'sc:dflu; y d knguaje):
son los movimientos de unn succin sin
objeto, de una inuiferenciada oralidad se-
pnrada de aquella que produce los place-
res de la gasl.rosofia y del lenguaje. Usted
se dirige a mi para que yo lo len, pero yo
no soy para usted otra cosa que esa misma
apelacin;. frente a S1..lS ojos no soy el sus-
tituto de nnda, no te11go ninguna figura
(apenas la de ln Madre); no soy para,.usrt
ted ni un cuerpo, ni siquiera un (co-
sa que me importara muy poco en tanto
no hay en m un alma que reclama su re-
conocimiento), sino solamente un campo,
un fondo de expa.nsin. Finalmente se po-
dra -decir que ese texto usted lo hn escrito
fuera de todo goce y en conclusin ese
texto-murmullo es un texto frgido, como
lo es toda demanda antes que se forme en
ella el deseo, In
La neurosis es un mal menor: no :reo
ladn a lo. "salud" sino r.n relacin n ese
'"imposible" clel que hablaba Bataille ( .. Ln
neurosis es la miedosa aprehensin de un
fondo imposible", el<' . ); pero ese mal me-
nor es el nico que escribir (y
leer). Se acaba por lo tanto en esta para-
doja: los textos corno los de Bataille -o _y.e
otros- que han sido escritos contra la neu-
rosis, desde el seno mismo de la lQcura, tie-
nen en ellos, si quieren ser leido.'i, ese poco
de neurosis necesario r.mra serlucir a SU!'
texto;; !>tn c!tJspvs
de todn coqueto!:.
.todo dir entonces: loco no puedo,
sano no qucrrfa: sr)/o soy siendo neurtico.
El texto q11c usted escribe debe proban11e
ru(! me desr.a. Il..sa pmcba existe: es lo
r.ritura. La cscdtura es esto: la ciencia rle
Jos gor.f's dtl lcng;unjl', su kamasutra Cclc-
cstn c:icncin no lwy ms que un trntndo:
] n cscritu ra misma).
14
Sade: el placer de la lectura proviene jndi-
de cieltas rupturas (o de cier-
tos choques): cdjgos antiptkos Oo noble
y lo trivial, por ejemplo) en con-
tacto; se crean ;wologismos pomposos e
irrisorios; mensajes pornogrMicos .se mol-
dean en frases tan ruras que se las toma-
ra por ejemplos gramaticales. Como dice
la teora del texto: la lengua es redistri-
bujda. Pero esta rediStribudn se hace
siempre por ruptura. Se traztm dos lmi-
tes: un lhnite prudente, conformista, pla-
giario (se trata de copiar la lengua en su
estado cannico tal como ha sido -fijada por
la escuela, el uso, la literatura, la cul-
tura), y otro limite, mvil,. vndo (apto pa-
ra tomar no importa qu contornos) que
no es ms que el lugar de su efecto: all
donde entrev la muerte _del lenguaje.
Esos dos lmites --el compromiso que po-
nen en escena- son necesarios. Ni la cul-
tura ni su destiuccin son erticos: es la
fisura entre una y otra la que se vuelve
ertica. El placer del texto es similar n ese
instante insostenible, imp9sible, puramen-
te novelesco que el libertino gusta al tr-
mino de UJHl ardua maquinacin haciendo
15
\nllnr 1u cuerda que lo tienr
(' JI el lllnmento lllismo del goce.
Tnl vez haya aqu un medio para evaluar
las ol.nns de la modrniclad: su valor pro-
vcnr1rn de dupliddacl, entendbndo por
tt.H' tnlrs obrns >oseen sicmp1e dos l-
nrites. El llllitc puedC' parecer
FI'vilcgi ntlo porque es el do In
JH'ro 110 es Ju Ju que impresiona
<1 l placer, la destruccin 110 le interesa, lo
qur. quiere es el lugar de una prdida, es
l<t fisura , ln 1uptura, la deflacin, el fa-
ding que se apodera del sujeto en el ccn-
lro del goce. LG culturn vuelve entonces
bnjn cunlquier forina, pel"O como lmite.
FvirlPtllcmcntc !>obre lodo (es nlli donde
!'llmitr !;r.n'1 ms ntido) l><tjo ln fonm1 rlr
u 11n mat.erinlidnd purn: 1 leugunt su lxi-
sn mlrica, su pmsodia. En Lois, de
Philippc todo esta atvcndu, dts-
cullslruido: los edificios ideolgicos,
solidmi<lntlcs intelectuales, 1n sepnracin
de los ic.Homns e incluso la sagrada annn-
'l.n ele la sintnxis (sujoto/prcdicaclo): el
te'<to ya no toma por modelo a la hase, a
En en ti te.xto, sitnlficc liternlmentc: deca<len
da, flojedod. !'orml pute de la especifico
Jd p!icoorlli ; is -r<'ntlunltndc por l acqucs b can- y
J csigna l o de sujeto_ {T.)
menudo es un chorro de pala-
bras, una cinta de infra-lenguaje. Si:n em-
bargo, todo esto viene a chocar con otro
lmite: el' del metro (decasilbico), de la
osonancia, de los neologismos vcrosmilest
de los ritmos prosdicos, de los trivialismos
(por citas) . La desconstrucci6n de la len-
gua est cortadn por el decir poltico, limi-
tado por In nntigua cultura del signifi-
cante.
En Cobra, de Severo Sarduy (traducida
por Sollers y por el autor): la alternancia
es la de dos placeres en cslado de compe-
tencia; el otro lmite es la otra felicidad:
ms y ms todava!, otra palabra ms,.
otro fiesta ms. La lengua se reconstruye
en otra parle por el finjo apre.s>..trado de
todos los placeres del lenguaje. En qu
otra pa11e? En el paraso de las palabras.
Es verdndernmente un texto paradisiaco,
utpico (sin lugnr), una por
plenitud: todos los significantes estn all
pero njnguno olcam:n su finolidad; el
tor <el lector) decides: os amo a
todos (palabras, giros, frases, adjetivos,
rupturas, todos mezclados: los signos y los
espejismos de los objetos que ellos repre-
sentan) 5 una especie de ranciscanismo
convoca u todas lns palabras a hacerse pre-
' Al [T.]
!7
sentes, darse prisa y volver a irse inmedin-
tnmcnte: texto juspeado, coloreado;
mos colmados por ellengucje como nios
a quienes nada sera negado, reprochado, o
peor todava, u permitido". Es la a puesta
de 1m jbilo continuo, el momento en que
pot su exceso de placer verbal sofoco y La-
lancea _en el goce.
una mnncrn de cortnr, de agufe-
rear el discurso sin volverlo insensato.
Es vcnlad que la retrica conoce las
rupturas de constlllccn (anacoluto) y
las rupturas de subordim:cin (asncle-
ton), pero por primera vez con Flaubc.rt
la ruptura deja de ser excepcional, espo-
ndica, brillante) engastada en la vil ma-
teria de un enunciado corriente: no hay
1P-ngua ms ac de esas figuras .no
quiere decir, en otro sentido: no eXIste smo
la lengua); un asndeton generalizado se
n podera de toda la enunciacin de mane-
ra ruc ese discurso tan es, clan?es-
tinarnente uno de los mns enloqueodos
, -
que se pueda imaginar: la mone-
da lgica est en los . .
He aqu un estado muy msos;
temible del discurso: la narratlVJdad esta
desconstruidn y, sin embnrgo, la historia
sigile siendo legible: nunca _los dos, bordes
de la fisura han sido sostemdos mas nctn-
ment.r, nm1ca el placer a sicl. n'.cjor ofrc-
18
ciJo nl lector -en tanto <xislt el gnsto <le
las rupturas vigHadas, de los conformismos
enmascarados y de las destrucciones indi-
rectas. Y aunque aqu el logro pue<la ser
remitido a un autor, se aade un plAcer
Je renli7..adn: la proeza es mantener ln
mimesis dellengunje (el lenguaje iniitlm-
dose a si mismo), fuente de grandes pla-
ceres] de una manera tan radicalmrmte
nmbigua (ambigua hasta la raz) que ol
texto no e e nunca bajo la buenn r.oncier
ca (y la mala fe) de ln parodia (de In risa
castradora, de lo "cmico que hace rer
11
).
El lugar ms ertico de un cuerpo no est
acaso all donde la vestimenla se abrer
1
En
la pervcr,;in (que es el rgimen d. el
cer textua 1) no ha y "zonas ergenasu (ex-
presin por otra parte besfarite :inoportu-
na) ; es la intermitencia, como bien lo ha
dicho el psicoanlisis la que es er6tica: la
' .
de la pjel que centellea entre dos p1e:r.as
(el pantaln y el pulvcr), entre dos bor-
des Oa camisa entreabierta, el guante y la
manga); es ese centelleo el que
mejor: la puesta en escena de unn ttpan-
cin-desaparicin.
No se trata aqt. del placer del strip-tease
corporal o del suspenso narrutivo. En
y otro caso no hay desgnrra(:uru, no
19
slO UJI to progresivo;
toda la excitacin se refugio en ln espe-
ranza ue VCJ' el sexo (sucio del colegiaD
o de conocer el fin de la historia (sntisfnc-
cin noveJesca) . P6rl\djicAmente Con tan-
to es de consumo masivo}, es un place1
mucho mcis inlelectual que el otro: placer
cdpico (dcsutlor, conocer el orj.
gen y el fin) si es verdad que todo relato
(todo dcvclatniento de la verdad) es una
puesta en csccnn tlcl Padre (nuscnte, ocul-
to o hipostnsiad o), lo que cxplicnra la so-
)idaridntl de las lor.mns .nm-r<Jtivns, de lns
estructuras !nmHiorcs y de Jus inlenlic-
cioncs de desnudez. -reunidas todns cntt'e
nosotros-- en el mito de No cubic!'lo por
sus hijos.
Sin embargo, el relato ms clsico (una
novela de Zola, de Balzac, de Blckcns, de
Tolstoi) en si una especie de lmcsis
debilitada: no lo leemos enteramente con
la misma intensidad de l ectura, se estable-
ce un ritmo audaz poco respetuoso ele la
integridad del texto 1a avidez misma del
conocimiento nos arrastra a o
n encabnlgat: ciertos pasnjes ( presentados
como "aburridos") para reencontrar lo
mlls rp1damcnte posible Ios lugares que-
ma nles de In ancdota (que son siempre
sus orlculaclOnes: 1o que hace avanznr el
de, d a miento del e nigm<! o del destino);
snlf:dllos .impuu-::ll1cu te ( lllljC' u os ve) los

lns explicaciones, las consi-


las conversaciones; nos pare--
cemos a uu espcctnclor de cabnret que
hiendo nl escenario npresurarn el strip-
tense de Jn bnilnriwt quitndole rpid!-
mcn!.e sus pero siguiendo el
den est.aulcc<lo, es decir: respetando por
un lodo y preclpittlnclo por el otro los epi-
sodios del rito (como un sacerc1ote que
traga:;e su misa>. La tmcsis, fuente o figu-
ra del placer, enfrenta nqu los lmites pro-
snicos: opo11c oqucJio que es til parn el
conocimiento del secreto y que no
lo es; es una fisura producida sim-
ple pdncipio de funtionnlidad, no se pro-
duce en la estmctura misma
sino solamente en el momento de ru con-
sumo; el nulo 110 puede preverlo: no pue-
de querer escribir lo que no se leer. Y, sin
embargo, es el ritmo de lo que se lee y de
lo que no se lee aquello que constnlye el
placer de los grondes rcliltos: se ha leido
alguna vez a Proust, Balzac o La guerra y
la paL. palabra por palabra? (El encanto
de Proust: de una lectura a otra no se sal-
tan los mismos pasajes.)
Lo que me g1.1sta en un re]eto no es di-
rectamente su contenido ni S'!..t
ms bien lar; rnsgodur<ts qu<: le impon-
go l su bello envoltura: corro, salln, Ir-
wmto ln Ci1D:r.n y vuelvo SlllllCqJ,inlH'.
Nada que vor con el profundo desgarn-
micnto que ti! texto de goce imprime nl
lenguaje rnislllo y no a la simple tempo-
ralidad de su lectura.
Por lo hay dos regimcnC's de lcc-
tlna: una va. directamente n las
cioncs de la considcn1 ]n rxten-
cin del tcxt:JJ ignora los juegos deJ len-
guaje (si lcco >a Julio Verne voy nrirlo:
P
ierdo el diswrso v sin C'mbarrrn, nu ]ce-
, Jl t:l
tura no cst6 Jascin<hlfl por mnguna
da verbal, CJ11 el sentido que esta palabra
puede tener m espeleologa); 1a otr? lec-
tura no deja acla: l)esa el texto y hgada
l l lec, si flt!t puede decirse, c011 nplica-
cin y ardimtemente, atrnpa C'll cmln
punto del el nsndcton que cort<1 los
lenguajes, y DO la nncuota:_ no es la ex-
tensin 06gita) que ln cauttva, el
jnmicuto rle lils verdades sino
cin de los niveles de la stgmf1canc1a;
como en el jT.1ego de ]a mano caliente la
excitacin no proviene de un apuro.
pleitear sin01 de una especie de es.trep1to
ve1tical Oa dd lenguaJe y
sn clestmccia1); es en el momento en que
cada .mano Cdiferentc) salta sobre la otra
(y no una d'tspus de la otra) se
produce el a,gujero y arrastra al suJeto dr;l
juego -el del texto. Pt:ro parado-
jicnmcntc ( Q!l tanto la opinic'm cree
eS suficiente ir 1rpido parn no ahuJTtr-
22
se) cst<J scgu nda ] ecluru aplicada. {en sen--
tido propio) es la que conviene nl texto
moderno, nl texto-lmite." Lecd lcntamen-
le leed todo de una novela de Zola y el
' d
libro se caer de vuestras manos; lee_ ra-
piro, por citas, un texto moderno y
to se vuelve opaco, a ''ucslro
placer: usted quiere (]_Ue ocun-n algo, pero
.no oc-tU"re nada, pues lo que le sucede al
lenguaje no le sucede al discurso: lo que
"ocurre", aquello que "se va", In fisura de
los clos el chl goce,
produce en el volumi'n (le los lenguajes,
en la enunciacin y ro en la continuacin
de los enunciados: no devorar, no tragar
sino masticar, desmenuzar minuciosamen-
te- para leer a los autores de hoy es necc-
reencontrar el ocio de las antiguas
lecturas: ser lectores aristocrticos.
Pnra la difcre.nda entre obro y lt'xlo vn$e Roland
Jlnrlhes, sz, l'urls, Seuil, 1970. [H.y trad. M:<ico,
Siglo xxt, t'iBO.) [r_J
E! lrrnino es fa<'<to t.un111 [rurdmj. [-r.]
23
Si acepto juzgar un texto segn el placer
no puedo permitirme decir: ste es bueno,
este otro es malo. Son jmposiblcs entonces
los premios, ln crtica, pues stn implica
un punto de vista tctico, un uso social y
n menudo una garanta imaginaria. No
puedo dosificar, imaginar que el texto sea
perfectible, dispuesto entrar en un juego
de prcdicndos normatjvos: es demasiado
esto, no es suficiente esto otru; el texto
(ocurre lo mismo con la voz que canta)
no puede arrancmme sino un juicio no
<tcljetivo: es esto! Y ms: es esto
para m! Este para m no es subjetivo ni
existencial sino netzsch('ano (" ... en el
fo;;do no es siempre la m1smn cuestin:
O
, . r ') ")
_ ue slgJJJ 1ca esto para m1. . . . . .
El bro del texto (sin el cual en suma 110
hay texto) sel'ia su voluntad de goce: all
mismo clonclc cxceclc la demanda, sobre-
pasa el murmullo y trata de dcsbordnr, de
for-znr l liberacin ele los ndjetivos -qne
son las puertas del lenguaje por donde lo
i<1colgko y lo imaginario penetran en
grandes oleadas.
Texto de placer: el que contenln, cclrwa,
da euforia; ?e la cultura,, n?
xompe con ella y esta hgodo a una practi-
ca confortable de la lectwa. Texto de go-
ce: el que pone en estado de prdida, des-
( t'\l vez incluso hasta una fonna
de aburrimiento). hace vnc.lnr los fundA-
mentos histricos: culturnlcs, psicolgicos
del lector, la congruencia ele sus gustos,
de sus v:.lores y de sus recuerc]os, pone en
crisis su relacin con el lenguaje.
Aquel que rne-11.tiene los dos textos en su
campo y en su mano las riendas clel placer
y del goce es un sujeto anacrnico, pU('S
participa al mismo ti.cmpo y cor.t.t'l).dito-
riamcnte en el hed011smo profundo de to
c1 ;r r.ultura ( auc netJctrn en l apacible-
mente bajo laA forina de un arte de vivir
del que forman parte los libros antiguos)
y er1 la destruccin de esa cultura: goza
simultneamente Ue }a COllSistencia de SU
yo (es su placer) y de la bsqueda de
!':U prdida (es su goce). Es un sujeto dos
veces escindido, dos veces
2.S
Sociedad de Ami{:os dt'l Te:rto: sus miem-
bros no tenclrii'lll en comn (pues no bny
forzosamente ar.uenlo los textos de
placer), mfls que sus rncmigos: por\ll-
nos de todn f'SJK'cic quC' drc:rrfnn la prcc1n-
sin dd texto y placC'r, sea por CJ11 -
f orm ismo por ra\ionalismo in--
tnmsigPntn (soswchando una "mstica"
de la literatura), sen .ror moralismo pol-
tico, sea por crtic:rt clcl significante, sen
por pragmatismo imbcil, sea por frivoli-
dad burlona, sea por destruccin del rlis-
c:uso: prdi(ln del deseo verbal. Tnl socie-
dad no tendra ubicacin, no podra mo-
vsc ms quC' en plena ntopn; sin embar-
go, sera una cspPcic de falansterio, pues
en l seran reconocidas las contradiccio-
nes (y por lo tanto se reslrngiran los
riesgos de impostura idcolgicn), la dife-
rencia ohscna<la y el c:onflic:to quedndn
marcndo de insign ifknnc:in ( sf'lHl o i mplo-
ductor de placer).
"Que la diferencia se <les1ice subrepticia-
meute ltncil el lugar del conflicto." La rli-
ferencia no es lo que oculta o edulcom f')
cmJfliclo: se conquista sobre: c1 conflicto,
26
csl ms all y a su lado. El conflicto 110
sera otra cosa que el eslndo moral de ln
diferenca; cada vez Cy eslo se vuelve fre-
cuente) que no es tcito (encarando tnms-
formar una situacin reaD se puede sea-
lar en la frustracin del goce, el fracaso
de una perversin que se ap1nsta hnjo su
propio cdigo y no sabe ya inventarse: el
conflicto siempre est codificarlo, lA agre-
sin es el ms gastndo de los lenguajes.
Cunndo rechazo la violencia rechazo d c-
digo que la impone (en el texto tlc Snde,
fuera de todo cdigo puesto que inventa
continuament-e el suyo propio y nico, no
hay conflictos: slo triunfos). Gusto el tex-
to porque es para m ese espacio raro del
lenguaje en el que toda "escena" (en el
sentido domstico, conyugal del trmino),
toda logorna.quia, est ausente. El texto no
es nunca un "dilogo": ningn riesgo de
simulacin, de agresin, de chantaje, nin-
guna rhaldad de idiclectos; rltexto insti-
tuye en <>! seno de la relacin humaua
--corriente- una especie de islot<.>, mani-
fiesta la 1wturaleza asocial tlel placer (slo
el ocio es sociaD, hace entrever la verdad
escandalosa del goce; que aboliendo todo
imaginlldo v(>rual puedn st>r T/l!Ulro.
27
Sobre la esccml del te:x:lc no hoy nnnw:
.no hay detn.ls del texto algu.icn -(el
Jl delante alguien lJ<Jsivo ( d lee-
tm); no hay un sujeto y un objeto. E1 texq
to caducn h1s gramn ticnlcs: es el
ujo .indifcrcncindo del que :habla un tmlor
excesivo (Augelus Silesius) : "El ojo por el
-que veo n Dios es el ojo po1 el que
Dios 111e ve. "
que los eruditos iirabcs hablando
del texto emplean esta expresin admira-
ble: el cuerpo derto. Qu cuerpo?, puesto
que tenemos varios: cuerpo de los
tomistns y de Jos fisilogos, el que ve o del
que ciencia: es e1 texto de ios gra-
lnticos, ele los crticos, tle Jos comcntndo-
de los fillogos <es el fcnu-tcxlo). Pero
l<Jmbin tenemos un Cllelpo de goce hecho
nicamente de relaciones sin nin-
guna relnciu con el pdmero: es otrn di-
visin, atrn denominncn.
Con c1 texto ocm-re lo mismo: no ec: ms
qnc ln li5lR lliCrtn de los fuegos rld Jen-
guilje ( fuq;os inlNmitcn-
n$g-Os. ubicus. r.I.ispuestos en el texto
como semillas y que para r10sotro5
zan vcntajosnmnte los '\emina.
tatis'', los !ns nocio11 f!':=; coun.tnes,
In:, a;undoncs fundnmcn to.des de Ja fmti-
g11a fiJosofin). F.l texto tiene tula for1na
huxnnnn: es una fi gtnu, UP mwgraJna del
Si, pt:'l'O de nuestro cw::rpo ertko.
El pl;<lce:r del texto seria h.reductible a
su gramatknl <ff.' .lJO .. iex--
bwJ) como el placer del cuerpo e;: hn;duG--
tbie a la necesidad fisiolgica .
E1 placf'..l' del texto ese ruomento en que.
m cuerpo comienza a seguir sus propias
ideas --pues m.i cuerpo no tiene las mis4
mns ir1e\s que yo.
Cmo obte.'1er placer en un placer relata-
do (aburrimiento de los relatos de sue-
os, de
1
os relatos pnrcelados)? Cmo leer
la crtica? Una sola posibilidad: puesto
qne en este caso soy un lector en segundo-
grado es necesario desplawr m posicin:
en Jugar de aceptur ser el conidente de
ese pJacer crtico seguro parn no
lograrlo---;- puedo, por eJ contrario, volver-
me su "voyeur", observo
te el placer del otro, entro en la perversin;
ante mis ojos el comentario se vuelve en-
tonces un texto, una ficcin, una envoltura
fisurada. Perversidad del escritor (su pla-
ce.r de escribir no tiene funcin); doble y
tnple perversidad del critico y de su lec-
tor y as al infinito.
Un texto sobre el placer slo puede ser cor-
to (as como se eso es todo? es Wl
poco corto) porque el placer nicamente
se deja decir en forma indirecta a avs
de una reivindicacin (yo tengo derecho
al placer), y por lo tnnto no se puede salir
de una dinlctica breve, en dos tiemnos: el
tiempo rle la doxa, de la opinin, y de la
pnrado:m, eh' la impugnncibn. Flta un t;r-
)0
cer trmino distinto del plncer y de su
censura: ese trmino est postergado para
n1.s tarde, y en tanto se sujete al nombre
mismo del "placer", lodo texto sobre el
placer ser siempre rllaturo: sen siempre
una introduccin a aquello que no se escri-
bir jamfiS. En forma similar n esns pto-
ducciones del arte contemporneo que
agotan su :-:ecesidad hnnediatam<>nte cles-
pus de ser vistAS (puesto que -verlas es
comprencler i: 'media tfllnentc ln finalidad
destructiva con la que estn expuestas: no
hay en ellas nnguna durndn contempl<'-
tiva o deleitable) j esta introduccin slo
:podra repetirse sin introducir nunca a
nada.
31
E1 placer del texto no es forzosamente un
plncer de tipo triunfante, heroico, muscu-
loso. Ninguna necesidad \e
Tdi placer puede tomnr muy bien la forma
ele unn deriva"* La deriva ndviene cada
vez que nO respeto el todo, y que a fuerzR
de parecer arrastrado aqu y all al capri-
cho de lns ilusiones, seducciones e intimi-
daciones de lenguaje como un corcho so-
hrc una ol<:1, permanezco inmvil hlcienclo
eje sobre el goce intratable que me liga nl
texto (al mundo). Hay deriva cada vez
que el lenguaje social, el sociolecto, me
abandona (como se dice: me abandonan
las fuerzas). Por eso olro nombre de la de-
riva sera lo Intratable -o incluso 1a Ne-
cedad.
Sin embargo, si se la alcanznra, decir la
deriva sera hoy un discurso suicic1n.
Pera mejor comprensin de esta propuesln de
llarlhc!, d. ensayo Loli: Aziyad", en El grado
cero de In e.<criwra Nue1os e mayos e ticos. Si
&lo 1913. tr.]
32 {b
gndo a d12jnr que el enunciarlo llc mi lcxto
se deslice en la contradiccin.
Sen1 el placer un goce reducido? Ser el
goce un plncer intenso? Ser el placer niJ-
da ms que un goce dehilitndo, aceptado
Y rlrsviildo n trnvs de un rsclllonamiento
de condliaciones? Ser el goce un placer
bmtal, inmediato De la
(s O no) depende Ja manera en
que nan-a remos la historia de . mestra mo-
rkmiclncl. Pues si digo que ePtrc el placer
Y el goce no h<ty mi1s que una diferencia
de grado digo tnmbin eme la hstorio hu
. l l
Siuo el texto de goce no ser
m6s que el desarrollo lgico; orgnicoj his-
trjco, del texto ele placer, la vanguardia
es la forma progresiva, emnncipada, ele la
cu.ltura pC!sada: el hoy del ayer, Rob-
be-Grillct est ya en
Rabelais, todo Nkols de Stacl en dos cen
tmetros cuMlt:ados <le Cznnno. Pero si por
el contrario creo que el placer y el goce
son fuerzas paralelas que no pueden en.
conira.rse y que entre ellas hay algo ms
que un combate, una incomunicacin, en-
tonces tengo que pensar que la historia,
nuestrn hstorin, no es pocificn, ni siquiera
tal \
1
ez intelgcntc, y que el texto del goce
surge en ella siempre b<:jo la forma de un
C$c:!.mdalo (de una L=tltn de equilibr.io),
que es siempre la trlz.a ue un corte: de una
34
ilfitmacin (y 110 de un desmrollo) y que
el sujeto de esta historia (ese sujeto que soy
entre otros) lejos de poder apaciguarse lle-
vando frontalmente el gusto de obras an
tiguas y el sostn de obrus modernas en .
un bello movimiento dialctico de sntesis,
es una "contradiccin viviente": un sujeto
dividido que goza simultnenmcntc a tra-
. vs del texto de la consistencia de su yo
y ele su cada.
Por otra parte, proveniente del psicoan-
lisis, tenemos un medio indirecto de fun-
dnt ln oposicin entre texto de placer y
texto de goce: el placer es decible, el goce
no lo es.
El goce es in-dedble, inter-dicto. Ren.
to a Lacan ("Lo gne hay que reconocer
es que el goce como tal est inter-dicto a
quien habla, o mt.s un que no puede se!"
dicho sino entre li11eas") y a Lcclaire
(" . .. el que dice, por lo que dice, se pro-
hibe el goce) o correlativamente, el que
goza desvanece toda letra -y todo dicho
posible- en lo absoluto de !a anulacin
que celebra").
El escritor de placer (y su lector) acep-
ta In letra; renunciando al goce tiene el
derecho y el poder de decirlo: la letra es
su placer, est obsesionado por ella, como
lo estn todos Jos que aman el lenguaje
(no Ja pa1abr<l): los logfilos, \'Sc:ritores,
35
cotTcsponsales, Jingiiistas; es por lo tanto
posible hablar de los textos de placer
(aquellos que no ofrecen ningn debate
con la anulacin del goce): la critica se
ejerce siempre sobre te:r:tos de placer,
J7_unca _ sobrt.!. textos de goce: Flaubert,
Proust, Stendhal son comentados inAgota-
blemente; ln critica dice entonces el goce
vnno del texto tutor, el goce pasado o ftt
iuro. terum que leer, ro he ledo: la crti-
ca es siempre histrica o prospectiva: el
presente consln tativo, la presentacin del
goce le <::st su materia predi-
lecta es la cultura que es tod.o en nosotros
saho nuestro presente.
Con el escritor de goce (y su lector)
e o mi enza e 1 texto ir.tsoslenible, el te:x lo
imposible. texto est fuera del placer,
fuera ele crtica, salvo que sea alcan:w-
do por otro texto de goce: no se puede
hablar "del" texto, slo se puede hablar
"en" l a su manera: entrar en un plagio
1lesenfrenado, afirmar histricamente el
vaco del goce (y no obsesivamen-
Ja let.ra del placer) .
36
Toda una mitologa menor tiende a
hacernos creer que el plnccr (y especfica-
mente el placer del texto) 1.111a :iden de
derecha. La derecha, con un mismo tno-
virniento expide haCJtl Ja izquieldlii todo Jo
\. . ' l 1' .
que es a m; tracto, U:lcomor. o, po lt!co, y
guarda el placer para s: sed bienveni-
vosotros que nl placer d!!! la lite-
ratura! Y .>.n la izquierda, por moralidt\d
(olvidando los cigarros de l\ian:: ;v de
Brecht). todo "residuo de hedonismo''
aparece coma sospechoso y t1esdeflable. E.n
la derecha, el placer <?S .reivindicado c<m-
tra el jntelectualisnm, b :inleliguenl.sia:
es el vieio mito reaccionario del cornzn
contra 1S: es beza. de la sensacin cqnt xa f'l
radocinjo. de la "dda" contra la
"a.hstraccim '' ( frfj): debe el
artista seguir el siniestro de De...
bussy: "tratar humildemente de dar pla-
cer"? En la izquierda, el conocimiento, el
mtodo, el compromiso, el combntf:".-, se
opone al "simple de1eite" (y sin embargo
si el conocimiento mismo fuese delicio-
so?). En ambos lados encontramos la ex-
travagante idea de que el placer. es una.
cosa simple, por lo que reivindica o
se lo No obstante, el plncer ll<)
ts Ull ,,,,,,nen!o dC'I lcxlo uo es un rcsitlu:)
. ,
moce11tc, tlo de unn lgicu 9cl
en ten tlimicn lo y de la s.cnsadll, es u nn
deriva, algo que es a la vez revolucionario
y asocial y no puede ser asumido por
ninguna ninguna mentali-
dad, ningn iuiolecto. Algo nelttro.J Es
evidcnte que d placer del texto es escan-
daloso no por inmoral sino porque es at-
pico.
38
Por eu todo ese fasto verbal en un tex-
to? El lujo del lenguaje forma parte de
las riquezas exccdentnrias, del gasto in-
til, ele la prdida incondicional? Una
gran obra de placC'r Oa de P:0ust, por
ejemplo) participa de lo misma economa
que las pirmides de Egipto? El
es hoy da el sustituto rcsiduol Mendi-
go, clel Monje, del Bnnzo: improductivo
y sin embargo alimentmlo? Lo. comuni-
dnrl literaria, anloga a la Sangha bdica
-cualquiera sea la justificad6u que se
tla a s misma- es sostenido por In socie-
dad mercni1til no por lo que el escritor
produce (no produce n<Hla) sino por lo .
que q.ucma? F.xccdcntnrio, pero no in-
til?
La modernidad realiza un esfuerzo in-
cesante por sobrepasar el intercambio:
pretende resistir al mercado de Ias obras
(excluyndose de la comunicacin masi-
va), al signo (por la exclusin del sentido,
por la locura), a lu sexualidad normal
(por la perversin, que sustrae el goce a
la finolidlitl de la reproduccin). y sin
embargo no hay nada que hacer: el inter-
cambio recupera todo nclimatnnclo
l1o que porece negnrlo: toma el tC'xto y Jo
39
pone en el circuito de los gastos intiles
pero legales, reubicndolo eu una
ma colectiva (aunque fuese solamente
psicolgica): a titulo de potlatch la inuti-
lidnd misma del texto se convierte en til.
Dicho de otra manera . }a srJCiedad vive
sobre el modo de h1 divisn: aqu.i m1 texto
sublime, des1nteresudo. un ob jeto
mercantil cuvo ndor es. ls gratuidad
de ese mism objeto. Pero la sociedad na
tiene ninguna idea de esa divisin: i gno-
ro.. su. propia perversin: ''Las dos mitades
en litigio tienen su parte: pulsin tiene
dereho n su propm sa t isfaccin, la reali-
dad recibe el J"espeto que le es debido:
Pero --a gr<'ga Freud- lo nico gratuito
es la muerte, como . cada uno sabe." Para
el texto, la nica gratuidad seria su pro-
pia destruccn: no escrihir, no escribir
ms, salvo si se es recuperado.
40
Estar con quieri se a.rna y pensar en
cosa es tr,; 1nnr: en 1' que t ertgo ]ns
:ores pe:nsam:ient os, que !nvento b mej .m:
, m adecuado para mi t r2 bajo.
in con d texto: en mi el.
xnejor p1llcer si llega a ha cerse escudmr
Sl k}'h1dolo rne siento
!!evado a levantar Ja ::: aoez.n < menudo, .e..
escuchar otra cosEr. No estoy
mente cautivado po.r el de placer;
puede ser un acto sutil, complPjo: sosteni-
do, casi imprevisto: mov:irp.Iento brusco
de la cabeza como el de un pjaro que n o
0ye nada de lo que t:>scuchamos, que escu--
cha lo que :no.5otros no oimos,
Por qu la emoc10n seda nntiptica al
goce Oa he injusta y enteramente
nbicodn del Indo (1e la sentimentalidad,
de la ilusin moraD? Es una disensin;
una fron lera de desoparicin: alguna cosa
las apariencias bien
pcnsnntes; tnl vez sc<t al mismo tiempo la
ms de bs prdidas pues contra-
dice la rcgln generll que quiere dnr al
goce una figura fija: fuerte, violenta, cru-
ch: algo nccesariumente musculoso, ten-
so, flico. Cnntr< la regla generr1l: jams
dejarse embaucar por la imagen dei goce,
ncPptat rccmwccda cuando sobrevieric
una pertLn-bacin de la regulaci11
rosa (goce rrcco7., retrasado) exaltado,
etc.): e-l nHlOr-pasin como goce? El
goce como sabidura (cuando llega n
colllpremlersc H s mismo fuera de sus
propios prejuicios)?
-12
Nada que hacer: el aburrimiento no es
simple. No se sale ahunintiento (clc-
lnnte de una obra, o de un texto) con un
gesto de fastidio o de prescindencia. De la
misma manera que el placer del texto su-
pone to(la una produccirt indirecta, el
a hurrimiento JIO puede otot-gm-se la pre-
rrogativa de ninguna espontancidnd: no
hay a burrimlento sincero: si personal-
mente el textQ...murmullo me aburre es
porque en realidad no fimo la demando.
Pero si yo la amssr; (si .tuviese algn
apetito maternal>? El abun-imicnto no
est lejos del goce: es el goce visto desde
las costas del placer.
43
Cuanto ms unn historia est contada de
una mnncrn decorosa, sm dobles senti-
dos, sin molida, . edulcoro da, es mucho
ms f<lcil revertida, ennegreccrla leerla
invertida CMme. de Sgur lelcla pol'
Sacle). Esta reversin, siendo pura nro-
d..:ccin) desarrolla soberbiamente el pla
cer del texto.
Leo en Bouvard et Pcuchet esta frase que
me da placer: "Manteles, sbanas, serv-.
lletas c.olgal;an verticalmente oganadns
por palillos de madera a las ten-
didR.s." Gusto en ella un exceso de preci-
sin, una especie de exactitud. maniaca
del len;p.aje, una extravagancia de des-
cripcin (que es posible reencontrar en
los textos de Robbe-Grillet) . Se asiste a
esta paradoja: la lengua literaria es tras-
tornada, sobrepasada, ignorada, en la
medida en que se ajusta a la
" , l 1 . l
pura , a a engua esencia , a la lengua
gramatical (se sobrentiende que esta len-
gua no es ms que una idea>. La exactitud
en cuestin no resulta de un aumento de
los cuidados, no es un plusvalor retrico
. - - '
como s1 las cosas tuesen progresivamente
me;or descritas sino de un cambio de c
digo: el modelo Oejauo) de la, descrip-
cin no es ms el discurso oratorio (no se
... t" ').
pm a mas , smo una especie de arte-
facto lexicogrfico.
45
F.l texto es un objeto fetiche y ese fetiche
me desea. El xto me ehgc mediante roda
una dP. pantallas invisibles, de
seleccionadas sutilezas: el -vocahu1ario, las
referencias, la etc.; y perdido
en medio clcl texto (no por detr: como
un dmlS ex-machina) est siempre el otro,
el autor.
Como institucin el autor est muerto:
su persona civil, pnsonal, bigrfica, ha
dc:soparccido; rlcsposcda, ya no ejerce
sobre su obra. la formidable paternidad
cuyo relato se cncarglban de establecer y
renovar tanto la historia literaria como la
enseanza y la opinin. Pero en el texto,
de una cierta manera, yo deseo al autor:
tengo necesidad de su figura (que no es ni
su:: representacin ni su proyeccin)' tan-
tEJcomo l tiene necesidad de la ma (sal-
vo si slo "murmura").
46
Los sistemas ideol6gicos son ficciones (ido-
los del teatro, hubiese dicho no con)'
novelas -pero novelas clsicas provistas
ele de crisis, de personajes buenos
y malos no novelesco es otra cosa: un
simple corte no estructurarlo, una diSt'mi-
Jwcin de formas: la maya). Cada ficdn
cstb sosl<!llidn por un hah]a socin1, un so-
olccto con el que se identifica: )a ficcin
es ese grado de consistencia en donde se
alcanza un lenguaje cuando se ha cristali-
zado excepcionalmente y encuentra una
clase sacerdotal (oficiantes intelectuales
, . )
artistas) para hablarlo comnmente y d-
fundirlo.
": . . Cada pueblo posee un universo de
conceptos ina temtic mente repartidos,-y
bajo la exigencia de la verdad, compren-
de que desde all en adelante todo dios
conceptual debe slo ser buscado en su es-
fera" (Nietzsche): estamos todos captura-
dos en la verdad de los lenguajes, es decir,
en su regiona1iuad, arrastrados en la for-
midable 1ivaliJ.ad que reglamenta su ve-
cindad. Pues cada habla (cada ficcin)
combate por su hegemona y 'cmmclo ob-
tiene e} rwdcr se extiende en lo corri.:ntc
y lo cotidiano do:ra, Hatumlc-
47
za: es el habla pretemlidnmcnte npolitica
de los hombres pclticos, de los
del Estado, rlc la prensil, d2 1a n<dio, ele la
televisin; !nduso el de la conversacin;
pero fuera del poder, contra l, la rivnli-
dad renace, las hablas se fraccionan, lll-
ch<m entre e1bs. Una despiadada tpica
. regula la vida del lenguaje; el lenguaje
proviene siempre de llgn lugar: es un
topos guerrero.
El nnmdo del lenguaje Oa logosfera) era
rcp1csentado como m1 jnmenso y perpe-
tuo conflicto de paranoias. Slo s.obrevi-
vcn los sistemns <las ficciones, las hablas)
suficientern,ente cx-eadorns para :producir
una ltima figura, aquella que marca al
mlversario bajo un vocablo a media,s cien-
tfico, a medias tico, especie de tomique-
te que pci-mite simultneamr:mte compro-
har, explic<lr, coHrlcmu, rccupc-
rvr al enemigo, en una pala brl: hacerfe-
pagar. Entre otras, puede decirse de cier-
ts vulgRtas: del habla marxista, panl
qnien toda oposdn es de clnse; del hnbla
psicoanaltir.a, parn quien toda dcnegncin
es una confesin; del habla cristiana, para
quien todo rechazo demanda, etc. Fue
sorprendente que el del poder
en pi talista no comprendiese a primera
vista tal figura de sistema (de 1n ms baja
espPdc en tnnto los oponentes no eran di-
48
c11'J.S que
0
ntoxicados", "teleguia-
dos", etc.); es comprensible entonces que
la presin del lenguaje (pro-
porcionalmente ms fuerte) no sea del
orden paranoico, sistern tic o, argumenta-
tivo, articulado: es un envenenamiento
implacable, una doxa, una forma de
consciente: en resumen, la ideologa en
su eser1cia.
No hay o medi-o para que estos sistemas
hablados deje.n de perturbar o incomodar
ms que habitar alguno de ellos. Si no:
{)' yo, r yo, qu es lo que hago en todo .
esto?
El texto por el contrario es atpico si no
en su consumo por lo menos en su produ_c-
cin. No es un una ficcin, en l el
sistema <?st desbordado. abandonado
(ese desbordamiento. esa (Jefeccin es la
significan da). De a topa el texttt
toma y comunica 8 su lector un estado ex-
trao: incompatible y
calmo. En la guerra de los lenguajes
den existir momentos tranquilos, y esos
momentos son los textos ("La guerra
-clice un personaje de Tirecht- no ex-
cluye la paz ... La tiene sus
mentos de paz . .. Entre dos escaramuzas
se vaca trcmquilamentc un vaso de cer-
49
veza ... "). Entre dos asaltos rlc palabras,
entre dos presencias de sistelllas, el placer
del texto es siempre posible no como una
cesin sino como el pasaje incongruente
--disociado- de otro lenguaje, como el
ejercicio de unn fisiologa diferente.
Todava existe demasiado herosmn en
}cngunjcs; en los mejores -pien-
se e.n el de D;taille-j exnltacin ele cic: ... _
trs expresiones y finalmente una especie
,\: herosmo insidioso. Por el contrario, el
plce1 de1 texto Cel goce del texto) es
corno una diminacin brusca <le! valor
g_errero, un::t cscamacin pasajera de los
nrrestos del escritor, una detencin del
"cornzn'' (del coraje) .
Crno un texto que es del orden del len-
guaje pnc:dc fucrn rlc los lenguajes?
Cmo exterioriwr (sacar <11 exterior) las
habl<1s del mundo sin refugiarse en una
ltinHJ hu bln a pnrtir de la cual Jas otrns
srrnn simplemente ccmunkadasl recita-
das? En e1 momento en que nombro soy
llOrnbrado: capturado en ]a rivalidad de
)os nombres. Cmo el texto puede "sn-
lir" de la gtlerra de las ficciones, de Jos
sociolectos? Por un trabajo progresivo de
rxtcnuncin. E.n primer lugnr el texto :i-
ruidn torio llJCtil-lcnguajc, ; ' es por
que es iexto: ninguna voz Cau-
sa) Institucin) est detrs de lo que l
dice. Seguidamente, ci texto destn1ye has-
ta el fin, hasta la contradiccin, su propia
categoria discursiva, su referencia
lingstica (su "gnero"); es "lo cmico
que llo hace reir", la irona que no st;je-
1a el jbilo sin alma sin mstica (Sar-
'
duy), la cita sin comillas. Por ltimo, el
texto puede, si lo desea, atacar las estruc-
turas cannicas de la lengua misma
( Sollus): el lxico (exuberantes neologis-
pnlabras-multiplicadoras, translite-
r-aciones), la sintaxis (no ms clula
lgica ni frase) . Se trata, por trasmutacin
(y no solamente por transformacin}, d
hacer aparecer un nuevo estado filosofal
de la matefia del lenguaje este estado in-
slito, esle metal fuera del
origen y de la comunicacin es entonces
parte dell.:mguaje y no un lenguaje, aun-
que fuese excntrico} doblauo, jronizado.
El placer del texto no tiene acepcin ideo-
lgica. Sin embargo: estn impertinencia
no por liberalismo sino por per-
verswn: el texto, su lectura, estn escindi-
dos. Lo que est desbordudo quebrado es
la unidad moral que ]a exige' de
todo producto humano. Leemos un texto
(de placer) como unn mosca vuela en el
Y0lumen de una ptc:z<-., por VL brus-
51
cHs, falsamente definilivns, <1presurndns e
intiles: la ideologa pasa sobre el texto y
su lectura como el enrojecimiento sobre
un rostro (en el amor algunos gustan er-
ticamcnte 'este rubor); todo de
pJ;)cer tiene esos mbores imbciles CBal-
zac, Zoln, Flaubcrt, Proust: s<llvo tal vez
M<dlonn, dueo de gi mismo): en el tex-
to de placer las fuerzas contrarias no es-
tn en estado de represin sino en dev_e-
nir: nada es verdaderamente a;ttagonista,
todo es plural. Atravieso sutilmente la no-
che rez.ccionar:ia. Por. ejemplo, en Fecun-
didad de Zola lu ideologa es flagtaJte,
p<lTLicularmenle n<:Jt.uralismo,
familiarismo, colonialismo; e.so no impide
que contine leyendo Ii_bro. E.stR dis-
torsin es bunal? Es posible encontrar
nsomuros la habilidad econmica con la
que el sujclo se escinde, diyidicndo su lec-
tUl-a, resistiendo al contagio del juicio
1
!.
1a de la scr-6 que
el placer 'tuelve ohjetivo?
Algunos que1en un texto (un arte, una
pintura) sin sombra separado de ]a "ideo-
Joga dominante", pero es querer un tex-
to sn fecundidnd, sin productividnd, un
texto estril (ved el mito de la Mujer sin
Sombra). El texto tiene necesdnd de su
sombra: esta sombra es un pom de ideo-
loga, un rxo de re:presentncin, llll poc
52
r1 suje!.o: espectios, rastros, nub:s
necesarias: ]a subverswn debe produc1r
su propio claroscuro.
(Se dice cor rientemente: "jdeolog.a do-.
mnante". Esta expresin eB incongrue.nte
pues, qu es la Es precisamel1
fe la jdea cuando domna: J.a :idcolugia no
puede ser sino dominante. l\1ientras que
es iusto hablar de "ideologa de la clase
dmbinan te" puesto q-..:e existe una clase
dominada. es inconsecuentr:- hahlar de
"ideologa dominante" pt.:s no hay
logia dominada: del lado de los "domi-
nades" no hay nada, ninguna:
sino precisamente -y es el ltimo grado
de la alienacin- la ideologa que estn
ob1igat1os (para simbolizar, para viYid a
tomar de la clnse oue los domina. La lucha
social no puede reducirse <l la lucha de dos
ideo!og.as rivales: lo que est. en cuestin
es de tada ideologa).
53
Es necesario marcar bjen los imaginarios
del lenguaje, a saber: la palabra como
unidad singular, mnada mgica; el
como instrumento o expresin del
pensilmiento; la escritura como translite-
racin la palabra; la carencia misma
o la negacin del lenguaje como fuerza
primaria, espontnea, pragmtica. Todos
esos artefactos son asumidos por d imagi.-
nario de la ciencia Oa ciencia como ima-
ginario); la lingstica enuncia rr..uy bien
1a verdad sobre el lenguaje pero solamen-
te en esto: que ninguna ilusin consciente
es realizada; es la definicin misma de lo
imnginario: la inconciencia del incons-
ciente.
Ya es un primer trabajo restablecer en
la . dencia del lenguaje aquello que le es
atribuido fortuitamente, <.Iesdeosamente
r a veces directamente negado: la semio-
loga Oa estilstica, Jn retrica, deca
Nietzsche), ln prctica, la accin tica, el
"entusiasmo" ( Nietzsche, otra vez). Un se
gundo trabnjo es volver. a colocar en la
ciencia lo qt:.c va cont1a ella: en este caso
el texto. El texto es el lenguaje sin su
ginario, es lo rue falta a la ciencia dellen-
guajr: para que sen rcuelada su importan-
54
cia general (y no su particularidad tecno-
cr tii::CI). Todo lo que es apenas tolerado o
rotundamente rechazedo por la lingsti-
ca (como ciencia cannica, positiva) -la
significanda, el goce-- es lo que precisa--
mente retira el te:x:to de los imaginarios
del lenguaje.
Sobre el placer del texi:o no es posible nl-
guna "tc.is"; apenas una inspeccin
(una introspeccin) abreviada. Eppure si
gaude! y sin emhnrgo r a despecho de
todo gozo del texto.
Podemos al menos dar algunos ejem-.
plos? Se podria pensar en una nmensa
cosecha colectiva: se recogeran todos los
textos que huhiesen dado placer a alguien
(no importa el lugar de donde viniesen)
y se revelara ese cuerpo textual (corpus:
est bien dicho) un poco como el psico-
anlisis ha expuesto el cuerpo ertico dd
hombre. Sin embargo seria de temer que
tal trabajo no alcanzara ms que expli-
car los teXtos recogidos, habra una bifur-
cacin inevitable del proyecto: no puciien-
do decirse, el placer entrara en la va gc-
lleral de las motivaciones, de las
cuales podra ser definitiva (si (l}cgo aqu
algunos placeres de texto es. siempre de
paso) de una manera precaria, sin regu-
lnridadL En unn palahrn, tnl no
podra ex:Jibirse. I\"o puedo llJs que girar
55
alrededor del tema -y por lo tanto vale
ms hacerlo breve y solitariamente antes
que colectiva e int.erminabhnente; es
mejor renunciar a efectuar el paso del
valor - -fundamento de la afirrriacin-
a los valores, que son efectos de cultura.
Como criatura de lenguaje, el escritor
est siempre atrapado en la guerra de las
ficciones (de las hablas) en la que sola-
mente es un juguete puesto que el lengua-
je que . lo constituye Oa escritura) est
siempre fuera de lugr (es a tpico). Por
eJ simple efecto de la polisemia (estado
rudimentario de la escritura) el compro-
miso combativo de ur:a palabra literaria
es, desde su origen, dudoso. El escritor
est siempre sobre el trabajo ciego de los
sistemas a la deriva; es un comodn, un
man, un grado cero, el muerto del brid-
necesario para el sentido (para el
pero ..:n s mismo privado de
sentid9 fijo; su lugar, su valor (de cambio)
vara segn los movimientos de la histo-
ria, de los golpes tcticos de la lucha: se
le .exige todo y 1 o nada. Est fuera del in-
tercambio, sumergido en el no. beneficio,
el mushotoku zen, sin deseo de tomar
nada si no el goce perverso de las palabras
(pero el goce no es nunca un tomar: nada
lo del satori, de la prdida). Para-
doja: esta gratuidad r1e la escritura (que
56
se vincula por el goce con la gratuidad de
la muerte) es silenciada por el escritor: se
contracta, se mu.sculizn, niega la deriva,
reprime el goce: hay muy pocos que com-
baten a la vez la represin ideolgica y
la represn libidinal {aquella que el
tclcctual hace pesar sobre s mismo: sobre
su propio lenguaje).
57
Leyendo un texto mencionado por Sten-
dhal (pero qt:e no es reencuentro
u Proust en un detalle minsculo. El obis-
po de Lescars designa a ]a nieta de su
grnn vicario con una serie .e npstrofes
IWcciosos (mi nietecita, mi ami.:;ulta) n:i
linda morocha, ah golosita/) qliC rcsnci-
tan en m los cumplidos de las dos mcn-
snjctas del Gran Hotel de Balbec, Marie
Gcncstc y Clcstc Albaret, al narrador
( OlJ/ diablito de cabellos de pjaro, oh
profunda malicia! !lh juventud! Ah her-
mosa pid.l). De la misma manera, en
Flaubcrt, son los durazneros normandos
c11 flor que leo a partir de Proust. Saboreo
.. el reino de lns fnnulns, el trnstmequc de
los orgenes; la (fc.c;cnvoltura que hace
prr.venir el texto nnlcrior del texto ulte-
rior. Comprendo que para m la obra de
Proust r-s la obra de referencia, )a mathe-
sis gf!ncrnl, rl mandnla ele toda ln cosmo-
gona litrraria, como Jo eran las Cartas de
Mme. de Scvign para In abuela del na-
rrador, las novelas de Cflhnlleras para
Don Quijote, etc.; esto no quiere decir
r::pbodt! oJ.: ., ic ti'Athnnnsc Augcr, >nb!ii, por
s;: ni:cc ... en l:o! Aftf1toirl'r d 'un rourisit. 1, p;.
(Stcndhal. Orrr rn cumplttr<. P:nis. lS91).
58
que sea un "especialista" l'n Proust:
Proust es lo que me llega, no lo que yo
llamo; no es una "autoridad", simplemen-
te un recuerdo circular. Esto es precisa-
mente el intertexto: la imposibilidad de
vivir fuera del texto infinito -no im-
porta que ese texto sea Proust, o el dbrio,
o la pantalla televisivo: el libro hace el
sentido, el sentido hace la v_id<1.
59
Si usted clavl! un clavo en la madera, la
mfH.lera resiste diferentemente segn el
lugar donde se lo clava: se dice que la ma-
dera no es isotrnica. Rl texto tampoco es
isotrpico: los la fisura son impre-
visibles. Asi corno 1;-: fisica (actuaD debe
ajustarse al carcter de cier-
tos ambientes, de ciertos universos, de la
misma manera ser necesario que el an-
lisis estn1ctural Oa semiologa) reconoz-
ca los menores resistencias el dibujo irre-
gular de sus venas.
60
Ningn objeto est en relacin constante
con el placer (Lacan a propsito de Sade) .
Sin embarg para el escritor ese objeto
existe: no es el es la lengua, la
lengua materna. El escritor es aquel que
juega con el cuerpo de madre (reenvo
a Pleynet sobre Lautramont y sobre Ma .
tisse): para glorificarlo, embellecerlo, o
para despedazarlo, . llevarlo al limite de
slo aquello que del cuerpo puede ser re-
conocido: ira hasta el goce de una desfi-
guracin de la lengua, y la opinin -lanz.a-
r grandes gritos pues no quiere que se
"desfigure la naturaleza".
61
El lenguaje que hablo en mi mismo no es
de mi tiempo; por naturaleza est fijado
C'n la sospecha ideoigica; es preciso en-.
tonces que Juche con :1. Escribo porque.
no quiero las palabras encuentro; pqr
sustraccin. Y al mismo tiempo, este pen-
ltimo lengvaje es el de r. i placer: leo a
lo lnrgo de ]i1s noches n Zola
1
u Proust,
a Vernc, 1\1ontecristo, las iVJemorias de 1.111
turista, e incluso a veces a Julicn Gteen.
ilitc es mi placet pero no mi goce. l\ 1i goce
s:o puede llegar con lo nuevo absoluto
pues slo Jo llUevo trastorna (enferma) la
conciencia (ocurre esto fcilmente?, no lo
creo; nueve veces sobre diez lo nuevo no
es ms que el estereotipo de la novecbd).
'
'
\
Lo Nuevo no es una mocla, es un valot
fundamento de toda crtica: nuestra eva-
luacin del mundo no depende ya, como
en Nietzsche) al menos directc;mente, de
la oposicin entre lo noble y lo vil, sino de
la oposicin entre lo Antiguo y Jo Nuevo
Oa ertica. de lo Nuevo comenz en d si-
glo XVIII: lnrga transformnci:1 en mar-
cha). Pnrn escapar a la alie11acin de la
sociedad presente llO ms que este
66
medio: la fuga hacia adelante: todo len-
guaje antiguo est inmediatamente com-
prometido, y toclo lenguaje deviene anti-
guo desde el momento en que es repetido. _
El lenguaje encrtico (el que se produce
y se extiende bajo la proteccin del po-
der) es estatutariamente un len,ruaje de
repeticin; todas las instituciones oficiales
de le"ngunje son mquinas repetidoras: las
escuelas, el deporte, la r::..:Jcidad, la obra
masiva, la .cancin, la infonnadn, repi-
ten siempre la misma estrut '...Ura, el m.is--
mo sentido, a menudo las mismas pala
bras: el estereotipo es un hecho poltico, la
figura mayor de la ir1eologla. Por el con-
barjo, Jo Nuevo es el goce (Freud: "En el
adulto, la novedad cons,tituye siempre la
condicin del goce"). De esto proviene la
configuracin actual de las fuerzas: por
un lado una chatura masiva (ligada a . la
repeticin del lenguaje) fuera
del goce pero no forzosamente del
placer- y por el otro un arrebato deses-
perado que puede ir hasta la destruccin
del discurso: una. tentativa por hacP.r re-
surgir histricamente el goce reprimido
bajo el estereotipo.
La oposicin (el cuchillo del valor) no
se da necesariamente entre los contra1ios
consagrados, nombrndos (elmatcrinlisrr.o
)' el id ea lismo, el refonnismo y l <! revolu-
cin, etc. ) sino que se da siempr<? y en to-
rios rntre la La
67
ngtn t's 1! nbuso, I n cxccpnon ('S d gncC' .
Por <'kmplo, eH cicr:tos es pos-
l>Jc !'Osl cHer Ja r.xcepcirn de los lVIsticos.
Todo. nes-or1o ln n :gln (];-. gC'ncrc,]idnd! d
d idiolccto: el con
sisltn te).
Sin C'tnbnrn-o puede prcten<kr lo con
b 1
t ril r-io (fl c 4orlns manerns no yo qwen
Jo Jwclc>ndicse) : !n 1crctidn t:tt"gcndrada
pot ; misma el Los <>jcmpl os etno
gn fico!> ahundnu: !'i t mos obsesivos, msi-
Mi fasr. ina dnr;ls, dtos, ucmiJulsll
bdico etdlcra repet ir hast a el cxce.so es
' ) d . .
cn.tr nr la prdida, f>ll el cero el s1gm-
S ,.
fi cncl o. Pero pnrl que la rcpeilctO!l sea
erblicet et> preciso que sea fonllal) literal,
y en n cultura tstl rgido r epeticin
(excesivo) !lcvicnc cCt'll lrir.<' , dC'sp]a'l.<Hlll
ha c:in ciertas regiones mar ginn Jes {le la
Blsic.n. La bastnnit\ de cuhu !'El
lllsas es la repeticin vergouzosa: se
repiten los conten idos, los ideo-
el pegoteo de l as contrcHllc_cl_ones,
per o se v.t-an las f<>r1lHl5 superflCJnlcs:
nuevos libros nuevas emisiones, nuevos
fihns, hechos peto siempre d mis.
mo sentido.
En resumen, la palabra puede ser er.
tic.a bnjo dos condiciones opuest as, ambas
c.-xcesivns: s es 1t: pct icla h astn el cam an-
("iC) o .. } Hit' d ("O II lr;JriO: S ill('S(H'l"Cidn.
6H
SUCI.! leJJ j! it. Sll l JOVC(htcl ( CH citJ:tllS
t os, lns palab.ras brillan, son conto
ciones que .incongTucn les
porta l)oco que pucrlan parecer pedant-es;
JJersma!mente me gusta frase d.e
" .. _ si los relo_es de
U o macasen lns ho1 ns pot obn_1. de cierta
facultad .horuddciica, sin tener necesidad
de engrano jes, o como si Jos moliniJs td-
el grMJo por una cunHdnd
r anle si n de rnucl ns"). En a.m.-
bos casos es 1a :r1bna f!sicn del goce, el
surco, la insc.ripc.i11, ln st1copa: tnnt.o lo"
que es rc- vudlo, o lo que estalla,
dCSCJ!tOi lU.
El eslnreotipo es la repelida fueru
de toda map;-io, de todo como
si fuese n aturnl, r.umo si _por tl!ilap;m esa
que se repite fuese adecundn en
t:a tl<l - momento po.r. r a?.OIICS dibrcuU!s,
como si jrnitar -pudiese no ser sentido
como una imitacin: palabra .sin:ver gcn-
za que pret<!nde 1a COilsistencia pero igno-
su propia insistcncin. Nietzsche htt
1
" 1 l" . ,
hecho nota1 que a ven <H no era ntas
que la soliclificadu de nntiguas metfo-
ras. En ese sentido, el estereotipo es lo vi!la
<tctual de la "verdad'\ d Hlsgo palpable
que hace transitm el ornamenl.o inventn-
do h a cia la f orma
del sittni firadn. (,Sua lt\lt!Jt(l imnp:lnm
una nuevu ciencia lingstica que no estu-
diase yn el origen ele las palabras, la eti-
mologn) ni su la lexicologa,
sino el progreso de su solidificacin, su
cspesamento a lo largo del discurso hist-
;-]co: sin duda esta ciencia sena subversiva,
mnrcstr:m.o, ms que el origen de la ver-
dnd, su naturaleza retrica, Ungstica. )
La desconfianza con respecto al estcr.eo-
lipo Oigndo al goce de ]a palabra nuevn o
del discurso insostenible) es un principio
de inestabilidad bsoluta que no respeta
nada (ningn contenido, ninguna e1ec-
ci6n). La nusea llega en el momento en
que el enlace (le dos :palabras :importantes
sobrentiende. Y desde el momento en
que una cosa esta sobrentendida la aban-
clono: es el goce. Provocacin intil? En
le:. novela de Poe, Valdemar, el moribun-
do magnetizado, sobrevive catalptica-.
gracias a la repeticin de las pre-
guntas que ]e son dirigidas ("Duerme
Sr. Valdemar?"), pero esta supervivencia
es insostenible: la falsa muerte, la muerte
ntroz, es aquella que no es_ un trmino? es
lo interminable. ("Por amor de D10s!
Rpido, rpido, hacedme dormir o rles-
pertadmel Les digo que estoy muerto.")
El estereotipo es esta imposibilidad nau-
sel'bunda de morir.
iO
En el campo intelectual la eleccin poli-
tica es una detencin del es por
lo tanto un goce. Sin embargo el lenguaje
retoma su poder bajo su forma ms con-
sistente (el estereotipo politico). Es nece-
sario tragarsn sin nuseas este lenguaje.
Otro goce (otros bordes): consiste en
despolitizar Jo que es aparentf'mente pol-
tico y en po1iti7.ar lo ,que aparentemente
110 lo cs. Pero no, sP politir.a lo qllc debe
y nacln
71
N
"I .
. 1 11 1smo: os fmcs
Jorzan". wi momento i nrstabk. MHC'-
nazndo, otros V<I]OH' S
tiHmlcH illllJP.(li!tnmenlc anles que Jos pd-
meros scnn clcstruiclns a toma: cJ primer
puesto; Jo clinlctica no hace ms que li-
gar posi bilirl ades sucesivos: de provie-
ne la confu sin en el sen o mismo del
<l n<nq ui snw. Cmo i'11sttzlar la c.:trcncia
de todo valor superior7 La irona'? La
hona proviene siempre de un Jugar sc-
violencia? Es un valor superjor
y de l os m'j ot codifitn<los. El goce? S,
eu t<ultn no sea dicho, en doc.-
trinn. El uil t il ismo mts consecuente es tal
vc7. aquel se i:lll710scara: de una ma-
JJcru t ii.e1 ," Lts iu:iili tu.iutH::>. i! l os Ji5-
cursos n ls fnalilndes npa-
crttl's.
A. n1e c.onJa gue no s;cp<ntara d
freno de su mndre pero que si l o a ceptara
en su padre, y rs ['Xtwiio, nn?
nastana un solo J.WJHlH"!' para u.cnb;n con
su sorptesa: el Edipo! En mi op:ni6n A.
est :muy clel t exto pues c:umo el tex-
t o tampoco da los nombres o borra lo. que
existen; el texto no dice (cml qu dudosa
intencin? ) : el mancismo, el hrechtismo
1
e>l cupitnlismo, el idealismo, el Zen, etc.; el .
Nombre no viene a los labios, est frag-
mentado en prcticas, en palahms que no .
son Nombres. Tmpulsnndo!'C. h(lcin l-
mites del necr, en tt!1 a T'f}_alhcsi."
guaje qtH' llO quinc sPi confundida con
la dencin, r'l lrxto 1n nom1nndu.
- .. .--- ,.J ,... r .. ,,.. ,.;"",. },, !ll nnrt-.
.Y \,..,:)'-Q. t '\,. ..1. ' ' ...... ... , ... . . .. . .. t"1-.'- ... .
En un texto antiguo q\.le m:abo de
(un episodio de la -vida eclesistica
tado por StcndhaD se suc:cden Jos alimen-
tos uombrado5: leche, tartas, queso a la
crema de Chantilly, confituras de Bar,
nanmjas de Mnltn, fresas cn almibar. Es
un placer de pllr<l (slo
cxpedmenta<.lrl por d p:o1oso)? Peto
'' n t\ no llll' g-usta la l erhe ni los a1in;<:-ntns
y n1c poc9 en C'!
tletalle .de estas comidas infantiles. Aqu1
ocuhe cOsa relacionada sin duda a
otrq sentid de la (lrepresenta-
ci:ri ' ', t:uando en un: debate alguien re-
:ore'mta algo a su :irltedoctor no hace
alegB.r'eLltimo estado de la rea-
lidatl lo nmanej?,ble que hay en ella. De
rnisma manera vez el novelista ci-
. t<nlo notifknndo la comida
con1o notable) irnpone al lec-
tor ltiinn estado la materia, lo. que
en ella no pu"ede ser sobrepasado, dejado ele
lfulci (aunque no es "d mismo caso de los
nombres dtndos ante:iiormente: marxis-
mo, ,dealismo, etc.) .. Es eso! Este grito no
- dcbu ser cnt<'nrlido como una iluminacin
de hi inteJjgcndn sino tomo el lmite mis
mo de la nominacin, 1le la imaginacin.
En :resumen habrA dos el pri-
. mero 'lo "rcnl" no que se demues-
tra pero no se ve); el segundo dice .ln
".reJidad" Oo que se ve pero que no se
demuestra); la novela, que puede mez-
da.r los tlos realismos, agrega a lo inteligi-
ble de lo "real" la cola fantasmtica de la
"realidad": sorpresa porque se comiese en
1791 "!l,na "ensalada de naranjas al ron"
como en nuestros actuales restoranes:
esbozo de inteligible histrico y empecinn-
Inient.o de la cosa On 11aranjal el ron i por
estar all.
Segn un ca.da do_s no
la mitad de Francia p1wada --se
priva del placer del texto. beneralmente
se deplora eSta desgracia nac:lonal desde
un punto de vista hnmanistn _si
preciando el libro franceseS renuncta-
sen solamente a un bmn moral, ::1 un valor
noble. Sena mejor hacer la sombria, la es-
tpida y trgica historia de todos los
ceres objetados y reprimidos en las
hay un oscurantismo del placer.
Aun si reubicamos el plt1cer del
en el campo de su teora y n,o en el su so-
ciologa Oo qne lleva aqUI un discurso
particular aparentement; pnv.ado todo
nlcance nacional o socwD s1guc Stendo
una alienacin poltica la que. est en
cuesti6r: la preclusin clel placer (y mu-
cho ms del goce) en una sociedad traba
jada por dos morales: una moral mayori-
tario de la mediocridnd; ln otra, gru
del rigor (poltico y 1 o cientfi-
co). Se dira que la idea fle placer ya no
halaga a nadie. Nuestra sociedad parece
a la vez tranquila y violcntn, pero sin lu-
gar a dudas es frgida.
15
La mucrt.e dd Padre suprimi muchos de
los placeres ele ln literaturn. Si ya no hay
Pndrc para qu seguir contando historias?
To(lo rclnto no se Yincula con el Edipo?
lJQ es siempre buscar el
d'dr sus qur.!reUns con Ley, er1tra:r en
la . dinJ.!ctica del cntcnwcimiento y del
odio? Hoy clia se equiva}c de una misma
manera el Edipo y el :relato: no se ama,
uo se ten1e, 110 se cuenta ms. Como fic-
cin, el Edipo serva para algo, pnra hacer
buem1s uovelas, para nan-rar bien (esto
fue csc.rito ue -ver City gl, de
Murncau).
Muchas son perversas, lo que
''i>licn uno escisin. De la misma mancrn
que d n.io sa'bc que la madre no tiene
pehe y sin embargo cree que ella posee
uno (Frcud l1n mostHlo la rentabilidad
ele esta economa), el lector puede decir
en todo momento: s muy bien que no son
ms qur. palabras, pero de todas mane-
ra.J. (me conmuevo e: o m o si estas pala-
cmnnrnn una realidnn). De todas
lns lecturas. la lectura. trgica es la ms
pt'rvC'rsa: ohtcn:rn escuchndome
76
nmln.r una historin ruyo final r:ono;;;.ca: s
y no hago frC'nln, A miMHo como
no supjcsc: s. hiC'n qur Edipo r;;cr
clP.scuhierto, que Dan ton ser guilloti naclo,
pero de. todas manjas . . , En relacin
la historia en la que
se igr:ora el fina]-- 1Jf3.Y ,(]ciaparidn del
placer y prl'lgresii1 del goce ( chln cultti
:ra de masa ach:iaL:(londc se efecta un
gran Jo.
tanto pocn f;Oce ..
I)ioximidad ( identi,i:lad?) .del goce y del
miedo . . Lo que repl)g.na en esta vincu-
lat;:in_n() es tvnto que.el miedo es
un sentimiento desagradable -idea iJa-
m-- sin9- que es ub sentinento medio-
demente indignrH.i.s d sentimiento des-
catf.aqo .en ,todas Jaslilos.ofas creoJ
. :Hobbes: "la n:ic.a pasin de mi vida ha
sido el .mi ed o"}; la locura no lo tiene nun-
ca en cuenta (salvo la loCra pasa
cht:demoda: el Borla), y esto le"impide ser
moderno: es una negacin dela
sin$ una locura que deja en con-
ciencia. .. (lltima fatalidad, el suje-
to que tiene miedo permanece siendo
siempre un Sujeto; tal vez pueda ser rcm-
piazndo por la neurosis (se.habla entonces
de angil.sti,' palabra noble, cientfica:
pero el mic(lo no es la angustia).
Estas rriismas razones acercan el miedo
al goce: el- .es la dandestinidad a b-
soH.tta no .porque sea "inconfesable .. : (to-
dnva hoy dia :es d)fcilmente confesa,bli:)
sino porque escir1diendo 'al sujeto, pero
. dejndolo intacto, no ti eh e a su
dn .rrts que significantes similaret;: el
Jmguaje delirante no es J:1sil:;le para
quien !o escucha nilcer en l. ::Escribo
78
para no volverme loco", chca Dntaillc
-queriendo decir que la locura;
pero quin podJ;"a decir: "Esibo para
rzo tener miedo .. ? Quin podda escribir
el miedo (o que no qufere decir mlrrar-
lo)? El miedo no expulsa ni reprime ni
realiza la etcritura: gracias la ms in-
mvil de las la escritura
y el miedo coe>.:isten separados.
(Sin hablar del caso cuando escribir da
miedo.)
Un dn, a mcdbs dormido sobre e) asiento
dr: UJl lmr, intentaba por juego cnumernr
t odos los lrnguajcs que entraban en rn
msicas, conversaciones, ruido:>
de sillas dC' vnsos, todn una e:.l.ei:cofonia
cuyo lugnr cjemplnr C.$ umt plH%ll de Ttm-
ger (descrita por Sevf'ro Todo
esto lwblnha en m (es bien couocido) v
esta polubm Jlamncln "intc1ior" t>1a muy
semejan te a 1 ruino ele ln plaza, a esa gra-
dacin ele que me nman df'l
rior: yo mismo rta un lug<ll" puhliro, un
su k; pasab.nn f'll m lns palnhrns, ]ns tm-
zos de sintngruns, Jos finaks de-

y TI inguna frase .'il' fornmTJa, como si isa
hubiese :.irlo ln ley de' ese lcngunje. E.sln
pca]aln-;., c!..:lttun.t :1 ln
YC7., era sobre lodo cspordit:n,
constitua <'ll m. l\ tnws de su flujo apa-
.rcn lt>, un tliscontiuuo definitivo: esta no-
frase 110 era nlgo informe que 110 poseyese
rl poder ele: ncccdrr u lo frase, que fue.se
algo de la frase, C'nt ms bien algo
que ctcrnl, soberbiamente, est fuera de
la J1ase. En ese momento, vit:tualmente, se
dcsplomnbn tocln esa lingsticn que slo
fl1crcntlo arobc. !E.)
cree en ia siempre ha atribui-
do una exm;bit.n.te digrtida(l a la sintaxis
predicativa < conto forma dt1 una lgic11,
m1s :a-acipmJ.lidad); escn-
dalo dentlfic:. nb 'existe .ninguna gram6
. l . . f ' . l
tJce ocntiva. .. gramabcH e e Io que se
habh' y no de lo se escribe, y para co-
menzar: gramtica del inmcs hablado>.
Estamos a lA frflse {y de am
la fraseo1oga) "
La Frase es jen'lrquica: i .. 1p1icn sujecio-
nes, subordir,lacions, reacciones internas.
De ah provietie su forma acahlda, pue.c;
cmo una jerarqu.la podra penna.necer
abierta? La Frase est acabada; es preci-
samente ese que est acabado.
En esto la prct.iw difiere de la teora. La
teoria C Chorhsky) dice que la frase e_-; en
derecho infinita. (infinitamente cotnliza-
bJe) pero In pl'ctica obligo siempre n ter-
minar la "Toda ideolgica
se presenta pajo In forma de
acnbnrlos'' . Tamuiim
podemos topuir .esta: proposich1n
Kristeva sli reverso: todo enunciado
acabado coe el ric5go de ser ideolgico.
En. efecto, es el poder. de acabamiento 1
que define 1a rnaestr.a frstica y marca
con una destreza suprema costosamente
adquirida, cqnqUistada, n los de la
Frase. FJ prpfesor I:'S alguien que termina
Sl
frases. El poltiro ,bntrcvistado se pren-
rupa visiblemente por imaginar un final
frase: y si olvidhra loque tiene que
decn? Toda su se veria perjudi-
cadnl Y el escritor? Valry deca: "No se
piel1sa:n solmerite se piensan
frases." Lo deca p01:que era escritor. Y
prec)samente llama escritor no a quien
stl su pasin o su
imaginilcin mediante frases sino a quien
piensa j1 ;zses: un Piensa-Frases (es d.eci'r:
11 totalmente un pensador ni totalmente
un.frascador). ,
' .
El placer de la .. frase muy cultural. El
c;;reado por los retdcos, los gra-
mticos, los .lingstas, los maestros, los
escritores, los padreS, este artefacto es
.imitado de manera ms o menos ldica;
"Se juega con un objeto excepcional del
que la Hngistica ha sealado su carcter
p;1tndjco: inmutablemente estnlchrra-
rlo y sin embargo infinitamente renovp-
ble: algo nsi como el juego de ajedrez.
A tnenos que para ciertos perve:rs?s la.
frt'lse sea un terpo?
Placer del. th.to. Clsicos. Cultura (cuan-
lo ms c:ultnia, m.s y diverso ser
el placer). Inteligencia. Irona. Delicade-
za. Eufoda. ;Maestria. Seguridad: arte de
vivir. 1{:1 placer del texto puetle definirse
por prctica (sin ningn riesgo de
represwn): lugar y tiempo de lectura:
casa, provinda, comida cercana lmpara
f
'1' 1 , '
am1 1a -a. h donde es necesaria- es
decir> a lo lejos o no CProust en el esc;lto-
rio .perfumado por

flores de etc.
Extraordinario r<'' o del yo (pc>r el
flntasma); inconsciente acolchado. Este
puede ser dicho: de aqu proviene
J.a cnbca .
. -Textos de goce. El placer eil J.
lengua. en pedazos; la cultu1n en pedazos.
Los textos de goce son perversos en tanto
estri fuera de toda finalidad imaginable
la del placer (el
obhga necesanamentc al placer, incluso
aburrir). Ninguna
JUSbficatJOn es pos1h le, nada se reconsti
tuye ni se El texto de goce es
intrar.sitivo. Sin .embargo
la perver!wn no es suficiente para definir
ol goce) es !:U extremo quien puede hacer-
lo: extremo rlcsplaznrlo vnco
, '
83
m6v.il, lllprevis blc. Este e xt rellln gan:m-
tiza el goce: l..Jna perversin A medins se
embrolla rpidmnente en un juego de fi.
nulidades subal1.ernas:
dn, r_iva Hdad, discurso, necesidad . de
mostrarse, etc.
Todo el rnundo puede testin1onia:r que ei
placer dnl texto no es seguro: nada nvs_
dice que el mismo texto nos gustarb por.
segunda vez; es un placer que fcilmente
:se se disgrega por el el
hbito, la drctinstancia, es un placer pre-
cario (obtenido gradas a una plegaria si-
dirigida a las Gai:las de sentirse
bien y que estas Ganas puedn revocar);.
de ah proviene la imposibilidad de hablar
de ese texto desde d punto de vista de la
ciencia positiv-a (su jurisdiccin es la de
la ciencia crtica : el placer como principio
criticc). .
El goce del texto no es precario, es peor,
es _precoz; no se produce en el tiempo jus-
to, no depende de ninguna maduracin.
'fodo se rcaliztt de una vez y este arrebato
es evidente en la pintura actual: desde el
momento en que es comprendida el prin-
cipio de la prdida se vuelve ineficaz, es
necesario pasar a otra cosa. Todo se juega,
se gozu, en la primera mirada.
84
El texf.o e.s Ptt--
U<IL que muestra su ni Padre Po-.
Iftico.
85
Por qu en- tantas obras
lcscas) bi ogrMic:os, hajt un placer en ver
representada la "vida ,.cot.idinnn" dr: unn
pocn, de un personaje? Por qu esta cu-
dosidarl p(}r los horf.!ios, hbitos;
t omidas, casa, 'Vestidos) etc.? Es por el
gusto fantasmtico de la "realidad" Oa
mnterinlidad rnismn del "eso ha sido"!?
Y no es el fantasma mismo el que ronvo-
cl el "detnllc'\ la rninsc111n, pri-
nu}n, en la cuc pueclo fcilmente tomm
mi lugar? En. resuf!1en, ha.hr"
histricos" (esos ldctores> que obtendran
gor.c de un singular no el de ln
g-nmclcza sino el de 1a mediocridad (si
es C)liC hay SJlCOs, fntasmas:. de medio-
erclad't) . .
Dp esta m<ma e5 imposible inwginar
notcitin ms . ms 1nsignificantc:
qC" -la "tien1po que hacr ., (que ha<:a),
y. $ih. crnbargo .. . el otro eH a intentando
lec_- n Atie!, por lo que el vir-
tuoso editor . (to9,ava na y qllien preduyc
el plnccr) un bitm supl-
me tlcl DiariO. :ios detalles el
tirntpn que lnc.L-. n1 clcl lap;n t1c Gi-
86
nebra y cont>'rvn les ins.pilas c.unsirlern-
' .
dones sin embargo sena ese
tiempo .el np habria envejecido y no
la filosofa de A1niel.
87
El arte comprometido hstr.ica-
rn1.:nlc, sodaln1enl.e. Por eso d nrti!:ta
por destruido.
Veo trcr.; Jo.rr:n:as este csiue:rzo. EJ ar--
tlsla <a s.irrnifkunte: si es
... '1 .( ,
!sn'llor. Jllntor, o: por el
Sl es pmtor, (:lncasta, o desarro--
ll ar interminables dic;cursos cdticos
d ci ne, ta pintura, redudr
te d arte a crtica. El artista puede tam-
bin dejnr la escritura y someterse a ]n
significnndn ia Jisina, hacerse sabio,
terico 1ntdr.ctuol, hablar pnn siempre
una zona mor1llimpin de toda \;l<m-
sunlidad de lenguaje.; puede tambin <nlu-
larsc, rlcjnr de escribir, 1;:a mbiar de oficio,
de
LB. es que esta destruccin es
inadecuada o bien se hace desde
el exterior del arte y por lo tanto se vuel-
ve no pertinente, o bien la destruccin
consiente en permanecer en la prctica
del arte y en consecuencia se ofrece rpi-
damente a la recuperacin Oa vanguar-
dil, ese lenguaje rel:)elde que va a ser re-
La incomodidad ele esta alter-
Jto:tiva proviene de que la destruccin tle!
disr:urso nu Ps un trmi11o dinlctiro sino
88
un trmino .iemntico: b dcs!..rucn se
ubica d6dlmente bajo el grnu milo
lgico del "uersus" (blanco rut-
groJ; de sta numera l a destxuccin del.
Hrte condenada slc a bs mr-
r t.rdryjnleir: que >e.n
eon txa .\a dox;f1) lo,s dos del po.; 1.'\tl.L;:-
: na uno nl ohn !.\n<'t :'111<'}
hny
d.:, .h'\s : ,rntas co:ntcstnta
dns :Y las f()nnas cuestiQtlr-I!:i s.
enend" :!m n.tbr,JP.tsin.
! '
. satrrl aau.elle 1\l!\H'l no :m ter esa dir ecta-
mente 18 .. parfl-
. digma y busco ot.To trmino:. u:n terte:r
t rmino que sin emhnl'go 11p n -tr-
mino de sfntesis sino un t:nn:.n..:
trien, inapdit.ti. (Un 'l'a1 ''lrez
Dalflille. qp.e !rnst.rn (!l .rn:1ino
por un inespf!radtJ
ocupan lugar el Vid Ja el
41rtio;mr imposible; .cte.;
manera l):ataille no opone Ju libert.ftd
sexual .al jfudor sintL ., . la risa} ..
.. . ..
89
El texto de plocei 110 es forzosamente
aquel que relata-placeres; el goce _
po-es :cuen_ta:.im El
<le 'representaCin rio .est liga do-
n su objeto: h pornogif'lfla no es . .;egtua_
En tnni:ios se dir que r.l. lu-
p;n tlel placer textal no es la relacin de
Jn C(lpia y del modelo .(1elacin de imit-
dn ), sino 'sol<llnente la del engao y ln
copia (rela'dn de deseo, ele producll
1
_.
Por otra parte seria necesario distinguir
_entre la figuracin y la represantacin.
_ La figuracin sera el .modo ele apnri-
cin del cuerpo ertico (no imp01ta lafor-
mn Q grado) en el perfil del texto. Por
ejemplo: el autor puede Dparecer en su
texto ( Genet, Proust) pero no qajo las
especies de ]a biografa directa Clo que ex-
tNleda al cilerpo, _ darn un sentido n. la
vida, fotjnra un o tan1l?iu;
pu-ede pbr un pe:r-Sonnje de
novela (por pulsioncs -fugit.ivas). O inclu-
so: el texto -;-stno, estructura dingram-
licn y no ' imttntiva, puede . desplegarse
hajo forma de, cuerpo)' disociado en objetos
fetiches, en "h:lgrcs ertitc5._ Toclos rstos
90
movimientos tla11 testimonio de una figu-
ra del texto nec.esllri!l para el goce de la
lectura. P-or este mismo hecho, y mucho
ms que el texto, el film ser siempre con
toda seguridad figurntivo aunque no re-
presente nda (por lo que de todas mn-
peras la pena realiznrlo).
La reprf;Sentacin sera una fguracin
inflada, ::-argada de mltiples sentidos
pero rlonde est ausente el sentido del
deseo: un de justificaciones ( rca- .
lidad, moral; verosimlitucl, legibi1ida1l,
verdad, etc.) .. Veamos un texto de pura
representacin:_ Barbey d'Aurevilly escri-
be de la virgen de Memling: ''Est ergui-
da, perpendicularmente presenteda. J..os
seres puros son erguidos. Las mujeres cas-
tas se reconocen en el ta 1le y el movi-
miento, las voluptuosas se deslizan ln-
guidamente y .. se inclinan casi a punto ele
caer." Adviertan al pnsn.r que e.l
miento representativo pudo engendrar
tanto un arte <la novela clsica) como
una "cicllcia" Oa grafologia que, por
ejemplo, de ]a voluptuosidad de una cartn
la sensualidad del redactor) y
que" sofisticacin alguna es justo cla-
sificar como inmediatamente ideolgica
C.pcr la proyeccin hish)rica de su signifi-
cacin). E.scierto que a menudo la repre-
sentacin toma como objeto ele imitacin
al deseo pero entonces ese deseo
.l_n drl mnrco, k; rirruln Pn-
91
. .
!.re los personajes y si hay un receptor
receptor permanece .interior a la ficcin
(se podr decir en consecuencia que toda
semitica que retiene al deseo encerrado
en la configu.rnci6n de los actuant.es por
nueva tlUC sea es una semitica de Ja
presentacin. La representacin es preci-
samente eso: cuando nada sale, cuando
]lada salta fuera del. marco, del cuadro,
del libro, de la
92
Apenas se ha dicho algo sobre eJ placer
del texto en cualquier parte npmecen dos
gendarmes preparados para cacnws eud-
ma: el poltlco y el gent,hnn:fe
_psicoanallt.ico: fuf.!lidad y 1 o culpabilidad.,
e] placer e$ '!!ano. t>..S una de
ol.UUI ilusilo> _ , .
Vieja, muy -vieja tradicin: el hedonis-.
m o lm sido por en si tmlo.$ las
filosofas, slo 'los i-narg'illndos se en-
cuentra la rcinndked{m
Fourier, para Nietzsche misxrllr el hedo-:.
nismo es :un pesimismo. :mi plnccr es siem-
pre dec$dnnado, :reducido, df!sinflndo en
proveth valol'e.s ferte,'; l
Ver:dlld;la Progresb,"la
la Aleg:ra, :-de, Stl: rival '}.';l
D
;,;i.,..,u;"' "'-"' ''._. .i;,,.t.,.-,, " .. ....
'\, .. ".- ..,e .. JiO.l"":.A.l. ..... .... "''t-"'""""":::' _.,..._
Desetl pero: nu:nca del Placer, el Deseo
te.ndda dignida.d epist.nricupero el
Placer no. que .la Sociedad Oa
nu.estra.) rc(:'hat.a (y Hcaba por. ignorar) de
tal manera 'P.l. guce q_ue no puede sino
. duci.r de la Ley (v de su
iinj:sugnacin), tmnca de su ausencia, o
mejor; de su nulidad. Es curiosa esta per-
manencia filosfica del Deseo (en tanto
nunca es satisfechO>: p11lahm no d(>-
1 una '"idea de dlase"? ( Presuncih
de \lna prueba bastan,te grosera pero sin
embargo bastante notoria: lo "popular"
no ctmoce el Deseo, slo placeres. j
Los ;libros llaniads "erticos" <es necesa-
rio los comunes, para exceptuar
a y <tlgtln oti-o) represent: no tan-
to 14 escena sinb su expectoci6ri, su
prepnradn, su prgresin: es en es.o qe
"excitantes'\ y por supuesto
cuando la escena llega hay decepcin, dc-
iladn. Dicho de otra .maner a, son libros
del pesco, no del Placer. O dicho con ma-
ponen en escena el Plucer tal como
lo vh . el mismo sentido
dice tanto aqu Como All que todo esto es
bien decepcionante.
<El monumento psicoanaltico debe ser
atl'avesado, no rodeado, como las calles
admirables rle una gran dudad, caBes a
havs de cuales se puede jugar, soar,
etc.: es una ficcin.)
Parece que existira tma mstica -de Texto.
Por el contrario, todo el esfuerzo consiste
en materializar el placer del texto, en
ltnr.cr cfC'l texto zm. objdo de placer r:nmn
9-1
cualquier otfb. Es _decir: ya sed vinculan-
do el texto los "placeres" de la vida
(una comida, un jadn, un .. encuentro,
una voz, . un momento, etc. ) ll catlogo
personal de huestras sensualidades, o ya
sea abriendo mediante el textd la brecha
tlel goce, de la gran prdidn suhje\iva,
identificando ese texto a los mo;nentos
.ms purqs de la perversin, a sus lugares
clandestinos. Lo impo1tnnte es igu .. lar el
campo del abolir la fn.l9a oposicin
entre v-ida prctica y vida contempla f. m.
El placer 'c1el texio L'S una reivindicacih
dirigida jhstllmentc contra Ja separaci1l
del texto, pues lo que el texto cllce n tmv's
de la. particularidad de su nombre es ln
ubicuidad del placer, la atopa del goce.
Idea de un libro (de un tc:A'to) rlonde
sera trazada, tejida, de la manera ms
personal, la relncin de todos los goces:
los _de la "vida" y los del texto donde una
misma anamnesis recogera la lectura y
la aventura.
Imaginar una esttit- (si_ l11 palabra no
est demasiado devaluada) fundnda hasta
el final (completamente, radicalmente,"
en todos los sentidos) en el placer del con-
sumidor. fuese quien fuese, pertenezca a
la clase o al grupo que sea, sin considera-
cin de cultdl'ns y de leng-nnjr:s: lls cunse-
95
r.ueHci<l.!; sedan enormes, lal incluso
dcsgnnndoras CBrccht ha comenzado a
lAbonn tal esttica del placer; de todas
sus propuestos es Ia que se olv-ida ms a
nwnudo> .
El sueo permite, n.:liune y s.aca
a luz una extrcnu1 fin eza de senti mientos
moru1cs; a ." .eccs indu:;o el
sentilo ms sutil de las r elaciones huma-
llS., tic .las diferenc-ias refin.adas, sn bor
de elto en resumen, lllln lg:i-
COrtSCenz, m-ticnli'Hla cnn una delica--;
deza inaudi.ta que s6lo un vigilante trab
jt! podda conseguir .. Brevemente, el sueo
J1a.ce hablar todo .lo que. mf 11.0 e:r:tra-
iio;. e:r:i.ranjaro:, e!-1 una ancd.ote inCivil
hecha con : senthn1en tos muy clvilixad,.>s
(el rueo seda dui.li::ador). '
! .
A menudo el goce pone ert escena f>..s te
diferencial" ( PO:e), pero puede
uar la figura contraria (a'l.uaiue tamb.ifm
escindida): una oncdota mt'Y legible ton
cer.timientos tmpfJribl!',! (Mme.
de IJataille).
haber_ el
<le! t 'y la :S instituciones del
text6? ra clel.texto
tu la: :el goce pero tienq poco porvenir ins-
en tanto fu!Jdri en su
exacto, su .flSUil.cin, una pn)ctien
Ua del r. sct'itor) y no:una ci'encia, un m-
.inrl<iJ una _iti.ve51.igad{1) una pedagoga.
Por $tis mismos principios esta teora s.J.Jo
pneclc Jlroclucir .tericos o prcticos escri -
bientes y no especialistas (crWcos, in\res-
tigadores, No es
solamente el can1Gtcr fatalmente mctalin-
.gtiiico de toda investigacin institudo-
2ml lo que traba: ]a (!Scriturl del place.r
textual, ocurre tambin ql.l.e actualmente
somos incapaces de coce'bir una
t cienci dCl d.evenif O a nica. que po-
dra puestro placer. sin disfrazarlo
de una tte1 poiaD: " ... no somos lo
bastante sutiles. para percibir el flujo pro-
hablementc absoluto del dezxmir; lo per-
manente no existe ms que gracias n n'Ies-
tros groseros rganos resumen y
ncn las tosas en planos comunes
1
mwn-
tnls que ml'la existe bajo esta forma. El
in bol CS <l cae]: instante UIHI COSO JlllCVil j
afirmamos ]1 forma porque no aprchcJ)de-
98
mos 1a sutihlza rle un. movimi ento absolu-
to" (Nietzsche).
El Texto sera tambin ese rhql cuyn
nominacin (provisona) debemos a la
grosera de nueStros 6rganos. Seramos
_cientficos .pdr falta de sutileza.
99
nl('lH.:ias S8rlan ennnues
1
tal V('Z incluso
c!csgarrndoras ( ilrecht. ha a
cl1borar tnl esttica del placer; de todas
sus propuestos es la que se olvida ms a
menudo).
El sueo J;;Q,sliene, n.:t.iene y
luz una ext.rcmn de sentimientos
a .v<>.ccs h1du:;o metaflskos, el
sentHo tns sutil las re) nciones
1u1s) de .las difenciHs refinadas, un
de fllta en una lgi-
(a cornciertt, nitknlnua cnn una delic-
dez-'1 que $;)lo .un vigilante
jn podria conseguir .. el sueo
ha.ce hablar lodo .. lo que im mf no es e:r.tra-
iio; exf1anjero:, ancdota .incivil
hecba con' sentimientos muy civilizados
f el meo seda r;i uili.::.ador). '
A menm.\o el goce pone en este
diferencial' (Po'e)} pero tnmblcn puede
rla'r la figura contr'!rh1 (aunqnn tarnb.in
.escindida): uno nnecoota muy legible tn
(Mm.?:.
Dataille).
posiiJJ un cic.Jto pl'accr de lllll
llHHlt!H! de im\ginors c ind.Jiduo, dr
inverttm una ele las mtis raras y ltimas
ficciones: lo ficiicio de la identidad. Esta
ficciJn no es ya la i-lusi6n de una uni <lar1,
es por el contraro el teatm ele sodcrlnd
dondt: lwcc_mos a nuestro plu-
ral: imcstro placer .. es itufiTJidual, no
ptrsclnll l.
Cad<t \'(''l tc:..::lo
c1ue hn dndo 110 es 1i1i
la. lctucue'Jhro, e:; i; '"imlivi-
dno'li d dato hsico que separa :ini cuerpo
lds otios y ,h;3ce stiy:o su pro-
. ... . -"
pio sufrimietito; .su pr6po placer: es mi
cucrj1o el(' goce el que Y ese
cuerpo ele goce es tn'rribin mi sujt>to llist-
r i r.o) pu('s <'S nl :trmio de una comhti1a-
torin fnuy fii.1a de


sodol6gcos, ncutticos ( cc\ucn-
cin) dnse spci<:il> configurncin infrtntil,
N c. } cuc el contradictorio
del placer (c:n1turnD y del goce (no-cul-
tural) y que me escribo como u11 sujeto.
actualmente: mal ubicado, llegado dema-
siado tarde .o 'demasiado temprano (este
dc:mnsi'ado no designa un pena ni Ullil
fnltu ni una. desgmda sino solnmcnte con-
vot a U11 lugar nulo): sujeto nnncrnico, a
la tl e riv) .
.Se podra ilitnginnr una l. ipoibga de los
pl a cr- n!s el e lcctunl - --o ne los J ectorcs de
p.l acer--o; esta tipologa no ser so-
ciolgica pues el no es tm atributo
del productO: ni <le la pro.ducci6n, slo po-
chia ser psicoanalitica compro1netiendo la
relacin de l a n eurosis lectora ctm la forma
alucinada del texto. El fetichista acordara
con el texto cortado, con la parcelacin
de las de las de_los estereo-
tipos. cori el.J)lncer de las palabras. El ob-
sesivo obtenUra la voluptuos".:lacl ele la
letra, de los :!enguajes segundos, excntri-
cos, de los nlbta-lenguajes (esqi clase reu-
nira todos ll)S logfilos, lingistas, semi-
ticos, fillogos, todos aquellos para quie-
nes el lenguaje vuelue). El paranoico
consumira o producira textos sofisticados,
historias desan-ollaclas como razonamien-
tos,, constur.cone5 propuestas como jue-.
gl'?s, exig-C'ncias seucta!l. F.n. c:um1Lq.
nl histdcti (tan contrario al obsesivo) se-
ra aqu-el que al texto por m01zeda
contante y sonante, que entra en la come-
dia sri. sin verdad) del leguajci
aquel q'e es el sujeto de ninguna mi-
_ rada y se arroja a travs del texto
(que es' una co.;a . totalmente distinta a
p1:oyectorse <'11 l),
103
'T"s;xio .reji.do .. J.)erc -j l ta5ta
fHni se ha t omadt) P.!'te tetido un
p.r oducto, un "' elo del t.:::rmJ. en-
r;ue.ntra miis o menos otulto Oa
'.'en:lmU, nosotros: acr:mt u <nuos l
hlr.:t. gencr;.1tiYu du qnc el texto S'-' se
trabaja tra,s de un r.ntrelazado
pctuo; perdidr.> en ese tl:iido --esa textu-
n .l--- d sujeto se deshace en 1 eomo una
fJraa que se disuelve en b s
constructivas de su tclf!. Si anlsemos h s
:neologismos podramos defiuir la teora
del texto como una hifologo (b.ifos: es el
teJi do y la tela de la ..
la del texto haya. espedfi.
i!t:!!:!g!!e.cl.C !a s!g11if!canr.:!a e r::n P1
sentido que Juli!l Kdsteva ha dado a esta
palabra) como lugar del aunque
haya afirmndo el valor ertico y crtico de
la prctica textual, estas propuestas son a
me:nudo olvidadas, reprimidas, ahogadas.
Y s'in embn'rgo: el lfl8lerialismo radical
hacia el cual tiende fa teora es concebi-
ble sin el pensamie}Ito del placer, del
goce? Los rnros materialistas del pasado
-cada u11o su Epicuro, Di-
!04
Fourl:!l, no han sido toclos
eudemonistas dec.larados?
Sin embargo ellugardel )Jlnccr .en una
tet:i.da del tu"to pri
le llega un dh '"" q!:e r-e dere h tU'fY!rt
df.l. (11!. descentrar t.Jl
1
vco In
desplazar el discurso I.!H el
!..!UC . .., rt-pite toma consstencia v col-
. ,;'?!tJJ!.!:rl.c sm.:ud6n t!C' UH ..
UorH Illi'i!!ltO. Como n<mbrc tdv.ial, indig--
no ! sin ll.amado hoy
_pu ede d n'\JT..\W
(\ei tcxtr. l<J mcnd. a l. :i n Jo
' nl }a t-<::: ''" un '\\1::!'-
r'i!.n:trado!" 5l lech, .! cual }<
del f. f.'X.to n r;r!mer t.irsc (').!
un sistema une !ilosofia del sen-
tido.
No se pucclc d<!cir de manera sttfi-
cen1c la fucr:..a de suspensin del plnr.er:
es i.mn vcnlad rrn epoj, una detencin que
fijil dcstlc lrjos todos los valor(>s Admitidos
( n clnlit idos por s mi:;nlns): F.l place es un
17t!ltlro On forma JJH1s pernr,c;a de lo de-
lllotllCO).
a) lllCllOS Jo que el placer suspende es el
vn lor signfknrlo:la Cbi.umn) Causa. "Dar-
nws) un Iimpinpisos al que juzgan en este'
molllcto pi)i' intcntndo nl
l'C')', C"Stn l'Nl.i<-'ln nclo s'us id tlflS polticas, : . ;
Jo (jll(' VUC'!V(' )' Qtl'll la pluma
de Dnrnws rs 1!1 qtw cscl"ihc
ha6\tolrrmda . . La pnlnlll'n escrita de esta
manera f'S. t!ITihla . .. Vctor
Hllgo vivl\lCHtc la cx-
trfl\'agnncin llel sahc tambin
que este pequeo orgasmo m:togr.pco
proviene de lus de pnrmes: sus
idcnsi es suli .vhlorcs, su fe poltict1,
l'\'llhlilri6n tlic hace de un mis1110 ilHJ
llOIIJbrar, clesoJ'logl'n-
n .. ! : \'O!ntlr. Sill ("!lll_)iii"!.'O) qu :->lHliTi-
!06
<lo deba SC't' el panfleto po:tico ele
mes!
El p1ncer del texto es eso: el valor lleva-
do ni rn ngo suntuoso .de significante.
107
LECCIN INAUGUHAL
de la ctedra de serniologa lingstica
del College de France,
pronunciada el 7 de enero de 1977
111
Debera sin duda interrogarn1e en princ-
pio acerca de las razones que han podido
inclinar al College de France a recibir
a un sujeto incierto, en el cual cada
atributo se halla de algn modo com-
batido por su contrario. Ya que, si mi
carrera ha sido universitaria, no poseo
sin ernbargo los ttulos que conceden
ordinariamente acceso a esta carrera. Y si
es cierto que he querido desde hace tiem-
po inscribir 1ni trabajo en el carnpo de la
ciencia, literaria, lexicolgica y sociolgi-
ca, rne es preciso reconocer por cierto que
no he prod u ciclo sino ensay os, gnero a m-
biguo donde la escritura disputa con el
anlisis. Y si es igualnwnte cierto que he
ligado rnuy ternpranan1ente mi investiga-
cin con el nacirniento y el desarrollo de
la sen1itica, no lo es n1enos que poseo es-
casos derechos para representarla, dado
que he estado inclinado a desplazar su de-
finicin -apenas 1ne pareca constitui-
da-, y a apoyarme en las fuerzas excn-
tricas de la nwdernidad, ms cerca de la
revista TeZ Quel que de las numerosas re-
vistas que en el Inundo atestiguan acerca
del vigor de la investigacin serniolgica.
113
Es pues nwnifiestauwnte un sujeto iin-
puro el que es acogido en una casa donde
reinan la ciencia, el saber, el rigor y la
invencin disciplinada. Igualmente, ya
sea por prudencia o por esa disposicin
que a n1enudo 1ne in1pulsa a salir de un
aprieto intelectual 1nediante una interro-
gacin planteada segn mi propio gusto,
111e desviar por las razones que han con-
ducido al College de France a recibirn1e
-puesto que a mis ojos son inciertas---
para referirn1e a las que constituyen para
m, y con respecto a n ingreso en este lu-
gar, ms una alegra que un honor, por-
que si el honor puede ser in1nerecido, la
alegra nunca lo es. Alegra de reencontrar
aqu el recuerdo a la presencia de autores
queridos y que han enseado o ensean
en el College de France: en pxin1er lugar,
por cierto, Michelet, al que le debo haber
descubierto, desde el migen de mi vida in-
telectual, el sitio soberano de la Historia
entre las ciencias antropolgicas, as con1o
la fuerza de la escritura cuando el saber
acepta con1prorneterse con ella. Luego,
n1s cerca de nosotros, J ean Ba1uzi y Paul
Valry, cuyos cursos segu en este nlisrno
saln cuando yo era adolescente; despus,
ms prxirnos todava, Maurice Merleau-
Ponty y inile Benveniste. Y en cuanto al
presente, se n1e pennitir exceptuar de la
discrecin en que la anstad debe Inante-
nerlos innornbrados a Michel Foucault, a
114
quien me vinculan el afecto, la solidari-
dad intelectual y la gratitud, ya que fue
l quien ha tenido a bien presentar a la
asan1blea de profesores esta ctedra y su
titular.
Otra alegra 1ne en1barga hoy, 1ns gra-
ve en tanto xns responsable: la de ingre-
sar en un lugar al que rigurosan1ente pue-
de designarse coxno fuera del poder. Pues-
to que, si se me pernlite interpretar a rni
vez al College, dira que, en el orden de
las instituciones, es con1o una de las lti-
mas astucias de la historia. El honor es
generalmente un desecho del poder; aqu
es su sustraccin, la parte in tocada: el pro-
fesor no tiene aqu otra actividad que la
de investigar y hablar -penntarnne de-
cirlo de buena gana: soar en voz alta su
investigacin-, y no la de juzgar, elegir,
pro1nover, son1eterse a un saber dirigido.
Privilegio enonne y casi injusto en el TilO-
mento en que la enseanza de las letras
se halla desgarrada hasta la fatiga entre
las presiones de la den1anda tecnocrtica
y el deseo revolucion1rio ele sus estudian-
tes. Sin duda, ensear, hablar sin1plernen-
te, fuera de toda sancin institucional, no
es una actividad que se encuentre por de-
recho pura de todo poder: el poder Oa
libido don1inandJ est all, agazapado en
todo discurso que se sostenga as fuere a
partir de un lugar fuera del poder. Y
nw.nto 111s libre sea cstu t'nseanz0. rn s
115
au .re8L.dla uecesario preguntarse en que
coudiciones y segn qu operaciones pue-
de el discurso desprenderse de todo que-
rer--asiL Esta interrogante constituye para
1n el proyecto profundo de la e11seanza
que hoy se inaugura.
116
En efecto, aqu se tratar del poder, indi-
recta n1as obstinadan1ente. La "inocen-
cia" n1oclerna habla del poder como si
fuera uno: ele un lado los que lo poseen,
del otro los que no lo tienen; haban1os
credo que el poder era un objeto ejern-
plannente poltico, y ahora creernos que
es un objeto ideolgico, que se in-
filtra hastn all donde no se lo pt'rcibe a
prilnera vista --en las instituciones, en las
- .
ensenanzas-, pero que en st.nna es sienl-
pre uno. Pero {Y si el poder fuera plural,
con1o los den1<nlios? :'Mi non1bre es Le-
gin", podra decir: por doquier :y en to-
dos los rincones, jefes, aparatos, rnasivos
o n1insculos, grupos de opresin o de pre-
sin; por doquier voces "autorizadas", que
se autorizan para escuchar el dis-
curso de todo poder: el discurso de la arro-
gancia. Adivinan1os entonces que el po-
der est presente en los rns finos rneca-
nisrnos cJp] interccnnbio social: no slo eu
el Estado, las clases, los grupos, siri.o tan1-
bin en las modas, las opiniones corrien-
tes, los espectculos, los juegos, los el e-
portes, las inforn1aciones, las relaciones
fanliliares y privadas, y hasta en los acce-
sos lilwnHions qtH' tr<ttHl df' Impug-nar-
117
lo: llanw discurso de poder a todo discur-
so que engendra la falta, y por ende la
culpabilidad del que lo recibe. Algunos
esperan de nosotros, intelectuales, que
actueinos en toda ocasin contra el Po-
der; pero nuestra verdadera guerra est
en otra parte; est contra los poderes, no
se trata de un combate fcil porque, plu-
ral en el espacio social, el poder es, sn-
tricamente, perpetuo en el tiempo histri-
co: expulsado, extenuado aqu, reaparece
all; jarns perece: hecha una revolucin
para destruirlo, prontamente va a revivir
y a rebrotar en el nuevo estado de cosas.
La razn de esta resistencia y de esta ubi-
cuidad es que el poder es el parsito de un
organisino transocial, ligado a la entera
historia del hornbre, y no sola1nente a su
historia poltica, histrica. Aquel objeto
en el que se inscribe el poder desde toda
la eternidad hurnana es el lenguaje o,
para ser n1s precisos, su expresin obliga-
da: la lengua.
El lenguaje es una legislacin, la len-
gua es su cdigo. N o vernos el poder que
hay en la lengua porque olvidarnos que
toda lengua es una clasificacin, y que
toda clasificacin es opresiva: ardo quiere
decir a la vez reparticin v connrinacin.
Corno J akobson lo ha dernostraclo, un
iclion1a se define 1nenos por lo que perrni-
te decir que por lo que obliga a decir. En
nuPstra lengun frnncesa ( ~ se trata de
1 J 8
ejernplos groseros) esloy obJjgado a po-
nernle prirnero co1no sujeto a u tes de
enunciar la accin que no sed1 sino nri
atributo: lo que hago no es rns que la
consecuencia y la consecucin de lo qne
soy; de la rnisn1a rnanera, estoy sien1pre
obligado a elegir entre el rnasculino y el
fernenino, y rne son prohibidos lo neutro
o lo cornplejo; igualrnente estoy obligado
a rnarcar rni relacin con el otro 1nediaHte
el recurso ya sea al t o al usted: se n1e
niega la suspensiH afectiva o social. As,
por su estructura nlisrua, la lengua n-.
plica una fatal relacin de alienacin.
Hablar, y con rns razn discurrir, no es
corno se repite denwsiado a n1enudo co-
nlurlicar sino sujetar; toda la lengua es
una accin rectora genera hzada.
Citar unas palabras ele Renan: "El
francs, seoras y seores -deca en una
conferencia-, jmns ser la lengua del
absurdo, y tarnpoco ser una lengua reac--
cionaria. No puedo irnaginar una reRccin
seria que tenga por rgnno a 1 francs." Y
bien, a su n1anera, llenan era perspicaz;
adivinaba que la lengua no se agota en el
n1ensaje que engendra; que puede sobre-
vivir a ese mensaje y hacer que eH l se
oiga, con una resonancia a veces terrible,
algo diferente a lo que dice, sobreiinpri-
nenclo a la voz consciente y razona 1J1e
del sujeto la voz donnadora, testaruda,
nplacable de la estructura, es clecir, de
119
la especie 211 taHlo que ella ha bln. El
erTo1 de Hen&n era histrico, no estluctu-
ral; crea que la lengua francesa, fonna-
da ---pensaba l- por la razn, obligaba
a la expresin de una razn poltica que,
en sn espritu, no poda ser sino dernocr-
tica. Pero la lengua, cmno ejecucin de
todo lenguaje, 110 es ni reacconmia ni
l'rogresista, es sin1ple1ente ya
que el fascisnw no consiste en. irnpedir
dec.r, sino en ohliga1 a dec.
Desde que es proferida, as fuere en la
Ins profunda intindad del sujeto, la len
gua ingresa al servicio de un podeL En
ella, inelndibl entente, se dibujan do:; r-
l)licas: la autu1iclad de la aserciu, l a gr e-
gariedad de la repeticin. Por una pnrte,
la leng1.ta es inruediatmnente asertivn: la
negacin, la dtH\a, la posibilidad, la sus-
peusiu del juicio
1
requieren unos opera-
dores particulares que son a su vez retmna-
dos en un juego Lle rnscaras de leug1wje;
lo que los lingiiistas lhunan la nwdalidad
110 es nunca Jns que el suplenwnto de la
leugua, eso CH lo cual, cu1no en UW:l s -
plica, at.o de d(Jblegar su in1placa ble
poder de cmnprobacir1. Por otra parte,
los signos de que est hecha la lengua slo
existen en .la 1nedida en que son r econoci-
dos, es decir, en la Ineclicla en que se repi-
len; el signo es seg11i<lista, gregario. En
cada signo thwnnc este nwnstruo: un es-
tereotipo; nunca puedo ha hlar que
i20
lo que se arrastra en la lengua.
A partir uel nwmento en que enuncio
algo, esas rlos rbricas se reuwn en m,
sov sinnlltnearuent e anw v esclavo: no
- -
n1e confornw con repetir lo que se ha di -
cho, con alojanne confortablerne-nte en la
servidumbre de los signos: yo <lfir-
nw, confirnw Jo que repito.
En la lengua, pues, serv lismo y poder
se confunden ineluctahleHJente. Si lll -
ma libe11.acl no slo a la capaci<l ad dP sus-
traerse al poder, sino tambin y sobre
todo a la ele no son1eter a nadie, entonces
no puede haber libertad sino fuera d('l
lenguaje. Desgracadatnente, el lenguaj('
hun1ano n o tiene exterior: es un a puc'r-
tas cerradas. Slo se puede salir de (' 1 al
precio de lo imposible: por la singulari-
dad n1stica, segn la describi Kierke-
gaard cuando defini el sacrificio de Abra-
ham cmno un acto inaudito, vaciado de
toda palabra incluso interior, dirigido
contra la generalidad, la gregariedad, la
rnoralidad del lenguaje; o ta1nbin por e-l
a1un nietzscheano, que es con1o una sa-
cudida jubilosa asestada al servilisn10 de
!a lengua, a eso que Deleuze llan1a su
n1anto r eactivo. Pero a nosotros; que no
son1os ni caballeros de la fe ni superhonl-
bres, slo nos resta, si puedo as decirlo,
hacer trarnpas con la l engua, lwcede
trampas a la lengua. A esta fullera salu-
dable, a esta esquiva y 1nagnfica engaifa
121
que pennite escuchar a la lengua fuera
del poder, en el esplendor de una revolu-
cin pennanente del lenguaje, por mi
parte yo la llamo: literatura.
122
Entiendo por literatura no un cuerpo o
una serie de obras, ni siquiera un sector
de comercio o de enseanza, sino la grafa
compleja de las marcas de una prctica,
la prctica de escribir. Veo entonces en ella
esencialmente al texto, es decir, al tejido
de significantes que constituye la obra,
puesto que el texto es el afloraniiento Inis-
Ino de la lengua, y que es dentro de la len-
gua donde la lengua debe ser con1batida,
descarriada: no por el mensaje del cual es
instrumento, sino por el juego de las p a l a ~
bras cuyo teatro constituye. Puedo enton-
ces decir indiferentemente: literatura, es-
critura o texto. Las fuerzas de libertad
que se hallan en la literatura no depen-
den de la persona civil, del con1pronliso
poltico del escritor, que despus de todo
no es ms que un "seor" entre otros, ni
inclusive del contenido doctrinario de su
obra, sino del trabajo de desplazarniento
que ejerce sobre la lengua: desde este
pnnto de vista, Cline es tan importante
como Rugo, Chateaubriand o Zola. Lo
que aqu trato de sealar es una responsa-
bilidad de la forn1a; pero esta responsabi-
lidad no puede evaluarse en tnninos
ideolgicos; por ello las ciencias de la
123
ideolt.Jga han gravitado tan esca-
sarnente sobre ella _ De estas fuerzas de la
lteratura qui ero indicar tr es, que orde-
nar bajo tres conceptos griegos: !lfatlze-
sis, /\lnu:si:-.> Semiosis.
La literatur a torna a su cargo rnuchos
.saberes. En una novela cotno Robinson
Crusoe un sa ber hi strico, geogrfi-
co, socinl (colonial) , tcnico, botnico,
a 11 tropull',gico ( Hobinson pasa de la natu-
l' aleza a la cult ura ) . Si por no s qu ex-
teso de sociali smo o de barbarie todas
di sc iplinas 1nen os una debieran
expulsad<t s de la enseanza, es la disci-
plina litt:rmia ]a que deber 1a ser salvada,
p cl n!lH>. todas las ciencias estn presentes
e u el ntm mn1ento literario. Por esto puede
decirse que la lit eratura, cualesqui era fue-
ren las escuel as en cuyo nornbre se decla-
r e., es a bsolnta y categricanwnte realista:
ella e.s la realidacl, o sea, el r esplandor
1nis1no de lo r eaL Ernpero, y en ()Sto es
verdadenunente enciclopdica, la litera-
tura hace girar los saberes, ella no fija ni
fetichiza a. ninguno; les otorga un lugar
indirecto, _r este indirecto es precioso. Por
un lado, pennite designar unos saberes
posibles - -insospechados, incuntplidos: la
l it.e ratura tn:tbaja en los intersticios de la
ciencia, siernpre retrasada o adelantada
L' Oll respecto a ell a, sernejante a la piedra
de Bolonia; que ir radia por la noch e lo que
Ita a hnacenadn el da. y nw<linn-
11
te este fulgor indirecto ihuniua al nuevo
da que llega. La ciencia es basta, la vida
es sutil, y para corregir esta distancia es
que nos interesa la literatura. Por otro
lado, el saber que ella rnoviliza jan1s es
ni co1npleto ni final; la literatura no dice
que sepa algo, sino que sabe de algo o
. ' '
nleJor aun: que ella les sabe algo, que les
sabe nn1cho sobre los hon1bres. Lo que
conoce de los hornbres es lo que po-
dra llan1arse la gran argarnasa del
lenguaje, que ellos trabajan y que los
trabaja, ya sea que reproduzca la diversi-
dad de sociolectos, o bien que a pariir de
esta diversidad, cuyo desgarrarniento ex-
perimenta, irnagine y trate de elaborar
un lenguaje-lrnite que constituira su
grado cero. En la rnedida en que pone en
escena al lenguaje -en lugar de, simple-
rnente, utilizarlo-, engrana el saber en la
rueda ele la reflexividad infinita: a travs
de la escritura, el saber reflexiona sin ce-
sar sobre el saber segn un discurso que
ya no es episten1olgico sino dranrtico.
Resulta de buen tono en la actualidad
irnpugnar la oposicin entre las ciencias y
las letr3s en la rnedida en que unas rela-
ciones cada vez rns nurnerosas -ya sea
de nrodelo o de rntodo- vinculan a estas
dos regiones y borran a rnenudo sus fron-
teras; y es posible que esta oposicin apa-
rezca un da como un mito histrico. Pero
desde 1a perspectiva del 1engu.ajc --que
125
aqu es la nuestra-, esta oposicin es per-
tnente; por lo dems, lo que ella pone de
relieve no es forzosarnente lo real y la
fantasa, la objetividad y la subjetividad,
lo Verdadero y lo Bello, sino solamente
unos diferentes lugares de la palabra. Se-
gn el discurso de la ciencia -o segn un
cierto discurso de la ciencia-, el saber es
un enunciado; en la ese1itura, es una
enunciacin. El enunciado, objeto ordina-
rio de la lingstica, es dado como el pro-
ducto de una ausencia del enunciador. La
enunciacin, a su vez, al exponer el lugar
y la energa del sujeto, es decir, su caren-
cia (que no es su ausencia) apunta a lo
real misn10 del lenguaje; reconoce que el
lenguaje es un inmenso halo de in1plica-
ciones, efectos, resonancias, vueltas, re-
vueltas contenciones; asume la tarea de
hacer a un sujeto a la vez insis-
tente e irreparable, desconocido y sin eni-
bargo reconocido segn una inquietante
familiaridad: las palabras ya no son
concebidas ilusorian1ente corno simples
instrwnentos sino lanzadas cmno proyec-
' .
ciones, explosiones, vibraciones, niaqtu-
narias sabores; la escritura convierte al
' -
saber en una fiesta.
El paradign1a que aqu propongo no
sigue la divisin de las funciones; no trata
de poner de un lado a los sabios, a in-
vesti <Tadores y del otro a los escntores,
o ' .
los ensayistas: sugiere por el contrano qlH'
126
la escritura se encuentra doquier las pa-
labras tienen sabor (saber y sabor tienen
en latn la misma etimologa). Curnonski
deca que en 1nateria de cocina es preciso
que "las cosas tengan el sabor de lo que
son:'. En el orden del saber, para que las
cosas se conviertan en lo que son, lo que
han sido, hace falta este ingrediente: la
sal de las palabras. Este gusto de las pala-
bras es lo que torna profundo y fecundo
al saber. SP por rjernplo que n1uchas de
las proposiciones de l\tlichelet son recusa-
das por la ciencia histrica, pero ello no
npide que Michelet haya fundado algo
as cmno la etnologa de Francia, y que
cada vez que un historiador desplace el
saber histrico, en el sentido rns lato del
tnnino y cualquiera que fuera su objeto,
encontre;nos en l sin1plemente una es-
critura.
La segunda fuerza de la literatura es su
fuerza de representacin. Desde la anti-
giiedad hasta los intentos de la vanguar-
dia, la literatura se afana por representar
algo. Qu? Yo dira brutahnente: lo real.
Lo real no es representable, y es debido a
que los hombres quieren sin cesar repre-
sentarlo 1nediante palabras que existe una
historia de la literatura. Que lo real no sea
representable -sino solarnente denwstra-
ble-- puede ser dicho de diversas nlane-
ras: ya sea que con Lacan se lo defina
con1o lo irnposible, lo que no ptwde alean-
l27
: ~ . a r s e y escapa al cl.iscurso, o bie11 que, en
Lnnws topolgicos, se verifique que no
se vuede hacer coincidir rm orclen plu.ri-
dilueusionaL Oo real) con un orden uni-
di rueusiona l (el I en guaje) . Ahora bien:
es precisarnente a esta lnposibildad to-
polgica a la que la literatura no quiere,
nunca quiere smueterse. Los hon1bres no
~ e resignan a (sa fa Ita de paralelisrno en-
tre lo real y el lenguaje, y es este rechazo,
posiblenwnte tan viejo coruo el lenguaje
nlisnw, el que produce, en una agitacin
incesante, la literatura. Podra iinaginar-
se una histora de la literatura o, para de-
cirio Illejor, de las producciones de len-
guaje, que fuera la histora de los expe-
dientes verbales, a nwnudo n1uy locos, que
los h01nbres han utilizado para reducir,
don1ear., negar o por el contrario asunr
lo que sienzpre es un delirio, a saber, la
inadecuacin fundan1enta l del lenguaje
y de lo real. Deca hace un instante, a
propsito del saber, que la literatura es
categricatnente realista en la n1edirla en
que slo tiene a lo real como objeto de
deseo; y dira ahora, sin contradecirn1e
puesto que en1pleu aqu la palabra en su
acepcin fanlar, que tarnbin es obsti-
nadan1e11te irreal ista: cree sensato el de-
seo de lo nposible.
Esta funcin; posiblernente perversa y
por ende dichosa, tiene un 110n1hre: es la
funcin utpica. Aqu nos reencontranws
128
con la historia. Y a q ne fue en la segunda
1nitad del siglo x rx:, en uno de los perodos
n1s desolados de la desdicha capitalista,
cuando la literatura encontr con Mallar-
In -al 1nenos para nosotros, lo3 france-
ses- su figura exacta. La rnodemidad
---nuestra nwderniclad, que entonces co-
rnienza- puede definirse por ese hecho
nuevo: que <'ll ella se conciban utopas de
lenguaje. Ninguna ''historia de la litera-
tura" (si es que an deban escribirse) po-
dra ser justa si se contentara con10 en l
pasado con e11cadenar las escuelas sin
1narcar el corte que entonces pone al des-
nudo un nuevo profetisn10: el de la es-
critura. "Can1hiar la lengua", expresin
mallanncana, es concontante con "Canl-
biar el nmndo", expresin rnarxista: exis-
te una escucha poltica de Mallarm, de
los que lo siguieron y an lo siguen.
De all se deriva una cie1ia tica del
lenguaje literario, que debe ser afirmada
dado que est siendo irnpuguada. Se le
reprocha a nleinulo al escritor, al intelec-
tual, no escribir la lengua de "todo el
n1undo". Pero es bueno que los hornbres,
dentro de un n1isn1o idimna -el francs
para nosotros---, tengan varias .lenguas.
Si yo fuese legislador ---suposicin a be-
rrante para alguien que, etinwlgicanlen-
te hablando, es "an-arquista"--, lejos de
nponer una unificacin del francs, sea
burguesa o popular, n1entarn por el con-
129
trario el aprendizaje silnultneo de diver-
sas lenguas francesas, de funciones dife-
rentes, igualmente pron10vidas. Dante
discute rnuy serian1ente para decidir en
qu lengua escribir el ConuiL;io: en latn
o en toscano? No es en absoluto por razo-
nes polticas o polnlicas por las que eligi
la lengua vulgar, sino al considerar la
apropiacin de una y otra lengua a su nta-
telia: arribas lenguas ----conw para noso-
tros fran.cs clsico y el n10derno, d
escnto y el hablado- constituyen
as1 una reserva en la cual st=- siente libre
de abrevar segn la verdad del deseo. Esta
libertad es un lujo que toda sociedad de-
bera procurar a sus ciudadanos: que haya
lenguajes coino deseos; proposicin
utop1ca puesto que ninguna sociedad est
todava dispuesta a aceptar que existan
diversos Que una lengua, la que
no repnn.la a otra; que el sujeto por
conozca su1 re1nordin1ientos, sin re-
e! goce de tener a su disposicin
dos InstanCias de lenguaje, que hable una
u otra segn las perversiones v no segn
la Ley. "
La utop a, certa1nente, no preser"a del
poder: la utopa de la lengua es re-
cuperada como lengua de la utopa
; '
que es un genero con1o cualquier otro.
Puede decirse que ninguno de los es-
critores que errtprendieron un combate
sumarnente solitario contra el poder
130
de la lengua pudieron ev j ta r ser rccu-
perados por l, ya sea en la fonna
pst.urna de una inscripcin en la cultura
ofcial, o bien en In forn1a presente de una
nwda que ilnpone su i1nagen y le prescri-
be confonnarse a l o que el e l se espera.
l\-o resta otra salido para este autor que la
de desplazarse u obcecnrse, o allllws a
la vez.
Obcecarse signific.a afirnwr lo Irreduc-
tible ele la literatura: lo que en ella res:i s-
te y sobrevive a los discursos tipifinldos
que la rodean -las filosofas. la:- cienciRs.
las actuar con1o s elll hH:-
re incomparable e innwrtal. Un escritor
-y yo entit:'lHlo por tal no a 1 soporte de
una funcin ni al sirviente de un
s1o al sujeto de una prctjca-- drbr te:.
ncr la obcecacin del viga que se ell
cuent.ra en el entrecruza miento de todo5:
los dt>n1s discursos, en posicin tril'iol
con respecto a lo pureza de las doctrinas
(t ririalis es el atributo e tinwlgico de ln
!Jrostitu ta qnf' Rguarda r n la interseccin
de tres VRS ). Obcecarse C]Ui PI'<' decir Cll
sunw ntantenrr hacia todo y contra todo
la fuerza de una deriva y una espera.
Y precisa1nente porque sr obceca ('S qne
la escritura es atTastrada a dcsplazarsP.
Puesto que el pocler se aduea del goce de
escribir con1o se aduea de todo gocP.
para rnanipularlo :y tornarlo en un
dueto gregario, uo del mis mn
ruodo que se apodera del producto gen-
tico del goce anwroso para producir, en su
provecho, soldados y n1ilitantes. Despla-
zarse puede significar entonces colocarse
all donde no se los espera o, todava y
rns radicalrnente, abjurar de lo que se ha
escrito (pero u o forzosarnente de lo que
se ha pensado) cuando el poder gregario
]o utiliza y lo serviliza. Pasolini fue as
(: onducido a "abjurar" <la palabra es
suya) de sus tres filrnes de la Triloga de
la vida porque conprob que el poder los
utilizaba, sin no obstante arrepentirse de
haberlos escrito: "Pienso --dice en llil
texto pstnrno------ que antes de la accin no
se debe nunca, en ningn caso, terner una
anexin por parte del poder y de su cul-
tura. Es preciso c01nportarse corno si esta
riesgosa eventualidad no existiera ... Pero
pienso iguahnente que despus es
ter percibir hasta qu punto se sido
utilizado, eventnalrnente, por el poder. Y
entonces? si nuestra sinceridad o nuestra
necesidad han sido son1etidas o rnanipu-
ladas, pienso que es a bsolutarnente nece-
sario tener el coraje de abjurar.' '
Obcecarse )- desplazarse pertenecen en
su1na y sin1ultneamente a un n1todo de
juego. As no hay que sorprenderse si, en
el horizonte irnposible de la anarqua del
lenguaje --all donde la lengua intenta
escapar a su propio poder, a su propio ser-
vilisrno--, se encuentra algo que guarda
relacin co11 el tratro. Para designar lo
imposible de la lengua he citado a dos au-
tores: Kierkegaard y Nietzsche. Sin em-
bargo, arnbos han escrito, pero los dos lo
hicieron en el reverso rnisn1o ele la identi-
dad, en el juego, en el riesgo extraviado
del non1bre propio: uno rnediante el re-
curso incesante a la seudonina, el otro
colocndose, hacia el fin de su vida de es-
critura -como lo ha mostrado Klossovs-
ki-, en los ln1ites del histrionisn1o. Pue-
de decirse que la tercera fuerza de la
hteratura, su fuerza propiamente semiti-
ca, reside en actuar los signos en vez de
destruirlos, en Ileterlos en una maquina-
ria de lenguaje cuyos muelles y seguros
han saltado; en resumen, en instituir, en
el seno misn10 de la legua servil, una
verdadera heteronimia de las cosas.
133
Henos ahora ante la semiologa.
Prnero es preciso volver a decir que las
ciencias (por lo rnenos aquellas de las que
algo he ledo) no son eternas; son valores
que suben y bajan en una bolsa, la bolsa
de la historia: bastara a este respecto con
recordar la suerte burstil de la teologia,
discurso hoy exiguo y no obstante ciencia
soberana en otro tiempo hasta el punto de
que se la ubicaba afuera y por enciina del
Septenniu.m. * La fragilidad de las ciencias
llarr1adas humanas posiblemente se deba a
que son ciencias de la imprevisin Cele don-
de provienen los sinsabores y el rnalestar
taxonrnico de la economa), lo cual alte-
ra innwdiatarnente la idea de ciencia. La
ciencia misma del deseo -el psicoanli-
sis- no puede dejar de morir un da,
aunque mucho le debamos, con1o rnucho
le debernos a la teologa: porque el deseo
es rns fuerte que su interpretacin.
Por sus conceptos operatorios, la se-
rniologa -que puede definirse cannica-
rnente corno lo ciencia de los signos, de
todos los signos- ha surgido de la lin-
" Suma de trivium y quadrvum, o sea los dos grupos
integrados por las siete artes liberales a que se reduca la
ciencia profana durante la Edad Media. [E.]
1
34
gstica. Pero la rnisrna lingstica, uu
poco con1o la econorna Cy la cornparacin
no puede ser insignificante), est --rne pa-
a punto de estallar, por desgarra-
nnento: por una parte, se halla atrada
hacia_ tUl polo fonnal y, al seguir por esta
corno la econornetra, se for-
rnahza cada vez rns; por la otra, se llena
de cont_enidos siernpre rns nurnerosos y
aJejados de su carnpo
ongrnal. Al rgual que el objeto ele la eco-
se encuentra actualn1ente por do-
qtuer -----en lo poltico, lo socia], lo cultu.-
ral-, el objeto de la lingstica no tiene
lrnites: la lengua -segn una intuicin
de Benveniste- es lo social nsnw. En
sntesis, ya sea por un exceso de ascesis o
de hambre, farnlica o repleta la lings-
tica se desconstruye. A esta clesconstxuc-
cin de la lingstica es a lo que yo deno-
nno semiologa.
Habrn podido percibir que a lo largo
de mi presentacin he pasado subrepticia-
mente de la lengua al disctuso, para re-
tornar a veces y sin preaviso del discurso
a la lengua, co1no s se tratara del nsn1o
objeto. Creo efectivarnente hoy que, con
la pertinencia aqu escogida, lengua y dis-
curso son indivisibles porque se deslizan
segn el misn1o eje de poder. En1pero, en
sus conlienzos esta distincin de origen
saussureano Cbajo el tipo de la pareja
Lengua/Habla) brind grandes servicios
135
y lf' dio c-t la sf'tniologa el aliento para
cotuenzar. l\1ediant.t> esta oposicin yo
da reducir el rliscurso, niiniaturizarlo en
ejernplos de gnn11tica, y de tal sue11e po-
da esperar que toda la conmnicacin
huHl Ellla cayera en rni red, como \iVotan
)' l.oge dtrapaban a Alberich rnetarnorfo-
seado en un pequei'"w sapo. Pero el ejeni-
plu no es " la cosa n1isma", y la cosa del
llO puede SOStenerse, mantenerse
e-n los l .mites de la fnisP. No son so1ainen-
tc los fonenu1s, las palabras y las articu--
laciones sintcticas los que se hallan so-
nwtidos a un rgimen de libertad vigilada,
en la n1eclida en que no se los puede cmn-
binar de cualquier nwdo, sino que toda la
capa del discurso se encuentra fijada por
una red de reglas, de constricciones, de
opresioues, de represiones, 1nasivas y va-
gas en el nivel retrico, sutiles y agudas
en el nivel granwtical: la lengu.a afluye
en el discttrso, el discurso refluye en la
!engtw,> persisten lUlo bajo la otra, con1o
en el juego de las 1uanitas calientes. La
distincin entre lengua y discurso slo
. '
aparece entonces corno una operacwn
transitoria; algo, en suma, de lo que se
debe "abjurar". Ha llegado un tirn1po en
el que, como alcanzado por una sordera
progresiva, no escuch rns que un solo
sonido, el de la lengua y del discurso Inez-
clados. Entonces la lingstica n1e pareci
estar tnctl)ajan<lo tras un innH'nso :-;euelo,
tras un objeto que ella tornaba abusiva-
rnente limpio y puro, lnpindose los de-
dos en la madeja del discurso corno Tri-
malcin en los cabellos de sus esclavos. La
semiologa sera desde entonces ese tra-
bajo que recoge la irnpureza de la
el desecho ele la lingstica, la corrupon
inrnediata del mensaje: nada rnenos que
los deseos, los temores, las n1uecas, las in-
tnidaciones, los adelantos, las ternuras,
las protestas, las excusas, las agresiones, las
rnsicas de las que est hecha la lengua
activa.
S lo que una definicin semejante tie-
ne de personal. S lo que Ine obliga
llar: en un sentido, y muy paradopca-
mente toda la semiologa, la que se inves-
tiga y 'ya se ilnpone cmno ciencia pos.itiva
de los signos y se desanolla en revistas,
asociaciones, universidades y centros de
estudio. l\!Ie parece empero que la institu-
cin de una ctedra en el College de Fran-
ce intenta rnenos consagrar una disciplina
que perrnitir la prosecucin de tra-
bajo intelectual, la aventura de oer::o su-
jeto. Ahora bien, en lo que rne
la semiologa de ur:
propiamente cre1a .Yo
1954) que una cienoa de los sig!Ios pod1a
activar la crtica social, y que Sartre,
Brecht y Saussure podan reunirse en ese
proyecto; se trataba en sun1a de compren-
der (
0
de describir) cn1o una sooedad
13?
produce estPreotipos, Ps decir, cohnos de
artificio que consurne enseguida cmno
unos sentidos innatos, o sea, colmos de na-
turaleza. La sen1iologa ( rui serniologa a]
menos) naci de una intolerancia ante
esa nrescolanza de rnala fe y de buena
conciencia que caracteriza a la rnoralidad
general y que al atacarla Brecht llan1 el
Gran Uso. La lengua trabajada por el po-
der: tal ha sido el objeto de esta prnera
serniologa.
Despus Ja serniologa se desplaz, torn
otros colores, pero conserv el rnisn10 ob-
jeto, poltico -pues no tiene otro. Este
desplazanento se cu1npli debido a que
la sociedad intelectual can1bi, as no fue-
re nrs que a travs de la ruptura de Inayo
de tg68. Por una parte, unos trabajos con-
temporneos han nwdificado y modifican
la inragen crtica del sujeto social y del
sujeto parlante. Por la ocurri que
. '
en la rnedida en que los aparatos de irn-
pugnacin se Inultiplicaban, el poder
nlisnw --con1o categora discursiva- se
divida, se extenda con1o un agua que
corre por doquier, y cada g1upo opositor
se converta a su turno y a su nranera en
un grupo de presin y entonaba en su
propio nornbre el discurso mismo del po-
der, el discurso universal: una especie de
excitacin n1oral se apoder de los cuerpos
polticos e, incluso cuando se reivindicaba
el goce, se lo haca con un tono conn1ina-
torio. As se ha visto u la InayoL'u d<.' las
liberaciones postuladas -las de la socie-
dad, de la cultura, del arte, de la sexuali-
dad-- enunciarse segn las especies de un
discurso de poder: glorificndose por
haber hecho aparecer lo que haba sido
aplastado, sin percibir lo que por eso
nsn1o resultaba por lo denrs aplastado.
Si la senriologa de que hablo retorn
entonces al Texto es porque, en ese con-
cierto de pequeas dmninaciones, el Texto
se le apareci corno el ndice 1nisn10 del
despoder. El Texto contiene en si la fuerza
de huir infinitarnente de la palabra gre-
garia Oa que se agrega), e incluso cuando
ella persigue reronstituir!'f' en M, f>ste re-
brota sienrpre lejos -y es este movimien-
to de espejisrno lo que tratf> de describir
y de justificar hace un 1110111ento al hablar
de la literatura-, rebrota 1ns all, hacia
un sitio inclasificable, atpico, si puede
decirse, lejos de los tpoi de la cultura
politizada, "esa constriccin a formar con-
ceptos, especies, formas, fines, leyes ...
ese n1undo de casos id(,ntiros.. dPl que
habla Nietzsche; levanta dt'bil, transito-
riarnente, esta armadura de
de nwralidad, de in-diferencin. (sepan'-
rnos bien el prefijo del radicaD que pesa
sobre nuestro discurso colectivo. [,a lite-
ratura y la sen1iologa vienen as a con-
jugarse para corregirse nn.ltLHlmente. Pur
un lado, eJ retorno nl LPxtn. an-
1
39
Liguu l) HlOderno; .la lnletsin regular en
la tns CtHnpleja d las prcticas signifi-
cantes --a saber, la escritura Cya que ella
se opera a partir de signos ya hechos )- ,
obligan a la seruiologa a trabajar sobre
diferencias, y le npiden dognuitizar,
tmnarse por el discurso
universal que no es. Por su lado, la rnira-
da senlitka colocada sobre el texto obli-
ga a :rechazur el nto al que ordinaria-
Jnente se recurre pata salvar la literatura
de la palab1a gregaria que la rodea, que
la presiona, y qHe es el 1nito de la creati-
vidad pura: d signo debe ser pensado ----o
repensado-- para ser decepcionado 1nejor.
140
La semiologa de la que hablo es siinult-
nearrlente negativa y activa. Alguien que
toda su vida se ha debatido para bien o
para 1nal en esa da blura del lenguaje no
puede menos de resultar fascinado por las
formas de su vaco, que es todo lo contra-
rio de su hueco. La se1niologa aqu pro-
puesta es entonces negativa o, rnejor an,
-independiententente de la pesadez del
trmino-, apoftica, no porque niegue al
signo sino porque niega que sea posible
atdbuirle caracteres positivos, fijos, ahis-
tricos, acorporales; en sntesis, cientifi-
cos. Este pofatisnzo irnplica por lo rnenos
dos consecuencias que se conectan di-
rectanlente con la enseanza de la se-
Iniologa.
La prbnera es que la senologa - -aun-
que al principio todo la predispona a
ello, ya que es lenguaje sobre los len-
guajes- no puede ser ella nrsn1a un lne-
talenguaje. Precisarnente al reflexionar
sobre el signo descubre que toda 'relacin
de exterioridad de un lenguaje a otro es,
a la larga, insostenible: el tien1po desgas-
la 1ni poder de di stancia, lo 1nortifica,
convierte a esta distancia en una esclero-
sis; no puedo estar al nlisn1o tiernpo fuera
delleilgtLaje, tratndolo con1o un blanco,
y dentro del lenguaje, tratndolo con1o
un anna. Si es cierto que el sujeto de la
ciencia es aquel que no se deja ver, y que
es en sun1a esta retencin del espectculo
que llarnarnos "rneta-lenguaje", entonces
lo que estoy condenado a asun1ir al hablar
de signos con signos es el espectculo nlis-
rrw de esta rara coincidencia, de este estra-
bisnw extrao que rne enrparenta con los
hacedores de sornbras chinescas, que rnues-
tran a la vez sus rnanos y el conejo, el pato,
el lobo cuya silueta sin1ulan. Y si algunos
se aprovechan de esta condicin para ne-
garle a la senliologa activa, a la que pscd-
be, toda vinculacin con la es nre-
nester sugerirles que slo por abuso
episten10lgico, que con1ienza precisanzen-
te a desnzoronarse, identificarnos el rneta-
lenguaje y la ciencia, corno si uno fuera la
condicin obligada de la otra, cuando en
realidad constituye su signo histrico y
por ende recusable. Posiblernente haya
llegado el tiempo de distinguir lo nieta-
lingstico -que es Lula ruarca conw cual-
quier otra- de lo cientfico, cuvos crite-
rios son otros (quizs, dicho sea ele paso, lo
propiamente cientfico resida en destruir
la ciencia precedente).
La serniologa tiene una relacin con la
ciencia, pero no es una disciplina (sta es
la segunda consecuencia de su apofatis-
nw). Qu re] acin? l)na rp]acin anci-
lar: puede ayuclar a algunas ciencias, ser
durante un tiernpo su con1paera de
proponerle un protocolo operativo a partir
del cual cada ciencia debe especificar la
diferencia de su corpus. As, la parte de la
se1niologa que 1nejor se ha el esa rrollado,
es decir, el an 1 isis de los relatos, puede
brindar servicios a la historia, a la etno-
loga, a la crtica de textos, a la exgesis,
a la iconologct ( ilnageu es, en cierto
nwdo, un relato). Dicho con otras pala-
bras, la serniologn no es tul casillero, no
pennite aprehender directmnente lo real
ilnponindole u na transpare11cia ge11cn-ll
que lo tornara inteligible. Pretende ni<ls
bien agitar lo real en ciertos lugares y Ino-
Inentos, y dicP que esos efectos de agita-
cin ele lo real son posibles sin casilleros:
es incluso prPcisamente cuando la se-
rniologa quiere ser un casillero cuando
110 agita JJadH. De all qup la SPJniologa
no tiene la funcin de sustituir a ninguun
disciplina: yo hubiese deseado que la se-
miologa no tonwra aqu el sitio de nin-
guna otra investigacin, sino que por el
contrario las <lyudara a toclRs, que tuviera
corno asiento lHHl especie de ctedra Jn-
vil, cmnodn del saber actual; cm no d
signo nlisn1o lo es de todo discurso.
Esta serniologia uegativa es una se-
rniologa activa: se despliega fuera de la
n1uerte. Entiendo por ello que no reposa
subrc unn "sciniofisis"', t'll una
1 .1, :>
'1 ._)
dad ined e del signo, n.i que tarnpoco es
una "seniioclasia 'j, una destruccin del
signo. Sera rns bien, para continuar con
el paradign1a griego, una serniotropia:
vuella hacia e] signo, es cautivada por l
y lo recibe, 1o trata y si es necesario lo
i nta, cou1o nn espectculo imaginario.
La senologa sera en sun1a un artista
(esta palabra u o es aqu ni gloriosa ni
desdeosa, sjno que se refiere solarnente
a una tipologa ): representa con los sig-
llOS cmuo cou un seuelo consciente, cuya
fascinacin quiere hacer saborear y corn-
prender. El siguo --- al n1enos el signo que
l ve---- es siPtnpre regulado
por una especie de evidencia que le salta
al rostro, cmno un disparador de lo hnagi-
nario. Pur ello la seruiologa (debo pre-
cisar nuevarnente que se trata de la se-
ntiolllga de quien aqu est ha blando?)
no es lllta hennenntica: pinta en vez de
rxcavar, uia di porre en lugar de via di
levare. Sus objetos predilectos son los tex-
tos de l [nwgiuario: los relatos, las irn-
genes, los retla tos, las expresiones, los
idiolect::>, las pasiones, las estructuras que
dese111pea 11 si tlltLltnearnente \Lpa apa-
1 iencia de verosinlitnd y una .Jincerti-
durnbre de verdad. Llanu:.ra gustosarnen-
" ' )) 1 1 .
te st: nuo .... ogia a curso e e operaciOnes a
lo largo del cual es posible -o incluso
desccnltad, - - jllg<H. COH d signo como con
1
-l-l
un velo pintado o, HleJOr an, como con
una ficcin.
Este goce del signo imaginario es ac-
tualrnente concebible debido a ciertas
rnutaciones recientes que afectan rns a
la cultura que a la sociedad n1isn1a: una
situacin nueva modifica el uso que po-
demos hacer de las fuerzas dP la literatura
que he rnencionado. Por un lado y en
principio, desde la Liberacin el 1nito d<>l
gran escritor francs, depositario sagrado
de todos los valores superiores, se agota y
rnuere poco a poco con cada uno de los
ltirnos sobrevivientes del perodo de en-
treguerras. Ingresa en escena un nuevo
tipo que ya no se sabe --o todava no se
sabe?- cmo llarnar: escritor?, intelec-
tual?, esCiibidor? De cualquier modo,
desaparecida la 1naestra literaria, el es-
critor ya no puede ostentarla. Luego, y por
otro lado, mayo de tg68 puso de rnanifies-
to la crisis de la enseanza: los antiguos
valores ya no se transmiten, ni circulan,
ni impresionan n1s; la literatura se ha
desacralizado, las instituciones resultan
irnpotentes para protegerla e imponerla
corno el modelo in1plcito de lo humano.
Y no se trata ciertamente de que la litera-
tura sea destruida, sino que ya no est CLlS-
todiada: es pues el mon1e11to de ir hacia
ella. La semiologa literaria sera ese viaje
que pernlite desen1barcar en un paisaje
libre por desheredan1iento: ni ngeles ni
145
dragones estn all ptra dt>f<'ttd!rl<t. La
rnirada puede nllonn's pusarst> no siu per-
versidad sobre cosas antiguas y bellas cuyo
significado es abstrncto, caduco: Hl0111CH-
to a la vez decadpute y proftico, lllO-
rnento de dulce apocalipsis, nwirwnto
histrico del goce n1ayor.
Si entonces en Ps1a PJJseuHuza que por
su nlsnw lugar nado est llmnada a san-
cionar salvo In Jide1idnd dc sus
si elrntodo intervicJH' a ttulo dc lllnr-
cha siste1ntica, no puPd<' tratarse tUl
n1todo heurstico que se propusiera pro-
ducir descifnnnientos, plantenr resulta-
dos. El n1todo no puede n'ferirse aqu rns
que al propio lenguaje en tanto lucha por
desbaratar todo discurso consolidado. Por
ello es justo decjr que tan1bin este ntto-
do es una Ficcin, proposicin ya adelan-
tada por M a lln nn cuonclo pensaba en
preparar una tesis dc lingstica: 'Todo
mtodo es una ficcin. El lenguaje se le
apareci como el instrun1ento de la fic-
cin: seguir el 1ntodo del lenguaje: el
lenguaje reflexionndose." Lo que quisie-
ra yo poder renovar en cada uno de los
aos que n1e sea dado ensear aqu es la
n1anera de presentar el curso o el sentina-
ro; en pocas palabras, "sostener" un dis-
curso sin irnponerlo: sa ser la postura
rnetdica, la qu.aesto, el punto por debR-
tir. Puesto que lo que puede resultar opre-
sivo en una ensef1anza no es fiua h11ente
el saber o la. elle sino
las formas .ci\ t.aves las
se lo propone. x a qtl\lo es\ a ensenanza tie-
ne por objeto de suge-
rirlo- al discurso tmrl<:laf) en la fatalidad
de su poder, e 1 Intodo no puede realrnen-
te referirse 1ns que a los n1edios apropia-
dos para desbaratar, desprenderse o por lo
1nenos aligerar (cho poder. Y cada vez
rne convenzo nts, tanto al escribir cuanto
al ensear, de que la operacin funda-
nlental de ese 1ntodo de desprendinliento
consiste en la fragmentacin si se escribe
y en la digresiu si se expone o, po ra de-
cirlo con u11a palabra preciosaruente ant-
bigua, en la excursin. D0seo ra pues que
la palabra y la escucha que aqu se trnza-
rn fueron sen1ejantes a los vaivenes de
un nio que juega en torno de su rnadre,
que se aleja y luego reton1a hacia ('lla
para entregarle uu guijarro, una hebra de
lana, dibujando de tal suerte en torno de
un centro apncible todn un rea de juego,
dentro de la cual el guijarro, la la u a, irn-
pmtan finnlrnente llH:.'Hus que el don lleno
de celo que ofrenda.
Cuando el nio acta nsi uo hace nts
que desenvolver los vaivenes <.le tUl deseo
que l presenta y representa sin fin. Creo
sinceron1ente que e11 PI origen de una en-
seiianza como sta es preciso accptn r des-
de siempre colocar tUl fantasrna que puede
Yariar of1r1 tn1 .;; ;)fHl. F' lo. as ln si<>nto,
t -t
puede parecer provocativo: cnw atre-
verse a hablar, en el 1narco de mw insti-
tucin todo lo libre que pueda ser, de una
enseanza fantasn1tica? Sin embargo, si
se considera por un instante a la ms se-
gura de las ciencias hurnanas, la historia,
cnw no reconocer que rnantiene una
relacin continua con el fantasn1a? Esto
lo que l\1ichelet haba comprendido: la
Historia es a fin tle cuentas la historia del
lugar fautasrntico por excelencia, es de-
cir, el cuerpo hun1ano; partiendo de este
fantasn1a , ligado en l a la resurreccin
1 rica de 1 ns cuerpos pasados, l\1ichelet
pttdo hacer de la Historia una irunensa
antropologa. La ciencia puede entonces
Hacer del fantasrna. Se trata de un fan-
tasrna, dicho o lnplcito, a 1 que el profe-
sor debe 1eton1ar anu.altnente en el nw-
lllEmto de decidir acerca del sentido de su
viaje; de tal nwdo se desva del sitio adon-
de lo aguanla, que es el lugar del Pa-
dre, sieu1pre ntuerto con1o se sabe, puesto
que slo el hijo tiPne fantasnws, slo el
lii jo Pst{t vivo.
El otro dia rele la novela de Thomas
Mann, La nwntaria nzgica. Este libro
pone en escena una enfern:edad que he
conocido bien la tuberculosis. Por la lec-
' . .
tura mantuve reunidos en mi conoenoa
tres momentos de esta enfern1edad: el de
la ancdota que ocune antes de la gue-
' . .
rra de tgq.; el rnon1ento de mi prop1a en-
fernledad alrededor de 1942, y el actual,
' . .
cuando dicho rnal, vencido por la quinuo-
tera pa, ya no conserva en absoluto el
rno rostro que otrora. Pero la tuberculosis
que yo viv es muy cercana a la tubercu-
losis de La nwntaa rngica: ambos mo-
mentos se confundan, igualmente aleja-
dos de n1i propio presente. Percib
con estupefaccin (slo las ev1de_noas
pueden dejarme estupefacto) que ';lz
pio cuerpo era histrico. En un sentido, m1
cuerpo es conten1porneo _?e
torp, el hroe de L,a 1nontanr; 1n1
cuerpo, que todav1a no hab1a nacido, ya
tena veinte aos en 1907, ao. en el que
Hans penetr y se instal en "el pas de
arriba" nli cuerpo es ciertamente ms vi e-
' , .
jo que yo, con1o si siempre
la edad de los ten1ores soc1ales con los que
por el azar de la vida nos hemos topado.
L:j,g
Entonces, si quiero vivir debo olviCiar que
mi cuerpo es histrico, debo arrojanne en
la ilusin de que soy conternporneo de
los jvenes cuerpos presentes y no de rni
propio cuerpo, pasado. En sntesis, peri-
dicaniente tengo que renacer, hacenne
n1s joven de lo que soy. A los cincuenta
y un aos Michelet cmnenzaba su vita
nuova: nueva obra, nuevo arnor. De ma-
yor edad que l (se entiende que este pa-
ralelo es de afecto), yo tmnbin ingreso
en una vita nuova, rnarcada hoy por este
sitio nuevo, esta nueva hospitalidad. In-
tento pues dejanne llevar por la fuerza de
toda vida viviente: el olvido. Hay una
edad en la que se ensea lo que se sabe;
pero inn1ediatarnente viene otra en la que
se ensea lo que no se sabe: eso se llanw
investigar. Quizs ahora arriba la edad
de otra experiencia: la de desaprender, de
dejar trabajar a la recon1posicin irnprevi-
sible que el olvido impone a la sednenta-
cin de los saberes, de las culturas, de las
creencias que uno ha atravesado. Esta ex-
periencia creo que tiene un non1bre ilustre
y pasado de rnoda, que osar tmnar aqu
sin complejos, en la encrucijada rnisrna
de su etnologia: Sapientia: ningn po-
der, un poco ele prudente saber y el n1xi-
mo posible de sabor.
impreso en e astillo hermanos. s. n
fiesnos 7. col. el manto
del. iztapalapa. d. f
dos mil ejemplares y sobrantes
15 de junio de 1998