INMIGRANTES

Me debo estar muriendo. Bueno, por lo menos cuando me muera desaparecern los fantasmas y nunca ms volver a tener miedo. Mientras tanto tengo que seguir aguantando, tengo que seguir intentando distinguir lo que es real de lo que es imaginario. Oigo muchas voces, pero todas suenan muy lejanas. A veces distingo las voces de mis amigos y s que son reales, ellos me dicen que tome algo, agua o algo de pan, que no hay ningn periodista en la iglesia y que ahora podemos aprovechar. Me dicen que no merece la pena que me muera, que el objetivo es llamar la atencin de la prensa y presionar al gobierno para que nos d papeles y ya no tengamos que temer porque nos expulsen y todo vuelva a empezar. Pero que si me muero todo habr sido en vano. Pero yo no puedo hacer trampas, mis antepasados me visitan en mis sueos y me dicen que no, que me deshonrara y que la deshonra alcanzara a mi padre, a mi esposa, a mis hijos. No s como puede algo alcanzarles tan lejos, con lo que me cost a m llegar hasta Espaa. Ay, Tombouctou, cunto te echo de menos! La luz de mi ciudad, el cielo azul, las noches estrelladas y, sobre todo, el sol, el Seor que todo lo ve y que a todos alcanza. Y dicen los espaoles, bueno catalanes, que como la luz del Mediterrneo no hay nada! Que poca luz han visto. Ah vienen, otra vez, los fantasmas de la oscuridad! El viaje en la patera. Nunca he pasado tanto miedo en mi vida, nunca ha habido una noche tan larga, nunca he credo estar tan cerca de mis antepasados como cuando estaba a punto de alcanzar la meta de mi viaje. Tres aos! Tres aos desde que sal de Tombouctou, desde que me desped de mi padre, de mi mujer, de mis hijos, de mi familia. Todos decan

que era una locura, que no lo conseguira, que no tena dinero ms que para la caravana hasta Marruecos, que all no podra conseguir todo el dinero que vala el viaje hasta Espaa y que, finalmente, me ahogara en el mar. - Los hombres de nuestra tribu nunca han ido por mar, los dioses no lo quieren, si no tendramos aletas en vez de pies -. Pero no les escuch, all no haba salida para m, mi padre perdi todo lo que tena en una tormenta de arena, los acreedores nos asediaban, mis hijos se moran, por lo menos durante tres aos nadie les molestar y si lo consigo, entonces podr mandarles dinero, pagarn las deudas y luego, quin sabe, tal vez, los pueda traer a todos. Dicen que en Europa sobra el dinero y faltan trabajadores, dicen que hay hospitales para todo el mundo, que todos los nios van al colegio, que si te pones enfermo te siguen pagando el sueldo hasta que te recuperas y vuelves a trabajar. Yo no puedo creerlo todo pero con que la mitad sea verdad ya es suficiente para m. Y me puse en camino, con el dinero de los prestamistas pagu la caravana y durante seis meses vagu por el desierto de oasis en oasis, trabajando para el comerciante que prometi llevarme a Marruecos. Pero estaba en el desierto! Es mi casa, sueo con l, con las estrellas durante la noche. Qu meses ms felices! Cuando llegu a Marruecos tuve que andar durante otros 3 meses de pueblo en pueblo hasta llegar a la costa. Qu sensacin el mar! Daba miedo! Es como el desierto me dije para animarme y seguro que no hace tanto calor. Desde luego calor no pas. Pero entonces empez el calvario, no tena nada de dinero y no saba qu tena que hacer para conocer a las personas que te pasan a Espaa. Sin conocer el idioma, ni las costumbres, preguntando noche y da a todo el mundo, trabajando por la comida, durmiendo en la calle, vistiendo andrajos que me daban. Por fin llegu a Tnger. All encontr a otros

como yo, cientos, miles, algunos de mi regin, de ms all del desierto, por fin voces conocidas!, me contaron que el viaje vala mil dlares, ja, ja! dlares! qu son dlares?, cuntas cabras se necesitan para tener mil dlares, se rieron tanto de m! Trabaj durante dos aos en Tnger, no coma, no beba, todo lo guardaba para los mil dlares!, siempre angustiado por si me robaban, por si lo perda todo. Hasta que conoc a Habib, era el hombre que te pasa el mar, me cogi el dinero y me dijo que me lo guardara hasta que juntara lo suficiente para pasar el mar. No saba si fiarme, pero qu poda hacer, a un compaero acaban de robarle durante la noche todo el dinero, lo llevaba encima, pero lo dieron una paliza y se lo quitaron todo. Tres aos de trabajo y haba que volver a empezar, me dio mucha pena, pero qu poda hacer yo? Yo tengo mi propia carrera, no puedo desfallecer, no puedo aflojar, no puedo rendirme. El hombre se ahorc al da siguiente. Entonces le di mi dinero a Habib, tena la mitad, pero me dijo que esos billetes no valan, que no eran dlares, que me costara dinero cambiarlos a dlares, pero que l lo solucionara. Y segu trabajando, todo el da trabajando, toda la noche trabajando, con solo dos pensamientos, el viaje y mi familia, mi familia y el viaje. Y por fin lleg el gran da! Ya tena el dinero! Dos aos trabajando y ya tena el dinero. Pero Habib me dijo que haba que esperar, que haba mucha gente delante y pocos barcos. Yo iba cada da al puerto a ver los barcos que salan para Espaa, enormes, blancos, con mucha gente, con coches, y yo soaba con el gran viaje, con el gran da en el que llegara a Espaa! Todo sera diferente a partir de entonces. Tres meses ms tuve que esperar. Qu impaciencia! Pareca que nunca iba a llegar el da, que nunca iba a realizar el viaje, que nunca iba a llegar a Espaa. Pero lleg, vaya si lleg! La noche

anterior no puede dormir, el da del viaje no poda parar quieto, no com nada. Me dijeron que estuviera a las ocho de la tarde cerca del puerto, no pasaban las horas. Por fin llegaron las ocho, vino Habib con una furgoneta y nos llev fuera de la ciudad, ramos treinta o cuarenta, no s, hombres, mujeres, jvenes, de Mal, de Mauritania, de Argelia, de Marruecos. Cuntas historias! Cuntas esperas! Cuntas angustias! Cunto miedo!. Miedo, sa es la palabra que define el que iba a ser el da ms grande de mi vida. Miedo, y yo que me crea un hombre valiente. Llegamos a la costa y haba muchas ms furgonetas. Pero donde estaba el barco? All no haba ms que unas cuantas barcas viejas, rotas, sin pintar. Aquello pareca ms un basurero que un puerto. Pero no haba tiempo que perder, me dijeron que aquello era lo que haba. Lo tomas o lo dejas. Como lo iba a dejar, despus de llegar hasta all, as es que me mont en la barca y me encomend a mis antepasados. Y entonces

empez la aventura de verdad. Habib me dijo que yo iba a conducir la barca, que no haba nada que hacer, solo asegurarse que el motor no se parara y seguir en la misma direccin. Yo, que nunca antes haba visto el mar, que solo saba de viajar por el desierto. Yo tena que conducir aqulla barca. Nos dieron unas latas por si entraba agua en la barca. Por si entraba agua! Nada ms dejar la costa ya empez a entrar agua, no tenamos latas suficientes para echar el agua otra vez al mar, las mujeres lloraban, los hombres lloraban, yo lloraba, hasta Dios lloraba. El miedo me atenazaba las manos, me secaba la garganta, solo poda llorar. Y entonces empez a llover. No veamos nada. Oscuridad, miedo, ms oscuridad, ms miedo, una alimaa me morda el estmago. No poda pensar, no poda hablar, ya ni poda llorar. Solo peda a mis antepasados que me protegieran, que no me dejaran morir, que no dejaran

que me ahogara. Y debieron escucharme, porque no s como, pero llegamos a la costa, no sabamos si era Espaa o habamos vuelto a Marruecos, pero qu podamos hacer, desembarcamos y volvimos a llorar, nos tumbamos en la playa y estuvimos llorando. No s cuanto tiempo. Despus nos fuimos calmando y sin decirnos ni siquiera adis echamos a andar en diferentes direcciones. No s quines eran, ni cmo se llamaban. Pero lo nico que me importaba era alejarme de la playa, andar antes de que viniera la polica. Aquello era otra cosa, tierra firme, arena como la de mi pueblo, desierto. Andar, andar sin parar. Hasta que llegu a una carretera, a una gasolinera donde pude comer algo de pan duro que encontr en un cubo de basura. Despus llegu a un pueblo, a una estacin de tren y todo fue ms fcil. Y ahora aqu vuelvo a ver los fantasmas del mar y la oscuridad que me llaman, quieren que vaya con ellos, me dicen que ver a mi mujer, a mis hijos. Padre, qu debo hacer? Estoy tan cansado! Me gustara beber un poco de agua, pero no puedo, tengo que ser fuerte, tengo que aguantar, tenemos que ganar, tenemos que conseguir los papeles, tenemos que encontrar un lugar donde poder vivir, no morir, vivir, ver crecer a mis hijos, acariciar a mi mujer, cuidar de mi viejo padre. Por qu no? Aunque no vuelva a ver Tombouctou, ni el desierto, ni las estrellas en la noche. Pero cuidado que ya vuelven los fantasmas! Me quieren llevar con ellos, me tocan, me quitan la ropa, peleo, no quiero ir con ellos, padre aydame! Dame fuerza! Todo se vuelve oscuro. Otra vez el mar, la lluvia, las olas, el viento...

Pedro to ven a ver a ste, yo creo que se est muriendo. Cunto hace que no toma nada? Siete das? Vamos agrrale por las piernas que nos lo llevamos.

Tranquilo, tranquilo, sujtale mientras el pongo el calmante. Venga llama al hospital y diles que se preparen que vamos para all.

Majadahonda, 12 de marzo de 2001

Jos A. Garca-Moya Zapata C/ Arcipreste de Hita 3, 3 B 28220 Majadahonda Madrid Tlf: 696 82 71 11