Está en la página 1de 270

EDICIONES UNEY

Mi casa de los dioses

Universidad Nacional Experimental del Yaracuy Dr. Freddy Castillo Castellanos Rector Ing. José Luis Najul Saldivia Vicerrector Ing. Ramón Sánchez Sivira Secretario General

Universidad Nacional Experimental del Yaracuy Zona Industrial Agustín Rivero Edificio Ciepe, 2do piso San Felipe, estado Yaracuy - Venezuela telefax: 0254-2324221-2325675 www.uney.edu.ve

Mi casa de los dioses
ENSAYOS 1962-2002

J. M. Briceño Guerrero
Compiladores: Miguel Ángel Rodríguez José Gregorio Vásquez

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DEL YARACUY EDICIONES UNEY

Biblioteca J. M. Briceño Guerrero Mi casa de los dioses J. M. Briceño Guerrero Ensayos reunidos 1962-2002 COMPILADORES: Miguel Ángel Rodríguez José Gregorio Vásquez Primera Edición, 2002 DE ESTA EDICIÓN: Universidad Nacional Experimental del Yaracuy Zona Industrial Agustín Rivero Edificio Ciepe, 2do piso San Felipe, estado Yaracuy - Venezuela telefax: 0254-2324221-2325675 www.uney.edu.ve DISEÑO Y CUIDADO DE LA EDICIÓN: Centro Editorial La Castalia CORRECCIÓN: Genoveva Pedrique IMPRESIÓN: Mérida, Venezuela, 2009 HECHO EL DEPÓSITO DE LEY: ISBN:980-11-0466-3 Depósito Legal: lf23720001002275

................129 Homenaje a Micaela .................... 147 Combate en los trigales.... 107 Recuerdo y respeto para el héroe nacional . 231 Discurso de bienvenida a Don Camilo José Cela ....................................................................................................................ÍNDICE La madre de las ciencias..23 El teatro No (II)..... 41 Unidad y diversidad de Latinoamérica....................................................................... la inconclusa ................................................................................199 Cartas a Melanie Klein .........243 Retrato de una dama en prístino jardín ................................................................................................. 113 Die oelfrage y el discurso secreto ........... 17 El teatro No (I) ......................... 37 El origen del lenguaje ..................133 Filosofía y poesía en Concavidad de horizontes........... 31 El maestro y el amor ................................................97 Los tres discursos de fondo del pensamiento americano .............155 Maracaibo ¿qué tengo yo contigo? .....................159 La evangelización.................................... 221 La situación cultural y la autoconciencia de Latinoamérica y el Caribe ....................................57 Elogio a la ciudad......................265 7 .............................................87 Los inquietantes cuadros de G.......................... 141 La legitimidad del poder .............................................................................................27 A propósito de Alviárez ........................................ 11 Las dos libertades ............................................................... 251 Discurso de instalación de la Academia de Mérida .............................................255 Mi casa de los dioses ...................................................... 71 La estrategia cultural de Bello...................................................................195 El alma común de las Américas ...................135 Dos aguas vivas y un solo cauce ...................... 191 El hechizo de la tijereta ........... Saldate ..........................................................................................

.........................................................333 Integración de la Región Caribe ....................289 El cuerpo es templo ..........................................................337 ¿Qué es la filosofía? ..........................................................................................................305 Algo sobre el amor y la feminidad .....................................................................................................................Latinoamérica ......................................................................................... 311 Visión de Portuguesa ..............285 Mirando la vida .......................................379 8 ........307 Entre letras blandas y letras duras ................................................................301 Mestizaje ..........323 Ciencias-Humanidades ......................... 271 Logias pitagóricas ..............................................................295 Identidad y cultura popular ............................. 347 Origen de los textos ..............

PRÓLOGO DE LA UNEY (FALTA) PRESENTACIÓN A LA NUEVA EDICIÓN (FALTA) 9 .

como hijas. o hacernos correr. cierta analogía aparentemente muy divulgada. Sin embargo. constituyéndose en disciplinas autónomas con campos de estudio bien delimitados y métodos propios adaptados a sus necesidades específicas. en este caso. no nos pareció adecuado escribir “la mamá de las ciencias” porque esta variante infantil. hasta llegar a independizarse de la madre. explicaron que algunas ciencias son más viejas y otras más jóvenes: estas últimas tienen todavía problemas para asegurar su existencia independiente. mientras que nosotros. éstas fueron creciendo.LA MADRE DE LAS CIENCIAS Para curarnos en salud aclaramos inmediatamente que el título de este artículo no expresa ninguna animadversión hacia las ciencias y que no se ha puesto con el propósito de ofenderlas. dejaron de concebir el mundo como 11 . implicaría superioridad y autoridad. siguiendo tal modelo sociomorfo o bioformo de pensamiento. En un interrogatorio oral hecho posteriormente comprobamos que daban a esa respuesta un sentido histórico: los primeros filósofos se ocuparon de temas que hoy en día son objeto de las ciencias. en lo que sigue nos referiremos a la suerte que pueda correr. Reafirmaron el carácter maternal de la filosofía con respecto a las ciencias con otro argumento: la investigación científica se hizo posible porque los filósofos se sobrepusieron al pensamiento mítico y mágico característico de las “sociedades primitivas” y desarrollaron el pensamiento lógico y racional característico de las “sociedades adelantadas”. en Venezuela no puede mentarse impunemente si se usa la palabra que aparece en el título. la mayoría de los alumnos de un curso de Humanidades respondió: “la filosofía es la madre de las ciencias”. A la pregunta escrita ¿qué es la filosofía?. Los estudios del profesor Rosenblat han demostrado que la progenitora.

los ilustres representantes podrían ser personas de gran curiosidad arqueológica o psicópatas engrandecidos por una cierta morbosidad colectiva surgida de desequilibrios político-económicos.. se preguntó por el estado de la anciana madre después de tan largos y dolorosos partos. muerto? Una cosa pareció cierta a la mayoría de los estudiantes: no ha muerto. Orientadora.. pero bastó imaginarse el deslucido papel que haría un filósofo “orientando” a un químico. Sartre. Marcel.campo de batalla de los dioses y los fenómenos de la naturaleza como efectos de la voluntad antropomorfa de seres invisibles y caprichosos. consideraron que era posible conocer el mundo y orientarse en él racionalmente. accesibles al sacrificio y la plegaria. comenzaron a pensar en el universo como un todo organizado y coherente sostenido y gobernado por leyes impersonales. qué objeto le corresponde a la madre en cuestión después del crecimiento y madurez de las hijas? Varias soluciones fueron propuestas. a un topólogo. adoptada progresivamente por los primeros filósofos. a un neurólogo. además ha encontrado en cada generación muy ilustres representantes. por lo menos de nombre. sin recurrir a potencias sobrehumanas. A esta argumentación podría responderse que el hecho de ser enseñada oficialmente no prueba por sí solo que esté viva. Jaspers. Sin abandonar la analogía familiar. a cada uno y a todos en sus respectivas especialidades. Porque –argumentaron– se enseña como materia obligatoria en los liceos. Rusell. pues también estudiamos la cultura del antiguo Egipto ha tiempo fenecida y la incipiente técnica de los pueblos primitivos ya completamente superada. Pero el diálogo no fue en esta dirección sino que gravitó hacia otro problema: ¿qué papel. Heidegger. las mismas que rigen el pensamiento humano. En el curso del diálogo –el interrogatorio se había convertido en diálogo– expresaron con claridad que sin esa actitud. qué misión. ni siquiera se habría soñado con la ciencia. etc. 12 . a un físico. los grandes filósofos vivos de la actualidad son ampliamente conocidos. colegios y universidades de todas las “naciones cultas”.. ¿Está todavía muy conservada a pesar de los largos siglos de existencia? ¿Mantiene incólume su ímpetu primitivo? ¿Chochea? ¿Pasea sus veleidades seniles entre las poderosas hijas? ¿Ha.

en otras palabras ancilla scientiarum como en otra época ancilla theologiae. Consoladora de los hombres en este “valle de lágrimas”. Directora de grupos sociales en sus luchas. por otra parte demasiado estrecha (excluiría muchos aspectos de la filosofía). no puede considerarse esa tendencia como determinante y fundamental en una respuesta a la pregunta inicial. Interrogados sobre el sentido de la palabra sabiduría explicaron que se refería a la habilidad para conducirse en la vida y resolver acertadamente los múltiples problemas prácticos que plantea la condición bio-psico-social del hombre. A algunos. Después de una breve discusión se convencieron de que tal habilidad puede lograrse en la medida de lo posible sin recurrir a la filosofía. puede contribuir más bien a profundizar y agravar esos problemas destruyendo el equilibrio ingenuo de la simple adaptación cultural. (Incluiría temas que no son filosíficos). influidos sin duda por muy difundidos manuales.para rechazar esa posibilidad. se les ocurrió decir que la madre de las ciencias personifica la sabiduría o cuando menos el amor a la sabiduría. pues semejante definición sería por una parte demasiado amplia. esfuerzos académicos en ese sentido se realizan en diversas universidades. pero no puede decirse que ahí esté su esencia y su justificación. pero esa función no parece haber sido tomada en serio por los grandes filósofos actuales. Cuando se hubo considerado una serie de temas pretendidamente filosóficos y se hubo demostrado que caían dentro del campo de la teología o de alguna ciencia particular. según lo muestra la historia. a menos de creer en ciertas formas aberrantes de la posición psicoanalítica. no cabe duda de que cumple a veces esa función. sobre esta pretendida función de la filosofía podría decirse lo mismo que sobre la anterior. pero tal función corresponde más bien a las ideologías que son armas teóricas de combate en las contiendas intraculturales. alguien 13 . Confidente y consejera cuando aqueja a las ciencias una crisis de fundamentos. aunque menos bien que la religión. Sintetizadora de los resultados de las ciencias. sin embargo mal podría llamarse a los que a ello se dedican filósofos en el sentido más estricto de la palabra. que ésta. que aunque a veces la filosofía se haya movido en esa dirección.

y cuñados. tíos. resúmenes. Dejemos de lado todas las analogías. el mismo estudiante hizo la siguiente triple proposición: renunciemos por los momentos a una definición y comencemos por considerar los problemas llamados filosóficos. sobrinos. Leamos las obras de los grandes filósofos sin intermediarios porque sospecho que los manuales. A partir de este momento comenzaron a aparecerle a la filosofía. y procedamos en forma conceptual tratando de precisar el significado de los términos que usemos. Otro. con humildad. 1963 14 . recorriéndolo en todas direcciones y hablando con los que ya lo han explorado. nos ocupemos de otras hijas suyas más accesibles que ella misma y las ciencias. La triple proposición fue aprobada y eso es lo que estamos haciendo. pero que en cierto modo le pertenece. símiles.insinuó (¡Oh. Del matrimonio. metáforas. abuelos. como un viajero que intenta orientarse en un país desconocido. pues es posible que. un estudiante taciturno recordó a todos que no habíamos respondido a la pregunta inicial y produjo un silencio cargado de inquietud al formularla nuevamente: ¿qué es la filosofía? Como nadie osó esta vez romper el silencio. creyó observar en las ciencias un poderoso complejo de Electra que las impulsaba a repudiar a la madre y enamorarse del padre. los cuales produjeron una hilaridad general. comparaciones. fundado o inventado. cuadros sinópticos que hemos consultado hasta ahora. guiado por la fuerza de la analogía y recurriendo a una terminología muy divulgada. logrando incluso uniones incestuosas que habrían dado origen a la pavorosa técnica moderna. al dominio sobre la naturaleza. pues. parábolas. la analogía! La segunda parte de la proposición aprobada va a ser la más difícil de poner en práctica. o concubinato entre el amor al poder y la filosofía habrían nacido las ciencias. ¿No habrá mapas? ¿Carreteras? ¿Vehículos? ¿Guías? ¡Ah. sin darnos cuenta. suegras. no han hecho sino confundirnos. en vez de hablar con la madre de las ciencias. Cuando ésta se hubo calmado un poco. la analogía!) que si las ciencias tenían madre era lógico pensar que tuviesen padre y sugirió que tal padre era el amor al poder.

entonces. bárbaros quiere decir tartamudo). canta Zaratustra. resulta extraño a primera vista que cualquiera se vea en aprietos si alguien le pregunta: ¿qué es la libertad? Tal vez se deba esa dificultad a que la pregunta es griega y el griego nos resulta chino. esa pregunta corresponde a una actitud cuyo fundamento axiológico fue formulado por el hombre más impertinentemente preguntón de que tengamos noticia. riesgo mortal en que se compromete íntegramente la cordura y los huesos. la causa de este trastorno expresivo? ¿Será acaso que nuestra vida intelectual transcurre en un estado crepuscular. como la aclaración de conceptos y el descubrimiento o construcción de metacosmos ideológicos. Sócrates.LAS DOS LIBERTADES Para Carmen Rivera M. más semejante al sueño que a la vigilia? ¿Tendremos a la vez disgusto 15 . y su tránsito no es empresa intelectual. a planos mitológicos. “Amo a los que no pueden vivir sino como extinguiéndose”. sin embargo. Sabemos que Nietzsche comprendió a Sócrates con la clarividencia del odio y que lo rechazó junto con toda su red sutil de interrogantes. Sospechamos. nos hace tartamudear (en el griego de Sócrates. ¿Cuál será. cuando dijo: “una vida no examinada no es digna de ser vivida”. para él. sino aventura de supremo peligro. En otras palabras. Si es cierto que en nombre de la libertad se han perpetrado muchos crímenes y en su nombre también se han elevado congéneres nuestros. que no es la lectura de Nietzsche ni exaltación dionisíaca alguna lo que. la humanidad es una cuerda tendida entre el mono y el superhombre. Nietzsche prefería la espontaneidad vital no examinada y la exaltación dionisíaca de valores biológicos. al intentar responder a la pregunta ¿qué es la libertad?. “porque sólo ellos llegan al otro lado”. por su heroísmo.

convicciones no examinadas que nos fueron inculcadas en la infancia o que hemos adquirido accidentalmente en el curso de experiencias no comprendidas. Siempre escoge entre dos. no está determinado por leyes inexorables. a su personal ejercicio de la libertad. Tal concepto de la libertad implica que la conducta del hombre es impredecible. sino el hombre en cuanto sujeto moral. Basta estudiar una persona con cuidado para saber lo que hará en las diversas situaciones que puedan presentársele. La decisión pertenece a su intimidad. todo hombre por el sólo hecho de ser hombre es libre. con cada decisión el hombre va tejiendo. determinan nuestros juicios de valor. varias o muchas posibilidades y siempre tiene para cada acto por lo menos dos. A partir de estudios estadísticos es incluso posible predecir con un alto grado de probabilidad la conducta de todo un pueblo.por el ejercicio del pensamiento y miedo por lo que la consideración de esa pregunta pueda revelarnos? Abandonemos la introspección porque podría ser una forma disimulada de sacarle el cuerpo al problema. el hombre. De los entes conocidos. Sin embargo. pero no el hombre en cuanto objeto físico-biológico. y esa intimidad es impenetrable. La libertad es el poder de escoger entre diversas posibilidades. enredando o desenredando la trama de su vida. de prever la posibilidad por la cual se va a decidir. Cada momento es una encrucijada. aunque no sean sino la de obrar o no obrar. En este sentido. lecturas o discursos que nos han impresionado hipnóticamente determinan nuestras opiniones sobre problemas que nunca hemos estudia16 . basta observar la conducta de los hombres para darse cuenta de que no hay tal. e intentemos responder aunque no sea sino con un tartamudeo por igual indigno del maestro de Platón y de cualquier aspirante a superhombre. uno. Se puede ir más lejos y afirmar que todos nuestros actos están determinados por causas ajenas a nosotros mismos en tanto que sujetos morales: el buen o mal funcionamiento del organismo resulta en buen o mal humor que determina el tono y las palabras con que hablamos. que no podemos saber de antemano lo que alguien va a hacer porque no hay manera de calcular.

entre el sueño y la vigilia. ¿no estarán viciadas por una confusión de planos. afectivos. El hombre nos resulta homérico: campo de batalla en que se disputan los dioses. de él surgen acciones. no podría existir ninguna sociedad humana. rueda o resorte. la relación social se basa en “contar con” ciertas actitudes y ciertos actos de los demás y con cierta coherencia y consecuencia en esas actitudes y actos. cualquier demagogo o cualquier “vivo” puede manejarnos y uncirnos a carros que no son nuestros. Tendido entre el ser y el deber ser. una voluntad de hombre despierto. él no hace nada. en él surgen pensamientos y sentimientos de los cuales él no es responsable. Cuando se considera la fuerza vigente de los patrones culturales y se piensa en la mecánica casi maquinal de las inter-relaciones sociales basadas en intereses vitales. es un fantasma arrastrado y vapuleado por vientos caóticos. Entonces. de mecanismos superiores.. Es un sonámbulo que obedece órdenes impersonales dictadas por las circunstancias. ¿dónde está la libertad? Es ahora cuando tendríamos que hablar de una libertad segunda que podríamos definir como el poder de ser causa. en efecto. militares. sino que implica el poder actuar conscientemente en base a una voluntad verdadera que no es patrimonio natural del hombre. surge la idea de que cada hombre es instrumento. por una radical obscuridad conceptual? ¿No será un tartamudeo de bárbaro deslumbrado por la luz ática y conmovido por el impulso obscuro de atavismos germánicos? ¿No será conveniente consultar el asunto más detenidamente con Platón y con Nietzsche? 1963 17 . Una libertad que no se limita al poder teórico de escoger entre diversas posibilidades. Un argumento más poderoso: si los hombres no fueran predecibles y por lo tanto determinados. palabras. etc. gestos.do debidamente. económicos. Una voluntad que ha de ser conquistada en la más lúcida vigilia. políticos. Él no piensa. Pero estas reflexiones sobre las dos libertades. un robot manejado por operarios locos y pugnaces. el hombre ha de crearse una dignidad que no tiene en su estado natural. él no siente. entre el automatismo y el acto conscientemente decidido y efectuado.

no es menos cierto que la especie humana no puede 19 . pero sobre todo ahora. o teatro popular imperante desde el diecisiete hasta principios del veinte. Primero. el yoruri. cortejan nuestra atención con modales neolíticos”. actualmente. y el drama moderno. del arte. de palpitante actualidad. porque el éxito de los profesores de literatura nunca es total. del futuro ficticio. independiente ya de la influencia occidental que le dio origen. cuando otros temas.EL TEATRO NO (I) Para desalentar a los escandeadores de consignas que pudieran ver en el título de este artículo una nueva y para tranquilizar a los amantes del teatro que pudieran presentir un ataque. No creemos. pueden distinguirse cuatro tipos principales de espectáculo teatral: el No. En el Japón. de la ensoñación. pero por la otra. cultivado y ennoblecido por los mejores dramaturgos japoneses del dieciocho y el diecinueve. del pasado. porque hay diferentes tipos de hombres en su posición con respecto a la “palpitante actualidad”. crecida en un país tan diferente y tan lejano. cuyo repertorio se remonta a los siglos catorce y quince de nuestra era. muchos dejarán de leer el artículo: “¡un tema de historia de la literatura! como si no bastara el pajonal que le hacen tragar a uno en el bachillerato y con el agravante de que se trata de una literatura extraña. Son casos extremos. que esa actitud sea general. Y segundo. vivo. siempre quedan algunos interesados en esa materia. puede liberarse de su hic et nunc. A algunos les place sumergirse plenamente en las aguas siempre turbias del presente. NO es el nombre que designa una forma del teatro japonés. o teatro de títeres. Por una parte es cierto que ningún hombre de hueso y sangre. sin embargo. aclaramos ante todo que “El Teatro No” en forma alguna debe interpretarse como “¡el-tea-tro-no!”. el kabuki. otros deambulan sin cesar por los innumerables mundos del mito. Una vez ubicado el tema.

y de los actores con sus gestos. puede ser excluido. ni tampoco el teatro de un país desconocido y remoto. traiciona su origen secular. no deja nunca de estar presente. el nombre anterior del No. realidad sensorialmente perceptible. Y mucho talento se requiere para escribir y representar esas piezas maravillosas en que se combinan canto. pero la influencia del Zen. y. según los giros de esa agónica danza del símbolo sobre el filo de la navaja ser-sentido. un todo dinámico de carácter no sensorial. por la otra. en japonés..S. (Eliot. Yeats. T. La existencia y virtudes del teatro No comenzaron a ser conocidas y divulgadas en Occidente en la primera mitad de este siglo. El teatro nace y muere sobre ese filo de navaja que sirve de campo de aparición a todas las formas simbólicas. sonidos articulados. símbolo de su propia vida y de su propia danza existencial. estructurado estéticamente y que va del analogon mimético de lo real hasta la creación pura. por el grado de fuerza de su tendencia hacia un extremo o el otro. and our little life is rounded with sleep. de manera que el teatro es concebido como una exhibición del talento. debido a la poderosa influencia que ejercieron sobre escritores de la talla de Paul Claudel. Acto 4. por una parte. 20 . W. además. el teatro nos presenta. Además del escenario. Ezra Pound. pero ninguno de esos dos elementos. y en algunas piezas y épocas es predominante. los hombres se distinguen por su preferencia vocacional. The Tempest. a menos de negar la unidad del género humano. En este horizonte y bajo esta iluminación..B. Four Quartets) y que en nuestra constitución interviene en grande proporción un ingrediente llamado sueño (we are such stuff as dreams are made of. sostenidas por una trama unificante. Escena I). realidad y sueño. La palabra No. con su decoración y sus luces. quiere decir talento. Por lo tanto. y en gran parte mediante las excelentes traducciones de Arthur Waley. Shakespeare. maquillajes o máscaras.soportar mucha realidad. Eliot. a nadie puede ser extraño el teatro en general. ademanes. Es. Sarugaku. danza y música instrumental. mundo de sentido y significación.

el No alcanzó con Kanami Kiyotsugu y su hijo Seami Motokiyo un esplendor aún no superado. (En próximo artículo describiremos la estructura de una pieza No. el comportamiento de los actores y el sentido cultural y filosófico que penetra en el Japón la actividad teatral). las técnicas de escenificación. 1963 21 .En los siglos catorce y quince. los recursos estilísticos como el Kakekotoba.

contiene. cuando no trágico. de los diablos (rogamos al lector dominar suspicacia y no ver en el orden de los temas un recuento de las etapas básicas del amor). la tercera. En la fijación de la forma No intervinieron dos geniales dramaturgos: Kiyotsugu (1333-1384) y Motokiyo (1363-1444). una basta. la cuarta de un loco y la quinta. animadamente combinadas. además de las reglamentarias. danza y música. de un guerrero. Las cinco piezas forman un todo. desquiciado por novedades exóticas. a saber: farsas entre una y 23 . padre e hijo. siempre cinco piezas. se articulan en un orden de conjunto que los siglos no han podido alterar. se instituyó. se convierte definitivamente en lo que hoy conocemos como el No. además de constituir unidades gramáticas independientes. para aligerarlo. se caracteriza por la sorpresa progresivamente creciente de que el espectáculo dura seis horas y contiene cinco piezas. de cinco piezas seguidas. Como a cierta parte del público pareció pesado y largo el programa serio. de una mujer. si es aceptada entra al repertorio en una de las cinco categorías y se combina con otras que pueden ser de otros autores para formar el programa completo. Cada pieza tiene un centro de gravedad invariable.EL TEATRO NO (II) A mediados del siglo XIV. no necesita escribir cinco piezas. gracias a la introducción de una trama que confiere carácter unitario y estructura sistemática a los diversos elementos. la costumbre de intercalar otras piezas. La primera visita al teatro No del espectador occidental no familiarizado con la cultura japonesa. en efecto. la forma dramática llamada Sarugaku (música monesca) constituida por la presentación de canto. pero esas cinco piezas. una especie de superobra cuyo clímax es la que trata de una mujer. la segunda. No es una ilusión del espectador. Quien escribe para el teatro No. La primera se ocupa de los dioses.

que sepamos. con techo propio y está conectado con la sala donde se visten los actores por un alto pasadizo donde los personajes se presentan al decir las primeras palabras de su papel. El escenario. un público que da expresión ruidosa a su hastío cuando en una película la cámara se detiene más de medio minuto en un paisaje? Cada pieza No tiene un protagonista. La escenografía es impresionista y simple. Ha florecido durante siglos una valiosa artesanía productora de máscaras y trajes suntuosos. y su confección dio lugar a una de las principales artes del Japón. como en el teatro griego. el efecto psíquico que semejante técnica de contrastes prolongados tiene sobre las multitudes. bailarín principal. los demás personajes no hacen que el número total pase de cinco. es de madera pulida. en contraste con las máscaras y los trajes. ¿Será un apaciguamiento por catarsis o por cansancio o por ambos? ¿O estamos ante un rasgo del psiquismo japonés cuya explicación no puede producirse a través de nuestras categorías mentales? ¿Podrá haber un programa No completo. En los momentos de suspenso intervienen flautas y tambores para aumentar la tensión.otra de carácter cómico para burlarse de las serias. de manera que la duración media de una hora para cada pieza se alcanza por medio de la danza y el canto que son tan importantes como los diálogos en el teatro No. El público rodea el escenario por tres lados. y su ayudante el deuteragonista. Los diálogos y el texto en general son brevísimos. La música acentúa la palabra hablada sin pasar al primer plano. Tiene coros como el teatro griego. lo cual testimonia de la importancia dada a los efectos visuales del teatro. No ha sido estudiado. semejante a un templo. pero la función del coro es reemplazar al protagonista recitando su parte cuando éste se encuentra en plena danza y no puede hablar con efectividad. Nuestro próximo artículo versará sobre la técnica literaria y el fundamento ideológico del teatro No. 1963 24 . Los actores usan máscaras.

En ese caso significaría el comienzo de un análisis crítico. En ese caso la contemplación reiterada podría quizás abrir la sensibilidad al despliegue del mundo autónomo que es cada cuadro de Alviárez. salir del deslumbramiento inicial que producen ciertas obras de arte. pero esos cuadros bellos deben representar algo que sea inmediatamente comprensible. aun cuando no trascendiese. como pidiendo perdón a los soberbios vacíos por el hecho de tener talento y ejercitarlo esplendorosamente. de desentrañar racionalmente el misterio que arde en toda creación artística. a partir de construcciones conceptuales omniabarcantes. artista adolescente. si posible exhaustiva. expuso una muestra de su pintura en el edificio central de nuestra universidad con motivo de la semana de la AETULA. gran parte del público se preguntó y preguntó a los demás: “¿qué es eso?”. “¿Qué es eso?”Tal interrogante. podría ser síntoma de una frustración: “Vamos a las exposiciones de pintura con el objeto de ver cuadros bellos. Eso significaría. de una incursión en la teoría del arte bajo el estímulo de obras concretas y con la intención de regresar a éstas para darles una explicación individual. con humildad y mansedumbre que no logra ocultar el incendio interior de los ojos. la manifestación confusa de una emoción estética que trata de encontrarse a sí misma.A PROPÓSITO DE ALVIÁREZ Un tachirense joven. podría exteriorizar una inquietud intelectual. verbigracia. además. “¿Qué es eso?” Tal interrogante. sin embargo. paisajes por los cuales sienta uno ganas de pasearse 25 . Ante algunos de sus cuadros. la voluntad de comprender. apretados cosmos húmedos aún y calientes con la humedad y el calor del ansioso vientre mental que los concibió y parió. “¿Qué es eso?”Tal interrogante podría ser la expresión verbal de un asombro infantil ante lo nuevo y bello. su fase incoativa de vago cavilar.

de espaldas a un camino que se pierde en la sombra después de pasar por un arco en que están dibujadas las letras A. pues. deseos. de ver todo eso y. Un cuadro es una obra de arte cuando. el dolor. de acuerdo con nuestros intereses fundamentales preferimos unas representaciones a otras: paisajes. Vamos a las exposiciones de pintura con el objeto. los sentimientos. Tenemos dos criterios para juzgar la pintura: el uno. retratos de mujeres cuya piel y formas sean incitación a la lujuria. el buen uso de los colores.con su amada o hacer excursiones con sus compañeros. escenas o naturalezas muertas. unos tubos de pintura vacíos. iglesias. el atraso a fin de que la sensibilidad social se agudice de manera que comprenda y sienta la necesidad de luchar por un mundo mejor dando mate a las fuerzas que se oponen al progreso de la humanidad. desnudos. formal: nos parece bueno un cuadro en la medida en que lo anteriormente dicho. ideales. así admiramos el parecido con el modelo. la miseria. concepciones del mundo. calles. parado en medio de la noche. ha sido logrado con claridad y belleza. frutas y manjares que despierten el apetito. C? ¿Puede llamarse obra de arte a una tabla rectangular sobre la cual se han clavado con clavos largos. por qué las cabezas de esos clavos se encuentran unidas las unas a las otras por alambres viejos? ¿Por 26 . en el criterio material. pasiones. unos pedazos de paleta vieja y otros objetos de difícil definición? ¿Y en todo caso. produce en el público y especialmente en nosotros las sensaciones. la distribución adecuada de los volúmenes. plazas. gracias al cumplimiento de las condiciones materiales y formales exigidas por nuestros dos criterios. material: nos gustan los cuadros que representan entes o escenas y sugieren ideas que coinciden con nuestras inclinaciones. caminos. henos aquí frente a unos cuadros extravagantes: “¿Qué quiere decir un caótico laberinto de escaleras y telas de araña y figuras fantasmales? ¿Por qué se llama “La Maestra” un cuadro que representa un camisón largo de campana. escenas de la vida social en las cuales el pintor denuncie la injusticia. el otro. las ideas y las inclinaciones activas que nosotros queremos que produzca”. Ahora bien. B. personas y animales conocidos que nos produzcan el goce de reconocerlos y verlos sublimados y en cierto modo perpetuados por el arte.

diferentes para cada uno y diferentes sobre todo del color de los caminos verdaderos? ¿Qué quiere decir ese pintor? ¿Qué es eso?”. sustitución. que quizá la experiencia estética no consistía en un comprender como 27 . por qué habiendo paredes. pinta este pintor pintoresco sobre una toalla que el común de los mortales. pensaba llegar a esa madurez mediante el estudio de la historia del arte. sin recurrir a teorías. racionalización. expresó también. provocando las sonrisas burlonas de algunos de sus compañeros autosuficientes y arrogantes. Efectuamos una encuesta discreta. telas baratas que se pueden preparar con almidón y cartones de tamaño y tipos diversos. y esos colores de los caminos. pasa y es sustituido por otro camino también recto que parece volver a empezar y corre la misma suerte a manos de un tercero. las diferentes reacciones no tardan en aparecer: agresión. Una jovencita solitaria poseída por la insólita concepción de que la cabeza de una muchacha no es sólo para lucir peinados o aparecer despeinada en los sueños de los adolescentes. usa para secarse después del baño? ¿Y ese cuadro tan raro de un camino recto que pasa al lado de una casa desvencijada en cuyas ventanas hay grandes agujas de tejer. regresión. ejercicios personales de pintura y la búsqueda de la autenticidad en las propias reacciones. sin intermediarios. Ante tamaña frustración. expresó su deseo de alcanzar algún día cierta madurez de la sensibilidad artística que le permitiera ejercer la autonomía del juicio estético. concebía tal autonomía como la posibilidad de pararse frente a un cuadro y relacionarse con él en forma inmediata. por encima de las corrientes de opinión. es decir. no científica por cierto. entre los que fueron a ver la exposición con el objeto de dilucidar el significado de la pregunta “¿qué es eso?”.qué habiendo en Venezuela tela para caballete. exigencias de grupos o autoridades. dispersión. los criterios establecidos. Los de más allá hicieron chistes de mal gusto. las modas y todo lo que es heterónomo en la valoración. Algunos declararon prudentemente que no podían emitir juicio alguno porque no habían consultado todavía a su director de consciencia artística: se referían a alguna autoridad local o a la página de arte de algún diario capitalino. Otros señalaron algún cuadro de los “comprensibles” indicando que les había gustado por el color.

sino que implicaba más bien una participación total de la personalidad como en el juego de azar y en el amor. Los ilumina algo así como el resplandor lejano de un incendio intemporal. que la humildad y la mansedumbre del atuendo y del ademán no logran ocultar. espacialmente ubicable. con la voz de quien ha visto un más allá real y trata de inventar el lenguaje que le permita comunicarlo. 1964 28 . en un traducir conceptual. Volvimos a ver la exposición y nos pareció oír un mensaje enigmático que pugnaba por surgir de abismos oníricos hacia la plena lucidez. En ocasión de Alviárez cuán deseable un diálogo sobre arte orientado por la interrogante confusa pero desafiante de gran parte del público: “¿qué es eso?”. murmuró uno de los presentes. escondido tal vez. Y al observarla allí un poco confundida y desvalida se nos pareció a una posible creación de Alviarez: “Niña despertando entre sonámbulos”. “Esta pavita tiene cucarachas en la cabeza”. Observamos entonces que la luz de los cuadros de Alviárez no procede de ningún foco ubicable.función intelectual.

Los he oído quejarse a veces de que la escuela. es indeseable porque anula llenando de resentimientos. porque cada educando tiene actitudes. La contradicción es evidente. comodidad y prestigio. los más aptos. Esta consecuencia. Sin embargo. reflexionando. adecuadamente desarrollados. porque la vida no es maternal y los hombres sí tratan de superarse los unos a los otros –no siempre sin deslealtad– en una lucha donde triunfan los más fuertes. otra vez. Se impone reflexionar sobre las relaciones entre escuela y sociedad. si bien la rivalidad por los primeros puestos sirve de estímulo. en su forma actual no cumple esa función. 29 . la organización social de muchos países permite que los que triunfen sean los más fuertes y los más aptos en intrigas. aptitudes e intereses que. por la otra aspiran a preparar para la vida. prevaricación y engaño. Para colmo de males. trae generalmente como consecuencia el “acomplejamiento” de los menos aptos.EL MAESTRO Y EL AMOR He oído a muchos maestros afirmar que los escolares deben superarse a sí mismos y no unos a otros. mientras los débiles se ven relegados a obscuros submundos alejados de los centros de poder. Por una parte desean los maestros una escuela maternal que atienda individualmente a los educandos. que. el problema se aclara esquemáticamente como conjunto de posibilidades del deber ser de la especie humana en cualquiera de sus configuraciones locales o en su totalidad. sentimientos de insuficiencia. A los mismos maestros he oído decir que la escuela debe preparar para la dura vida. con frescura. temores. politiquerías. dicen. Todos dirán que eso es elemental y se considerarán sabios en ese aspecto. y es evitable e innecesaria. le convierten en miembro útil y feliz de la comunidad. desde el principio.

pero suficiente. romper la angustia de las crisis. limitada. para que la sociedad llegue a ser lo que debe ser. en el despertar de los grandes orígenes. Extrañas fuerzas. en el lamento infinito sin posibilidad de redención. es la rosa en deber ser. la sociedad y la escuela cambian. brotar hacia la plenitud buscada ya desde la seminalidad de los días iniciales. Sólo es importante el amor. No queremos decir que el trabajo y el dolor no tengan sentido. el reflejo mental del aguijón infatigable que dispara a la humanidad hacia sí misma. Lo que podemos ver y prever es poco: enrevesadas tramas del presente enredadas con tramas más abscónditas. domina la materia de su enseñanza y está entrenado en las técnicas que a la sazón haya aprendido o inventando. tiene que cambiar. ¿Por qué? ¿Hacia dónde? Apenas podemos presentir o desear una humanidad futura lúcida y unificada. la escuela.Para que la escuela llegue a ser lo que debe ser. Pero el círculo es ilusorio. son inútiles –cuando no entorpecedoras– las doctrinas. es un espejismo de la mente para dar sentido y justificación al trabajo y al dolor de los hombres en trance de devenir. circulan por el cuerpo social. Nadie tiene razón con argumentos teóricos. las formas culturales padecen metamorfosis incesante. Después de que el maestro. desde el kindergarten hasta la universidad. sino que la meta es desconocida. la sociedad tiene que cambiar. si sus alfabetos máximos han de ser 30 . claro está. La razón es instrumental. Cuando el germen rompe el cascarón de la semilla. en efecto. no puede conocer la rosa. como formadora de las nuevas generaciones. es la rosa en impulso sin luz hacia la luz. borrosas siluetas del porvenir vagamente iluminadas por la esperanza. Si la trama del universo es demasiado complicada para la mente de un hombre. El deber ser concebido como sociedad futura describible ahora. lo alimentan en visceral intimidad y lo hacen desarrollarse. Los fuegos fatuos llamados utopías no son sino proyecciones de una escondida urgencia. El amor como dedicación alegre al servicio. confiere clarividencia. parecidas a la savia de los árboles y no a mecanismo alguno. Henos aquí ante un círculo vicioso que nos llevaría a creer en la perennidad del anhelo frustrado.

sino el trabajo y el dolor cotidiano de los que siembran su anhelo con amor en el vientre obscuro de la tierra. fichamientos. psicologías. la trama y el alfabeto del deber inmediato se hacen evidentes en el goce de servir. ni le hagan olvidar que el rosal extiende sus brazos ciegos hacia el sol por amor a la ignorada rosa. 1964 31 . metodologías. estadísticas. lo que hace avanzar a la humanidad hacia sí misma no son las ideologías transitorias. con toda su importancia instrumental. en Nagasaki o Palmarito.“ardorosamente postergados” (Escalante). no impidan al maestro escuchar el fluir de la gran savia. En Leningrado o en Chicago. disquisiciones esquemáticas. Que las muchas pedagogías. discusiones sobre escuela y sociedad. en Tombuctú o en Cuenca.

EL ORIGEN DEL LENGUAJE EXPLORACIÓN MITOLÓGICA DEL TEMA Ante todo. Esta bola maravillosa se llamaba Fehánna”. completa en sí misma –la Fehánna es la más perfecta de las formas geométricas–. plantea la aporía genésica: es un maquiritare quien sueña este mito desde la bola 33 . es consubstancial con la condición humana y el todo se encuentra incluido en un todo mayor que lo trasciende. sus conversaciones. la canción y el baile. hecha de piedra. desde dentro se oían sus gritos. la cual estaba repleta de gente diminuta todavía no nacida. con fuerza arquetípica. hijo del Sol y máximo héroe cultural. tenía la intención de crear los hombres para poblar la Tierra. óvulo. Todo está encerrado simultáneamente en ella: grito. al ser concebida de manera antropomorfa. Tres niveles observamos en esta leyenda: el del sol. abandona la inmanencia esférica de lo humano para intuir su origen en la voluntad de una divinidad solar que. canto y danza. quien no tiene inconveniente en pasar de la intención al acto. Nos recuerda inmediatamente las esferas habitadas de Jerónimo Bosch y. lenguaje. grano de polen. El mismo mito es un acto trascendente. Ningún símbolo tan adecuado como ése de la Fehánna para expresar el carácter unitario de la cultura. sus cantos y sus bailes. la esfera solar se ve repetida analógicamente en la esfera de lo humano. pero reconoce al mismo tiempo su limitación y la posibilidad de trascender. Hizo a tal objeto una esfera milagrosa. El lenguaje. pero trae primero a la existencia una especie de protohumanidad encerrada en una esfera de piedra. como el grito. evoca las formas iniciales de la vida: semilla. el del hijo del sol y el terrestre. Por obra y gracia del hijo del sol. una leyenda maquiritare: “En aquella época Uanádi. La creación del hombre es obra del hijo. en donde tan sólo vivían entonces los animales. El mito reconoce la esfera de lo humano.

el primer hombre. mioxi. después de diez años de meditación y soledad: “¡Oh tú Gran Astro! ¿Qué sería de tu dicha si te faltasen aquellos a quienes alumbras?”. quien estaba destinada a ser la consorte de Mwambu. En consecuencia Dios creó la primera mujer. Cuando el orden de la creación se relaciona con la semana dahomeyana de cuatro días.maravillosa de su cultura y lo cuenta con recursos lingüísticos maquiritares enmarcados en la Weltanschauung de su pueblo. Significativamente. la una postula la necesidad del sujeto para la constitución del objeto. Como Dios lo había creado de manera que pudiera hablar y ver. no surge aquélla de ésta sino que al contrario ésta es impuesta por aquélla. indispensable del lenguaje en esta relación. Mawu formó los primeros seres humanos con arcilla y agua. en el curso de sus viajes. Iguales atributos se asignan al hombre en otro mito africano: “Habiendo puesto en orden el universo y creado. sabemos el papel especial. Gran parte de la más profunda especulación occidental sobre el origen del lenguaje no dice mucho más de lo que dice este mito. su correlato. necesitaba alguien con quien pudiese hablar. al día siguiente. llamada Sela. es la misma que hizo exclamar a Zaratustra.” Este mito contiene dos intuiciones fundamentales... tenía que recibir la instrucción de los dioses. sólo dos atributos de Mwambu. Mito de los Abaluyia de Kavirondo: “Habiendo creado el sol y dándole el poder de resplandecer. se preguntó a sí mismo (Dios): ‘¿Para quién brillará el sol?’ Esto llevó a Dios a la decisión de crear al primer hombre. así como los animales. Creen los Vugusu que el primer hombre se llamaba Mwambu. se dice que el mundo fue puesto en orden y que el hombre fue formado el día ajaxi. La segunda intuición se refiere a la capacidad lingüística como condición previa a la comunicación humana. creado de esta suerte. pero 34 . aísthesis y lógos. sólo que utiliza recursos creados por la mentalidad occidental y adaptados a ella. la vegetación de los yermos. se mencionan: ver y hablar. El hombre. la obra fue interrumpida. No está en desventaja con respecto a Parménides o Kant en cuanto a la profundidad de la intuición y los supera en belleza con esta pequeña joya literaria.

“.. odokwi. Con la masa amarilla y la masa blanca formaron y moldearon la carne del tronco. zobodo. Más complicados y de mayor elaboración. Este sentimiento fue como parte del origen de la carne del hombre.. Cuatro gentes de razón no más fueron primeramente creadas así. Pronto mostraron la in35 . de los brazos y de las piernas. Bendijeron la comida que estaba regada en el regazo de aquellos parajes. vieran. los relatos antropogónicos del Popol Vuh expresan intuiciones de sumo interés sobre el origen del lenguaje en la génesis del hombre: “. Luego que estuvieron hechos los cuerpos y quedaron completos y torneados sus miembros y dieron muestras de tener movimientos apropiados. le fueron dadas las habilidades técnicas”. con una resonancia capaz de influir sobre todas las cosas existentes y hasta de formar parte de la génesis de la carne del hombre. caminaran y palparan lo que existía y se agitaba cerca de ellos. las cuales serían de carne.. cuando vieron que en el horizonte comenzaron a notarse vagas y tenues luces. como instrumento y material antropogónico. dijeron: ‘Esta es la hora propicia para bendecir la comida de los seres que pronto poblarán estas regiones’. El lenguaje se nos aparece como atributo de los dioses.. No hubo ser visible que no recibiera su influjo.. Después dijeron oraciones cuya resonancia fue esparciéndose sobre la faz de lo creado como ráfaga de alhucema que llenó de buenos aromas al aire. Por esta razón.”. sintieran. se les requirió para que pensaran. el don de la palabra y el conocimiento del mundo exterior. y al último día. Después de esta singular bendición. Se dieron prisa para hacer esto porque todo debía estar concluido antes de que amaneciera. los dioses labraron la naturaleza de dichos seres. anterior a la creación del hombre. al hombre le fue dada la vista. cuando las mazorcas de maíz morado y blanco estuvieron ya crecidas y maduras. hueso e inteligencia. hablaran.. Al tercer día.Entonces los dioses se juntaron otra vez y trataron acerca de la creación de nuevas gentes.apareció Gu. quien había de ser el agente de la civilización. Y así lo hicieron. Obsérvese que la adquisición de las habilidades técnicas es posterior al don de la palabra.

mediante su voluntad activa. a la entraña de las piedras y a la hoguera enterrada en la oquedad de las montañas. desde su comprensión. de acuerdo con sus intereses. Dieron señales de que poseían sabiduría. Obsérvese el orden. sino también en lo que concierne al mundo inteligible. organizar y cambiar para convertir en mundo suyo al universo cargándolo de valores afectivos. pensamiento y lenguaje.. la comunicaron al cogollo de las plantas. Todo ello de manera espontánea. la condición humana implica el poder de aproximarse cognoscitivamente a la realidad (como cosa natural que salió de sus espíritus. al aspecto de la realidad que sólo se descubre al intelecto (Tuvieron poder para mirar lo que no había nacido ni era revelado). Con mayor plasticidad que el Génesis bíblico. al tronco de los árboles. percepción sensorial. es decir. Balam Acab. 36 . el Popol Vuh nos presenta a los divinos alfareros trabajando para moldear y formar la parte física del hombre con masa de maíz. porque. Terminado el trabajo de alfarería. alimento fundamental de los indios y símbolo de todo alimento terrestre. al tronco de los árboles. Estos seres fueron Balam Quitzé. praxis. Tuvieron poder para mirar lo que no había nacido ni era revelado. en efecto. caminar. Mahucutah e Iquí Balam”. su carácter de condición previa para la posibilidad de toda manifestación humana. la cual con sólo querer. a la entraña de las piedras y a la hoguera enterrada en la oquedad de las montañas). lógos. después lo demás. transformándolo en sistema comprensible. sentir. palpar. la comunicaron al cogollo de las plantas. los dioses confieren al autómata (las figuras podían moverse) atributos humanos: pensar. interpretándolo. También está el hombre capacitado para intervenir en los órdenes de lo real y. entendieron y supieron cuál era la realidad que los rodeaba). acción deliberada. la cual con sólo querer. no sólo en lo que respecta al mundo sensible. en virtud del querer natural (Dieron señales de que poseían sabiduría. es decir. como si postulara la primacía del verbo. aísthesis. hablar. primero lógos (pensamiento y lenguaje). entendieron y supieron cuál era la realidad que los rodeaba.teligencia de que estaban dotados. ver. Además. como cosa natural que salió de sus espíritus..

éticos y lógicos. Si los abandonamos y llegan a tener hijos. que será fatal para el orden fecundo de la creación’. sin duda. por ella hablamos y caminamos y conocemos lo que está en nosotros y fuera de nosotros’. Pensemos en las consecuencias que puede tener este hecho en el ejercicio de la vida. Luego durmieron a los cuatro machos y crearon a las hembras.... Balam Quitzé habló. Al oír estas palabras los nuevos seres vieron que eran cabales sus sentidos y quisieron mostrar su agradecimiento.. por ella sabemos lo que sabemos y somos lo que somos. para culminar en una aceptación agradecida de la condición humana. quienes comprendieron y reconocieron tan admirablemente el puesto esencial y central del lenguaje en el mundo del hombre.. éstos.” Esta mítica conversación con los dioses describe el surgimiento de la auto-observación y la reflexión. con tanta franqueza los nuevos seres. en pie de igualdad con el ser. “Pero ha de saberse que los dioses no vieron con agrado las consideraciones que de su propio saber hicieron. Estamos a tiempo para evitar este peligro. Así disminuirá su orgullo. el saber y el actuar.. Es preciso limitar sus facultades. Por eso los dioses conversaron entre sí: ‘–Ellos comprenden –dijeron– lo que es grande y lo que es pequeño y saben la causa de esta diferencia. al despertar los machos y 37 . en una lúcida conciliación con la propia existencia... percibirán más que sus abuelos y habrá un momento en que entiendan lo mismo que los propios dioses. La energía de esa lucidez ha de ser nociva. nos sume en asombro ante la poderosa intuición de los creadores de este mito.. de esta manera: ‘–Nos habéis dado la existencia. acompañadas de crítica en función de valores estéticos.“Cuando los dioses presenciaron el nacimiento de estos seres llamaron al primero y le dijeron: ‘–Habla y dinos por ti y por los demás que te acompañan: ¿qué ideas tienes de los sentimientos que te animan? ¿Es bueno y airoso tu modo de andar? ¿Ejercitas con gracia tu mirada? ¿Es justo y claro el lenguaje que usas? ¿En toda ocasión lo recuerdas bien? ¿Entiendes lo que aquí se dice y se sugiere?’. a nombre de los demás. Para mostrarlo. en un gozoso ejercicio de la función cognoscitiva. La mención especial del lenguaje..

con desprecio del mundo exterior y sus tareas. y llamó al lobito para que los hiciera reír: el lobo hizo toda clase de monerías. para no ser en ella un exiliado. la inmersión en los quehaceres propios del hombre como ente entre los entes de su mundo. quien divirtió a todo el mundo con su manera cómica de caminar. el progreso. Estas fuerzas están simbolizadas en el mito por las hembras. en teorías de destierro fundamental del hombre y en ilusiones metafísicas. se mordió la cola. Les ordenó ponerse en fila. los dioses. la vida social. uno tras otro. los cuales eran de mucho encanto. de origen humano. La división del trabajo permite que ese alejamiento de unos cuantos sea compensado por la labor de los otros.al verlas.” La reflexión excesiva practicada por un individuo cualquiera lo aleja necesariamente del hacer cotidiano. prisionero del cuerpo. ‘para distinguirlas les pusieron nombres apropiados. para garantizar el florecimiento y reproducción de la humanidad. profunda. coherente. éstos pueden proteger a aquéllos y satisfacer sus necesidades materiales. Cada nombre evocaba la imagen de la lluvia según las estaciones. la familia. Luego estos seres engendraron a otros con quienes se empezó a poblar la tierra’ . Al acercarnos a este mito sin arrogancia cientificista. los hombres comenzaron a hablar y a reír a carcajadas”. cuyos nombres. la energía de esa lucidez. Levi-Strauss refiere un gracioso cuento terreno sobre el origen del lenguaje: “Cuando hubo sacado a los hombres de las entrañas de la tierra. pero en vano. Por eso. evocan la imagen de la lluvia según las estaciones. La tercera vez que pasó a lo largo de la fila. han terminado en la miseria. sabia y hermosa con un lenguaje a la altura de su originaria función hermenéutica de la existencia. es necesariamente perjudicial para el ejercicio de la vida y fatal para el orden fecundo de la creación. las leyes económicas de la vida. de la lluvia que alude a las oportunidades que la naturaleza fecunda ofrece al esfuerzo creador del hombre para heredar la tierra. Pero la dedicación colectiva al ejercicio reflexivo. Las comunidades demasiado interesadas en la reflexión. 38 . ponen en juego otras fuerzas que inclinan hacia la generación. encontramos en él una Weltanschauung completa. Entonces Orekajuvakai hizo venir al sapito rojo. el demiurgo Orekajuvakai quiso hacerlos hablar.

los pacientes. que no llegan al lenguaje. y en virtud de su sabiduría creadora. de la sabiduría contenida en su propia divinidad. Sabemos que la risa figura entre las expresiones características y exclusivas del hombre. En el poema cosmogónico y antropogónico de los guaraníes. y esta relación entre risa y lenguaje no es arbitraria ni accidental. En la siguiente oración. lo cual logra mediante una confrontación entre hombres y animales. el amor y los cantos sagrados. 39 .El demiurgo Orekajuvakai no da por terminado al hombre mientras no lo haya hecho hablar. se cuentan hechos que acercan a la realidad las supuestas fantasías de Kipling en este punto. crea después el amor al prójimo y los himnos sagrados”. En el libro de Singh y Zingg sobre niños lobos (Wolf-children). la risa es genéticamente anterior al lenguaje y según Alverdes prepara para la comprensión lingüística. e hizo que formara parte de su propia divinidad”. describe al lenguaje como esencia de lo humano y asienta su primacía sobre las demás formas culturales: “Este lenguaje. este cuento terreno destaca un factor importante: la risa. en ellos nos interesa señalar que los niños carentes de lenguaje por falta de contacto humano tampoco pueden reír. arte y religión). crea a los cuatro dioses que no tienen ombligo y a sus respectivas consortes. con atención especial y exclusiva. que en el futuro enviarán a la tierra el alma de los hombres”. el verbo es el mediador entre dios y los hombres. participa de su divinidad. la divinidad. este hecho se ve reforzado por la creación de divinidades que le sirven de depositario: “Para formar un ser en el cual depositar el lenguaje. En las formas apáticas de la oligofrenia. organización social. creó el lenguaje”. son incapaces de reír. Además de señalar la necesidad del lenguaje para la existencia del hombre como tal. el origen divino del lenguaje: “Habiéndose erguido. el lenguaje es asunto de primerísima importancia nada menos que para el creador mismo: “El Creador. creó nuestro Padre el fundamento del lenguaje humano. futura esencia del alma enviada a los hombres. que es una enumeración casi exhaustiva de los aspectos principales de la cultura (lenguaje. Al constituir la esencia del alma y participar al mismo tiempo de la divinidad. Según Plessner. Más adelante reitera. utilizando su vara insignia de la que hizo brotar llamas y tenue neblina.

la tensión estilística y semántica. una pequeña porción de amor. en su soledad. así por ejemplo. un corto himno sagrado. en el Enuma elish. en su soledad.En seguida afirma con singular énfasis que el verbo es anterior al mundo sensible y al conocimiento: “Antes de existir la tierra. Sabemos que el mundo sensible. el fundamento del lenguaje humano. Es indudable que la necesidad de comunicación. es cosa del lenguaje. en medio de las tinieblas primigenias. que el conocimiento tiene una estructura lingüística. En este sentido es importante anotar que. se describe el caos acuático anterior al orden cósmico como un período “Cuando al cielo arriba no se le había puesto nombre. El mito guaraní se refiere luego a la motivación y al propósito que presidieron la creación del hombre: “Habiendo creado. contiene una interpretación de la experiencia y sostiene parámetros axiológicos que guían el juicio y la acción dentro de coordenadas proyectadas por la condición humana. creó aquello que sería el fundamento del lenguaje humano e hizo el verdadero Primer Padre Ñamandu que formara parte de su propia divinidad”. habiendo creado. está mediatizado por el lenguaje.. ni el hombre de la tierra firme abajo se había pensado. sobre a quién hacer partícipe de las series de palabras que componían el himno sagrado”. sobre a quién hacer partícipe del pequeño amor. grandiosa composición mítica aparecida en Mesopotamia hacia la primera mitad del segundo milenio antes de Cristo. reflexionó profundamente sobre a quién hacer partícipe del fundamento del lenguaje humano. tanto en menesteres técnicos como en amor y religión. Del caos surgen dos dioses y el mito dice de ellos: “Lahmu y Lahamu aparecieron y fueron nombrados”. en el mito. en su soledad. habiendo creado. antes de tenerse conocimiento de las cosas. Por eso. en los mitos. el hombre sólo puede vivir en comunidad portadora y creadora de cultura. creada por los párrafos que acabamos de citar. cuando ningún dios había aparecido ni había sido nombrado con nombre”. tal como existe para el hombre. de la sabiduría contenida en su 40 . no es infrecuente la concepción del caos primigenio como un estado prelingüístico de lo real.. se libera del siguiente modo: “Habiendo reflexionado profundamente.

manifestaciones ingenuas de una humanidad infantil. Después de la destrucción de la primera tierra (¿una civilización? ¿un tipo de cultura?). Un prejuicio teológico –leider auch Theologie!–. pasiones biológicas reprimidas y hasta enredos familiares. “inspiró a los verdaderos padres de las palabras almas el himno sagrado para que lo enviaran a la tierra”. Un prejuicio positivista. Esta definición del hombre no es menos exacta que la griega y sí más bella. ver en el mito otra cosa que formas superadas de concebir y expresar la vida. tú vigilarás la fuente de la neblina que engendra las palabras inspiradas. Un prejuicio cultural. Un himno sagrado. Un prejuicio psicoanalítico. los creó simultáneamente con el reflejo de su sabiduría (el sol)”. cerró casi por completo la posibilidad de comprender lo que dios. en el mundo inteligible. instintos tanatofílicos.. En virtud de ello que se llamen Dueños de la neblina de las palabras inspiradas”. producto de siglos de incesante teodicea para hacer a la religión romana racionalmente aceptable. el lenguaje es origen y actualidad de toda cultura. fundamento del lógos. que encontró su primera y más célebre formulación en la “ley” de los tres estadios de Comte. divinidad y divino significaban en el habla y en la vida de los pueblos no occidentales. Después de estas cosas. y en virtud de su sabiduría creadora. alimentado por la arrogancia del poder que la superioridad técnica dio a Occidente en el mundo. durante mucho tiempo. interpretó al mito como mensaje del subconsciente o inconsciente individual o colectivo con sus temores ancestrales. 41 . “. impidió. administrador y guardián. dijo a Jakaira Ru Ete: bien.propia divinidad. Aquello que yo concebí en mi soledad. y el hombre su dueño. haz que lo vigilen tus hijos los Jakaira de corazón grande.. No otra es la intuición de Platón cuando afirma que el sol tiene en el mundo sensible puesto análogo al que ocupa. más reciente que los otros y relacionado genéticamente con ellos. una inspiración unitaria sirve de fundamento a la vida de los nuevos hombres y mujeres. menosprecia al mito como balbuceo incoherente de la mentalidad prelógica de pueblos “primitivos”. la idea del bien. creó a los Ñamandu de corazón valeroso.

está por lo menos en pie de igualdad con los demás rasgos específicos del hombre. sólo que ésta no será accesible a los que no hayan reflexionado tan auténticamente como los autores de los mitos. su verdadero valor permanecerá oculto. A esta comprensión puede seguir un intento de traducción. para utilizar este principio hermenéutico y servirse de este método. alcanzaron niveles que la investigación europea apenas comienza a sospechar. sentir la participación común en la condición humana y cobrar conciencia de la igualdad y solidaridad ante el misterio. que utilizó los medios expresivos disponibles. condescendientemente. cuando se llega al grado de lucidez que ellos lograron. Al escribir todo esto hemos pensado especialmente en los mitos cosmogónicos y antropogónicos y en el puesto que en ellos ocupa el origen del lenguaje. afirmamos un principio hermenéutico que puede formularse de la siguiente manera: los autores de los mitos no eran menos capaces de reflexión que los filósofos y científicos occidentales. es un don). participó en la formación del hombre (sin lenguaje no hay hombre). medios eficientes porque establecieron ámbito de comunidad y vencieron la íntima alienación. al contrario. ni la ejercieron con menor intensidad o resultados menos valederos. El método correcto consiste en profundizar e intensificar la propia reflexión central. llaga secreta de los adoradores del progreso y de la técnica. es necesario respetar a los hombres que inventaron los mitos. Esto es difícil para la mentalidad occidental.Contra todos esos prejuicios. medios diferentes de los nuestros porque diferentes eran sus circunstancias y diferente el estilo con que los manejó. existe independientemente 42 . Mientras se les mire desde afuera y desde arriba. Es evidente que. volcada en actitud instrumentalizante hacia el manejo pragmático del mundo. El muestreo mitológico que hemos sometido a examen nos entrega los siguientes resultados: El lenguaje es de origen divino (no es un invento. el mito se hace transparente y se revela como creación poética de intención comunicativa. participa en la constitución del mundo (las cosas comienzan a ser cuando son nombradas y su coherencia es la coherencia del sistema sígnico).

del hombre pero éste es su guardián y administrador. El orden jerárquico es: a) divinidad, b) lenguaje, c) hombre en el mundo. El lenguaje es mediador entre hombre y dios, hombre y hombre, hombre y mundo porque es común a todos; el lenguaje es la garantía única de comunicación. La contaminación que resulta de la interacción cultural hace que los mitos pierdan altura, profundidad y coherencia. Consideremos, en este sentido, el pintoresco cuento siguiente, que tiene origen mestizo y carácter sincrético: en él el lenguaje aparece como el rescate pagado por un diablejo, para salvar su vida y recobrar su libertad, a la mujer que lo atrapó con invencible magia e intención asesina: “Los hombres, en un principio, no hablaban: tenían su grito, al igual que los toros tenían el suyo; al igual que los leones, que las gallinas, que los pájaros. Una vez, una bruja alcanzó a ver, en el medio de su fuego, a un diablito pequeño; velozmente lo apretó con una gran piedra; apagó el fuego, cavó una fosa circular y la llenó de agua para que su enemigo no pudiera escapar. Chillaba el diablillo, amenazante; la vieja, sorda, afilaba la punta de un hueso para ensartarlo. Chillaba más el diablillo: la vieja le mostraba la punta que iba quedando fina como su dedo. Volvió a gritar y a amenazar el prisionero. La vieja le hizo cosquillas con la punta de su hueso, en la parte que sobresalía de la piedra. Así siguieron largo rato hasta que la mujer terminó su tarea. Siguió implacable bajo los insultos hasta que cayó la noche y recordó que su marido volvería, que debía cocinarle y que no tenía fuego. Miró al diablo de reojo y el diablo la miró a ella amenazante. Apurada y nerviosa, tomó su hueso y le hizo un tajo en el cuero a su enemigo. Como éste se vio perdido, le dijo que le hacía un trato: si ella lo liberaba le daría un don. La vieja pidió una prueba: los chillidos del diablejo se convirtieron en palabras. La vieja oía asombrada. Luego ella misma empezó a hablar. Liberó a su cautivo y el pacto se mantuvo”. Este delicioso cuento postula absurdamente la existencia de una sociedad humana ya organizada, con división del trabajo y adelanto técnico, pero sin lenguaje. La superficialidad de la intuición se pone de manifiesto cuando el cuento nos presenta
43

a la vieja en diálogo con el diablejo antes de haber adquirido el don del lenguaje. Lejos estamos de la alta dignidad reflexiva que pone de manifiesto el Popol Vuh cuando, después de describir el caos inmóvil, silencioso y obscuro, afirma: “Entonces vino la Palabra”. Lejos estamos de la estela rota que se encuentra ahora en el Museo Británico, donde un Faraón, hacia el año 700 antes de Cristo, copió el antiguo mito de sus ancestros sobre el dios Ptah (pensamiento y lenguaje), quien consibió, creó y dirige a todos los dioses, hombres, animales y demás seres vivientes, quien con el pensamiento de su corazón y el mandato de su lengua dio origen a todo lo corpóreo y a todo lo psíquico y a todas las cualidades de las cosas y a su ordenamiento y armonía. Muy lejos, ciertamente, de aquel texto que recogió Preuss entre los indios Uitotos: “En el principio la Palabra dio origen al Padre”, texto que coincide y concuerda con los pasajes iniciales del Evangelio según San Juan. Sin embargo, el cuento de la vieja bruja y el diablejo contiene la aporía circular en que termina la intentio recta de la ciencia al enfocar el problema del origen del lenguaje. El enfoque científico ocupa la segunda parte de este trabajo. 1968

44

UNIDAD Y DIVERSIDAD DE LATINOAMÉRICA

El lenguaje ejerce un poderoso hechizo sobre el pensamiento. La existencia de un término hace creer en la existencia de una realidad a la cual sirve de nombre. Para cada palabra una cosa, para cada cosa una palabra. El plano de la realidad y el plano del lenguaje parecen superponerse en una relación de correspondencia: a cosas substantivos, a acciones verbos, a estados de cosas y acontecimientos oraciones, a vínculos entre cosas y entre estados de cosas y entre acontecimientos preposiciones y conjunciones, a cualidades de las cosas y de las acciones adjetivos y adverbios... al mundo y a las leyes del acontecer morfología y sintaxis, al universo real el universo del lenguaje. Entre ambos planos se sitúa, como intermediario análogo, el plano mental: imágenes, conceptos, juicios, encadenamiento de juicios... el universo del pensamiento. Tres planos paralelos y coincidentes entre los cuales se mueve soberanamente la conciencia humana. La luz de cada plano ilumina a los otros dos; el que percibe claramente, piensa claramente; el que piensa claramente, habla claramente; y lo mismo permutando los términos. Este primer efecto, simétricamente trifoliado, del hechizo retrocede hasta casi desvanecerse cuando lo observamos lúcidamente. La dificultad práctica de separar esos tres planos, la independencia que cada uno adquiere en los casos en que la separación es posible –las vastas zonas desconocidas de la realidad, lo inefable, la ficción, la fantasía, las glosomorfías lúdicas y las inconscientes e involuntarias–, las comprobaciones de la lingüística comparada sobre la pluralidad y diversidad de los idiomas del mundo en cuanto a estructura gramatical y forma interna, la tan amplia y profundamente estudiada participación del lenguaje en la formación del “mundo objetivo”, son hechos que, junto con muchos otros, deberían bastar para hacer desaparecer la creencia ingenua en una correspondencia del lenguaje
45

con la realidad. Sin embargo, el desenmascaramiento teórico de la problemática que se oculta tras tan ingenuo simplismo no impide que en la vida cotidiana sucumbamos, tanto a nivel individual como a nivel colectivo, ante el hechizo de las palabras, sobre todo cuando éste se encuentra potenciado por el uso oficial y la millonaria reiteración de los medios de comunicación de masas. No es pues ocioso, a menos de utilizar este vocablo en su noble sentido etimológico, el investigar las grandes palabras de que nos servimos con frecuencia, para averiguar a qué corresponden exactamente, para asegurarnos de que no son meros fantasmas verbales al servicio de sistemas de enajenación. En este sentido, se justifica la pregunta ¿existe Latinoamérica? aunque parezca impertinente a quienes se niegan a radicalizar su pensamiento mediante la problematización de lo aparentemente obvio y prefieren actuar sobre supuestos no analizados. Es interesante observar que la palabra Latinoamérica surge bajo la óptica y en el sistema lingüístico de los países imperialistas durante el presente siglo. Su significado es claro: Latinoamérica es la parte subdesarrollada del Continente Americano; su función dentro de la economía mundial consiste en suministrar materias primas a los países industrializados y consumir sus productos manufacturados. Empresas capitalistas establecen en ella instalaciones para la extracción de las materias primas, agencias para la venta de los productos manufacturados y, en algunos casos, sucursales de fábricas disfrazadas de industria nacional para aprovechar la mano de obra barata. En este horizonte, la respuesta a la pregunta es fácil y puede darse inmediatamente: sí existe esa parte subdesarrollada del Continente Americano, sí existe Latinoamérica como zona neocolonial y sí cumple la función indicada dentro de la economía mundial. Dar una respuesta inmediata es tarea menos fácil cuando consideramos los significados que la palabra tiene en el uso lingüístico de los habitantes de la parte subdesarrollada del Continente Americano. Cuando éstos dicen Latinoamérica parecen referirse a un ente unitario identificable y definible por características intrínsecas. Pocas veces llegan a formular esas características y cuando lo hacen casi nunca se molestan en fun46

damentar sus afirmaciones, como si no fuera necesario, como si fuera tan evidente la unidad de Latinoamérica que el insistir sobre ella resultara perogrullesco. ¿Tienen razón o han sucumbido ante el hechizo de la palabra? ¿Tienen un significado propio para esa palabra o no han hecho sino someterse a la óptica imperialista adoptando su uso lingüístico y adornándolo, para hacerlo leve en sus implicaciones, con un fantasma semántico consolador? Conviene examinar más de cerca esta cuestión y por aspectos antes de lanzarse a una respuesta global. ¿La unidad a la que se alude será acaso geográfica? Es indudable que no. Los Andes, las costas, las vastas llanuras, las intrincadas selvas tropicales, los desiertos, son regiones muy disímiles no sólo por sus rasgos particulares, sino también en cuanto a la influencia que ejercen sobre los grupos humanos que las habitan. Además, el mismo tipo de región varía según la latitud y la longitud. Compárense según su cercanía al ecuador, a los trópicos o al círculo polar antártico, compárense las costas del Atlántico con las del Pacífico, las del Caribe con las de Chile, etcétera. Si se trata de una referencia geográfica simplemente ubicatoria en términos muy generales y negativo: Si no es Asia, no es África, resulta insuficiente para sugerir identidad y unidad pues las varias regiones de Latinoamérica se diferencian tanto entre sí como se parecen a regiones similares de otros continentes. Geográficamente, pues, nos queda sólo el gran marco formado por los confines del Continente Americano con sus islas desde la Patagonia hasta el Río Grande. Para que esto constituya una entidad unitaria a la cual nos sintamos pertenecer como a una especie de gran patria, falta mucho, muchísimo más. ¿A qué se refieren entonces los habitantes de la parte subdesarrollada del Continente Americano cuando dicen Latinoamérica? No es infrecuente oír hablar de una comunidad de orígenes: todos descendemos de íberos, indios y negros. Esta engañosa simplificación surge de la ignorancia y se sostiene gracias al hechizo del lenguaje. En primer lugar, eso de íberos se nos parte en españoles y portugueses, lo de españoles se disgrega en andaluces, vascos, castellanos, catalanes... Es más, los conquista47

el comercio desde el simple trueque personal hasta el intercambio organizado en mercados con uso de moneda. los llamados tan unitariamente “esclavos negros” pertenecían a grupos étnicos y culturales tan diversos que en muchos casos lo único que tenían en común era el ser esclavos.230 lenguas de familias tan disímiles como en el Viejo Mundo la sinotibetana y la bantú.. el arte desde la carencia paleolítica incluso de cerámica hasta la arquitectura colosal con pinturas murales. la caza y la pesca hasta la organización nacional y la planificación regional. la economía desde la recolección. como los japoneses de los griegos. los caribes tan diferentes de los aztecas como los chinos de los ibos. surgida del error de los descubridores al creer que habían llegado a la India por el occidente. el atuendo personal desde la desnudez hasta el complicado esplendor de túnicas. los onas eran tan diferentes de los incas. La organización social iba desde los clanes nómadas hasta los imperios. tocados y calzado. Nada más alejado de la realidad. Finalmente.. con los más diversos sistemas de parentesco.. pero lo que mejor puede ilustrarnos sobre la heterogeneidad cultural de los “indios” es el hecho de que en la América precolombina se hablaban unas 1. la religión desde las creencias sin teología hasta el más elaborado monoteísmo. 48 . hace errar aún en nuestros días a media humanidad con la idea falsa de que los habitantes de América constituían una unidad étnica o cultural o de ambos tipos. los bororá tan diferentes de los mayas como los ingleses de los árabes.dores y colonizadores íberos no sólo eran diferentes en cuanto a la región de origen sino también en cuanto al momento de su venida ¿o afirma alguien que eran iguales los de 1492 a los de 1592 y éstos a los de 1692 y éstos a los de 1792? ¿Es que no cambian la mentalidad de un pueblo las experiencias históricas de siglos? ¿Y las tendencias separatistas que aún hoy se advierten en algunas provincias españolas son artificiales y arbitrarias? Por otra parte. aún actualmente hay tribus indígenas que viven a pocos kilómetros las unas de las otras y hablan lenguas totalmente diferentes.. la palabra indios. Étnicamente. En cuanto a la cultura se sabe lo suficiente para poder afirmar de manera rotunda y categórica que no había unidad cultural.

. villes champignons surgidas en torno a minas. ¿Dónde hemos de buscar. en otras entre blancos e indios. de muchos nuevos tipos de hombre. de tal manera que sería necesario hablar. prototipo de la humanidad futura. una nueva raza. las vastas regiones de mestizaje difieren profundamente unas de otras según las características de los que intervinieron en la mezcla y la proporción en la cual intervinieron. los que dicen Latinoamérica pensando en algo que no es pura y simplemente la parte subdesarrollada del Continente Americano? Latinoamérica se caracteriza –afirman algunos– por un nuevo tipo de hombre. que no se han mezclado. En primer lugar. barrios de inmigrantes en las grandes ciudades. siempre en proporciones diversas y siempre. si en ello se insiste. surgido de la mezcla étnica y cultural. la unidad del mestizo se desmorona ante el más ligero análisis. “negro”. “indio”. la árabe. los del cono sur. la unidad de Latinoamérica? 49 . países donde el mestizaje ha sido insignificante y en ningún caso da el tono nacional ni determina el aspecto de la población. es una creencia errónea. el mestizo. En cuarto lugar. italianos. ¿Qué quieren decir. formados de población blanca europea. se encuentran por todas partes collages étnico-culturales: aldeas de japoneses. en algunas regiones la mezcla fue entre negros y blancos. la inglesa. entonces. “campos” petroleros. hay todavía gran número de aborígenes. alemanes. colonias agrícolas extranjeras que conservan las tradiciones de su país de origen y se aíslan del resto de la población. la hebrea. la francesa. en otras entre los tres.. de muchos tipos de mestizo. La pretendida existencia de la raza cósmica. con las profundas diferencias que se ocultan tras las denominaciones “blanco”. en otras entre indios y negros. y en todo caso lo que llaman “colonias” en algunos sitios. En tercer lugar. recordemos. millones. las diferentes razas y culturas se fundieron para producir un hombre nuevo con una idiosincrasia nueva. En segundo lugar hay países enteros. entonces. la raza cósmica. no es una realidad. así.Esta breve consideración de los orígenes nos hace ver que fueron los más heterogéneos de que se tenga noticia en la historia de la humanidad. Este dislate proviene de la falta de información y de la ilusión de unidad que crean las palabras.

francesas y holandesas. inglesas y holandesas no se movieron. de las catástrofes telúricas. del hambre. olvidan que en la parte del continente llamada Latinoamérica se hablan varias lenguas. la gesta emancipadora unificó –dicen otros– a toda Latinoamérica en la voluntad común de libertad y soberanía. puesto que incluye a los países hispánicos. de la enfermedad. nos veríamos obligados a partir el concepto y distinguir entre una América hispánica de discutible unidad.. En cuanto a la religión. la unidad de Latinoamérica? Ha sobrado quien afirme que la unidad latinoamericana está dada por la religión y la lengua comunes. sin contar los millones de aborígenes que todavía hablan sus lenguas y practican sus religiones. la conciencia justamente de constituir una unidad. la Guayana y Antillas holandesas. La mayor parte de la población de Latinoamérica es ignorante hasta el analfabetismo y no sabe ni siquiera que la tierra es un planeta en el cual hay continentes y que América es uno de ellos. en el Brasil no hubo guerra. el Brasil. al Brasil y a Las Antillas y Guayanas. En la mayoría de los casos la tal gesta fue dirigida por los criollos contra la burocracia peninsular que detentaba el poder político y no implicó casi nunca cambios notables en el status de las demás clases. Millones de habitantes de Latinoamérica sólo tienen conciencia de la miseria. Nada más ridículo. en general no se trató sino de una secuela automática de la decadencia... además ni en el hecho de ser empresa de los criollos fue homogénea ni homogeneizante: en México coincidió con movimientos sociales verticales. la Guayana. inglesas. Mito sobre mito. Algunos optimistas delirantes han hablado de una unidad de conciencia. de la opresión. el Perú fue “liberado” por tropas extranjeras. bajo el nombre de catolicismo se pretende identificar a los más dispares sincretismos. Por este lado tampoco encontramos unidad. 50 . ¿Dónde hemos de buscar entonces.La guerra de independencia. la Guayana y Antillas francesas. ¡oh! dónde. En cuanto a la lengua. derrota y desmembramiento de los imperios ibéricos. y Antillas británicas. las colonias francesas (con excepción de Haití). las noticias de satélites artificiales y astronautas no hacen sino enriquecer las mitologías locales. con cinco lenguas y multitud de cultos sincréticos.

Además. sino a un ente posible. heterogeneidad que se multiplica e intrinca con la llegada constante y creciente de nuevas influencias inconciliables y dispersivas. Bolívar concibió un proyecto de unificación y una corriente de pensamiento bolivariano aún viva lo sostienen aún y algunos de sus corifeos lo han ampliado para abarcar también al Brasil. en un hervir borbotante de tendencias contradictorias y polivalentes. de manera que llegamos a la paradójica comprensión de que la unidad de Latinoamérica está en su heterogeneidad. es forzoso hacer un intento de interpretación por otro lado: tal vez no se nombra así a un ente real. el perseverante empleo de la palabra con ese significado. El proyecto que se incuba en la mente de los que usan la palabra Latinoamérica. no obstante. Esta corriente es utópica en la medida en que pretende apoyarse sobre una supuesta unidad cultural ya existente y obsoleta en la medida en que excluye por definición amplios sectores del territorio latinoamericano y de su población. Esto no es.Mientras más se busca unidad. Todo esto se traduce en inquietud e inseguridad. implica una búsqueda de identidad y una búsqueda de existencia unitaria. sin embargo. Heterogeneidad que penetra destructivamente aun la conciencia de cada hombre. la de habla española o Hispanoamérica. deseado o presentido. por lo general ha perdido contacto con la problemática actual y ha caído en la sospecha de servir a los intereses imperialistas. en movimientos políticos amorfos. imaginable. 51 . con significado distinto al que tiene en labios imperiales. lo que quieren decir los que usan la palabra Latinoamérica para referirse a un ente unitario identificable y definible por características intrínsecas. En otras palabras: ¿no será la unidad latinoamericana un proyecto que tiende a comprometer la voluntad de los latinoamericanos? En lo que respecta a una parte de Latinoamérica. en migraciones internas. más se encuentra heterogeneidad. en violencia ciega. Al no encontrar tal ente en la parte del mundo que lleva ese nombre y al observar. En lo que tiene de positivo será probablemente absorbida por la otra corriente más amplia y de proyecto más completo. Esto sí es general. en su diversidad irreductible a todos los niveles.

lingüísticas. con un nombre único para manejarnos mejor conceptual y prácticamente de acuerdo con sus intereses. La latinidad (sic) de esta región daba derecho a Francia para servirse de ella como fuente de materias primas y como mercado con el pretexto de defenderlo del expansionismo anglosajón. históricas. origen. ¿De dónde surgió entonces ese proyecto? ¡Y baste ya de raza. lengua. a muchos les molesta que los clasifiquen dentro de zonas. aunque es durante el presente siglo cuando se generaliza el uso de la denominación Latinoamérica. es más. Reconózcase que tal proyecto no podía surgir de las idiosincrasias locales. étnicas.¿Cómo es posible que dentro de tan heterogénea heterogeneidad.. destino mesiánico! Ha ido surgiendo poco a poco. en la mentalidad de un argentino promedio. esa búsqueda de identidad y de existencia unitaria? Considérese que el proyecto es antinatural en la medida en que se opone a las tendencias localistas. Centroamérica insiste en ser un mosaico de nacionalidades. a pesar de nuestra diversidad... Nos bautizaron. Perú y Ecuador han estado dispuestos a pelearse por unas leguas de desierto. y fracasaron después de la desgraciada intervención en México. la patria de Bolívar se separó alegremente de la Gran Colombia tan pronto como pudo. dentro de tan cambiante y varia diversidad. como reacción y por oposición a otro proyecto. nacionalistas. En efecto. el proyecto que se esconde en el nombre. geográficas. las cuales se fundamentan en poderosas razones culturales. prefieren pensarse nacionalistamente como nación de glorioso destino independiente. las potencias imperialistas encontraron quienes los ayudaron a inventar el Uruguay y Panamá. No hay nada. en el interior de los países de gran territorio ha habido tendencias separatistas. que lo incline a desear junto con los haitianos un ente unitario. se ha ido incubando. por ejemplo. haya surgido ese proyecto de unidad. religión. el término (l’Amérique latine) ya había sido acuñado en la sexta década del siglo XIX por los ideólogos del Second Empire quienes estaban empeñados en justificar la expansión capitalista de Francia con un panlatinismo ad hoc. Pero el nombre y la intención quedaron 52 ..

pero he aquí que los latinoamericanos. defensa del continente contra el colonialismo europeo y. los latinoamericanos más esclarecidos comienzan a romper la enajenación ideológica. desborda los intereses particulares de Latinoamérica y apunta hacia la unidad consciente de la especie humana. comienzan a crear un ente unitario definible e identificable por características intrínsecas. oponiendo a la servidumbre ingenua la voluntad de independencia. Por los momentos se refiere al anhelo y a sus incipientes manifestaciones. comienzan a “inventarse” a sí mismos pero con un signo contrario al que les dieron. la unidad que germina en las luchas comunes de liberación. a elaborar su identidad. al calor de las luchas de liberación. defensa del continente contra el expansionismo comunista conculcador de la libertad. comienzan a constituir una unidad. comienzan a saberse solidarios y a buscar la unidad del combate. hacia la constitución de la identidad del hombre.para ser llevados a la práctica por otra potencia imperialista que se sirvió de otros pretextos ideológicos: América para los americanos. actualmente. con óptica propia. comienzan a fundirse desde su heterogeneidad. 1969 53 . Los latinoamericanos. Sin embargo. ese nacionalismo genésico de Latino-américa no debe hacer olvidar que su lucha es compartida por pueblos de otros continentes que se encuentran en condiciones similares. el hechizo mental que los imperios lanzan sobre los oprimidos. de manera que lo que se está fraguando actualmente en este proceso mundial de desenajenación. Al ir descubriendo poco a poco que son víctimas de una misma opresión. Las potencias imperialistas “inventaron” (sentido o’gormaniano) a Latinoamérica y se han servido de su invención con pingües beneficios. unificación y liberación. un ente al cual pueda referirse la palabra Latinoamérica cuando ellos la usen.

ELOGIO A LA CIUDAD El alcalde me ha ordenado pronunciar un discurso de elogio a la ciudad. me ha expuesto el alcalde su deseo de que los merideños no sean simples habitantes de la ciudad sino ciudadanos. En efecto. radical nutritivo. no como quien lucha contra una exterioridad hostil. en diferentes campos. no quiero decir propiedad y privilegio: Mérida no es propiedad de nadie aunque muchos pretendan ser sus dueños. todos falsos. geométrico. sino como quien se ocupa de lo que le es propio. Y cuando digo mi ciudad. ¿Logrará el alcalde alterar ese tipo de relación entre persona y poder público en lo que respecta a Mérida? No sé. Semejante deseo del alcalde va en contra del tipo de relación entre individuo y estado impuesto por la modernidad. Quiero decir pertenencia porque cuando pregunto por el lugar geográfico. Pero su intención está tan cerca de mi corazón que la apoyaría aun cuando supiera que iba a fracasar. quiere que se sientan responsables de lo que pasa en ella y ejerzan su derecho a intervenir en los asuntos públicos. los mecanismos de la administración pública. es decir participantes conscientes de la vida de la ciudad. De ahí que mi discurso sea un discurso de orden. pues para mí Mérida no es sólo una ciudad hermosa en la cual habito con deleite. Pero cumplo con gusto porque su orden encuentra en mi orden interior profundas resonancias armónicas. 55 . Mérida es mi ciudad. los funcionamientos del gobierno se han alejado tanto de la voluntad y el sentimiento del individuo que éste los vive como a un golem inhumano. sobrehumano. con títulos diversos. Para los más hábiles y habilidosos no es un golem sino un olimpo ilegítimo. El aparato del estado. emocional de mi existencia la respuesta es Mérida. accesible por los caminos de la violencia o de la demagogia. al cual hay que acercarse o bien de rodillas o bien en pie de guerra con heroísmo suicida.

sin permiso y ni siquiera le envían derechos de autor. cuando me llamó la atención una palabra caliente en un afiche publicitario de una gigantesca librería. El de literatura al Dr. Con motivo del aniversario de Mérida vuelve su atención hacia la vida cultural de la ciudad. A través del Concejo Municipal la ciudad tomará conciencia de sus valores y los reconocerá. el único concejo que se escribe con c –esa distinción ortográfica me asombró cuando niño– tradición antigua y veneranda. De esto último soy yo testigo: hace exactamente ocho años paseaba yo distraído por las grandes avenidas de Moscú en el frío creciente del otoño. quien se sorprendió más que yo pues no conocía la existencia de esa versión. Habent sua fata libelli. Mérida de México o Mérida de Venezuela entré a indagar y cuando ubiqué entre los incontables mostradores el que ofrecía el libro en cuestión me abrí paso entre el numeroso público y leí el afiche más detallado donde se nombraba el autor: Alfonso Cuesta y Cuesta. Cuesta y Cuesta son hijos adultos que aprenden lenguas extranjeras. No sabiendo si era Mérida de España.El Concejo Municipal. hacia las actividades de creación artística y ha establecido tres premios municipales. Venezuela. era Mérida. Los primeros premios ya han sido discernidos. Los libros del Dr. Él que no se queja. Pero parece querer intentarlo. 56 . Lo compré después de hacer una larga cola. lengua que acoge dignamente la aquilatada y castigada prosa narrativa de nuestro escritor. expresión a corta distancia de la voluntad de los vecinos. A mi regreso obsequié el libro al Dr. residenciado en Mérida. por haber dado renombre internacional a la ciudad. ¿logrará desgolemizar? No sé. la palabra en cirílico. Mérida se regocija y lo premia. Uno de literatura. Fue el primer libro de autor hispanoamericano que leí en lengua rusa. de los ciudadanos. el único concejo con esa distinción colectiva que. me asombra ahora. Alfonso Cuesta y Cuesta entre otras razones. Cuesta. otro de artes plásticas y el tercero de música. traspasan fronteras por su cuenta. me detuve a leerlo: anunciaba la venta de un libro llamado “Los Hijos” de un eminente escritor residenciado en Mérida.

su aceptación y acogida de los muchos inmigrantes de otros países latinoamericanos que han hecho pacto con ella y le han entregado su vida y sus talentos y le han revelado sus tesoros. presto a estallar en sol y pájaros. dicen. Mérida dice que los acepta y quiere que se integren a ella como Viscarret.Pero yo veo en este premio un reconocimiento que sobrepasa al Dr. después de una infancia feliz conoció los 57 . la luz del paisaje merideño y el alma de su gente. como ese titiritero genial a quien no hace falta llamar por nombre. Ya tienen voz en el Concejo Municipal. Pido a mis amigos ecuatorianos de Mérida que me permitan nombrar sólo a dos ya muertos: el insigne poeta César Dávila Andrade que entendió como nadie el esoterismo de la Sierra Nevada y al joven actor Dimitri Proaño que pasó por Mérida y por la vida como una estrella fugaz y nos dejó a todos los que lo conocimos una extraña palabra indescifrable y enigmática escrita para siempre en el alma. Pero también el premio a Viscarret tiene una dimensión segunda. Él es parte de la luz y del alma de Mérida. Pero hay más en este premio. ese titiritero que aprendió a oír con los niños y nos ha enseñado a oír como los niños. la voz fraternal y conciliadora de Artidoro Radomile. pertenecen a Mérida. Es parte integrante de Mérida como el agua y las piedras. Quiero mencionar a otra persona. Es el primer plano de un cuadro cuyo fondo es la apertura íntima de Mérida a los inmigrantes de más allá del Atlántico. para el buen entendedor. Porque Viscarret no es un acontecimiento en Mérida. Cuesta y Cuesta. la ciudad reconoce a otros eminentes ecuatorianos que la han honrado y servido con su presencia y trabajo de ciudadanos ejemplares. esa figura quijotesca ya trasplantada exitosamente a suelo merideño. Es como si se premiara a la Plaza Bolívar o al amanecer encapotado de La Pedregosa. El premio de artes plásticas a Viscarret sorprende. a una mujer portadora de la más fina educación y de las más acendradas tradiciones de la Santa Rusia quien. A través de él. Que captó. A través de él la ciudad proclama sutilmente. Él rompió las distancias. Vienen ya hechos –artesanos y científicos– vienen formados en el oficio de vivir y se dan a Mérida. No es cierto.

Hay más cuatros en Venezuela que violines en Francia. este gesto del Concejo Municipal. 58 . de crear un premio de música y de otorgar el primero al maestro Rivas me parece ¿será demasiado optimista? la señal de un cambio favorable de actitud. En semejantes circunstancias cobra perfiles heroicos la figura de los músicos que han puesto su vocación por encima de la adversidad. de una elevación del nivel cultural. Yo siempre me quito la cachucha cuando veo al maestro Rivas y cuando pienso en él y el reconocimiento de hoy me parece mínimo en una ciudad que a estas alturas todavía no tiene orquesta. El premio de música llama nuestra atención sobre el aspecto autóctono y cordial. Yo opino que el nivel cultural de un pueblo se mide por el tratamiento que da a sus músicos. Ha sido otorgado al maestro José Rafael Rivas. El premio a Viscarret ilumina indirectamente a Micaela y a los ilustres europeos que ella de alguna manera representa y unifica en su persona. ¿Habrá comenzado Mérida a través de su Concejo Municipal un proceso de revaloración de sus aspectos? Yo así lo deseo. Me refiero a Ieliena Bladimirovna Romanovich rebautizada en Mérida como Micaela por razones obvias. ella misma difícil de integrar y producir. En Venezuela siempre ha sido difícil ser músico excepto para los pocos que disponen por cuna de seguridades permanentes. Y sin embargo la cultura musical autóctona es extensa e intensa. De ella puede decirse que captó la luz de la gente y el alma del paisaje. del exilio. ¿Se habrá comenzado a comprender la tarea colosal de ser artista en Venezuela? Colosal no sólo en su aspecto material sino sobre todo en el desafío terrible a la creatividad bajo influencias disímiles y contradictorias que ahogan la propia canción. Lo dicho hasta aquí pareciera señalar a Mérida como una ciudad que se alimenta de afluentes exteriores con la buena suerte de recibir excelentes aportes. Se llega a extremos que hacen sentir la profesión de músico como una forma de mendicidad. Sin embargo. vale decir. Pero el músico profesional tiene que vivir a pulso en un medio que no respeta suficientemente el arte.horrores de la guerra. de las epidemias en la vieja Europa y encontró en Mérida una patria profunda donde ha florecido su creatividad pictórica.

No puedo elogiar a Mérida en el sentido de un requiebro. En los años sesenta circuló profusamente entre los visitantes de Mérida la idea de que nuestra ciudad era la corteza. Los últimos jinetes que circulan de vez en cuando por la ciudad tienen graves problemas con el tránsito cuantioso y acezante de los vehículos de motor. Para elogiar a Mérida adecuadamente es necesario conocerla. la tapa de otra Mérida subterránea. Tampoco la veo como pubescente doncella esquiva y tensa a la espera de un caballero azul. cuando a media mañana vi al sol adolescente que arrancaba con impaciencia los últimos girones de neblina de los flancos de Mérida y ponía al descubierto el meneo sensual de las espigas de Yaraguá. Acerquémonos arrancando y desgarrando imágenes. Recuerdo mi azoro y confusión de un día de octubre o noviembre de 1964. Pero ante esos dramas eróticos de la naturaleza me siento como el niño que despierta en la noche y se levanta en silencio y sorprende sin quererlo la agitación insospechada en el dormitorio de los padres. En todo caso. Yo también he visto. oculta. para conocerla es necesario abrirse paso entre los decires sobre ella y acercársele. aliada de todos los Calixtos vegetales. la 59 . no quiero elogiar a Mérida comparándola con odaliscas y sultanas. He sido testigo involuntario de las intrigas y tejemanejes y secreteos de la lluvia. en el patio de la Normal Alberto Carnevali. No sabría a quién poner de sultán. el obsceno viento nocturno cargado de polen. Sé. el gorro del pico Bolívar es blanco y la conducta de Mérida nunca ha sido sumisa ni dócil con los dominadores. de que en la gobernación. Y no es que yo no haya sentido el lado amoroso cósmico de la ciudad. Sería incestuoso y sacrílego. A pesar del renacimiento islámico no me parece adecuado ese lenguaje. rodeado de alumnas. ni que el murciélago le sirve al maitín para hacer llegar su simienta a las orquestas indefensas de la ceiba joven. Varias veces me ha rozado las orejas y se ha enredado en mi barba. No ignoro que los insectos y los pájaros son órganos venéreos. dueño desde siempre de su secreto ardor.¿Pero hay en todo esto que he dicho un elogio a la ciudad o un elogio al Concejo y a su alcalde en tanto que expresiones de los altos intereses de la ciudad? No sé.

Abrigo la esperanza de que el alcalde. liberada. Cualquiera puede repetir la experiencia.catedral y el rectorado había túneles secretos y que a las nueve de la noche los dirigentes de la ciudad superficial descendían a la ciudad entrañable para discutir y decidir los asuntos públicos y entregarse de paso a otras actividades no necesariamente ligadas al bien público. Si se le reprocha el tener y practicar religión. A los que no son herederos. Por lo que respecta a Don Tulio Febres Cordero ¿cómo no admitir que es honra y gloria de Mérida? Es necesario ser un atleta de la mezquindad para no reconocer que es más alto que nosotros. el desarrollo desigual de las virtudes ciudadanas conduce a desigualdades de herencia. en vez del odio estéril. que no hemos crecido todavía lo suficiente como para juzgarlo. Otra imagen presenta a Mérida como ciudad fanática. poderosa y libertina. el reproche es anacrónico: los prejuicios dieciochescos han sido analizados y desvirtuados y el positivismo ateo anda hace tiempo de capa caída en el mundo del intelecto. si existe. Nunca he entendido completamente este espinoso asunto. perdón. Lo nombro en representación de la pléyade de hombres eminentes que son legítimo orgullo de la ciudad. a veces da la impresión de que se reprocha a ilustres familias de Mérida el tener ancestros preclaros y tradición. Yo puedo dar fe de un solo fenómeno ligado tal vez a esa extraña idea: lo que se dice en la Plaza Bolívar a metro y medio de las gradas que conducen a la esquina norte se oye en un pozo de piedra que se encuentra situado en el extremo del paseo de los escritores frente al Colegio La Salle. Si se le reprocha el molestar. y me deje ver esa ciudad nocturna. mi amigo. les queda el privilegio conquistable de ser ancestros. obscurantista. Otra imagen muy difundida es la que presenta a Mérida como ciudad de la godarria y del tronco carcomido. pero liberadas de reproche. obstaculizar y pretender la aniquilación de toda creencia y 60 . me inicie alguna vez en ese misterio. Ningún reproche podría ser más injusto que éste. Yo acepto su grandeza y me siento favorecido por su sombra. intolerante de otras creencias. El árbol del tronco supuestamente carcomido no ha dejado pasar ninguna estación sin generar frutos envidiables y envidiados. supersticiosa.

es mi ambiente profesional de trabajo y nada me resulta más grato que la cercanía de los buenos estudiantes. Los Caballeros del Águila y del Pelícano. No por el turismo. Susila Budi Darma. Otra imagen presenta a Mérida como ciudad turística y estudiantil. Una cátedra de la Escuela Magnético Espiritual de la Comuna Universal. Otras organizaciones que no oso nombrar.práctica. religiosa o no. al contrario. En compañía de Don José Ignacio Varela. desde la carretera a La Azulita y desde el Valle del Chama viniendo de Lagunillas tres soberbias perspectivas de la ciudad. desaprobada por la Iglesia católica. La Gran Fraternidad Universal del Acuario en sus líneas solar y lunar. Esta imagen es la menos simpática. Un grupo teosófico de línea Rudolf Steiner. 61 . La Pedregosa pudiera conquistar el mundo. el poeta de Mérida. Antonio Dagnino y Aníbal Gutiérrez me enseñaron a ver y vivir El Valle Grande y El Vallecito que conocí buscando a Ernesto Jerez Valero. Don Pedro Nicolás Tablante Garrido y Elías Francisco Rad Rached recorrí a pie muchas veces todos los alrededores de Mérida y nada he conocido en el mundo que pueda comparársele. Lo de estudiantil tampoco me choca. aunque prefiero la palabra peregrinaje. porque me sobrecoge un escalofrío de pavor. cabe preguntarse cómo conciliar ese reproche con el siguiente hecho: en Mérida trabajan activamente sin sufrir persecución: Numerosas iglesias evangélicas. y todas las agrupaciones políticas del país. La iglesia de los santos de los últimos días.: Log. El Capítulo “Rafael Dalmau” de la Antigua y Mística Orden Rosa Cruz. El ingeniero Luis Alfonso Rodríguez Torres me mostró desde el camino de El Morro. Una escuela del cuarto camino.: “Derechos Humanos” Nº 162 . Los testigos de Jehová. de diversas denominaciones. organización Subud del maestro indonesio BAPAK. La Resp.

la delincuencia que suben ya hacia las partes más nobles de su cuerpo. Jacqueline Clarac de Briceño. David Roncayolo. inteligente. presa quizá irreversible de la contaminación ambiental. Ya hay en Mérida un número crítico de científicos capaz de llegar a formar la imagen científica integral de nuestra ciudad. ciudad turística y estudiantil. Luis Gerardo Gabaldón y me duele no continuar esta lista. En agresivo contraste la presenta sentada sobre su trono aluvional con los barrios pobres y sufrientes al borde de sus ríos y quebradas. la enfermedad. Pero hay un aspecto fundamental de orden económico y no dudo de que este Concejo Municipal tenga interés en contribuir a lavar los pies de la princesa aunque para ello deba incomodarla y tal vez transformarla. se llama John William Páez. Perdón. Otra imagen presenta a Mérida como la princesa de las patas sucias. ¿Cómo podría yo entregarme al ejercicio ilegal de la sociología después de conocer a José Ernesto Torres? ¿Con qué cara saludaría a Asdrúbal Baptista si me pusiera a pontificar en economía política? ¿Qué reflexiones psicosociales puedo hacer sin Oswaldo Romero García y su impresionante tecnología de investigación? Ciencia regional tiene ya rostro dinámico. la miseria. José Vicente Scorza. Piénsese en Carlos Domingo. Bernardo Mommer. Sin contar la pujante ge62 . Puedo ahora formular la pregunta que hubiera querido hacer desde un principio: ¿cuál es la imagen científica de Mérida? La respuesta es: se está formando y hasta tal punto se ha avanzado en esta dirección que ya no es posible diletar impunemente. César Briceño.Pero los que dicen Mérida. Charles Páez. Hay en Mérida distinguidos representantes de las ciencias humanas en estudio serio de la región. lo dicen por lo general con un tono de propaganda comercial como si Mérida fuera un producto a promocionar en la sociedad de consumo sobre una ética algedónica. Me resulta cuesta arriba concebir así a Mérida. Ya no se puede afirmar cualquier cosa alegremente. emprendedor. No comparto las corrientes de pensamiento reduccionista que definen todo por lo económico y creen haber entendido la realidad social toda cuando aplican ciertos esquemas de análisis economicista.

una ciudad que luego volvieron a fundar también sin autorización en La Parroquia y luego por tercera vez sin orden superior en la meseta que hoy habitamos nosotros. Fueron bajando por El Valle del Chama hasta Lagunillas y se identificaron en su descenso con las rocas y el agua.neración de relevo que se está formando ahora y los múltiples trabajos de investigación que auspicia el Consejo de Desarrollo Científico y Humanístico bajo la dirección luminosa de Rafael Chuecos Poggioli. tolerado por los menos sabios y escarnecido sólo por los tontos. Fue él quien atrajo e incorporó a los dioses vencidos. sin permiso de sus superiores. él quien alentó a los que cortaron la mano 63 . y la caída a la Sierra Nevada de ángeles o dioses vencidos en un combate sideral. llamada historia científica. Una forma degradada y prestigiosa del mito. inversamente análogo al de los dioses vencidos. Una tercera tradición. El camino del mito. Su signo es el arco iris. de origen obscuro. la ciudad tendrá su imagen científica integral que tanta falta hace para orientar la acción. Nuestros ancestros prehispánicos nos hablan de una guerra en el cielo. afirma que el planeta Tierra es un ser vivo con centros psíquicos y que en Mérida en un punto preciso de la columna vertebral andina hay un centro psíquico de la Tierra. fue él quien atrajo y embelesó a los capitanes rebeldes. un chacra de muchos pétalos que se está abriendo en tomas sucesivas de conciencia y poder. refiere que unos capitanes y soldados españoles fundaron en Lagunillas. sus efectos benéficos o maléficos según la conducta de los hombres. La divinidad masculina con las rocas. Un camino apreciado por los sabios. la femenina con las aguas. en la Vía Láctea. Sorprende ese recorrido de los capitanes rebeldes. él quien había concentrado culturas indígenas. Si todos esos esfuerzos se coordinan. Recorrido que hoy se prolonga en el teleférico como si buscara de nuevo la Vía Láctea. y se coordinarán. Mientras tanto yo escojo acercarme a Mérida por un camino que no me es extraño. Extrañamente moderno este mito en nuestra época de astronautas y ovnis y ciencia ficción. El arco y el arca.

él quien apoyó al Libertador. En Mérida vivimos. nos aísla o nos mezcla. medirá y dirame. Merideños: estamos sometidos a procesos metabólicos de una entidad superior de orden telúrico. en grito.del Tirano Aguirre. Mérida no surgió de la búsqueda de El Dorado. Nos enfrenta o nos alía. por eso Mérida está lejos de todos los centros que pudieran ser capital para ella. Nos une o nos separa. Forte. anagrama que resulta de poner la i en primer lugar antes de la m y leer las cuatro restantes letras al revés: luego encontrarían mediar. nos movemos y tenemos nuestro devenir. 64 . Los que juegan con las letras de las palabras descubren rápidamente un anagrama de Mérida que resulta de poner la cuarta letra en segundo lugar: si siguieran el juego tendrían que agregar inmediatamente i madre. como los que temen no ser oídos. Ese centro telúrico nos atrajo y nos retuvo antes de que pudiéramos comprender por qué. El centro telúrico de Mérida constituye su identidad esencial y tiende a convertirla en capital de sí misma. a Micaela y a Dávila Andrade. Mérida es llegadero. de todo lo cual resulta que al mediar Mérida medirá mi vida con sus metros y dirame mi talla y mi destino y en la bifurcación de su metabolismo me asignará una salida escatológica o su seno maternal. Trajo a Cuesta y Cuesta y a Viscarret. Alimentó al maestro Rivas y a todo el linaje de músicos heroicos. a Lípolis. yo diría que es necesario fundar ya en Mérida un movimiento separatista y reclamar la autonomía total. él quien dirigió el Acontecer de Mérida que nos narra en un libro deleitable nuestro alcalde. ni encrucijada. Llegadero para una prueba tremebunda. ni trampolín. Ni es lugar de pasaje. a Radomile y a María Rosa Alonso. y triunfaremos en la medida en que tengamos nuestro centro de gravedad en nosotros mismos. por eso los merideños por nacimiento o por vocación (llamado) fracasaremos en la medida en que tengamos nuestro centro de gravedad en otra parte o seamos pseudocéfalos para reaccionar ante estímulos exteriores solamente. Estamos sometidos a procesos metabólicos de una entidad superior de orden telúrico.

Mérida de las viejas y nobles tradiciones asediada por las novedades del siglo. ni la ciudad un laberinto consumista. de pasar a tu circulación telúrica y por eso hemos decidido que nuestro elogio deje de ser puramente verbal para ser también y sobre todo un ejercicio cotidiano de autenticidad. ni sus habitantes prisioneros temerosos. en la bifurcación de tu metabolismo. lo quiere Sr. sino más bien –como Ud. Mérida repudiadora de la pseudocefalia. Mérida enterrada en Mérida y germinando a Mérida. ser cabeza de sí misma. aspiramos a ser dignos de tu maternidad. aceptar su diferencia. decisión e iniciativa.Piano. Mérida de los inmigrantes fecundos. crear su propio rostro. Comulgar con el centro psíquico telúrico de Mérida y ver con claridad las iniciativas a tomar es un proceso sagrado que se facilita en la medida en que las autoridades no sean un golem mecánico manejador de hombres opacos. Alcalde– una compleja unidad de múltiples determinaciones ampliamente comunicadas donde la voluntad colectiva se eleve en sus dirigentes a centro de consciencia. yo digo que Mérida debe asumir su identidad. Mérida de los dioses vencidos y de los capitanes rebeldes. entre amigos atentos y comprensivos. 1979 65 . Aquí.

ni al anón. 67 . estudiar significaba abandonar lo que me era familiar para trasladarme a un ámbito verbal con otras vivencias y otras leyes. comencé a sentir una distancia abismal entre la vida ordinaria y la poesía. me impresionaban la forma de adivinanza. ni al cemeruco. donde el maestro nos hacia estudiar gramática por Bello y nos obligó a aprender de memoria largos fragmentos de un poema gigantesco llamado “Silva a la agricultura de la zona tórrida”. Comencé a conocerlo en la escuela unitaria de una aldea del Estado Barinas. ni al guayabo. ni al tamarindo. acariciada de su luz concibes! Yo no estaba en edad de apreciar el esplendor pagano de esa lujuria cósmica. ¡Salve. ni al mirto. Yo no entendía que se trataba de un muestreo entre cuyos criterios figuraba. El veguero se quedaba en el campo. el sudor agrícola de los esclavos de entonces. Yo era un niño campesino.LA ESTRATEGIA CULTURAL DE BELLO No he terminado de conocer a Bello. ése que arranca con una formulación intensamente erótica de las relaciones entre el sol y la tierra. fecunda zona. ni al níspero. y cuanto ser se anima en cada vario clima. saludando a ésta en su zona de más libidinosa fecundidad. ni al lechoso. algunos conocidos por mí. ni al mango. ni al limón. el niño educado se muda a la palabra. ni al guanábano. No mencionaba al naranjo. otros no. Y como aún los frutos conocidos por mí que mencionaba. el uso de palabras completamente ajenas al habla de mis padres y maestros. la torsión de las frases. además de la caricia del sol. Pasaba después el poema a describir muchos frutos. aparecían bajo una luz extraña. que al sol enamorado circunscribes el vago curso.

los inconfundibles ojos de sagitario y una calvicie vergonzante. severo. Barquisimeto. en mi casa. como el ambiente urbano al crecimiento de los vicios. cuya influencia saludable es tan propicia al desarrollo de las virtudes. La grandeza de nuestras repúblicas sólo puede crecer en los campos. 68 . Absorto estaba yo ante el retrato. Se familiarizó con las búsquedas del pensamiento filosófico mediante la disciplina del estudio y el ejercicio auténtico de la razón. adusto. el maestro nos explicó que Bello había pasado la mayor parte de su larga vida en Londres y en Santiago de Chile. tenía la cara de un hombre maduro un tanto mofletuda. Comencé un acercamiento más adulto a Bello. Humanista. conocía las lenguas y literaturas modernas de Europa. hombre de talla universal”. Detrás de él. ciudades. mis padres se desvivían por mudarse a una ciudad donde hubiera un liceo. cuando el profesor de castellano y director del liceo me dijo: “Ese es Andrés Bello. el humanista más grande de América. Procuró con éxito crear objetos verbales plenos de significación y esplendentes de valores artísticos. En una ciudad con liceo. negra también. una cortina arrugada no lograba ocultar estantes repletos de libros y un escritorio. Conocía también la historia y las creaciones de los pueblos no occidentales. dejaban ver un triangulo de camisa blanca sobre el cual se destacaba una especie de medalla colgada del cuello. alejado totalmente de las labores agrícolas y por fuera de esa zona fecunda que circunscribe al sol enamorado el vago curso. serio. Por otra parte. en la mano izquierda sostenía un pergamino medio enrollado. sostenidos por genuino interés en los temas centrales con que la condición humana inquieta a los hombres más lúcidos. Se lo representaba sentado. una extraña casaca negra y una ancha corbata. la derecha parecía haber dejado momentáneamente una pluma de escribir que reposaba sobre una mesa. Sin embargo.Continuaba el poema con un largo alegato en verso a favor de la vida dedicada a las faenas agrícolas y en contra de la vida en las ciudades. Conocía las lenguas y las literaturas clásicas del mundo occidental. Se confirmaba así para mí la distancia abismal entre la vida y la palabra. para que yo pudiera continuar mis estudios. vi un retrato de Bello.

estudios eruditos. aunque no tuviera estatuas ni se recordara su nombre. simposios. homenajes. calles. Intervino en la vida pública y en la política. retratos. adoctrinamiento partidista. celebraciones. no mediante intrigas. Una pregunta me ha asediado con más fuerza mientras mejor he conocido a Bello: ¿Por qué un hombre de tantos y tales merecimientos está muerto? Su cadáver ha sido fragmentado en estatuas. se puso al servicio de las nuevas repúblicas americanas como maestro. mesas redondas. reconocimientos y cultos son gestos apotropeicos para tenerlo a distancia no en cuanto a lo que hizo sino en cuanto a lo que significó y pudiera significar. entrevistas a expertos. con esa depurada manera de ser hombre y con su descomunal capacidad de trabajo. bibliotecas. liceos. Lápidas con su nombre muestran su tumba en escuelas. si lo que dio sentido a su vida y a su obra diera sentido también a América. discusiones de orden. se incorpora con o sin nombre a la sangre de las nuevas generaciones. foros. conspiraciones. sino mediante el ofrecimiento de sus saberes y su creatividad sobre las aporías de la sociedad humana en general y de las sociedades americanas en particular. si su semilla hubiera fructificado en América. afina y sutiliza el oído de las 69 . pasa a la circulación vital de su pueblo. abrumadoras ediciones críticas de sus obras completas. expendios de alimentos. pero desde su nivel de universitario. Entre la ignorancia de sus discípulos y el saber europeo. aunque el sentido se hubiera transformado y alejado de él. clásico y moderno. compilaciones.Con todos esos méritos y logros. Si su elevada lucidez fuera la lucidez de una parte apreciable por lo menos de la intelectualidad de América. brota en las búsquedas de los adolescentes. Asumió la novedad de América y creyó que nuestras naciones podían y debían alcanzar la madurez creadora que les permitiera convivir en pie de igualdad con las demás naciones cultas del planeta. sin duda. clubes deportivos. demagogia y otros juegos de poder. los homenajes. interpretaciones. adaptaciones. Está muerto. Estaría vivo. Pero está muerto. plazas. construyó él solo toda clase de puentes mediante traducciones. ¿Qué ha sucedido? Por lo general un hombre así no muere.

Era claro para él que los criollos debían cargar con la responsabilidad de dirigir creadoramente las nuevas repúblicas hacia la integración cultural. pues de ellos era la coherencia. Los cambios necesarios para facilitar la manifestación. La lengua castellana imperaba sobre el continente. el desarrollo y la expresión de lo nuevo y diferente eran cambios lícitos presentes en la lógica implícita de transformaciones simbólicas posibles inherente a la lengua castellana y a las instituciones europeas. Porque sabía todo eso y porque era un gran estratega cultural asumió su tarea histórica y señaló el camino a seguir: la lengua castellana debía aceptar cambios. Modelo lingüístico: el habla de la gente culta. de tal manera que podía hacerse justicia a lo nuevo sin romper el continuum América-Europa. Indios. donde una realidad social nueva se regía con instituciones europeas. de ellos la palabra. En vida de Bello se formaron las repúblicas americanas.doncellas. Gente culta eran los criollos letrados. pero sin fragmentarse en dialectos. no había accedido todavía a la plena participación en la cultura hispanoamericana. Bello vio la necesidad de que lengua e instituciones aceptaran la novedad de América y se adaptaran a ella para no destruirla y sin destruirse ellas mismas. ¿Qué ha sucedido? Esa es la cuestión que intento desentrañar. revoca el nombre de la muerte y hace ilusorio el tiempo. No ignoraba Bello que había en América multitud de naciones no europeas. negros y pardos continuarían así la paideia occidentalizante que los había trabajado durante 70 . Sabía además que los pardos eran semicultos: habiendo perdido ya la integridad de su abolorio indoafricano. Tampoco ignoraba el conatus sese preservandi que las hacía renuentes al sacrificio de la identidad. pero sin violencias ni precipitaciones que pusieran en peligro su coherencia y las fragmentaran en múltiples códigos aislantes. fortalece las asentaderas y los codos del letrado. de ellos la iniciativa. Las instituciones europeas debían aceptar cambios. irradia en la luz de los ojos estudiosos. Modelo institucional: el comportamiento de la gente culta informado por una jurisprudencia concientemente elaborada en atención a las peculiaridades de la realidad social americana. de ellos el poder.

la Colonia. pero intensificada en un clima de independencia política y libertad civil propicio a su elevación cultural. Con Andrés Bello llega a su punto culminante. reclamados por tareas inmediatas y urgentes. Milagrosa: pocos españoles transmitieron su lengua y su cultura a poblaciones inmensamente superiores en número. no lograron formar centros de conocimiento y pensamiento. 20 años antes del nacimiento de Bello. quien quiera formarse seriamente en cualquier disciplina científica o humanística tiene que ir a Europa. a su acmé. donde estamos hoy hablando en castellano: para 1564 había 43 encomenderos con 30. no creo que nadie hubiera podido formular entonces ninguna estrategia más prudente. su dependencia de los centros metropolitanos de decisión y creación les había impedido formar sus propios centros. Durante la Colonia. Por otra parte. que los dirigentes de Hispanoamérica no hicieron más que tratar de instrumentarla y los hombres ilustres posteriores a él se limitaron a tomar su puesto en la lucha. Cosa grave. Bello era una golondrina que no hacía verano. el discurso mantuano. 71 . pero insuficiente. Conociendo el estado mental de la época. en 1761. Mérida tenía sólo cuatrocientos vecinos y toda la provincia mil cuatrocientos treinta. ¿Qué ha pasado desde entonces? La tarea resultó abrumadora para los criollos. diezmado y debilitado. Tan coherente y tan adecuada era esa estrategia. Consideremos sólo el caso de la ciudad de Mérida. Al comenzar la vida republicana. Casi dos siglos más tarde. Hasta hoy en día. ni más cónsona con la imagen que se tenía de las circunstancias socio-culturales de Hispanoamérica y con lo que se respetaba axiológicamente. la paidea colonial sobre las poblaciones no europeas de América y sobre los pardos había sido milagrosa. Sus universidades hasta la fecha no han desarrollado departamento respetable de filología clásica. Durante la Guerra de Independencia se habían desangrado. Un país perteneciente a la cultura occidental está descabezado si no mantiene un contacto vivo con sus fuentes originarias en las lenguas y literaturas del Lacio y de la Hélade.755 indios encomendados.

Será 72 . Somos acaso milicianos neocriollos de Bello sin saberlo. ministros con mala ortografía. Los semicultos pardos envalentonados por su participación en la Guerra de Independencia y favorecidos por los desequilibrios subsiguientes. Procuran tomar los puestos de comando de instituciones que no comprenden y las palancas de gobierno del estado. Milagroso el hecho sin antecedente conocido en la historia de la humanidad en que tantos fueron translinguados sin retorno por tan pocos. más atentos al ascenso socio económico y político que a los valores de la cultura criolla. Como si la propia debilidad y el asedio incesante de los multiplicados pardos no fuera suficiente desgracia.000 indios tributarios. comenzaron el asalto al poder. Pero veamos la cuestión desde el punto de vista de lo que se ha dado en llamar el pueblo. gobernadores que no pueden hilvanar un discurso. por eso se hacen ideas falsas de la batalla y agredirían al general si lo encontraran sin las insignias de su rango confundiéndolo con un enemigo. ¿creará éste una cultura nueva? Es probable. Pero insuficiente para la formación de repúblicas integradas.mientras en 1579 Vásquez Espinosa contaba 100. Cuando las degradadas élites sean barridas definitivamente y se instaure el poder de un pueblo semiculto. generales dequeístas y oseístas. Sobrevivía lo no occidental semidigerido por la lengua y las instituciones de España. ¿Qué sentido puede tener Andrés Bello en semejantes condiciones excepto el de ser incorporado a la relación sadomasoquista que se establece entre alumnos díscolos y maestros enajenados en institutos cuya finalidad real y única es el ascenso de los pardos? ¿O la estrategia de Bello sigue vigente? Suele ocurrir que los milicianos no conozcan la estrategia ni hayan visto nunca al general. los criollos tienen que atender otro frente: el que les ha abierto la Europa segunda industrialista de tendencia epistemocrática y tecnocrática por vía capitalista y por vía socialista. translinguados y transculturados. Ha habido dictadores y presidentes ignaros. El castellano es hablado por grandes sectores de la población como lengua extranjera mal aprendida por adultos y trasmitida así a sus descendientes.

¿Fracasó? ¿Es su ejemplo despreciable? ¿Debemos rechazar el metamensaje de su vida más allá de su obra? Quizás sí. Yo por mi parte quiero terminar en el mismo tono pagano del inicio de la Silva. Mientras eso no ocurra no habremos conocido bien ni honrado dignamente al gran humanista de América. 1981 73 .. ¿Qué están haciendo?”. con su casaca negra y su ancha corbata negra. desde sus poderosos ojos de sagitario parece decirnos: “Yo hice lo que hice y Uds. el rostro un tanto mofletudo y la calva vergonzante atravesando el abismo que media entre la vida y la palabra. Ese es el reto. entre sus libros y papeles. Pero nos toca crear y mantener un nivel de reflexión por encima de los afanes cotidianos.necesario. Ese trabajo le toca a las universidades o por lo menos a algún sector de ellas. Bello estudió y pensó sin participar en el cuerpo a cuerpo de la revolución y se puso al servicio de las nuevas naciones. Pero alguien tiene que ponerse al margen de la tropelía para estudiar y pensar. pero sin poesía diciendo: Que la zona fecunda de la tierra que hay en nosotros circunscriba el vago curso al sol enamorado que hay en nosotros para ver si somos capaces de concebir y parir frutos que sean para nuestro momento y nuestras circunstancias lo que los de Bello fueron para la América republicana en su aurora. Y no acepta regateo. su triángulo blanco y su medalla. Nuestro destino está ligado al destino de nuestra lengua y de nuestras instituciones y aún más profundamente a lo que es nuestro pero no está expresado en esa lengua ni en esas instituciones. ¿Podremos cambiarlas para hacerlas realmente nuestras sin destruirlas? ¿Podremos cambiarlas sin hacerlas primero plenamente nuestras? El hombre adusto del retrato vio todo esto y sentado. ¿Sobre qué bases? ¿Con el auxilio de alguna potencia fraternal? ¿Cuál es la estrategia cultural que nos conviene ahora? Con la excusa de lo urgente posponemos siempre lo fundamental..

ya dispersas. antiguos caracoles esplendorosos. pasando por gradaciones y degradaciones en masas ya cerradas. En Santa María. Se tiene la impresión de que la pintora usa sólo dos colores: uno frío. y. ampliamente variado en matices que van desde la más concentrada intensidad hasta el borde de la desaparición. Hace ya varios meses. Pero no es ese manejo del color. artistas algunas. y otro cálido. técnicamente audaz y admirable. La bien lograda artesanía tiende más bien a contagiarnos con la placidez de su universo equilibrado. Nos inquietaron los cuadros de Geraldine Saldate. sin poder explicarla. cuyo recuerdo es mejor reprimir para no alborotar a sus vicarios en el océano interior de nuestra psiquis? La imaginación creadora de los griegos –tan importante en la cultura occidental– pobló el 75 . ¿Por qué no nos limitamos a admirar esos cuadros. en matices claramente diferenciados. en él. Una exposición colectiva.LOS INQUIETANTES CUADROS DE GERALDINE SALDATE La exposición fue en Mérida. a codiciar su posesión para repetir el goce estético? ¿Por qué no nos limitamos a disfrutar el enriquecimiento secreto que nos produce toda obra de arte bien lograda? ¿De dónde esa inquietud extraña? La escogencia de los colores –es cierto– y su reducción son insólitas. expresaron la misma inquietud. estrechamente juntas o flojamente distanciadas. No pocas personas. lo inquietante. ancestros remotos y terribles de nuestro linaje. con perfiles casi siempre ambiguos. de contrastes precisos entre sí y sobre el fondo frío. El vientre del mar se diría. confirmados en su esencia por el respeto de los siglos. muy diferentes unas de otras. ¿Será entonces el mar? ¿La oscuridad de los orígenes acuáticos de la vida? ¿El miedo a las sombrías vastedades que parieron voraces monstruos.

arremolinamientos. ni de su poder evocatorio sobre los continentes sumergidos del alma. Volvemos. burbujas. constituiría. alvéolos. Pensamos en Tritones y Nereidas. ni de las asociaciones que activa en la imaginación el contenido pictórico. Nos conmueve esta inquietud sui generis. Por otra parte. la provoca desde afuera por resonancia como efecto secundario. fibrilaciones. enmarañaduras. pero hemos logrado. Pensamos en aquel toro blanco que salió de las olas e indujo en adulterio a la reina Pasífae con la ayuda técnica del discreto y eficiente Dédalo. Además. resacas. como ejercicio formal. al punto de partida: ¿por qué son inquietantes los cuadros de Geraldine? No hemos avanzado nada. volutas. 76 . convólvulos. el goce intelectual de explorar la estructura laberíntica originada por el complejo devenir de los colores con sus ramificaciones. ondas. enmotamientos. No proviene de ninguna manipulación técnico-pictórica. el esplendor incoercible de los caracoles y la tersura de la imagen femenina bastarían para mantener la atención en la delectación sensorial. Aunque algo de eso hay.mar de divinidades. Pero ninguna de estas asociaciones alcanza a inquietarnos. Tampoco proviene la inquietud de que cada cuadro sea una especie de Rorschach unilateral y sublime donde se aglomeran los traumas inconscientes del espectador. No es del nivel psíquico de donde proviene la inquietud. en unitaria majestad. pues. un avance negativo: sabemos de dónde no proviene la inquietud. el ambiente submarino o nocturno está logrado con una delicadeza óptica tan agradable al sentido que más bien apacigua esos asedios y amella esos mordiscos. meandros. reflejos. Pensamos en la dulce Tetis y en el tormentoso Poseidón que atormentó a Ulises infatigablemente y destruyó con nefasta violencia el carro y los caballos de Hipólito y a Hipólito. Más bien nos tranquilizan y regocijan: la psicología profunda. aunque lo comprometa por ser inquietud. el mundo mitológico se ha convertido en ámbito de un refinado y alegre turismo intelectual. grumos. pero no reside en la emoción. Pensamos también en la Atlántida de Platón. por decirlo de alguna manera. No. la investigación oceanográfica y las películas del Commadant Cousteau han desmitificado el mar. cumulaciones y flameos. una barrera adicional contra el afloramiento de lo subliminal individual.

A los que no cultivan la autenticidad en su encuentro con el arte. una inquietud ya existente en nosotros. a los instalados en la superficie por miedo a la verdad. Pone en evidencia. cada uno es lleno. pues. y sin embargo. Para éste continuamos la investigación. sin esa quietud sui generis. Liberados de la función que les habíamos atribuido erróneamente. apercepción clara y distinta luego) lo que inquieta? De ninguna manera. traspasadas de paz solemne. sin ella. La figura femenina no está detenida por un corte en el movimiento. Vemos las formas hieráticas del movimiento en el equilibrio supremo de la quietud. los cuadros de Geraldine. No así al lector sensitivo que ha visto o pudiera ver. a los que se sacuden las inquietudes sin analizarlas. el sosiego anida en ellas calmadamente como en la miel. Ni la más mínima inquietud los habita. ¿A cuál más allá? 77 . sino un cese del tiempo o una rasgadura que pone al descubierto un asana de lo real. en plena conciencia y autoconciencia. cuyo paladar grosero no percibe sino majadería en la sutileza. sus reflejos son simultáneas apariciones que no revelan origen. ni viaja el brillo de los refulgentes caracoles. completo en sí mismo. para éste solo. como si las creara y rigiera una armonía preestablecida. se alzan ante nosotros en una plenitud cósmica que nos sume en una nueva perplejidad. mirémoslos de nuevo desde ella. sobre todo al considerar que las siguientes reflexiones molestarán a los muchos. sino porque la revelan. se vuelve transparente porque remite a un más allá de sí mismo. a la manera de una instantánea fotográfica: no hay un corte en el tiempo. En ellos todo movimiento se ha contraído a su estado de más íntima latencia. Los inquietantes cuadros de Geraldine no son inquietos. los cuadros de Geraldine. nos hace caer en cuenta de un cierto género de agitación nuestra que sin ella nunca advertiríamos. No hay temblor alguno en la frondosidad nemorosa. a los muchos pudiera fatigar esta investigación por parecerles demasiado prolongada y tal vez ociosa. ¿Será la quietud de esos cuadros (percepción obscura al principio. Son inquietantes. Instalados ahora en esa inquietud. pero no porque generan inquietud. tal vez por contraste.

No es una aproximación. los que no han sido expuestos y encontramos nuevas variaciones inquietantes del cuadro originario. Sólo que el cuadro originario no es de carácter plástico. dispuesta a transarse con una ilusión de compresión para rehuir la tensión del esfuerzo y ocultar la impotencia inquisitiva en formulaciones retóricamente plausibles. con la perspectiva de su variación. Ha alcanzado su plenitud. imposible sin los cuadros. primigenio. sino variaciones de un solo cuadro. entonces. 78 . el resultado de ensayos sucesivos por desplegar sobre la tela del caballete una urgencia estética originaria. todavía insatisfecha? Eso podría ser cierto para una observación superficial y apresurada. centro. pero no a éste. Entonces nos amanece la sorprendente compresión de que no son varios cuadros. la sostiene aunque no sería sin ella. es su ámbito. cada uno remite a los otros. lugar de los cuadros. Cada cuadro está bien logrado. comprender la verdad: son variaciones de un cuadro que la pintora todavía no ha pintado. Ni la búsqueda de un ancestro secreto. frontera. No podría pintarlo nunca bajo ninguna circunstancia porque no es un cuadro. como cada cuadro remite al cuadro primigenio. Repasamos los cuadros ajenos que pudieran haberla “influido”. ¿Y cuál es el cuadro originario. nos permite empero. al cual todos remiten con su transparencia? Pedimos ver todos los otros cuadros de la pintora. Empresa ésta irrealizable exhaustivamente. algo de escalofriante efecto: ese vacío está también más acá de la inquietud.En un primer momento. intuimos también algo más. sostén a la dispersión de las variaciones y las llena de sentido. Ni la copia imperfecta de un modelo. cuadros sin él imposibles a su vez. de repente. Geraldine no lo ha pintado todavía porque no lo pintará jamás. Es precisamente gracias a su perfección individual y desde ella. impaciente por concluir. el intento de pintar un cuadro del cual no ha logrado hasta ahora sino aproximaciones? ¿Lleva en su intimidad la pintora un cuadro primigenio y su obra es la dispersión de una búsqueda expresiva. ¿Lo que hace pintora a Geraldine es. Es el vacío limitado que suministra espacio. Al intuir ese vacío circunscrito.

con todo lo que puedan sugerir en espantos acechantes y pavorosos peligros. con la tristeza iluminada de quien no puede ya ser engañado por nadie ni por nada. mientras parecen querer rebozar la belleza. Se espesa y define hasta la poderosa y dulce mirada sin ojos. ajena a toda estridencia. Su variable silueta se acerca o se aleja. Dolor sosegado –la figura femenina que habita los cuadros no piden compasión ni consuelo. los volvemos a contemplar. aun ellos desdeñan la violencia y la moderan y mitigan en lo que tiene de inevitable. no inspiran miedo. En esa tensión arco y cuerda –logran una resonancia intensa. para remitirnos también –silencio espejo del silencio– a la morada intemporal del tiempo? Fascinados por el abismo. hermosa. Rebosan de belleza.La inquietud ante los cuadros de Geraldine ¿es la inquietud del devenir?. sin avaricia de goce. serenamente triste. Habiendo asumido el dolor de los umbrales últimos. Regia. ni no quiere engañar. soberana. solemne. preside ecuánime sobre el fin y el comienzo. ni contagia sufrimiento alguno. ¿tienen esos cuadros la virtud de remitir al vacío donde se alojan en vez de ocultarlo. Su música es suave como un pianíssimo de viola con sordina. conocidos por ella sola. como si las paralizara y desvirtuara en su potencial de terror algo más fundamental que los riesgos insondables de la disolución y la tiniebla. ¿Es la ambigua princesa del devenir? ¿O hierofante? Coagula et solve. altivamente triste. triste. 79 . Belleza contenida –no quieren deslumbrar. el dolor y el misterio. Rostro o máscara. las formas marinas más vagamente indefinidas. la princesa ha asumido también el hechizo genésico de los umbrales últimos con sabia altivez. sostenida y discreta. esquivas de la penumbra submarina. o se dispersa y desdibuja hasta la irrealidad fantasmal. los perfiles más agudamente definidos en el esplendor de los caracoles. Misterio manso –no quieren amenazar. ¿es el mismísimo devenir inquieto de nuestra existencia revelado por el vacío donde se aloja?. dolor y misterio. Gobierna la identidad precisa de los caracoles y las esencias díscolas.

comprendemos: en ella. en el cuadro donde no hay caracol? Heridos por una sobriedad glacial y definitiva. petrifica la ley de su caducidad y de su orto. silencio espejo del silencio. y tal vez muy pasito (coagula): “retornará del agua todo caracol”.En su mundo talesiano. la princesa del sentido del devenir. El Arte de la Fuga. pero puedes dejar un caracol”. parsimoniosa y sibilina.. Piedra de Atures. no morirás. mientras vagos y ambiguos reflejos cálidos del ausente caracol aureolan aquí y allá las protoformas frías de la penumbra. talásico. Taj Mahal. A las Parcas. Catedral de Chartres. Desde el centro tranquilo de nuestra inquietud. Machu Pichu. en la doliente. Bhagavad Gita. la princesa del sentido del devenir parece murmurar. entre espectrales crespones. Popol Vuh. Voluta Morrisi. Conus Milne Edwardsi. silencio implacable. Pero no habla. silencio vacío de los hierofantes. Pirámide de Kéops. ¿Un caracol? Obra de arte del mar. parece agregar (solve): “también los caracoles revertiránse en agua”. origen inmóvil y fin indiferente de todas las voces. entonces? ¿Es el torbellino rumoroso y nemoroso aprisionado en los caracoles. misteriosa y bella princesa no hay sino su silencio. lo cambiante y delicuescente engendra lo firme y decidido. y libre. como si la voluntad del devenir aspirara a la creación de esencias inmortales. la ambigua princesa del devenir parece decir: “agua eres y en agua te convertirás. Popule meus. Parece decir. parece decir desde su corazón vacío: “No. corazón de las palabras. Rostro o máscara. parece murmurar. pero disuelto. fija su palabra inhumana en una arquitectura inamovible donde resuena toda la música anterior a la música. Lo fluctuante e inestable. la ambigua princesa del devenir parece murmurar a la inquietud: “eres un mar. el mismo silencio que habita nuestra inquietud. No es ella la que habla. parece agregar. silencio inhumano y prohibido. Dama de Elche. Ilíada. ¿Quién habla. silencio insobornable. ¿dónde están tus caracoles?”. Pero en un cuadro donde no hay caracol. por la obra de arte”. Afrivoluta Pringlei. 1980 80 . La Divina Comedia. Serás como los dioses por obra del arte. Nucella Lamelosa Gmelin..

su comunicación con lo divino a través de la Santa Madre Iglesia Católica Apostólica y Romana. Sus palabras claves en el siglo pasado fueron modernidad y progreso. pues responde también.LOS TRES DISCURSOS DE FONDO DEL PENSAMIENTO AMERICANO Tres grandes discursos de fondo gobiernan el pensamiento americano. Por otra parte. en su versión americana característica de los criollos y del sistema colonial español. Ese discurso sirve de pantalla de proyección para aspiraciones ciertas de grandes sectores de la población y del psiquismo colectivo. la trascendencia del hombre. la observación del devenir político y el examen de la creatividad artística. potenciado verbalmente con el auge teórico de los diversos positivismos. animado por la posibilidad del cambio social deliberado y planificado hacia la vigencia de los derechos humanos para la totalidad de la población. en parte. estructurado mediante el uso de la razón segunda y sus resultados en ciencia y técnica. importado desde fines del siglo dieciocho. resultado de esa intervención: sólo en parte. en lo espiritual. el discurso cristiano-hispánico o discurso mantuano heredado de la España imperial. su pertenencia parcial a un mundo de valores metacósmicos. Este discurso afirma. tecnocracias y socialismo con su alboroto doctrinario en movimientos civiles o militares o paramilitares de declarada intención revolucionaria. Así lo muestran la historia de las ideas. entre su precaria 81 . pero también sirve de vehículo ideológico para la intervención de las grandes potencias políticas e industriales del mundo en esa área y es. expresado tanto en el texto de las constituciones como en los programas de acción política de los partidos y las concepciones científicas del hombre con su secuela de manipulación colectiva. Su palabra clave en nuestro tiempo es desarrollo. Por una parte el discurso europeo segundo. poderosamente. su ambigua lucha entre los intereses transitorios y la salvación eterna. a la identificación americana con la Europa segunda.

sobre relaciones señoriales de lealtad y protección. sembrada de obstáculos legales y prejuicios escalonados. estructurando las aspiraciones y ambiciones en torno a la búsqueda personal y familiar o clánica de privilegio. los niveles del psiquismo. las edades y los momentos del día.ciudadela terrestre y el firme palacio de múltiples mansiones celestiales. Pero si el acceso a la igualdad con los criollos quedaba. estratificaciones de la opresión. Pero portador igualmente de la nostalgia por formas de vida no europeas no occidentales. 82 . Pero en lo material está ligado a un sistema social de nobleza heredada. jerarquía y privilegio que en América encontró justificación teórica como paideia y en la práctica sólo dejó como vía de ascenso socioeconómico la remota y ardua del blanqueamiento racial y la occidentalización cultural a través del mestizaje y la educación. rebeldía ocasional. En tercer lugar el discurso salvaje. territorio con peaje y no servicio oficial aun en los niveles limítrofes del poder. filiación y no mérito. representantes de una alteridad inadmisible en cuyo seno sobrevive en sumisión aparente. los lugares. gracia y no función. astucia permanente y oscura nostalgia. Para este discurso tanto lo occidental hispánico como la Europa segunda son ajenos y extraños. albacea de la herida producida en las culturas precolombinas de América por la derrota a manos de los conquistadores y en las culturas africanas por el pasivo traslado a América en esclavitud. en la práctica. conservador de horizontes culturales aparentemente cerrados por la imposición de Europa en América. albacea también de los resentimientos producidos en los pardos por la relegación a larguísimo plazo de sus anhelos de superación. doble vía simultánea de lentitud exasperante. Supervivencia del ethos mantuano en mil formas nuevas y extendidas a toda la población. cerrado para las grandes mayorías. el discurso en cambio se afianzó durante los siglos de Colonia y pervive con fuerza silenciosa en el período republicano hasta nuestros días. noble ociosidad. Estos tres discursos de fondo están presentes en todo americano aunque con diferente intensidad según los estratos sociales.

proyectos de gobierno de mandatarios y partidos. a reforzar el discurso europeo segundo y prestan altavoz al clamor de desarrollo acelerado hacia un orden racional segundo apoyado por la ciencia y la técnica. así como el sentido de dignidad. en la embriaguez y en un cierto desprecio secreto por todo lo que se piensa. tanto así. El discurso mantuano gobierna sobre todo la conducta individual y las relaciones de filiación. mientras el discurso salvaje corroe todos los proyectos y se lamenta complacido. doctrinas y programas de los revolucionarios. La primera de orden práctico: ninguno de los tres discursos logra gobernar la vida pública hasta el punto de poder dirigirla hacia formas coherentes y exitosas de organización. honor. que la amistad más auténtica no está basada en el compartir de ideales o de intereses. Entre tanto. Es fácil ver que estos tres discursos se interpenetran. pero el discurso mantuano se esconde detrás del discurso europeo segundo y negocia su continuidad con intereses de las grandes potencias beneficiadas por ese estado de cosas. de conocimiento y de reflexión. sino en la comunión con un sutil oprobio. las circunstancias internacionales del mundo tienden. sentido como inherente a la condición de americano. los pensamientos y palabras que expresan concepciones sobre el universo y la sociedad.El discurso europeo segundo gobierna sobre todo las declaraciones oficiales. se dice y se hace. se obstaculizan mutuamente en un combate trágico donde no existe la victoria y producen para América dos consecuencias lamentables en grado sumo. pero cada uno es suficientemente fuerte para frustrar a los otros dos. se parasitan. y los tres son mutuamente inconciliables e irreconciliables. El discurso salvaje se asienta en la más íntima afectividad y relativiza a los otros dos poniéndose de manifiesto en el sentido del humor. Los investigadores y pensadores de América o bien se identifican con la Europa segunda de tal manera que su trabajo se convierte en agencia local de centros ubicados en poderosos 83 . por una parte. La otra consecuencia es de orden teórico: no se logra formar centros permanentes de pensamiento. grandeza y felicidad.

y el conjunto de la situación aleja al americano de la toma de conciencia integral de sí mismo. 1983 84 . el genocidio tecnocrático o la esperanza de una catástrofe planetaria que permita comenzar de nuevo algún antiguo juego. Los esfuerzos científicos de las universidades se desvirtúan en intrigas mantuanas. la condición humana en general plantean al hombre despierto. y. en la perspectiva del futuro. o bien se consumen en actividades políticas gobernadas por el discurso mantuano. o bien ceden al impulso poético verbalista del discurso salvaje. de su realidad social.países exteriores al área. un cierto nihilismo caotizante impide la continuidad de los esfuerzos. el escalofrío estético catártico que produce la contemplación de una tragedia. de su puesto en el mundo. sólo queda. las anacrónicas intrigas mantuanas no logran hacer contacto con lo real extraclásico más allá de lo necesario para sobrevivir. Ante este panorama de discursos en guerra sin victoria. en la perspectiva del presente. de tal manera que mucho menos se enfrenta nunca auténticamente a los problemas que el universo en general.

en este año Bicentenario del Natalicio de El Libertador. Releí los Estatutos Republicanos de la Universidad Central de Venezuela sancionados por Simón Bolívar el 24 de junio de 1827. Todo esto. el 24 de junio en horas de la noche. con motivo de cumplirse un aniversario más de la Promulgación de las Constituciones Republicanas mediante la cual El Libertador creó la Universidad Autónoma y Republicana de Venezuela”. No podía escapárseme que el 24 de junio es también aniversario de una gran victoria militar de Simón Bolívar y cómo olvidar que San Juan Bautista. patrono del día. “Por iniciativa de los rectores de las universidades nacionales”. “se ha convenido celebrar. haciendo valer 85 . esconde a los dioses paganos del solsticio estival. en un año de Cléones y Alantopoles.RECUERDO Y RESPETO PARA EL HÉROE NACIONAL Señores: Cuando supe que yo había sido propuesto como orador de orden para este acto en representación de la Universidad de Los Andes y del resto de las universidades del país. ciento cincuenta años más tarde y publicados por la Universidad Central de Venezuela en junio de 1977 para celebrar el sesquicentenario de su existencia republicana. en el lugar olímpico de la intelectualidad venezolana. recogidos por Ildefonso Leal. sobre un tema tan importante. rezaba la comunicación oficial. me ofrecía fáciles ventajas retóricas para exaltar la figura del Padre de la Patria en sus innegables méritos militares y civiles. Acepté complacido y abrumado por la ocasión de hablar ante personas tan distinguidas. me sentí muy honrado. “Entre los actos”. agregaba. “habrá de celebrarse una sesión en el Palacio de las Academias en Caracas. varios actos de carácter nacional que testimonien el recuerdo y respeto de los universitarios por el héroe nacional”.

su pensamiento y su obra en lo que tienen de radical y de actual para nosotros los de hoy; dejando resonar largamente su verbo de admonición para alimentar la esperanza de días mejores en que, gracias al coordinado esfuerzo colectivo, llegara a ser fuente de orgullo para nosotros la nación venezolana, digna hija de tan digno padre; destacando, en fin, el papel protagónico de la Universidad Autónoma en tan magna tarea, mientras ponía en evidencia la referencia astronómica de la fecha como parámetro cósmico. Podía, sin duda, declinar esas ventajas retóricas, no muy cónsonas por cierto con la dignidad académica, y transformar mi discurso en una especie de ensayo erudito sobre las ideas de El Libertador en materia cultural, rastreando sus orígenes y poniendo de manifiesto al mismo tiempo su originalidad, para colgar un nuevo retrato suyo, hecho de palabras, en este recinto, continuando así una tradición iniciada por la Universidad Central de Venezuela al poner un retrato de Su Excelencia en la Sala de Sesiones del Claustro, como primera resolución después de la promulgación de los estatutos. Pero me pregunté si yo quería prolongar el linaje insigne, multitudinario de los retratistas de El Libertador, callando lo que sé. Yo había aceptado decir este discurso, complacido y abrumado por el honor. Ahora me preguntaba si no corría peligro de hundirme en el deshonor y la vergüenza, ante mis dioses, contribuyendo indirectamente a mantener mentiras convencionales por timidez en el ejercicio de la libertad de palabra. Decidí entonces que manifestaría respeto a El Libertador y a mis oyentes diciendo la verdad. Guíeme Tucídides, el testigo por antonomasia, el escrutador y paradigmático atestiguador del devenir humano. En su i(storiw=n b , XLIII pone Tucídides en boca de Pericles las siguientes palabras:

Paso a interpretar esta cita como quien interpreta una escritura sagrada porque Tucídides, cuando habla del hombre, no emite conjeturas, sino que pone en verbo para siempre su visión clara y verdadera de la condición humana. Despliego y explico la coherencia sintética de su prosa ática en forma analítica por medio de enunciados distintos: 1. Existen hombres excepcionales (extraordinarios, sobresalientes, superiores) reconocibles porque su conducta comunica con profundos intereses de sus pueblos y de la humanidad toda al par que interviene poderosamente en las circunstancias inmediatas. 2. No quedan enterrados en sus tumbas, sino sembrados en toda la tierra. 3. Su existencia es señalada oficialmente por medio de un culto expresado en inscripciones sobre piedra, estatuas, homenajes, ceremonias cíclicamente repetidas, coronas de flores y de palabras, gestos ritualizados. 4. Su existencia, por otra parte, habita sin señalización en cada uno, como presencia innominada más cercana a su corazón que a sus actos. Sus actos, hechuras y hazañas, fueron el empalme entre su corazón, conectado con el corazón colectivo, y las circunstancias históricas donde actuó. El alto centro de pensamiento y afectividad, llamado aquí corazón, origen de conocimientos ciertos y voluntad eficiente, producirá, si está vivo, nuevos actos –hechuras y hazañas– para enfrentar las nuevas circunstancias históricas. Veamos a Bolívar y a Venezuela a la luz de Tucídides: 1. Simón Bolívar fue sin duda un hombre excepcional. Comprendió el puesto de América en el mundo y logró cohesionar durante unos tres lustros los discursos heterogéneos del pueblo para conducir un movimiento de liberación política que nos hizo pasar de colonias a repúblicas como parte de un movimiento planetario hacia la dignidad y la autonomía del género humano en sus diversas variantes culturales. 2. No quedó enterrado en su tumba, sino sembrado en toda la tierra. Su nombre y su obra son recordados con admiración y

agradecimiento mucho más allá de su país natal por hombres de otras patrias y de otras lenguas, que se inspiran en él. 3. Su existencia es señalada, recordada, alabada, adorada por un culto oficial que llega a su fortíssimo durante este año bicentenario de su natalicio al cual pertenecen este acto y este discurso. 4. Su existencia habita sin señalización en cada uno de nosotros como presencia innominada más cerca de su corazón que de sus actos. En todos –aunque en algunos de manera muy débil– alienta el anhelo de plenitud, “de libertad y de gloria” como diría él. Colectivamente, tal como pudo verlo Augusto Mijares, hay un estrato del psiquismo nacional donde germinan de manera silvestre las virtudes humanizantes sin las cuales ningún país llega a ninguna parte. Y sin embargo, me veo obligado a decir algo que no es contradictorio con lo anterior pero sí paradójico y menesteroso de explicación, no sólo en el discurso sino también y sobre todo en la realidad. Yo no he estudiado en vano, yo no he vivido en vano, yo no he tratado de comprender a mi país en vano. Yo sé que Simón Bolívar no es el Padre de la Patria. Yo sé también que Venezuela no es una patria. Este país pertenece a una región del mundo que dejó de ser colonia española gracias a la gesta emancipadora encabezada por Bolívar; pero se constituyó como estado separado en contra del pensamiento y la voluntad de Bolívar, en contra de todo lo que Bolívar significó para sí mismo, en contra del corazón de Bolívar. Venezuela por no ser más colonia española da testimonio de la gran victoria de Bolívar, pero por ser estado separado de la Gran Colombia da testimonio del gran fracaso de Bolívar. Su propia victoria militar, más que su enfermedad y su muerte lo hicieron fracasar como organizador de estados, porque los heterogéneos discursos que logró cohesionar para la primera tarea, al dispersarse de nuevo sin el freno español y sin el suyo, sólo válido en guerra, condujeron a la multiplicidad caótica que hoy nos impide pronunciar palabras salidas del corazón colectivo, palabras que él sí oyó y dijo pero nosotros no queremos oír, hipnotizados por pequeños poderes.
88

Nacida traumáticamente de la fragmentación de un gran sueño, Venezuela es un ámbito geográfico y administrativo. Los despojos territoriales nunca le han dolido realmente porque no es el cuerpo de una patria, sus límites son imprecisos y negociables como propiedades materiales no irrigadas por sangre común, no inervadas por un sistema vivo. Dentro de ese ámbito geográfico y administrativo hay muchas patrias pequeñas, amados terruños alimenticios que no llegan a configurar un todo orgánico, yuxtapuestos, imbricados, superpuestos, interpenetrados se continúan más allá de las fronteras sin sentirlas. Tal situación en sí misma no entraña una desgracia irremediable y tal vez no es una desgracia. Muchas patrias han comenzado siendo conglomerados de pequeñas patrias recíprocamente hostiles. Otras han comenzado como fragmentos de un todo despedazado. Lo múltiple y diverso puede articularse en una totalidad de sentido donde las partes conservan individualidad autonómica o se van fundiendo en unidad superior donde quedan superadas y conservadas. La culpa edípica puede asumirse conscien-temente transformándola en responsabilidad adulta. El hombre es músico y puede componer estados polifónicos; tendrá que componerlos. Ese estado de cosas no es nuestro problema fundamental. Cuando nos observamos a la luz de Tucídides vemos claramente la fractura, el quiebre radical de nuestro país. A saber: la discontinuidad escenificada históricamente por nosotros entre los enunciados tercero y cuarto vistos en el despliegue y explicación de la frase puesta por Tucídides en boca de Pericles. El culto oficial a Bolívar, característico y definitorio del estado republicano, no guarda continuidad con la presencia innominada de Bolívar en nosotros más cerca de su corazón que de sus actos. El poder político venezolano, después del corto lapso de estupor que siguió al parricidio, recuperó el cadáver de Bolívar y lo hizo objeto de un culto supersticioso que encubre el terror de su resurrección y garantiza su muerte separándolo de la tierra donde podría germinar. La presencia viva e innominada de Bolívar, común a las muchas patrias pequeñas, permanece en estado embrionario porque no tiene acceso a la toma de decisiones, no tiene respiradero político.
89

El culto a Bolívar es una fachada; el poder político se asumió como reparto y rapiña, erigido sobre el desvencijado aparato institucional de la colonia española, apuntalado por instituciones emprestadas a la Europa segunda. Se afianzó e hizo escuela un linaje hasnamousiano de hombres de presa que sólo conocen la pandilla como forma de organización y la astucia como virtud suprema. He sufrido cincuenta años de historia de Venezuela; para comprenderlos he tenido que ir más allá de la rimbombante y hueca retórica de los militares convertidos en déspotas, más allá del asqueroso parloteo de los demagogos, más allá de los planteamientos ideológicos precariamente legitimadores de los poderosos y de los aspirantes al poder. Siempre he visto el deseo de servir a la formación de la patria atropellado por intereses egoístas, pero renaciendo siempre. Todo el que quiere servir a un propósito común encuentra que su vida es una aventura individual en un mundo caótico. Me limito a los últimos cincuenta años por la cercanía vivencial y no puramente académica. Dos circunstancias los han caracterizado: el sostenido crecimiento demográfico y el acelerado aumento simultáneo de los recursos fiscales. Ante esas dos circunstancias hubiera podido esperarse de parte de los dirigentes del país una acción creadora de cultura, prosperidad y patria. Por una parte, una gran población mestiza descendiente de esclavos negros, indios derrotados y blancos de orilla, en pésimas condiciones de vida, habitada por un anhelo legítimo y ciego de superación; por otra parte, grupos privilegiados constituidos por descendientes de mantuanos, neocriollos y arrivés del caudillismo militar, que no sintieron nunca a los otros como integrantes de la misma patria porque no hay noción de patria. ¿Cómo hubiera podido esperarse de ellos una acción creadora que fuera más allá de sus intereses de grupo concebidos con ojo de ratón? Claro está que concebidos con ojos de águila y en contexto mundial los hubieran llevado a intentar por lo menos la formación de un estado respetable con ciudadanos capacitados para vivir y no sólo sobrevivir. No ocurrió así; no ha habido constructores de patria ni estadistas. Pero como el sostenido crecimiento demográfico potenciaba la peligrosidad social del legítimo y ciego anhelo de
90

para el reparto entre los que lograran movilizarse verticalmente por medio de partidos constituidos ad hoc. Y quizás es demasiado. La patria germinal habita en ese nivel del psiquismo colectivo donde anida la presencia innominada de Bolívar. es decir. se procedió al encubrimiento ideológico de esa situación de hecho con doctrinas de valor estrictamente retórico. Para entender este acontecer no hace falta utilizar categorías específicamente humanas. cacareo de progreso. ésta será no la resultante mecánica de una combinatoria subhumana de fuerzas históricas. en el mundo actual circulan ideas por todas partes. pastiches verbales. planificación.superación. así. mientras el acelerado aumento simultáneo de los recursos fiscales. de lo que en él es condicionamiento biológico y cultural para elevarse al ejercicio de su libertad y de su creatividad. y permitía aliviar. remota herencia tectónica validada por la civilización industrial. postergar la peligrosidad social de los pobres. Sobre los caudillos militares fueron prevaleciendo caudillos civiles. bastan las mismas que se utilizan para entender etológicamente la conducta de poblaciones de peces o de insectos. más aptos. revolución como ritual manipulatorio. sino el producto de decisiones enraizadas en un ámbito de valores espirituales. tal vez bastarían también las leyes de la hidráulica. en las nuevas circunstancias. es decir propiamente humanos. orientarse en el universo y dirigir deliberadamente su conducta. se perpetuaron y afianzaron las reglas del abyecto juego político que nos hizo nacer como ámbito territorial y administrativo que no como patria. Un país se hace patria cuando construye dentro de sí centros autónomos de autoconocimiento y autocomprensión que iluminen sus centros de acción para integrarse asumiéndose en plenitud. Como. encargados de enseñar a círculos más amplios las reglas del juego. Un hombre se hace hombre cuando construye dentro de sí mismo un nivel de reflexión que le permite volverse consciente del destino. disminuir. desarrollo. posibilitaba la movilidad vertical y horizontal. además. más de su 91 . garantizar su cumplimiento y premiar según ellas a las pandillas más aptas en el manejo de la violencia y la astucia. engañar.

pero hay una que nos concierne a los aquí presentes de manera cordial y capital. ¿Qué ha hecho ante esa situación? Adaptarse pasivamente a la mecanicidad del estado. paramilitares y hasta hamponiles. para limitarnos a lo vivencial. ¿Qué ha pasado con la universidad? Durante los últimos veinticinco años. La habitan sectas dogmáticas anti-intelectuales. roscas burocráticas. Entre nosotros ¿qué institución se encarga de ese cultivo? La universidad primariamente. En el mundo actual ¿cuáles son los centros de conocimientos. sus símbolos habilitan para una mayor participación en el reparto. un culto rigurosamente farisaico. más bien lo oprime y lo pasma permitiéndole participar sólo en la medida en que puede corromperlo y desvirtuarlo mediante la siniestra pedagogía del abyecto juego. Ha sido sinecura para la ociosidad estéril. asociaciones de compadres. dos circunstancias han influido sobre ella: el sostenido crecimiento de la matrícula estudiantil y el aumento gigantista de los recursos financieros. Ha sido fuente de financiamiento para clientelas partidistas. Ha sido campo de entrenamiento para los cachorros del sistema. Nadie toma decisiones. pero no puede desarrollarse porque el ámbito de su despliegue –la actividad política. que no guarda ninguna relación de continuidad con el nivel fundamental. Ha sido efebofrura. no es su manifestación auténtica. en disputa. retiene y entretiene a jóvenes que en su gran mayoría no obtendrán patente porque la movilidad vertical no es ilimitada ni mucho menos. clubes políticos. no lo expresa. reflexión y autocomprensión que iluminan al estado y al pueblo? Sin duda aquéllos donde se cultivan las ciencias y las humanidades. el manejo de los asuntos públicos– está ocupado por el culto oficial a Bolívar. se supone. las decisiones son la resultante mecánica de las fuerzas en juego 92 . cofradías de borrachos –su nombre es legión– la parasitan golosamente. Ha sido canal selectivo para el ascenso socioeconómico. En todas las esferas de nuestra vida pública puede observarse y señalarse esta discontinuidad. Ha sido retaguardia logística y centro de reclutamiento en aventuras políticas. no lo prolonga. la empujan en todas direcciones y ella se agita como un pelele sin ritmo ni concierto. su ámbito contiene.corazón que de sus actos pasados. gremios insaciables.

Increíble todo esto tal vez para un observador externo. Pero ya ni esos mecanismos de autojustificación hacen mucha falta porque la mayoría de los universitarios ha olvidado o nunca supo lo que es universidad. se hundan en la clandestinidad o libren una continua guerra defensiva que los desgasta y los amarga disminuyendo su capacidad creadora. Allí se 93 . caracterizado por la inconciencia de su destino. simboliza y encarna la situación histórica de nuestro país en todas sus esferas. En resumen. El derecho al estudio. estatal. ciego y sordo a las posibilidades de la libertad creadora. ¿Cómo puede una institución alejarse tanto de su esencia sin que la disonancia la destruya? Aquí es cuando entra a actuar la ideología en su función amortiguadora de la contradicción y encubridora de la fractura. o por lo menos exagerado. Por otra parte. La protección al indigente. Los pocos que se dedican a esas actividades exóticas. La revolución.a través de una inextinguible polisinodia laberíntica donde se diluye homeopáticamente toda responsabilidad. La universidad reflejo del país. por la inconciencia de su propia mecanicidad. extravagantes y ridículas quedan ipso facto al margen de todo lo que cuenta como importante. nuestra relación con Bolívar representa. La autonomía garantiza la libertad mental y el desarrollo de una actitud crítica. un ámbito político. ¿Qué hay de los centros de conocimiento y reflexión? ¿Qué pasa con las ciencias y las humanidades? Se les rinde un culto verbal rigurosamente farisaico. Allí late y sueña nuestro futuro vigor. un hecho milagroso de observar en la vida universitaria nos cura de todo pesimismo radical: en medio de ese océano de circunstancias adversas hay una micronesia de humanistas y científicos que. incluyendo la esfera universitaria. es decir. oprimiendo al anterior. mantienen en lo individual las virtudes y las prácticas correspondientes a la esencia de la universidad. Por una parte un ámbito donde germinan tercamente las virtudes humanizantes y formadoras de patria. burocrático. exiliados en su propia casa de estudios. administrativo. expuestos a cualquier desmán en cualquier momento a menos que se acostumbren a hacer ejercicios de humillación ante pequeños déspotas engreídos. Sin embargo.

discursos. impaciente. El segundo ámbito es sede de un acontecer mecánico que no se reconoce a sí mismo porque se enmascara en pronunciamientos farisaicos cuya falsedad no alcanza a ver. Más bien ha hecho de él un alma en pena. en esa discontinuidad. Si no somos tales.agita y patalea un reiterado fracaso incapaz de reconocerse como tal. Pudiera pensarse que la variante venezolana de la tragedia. esa es la morada de Bolívar en el sentido del tercer enunciado. El manejo de los asuntos públicos requiere de hombres excepcionales. 2. coronas. demasiado envilecido moralmente como para avergonzarse y retirarse. Recordemos los dos primeros enunciados: 1. porque lo característico de la tragedia no es solo su desgracia y su dolor. El primer ámbito es morada de Bolívar en el sentido del cuarto enunciado que hemos desentrañado de la frase puesta por Tucídides en boca de Pericles. Pero no se pensaría correctamente. que tose lastimosamente y grita órdenes absurdas. No quedan enterrados en sus tumbas sino sembrados en toda la tierra. Y la situación de Venezuela en general y de su universidad en particular tiene remedio. homenajes. Existen hombres excepcionales reconocibles porque su conducta comunica con profundos intereses de su pueblos y de la humanidad toda al par que interviene poderosamente en las circunstancias inmediatas. que nuestro desprecio sea manifiesto. en esa separación entre la heterogénea nobleza del pueblo y la actuación de los poderes públicos. ceremonias. adiestrémonos en el arte de reconocerlos para apoyarlos y seguirlos. en escala nacional y en escala institucional. títulos. desequilibrado. pero suficientemente fuerte como para continuar su triste espectáculo. inherente según los griegos a la condición humana. pero tan carcomida y precaria en Venezuela que no puede albergar adecuadamente el recuerdo del héroe aunque lo alimente con incesantes estatuas. si parecen o pretenden serlo sin serlo. sino también y sobre todo su inevitabilidad. está en esa ruptura. 94 . que se presenta en las sesiones mediumnímicas de los cultos mágicos-religiosos del pueblo como un espíritu neurasténico.

He preferido un discurso testimonial a un discurso epidíctico. hacia adentro. Respeto viene de respicio. La tierra no puede hacer germinar lo que no es semilla. Más bien ponen de manifiesto su vacuidad. último recurso para no cubrirme de deshonor y de vergüenza ante mis dioses. Un corazón vacío no puede hacer acto de presencia junto al corazón del pueblo. no a mí corresponde juzgar. Se convino celebrar este acto para testimoniar “el recuerdo y respeto de los universitarios por el héroe nacional”. una operación del afecto. respixi. Es preferible el anonimato de los humildes que se convierten en humus alimenticio para las virtudes humanizantes donde se esconde y sueña el futuro vigor de la patria. una operación del intelecto. Termino repitiendo la frase de Tucídides. cordis. perturbada como la mía por Cleones y Alantopoles. Recuerdo y respeto. he logrado expresar algún estrato del intrincado psiquismo universitario. Esta ha sido mi manera de expresar recuerdo y respeto por el héroe nacional. Si. como responso a Bolívar en la lengua que dio origen y esencia a universidades y academias: 1983 95 . respectar. volver a mirar. empero. como lanzando una pedrada contra el enemigo más fuerte. Lo he hecho con ira y lucidez. considerar. significa mirar hacia atrás. si no a la conciencia de mis pares. No es un nombre en una lista de gobernantes ni un retrato en una galería de directores lo que puede dar sentido a una vida estéril e intrascendente. Recordar viene de cor. respectus. he comprendido estas dos palabras etimológicamente. referirse a. desplazar de nuevo el corazón hacia algo o alguien.Sepan nuestros dirigentes y su abigarrada progenie que el ocupar altas magistraturas no salva de la mediocridad ni de la muerte. además. significa volver a traer algo o alguien al corazón. corazón. esta vez.

Puestos públicos elevados y diplomas universitarios se han convertido en títulos de nobleza. mundialmente famoso. La política partidista y las universidades. necesariamente lenta en la deseada condición de criollo. se concentran en un sola de las funciones que tenían anteriormente: el ascenso socio-económico. todo ello coronado por un programa original. la práctica religiosa. multiplicadas.DIE OELFRAGE Y EL DISCURSO SECRETO La propiedad total del subsuelo ha convertido al Estado venezolano en receptor único de la renta petrolera y en su distribuidor omnímodo. nuevos ricos presuntuosos. carentes de todas ellas. los neomantuanos. El notable economista alemán Bernard Mommer. Los más recientes inventos. me ha preguntado qué efectos ha tenido la condición de rentista en el sistema de actitudes y discursos pre-petroleros de nuestro país. prebendas. procedimientos y productos de la tecnología europea segunda han sido importados y utilizados 97 . Entre los pardos. gracias al sacar. la tendencia centrípeta hacia la condición de mantuano se ha acelerado por facilitación. Por su parte. que permiten ser importante e inútil cuando no abiertamente dañino. de estímulo a la inteligencia.. sinecuras. la honorabilidad. la distinción en el trato y la elegancia discreta. resultan falsos mantuanos. el sosiego. incluye la posesión de virtudes como la dignidad. además del privilegio y el derecho al ocio. ignorantes de su propia inautenticidad e ilegitimidad por falta de una iniciación correcta. Abordo el tema de manera apretada y esquemática en los estrechos límites de este artículo.. máximo y óptimo conocedor de esta cuestión. la actitud de identificación con la Europa segunda y el discurso europeo segundo se ha intensificado tanto que el dinero consagrado a la educación científica de toda la población y a los congresos científicos supera las cantidades consagradas por los países europeos al mismo fin. el respeto a sí mismo. Pero como la condición de mantuano.

Hasta ahora solo tenemos fachadas de centros de investigación donde. irrespon-sabilidad. los que tienen que ver con la conservación de tradiciones no occidentales y con la apertura de nuevas formas de convivencia aptas para un futuro vigor no participan del fortissimo. el discurso salvaje ha llegado al tope de su fortíssimo. Nos encontramos ante un discurso salvaje envilecido. un efecto de la condición de Estado rentista. desorden general. algún europeo segundo auténtico agoniza maltratado. pero todos son de la escuela de Carujo. mientras los otros utilizan los emblemas de la ciencia como armas mágicas para hacerse valer en la lucha por mayores rentas y privilegios. en el mejor de los casos. Indisciplina. Murieron en el exilio y viven actualmente en el exilio. incapaces de siquiera comprender el colonial sistema de aspiraciones que los mueve. Andrés Bello y Simón Rodríguez no hicieron escuela en Venezuela. afirmación de la chabacanería desde las más altas instancias políticas. Sin embargo. Simón Bolívar. en exilio. impunidad. de ninguna manera han contribuido a la formación de centros de trabajo creador.en todas las ramas de la actividad pública y privada. mientras se toman las más severas medidas para evitar por todos los medios su regreso. 98 . La misma coyuntura podía haber tenido otros efectos si los dirigentes del país hubieran sido diferentes. ni siquiera al fomento de la actitud científica. no es un efecto necesario. En el lugar de la vocación de verdad características de la ciencia está la vanidad de los pardos en ascenso con su incesante intriga por pequeños poderes siempre dispuesta a pasar a puestos políticos con abandono real del trabajo científico y mantenimiento ritual de las denominaciones académicas. criminalidad. subsidiado para que oculte en su trivialización los manejos de astutos pardos empeñados en ser mantuanos. son notas habituales de nuestra cotidianeidad. aunque todo este desbarajuste es. Desde otro lado. erigiéndoles reiteradas estatuas apotropeicas. subvencionado. Pero esos insumos y consumos. de hecho. Pero esa plenitud de manifestación es sólo parcial: los valiosísimos contenidos subversivos y creadores del discurso salvaje.

por una parte. 1984 99 . en capital demagógico. octubre 1982. en objetos con precio. por la otra. es decir. como reserva de un futuro vigor. Aquí está la verdadera frontera del combate entre los tres grandes discursos que gobiernan la vida nacional. pero ya el hocico nefasto de intelectuales estériles y artistas fracasados ha comenzado a husmearlo y se ha propuesto la sucia tarea de “rescatarlo”. de convertirlo en espectáculo. Mérida. ese estrato donde se mantienen tenazmente los saberes de supervivencia y las virtudes humanizantes. secreto como la savia y la sangre. A diferencia del que es excretado del subsuelo por tubos metálicos. Die Oelfrage. un discurso secreto que albergará el futuro vigor en la medida en que se mantenga secreto. la muerte y el olvido lo aniquilaran. el estrato de la vida colectiva que Augusto Mijares comenzó a ver poco antes de que la ceguera. libro en que el economista alemán Bernard Mommer expone los resultados de doce años de investigación sobre la cuestión petrolera en nuestro país. Venezuela. el devenir del país seguirá su curso obedeciendo leyes subhumanas de orden hidráulico.Porque no hay estadistas. y. Queda.

inesperadas en un mundo de vacío formalismo. En ella afloran los contenidos más sutiles de la cultura. lo que confiere a estas acuarelas el misterioso encanto de las voces que resuenan siempre en nuestro interior. Sintió íntimamente las radiaciones de ese poderoso centro magnético. y se convirtió en traductora plástica de sus mensajes telúricos.HOMENAJE A MICAELA Atravesó guerras. se expresa así el trasfondo eslavo con toda su poderosa plenitud sentimental e imaginativa. Con facilidad aprendió el lenguaje de las montañas y las nubes. profundas intuiciones teosóficas. Pero es la revelación de Los Andes. hambres. le arrebató implacable todo cuanto pudiera proporcionarle el goce familiar y descansado de los apegos permanentes y le ofreció sólo el rescoldo fugaz de las amistades pasajeras. revoluciones. derrotando nuestra capacidad para 101 . Pero ella tenía amor aun para la soledad y la fecundó con su incesante voluntad de creación artística. Alguna obscura vocación. Un destino alienante la separó de quienes hubieran podido acompañarla siempre. Asimiló. la atrajo hasta la ciudad colocada sobre un monte y obscuramente comprendió que toda su vida había sido preparación y prueba para un contacto sobrehumano. el descubrimiento y expresión de lo que ellos no quieren ya más esconder y derraman a través de su mediumnidad para el futuro. lo poco que las culturas tiene de aspiración y anhelo. A pesar de que su sensibilidad la predisponía para todos los quebrantos. y la madurez de una vida intensa. que otros también hemos oído. por afinidad. participó en el espectáculo del mundo. En sus inesperadas acuarelas. dictaduras. pestilencias. prisiones. de ese chacra ubicado en la columna vertebral de América y de la humanidad futura. Sufrió cuanto ellas suelen tenen de hostil y cruel. sin que éste la destruyera porque prefirió comprender antes que ser comprendida y amar le pareció más bien aventurada cosa que ser amada.

interpretarlas racionalmente. entregada a ritos de contemplación que desdeñan el aparato de las religiones oficiales. nada tienen que ver con teologías. y penetran en resplandor de lucidez las más humildes actividades cotidianas. desde esa otra dimensión que irrumpe en el tiempo y lo ilumina de eternidad. La encontramos ante el altar de picos que traza en el signo de Acuarius sobre el cielo. el aquí y ahora. 1986 102 .

la mansedumbre. en la serie Poesía. contraportada según diseño de Catherine Goalard. está dedicado a Ernesto Mayz Vallenilla como todo el libro. portada. la astucia. Concavidad de horizontes: conca: cuenca. Dice así: Poder es cacería. copas de todas las miradas posibles en cuanto exploran lo dado por el ser. Horizonte: límite último. animal para conservar: trofeo que no siempre abastece la necesidad amorosa de los hombres. Lo presento ahora en cuanto objeto: libro de 176 páginas. el pensamiento. lanzadas desde el cristal puro y vacío de ningún comienzo. fruto. sabiduría del más allá que se revierte sobre su propio origen y se tranquiliza en la paz sencilla de la verdad. el poder. Los poemas de las 4 últimas partes no llevan título. separación extrema. El último poema de la primera parte. la prudencia. círculo del sueño. la debilidad. Cacería es presa moribunda. los dieciséis poemas de la primera parte se llaman ¿dónde el amor?. dedicado a Ernesto Mayz Vallenilla y con prólogo del agraciado filósofo mismo. La cacería ofrece su alimento a cada habitante del mundo: espacio. albergue. la paz. Pero el corazón no cesa de exigir porque la presa es distancia de horizonte. impreso en junio de 1986. la vanidad. óvalo de tierra. frontera circular formando cuenco para todo lo que puede contener la cuenca del ojo. cuenco. editado por la Dirección de Cultura de la UCV. El Poder. concavidad. en la Imprenta Universitaria de la UCV. resultado de cavar en compañía. Hasta aquí algo de la resonancia de los nombres. Concavidad de horizontes. comunicación. pvp 55.FILOSOFÍA Y POESÍA EN CONCAVIDAD DE HORIZONTES El último libro de Elizabeth Schon. dividido en cinco partes. la falsedad. concha marina. 103 . la paciencia. pero éste especialmente en relación con su libro El dominio del poder. la calma. la voracidad.

Por otra parte. en el linaje de los filósofos. La cacería puede traspasar la red y desaparecer en lo infinitamente igual. más poder. más inmensidad. La luna aposenta en las manos. Trataré ahora de presentarlo por dentro como objeto artístico y filosófico desde dos vertientes. muchos de los más notables poetas de la tradición occidental han sido muy versados en la problemática filosófica y recibieron de ésta una poderosa ejercitación en la claridad intelectual que les limpió la mente de las vulgares y falsas confusiones que 104 . sintieron la necesidad de dialogar con los poetas como si los poetas llegaran por otros medios a las aporías de los filósofos y convirtieran la perplejidad fundamental del asombro en trance creador. Sírvame de transición el poema que acabo de leer. más cielo. Pero el pájaro y el árbol pierden la libertad. se tienden hacia ella.Los arpones del pensar se enfilan. Sobre la justicia y el equilibrio. insistente. Cacería por el cielo. Primera vertiente: desde la Antigüedad Clásica hasta nuestros días grandes pensadores. Sobre la extensión y la miseria. Y como si lo fuese todo y nadie fuera capaz de sentir la redondez terrestre y menos conservar la voz dulce de cada noche y cada despertar. el agua. en lo infinitamente único de lo único por cazar: el Ser. Sobre el amor y la dulzura. Saturno resplandece en las avenidas. la tierra y luego. yace lo ínsito. Sólo que las redes lanzadas para retener la cacería están llenas con grandes huecos. más tierra. Sobre la plenitud y el anhelo. Heidegger dedicó asiduamente los últimos años de su vida a ese diálogo. Poder. Poder sobre lo remoto y lo cercano. No concluye. Oculto.

en su alétheia. Pero el lenguaje ordinario no es apto para contener la alétheia. es sin duda en nuestra historia literaria la primera en elevarse al punto de encuentro de la filosofía y la poesía. Además algunos filósofos han sido poetas de primera magnitud. contenga la belleza de las cosas mismas y remita a la luz preverbal de la alétheia. La palabra es esencial para el hombre. De alguna manera el lenguaje sustituye al mundo y crea un ámbito artificial adecuado para los juegos culturales del hombre. cultivando desde su más temprana juventud las disciplinas filosóficas y manteniendo todo el tiempo ese cultivo con lealtad y acribia. Los poetas tienen que recrear el lenguaje ordinario para que. Heráclito. Bergson por su lado propugnó y practicó el recurso al lenguaje poético como salida del filósofo hacia sí mismo. 105 . De esa altura se derraman estos poemas desnudos. en su evidencia. para los cuales la vestidura sería impúdica. ¿Qué hacer entonces? Los filósofos crean un metalenguaje que tiene como metalenguaje al habla cotidiana y logran la auténtica comunicación entre los que cultivan sus disciplinas. por necesidad. un pavoroso conflicto: quedarse sin palabras es casi abandonar la condición humana para convertirse en un Dios o una bestia. Entonces se produce inevitablemente. hacia los otros y hacia el ser. Elizabeth Schon. por ejemplo. pero desplegando en su creatividad un quehacer poético pulcro. Pero el poeta y el filósofo escapan a esas redes y llegan a las cosas mismas en su revelación preverbal. Crear un lenguaje sólo comprensible para su creador es el más cruel encierro de la esquizofrenia. Segunda vertiente: esquematizando diré ante todo que nuestra relación ordinaria con el lenguaje hace de él un mediador que nos entrega un mundo codificado por el sistema de patrones culturales. sin dejar de ser lenguaje accesible a todos. Platón y Nietzsche. para llevarlos a las confusiones radicales y auténticas en que nos sume la condición humana inicialmente cuando es descubierta desde la lucidez autoconsciente.caracterizan al poetastro. No puede concebir ni concebirse sin palabras. Xenófanes.

Sólo diré que si yo nunca hubiera leído nada de Elizabeth Schon. de tal manera que en ellas esplende la belleza de una sabiduría fundamental. Leo esa línea para terminar y deseo que quede abierta para siempre la concavidad de horizontes que ella ofrece a nuestro corazón. 1987 106 . Tampoco los aumenta. más bien los limita. los empobrece. precarias.Elizabeth Schon utiliza las formas más simples del lenguaje ordinario y las palabras más corrientes. transparentes para la luz del ser y les confiere una dignidad muy superior a la que tienen normalmente como portadores de configuraciones culturales transitorias provisionales. Así los vuelve humildes. una sola línea de este poemario bastaría para reconocerla como belleza esplendente protegida en la casa de nuestro señor el verbo. inauténticas. “La presencia del amor sin abalorios ni recursos jamás es astuta ni voraz”. los desnuda. ¿Cómo logra ese acto de taumaturgia alquímica? Me detengo y me callo ante ese misterio. Su recurso creador no altera el léxico ni la sintaxis ni la morfología.

ni fotógrafos. Al fin accedí. Cuando oigo detrás de mí –casi me quedo paralizado– una segunda voz y una tercera que en nada quebrantaban la armonía. su derecho a la vida. Estos son los músicos que lo van a acompañar. un hilo de chimó les salía de la comisura de los labios y bajaba lento por la barbilla mal afeitada de la arrugada cara. más bien agregaban a la pieza una dimensión inesperada. dijo el cura.. no me quedó más remedio que decir. qué? ¿De Juan Sebastián qué? Bueno usted arranca y nosotros lo seguimos. Ponen los niños a estudiar violín desde muy pequeños. grata. ni nadie estaba grabando. los obligan los premian los castigan. Todos los años toco en las más grandes y cultas capitales del mundo. quisieron saber ellos. Pues repasé las partitas para violín solo de Juan Sebastián Bach.. Menos mal que no había testigos incómodos. el cura me estaba esperando con dos campesinos alpargatudos y ensombrerados. Cuando llegan a grandes lo abandonan para defender su integridad. Después triunfé mundialmente y me convertí en virtuoso internacional. ¿Qué va a tocar?. feliz. los arcos eran arcos por la fuerza de la palabra. Arranqué pues. Yo allí parado. mi corbatica y mi stradivarius. esos alpargatudos detrás de mí con esos instrumentos de ínfima calidad y destartalados. Yo había trabajado en Mérida hace muchos años como profesor de violín. O quedan convertidos en monstruos. Los violines largos del otoño hieren mi corazón con una languidez monótona.DOS AGUAS VIVAS Y UN SOLO CAUCE Viola violín violáceo violación violencia. un domingo en la mañana. ¿Las par. Pero no he olvidado a Mérida. Yo no soy capaz de hacer eso y soy number one en el mundo ¿Hubo algún error en mi formación? . Siempre vuelvo a dar conciertos y cada vez que vengo venía el cura de Jají a pedirme le tocara en la iglesia. Cuando llegué al pueblito con mi smoking.

Escoja instrumento. Yo nunca había visto nada parecido.Vielero vielista violero violinista. al árbol debemos y niño lindo. Cosas más grandes quisiste tú también. nobleza y profundidad de alma que rechazó el oficio de virtuoso internacional para formar violinistas. me mandaron a Rubio. pero el amor nos doblega a todos. Espero decir lo mismo algún día a mis discípulos. además del talento. Mi papá era abogado. Admiro y envidio su talento armónico. Por mi pueblo pasaron unos saltimbanquis y dejaron olvidado un violín. Aprendí las notas aprendí a encaramarme el violín en el hombro contra la vena arteria aprendí cambios de posición de la mano izquierda y vibrato. el mejor violinista que hemos tenido. me sacó de la escuela y me mandó a Nueva York a estudiar con Galamian. es que tenía una novia. Mi papá subió conmigo la cuesta del Río Turbio y me llevó a la escuela de música. mi abuelita está grave. ¿le gusta el violín? ¿En eso se puede sacar todo? Sí. que se vuelva músico que ese es oficio de vagos. Soy primer violín y he 108 . no quiero dejarla morir sola. No puedo ir. Sí. Las músicas acordadas que tañían. Me lo puse en la boca del estómago y comencé a darle con el arco pisándole las cuerdas en el pescuezo. privilegio de nuestra generación poder oírlo. El profesor respondió. pero adiviné que era para tocar. violonero fiddler geiger. aprendí los secretos del arco. José Francisco del Castillo. Ese muchachito tiene sentido para la música. técnica y musicalidad en sumo grado. ella me crió. pero embuste. Después de hacer una interpretación magistral del concierto de Brahms para violín. cuando vio que a mí lo que me gustaba era el violín dijo Para qué trabajo yo. Saqué el himno nacional. saqué tres ovejas en una cañada. dijo al Profesor Fulgencio Hernández. los pollitos. cuando éste hubo acompañado algunas piezas que nunca había oído antes. amoroso maestro. allí me quedé hasta que el maestro dijo No tengo nada más que enseñarte. yo por mi parte admiro y envidio la excelente formación que usted tiene. este muchacho no quiere servir para nada. el maestro José Francisco del Castillo. Ay Neckar Ay Rin Ay Mar del Norte. a los quince años me querían mandar para Bélgica con una beca. Después fui a Francia.

Sí serví para algo. En Mérida hacen violines de fresno como las lanzas de la Ilíada. Usted tiene una vulva en la frente y usted tiene ganas de matar. la tabla de arriba es de abeto o cedro y aguantan doce kilos de presión. Cuatro humores. el violín es una viola putiada. Pero el maestro del Castillo me dijo el violinista puede hacerse. No. Stradivarius puso un letrero Aquí se hacen los mejores violines de esta calle. Los trastes están en el oído del músico. cuatro vientos. para tocar en espacios pequeños a gente distinguida. Perdone. Mi violín es un violín de Ingres. cuatro puntos cardinales. Don Manuel. pero usted algún día va a morir y entonces quién va a tocar violín en las paraduras. Este violín no tiene ningún defecto. cuatro cuerdas. El violín es demasiado agudo y muy estridente. A los tres días me lo devolvió. aunque a decir verdad y a juzgar por el amo sí le falta algo: le falta violinista. El arco es de pernambuco y cola de caballo. Hay violinistas de violín olfativo. cuatro arcángeles. el violín es una mujercita estilizada y el arco un falo transfigurado que le hace cosquillas. Guarnerio puso un letrero Aquí se hacen los mejores violines del mundo. no le falta nada. Usted tiene diez hijos. Que soy la oveja perdida. Fíjese bien. cuatro evangelistas. La música extremada por vuestra sabia mano gobernada. Amatti puso un letrero Aquí se hacen los mejores violines de Italia.sido director de orquesta. el arco es un arco y el violín es una flecha transfigurada para tumbar a los ángeles. la tabla de abajo y los armazones son de haya o arce. cuando levantan el brazo un olor estridente asalta al compañero. es el infierno. el violín lo que es es un instrumento perfecto. la viola es más noble. 109 . El General Gómez me dio una beca. Escójalo usted. Yo le llevé mi violín a un lutier de la Rue de Rome en París para que le corrigiera el defecto que le impedía dar un sonido bello. perdone que se lo diga. para tocarle a gente de sensibilidad obtusa. Sol re la mi. Rimbaud dijo: cuando esos hombres levantan el brazo. Le toqué a CAP con un violín remendado y él ordenó que me dieran uno nuevo. Stradivarius Amatti y Guarnerio tenían sus talleres en la misma calle del pueblito. por qué no le enseña a alguno de ellos. no se le puede agregar nada ni quitar nada después de Stradivarius.

Si no tiene sentido nadie se lo puede dar y si lo tiene no necesita maestro. se han visto muchos casos. la excelsa violinista húngara. Perdone otra vez. 1990 110 . la primera vez que toca es porque ya sabe. en algún sentido. eso será en otros países. Alma de cedro como el templo de Salomón. ¿Quién cree eso? Yo sí. pero nadie se vuelve violinista porque el papá sea violinista y lo enseñe. en La Pedregosa aprende el que quiere aprender. el violinero está más ligado a la religión. ¿De dónde le venía el sonido al gitano? La señora Havas abandonó los conciertos y montó una clínica para aliviar las neurosis de los virtuosos y los terrores inconscientes que los acosan. de ínfima calidad y en mal estado. a la embriaguez y a la muerte que al arte como espectáculo o como recurso pedagógico de la educación sistemática. oyó a un gitano tocar un violín de sonido angelical. el violín resultó ser de serie. Los virtuosos que conocí envidian a los violineros y lamentan no poder compartir la música del pueblo. En cambio. Cómo no.. Vocación poderosa.. Yo no. la familia Bach. talento desnudo. tiene que venirle de nación y tiene que aprender en secreto. termina con suerte en la clínica de la señora Havas. ¿Qué se fiso aquel trovar? Obra perdida de un gran lutier. los Marchán. Viola violín violáceo violación violencia. Cato Havas. si triunfa en grande. disciplina autoimpuesta. el sentido lo va enseñando. Dos aguas vivas que al mezclarse y contaminarse y enfermarse mutuamente conducen quizá a un futuro vigor de integración. Además. Querer “rescatarlo” es hacerle violencia. Pero ¿cómo aprende sin maestro? Aprende por el sentido. pensó y gastó una gran suma de dinero para comprárselo al astuto gitano que subía y subía el precio.doctor. darwiniana. Juan Martínez es una potencia musical que se ejerce ante todo por vía familiar. Examinado por expertos en París. Ven del Líbano. Un niño sin talento en Berlín puede llegar a una pericia técnica respetable gracias a los buenos maestros y las buenas escuelas. la selección de un violinero en La Pedregosa es. doctor.

les indica por visiones y sueños cuál camino tomar en cada encrucijada. sino del 111 . sin dudas de ninguna especie. mientras los gobernados comprenden y sienten. Poseen las virtudes necesarias para sus tareas porque la Fuente de toda Virtud brota en ellos por los canales convenientes en forma de energías y carismas capaces de vigorizarlos para la acción oportuna. sin dudas de ninguna especie. la comprenden no de manera discursiva sino por la receptividad de la razón intuitiva para los mensajes de lo divino que la supera y la incluye. Los gobernados comprenden y sienten. ni de apuestas en un juego de azar. Los gobernantes conocen con absoluta claridad su misión porque Dios. poseen las virtudes necesarias para sus tareas y disponen de los medios para cumplirlas. Está escrito que. en vano se afanan los edificadores. si el Señor no construye la casa. sin dudas de ninguna especie. la autoridad sobrehumana de los gobernantes. su justicia inequívoca y su infalibilidad. al escogerlos.LA LEGITIMIDAD DEL PODER Babele. la autoridad sobrehumana de los gobernantes. en la actividad cotidiana. Uno sciame si copula nel sangue G. y. los gobernantes conocen con absoluta claridad su misión. pues no se trata de un cálculo de probabilidades. Disponen de los medios para cumplirlas porque trabajan para Alguien que es dueño de todos los recursos y los provee en la medida en que van siendo requeridos. la sienten porque asienten y consienten en su afectividad mandatos aliados a su anhelo por un rayo de Tiniebla. les revela sus designios desde el torbellino de la consciencia iluminada. Si esplende esta cualidad. al par que prestan con entusiasmo su colaboración y obedecen de todo corazón las decisiones emanadas del poder. Ungaretti Legitimidad es la cualidad que tiene el poder cuando es ejercido por derecho divino y por mandato divino.

en virtud de una armonía entre lo sagrado y digno del individuo con lo sagrado y digno del sentido supraindividual de la existencia. entregándolos a la abominable libertad de actuar en ignorancia bajo la presión incesante de la necesidad y el deseo. según sople la voluntad de Dios. ni puede contar con el asentimiento de todos los gobernados ya que ninguna concepción humana de la justicia es obligante para todos los hombres. todopoderoso. por ende. la infalibilidad de la autoridad sobrehumana porque lo sobrehumano. cualquier hombre puede ser oriente para ese sol y desde cada nueva ubicación. es decir. o si existe pero no gobierna los asuntos humanos porque ha abandonado a los hombres. Comprenden y sienten sin dudas de ninguna especie la justicia inequívoca de la autoridad sobrehumana porque justicia del poder legítimo no es un suum quique definido a partir de esquemas. coincidiendo la orden superior con el impulso espontáneo y profundo de cada uno. Comprenden y sienten. sin dudas de ninguna especie. Si esplende la legitimidad en el poder. Además. Prestan con entusiasmo su colaboración. 112 . sin conflicto y sin envidia. su autoridad irradia majestad.manifestarse un instinto de salvación dirigido certeramente hacia la obscura meta. en este contexto. eterno y perfecto. entonces ningún poder es legítimo porque no puede ser justo. honor. enfermo como está de veleidad por falta de raíces en lo eterno. enferma como está de relatividad perspectívica. y ningún asentimiento es permanente. al obedecer de todo corazón las decisiones emanadas del poder. sin compulsión externa. desde sí mismos. en suma si Dios está ausente. antes bien es suum quique misterioso e inescrutable sin orillas para la disidencia o el disentir. se articulará en armonía musical la conducta individual y colectiva siguiendo patrones de coherencia sucesiva y diversa. sistemas y criterios discursivamente comprensibles. se identifica con lo divino que a su vez es concebido como bueno en grado sumo. se obedecen a sí mismos. belleza en límpida y pulcra respetabilidad con la alegría sosegada de lo sano y firme. actúan auténticamente. no necesita ubicar permanentemente su centro de decisión y comando en un solo individuo o en una familia sola. Pero si no hay Dios porque nunca lo hubo o porque ha muerto.

en efecto. pero aclarables tal vez mediante la exploración de los fundamentos de la condición humana. excepto el del sabio. Se forma un cuerpo protegido que tiene a la intemperie sólo la cabeza. aunque secundaria e inestable. nos permite ver al discurso explícito de legitimación que acompaña con frecuencia al poder 113 . Tal legitimidad intrahumana. en su fuerza impositiva y ésta dura mientras puede imponerse. Pero tal lucha y tal sucesión están acotadas y signadas por la estructura de Estado sobre la cual se manifiestan y de la cual obtienen su legitimación. restringida a círculos pequeños donde la diferencia en nivel de conocimiento confiere autoridad e impone obediencia si logra establecerse una relación de amor y respeto para suprimir la odiosa libertad y la odiosa servidumbre. en el círculo de los maestros y en el gobierno de pequeñas etnias monárquicas. se asemejan –fenómeno extraño e inquietante– a la morfología y a la sintaxis respectivamente. presenta un parentesco de afinidad y analogía parcial con la primaria y propiamente dicha. el poder tiene que afincarse en sí mismo. como sistema de instituciones corroboradas por la duración multigeneracional. La estratificación esquemática Gobierno-Estado-CulturaCondición humana. como ocurre a veces en el círculo de la familia. un poder más profundo y más largo que se arraiga en los códigos de la cultura desplegados.En ausencia de Dios ningún poder humano es legítimo. La estructura del Estado. pero en este caso se trata de una legitimidad secundaria. presentan un sistema unitario de elementos escogidos entre las posibilidades permitidas por la condición humana. afinados y confirmados históricamente a partir de orígenes oscuros en el tiempo. Los códigos de la cultura. ofrece el marco legitimante para los cambios superficiales de poder porque es. a su vez. Queda una forma terciaria de legitimidad: la que el poder se da a sí mismo mediante la legitimación. con elementos escogidos de similar manera. En el panorama de las organizaciones sociales de nuestros días y en el panorama de las organizaciones sociales conocidas por noticia histórica. lo cual da lugar a la sucesión de poderes en una lucha continua entre aspirantes. el del hombre divinizado por la ciencia. como método. mientras las reglas de conducta individual y colectiva.

Nos permite ver. al discurso legitimador del sistema institucional de un Estado como ciego para sus orígenes axiológicos en el seno de una cultura y. en el mejor de los casos. pero de virtualidad mentable. en la ilusión de identidad engendrada por la repetición. Al interrogarlos sobre su legitimidad responden con conatos de legitimación que se fundan en la majestad de la tradición milenaria. en la fe de antiguos sabios. como fragmentado por alguna catástrofe babélica. al desenmascarar “ideologías”. tanto así que en muchos casos resulta superfluo. Lenguas capaces cada una de articular las representaciones de sus hablantes en un tejido de ficticia coherencia. Al descender al cuarto estrato para buscar los fundamentos de la legitimación del poder en la condición humana. Conatos todos incapaces de contener el asedio de argumentos relativistas provenientes de la historia y de la antropología. el progresismo. el destino manifiesto. además. la apelación a situaciones de hecho con su conatus sese preservandi. como refugios. 114 . centro despedazado en lenguas. La visión permitida por este método de estratificación nos lleva al nivel más profundo de la cultura. de tal manera que. encontramos que ésta tiene como centro el lenguaje. en los bienes que proporcionan al hombre. Quedan. por ende. al servicio ideológico de valores culturales tácitos.en su ejercicio político como superficial. Refugios bien precarios en el momento de una justificación sub specie aeternitatis ante la razón imparcial que sólo puede suministrar imperativos hipotéticos fundados en valores transracionales que informan diferentemente a las diferentes culturas. puede obviarse y se obvia. en la convicción que los hace parecer justos. el evolucionismo social unidireccional. excepto en círculos obsesionados por la discursividad partidista. conceptualizándolas y verbalizándolas. generando un dudoso y cambiante sentido de corrección que comunica su ambigüedad a todas las organizaciones de los hombres. donde se urden y traman la sabiduría y la locura. el racismo. ideologiza órdenes silenciosas de la matriz cultural racionalizándolas. Aquí se encuentran los discursos penúltimos.

. dividido en su esencia por una división abisalmente más importante que la división en lenguas: la diferencia trascendental entre todo lo que pueda saberse con él o de él y la naturaleza del habla que crea todos los ámbitos posibles de revelación pero mantiene su origen en la obscuridad y el misterio de tal manera que no puede ni siquiera nombrarse a sí misma sin desvirtuarse y falsearse. Super flumina Babylonis. que irradia lo poco o mucho de sentido intrahumano que hay en cada cosa. educativas e ideológicas. y se trata de un discurso que no concierne sólo a la facticidad periférica iluminada por el habla sino también al hablante mismo como integrante. no puede oblicuarse lo suficiente. ella. comerciales. políticas. 1989 115 . por necesidad o por ambición– el discurso legitimador de tal poder es por fuerza de mala fe y se emparenta fraternalmente con el diseño de técnicas psicosociales. administrativas.El lenguaje. De ahí la tendencia a manejar lo no fáctico como si fuera fáctico. con el estudio de los recursos que logran el asentimiento y consentimiento y evitan el resentimiento y los malos presentimientos. también en su nivel no fáctico. aptas para manipular. pero sin llegar al sentimiento de lo legítimo. Como todo poder humano sobre lo humano es usurpado –por castigo. está. cediendo a la tentación manipulatoria. para intentar otra y otra vez la reconstrucción de la torre fulminada. de la sociedad cuyo poder ha de ser legitimado. Todo ello en la orfandad y la intemperie. para saber de dónde viene. en el desamparo por la ausencia de Dios. además. Ahora bien. en su finitud y por su finitud. centro de la condición humana. Sin suprimir ese temblor lastimoso que hace estremecer permanentemente los precarios fundamentos de todo poder del hombre sobre el hombre. todo discurso de legitimación ha de hacerse con el lenguaje y en una lengua..

temblor estilizado es su técnica. en un manicomio estuvo recluido. pero no sé qué idea hacerme ni qué ideal proponerme. a los 27 años. En sólo diez años mil cuadros inmortales. para salir así de la mediocridad y la vulgaridad. nació para hacer grandes obras. Querido Teo: tengo 22 años. Después de angustias religiosas y devaneos místicos. del ideal que me proponga. van Gogh el que vence. Pero vivió de su hermano Teo. Fango. como los amantes en las fábulas. Fangó. Úrsula me dio calabazas. único amor compartido varios meses viviendo con una prostituta sucia enferma y preñada. el hombre no nació para ser feliz.COMBATE EN LOS TRIGALES Vincent van Gogh. Vicente de Gogh. Decidió ser pintor y vivir de la pintura. Teo querido: en mí no hay nada claro y definido. Hora inicial de la conflagración heraclitiana sus paisajes. fe firme. para alcanzar la nobleza de ser útil. arranques de violencia le daban. Tengo muchas preguntas y ninguna respuesta. Bangó. 117 . Duda estremecida fe trémula del creyente sus iglesias. Tengo varios meses pensando en esta frase de Renán: Para hacer algo en el mundo hay que morir a sí mismo. descubrió su vocación. me botaron del trabajo. Recién casado murió Teo de la muerte de su hermano. se pegó un tiro en el pecho a los 37 años y tardó dos días para morir. Quiero ser digno de la idea que yo me haga de mí mismo. oreja se cortó. Tempestad vegetal sus girasoles. a un amigo querido quiso convertir en sol cuello cortado. Gogó. Dostoievski sobre tela sus autorretratos. 200 francos por La Viña Roja única plata que hizo. Soy un torbellino de posibilidades. Loco era dicen. todavía no he descubierto mi vocación. en depresiones abismales se hundía. Logró lo primero con creces. no sé que algún día voy a ser pintor. pelié con todos mis protectores.

Cuando ganaba pintaba. encarnizado diablo. Con la mediocridad pagamos la comodidad y el placer. buscaré siempre la luz. él luchó contra la locura. Querido Teo: yo estaba pintando un campo de trigo.Siempre estudió. si lo venzo la venzo. la muerte el segador. Un solo verano concedido y un otoño. Fangó. Fango. pelearé contra el segador de los trigales. amarillo terrible en la paleta. En mi trabajo arriesgo mi vida. Ganó. Perdió. alcanzó a decir. Quería instruirse. Locura o clara lucidez. Vincent: a cien años de tu sangre te saludamos con agradecimiento y con vergüenza. Bangó. Amaré pues fielmente lo que es digno de ser amado. no gastaré mi emoción en cosas insignificantes frívolas y ligeras. Nada más hace falta. La tristeza durará toda la vida. heraldo negro de mi muerte. 1990 118 . Una vez fue como los dioses. Vicente. alternancia de escaques negros y amarillos. Pero no había nacido para ser feliz. Locura. Como otros luchan contra la injusticia. Nací para hacer grandes obras para ser útil a los demás y así superar la vulgaridad. de repente vi un segador. Nosotros el trigo. luz deslumbrante en los ojos. cuando perdía no sabía nada. Tablero de ajedrez. en él mi razón ha naufragado a medias.

259km2) con todo y laberinto. y el área del golfo que las rodea. de cuatrocientos ochenta kilómetros cuadrados. ladeada la monstruosa cabeza con el pico rapaz sorbiendo limón. Busco el mar. acostado boca arriba sobre mi caparazón. Eres muy bolsa. coronilla puyuda. bongo enorme y plano amarrado con cable y polea a otro cable. capón. un bonguero lo mueve clavando una pértiga en el fondo del río y caminando por la acera. fontanelas abiertas. Pero tú tienes ferry. mar chucuto. Ningún pico en el fondo de la bañera le puyaría el trasero. En el espejo del lago podría bañarse cómodamente la sagrada Creta (8.MARACAIBO ¿QUÉ TENGO YO CONTIGO? No conozco mi origen. con todo y Dédalo y Teseo y Ariadna y Minos y Pasifae. Mil cien cuadras en su parte más ancha en dirección oeste este (entre los 71º00’ y 72º20’ de longitud oeste). como el Apure. barco bobo. amarrado a su vaivén por el miedo a los mares verdaderos. Desde que puedo recordar. no quiero que me gustes. occipucio prominente. el golfo. con todo y Minotauro. lisa y estremecida la barriga. Cuenca de Maracaibo. el estrecho. Mil quinientas cuadras en dirección norte sur (entre los 9º00’ y 10º30’ de latitud norte). un 119 . bongo con acera. estoy aquí. de seiscientos cuarenta kilómetros cuadrados. El estuario está constituido por cuatros zonas hidráulica y ecológicamente interdependientes: el lago propiamente dicho con un espejo de agua de doce mil cuatrocientos kilómetros cuadrados. Tú no eres más que el Apure y eres menos que el mar. balsa endeble. Maracaibo city. de doce mil ochocientos kilómetros cuadrados. Yo venía del Apure y no había visto el mar. pero como parte del estuario sólo deben considerarse las fontanelas San Carlos-Zapara y Cañonera-Cañonerita. el río se la lleva cuando le da la gana. a la merced del sol y de los vientos. Balsa vi y usé. Profundidad media. sin patas. Marcito. la bahía. veinticinco metros aproximadamente. Estuario de Maracaibo.

tiene doscientas setenta cuadras promedio este oeste y doscientas cuarenta promedio norte sur. en lo profundo. quedó atolondrada y turulata. Los digiero y les doy vuelta. la temblorosa piel desnuda y las abiertas fontanelas. la bahía de El Tablazo. Dentro de él digiero los sabores y saberes que me penetran por los costados ápodos. profundidad media: ¡tres metros! y doce patrones de corrientes superficiales. tengo en el medio de la barriga. La profundidad media es de diez metros con un solo patrón de corrientes superficiales. porque quisieran remontar el tiempo hasta la madre que las conformó y aprisionó. profundidad máxima. El pescuezo tiene cuatrocientas cuadras de largo y el ancho varía entre sesenta y ciento setenta cuadras. de Venezuela en discusión. En torno a él giran mis emociones contra las agujas del reloj. La cabeza. pegado a mi caparazón. Dragando y dragando. Con esos baños se le quitarían a la sagrada Creta los temblores y los terrores.cuarto de cuadra. y siguen dragando para mantener lo estragado. intento guardar la sal que se me mete por el martirizado cuello. con el absurdo deseo de dar forma firme a mi líquida sabiduría de borracho. plana y llana y deforme por el tablazo que le dieron. como sí llegan muchos maracuchos. El golfo. viendo estrellitas y le brotaron chichones. incesantemente. dragaron un canal de navegación de mil cuadras de largo y trece metros de hondo para conectar el golfo con el lago y el lago con el golfo. Las aguas más salinas y más frías en el fondo. menos salinas y más calientes hacia la superficie. 120 . cabeza de ave de rapiña. ¿Qué tengo yo contigo? ¿Nos hemos visto antes? ¿Por qué me parece que somos familia? De bolsa no soy familia. no hay aquí toro subterráneo mugiendo ni toro fatídico de brillo seductor. se le mete por las fontanelas. no llega al treintitrés masónico. treintidós metros frente a La Ceiba. pero las fontanelas regurgitan. un plexo cónico que anualmente se me pone chiquito como si quisiera desaparecer y anualmente se me pone grande como si quisiera emerger. En él. el fundillo sin cola. Desde que puedo recordar. Oiría los bramidos inocentes del ganado a su espalda si se bañara mirando al norte.

y que otro trecho. ven mi corazón los pilotos de aviones y los astronautas desde sus satélites artificiales. cuando la marea baja yo trago y cuando sube yo vomito. pero en la parte alta izquierda. leerá en la pantallita que ha recorrido mil ciento cincuenta y cinco kilómetros. es de pantanos estuarinos. y la luna y el sol y las estrellas. de tal manera que se produce un desfasamiento de unas tres horas entre las mareas en la fontanela principal San Carlos-Zapara y los caudales del guargüero. como el mismo conducto me sirve de cloaca y de esófago. Eyaculo anualmente un promedio de cuarenta por diez a la nueve metros cúbicos. del pecho pudiera decirse. Si alguien se ajusta un midepasos electrónico en las piernas y los pies. equivalente a más de la mitad de esa más que mitad. y se pone a caminar desde Sinamaica bordeando el estuario y le da la vuelta completa al lago y llega hasta el río Matícora. al cambiar la marea. ciento dos kilómetros de otras embriofitas. Yo lo sé en mí. A mí abarcó. equivalente a un poco menos de la mitad de una de esas tres tajadas. verá que comprenden doscientos cuarenta y un kilómetros. ciento treinta y cuatro kilómetros y medio de palmeras o cocoteros y doscientos sesenta y siete de otra vegetación arbórea. Si el esfuerzo de tan larga caminata no le reduce la capacidad de observación ni la agilidad de anotación. la corriente se invierte. conectado a una computadora de bolsillo.Mira. descubrirá que más de la mitad son de costa cenagosa. sino como afloración masiva de algas verdiazules. No como bomba. debajo de mi hombro izquierdo caído. pero. sabrá que hay doscientos quince kilómetros de manglares. Y en él me preparo para una nueva vida si me sigue molestando ese chacra postizo que se me ha pegado en el lado derecho del 121 . estoy siempre atragantado: las mareas del golfo se propagan hasta el extremo de mi barriga. Pero. es de médanos. Y si marcó en el dispositivo adicional las costas urbanizadas. que para eso me valgo de otros recursos. pero se me enfotan en la cabeza por los doce patrones de corrientes. Rima a Baco. debido al retardo de tres horas. Del pescuezo hacia abajo soy todo barriga. de costa anegadiza y de playa arenosa en tres tajadas casi iguales. y que otro trecho. acabo. y si tenía un dispositivo adicional para ir marcando los tipos de costa.

mi plexo digestivo. Oí. caramba. su esplendor. Mi cabeza ya plana y llana y horadada por el tablazo procesa todas esas informaciones. adolescentes. Por metástasis vino a pegárseme este chacra postizo. Allí atrapo las materias extrañas a mi equilibrio vital. mi plexo solar. pero especialmente por donde estaría mi pata derecha trasera si la tuviera. las transmuto. criaba amo. por lo profundo del pescuezo y de la cabeza. conectada sin solución de continuidad con todos los mares del mundo. pues tiene hijos de su misma calaña. caramba. carajiando los cerros hasta aquietarse adultos y llegar a mí mascando el agua. mares donde van a parar todos los ríos. nívea nieve. marismas y pantanos. En secreto. agua que ha visitado el cielo. sus sufrimientos. venenoso. agua que ha sido tenue vapor. por todos lados.pescuezo. yo le di todo. recibo agua insípida. y su guedeja de Anacystis. atolondrada. en torno al plexo cónico. Agua insípida. yo la pongo a girar en mi barriga contra las agujas del reloj. Ingrato. derechos a su acabar y consumir. caminado a tientas por lagunas. por eso es turulata. leve nube. ciénagas. buscando el origen de mis emociones. Oí. la asimilo a mi pureza. sobre todo en mi costado izquierdo. Por ellos sé de las alturas y de sus moradores y del sobaco de Los Andes. Por ella conozco la forma de la tierra. y sorbe ahora limón por su pico inofensivo. la magnitud del cáncer que la aqueja. en esas pocas semanas. Cuando ella prevalece sobre la salobre. y la purifico de inmundicias terrestres y antrópicas. En público. la de mi corazón. agua que conoce la furia de los rayos. yo recibo agua salobre del golfo y la utilizo para formar y mantener el plexo cónico que tengo en el fondo de la barriga. Cabeza machucada de ave que fuera de rapiña. 122 . Una nueva vida para mí preparo y una muerte antigua para él y su prole. miríada de gotas en el viento. que están matando junto con él a mis hijas Chlorophyta y Chrysophyta. Ese chacra postizo. agua que genera torrentes montañosos y ellos bajan. los cientos de miles de microbios del chacra postizo hacen fiestas. Pero mayores informaciones me da el agua del golfo. que en cuarenta años me ha hecho envejecer mil siglos. las digiero. chochos. y tiene doce patrones típicos de corrientes superficiales. pero no pueden con Cyanophyta. las asimilo.

disolución. Debajo de mí. evaporación. pero con tanta inmundicia no puedo. pero yo sé limpiarme: advección. civilización coprófaga y coprógena. siempre he recibido inmundicias de los ríos. Y sus hijitos que no se le quedan atrás. No tengo patas para irme. Coma rabia. desde este ferry cobarde y destartalado y sucio? El Apure. ese chacra cagón que me derrama en el gañote millones de toneladas de excremento y desechos industriales y basura. autooxidación. heme aquí acribillado de perforaciones. Y suyo también. hundimiento-sedimentación.Desde que puedo recordar. la tierra está podrida de antiquísimos banquetes colosales. pero se les derrama en mi barriga. de los animales. sucio chacra postizo. Sin embargo. esparcimiento. En última instancia el problema es suyo. no expulsados. Sé limpiarme. también. No mío. incapaz de administrar energía sin destruir su propio medio ambiente vital. no envejezco para morir. acepta el eterno 123 . Como consecuencia. volatilización. Ojalá se lo llevaran todo. como él busco al mar. tiene las mayúsculas tripas repletas hasta reventar de materias fecales y gases malolientes. no moriré. hombres de otras latitudes han desarrollado una civilización que no puede vivir sin los peos y excrementos blandos de la tierra. el Orinoco. biodegradación. sino para pasar a otro equilibrio vital no apto para hombres. ¿Por qué me detengo en tus márgenes a contemplarte? ¿Por qué te miro embelesado. para ir al Atlántico y perder identidad hasta que el viento impuro lo lleve de nuevo a las montañas. Y de pasada han hecho crecer ese chacra postizo pegado a la derecha de mi cuello. recoge a sus hermanos más pequeños y se mete con ellos en el seno de su hermano mayor. Coma rabia Ud. Vengo del Apure. expulsión hacia el golfo. de los hombres. no digeridos. de los peos y excrementos blandos de la tierra. sin ano conveniente. en los últimos tiempos. y quedo tan campante. río franco y amoroso. de las plantas. estúpido. dispersión. Pero mi corazón verdeazul me instruye: no es impotente mi rabia. surcado por tanqueros. con mezquina salida en menes. Llévatelo todo. emulsificación. ¿Qué tengo yo contigo? ¿Por qué me atraes? No quiero que me gustes. Mi rabia es victoriosa. ni brazo para quitármelos de encima. Pero. de las minas. atravesado de tuberías.

Y esa culebra. Las aguas se comunican las unas a las otras todos sus saberes y sabores. por el contacto con los bordes que me ciñen de diversas maneras. pero amor cabía en mi pecho. Me sé boca arriba como si alguien me hubiera dado un tablazo en la cabeza y me hubiera volteado y me 124 . boa marica atragantada. abandonar la inocencia de las aguas? Yo apartaba los ojos para no ver más tu vientre malsano. a los grandes. teredo. dice sí a los ciclos simples de la vida y de la muerte. sisibuteo siseante. a broma caí. Pero tú recoges a tus ríos. saliendo al golfo. maya cobra. en las noches sin luna. luciérnaga frenética. me fascinaba y asustaba tu colosal cocuyo. comparten información por la comunión inmóvil en la esencia única común a todas. Por la connivencia y contigüidad de las aguas. ¿Qué tengo yo contigo? ¿Será que yo tampoco quiero ir directamente al mar? ¿Será que yo también pongo a girar las aguas de mi vida en torno a un núcleo salobre para construir una pequeña sabiduría pretenciosa? ¿Enredo yo las aguas en mi cabeza machucada con la ilusión de burlar los ciclos de la muerte? Solo palabras. plagado de islas de barlovento y sotavento y de ciclones y de praderas de sargazo ayuda también a retener la eyaculación liberadora. a través de las olas infatigables.retorno de lo idéntico. enrollada en la bahía. El golfo mismo es una mediación retardando la llegada a mar abierto. Mi boca ara en el mar. mar fingido. y complicas los ciclos de la vida y de la muerte. Además. a través del millonario lenguaje sonoro que los hombres no entienden. compartir su mundo parasitario. Sé mucho de mi forma por el contacto con la tierra de mi caparazón invertido. ¿Quieres acaso construir mediante ese enfoscamiento alquímico una identidad sublimada que te permita pensar como los hombres. mira a Baco. Ya cuando niño. A través de las corrientes profundas. construyes una biocámara enrevesada. a los más chicos y los pones a girar con perversa lujuria en torno a tu plexo salobre. un extraño alambique. Y el Caribe mismo. llanero del llano adentro. con doble curso. recta en el estrecho. mar interno. corroes como mar las obras de los hombres. sé mucho del mundo. a los medianos. como si quisieras generar y conservar contra natura una sabiduría propia tuya estructurada en torbellino de borracho.

desde un elemento extraño a mí. así se formó una región tierra-agua abajo. Pero siempre quise verme desde afuera. Después de todo. yo soy. Me vi con ojos pavorosos míos. volví a nacer y mi consciencia exaltada a luz se convirtió en intermitente y poderoso fogonazo. en esa parte fui invadido por la tierra que depositan sin cesar mis grandes afluentes. quise transcenderme. y yo me transmuté en fugaz fogonazo. sé de mi casa propia. debido a la diferencia. conocerme desde una alteridad más extraña que la alteridad de la tierra y el viento. y vulnero y asusto la noche con fulgurantes fogonazos. y la lluvia. Sé mucho por la íntima complicidad de las aguas. sol inmortal por ráfagas. me volví fuego fugaz. En esa parte de mi cuerpo donde debió estar mi pata trasera derecha si la hubiera tenido. la tierra y el viento son mi hermana y mi hermano. agua-aire en el cielo y una chispa poderosa reventó en el espacio. y me vi. pero de noche. que incluye todo el estado Zulia. quelonio ápodo con rapaz cabeza machucada.hubiera cortado las patas para que yo no pudiera desplazarme. en cierto modo forman parte de mi constitución a pesar de la diferencia. volviéndome luz yo mismo. pero de tal manera que yo también la invadía. transcendiendo yo mi naturaleza. Mérida y Trujillo trece mil ciento tres kilómetros cuadrados de territorio colombiano en la subcuenca 125 . para mí mismo y mis alrededores. ubicada entre los 8º22’ y 11º51’ de latitud norte y entre los 70º30’ y 73º24’ de longitud oeste. El lago es centro de una cuenca hidrográfica de ochenta y nueve mil setecientos cincuenta y seis kilómetros cuadrados. Y lo logré. renací. ampliaciones de mi cuerpo. gran parte de los estados Táchira. De día me los devora el ojo invencible del sol. ay de mí. volví a morir. mientras más oscura mejor. por los mensajes de los ríos. por lo menos en parte suficiente para ese fin. No pude mantenerme de manera continua como era mi deseo. pero logré revivir para morir de nuevo a los pocos instantes. ¿Un cazador olvidadizo? ¿Por qué así me dejaste y no tomas el robo que robaste? Sé de mis cercanías mías. sol tembloroso y discontinuo. en mediodías efímeros. parpadeantes de terror y de furia inexorable. Quise verme desde el ojo vacío e instantáneo de la luz.

para aprovechar las corrientes profundas. en el oeste y nordeste por la Sierra de Perijá. La cuenca es una amplia fosa de hundimiento. La parte venezolana es el 85. y salir por eructos vergonzantes hacia una cabeza cloaca y hacia un golfo triste! Largo el estrecho y engañoso. de navegarlo. no se eleva más arriba de los mil novecientos metros sobre el 126 .4% del territorio nacional. su relieve es más bajo. los marinos cretenses hubieran puesto a sus barcos velas submarinas. ¡qué trabajo para llegar no a la muerte. sino a girar en torno a un cono salobre. Santa Ana. Catatumbo. se parece a Juan Parao. Apón. geológicamente joven.del río Catatumbo. Pueblo Viejo. Guaruríes. Táchira. y por otro lado a Los Andes venezolanos con rumbo noreste. Tarra. Negro. Palmar. Zulia. El lado menos alto de la herradura choreta es la Serranía de Coro. sus elementos son parte de sistemas orogenéticos continentales aún no totalmente estabilizados. Socuavo. ríos del lago. Machango. La pendiente desde las cumbres hasta el lago es de relieve montañoso que se vuelve quebrado en alturas inferiores a los trescientos metros y luego plano en extensas planicies aluviales con frecuentes áreas cenagosas. Lora. el del caballo jerrao con el casquillo al revés. Misoa. Oro. pues la Sierra de Perijá y la Serranía de Coro son ramales de la misma. Socuy. Pamplonita. Escalante. Tocuco. pertenece toda a la Cordillera de Los Andes. en el este por las estribaciones de la Serranía de Coro. Esta depresión se encuentra en el sobaco de la bifurcación andina que va por un lado a la Cordillera Oriental de ColombiaSierra de Perijá con rumbo norte. Aricuaisa. Motatán. Limón. abierta hacia el norte. Yasa. Bravo. plexo digestivo. rellenada por sedimentos terciarios. sus pendientes menos fuertes.4% del total de la cuenca y el 8. Esa herradura montañosa. Chama. Aponcito. pa’ que lo busquen pa’ un lado cuando pal’ otro se jué. Pero es una herradura choreta. La cuenca está enmarcada en el sur y el sureste por la Cordillera de Los Andes. pues se tuerce hacia el suroeste hasta la depresión del Táchira. Matícora: las pesadillas de la muerte son peores que los dolores de la vida.

se condensan y se derraman bramando en frecuentes aguaceros cuando se enfrían al ascender o chocan con masas de aire frío en las frígidas cumbres. en sentido contrario a las agujas del reloj. La tierra responde más rápido que el agua a las caricias del sol. mi cono digestivo. abrupta y elevada. espejo de agua convertido en mar de llamaradas. La embestida de los ríos y la fuerza de Coriolis colaboran. aunque la costumbre les amelle el pavor. 127 . Brama. el aire del lago sopla hacia las playas de día para refrescarlas. luego hacia el norte dando lugar a una circulación ciclónica dentro del perímetro de la cuenca. ni el sol puede con ella. en cambio. que llega hasta los cincos mil metros de altura y tiene un área de dieciséis mil kilómetros cuadrados en la cuenca del lago. Los vientos alisios tienen dificultad para subirla y cogen rumbo hacia el sur bordeándola. La herradura choreta no sólo obstaculiza el desplazamiento de las masas de aire y las obliga a circular en el interior de la cuenca. en la Ocla. también las obliga a escalar sus abruptas laderas y ellas. en los múltiples y tortuosos ríos que huyen fruncidos de terror. de lenta lujuria. Los alisios soplan entonces hacia el noreste. en la Maneti. Pero soy yo quien dirige todo eso para lograr la rotación del agua en mi barriga en torno a mi plexo salobre. La Sierra de Perijá. alcanza una altura de tres mil cuatrocientos metros y el área que se encuentra en la cuenca es de ocho mil cuatrocientos kilómetros cuadrados. Los vientos locales resultan del calentamiento desigual de las masas de tierra y agua durante el día. Los amores del sol son perversos. de difícil acceso por las fuertes pendientes. cayó. Tan represiva la herradura choreta. que llegan ya calentadas por el lúbrico sol. Pero por ahí se encuentran con la abrupta Cordillera de Los Andes. se mantiene caliente y el aire de las playas sopla hacia el lago para refrescarla. Cómo no se van a asustar los otros. Por ahí y por más al norte entran en la cuenca los vientos alisios que generalmente soplan desde noviembre hasta abril. Climax interruptus. Cómo seré de terrible que aun ahora me asusto a veces yo mismo cuando veo mis reflejos en la laguna Mirador. en la Estrella.nivel del mar. en Lagunetas. en la ciénaga de Juan Manuel de Aguas Claras. Pero de noche el agua. y en mi barriga misma.

tú que has venido a visitarme con sentimientos encontrados y pensamientos contradictorios. mataron o esclavizaron a los anteriores y terminaron formando con ellos un solo pueblo. Se integraron a mi vida. pero con predominio del que llegó de último. que son tus congéneres. o a mi barca. fundadores de ciudades. él impuso su 128 . no creas que no te he visto. me doy cuenta de todo lo que allí sucede. pastores o pescadores. pero tú no puede leer el mío. largamente longevo. o a mi cabra. Me ven desde las llanuras del oeste y del este. no hubo hombres en mi cuenca. mi luz es mi consciencia trascendente. no pudo asimilarlos completamente. Tú que has venido a visitarme desde un gran río. cultivadores de la tierra. Un buen día comenzaron a llegar desde el noroeste y poblaron mi oeste. más grande que los míos. Durante un tiempo desmesurado que no me ocupé de meter en calendarios. Si pusieras cuidado sabrías de mi dolor y de mi queja y de mi rabia altiva contra muchos representantes de tu raza. Llego hasta donde llega mi luz. desde más allá de los grandes ríos donde me pierdo en una selva colosal: si me ves eres visto por mí. El vencedor cambió. oí caramba. Leo tu pensamiento. capaz de inmensa sabiduría. pero mi vista alcanza hasta el mar que está al norte y también me asomo por encima de la cerca en herradura y miro lejos en todas direcciones. mi sur y mi este. en las llanuras del sureste. Cualquier insecto está mejor armado que yo. Los anteriores sobrevivieron dentro del vencedor por mestizaje. desapacibles y violentos. cubiertos de armadura. conquistaron. Mi destino me ha hecho grande y lúcido. tú que me hablas sin sospechar que te escucho. a un elemento diferente de mí. con caballos. tú que desde niño te interesas por mí sin comprender tu corazón. ellos conservaron en su seno una identidad disfrazada. pero me ha negado los medios de defensa y agresión ante enemigos externos. mi consciencia elevada a una dimensión inicialmente ajena. fui feliz. Un solo pueblo. Más tarde vinieron otros. Otros llegaron del noreste y poblaron mi norte. y tal vez te aliarías conmigo que soy monstruoso y único contra ellos. por origen.Desde hace milenios observo y examino mi cuenca toda. me ven desde el sur y especialmente desde el sureste.

Todo esto ha sido casi inofensivo para mí. Algunos nombres de puertos se me han grabado en la memoria: Gibraltar. el IAN. a una nueva manera de ser no homogeneizada aún. aunque mantienen su presencia inconfundible y hacen valer abiertamente su diferencia. Mérida. Tocuyo. Carora. su exterioridad con respecto al vencedor mestizado. Comenzaron a producir y siguieron produciendo con admirable aplicación no sólo lo que les hacía falta para su sustento sino también mercaderías exportables. conservando mal que bien su lengua y sus instituciones. en los valles altos y en las mesetas de mi cuenca. Bailadores. Palmarito. Coro. que a veces se revuelve cuando los apellidos amanecen atravesados. hacendados. San Faustino y. Ejido. pero no lejos. se encuentran en condiciones de inferioridad y dependencia luchando una lucha sorda en que llevan todas las de perder. La Grita. sino que lograron una cierta forma de convivencia. Además. sino que resistieron desde afuera.lengua y sus instituciones pero ellos las reinterpretan y las ejercen desde sus propias tradiciones dando lugar a una estratificación de creencias y conductas. guerrilleros. ni resistieron desde afuera. han estado sufriendo una lenta agonía a manos de guerreros. Perijá. 129 . He sido casi feliz. en el pie de monte. San Antonio del Táchira. Barquisimeto. La Guajira. colonos. Un solo pueblo. Pero los que no sobrevivieron dentro del vencedor por mestizaje. se fueron estableciendo en las planicies. Conozco los nombres de los centros de producción o de acopio o de ambas actividades. los políticos. San Cristóbal. La Ceiba. enfermedades del vencedor. al mismo tiempo que fundaban puertos sobre mis bordes y muy especialmente el que se volvió chacra postizo. Un solo pueblo. durante varios siglos he gozado de un gracioso espectáculo que me ha hecho sentirme superior en inteligencia a los hombres: Los vencedores. desde el otro lado de la herradura. Pero los que no sobrevivieron dentro del vencedor por mestizaje. Los Cachos. No es algo que yo no pueda manejar. Trujillo. más o menos mestizados con los vencidos y con negros esclavos que trajeron de allende el mar. Santa Rosa. Cúcuta. Barinas. misioneros.

hamacas. ganado menor. legumbres. ganado. Bachaquero y el que no quiero recordar. exportación. trigo. mieles. Pero se complementaban y necesitaban mutuamente. maíz. ganado menor. Lagunillas. mieles. cordobanes. tabaco. cueros. añil. cueros. Cacao. ganancia. sal. caballar. mieles. harina de trigo. caña de azúcar. tejidos de lana. 130 . Los nombres de las mercaderías zumbaban reiteradamente. yuca. Aquellos encontraban a éstos parlanchines. Por el mismo puerto innombrable recibían mercaderías extranjeras que eran enviadas por los otros puertos hacia los centros de producción y acopio que he nombrado. mulas. Aquéllos estimaban el orden. carne. Azúcar blanca y morena. trigo. lana. entre lugares frescos o fríos y lugares calientes o candentes. Tabaco. pita. burros. azúcar. añil. Primero las naturales entre productores y comerciantes. Mulas. aquéllos el tres por cuatro. papelones. éstos el movimiento. Nada más sencillo: producción. ganado vacuno. Pero no. queso. mulas. Surgieron diferencias. la felicidad para hombres trabajadores protegidos por mi fértil cuenca. bobos. papelones. Lo miro como gallina que mira sal. importación. Cabimas. panelas y dulces. pretenciosos. cueros curtidos.Bobures. Lana. agitados. ganado mular. ganado. trigo. yeguas. Moporo. tabaco. Cacao. No como ni uso nada de eso. azúcar blanca y morena. Coincidencia y armonía de los opuestos en el plano económico. por el aire de la cuenca y me hacían cosquillas en la barriga: tabaco. azúcar. éstos la aventura. procaces. azúcar. papelones. caballos. maíz. café. grana silvestre. cacao. Cacao. Altagracia. Cacao. palo brasil. Cacao. transporte. cacao. tasajo. cordobanes. Todo eso llegaba al puerto que no quiero nombrar y de allí era enviado en barcos no sé hacia dónde. cordobanes. entre ciudades de la serranía y puertos. como abejas. burros. sal. Azúcar blanca y morena. éstos el seis por ocho. Cacao. suelas. cera negra. carne. trigo. palo brasil. Éstos encontraban a aquéllos reticentes. tabaco. maíz. aquéllos la meditación. menor. palo de Brasil. Maderas. cacao. Ganado mayor. Caña de azúcar. sebo. mular y ovino. panelas. panelas. caña de azúcar. Tomoporo. algodón. tabaco. legumbres.

Esas diferencias. si de su estupidez o de su malicia. No han sabido correlacionar sus intereses. Pero los intereses de una civilización que no puede vivir sin los peos y el excremento blando de la tierra trajeron como consecuencia que yo esté acribillado ahora por más de cinco mil pozos productores y atravesado por más de veinte mil kilómetros de tuberías sublacustres peorras mionas y cagonas. energetizada por antagonismos armonizados en complementariedad.Surgieron también rivalidades políticas. trajeron como consecuencia que se arruinaran los centros productores de las alturas. trajeron como consecuencia que. El centro de poder se desplazaba de la sierra al puerto innominable y viceversa. a pesar de sacarme más de millón y medio de barriles diarios. yo tenga más de la mitad de mi población humana en pobreza 131 . Pero también iba marcao el andino que bajó a estudiar en el puerto. tal vez ni se han dado cuenta de su pertenencia a un nicho ecológico y geopolítico común. o todos o en parte caían bajo centros de poder que estaban allende la herradura hacia el este o hacia el oeste. Pero mis habitantes. Un muchacho del lago fue a una escuela de la sierra. se haya talado masivamente mi lujuriosa selva. los de arriba y los de abajo. se han estado zahiriendo y ofendiendo y satirizando. completa y poderosa hubiera sido la de mi cuenca si hubiera logrado integrarse! ¡Qué hermosa sería si lograra integrarse bajo mi protección! Soy sede que ni mandada hacer para una gran nación. trajeron como consecuencia que. iba marcao. Aunque pienso a veces que su malicia es una forma de estupidez. Gracioso espectáculo. no hubieran impedido la conformación de una unidad estadal superior. trajeron como consecuencia que se agigantara ese chacra postizo y me esté asfixiando y me ponga la argolla del esclavo. No sé de qué asombrarme más. aun manteniéndose y acentuándose. Yo era feliz. tres cuartas partes de la producción nacional. mientras otros los dominan. ¡Qué nación autónoma. ésta es la región del país donde la intervención antrópica ha sido más amplia y más destructiva. autárquica. gastan su ingenio en agredirse. todos los compañeros le pegaban. por ganar tierras de pastoreo para dar de comer a tanta gente. Amor cabía en mí para todos.

no puede producir grandes inundaciones. Cambio ara. Tenga cuidado en el ferry para que no se le caiga la muleta por la borda. en el patio central los árboles y las plantas ornamentales no dejaban ver el cielo. ni trombas ni géiseres. Acíbar amo. boya: marca.crítica. 132 . A mi primo Fitoplancton le daban permiso para sacarme a pasear. la mayor. predestinada por el nombre a terminar en Maracaibo. Mi prima Anabáena. Nadie se burló de mí. que se detenía en todos los pueblitos para vender biblias baratas de la Sociedad Bíblica. yo iba con un colportor. Nosotros lo llevamos después por todas partes en la camioneta. Si tú me oyeras. nos acompañaban. y se confundían con las de las otras tiendas. así me lo ha dicho mi corazón verdeazul. Qué cantidad de cosas diversas. El espectáculo ya no es gracioso. La casa de habitación era alta. qué algarabía. que en un viaje al llano se enamoró de mi tía Orosia. ¿Por qué. una boya indicaba hasta donde podríamos meternos. Euro. si pensara no podría pensar más que bolserías. El patio de atrás daba a la playa. qué gentío. trajeron como consecuencia que yo esté en vías de pasar a otro equilibrio vital no apto para hombres. ni siquiera marejadas. niño candoroso de afectos encontrados. tal vez no fuera demasiado tarde. La primera vez lo visité. No soy feliz. Más bien que te sientes en este rinconcito y pongas las muletas debajo de la armadura. Él tenía un puesto de mercancía seca en el mercado y un eficientísimo socio llamado Epilimnio. El lago es una bolsa muy bolsa. si el petróleo es una gran riqueza. sombría y fresca. Con un poco de inteligencia y de virtud todo pudo ser diferente. Yo iba a pasar vacaciones casa de un tío maracucho. Da rabia. pero no tanto. estaban entusiasmadas con sus estudios de escuela primaria y hablaban siempre de fechas. Una noche de éstas voy a apagar mi ojo relampagueante para no ver más tanta estupidez. no pasa de marullos. y esas palabrotas. y su hermana Anacystis me ayudaban a entrar en el agua tibia y agradable. Coma rabia mía esa civilización que no sabe administrar energía sin destruir su medio ambiente. las Foraminíferas. Hipolimnio. pero sin ir muy lejos. Unas vecinas pequeñas. por qué hablarán tan duro. la gente es aquí tan pobre? No supo Euro explicarme.

sin malos pensamientos. No confundir con los Wayuú o guajiros. comentó mi tío que era evangélico: ¿no serán más bien cuatro caras de Pulowi? dijo Epilimnio que era espiritista. Conocí a Mílmero Urdaneta. Germán Núñez Bríñez. sobrino. Me llevaron a Sinamaica. León. con pañuelito de tres picos en el bolsillo del corazón. Conocí las cuatro reinas de la ciudad: Bárbara y Concha. Palacio de las Águilas. Numa P. Casa Mac Gregor. siete años después del descubrimiento de América. El hotel donde se hospedó Carlos Gardel. La casa donde se edita La Estrella de la Mañana. Santa Rosa de Agua. Capitán chico. Añú o paraujanos. las casas comerciales extranjeras. vamonós que me duelen las piernas. Qué molleja. Casa de la Capitulación. era marabino. Oscar Guail. y yo. Chingua y Lucía. gobernador alemán de Venezuela. Las Foraminíferas sabían todo al caletre. La Zulianita. me iba a volver maracaibero. Santa Rosa de Tierra. Punta Santa Lucía. Mi tío Hipolimnio era maracucho. lo acompañaban Américo Vespucio quien no sabía para entonces que su nombre iba a ser inmortal y Juan de la Cosa. dueño de una gran tienda importadora de casimires ingleses. Palafitos. Asdrúbal Ríos. Villa Atlántida. Quiero conocer a Alejandro Fuenmayor porque aprendía sus libros de memoria. Julio Moros. Alonso volvió en 1502 y en 1505. era maracaibense. cuatro caras de Roma. en el sitio 133 . Coquibacoa. El primer español que entró al lago fue Alonso de Ojeda en 1499. ¿y no quiere conocer también a los Barboza de la Torre? Esa gente no es clientela mía. Almacén de los Steinvorth.Y me llevaron. Villa Adriana. esos son pastores y comerciantes muy peligrosos. el que les echa una vaina se las paga. El Saladillo. Tío. La plaza donde Udón Pérez se pregunta a cuál de los dos bares va a entrar. Almacén de los Dall’Orso. los depósitos de los muelles. El Teatro Baralt. si seguía yendo y me gustaba. Los Belloso. La ciudad fue fundada tres veces. Le gustó la cosa. Primero la fundó Ambrosio Tododedo. la gran ramera del Apocalipsis. Atlantes de Mármol de Leiderman Hermanos. El Empedrao. La aduana. Conocí un patiquín encorbatao. El Hotel del Lago. Pescadores.

Kuruvinda. eternamente acostado bajo el sol. les respondí. ¡Qué caletreras esas Foraminíferas! Pero cómo hago yo para saber si todo eso es verdad o embuste. rumiando soledades. De un lado estaba una iglesia. en 1529. Yo estaba lelo. Me senté en un banco de una plaza triangular. tullido. con el nombre de Nuestra Señora de la Laguna. un enorme monstruo melancólico. me atravesaban la cabeza con movimientos nerviosos. ¡Qué tiempos aquéllos! Sus ágiles bajeles se me metían por las fontanelas. Me pareció que me hablaba a mí. como entre dormido y despierto y me pareció que el lago era un ser vivo. Una vez salí solo. Alonso Pacheco la refundó en 1569 a media legua de La Ranchería en una salina. sin patas ni muletas. La Ranchería. Otra vez me quedé solo mucho tiempo en la playa oyendo el levísimo murmullo de las leves olas y me fue pareciendo que hablaban y que yo podía entenderlas. El Saladillo. capaz de sentimientos y de pensamientos. ¡Y yo que soy del estado Zamora! Para afianzar el tráfico comercial del Nuevo Reino de Granada con el Caribe. una gran bestia inteligente y triste. El empedrao de Santa Lucía. pero en eso llegó mi primo Fitoplancton que me andaba buscando y los dispersó: los voy a llevar a peos hasta El Portachuelo. Me asusté mucho: ¡Mamá! ¡Tía! ¡Tía Orosia! Recuerdo la época de los piratas. Hasta el nombre le ha dado Maracaibo a Venezuela. animado. Don Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdez la bautizó Villa de Maracaibo. No dio resultado.de los Haticos. metete la muleta por la jeta. Íbamos a pelear. La muleta es pa’tu viejeta. sin mucha reciprocidad. Del otro una escuela maracaibense. Pero pasaron unos muchachos maracuchos y me dijeron: Ayúdame-a-ser-útil. saqueaban y quemaban la ciudad que ahora prefiero no mencionar. que entendía lo que yo pensaba sobre él y que me quería decir algo en el leve susurro de sus aguas. tullío. con el nombre de Nueva Zamora. me atravesaban hacia 134 . Ciudad Rodrigo. Me cansé mucho. El Capitán Pedro Maldonado la rerefundó en 1574 entre las dos bahías pequeñas de Punta Arrieta. El único tráfico comercial que se ha afianzado por ese lado con el Nuevo Reino de Granada es el contrabando guajiro. Fui lejos. güebo frío.

Gavilanes. Cecilio Acosta. El Hipódromo. más grande que la miseria y que la enfermedad y que la muerte. Gracioso espectáculo para mí. Tres buques. Once buques. Ejercicio de supervivencia para mis habitantes. William Jackson. con teodolitos. Botín. Unos niños de pecho inofensivos en comparación con los que vinieron después mascando chicle. Jean Manuel Nam. Batalla naval. Nitrógenos y fósforo. Miguel el Vascongado. Muertos pensativos flotando blandamente. Me fui. Treinta mil duros.el sur cosquillándome la barriga. Mástiles quebrados. Centauro. hartazgo y lujuria en la quebrada tiniebla. Órdenes de maniobra. planos. Henry Morgan. Luis Aparicio. Conocí la infinita fraternidad de los pobres. dólares. Frank Grammont. pa’no verte. Bella Vista. Durante varios años pasé las vacaciones escolares casa de mi tío Hipolimnio y mi tía Orosia y mis primas Anabáena y Anacystis y mi primo Fitoplancton. taladros. El Zoológico. O mi baraca. olorosos a talco menen. balanceándose gallardamente. autoridad oficial. sus voces de mando como avispas. Disparos de cañón. A sangre y fuego en Gibraltar. Itinerario de colportor. Sangre en las algas. Vía El Moján. Pastora. A sangre y fuego en la ciudad todavía no aciaga para mí. Los muchachos maracuchos de la calle más bien se hicieron amigos míos cuando me acostumbré a no ponerme bravo porque me llamaran Polio o Muletica en vez de Cabir. y mi ojo parpadeante veía marineros ebrios en la playa. y su sentido del humor. Iglesia El Redentor. Comíamos y dormíamos en casas muy humildes donde le daban hospedaje porque era evangélico. Rescate. Un buque. Siempre con Euro. Doctor Portillo. Fuego disperso de mosquetes y arcabuces. o mi acabar. Montbaas. La Cieguita. Me fui volviendo medio maracaibero. No hubo marullos. Las Delicias. ¿Piratas o filibusteros o bucaneros o corsarios? De noche mi agua los sentía fondeados victoriosos. Volví. François David Nau. Allá Abajo. Maldiciones. El Milagro. Prisioneros. Rima acabó. Café con 135 . Heinrich Gerhardt. Aprendí a orientarme: 5 de Julio. Estadio Alejandro Borges. No es prudente que ese muchacho viaje solo. Sus nombres como cigarrones. Atracadero del Ferry. El señor Epilimnio me llevó a La Cañada en piragua. Mil soldados. Quién no viera.

Uno apartaba las algas para beber el agua del lago. El lienzo de Penélope en Creta. Naveda. Esteva. 136 . Urdaneta. Hay detalles que a las mujeres se les pasan y a los maricos no. Barboza. Se caletriaban unos libros del papá y se los recitaban a quien quisiera oír. Amaba rico. Carboníferos. carne en coco. pollo en coco. mandocas. Cretáceos Superiores. Montilla. Las Foraminíferas se hicieron famosas en la escuela y en todo el vecindario por su prodigiosa memoria de fechas y acontecimientos históricos. Dempaire. turbado por las transformaciones epirogenéticas y orogenéticas de su cuerpo y por las transgresiones y regresiones de su afectividad (Maracaibo. pero las buscaban con mucho respeto cada vez que nacía un niño para que recitaran sus caletrazos. pescao en coco. ¿qué tengo yo contigo?). Vía Perijá. García. Ortega. Los ojitos de Lucía parecen dos paraparas y el reflejo de su cara parece la luz del día. Me miró con picardía. Belloso. Nadie les creía. Finol. Vai pues. Paz. El barrio se llenó de Cámbricos. Rincón. Villalobos. Devónicos. González. Aparicio. Fuenmayor. chivo en coco. San Benito comprendió que yo me estaba muriendo y en mi corazón metió a La Chinita sonriendo. Los laberintos de la sangre. Ríos. Los mancebos. Yo le pregunté una vez a la mayor. Portillo. Sintió la actividad ígnea y el metamorfismo de mis palabras. Creta bañándose en el lago para curarse los temblores y terrores vacunos. Cuaternarios. Silúricos y Pérmicos. Blanco. Se dejaban las puertas de la calle abiertas de noche cuando hacía mucho calor.plátano verde asao. María Coba amó a Cabir. pero al pasar al bachillerato abandonaron la historia y comenzaron a interesarse apasionadamente por una materia que no figuraba en el pénsum: la geología. Bracho. Bravo. Atencio. pero sobre acontecimientos más dilatados que duraban millones de siglos. Cardozo. Villasmil. Oligocenos. Perozo. iguana en coco. Fernández. le pregunté si había alguna conexión geológica entre la cuenca terciaria Maracaibo-Falcón y la cuenca terciaria Barinas-Apure. Ellas decían que eso también era historia.

constituyeron elementos positivos durante el Mesozoico y el Terciario. ese guate pereque. sedimentaciones y erosiones con cambios litológicos continuos.Esas dos cuencas. y de lutitas y calizas infraneríticas. Esas dos regiones fueron muy poco afectadas por orogénesis después del Paleozoico. De acuerdo con la geología –le pregunté– ¿es posible que 137 . regresiones. En la región de Mérida se inició un levantamiento que produjo una serie de fallas escalonadas y estructuras de pilares y fosas. el que yo sepa cien poemas de memoria no compensa mi defecto físico. Entendí con dolor: la Foraminífera mayor me daba calabazas. La gente anotaba. tuvieron lugar los últimos disturbios orogenéticos regionales que rejuvenecieron y levantaron la Sierra de Mérida hasta su posición actual. Levantamientos. entre ellas y yo se había interpuesto Perucho. transgresiones. hundimientos. hace apenas un millón de años. formaban parte del gran geosinclinal septentrional andino que se extendía desde Venezuela hasta el Perú. ese condenado gocho que desde hacía días estaba merodeando por la cuadra y le hablaba por la ventana. de faces litológicas y trampas estratigráficas. confirmando la separación entre la cuenca de Maracaibo y la cuenca Apure-Barinas. con un período de intenso diastrofismo en el Plioceno superior. ya entrada la era Cuaternaria. Ante sus ojos. Cabir. una pronunciada perturbación orogenética comenzó a dividir el geosinclinal septentrional andino en varias cuencas de sedimentación que estuvieron interconectadas en ciertas épocas del Terciario superior. hace menos de setenta millones de años. Pero hacia el fin del Eoceno. Muy movido el geosinclinal durante el Mesozoico. y al noroeste por la región fronteriza Guajira-Paraguaná. pero la zona intermedia fue de máxima orogénesis. La Foraminífera mayor habló de areniscas y arcillas epineríticas. ayer. limitada al sureste por el escudo Guayano-Brasilero y su prominencia fálica en los macizos ígneo-metamórficos del arco de El Baúl. olvidé los detalles. Durante todo el Terciario continuaron las perturbaciones orogenéticas. Comenzó a formarse a principios del Mesozoico debido a un hundimiento diferencial de un ancha zona. hasta que. en las postrimerías del Pleistoceno.

becerro encarcelado por la madre en un cono ciclónico. El Bagre. Toruno en coco. mis tíos. dogal en el pescuezo del lago. cancerosa. nevados. Taramá. Comenzaban las clases. bitte. a Minos. Dos iguales. Conservas de leche-conservas de plátano maduro-hicacos-limonzón en almíbar-calabazate-huevos chimbos-majarete-manjar-arroz con leche me quiero casar. transtocado. Un complet pommes frites. morcón roto. Cuando regresé después de muchos años ya era Maracaibo city. rozagante y lozana. con el de armadillo. Detrás de ti y a tu lado izquierdo escucharás más de tres millones de bramidos. En el centro de Creta brama un hombre-dios. Chopsuey. con el de bocachica. Durante el regreso nos agarró el cordonazo de San Francisco. Uno y uno. Palomita-venado-matacán-cochino e monte-iguana en coco. en países lejanos. Chile con carne. Wienerschnitzel.en edades futuras se hundan Los Andes y vuelva a formarse un geosinclinal sin separación entre Maracaibo y el Apure? Tuvo que decir que sí. la Foraminífera mayor y Perucho me presentaron a Safo. Pasé muchos años sin volver. Lumpias. Los andinos siempre miran atentamente el lago para ver si distinguen la cara de Juan Vicente Gómez. Quipe nai. Ein Stück Sacher-torte. y soñaba con el hervido cruzado res-gallina. Mondongo en el mercado: si no lo suda no lo pague. Schisch quebab. hicotea boca arriba. Pámpano-lisa-bocachica-armadillo-palometa-róbalo-corvina-bagre frito. báñate en el lago mirando hacia el norte. Funche de avío. barriga de camposanto. El Saladillo. Cuando vuelva me voy a desquitar. Tortelini. Detrás de ti y a tu lado derecho verdean los cultivos. me vino a buscar. Cheese cake. Pero ya era fin de septiembre. 138 . Bollos pelones. bolsa. Gulasch. Anabáena. Tu progenie mestiza asombrará la tierra y la iluminará. Arepas de yuca con queso. Puente chucuto. Las Pulgas. Ordena a Dédalo que se ponga al servicio del hombre-dios liberado. Euro. Pon tu centro ciclónico en el cono salobre. viento del este. Anacystis. Cuando llegaba agosto me entraba una nostalgia gastronómica. Borsch. Creta. Con sólo transgredir un umbral se pasaba del invierno al verano o del verano al invierno. En el subsuelo de Creta muge un dios que la hace temblar. En las playas de Creta merodea un dios que la enamora con sus cuernos dorados.

Sobrevivimos. La muleta. Esa piragua a la deriva. Deje que se me desarrolle esta arrechera. mitad mito. y el poder verla me daba la sensación de estar elevado por encima de un niño que se duerme cansado de llorar. con un piloto anciano y un pasajero lisiado. de fresno como las lanzas de la Ilíada. no sentí más el miedo de la muerte. hundirse. Fitoplancton se consumía en una oficina. Es peligroso. Cabir. Ya casi no se usa. 139 . mi muleta preferida. pero capaz de grandes arrecheras. me sentí pariente de esa gran bestia milenaria y no me importó lo que pudiera pasarme: había visto en un destello la hermandad de todos los seres. muy bien podía hacer agua. Comprendí su rabia y su dolor. Quedamos a merced del marullo. Y ahí sí es verdad que me entró el pánico. Le pedí al señor Epilimnio que me llevara a La Cañada en piragua. Insistí. desprevenida paloma derribada por la tormenta. Las eras geológicas se habían vuelto más largas. Llévame a La Cañada en piragua. Marcito. La memoria prodigiosa se había trasladado a la Grecia antigua. Viéndome allí desvalido en esa piragua zozobrante. y no fui distinto del niño que se asustaba mirando los delirios de fuego sobre el Catatumbo. con empuñadura de marfil como la torre de Penélope. como si la gran bestia líquida desde lo profundo clamara. No hace buen tiempo. Se apagó y se ahogó el motor fueraborda. mi muleta mía de Polio Muletica se cayó al agua y se hundió para siempre. desde su corazón herido que regurgitaba allá lejos floraciones amargas de algas verde azules. Conocí las élites sutiles de la ciudad. mitad historia. mar chucuto. ni del que se aterró en una playa tranquila y llamó a la mamá y a la tía Orosia. el agua comenzó a agitarse. negros nubarrones. Pero en mi interior hubo un salto de consciencia. Me acordé de cuando él me llevaba cargado por la planchada hasta el baño. El lago gentil hecho una furia. Entre mis temores no figuraba morir ahogado y menos en un lago bolsa. voltearse.a Pasifae y al pequeño Pericles. Pero de repente creí oír lamentos y gemidos. Te lo dije. No quería. A mitad de trayecto. bajo su hombro izquierdo caído. impotentes los dos en el marullo. no fuera a trabárseme la muleta en los intersticios de las tablas y esperaba que yo me hubiera bañado y me volvía a traer. comprada en un bazar de Estambul.

Connubio con todos los países del mundo. si veo lado a lado edificaciones coloniales españolas. Ciudad formada de pedazos heterogéneos no armonizados. Maracaibo city. barca mía.Vueltos a nacer. Roca miaba. vamos a dar unas vueltas por ahí en carro. Más del sesenta por ciento de la producción nacional de leche. y no puedo contradecirlos porque hipérbole y litote extrema son tus formas normales de expresión. neoclásicas. Ciudad de los excesos te llaman. Oh. y regresamos por carro. antillanas. con sombrero blanco de alas anchas. Manhattan. ¿Cómo hago para defenderte? Yo mismo he caminado por una avenida tuya mirando las vitrinas lujosas de cosmopolitas boutiques y de repente la calle cesa y hay un terreno baldío con arbustos espinosos y chivos. nos hundíamos en una presencia poderosa. 140 . ¿Cuál es el animal que camina en tres patas a mediodía? Pagué sin regatear. Abrió cama. Más de tres cuartas partes de la producción nacional de petróleo. Epilimnio. es la descripción que hacen de ti tus detractores. tres rapazuelos torean los carros y un distinguido caballero de corbata y leontina se atusa los bigotes. más peligroso que en piragua. mientras a su lado un heladero harapiento toca su campanita. Cómo. hay una bodeguita donde venden funche relleno de hicotea. Nos paramos en Las Pulgas. y más allá sigue la calle aldeana de hace un siglo. Si frente a la Basílica una elegante señora vestida de blanco. Brama. Cabir amó a María Coba. si frente a una fábrica donde operarios uniformados manejan máquinas del siglo veintiuno. cayó. visitamos La Cañada. Colgado del brazo de Epilimnio y cojeando. Le leí el pensamiento: muy rico o muy pendejo. ya entraba. compré un bastón nudoso de membrillo. conduce a su bebé en un carrito blanco. Bauhaus. Penetrábamos en un cuerpo invisible. Sólo puede hablar contigo el que ha hablado con el lago. Me hizo una rebaja no pedida y me formuló un deseo no esperado: que tengáis siempre aquél como éste. Diecinueve millones de kilos de producción pesquera. Cómo. Yo hablé con el lago. ¡Qué molleja! ¿No te bastó el marullo? Maracaibo city. ahora en bajada. Antes de entrar. Por primera vez entraba yo a la ciudad por tierra.

sin conocer a los otros pasajeros. gimiendo mamacita mamacita. Ud. del que tiene que bregar para transmutar y dar. Suelen dejarse al aire la barriga cervecera que no les permite verse el pipí. y tengo que quedarme callado. Le ha tocado digerir el mundo. Cuando una mujer va a pasear o hacer diligencia por ciertos barrios tiene que salir con la vaselina puesta y regresa a la casa en cuatro patas. y yo bajo la cabeza. me yergo apoyado en mi bastón de membrillo y doy el frente a tus detractores. al cual nunca hacen caso. se lo restregan en la cara. polio muletica. Habiendo soportado todo eso. Maracaibo city. vulgar. La ven heterogénea porque ven su proceso digestivo sin comprenderlo. sin refinamiento. mientras tus ciudadanos poderosos no logran salvar el lago ni detener la intervención destructiva sobre bosques. en los sobacos. Yo doy el chiquito para no salir preñada. Parir es como cagar un coco. y les digo: Muerden la mano que les da de comer. 141 . papá no corras. Los vendedores de ropa íntima en el mercado se ponen un blúmer rojo y negro en la cabeza para protegerse del sol o en el cuello para que no se les ensucie la camisa y. Ante mis ojos los pasantes quiebran y arrancan los arbolitos que el Concejo Municipal siembra en las avenidas y botan desperdicios en cualquier parte. tiene la capacidad y yo la firmeza. para sentirse en confianza y aceptar los defectos de los otros. ríos. Se ponen sobrenombres crueles. quién fuera tachón pa pegarse a tus tachiras. sorber. Los del avión siniestrado no quedaron ni pa diablito. chupar. La han atragantado con pedazos de culturas disímiles y ella los está asimilando. Me dicen que eres grosera. En el carrito por puesto leen en voz alta el periódico y lo comentan jocosamente. Ay. Las mujeres están siempre halándose la liguita de las pantaletas y los hombres se acomodan en público el bulto de la bragueta. china. Ponen en el carro un retrato de los hijos con un letrero. indios. cuando pasa una muchacha bonita. Sus excesos verbales son propios del que está haciendo trabajo duro y sucio para generar alimentos a partir de materias indigeribles.Me dicen que eres inconsciente e incapaz de velar por tu propio bien. en la entrepierna mientras producen con la boca ruidos de lamer.

Adiós. vulgar. pero con reciedumbre. muy arregladita. comprenden. Es irrespetuosa de arbolitos porque desprecia las medidas pequeñas. creadora.: Este trabajo se inspiró en la obra científica del Ingeniero Gustavo Parra Pardi. orgullosa de estar viva y peleando. Es cierto lo que han visto pero no han visto hondo. Están al día en todo lo que se hace en el mundo. auténtica. poderosa. La vulgaridad que los ofende es afirmación de libertad y autonomía. valoran y respetan. viendo pasar los posibles pretendientes. 1991 P. A partir de ella y sólo a partir de ella pueden desarrollarse refinamientos genuinos y no copias ni adornos postizos. ornamentales. Miren bien. Pero maracaibero vuelve. 142 . No es. Acérquense a sus intelectuales. heterogénea.Uds. son incapaces de verla a ella. Maracaibo city. caótica. que terminará por imponer la unidad de su espíritu a toda esa diversidad. te he comprendido y te amo. porque sabe la grandeza real que está gestando. Miren bien y verán ciudadanos infatigables que relevarán a los ahora poderosos. pero no son imitadores. ni será una ciudad blandengue. sentadita. Es ruda autenticidad. Miren bien y verán el aumento de conocimientos y virtud en las nuevas generaciones. tienen rostro propio. Hasta la vista. Lamento no ser de los tuyos. se nutren de su propia tierra y de su propia sangre. alegre. exteriores. científicos y artistas. en su ventanita. original. Tienen su centro de gravedad en sí mismos.S. Pero nunca cupo tanto candor en unos ojos.

Europa comenzó a expandirse hacia estas tierras. Entonces los europeos se propusieron evangelizar a estos salvajes y se trajeron de África a otros hombres no menos salvajes para hacerlos disfrutar los supremos beneficios de la fe cristiana”. Apostólica y Romana. “Este año. También entre los aparentemente civilizados se conservan creencias y usos precristianos disimulados bajo las palabras y las instituciones que han adoptado. Pero no ha terminado. Así tenemos por un lado la América sajona y por otro lado la región llamada Latinoamérica. Vivían aquí unos pueblos bárbaros que no conocían la civilización. esa labor misionera cumple cinco siglos.LA EVANGELIZACIÓN. pero los del norte de Europa habían caído en la herejía protestante. además de sufrir internamente la resistencia de sus 143 . Sin embargo. LA INCONCLUSA “A partir del descubrimiento de América por Cristóbal Colón. los salvajes. por lo menos en parte. agraciada con la fe verdadera. ni mucho menos el corazón de la civilización: la religión verdadera. Mucho se ha logrado. “Por otra parte. Encontró un nuevo ámbito geográfico hacia donde crecer. No se sabe si por estupidez congénita o por taimada resistencia. Esta última. 1992. Pero estas tierras no estaban deshabitadas. lo cierto es que persisten en sus antiguos errores con diferentes grados de intensidad y deliberación”. como no lo son los que han seguido viniendo. se han mostrado reacios a aceptar la generosa oferta europea”. limpia y pura de la Santa Iglesia Católica. “No sólo quedan todavía grupos humanos hundidos en sus supersticiones ancestrales y en sus costumbres primitivas. Los de España y Portugal eran cristianos puros. es cierto: este es un continente cristiano donde florece la civilización europea (el adjetivo es redundante) y donde se hablan lenguas europeas. debemos señalar y destacar un hecho de capital importancia: no todos los europeos que vinieron a América eran cristianos puros.

tantrismo. nos invaden agresivamente trayendo confusión a la grey del Señor”. Algunas de esas sectas se enmascaran con técnicas terapéuticas o artes marciales y todas se ven favorecidas por la nefasta libertad de cultos y la desatinada educación laica. de la policía. asesinos de Cristo. hinduismo. huestes de la fe. “No olvidemos nosotros tampoco que los pérfidos judíos. bahaísmo. ciegos para la luz del Redentor”. con el sello de la modernidad y los heterogéneos nombres de socialismo. Firmes y adelante. a partir de la Revolución Francesa y de la Revolución Industrial. Hacen falta por lo tanto nuevas cruzadas y nuevas inquisiciones. de la educación pública. que todos esos sectarios sientan el olor a chamusquina de las santas hogueras. pero de otro género. Hasta los mahometanos quieren hacer mezquitas en nuestras tierras ¿olvidaron acaso al Cid y a Carlo Magno y a Rolando y a la Reina Isabel?”. Que todos esos réprobos. hedonismo. 144 . ateísmo. taoísmo. vinieron en no pequeño número a América como marranos y han osado continuar sus prácticas religiosas. Es urgente tomar las riendas del poder político. Del Lejano Oriente. desde hace varias décadas. tráfico de drogas. cuando fueron expulsados de España y Portugal. del poder económico. de los medios de comunicación de masas. sufismo. revolución ya. se ve confrontada con la policéfala invasión de sectas evangélicas incansablemente proselitistas provenientes del norte. de carácter político y social sobre todo. sin temor alguno que Jesús nos ve”. o al obeso gurú Maharayi. han comenzado a llegar diversas formas de budismo. “Digámoslo claramente. además de cultos sacrílegos a hombres mortales como el que se le rinde a un tal Sai Baba. “Como si todo esto fuera poco. Según ciertas estadísticas están logrando ya una conversión por minuto en nuestra América Latina”. del poder militar. “No terminan aquí las dificultades. Se enfrenta a nuevos obstáculos.salvajes. naturismo. No sólo no ha terminado la evangelización después de quinientos años. libre empresa. otras sectas.

No me parece que haya comprendido con prístina claridad el sentido profundo del evangelio. Creo que además de loco es un poco obtuso. 1992 145 .Todas estas cosas me las dijo un loco recluido en el hospital psiquiátrico de Barquisimeto.

Mérida. los pensamientos y sinsabores del vivir auténtico. tiene su sede en Mérida. Pero su corazón se elevó desde el centro y construyó una cuarta punta de tres vértices y de tres aristas para formar el tetraedro simbólico de Platón. atento a las luchas de la humanidad actual con observación participante. Abierto a lo humano universal.EL HECHIZO DE LA TIJERETA Tres puntas tiene Charles Páez. Tres puntas tiene Charles Páez. Un poder de otro género. Con ella mordió el polvo y saborea la amargura del outsider en una universidad sin imaginación. Otra hacia la política como intento de participar en los asuntos públicos al servicio de causas profundamente pensadas y sentidas. Tres puntas de un triángulo equilátero horizontal. sin pausa. Por ella ha cultivado desde muchacho. Otra hacia las humanidades. las letras y la filosofía. Sabiduría y poder para gobernar armoniosamente la propia vida y para irradiar estímulos hacia los gérmenes de verdad. En sabiduría y en poder. donde es gloria vivir y consuelo morir. perfección y justicia que habitan en los jóvenes. Con ella penetra en lo desconocido y lo desea junto con sus pares del mundo entero. Mérida desde la Sierra Nevada hasta Barinas y hasta el Lago de Maracaibo. en redondo hacia todos los caminos del mundo. Una hacia la ciencia y la tecnología. La metáfora del hombre que convierte en sabiduría los conocimientos. distinto del buscado y conquistado por las almas mezquinas. por la Sierra Nevada hasta Táchira y Trujillo. Por ella ha hecho estudios académicos terminales hasta llegar a la frontera de la investigación en ingeniería electrónica. la historia. Con ella ha compartido la búsqueda de los pensadores y artistas de todos los tiempos. Mérida con su forma ruda y ex147 . en un país sin estadistas. Por ella militó adolescente en una noble empresa aplastada por el terror de sus mayores.

de la edafología. con su ternura tosca de madre sin afeites ni modales postizos. desveló los trabajos de las ciencias sociales. plurivalente. artistas y pensadores locales. de la meteorología y de la geodesia en todo lo que saben decir acerca de Mérida. de la zoología. Manera de golpear el balón haciendo un movimiento con las dos piernas. las comprensiones y visiones que el poder partidista dominante excluye de su praxis. de la potamología y la hidráulica. y aun combinando el trabajo de las tres quedaría por fuera su vida íntima familiar que. repasó los letrados. La punta científica de Charles Páez exploró los discursos precisos de la geología. Charles Páez futbolista. oh musa la dispersión de la belleza y su luz única. se comunicaba por mil arterias y venas con la intimidad telúrica de Mérida. la riqueza millonaria de posibilidades que bulle en las virtudes de los campesinos y ciudadanos. No un canto. La punta política de Charles Páez revivió sus propias luchas. Desde su corazón elevado a cuarta punta de tetraedro vio el panorama. sin embargo. ¿Cómo cantarla? Canta. De tal estudio podía surgir un ensayo tal vez luminoso. Doble zarcillo de las vidas. La punta humanística de Charles Páez reunió y amplió sus conocimientos de historia regional. de la botánica. pletórica de esplendores diversos cuya unidad originaria es inefable.traña de ser maternal. estaba entretejida con todo eso. Pero entonces apareció la tijereta. Perplejidad de canto paralizado. De tal estudio podía surgir un discurso político capaz tal vez de encender apagadas hogueras. epifenómeno tal vez de la unidad inefable. los anhelos del pueblo confundido y desorientado por demagogos. Quedaría por fuera también su intimidad secreta que. Más quedaría por fuera su yo cogitante. Quiso cantarla. Aporía. la mirada era parcial. turbado te lo pido. Por cualquiera de las tres puntas anteriores. De tal estudio podía surgir un tratado científico interdisciplinario. sin embargo. No un canto. se sumergió en la cultura popular. parecido al hecho con unas tijeras al manejarlas. Decir 148 . No un canto. yo envuelto y traspasado por ella. polisémica. Tijera pequeña. Pero Mérida es multifacética. Cortapicos.

tijeretas. El tetraedro de Charles Páez se envolvió en la espiral. Mucubají. Timotes. El soñador sueña el sentido de la espiral desde las flores de oro de los páramos. porfiar tercamente. Supieron quién hacía el signo y lo siguieron. San Cristóbal y acorta camino hacia Bogotá. sigue cortando los tiempos. Lagunillas. poemas indelebles. se hizo blando para los impulsos germinales. Al correr de los años regresaron de nuevo como guías para los fundadores de ciudades. abolió los límites de disciplinas y géneros. pico plano cortante. El despierto quiere llegar al germen. Al correr de los tiempos regresaron de nuevo con la antorcha comunera que nadie podrá extinguir. vuela hacia muy lejos. lentamente. Al correr de los años regresaron con Bolívar y en el centro de la espiral proclamaron por boca de ese solo heraldo la palabra libertad. abrigada en la unidad inefable. hasta convertirse en este canto que Mérida se canta a sí misma por su voz encantada. Viene de muy lejos. la tijereta sigue cortando su ruta. Tijeretas han de ser. corta una trayectoria lenta en espiral expansiva oeste norte este sur oeste. rompió las propias estructuras. 1992 149 . se sembraron y florecieron en canciones de oro. aceptó el despliegue de la diversidad multifacética. gobernada por una fuerza centrípeta. plurivalente. Ave migratoria con la cola y las alas en forma de tijera. Allá lejos en el lugar marcado. Pedraza. sigue dando testimonio de un germen intemporal que genera el signo del destino. Mientras tanto. polisémica. oro de carne y savia. Marcaron su camino con petroglifos. ¿Qué fuerza misteriosa atrapa así su vuelo y la hace tijeretear de esa manera? Hace siglos algunos indios comprendieron una intuición extrañable. pero al pasar por Mérida recorta la velocidad.

y muchas veces he leído conferencias escritas con anterioridad. tal vez más interesantes en esta misma hora. Yo había pensado inicialmente escribir la conferencia.. yo digo “las Américas”.. además del nerviosismo que me produce siempre hablar en público... si no.... Yo. por una parte. porque si acciono voy a tocarlas y al tocarlas me pegan.. “América 151 .. y dando ocasión al final de que pueda haber preguntas. El tema de mi conferencia es “El alma común de las Américas”. de modo que les recuerdo que ésta es una conferencia para exponer ciertas ideas sobre América y no hay nada que ganar probablemente aquí. donde se dice “América del Norte”. Voy a hablar con mucho cuidadito. objeciones... de modo que no sería un golpe mortal.. creyendo que es alguna presentación de planchas o algo así.. ¡agradezco! la señal de estimación que me hacen por venir a oírme. si se sueltan me dan un golpe a mí. improvisada.. pudiendo hacer muchas otras cosas. pero hay algo en una conferencia que es diferente de un artículo y es la posibilidad de comunicación directa con el oyente. reconozco y... Fíjense que eso del “alma común de las Américas”. Estoy hablando en situación físicamente incómoda porque esta mesita y esta silla fueron puestas así de urgencia a última hora y además estoy. no me oyen. críticas. porque ese plural está inspirado.. por la geografía. porque tengo dos hojas de puerta que están sostenidas precariamente sobre unos papeles....EL ALMA COMÚN DE LAS AMÉRICAS Yo hablo en voz muy baja.. De modo que voy a hacerlo más bien ayudado sobre la base de una chuleta que traje para una exposición. por eso tengo que usar este micrófono. pueden soltarse.. Quizás sea eso simbólico: que yo deba hablar sobre América en estas condiciones.. sin accionar.. ahora... estoy calculando que el golpe me lo darían en el hombro... A menos que alguno de ustedes se haya equivocado. así.

. el tema me es extraño a mí mismo.. habiendo triunfado ese nombre en América..... es la que hay entre Norte-América.. ese plural me resulta interesante..del Centro” y “América del Sur”.. esas distinciones. cuando se dicen “las Américas”. “suramericano”... “América de habla española”. América del Sur.. debido a su complejidad tiene ese nombre separado. ¿no?....... sobre la igualdad. en cuanto a “América Latina” que fue una designación inventada por los franceses cuando tenían interés en tener poder político y militar sobre América en época de Maximiliano... porque antes de Colón no había “América”. que también estoy acostumbrado a ver las diferencias..... Y también hay una pluralidad en la designación de América. no hallan como llamarlo y para incluir el Caribe “Latinoamérica y el Caribe”. Sin embargo. en los últimos 152 . “América pre-colombina”. estando nosotros en “Hispano-América”. hay un plural ahí....... y a mí me parece que es comprensible que haya esa cantidad de diferencias. “América de habla portuguesa”. en mis estudios y los estudios que he leído... pero detrás de ese plural hay un singular: “América”.. Aunque la designación de “América” está ligada a un geógrafo italiano. también tiene que ver con la cultura. pero me ha sorprendido. observadas y expuestas esas diferencias. para que sepan que uno es de Suramérica.. hago (y hacen) énfasis en las diferencias de América y una de las diferencias más notorias. lo cual en cierto modo es como. es decir: el nombre común a las tres Américas... un absurdo. yo no voy a centrar mi exposición sobre las diferencias. de origen como.. nombre éste francés que por fin ha triunfado e impuesto y se dice “Latinoamérica”.. hay que decir que es de la América del Sur.. sino sobre las semejanzas.. Se distingue “Iberoamérica“. Cuando uno dice “americano” en Europa se entiende que es de los Estados Unidos de América... histórico.. en dos partes: “Luso-América“ e “Hispano-América“. Yo mismo... el de “América”. donde se dice “América Latina”. hay un problema con el “Caribe”.. América del Norte. podría decirse y se la llama. “Angloamérica”.. Y también por unos asuntos lingüísticos se dice “América de habla inglesa”. particularmente los Estados Unidos de América y la América Latina....

años, el enorme parecido... yo pudiera decir: la igualdad que hay entre los Estados Unidos de América, capital Washington, y nosotros... y me ha sorprendido porque contradice lo que nosotros vemos que es una enorme diferencia además, diferencia de interés... en fin... para hacer más comprensible lo que yo quiero expresar, voy a decir lo que yo entiendo por semejanza y por diferencia. Yo creo que, en los asuntos humanos, todos los hombres somos iguales, en cuanto a que pertenecemos a la especie humana; entonces, todas las características de la especie humana están presentes en cada individuo, cualquiera que sea su cultura, cualquiera que sea la época histórica... hay que partir de una especie de unidad de la especie humana, en todas sus características, presentes en todo hombre... El extremo opuesto de esa unidad específica y esa igualdad en que todos los hombres son iguales porque comparten las características de la especie, está el individuo... ahora... un individuo tiene todas las características de la especie, más lo que él haya desarrollado en su individualidad; esto es característico de la especie humana... y en esto se diferencia de las demás especies conocidas... característico esto, que un individuo puede diferenciarse mucho de otro y puede hacer cosas inesperadas... un caballo no llega a diferenciarse muchísimo de otro caballo... Schopenhauer decía que el gato que maullaba sobre el techo de la casa en que él estaba, era el mismo gato que maullaba en Egipto... es decir, no llega a haber un apartamiento... una novedad... una acumulación de rasgos distintos de los que son comunes a la especie en los animales... en cambio en el hombre sí, es evidente para todos nosotros que el desarrollo de una individualidad, por encima de las características universales y comunes a la especie, puede ser gigantesco... tengo la experiencia de conocer personas geniales, muy creativas, o personas sumamente originales en su manera de comportarse... El filósofo danés Kierkegaard decía que en el hombre el individuo tiene primacía sobre la especie y en los animales la especie tiene primacía sobre el individuo... es decir, que cada individuo en una especie es un ejemplar de la especie... un ejemplo, un caso particular, muy parecido a los demás, mientras que en el hombre
153

el individuo alcanza una diferencia tan grande que, según él, en la especie humana el individuo tiene primacía sobre las características que son comunes con todos. Ahora bien, entre lo que es la especie, común a todos los hombres y lo que es la diferencia individual, lograda a veces en forma espectacular por ciertos ejemplares de la especie humana, hay una gama de semejanzas y diferencias, por ejemplo: las que son dadas por la cultura, es decir, además de las características comunes con todos los hombres de la especie humana, una persona tiene las características comunes de las que han sido educadas en un mismo ámbito cultural, o en una misma época histórica, eso también es común... El asunto está, entonces, en qué nivel se sitúa uno cuando va a hablar de la igualdad o de la diferencia entre hombres o entre naciones o entre partes del mundo o entre culturas, en qué nivel va a poner uno aquello... si lo pone en el nivel de la especie humana tiene que retroceder, ante la posibilidad de abarcar diferencias, todos nosotros somos iguales... si lo pone en el nivel del individuo tiene que retroceder ante la idea de ir a decir que todos los hombres son iguales, al contrario, habría que decir que cada individuo es diferente, que cada hombre es algo único, irrepetible, singular... ahora... si se pone en el nivel de la cultura... entonces habría la similitud de pertenecer a una cultura y, especialmente, de hablar una lengua determinada... y dentro de ese ámbito, entonces, señalar diferencias... las diferencias entre los Estados Unidos de América, el Canadá, el Caribe, la Argentina y todos los países que ocupan este Continente... esas diferencias, sin duda que son enormes cuando se plantean en el nivel de la cultura, el nivel político y sobre todo en el nivel de las relaciones que, entre nosotros, han sido dolorosas sobre todo con los Estados Unidos de América... Hay una aversión justificada, justificada en primer lugar por una especie de resentimiento... cuando Humboldt estuvo en América y visitó América del Sur y América del Norte vio que estos países que, hoy, se llaman “Latinoamérica”, eran mucho más cultos y refinados que unas factorías que encontró en Norteamérica... y al cabo de un siglo: el desarrollo poderoso de la industria, de la economía, de la milicia americanas hizo
154

que estos países quedaran en condiciones de inferioridad con respecto a ellos y que pudieran ser manipulados y controlados por ellos; además de que hubo una expansión territorial de los Estados Unidos hacia el sur que tomó parte de México, parte de las Antillas, literalmente, con ejércitos y luego una conquista, por otros medios, de los territorios que están más al sur... y esto justifica, pues, esta especie de resentimiento con respecto a ese país, más atrasado que nosotros hace siglo y medio, que se volvió una potencia mucho más fuerte que nosotros y de gran impacto mundial... mientras que nosotros pertenecemos a una cosa llamada “Tercer Mundo” , que es... con seguridad... inferior... Por otra parte ha habido agravios directos... hay también motivos de defensa, porque continúa una actitud, por parte de los Estados Unidos, de penetración y de dominio... con cualquier pretexto... de modo que nosotros somos como... pertenecientes a los Estados Unidos... y nuestra dignidad en general y nuestra dignidad histórica... la forma en que comprendemos nuestros intereses... hace que tengamos, justificadamente una aversión a los Estados Unidos y que estemos de alguna manera, en guerra, contra los Estados Unidos. Dicho esto, quiero decir que esas diferencias son de carácter histórico, desdeñables, transitorias... importantes... pero no esenciales... son superficiales. Habría que tratar de buscar, en un nivel más profundo, lo que hace que los Estados Unidos de América y el Canadá, que parecen tan distintos a nosotros, sin embargo y pese a ello, pueda yo mostrar la identidad, pudiera yo decir, quizá exagerando un poco la cosa con esa palabra, pero justificándome también con que pertenece al lenguaje corriente y que cuando una persona es muy parecida a otra dicen que es “idéntico”... mentira, no es idéntico, pero, es tan parecido que, para enfatizarlo dicen que es “idéntico”... bueno... con esa limitación digo yo que los americanos del norte son “idénticos” a nosotros, como quien tiene un hermano gemelo. Y paso entonces a considerar esta similitud... Entonces, mi “alma común”... yo tendría que decir un poco sobre esa palabra “alma” ¿no?... la palabra en latín, que debió
155

pasar al español y pasó parcialmente, “ánima”, para designar la parte emocional y afectiva del hombre y de la especie humana y del universo, porque había también el “Anima Mundi” el “Alma del Mundo”, que decían en la Edad Media siguiendo influjos de Platón... Ahora... “Alma”... no decimos “Anima” sino “Alma”... esa “Alma”... claro, debe interpretarse como una derivación de “Anima”... sin embargo la palabra “Alma” existe en latín y significa “nutricia”, lo que nutre, lo que alimenta. La palabra “alma” está ligada con la palabra “alumno”: “el que es alimentado por otro”... intelectualmente en el caso de los estudios... y, el que es alimentado por una nodriza, por ejemplo; de modo que el “alma común” de América, etimológicamente sería lo que alimenta la totalidad de América en ese nivel de lo... afectivo y emocional. Pero claro, sabemos que todos los contenidos del hombre tienen expresión en el ámbito de lo emocional. Entonces voy a señalar siete rasgos... en que... ¡todos! los habitantes de América son idénticos: Primero: en que el estrato dominante, en todos los países de América, es criollo... esto no tiene excepción... “criollo” quiere decir que ha nacido la gente en América, pero tiene ancestros extranjeros... y más concretamente europeos... entonces: “criollo” quiere decir que los ancestros son europeos, pero que la persona, en particular, nació o se crió en América o desciende de europeos mudados y quedados aquí... Entonces, el estrato dominante, que gobierna, que ocupa los puestos importantes en la política, en el comercio, en la guerra, es criollo... Ahora, eso de decir que es criollo, ya plantea algo extraordinariamente importante: ser criollo significa ya una enormidad. Basta haber vivido años en Europa para darse cuenta con claridad de lo que uno antes no había notado, de qué significa ser criollo. Ser criollo significa “estar apartado de un origen”, “haber venido a menos” por haberse apartado de ese origen... Tanto así que un pensador, Murena, dice: que el Pecado Original de América y lo que causa su dolor es que está gobernada... poseída... por hombres que abandonaron Europa y se vinieron... abandonaron sus centros de creatividad y hay por lo tanto, en todo criollo como una especie de nostalgia del origen... y respeto por los lugares de origen... y una cierta
156

incapacidad para crear con independencia del origen... de modo que está reducido como a estar buscando la manera de “estar al día” con lo que se hace en los países de origen, que ha dado lugar a una gran cantidad de fenómenos que yo he estudiado durante muchos años con mucho cuidado y atención, delicadeza y perseverancia... ¡Me alabo yo mismo! que he dicho eso... de verdad lo he hecho... Entonces hay una serie de características del criollo que tiene que ver con su posición con el resto de los países... la relación con la misma Europa de los criollos de América es algo común, tiene características similares... Viviendo yo en los Estados Unidos me sorprendí de la identidad de las relaciones con Europa... Entonces... es una cosa como que nosotros venimos de un origen noble pero estamos por debajo de ese origen, aunque estamos relacionados con ese origen... a diferencia de otra gente que habita en este Continente... que serían los negros, los indios y los mestizos... Entonces, no quisiera yo prolongar mucho, aunque el tema me apasiona... ¿cuáles son las consecuencias que tiene para la vida intelectual, artística, política... el hecho de ser criollos y que el estrato dominante de América sea el de los criollos? ¡Bueno!... Segunda característica: que hay una relación con culturas aborígenes... Esa gente que vino de Europa entró en relación, de diversas maneras, con culturas que ya estaban aquí, que si las exterminaban, que si las penetraban, que si las destruían, que si se combinaban con ellas... pero sin duda alguna esa relación marca a todos los habitantes del Continente americano... el hecho de que haya unas culturas anteriores a la venida de esos europeos y que esas culturas estén ahí y algunas estén vivas y presentes a través de sus representantes, sus portadores y de su gente y otras están presentes a través del mestizaje... están presentes a través del mestizaje cultural... están presentes a través de la influencia que tienen sus símbolos sobre el alma colectiva... esa relación con algo anterior de América que, de alguna manera, fue injustamente maltratado, despreciado, dominado, destruido... pero no completamente porque la conquista allí... hay como... como un remordimiento... como un problema sin resolver... y fíjense que ahora, con una actitud criolla... las actitudes criollas son de Europa Segunda y Europa Primera... el criollo se identifica con la
157

.. que nos quedamos. que diferencia.... no está hablando América al decirse esas palabras... inevitablemente. trabada.. de cosas nuevas. pero en ambas están presentes ambas relaciones del criollo con Europa... permanece allí. esa relación con África.... está hablando un estrato. que negritud... siempre traumática... ahí se muestra ya decididamente.. No ha habido en América un mestizaje que produzca un “nuevo tipo 158 . pero ahí está. es el mestizaje étnico y el mestizaje cultural fracasados.... un sector. Tercer punto común a toda América... pero ahí está.. y que ha dejado una desazón. de manera ¡indisimulable! Luego. que se arregla.. clavada. no puede reunirse a toda la América bajo la celebración de “Cinco Siglos de Evangelización”. que se compone... que.. claro. de encuentro de culturas... no trato más eso.... Entonces. que participación no pública. que si mestizaje.. aun en los lugares donde no se vea aparentemente. por haberse traído muchos millones de africanos como esclavos....... esos “Cinco Siglos” pueden verse de manera muy diferente... Repito entonces el segundo rasgo común a toda la gente que vive en América.. de posibilidades.. desde el Canadá hasta la Patagonia. tradicionales. una relación traumática también y que permanece.. Entonces ahora nos encontramos con que nosotros estamos celebrando quinientos años de la evangelización.. un grupo de intereses y. una cuestión no resuelta... una relación ¡no resuelta!. que por aquí fue así.. que no. ese “criollismo” tiene que ver con la Ilustración o con la tradición y en ciertas partes de América predomina una relación con la Ilustración y en otras una relación con la tradición..... que nos vamos..... una relación con africanos que fueron traídos como esclavos... que incluye a todos los países de América. ahí está aquello.. como cuarto rasgo común a toda América..Ilustración o con las costumbres propias de diferentes países de Europa... hubiera habido formas más inteligentes de definir esos “Quinientos Años”.. es una relación con África.. común a toda América.. una relación con culturas autóctonas de América y. el “Alma Común de las Américas”... que por allá fue de otra manera. a pesar de que han pasado estos cinco siglos y que ha habido mestizaje y cambios de posición y todo eso.

sino que hay una estructuración... sobre todo. incluyendo los Estados Unidos de América. ha habido un mestizaje fracasado. Eso es común a toda América. del quehacer colectivo. parecida al Estado... no ha producido valores nuevos.humano”. “estados”. tiene.A. en instituciones de un modo de ser colectivo.....S....... creación artística... puesto que todos estos países son..” (WhiteAnglo-Saxon-Protestant) y el conjunto de instituciones tiene que ver con eso. y es decisivo eso en el desarrollo de un pueblo y poco a poco va configurando estructuras y organizaciones.. pero que no corresponde al desarrollo de estos pueblos. no asimilada 159 . no ha producido una cultura nueva. aunque ustedes crean que en Estados Unidos sí... tengo que explicar esto.. de modo que puede decirse que. Entonces tengo que definir y explicar por qué digo yo eso. lo cual crea una especie de ghettos. que se llaman “Estado”.. o una aspiración a cierta manera de “ser pueblos”.. mas no la totalidad. tanto étnica como culturalmente. por ejemplo de Europa. todo el asunto del mestizaje.. sino que la relación entre las diferentes culturas.. de modo que más de la mitad de la población está fuera de eso. Un pueblo que se desarrolla. dejan por fuera a la mayoría de la población de todos estos países..P. que llaman Estado.. porque comprendo que debe ser sorprendente. tiene ciertas características. en todo caso ha habido un fracaso del mestizaje. y esas estructuraciones. ha quedado en un estado de mutuo antagonismo de los diferentes elementos.. digamos. que se casen los negros con blancos... experiencias históricas.. sino que representa a otros pueblos de otra parte. de origen latinoamericano.. ni una nueva cultura. indios con negros.. porque las estructuras oficiales no representan a la gente. no ha dado un tipo humano nuevo. Pero en América no hay Estado en ese sentido. Quinto punto: la falta de Estado. de origen indio.. sea ya por estratificación de diferentes factores culturales o por diferenciación en un punto y en otro..... o un mestizaje étnico.. que no hay Estado: yo entiendo por “Estado” la configuración. En América no hay Estado. hay una enorme cantidad de población de origen negro... Todo lo que se ve como “Sistema de Instituciones” está representando una parte. eso entiendo por “Estado”.. en Estados Unidos hay una cosa que se llama: “W.

y esa conducta salvaje en la medida en que se manifiesta en acto. en su parte mental. continua y astuta a cualquier plan que se haga del orden colectivo y. ¿cuál será?. después que estaba “pidiendo limosna” después de la guerra. o sea... en algunos países. el sexto punto es la presencia de un Discurso Salvaje. pero no es un fenómeno esencial. en la medida en que se conjuga. peleando contra eso.. corresponde al darse cuenta de que la eticidad colectiva no existe. sólo hay la representación parcial de nuestro ser. en la miseria conocí yo a Italia y hoy es un país enorme.. con razón. 160 .... responde ese Discurso Salvaje.... asaltado. en Italia sí hay una especie de configuración institucional que representa a la totalidad del pueblo italiano... próspero y. es posible que sea que en Italia sí hay Estado.. de tal manera que se sienta pertenecer a eso y no sienta que son estructuras hostiles.dentro de eso. Pero debe haber otra razón.. es algo que debería justificar una revolución violenta. que no representa los intereses comunes de la gente. Italia es un país que ha logrado enorme prosperidad en los últimos tiempos.. apropiado por asalto democrático por grupos que no tienen ni la menor idea de lo que significa la eticidad colectiva. entonces tiene que confrontarse como alguien dominado. diferente.. sorda. y sin embargo.. y en mayor grado. Entiendo por Discurso Salvaje una oposición... que el supuesto Estado no es ningún Estado.. sino que deja siempre a la mayoría de la población por fuera. en Venezuela por ejemplo... ha alcanzado la prosperidad. en una exposición sobre la corrupción estaba presente el profesor Gianfranco Spavieri y dijo que todo lo que estaban diciendo ahí se practicaba en Italia. las estructuras del Estado de ninguna manera corresponden a una forma de ser colectiva. decía el profesor Spavieri. en situaciones de no pertenecer. a pesar de todos esos fenómenos de corrupción. tomado por asalto. y con las mismas características. y en América. En esto está también lo de la “corrupción” que es tenido por esencial y de una importancia política y económica.. Es un aparato que es. Ligado con ese quinto punto. sino un aparato opresor......

.. actuando ese Discurso Salvaje. Él surge continuamente en toda clase de movimientos.. artes plásticas... y el hecho de que los Estados Unidos de América hayan progresado mucho en su tecnología..... no llega lejos porque hay una oposición a la misma. enorme... el propio Discurso Salvaje. ya no visto por países separados que tienen Estado o no tienen Estado.. mientras tanto. dadas todas estas condiciones. contrarios y opuestos. prácticamente.. la marcha de los acontecimientos demuestra que eso no es así.... porque no representa a la gente. Entre nosotros el Discurso Salvaje tiene tales características que uno.... poderosamente.Ese Discurso Salvaje se manifiesta en una oposición a la eficiencia..... pudiera hacer creer que allá no existe ese Discurso. o sea: tienen unos sectores dominantes que no representan a la mayoría de la humanidad y 161 .. caminar durante cinco años. diez años. y que América encuentre soluciones que son convenientes para el mundo. en el campo del arte... siempre ha habido eso. durante treinta años. ¿Por qué hay una oposición?. nunca en América.. Y como séptimo punto. por no representar los intereses de la mayoría. es una esperanza y una ilusión de novedad.... porque el mundo ¡todo!..... de las cuales yo he hablado. son contrarios a la organización dominante del Estado... visto en general... no puede hacer nada. Cuando la esperanza le haya dado cierto valor. Para mencionar un solo movimiento de esos: el “movimiento hippie”.. Porque es una empresa de embuste... común a toda América. es la propia resistencia interna. pueda surgir en América. pero no creo que alcance más allá de una generación... es más peligroso para él que nosotros. La esperanza de que. y además los movimientos de orden musical y artístico.. y es más amenazante para el sistema norteamericano que todos los países del mundo que se aliaran contra él. de manera que hay un enorme fermento de rebeldía. y continúa. algo nuevo. cualquier empresa que se inicie. en la literatura. puede marchar... en mi manera de ver las cosas.. y también en el campo de la política y luego en actitudes personales.... es parecido a América. Sí existe..... en la medida en que se han podido manifestar. lo que pasa es que el otro Discurso sigue dominando y éste queda como discurso en oposición.. durante quince años..

. Esta es una actitud completamente de criollo. están así como envejeciendo. no necesitamos formar aquí gente especial”. Ese es el efecto con cosas como “el barroco” en la literatura latinoamericana. tiende a creer que hay algo nuevo. 162 . que no había relevo. y el Rector le respondió inmedia-tamente: “el relevo está ahorita allá. de Francia... cuando en realidad lo que se está haciendo es algo característico del primer orden (¿el de la Europa Primera?) que tiene que ver con Europa... o de estar inventando algo nuevo. los profesores eran eminentes profesores que habían venido de Alemania.. también tendemos a creer que hay algo nuevo. distinguido.. literatura. una de las universidades más notables. porque puede ser que no entiendan esto. alemanes.. franceses.. notable.. en el comercio.... especialmente de América. o sea... ¿cómo será eso? Para darles un ejemplo.. de Inglaterra y no había relevo... se profesionalizaban y se iban a trabajar en las industrias...... ¡Es curioso eso! Cuando uno ve que hay tantos inventos y tantas cosas en los Estados Unidos. y no hay. estaba trabajando.. en la Universidad de Princeton..... están estudiando allá”. él tenía varios años que iba.. están estudiando allá por su cuenta. se irán a jubilar pronto. cuando esta gente se vaya a jubilar nosotros mandamos unas comisiones allá. ¿ustedes mandaron estudiantes?”. cosas así.. italianos.... la creencia de haber inventado algo nuevo..... estaba estudiando. en el curso del tiempo. en París. una heterogeneidad cultural y un mestizaje frustrado. un profesor de Mérida... y nosotros. un científico. en todo caso.. se formaba gente allí. volvía a Mérida.. en Roma.. gente joven... entonces él le preguntó al Rector........ no ésa de los criollos que es muy característica. nos ilusionamos.... es decir... yo me he fijado que aquí estos profesores. el asunto viene de Europa...hay una pluralidad. o a morir y no veo el relevo”. ingleses..... esos profesores les dan ofrecimientos de trabajo que no pueden rechazar.. “No. de modo que sustituimos las élites científicas con los propios europeos nuevos que volvemos a traer. en Londres. en Berlín. en arte. por ejemplo. de Estados Unidos. muchas cosas características. iba a trabajar allá y notó... “¿cómo va a ser?. Y esa esperanza de novedad se convierte a veces en una ilusión de novedad.. en un postgrado. le dijo: “mire Doctor.

. Y esa cosa de las raíces indígenas que nos encontramos aquí en el Museo de Arqueología.. salvo indicios de algo.. Respuesta a la primera pregunta: Lo común de nosotros es la. yo así. (Véase nota final). como para tener un proyecto basado en ellas dejaría por fuera.. grandes creaciones. ¡enorme! que vino de Europa y que forma parte. El identificarse con esas raíces. Esto es lo que pienso decir.. no tenemos Estado que nos represente y. claro. Yo sé que no es por vía de los planes que hasta ahora han hecho las ideologías políticas. de hecho. hay una contradicción de cosas. pero.... con todos sus problemas.. me gustaría mucho responder o. una cuestión verdaderamente nueva. no hay nada de eso.. aquella parte de nosotros. lo que nos queda es un Discurso Salvaje y una actitud de obstrucción... las cosas siempre pueden cambiarse... los partidos políticos... que por ahí no es la salida. pero.... aunque no vemos siempre esa tendencia.. entrañable de nuestro ser. Volverse uno europeo completo. lo común del alma americana es que no hay alma común... nada es inevitable en tanto ser humano. No ha habido en América. los militares de América y los industriales.el “realismo mágico”. que. a los negros. con todo lo que eso significa.. heterogeneidad... entrañable de nuestro ser. si me quieren preguntar algo. interrumpida a veces por la esperanza. ¡lo espero! también y a veces me ilusiono... sin duda alguna.... una. o sea que yo. En primer lugar te digo que no. personalmente. por otra parte somos autóctonos de América. por la ilusión de novedad.. que aquí la salida no está en manos de los políticos ni de los economistas.. pienso. existe la esperanza de que de ahí podría salir una cultura nueva.... ¿Por qué?... ha sido inevitable que algo se produzca.. por ejemplo... también somos africanos.. pero no es necesario que continúe así. 163 . porque nosotros somos por una parte criollos. dialogar sobre eso. yo la sé..... o sea... Respuesta a la segunda pregunta: Hay muchas cosas que no sé. Tenemos en nuestra alma común un mestizaje frustrado. personalmente pienso que debe ser estimulada y buscada en su parte profunda. yo. cosas así.. restaurar el orden también deja por fuera a los indios...

. sino que él. como quien espera un Mesías.. que no puede ser esperado. deja por fuera más de la mitad. hay un misterio en eso. de una eticidad.. El reflejo de una identidad americana en formas de Estado. Entonces. Alguien que protege a los artistas los convierte en una cosa así de tener sueldo fijo y cosas de esas. de esta heterogeneidad.. hasta donde he podido observar en los muchos años que he vivido ya. pienso eso con enorme claridad. que la Italia que nosotros conocemos ahora es hija de Dante y que la Alemania que nosotros conocemos es hija de Lutero. y eso no porque yo crea que favorecerlos daría resultado. y no porque yo crea que el arte necesariamente es hijo del dolor. Dante escribió “La Divina Comedia” arrimado.. el que puede llegar a una cosa nueva. no hay una cosa que sea representación común de todos.. yo creo que en el arte hay un misterio y que en ese misterio está la clave incomprensible.. pero que el trabajo es difícil ¡no! . El discurso político de América es la continuación de esta pluralidad. de Goethe y de los escritores que empezaron a escribir en un idioma común.. su creatividad con otros instrumentos.sino de los artistas.. Yo veo que es solamente el artista. yo veo que el asunto es por el lado del arte. en mi observación y en mi estudio de la Historia Universal.. es terrible ¿no?.... en todos los campos. pero es visto que los grandes artistas como que son capaces de producir en condiciones muy incómodas. no sé. que no puede ser planificado. De modo que si de alguien puede esperarse eso (pero no en el sentido de estársele imponiendo con un: ¡apúrese pues.. de una posible identidad futura de América. el artista plástico o el artista de la palabra o el músico.. el gran peso aquí recae sobre los artistas. Y si de mí dependiera... a una nueva formulación. por ejemplo: en el cine. de los músicos. haga eso!) es de los escritores... para mí es absolutamente claro que Grecia es hija de Homero.. todo lo que esté a su disposición en el cine.. podrían burocratizarse y quedarse también.. en cuestiones de electrónica. poetas.. yo favorecería el trabajo de los artistas. Ahora.. favorecido ni estimulado. es decir el uso de todos los materiales que estén a su disposición.... a una síntesis nueva. de los artistas plásticos.. en 164 .. a través de un trabajo artístico.....

. ni de ningún INCIBA.. el sólo hecho de que los artistas tengan garantizada su comodidad. para que viera ¿no?.. en cuanto a no preocuparse por los problemas económicos.. ser rebelde. sino aplanaditas....... y le llevó un horno que podía graduar la temperatura para que no siguiera quemando esas estatuillas amontonándoles leña encima y quemando esa leña durante tres días..... que el tamaño del cuerpo humano debe ser siete veces la cabeza. no formar parte de ningún CONAC.. no digo yo que sea necesario que eso sea así. puede salir una cosa así como el “Realismo Socialista” o eso.. cosas así.... y hasta pueda conseguirla ya imprimida y escribir por el dorso.. quizá. entonces. ¿no? Yo digo eso es porque yo estoy más cerca de los que escriben y.. pero todos los demás artistas sí necesitan muchísimos recursos..... basta preguntar cuánto cuesta un tubo de pintura. las piezas quedaban irregularmente cocidas... no garantiza que vayan a hacer grandes obras de arte.. creo yo. En nosotros no conduciría a nada firme.casas de amigos. 165 ... de ninguna manera podrían hacerse sin grandes contribuciones económicas.. al arte. sobre todo en ciertas formas de arte que... porque... achataditas y anchitas.. un lápiz. un bolígrafo. en los planes que se hacen de ayudar a los artistas cosas muy parecidas a esa.. hay.. y el arte no puede existir sin libertad y esa libertad tiene que ser ilimitada. Y ahora la pintura está carísima. que. ¿ah?. no correspondientes al tamaño de la figura humana. no debe haber ningún tipo de exigencia. de papel ya utilizado. El “Realismo Socialista” dejaría por fuera las esculturas de los indios que son. ¿no?. que le convendría. O sea que. como el cine. muy caro está. pero lo que digo es que. ¿no?..... uno en última instancia se puede conformar con una resma de papel. no depender de eso. la distancia entre el nacimiento del pelo y el nacimiento de la nariz debe ser de igual tamaño de la nariz y ese igual también es la distancia entre las fosas nasales y el mentón. viviendo pobremente en pensiones.. Cuando querían ayudar a una señora que hacía cerámica en La Mesa de los Indios le llevaron el “Canon” de Policleto para que corrigiera esas estatuillas así. se lo llevó el director de Corpoandes. necesita menos...... en sitios. aunque también comprendo que tienen que utilizar esos recursos..

pavoroso...... pero no así. cada una de esas cosas obstaculizan la otra. puedo decirlo abiertamente que he analizado eso en Europa y América en el pensar mantuano.. en tomar tan en serio el asunto... 1992 Nota: las preguntas hechas al conferencista no serán transcritas por dificultades de audio... representativas.... o sea.. la herencia europea es contraria a la herencia indígena. en el extremo sur y en el extremo norte.. pero. 166 .. es notable aquello. no es bueno engañarse. que estamos en el medio y que tenemos lo mismo pero. no ha habido. así como más mitigada.. ¿no?. ha habido ciertos resultados.. tiene una cosa que choca a nosotros. además no ha habido intento serio de combinar eso y los resultados de la mezcla espontánea creo que han fracasado..... como los españoles... no es que me esté haciendo una “cuña”. Bolívar fue a España y compró unos zapatos que solo podían ponerse los que tuvieran el título de Conde.. ciertas manifestaciones.. verla con toda su plenitud. de otra manera..Respuesta de la tercera pregunta: No veo cómo. no.... ingleses... es espantoso.. él quería parecer Conde ahí. como mejor humor ¿no?. que dé lugar a una eticidad. a que haya unas estructuras estatales..... yo he tratado de analizar eso desde muchos puntos de vista..... por ejemplo... y también de una parte extraña a nosotros además. por ejemplo. que representa intereses de una parte.. no es que sea yo pesimista.. hay sectores de América que quieren ser más europeos que los europeos.. y luego viene una cosa de tipo popular también. sino que veo que la situación es difícil y que es bueno verla ¿no?. porque en su problema. es espantoso. Sólo se transcriben las respuestas. especialmente en los extremos del continente... pero así están los intelectuales creyéndose franceses. aparato ahí montado así. el Canadá. para eso no es necesario hacer “cuñas”. y lo arrestaron. no veo yo como pudiera combinarse.. italianos.. digamos.. ¡ajeno a la totalidad! de todos estos ingredientes de América. unos zapatos con un espejito.. sino un... no. esas relaciones del criollo con la metrópoli.. Puede ser que gran parte de lo que esté representado ahí sea.. se combina. que sean frutos del ser colectivo.

el sarcasmo. Sin embargo. Difícil en verdad. y estratos profundos de su estructura afectiva poniendo en peligro los asientos de su equilibrio psíquico. escritos en Churuguara. rechazado. sin escape posible. en realidad. Tarea fácil. tras la cuidada prosa –parodia a veces sutil.CARTAS A MELANIE KLEIN Et j’ ai joué de bons tours a la folie. entretenida y amena. a la vuelta de una frase inocente puede mordernos sin amago la burla más cruel. un adjetivo inusitado revela el doble sentido de afirmaciones que antes parecían simples. de unas cartas y un ensayo de Ángel Hinkend. y porque el lector pudiera contentarse con la lectura superficial. porque la inteligencia del autor se despliega en varios niveles que van desde la concepción psicoanalítica del hombre y en particular del niño hasta la más intrincada antropología filosófica. estratos fundamentales de la mente del lector obligándolo a la reflexión. en apariencia. humor alegre y saludable que puede ser siempre 167 . La secuencia de las cartas y el ensayo complementario conmueven. entre 1920 y 1925. algo omnipresente en el libro impide que el lector se sienta maltratado. Tarea difícil. la seriedad de convicciones generalmente compartidas estalla en carcajadas al ser destruida por una comprensión más alta. Rimbaud El autor Quien lea este libro tendrá que medirse con la inteligencia de Rangel Crazut. abuelo de Ángel Cruz. la ironía. despreciado. porque el autor finge limitarse a entregar unos manuscritos recibidos de Ángel Cruz el 8 de enero de 1977. a menudo exacerbada del estilo científico– acechan la sátira. su autor. pasando por una fenomenología despiadada de la condición humana. vejado: el humor chispeante del autor. Estado Falcón.

Pudo encontrar esa salida porque tiene. Hacer frente a su inteligencia es tarea difícil. Necesariamente ha vivido y vive entre personas por lo general menos veloces que él.compartido con deleite y produce amistoso interés por conocer el pensamiento de fondo bajo los juegos del ingenio. químico y filósofo. Conoce como nadie el valor de la amistad y. donde temía o esperaba morir. y sabe reconocerlas y estimarlas en los demás por encima de la opacidad retórica. tal vez austríaco o alemán. lo amó con veneración. Fue importante en el acontecer de Churuguara y de las ciudades circunvecinas. sobre todo si se considera que el autor es de esas personas que. donde asombró a los aldeanos con sus muchos saberes y destrezas. vienen o ya han regresado cuando uno va. los legó a su hijo Ángel Cruz. Vivió en Churuguara. las de la calidad humana. además de las virtudes dianoéticas. consigo mismo. Su hija Angelina Hinkend de Cruz sintió siempre por él gran respeto y admiración. pero los consideró importantes y se los dio a Crazut en 1977. según el dicho popular. La historia y los personajes El autor de las Cartas a Melanie Klein y los equinoccios concomitantes es. es generoso. el hastío y los conflictos generados por el resentimiento de los otros. Ángel Hinkend. como nadie. sobre todo. quien no los entendió. según la ficción de Crazut. Lo encontraron muerto en el fondo de un barranco y no se supo si por accidente o por homicidio. Fue ella quien conservó sus manuscritos y al morir en 1956. físico. Esta característica pudo haberle causado graves problemas con los demás y. Quiso que sólo la noticia cierta de su muerte autorizara a Crazut para publicarlos. Hablaba con fluidez las principales lenguas de la Europa occidental. sin quebrarlos nunca de verdad y sí sólo relativizándolos y ayudando a quitarles la falsa gravedad. quizá holandés. Murió en condiciones extrañas. Pudo ser presa de la arrogancia. antes de irse a Centroamérica. Estado Falcón. Tarea dificilísima. otras virtudes. Era extranjero. juega como buen prestidigitador con objetos mentales y verbales considerados preciosos. 168 . Fungió de médico. Pero encontró una salida: la actitud lúdica. pero grata.

Leyendo entre líneas se ve que tuvo una participación destacada en el movimiento psicoanalítico de principios de siglo y que conoció personalmente a sus más distinguidos representantes comenzando por Freud. No explica por qué abandonó los círculos académicos de Europa. críticas a Freud como científico y como persona. físico. 169 . Según su propio yerno. su abuelo. a quien no conoció personalmente: su madre Angelina se lo presentaba como sabio y filántropo. lo mataron tratando de arrancarle el secreto de las esmeraldas.Ángel Cruz recibió versiones contradictorias sobre la vida de Ángel Hinkend. Trata a Melanie Klein en términos cordiales y hasta cariñosos pero como quien se dirige a una compañera de inferior jerarquía científica. se permite instruirla y darle consejos. con el objeto de buscar en la Sierra del Estado Falcón las ruinas de un pueblo llamado Hitoua. ni por qué escogió a Churuguara como residencia. Ángel Hinkend como médico. y le comunica como a una discípula los resultados de sus propias investigaciones. Sobre lo primero. acaso quiso el estímulo del peligro para sus reflexiones: nadie puede vivir en Churuguara y no sentir el acecho continuo de la muerte cruenta generadora de lucidez. sino por encargo de la Casa Blohm de Ciudad Bolívar. químico y filósofo no pasaba de ser un vulgar charlatán que explotaba la ignorancia y la ingenuidad de los aldeanos. sin embargo. De ahí sacó que las cartas debían ser importantes. Acaso. No vino a Churuguara por filantropía. puede conjeturarse que quiso distanciarse físicamente y no sólo mentalmente del maestro. Las críticas más agudas y certeras que se han hecho a Freud están en estas cartas. Sobre lo segundo. donde Ambrosio Alfinger había enterrado una inmensa fortuna de esmeraldas. una aldea tan ajena a la ciencia y tan amiga de la violencia. Ángel Cruz era tan poco instruido que vino a saber quién era Melanie Klein en 1961 cuando ella murió y los periódicos reseñaron su vida y su obra. el maestro. mientras que su padre le contaba una historia muy diferente. De la lectura de las cartas mismas surge una imagen inesperada y asombrosa de Ángel Hinkend.

Por otra parte. fracasó como persona porque la embriaguez del éxito deseado los apartó de sus búsquedas fundamentales y lo hizo derivar hacia los sórdidos negocios del prestigio. Esa tarea sí me compete y voy a tratar de cumplirla. Cuando se le relee con atención se descubre.Las ideas De muy rico en ideas. Se mantiene un vivo interés por los trabajos de Melanie Klein debido. No sólo muchas ideas contiene. tal empresa es imposible en este caso: las ideas forman un tejido orgánico. pudiera calificarse este libro. y ésa es tarea de la imprenta. sino que las tiene articuladas en torno a una concepción central que las ilumina a todas unitariamente. empresa absurda. Además. tanto así. Tampoco quiero hacer un resumen o una esquematización de esas ideas. un encaje vivo. equivaldría a despedazar un organismo para comprenderlo. De todos modos. como ciertos críticos que pretenden hacer innecesaria la lectura del libro repitiéndolo en forma abreviada. para respetarlo debidamente habría que copiarlo exactamente. Se mantiene el respeto por Freud como descubridor de un continente nuevo para la investigación científica. según Hinkend. pero se cuestionan algunas de sus tesis fundamentales y muchas de sus conclusiones. que en una tercera lectura aparecen como el despliegue floral de un esperma único en el óvulo de la palabra hasta la plenitud de la obra. de tal manera que al separarlas y reordenarlas con cualquier método de análisis y síntesis que no reproduzca el mismo orden que ellas tienen en el texto. a su concentración en el niño. además. No quiero robar al lector al placer de descubrir por sí mismo esa concepción central. pero como quien habla a alguien de un amigo para provocar el deseo de conocerlo. una arquitectura teórica de impecable coherencia. sí es posible y conveniente dar algunas señales sobre el contenido e insinuar alguna interpretación para aguzar el apetito del lector. Digo sobre todo porque la lectura atenta de las cartas revela que Hinkend no sentía mucho respeto ni por las tesis ni por los 170 . sobre todo. En cambio. de opulento.

no como víctima de ambivalencias internas y maltratos externos. Las rigurosas investigaciones del propio Hinkend. en cambio. controversial y polémico. ¿de amante?. cultural –histórica y sociológicamente explicable. llevadas a cabo en los más refinados centros académicos de Europa y en Churuguara. El autor logra con sutil ironía o con brutal sarcasmo dejar en claro sus diferencias. tal como yo creí comprenderla. El autor parece considerar la salud mental o la normalidad psíquica como codificación colectiva. El ensayo. sino como lugar prístino y traslúcido para la comprensión del ser humano como morbus naturae incurable. por ejemplo. a veces hasta cariñoso con respecto a Melanie. sino por sus temas. el tono está gobernado por la más pura acribia científica. fundada en imperativos biológicos–. en ellas puede seguirse el decurso de sus búsquedas y de sus hallazgos. por la antipsiquiatría y por la etnopsiquiatría como rama de la antropología cultural. es una exposición sistemática. confidencial y parece esperar de Melanie una comprensión femenina. Se trata de su actitud. ponen al niño como encrucijada de todas las claves antropológicas. pero sin salirse de su ámbito. pero no como lugar de traumas y complejos heterónomos.métodos de Melanie Klein. No me refiero a los trastornos psíquicos de origen orgánico patológico como tumores cerebrales. compañero de ella. ante la locura. pero sí quiero referirme a una actitud del autor que me impresionó mucho. 171 . al par que menciona a Karl. aunque siempre condescendiente. Todas las cartas en su conjunto son una preparación para la segunda parte del libro. En ellas es. El tono de las cartas es amistoso. sin hostilidad. donde despliega su concepción central. Con respecto al psicoanálisis es en cambio erístico. Sin embargo. no voy a exponer el contenido del ensayo. Como he dicho. sino a la locura tal como ha sido tematizada por los historiadores de la psiquiatría. Sobre esa base propone a Melanie abandonar la terapia a favor de la pedagogía. a veces. en las cartas donde informa detalladamente sobre algunas de sus investigaciones. Las cartas son heurísticas. los relativos a la afectividad y la conducta del niño. el ensayo titulado Los equinoccios concomitantes.

sin duda. me refiero a los términos técnicos de un género de investigación que no ha llegado ni al gran público ni a los especialistas. algunos hombres sí son capaces de soportar tanta realidad y pueden jugar con la locura sirviéndose del humor y de la risa. El autor tuvo acceso. Pero. loco es aquél que ha salido del refugio de su cultura para sentir en plenitud y al desnudo la condición humana. loco es aquél en quien esa codificación se ha roto. pero cada locura es una forma de intentarlo. Digo palabras extrañas para referirme por una parte a los términos técnicos del psicoanálisis en sus diversas variantes. En contraste con el loco. De acuerdo con eso. en otras obras ha fingido otros estilos. El estilo Lo que más sorprende en el estilo de Hinkend es el uso inmoderado de palabras extrañas. aunque algunos se han vulgarizado. por otra parte y de manera muy especial. Los síntomas todos de la demencia pueden explicarse como defensas diversas. Tal paso a la intemperie genera una angustia insoportable que va desde el desasosiego hasta la desesperación. contra la intemperie humana en su estado puro y originario. algunas codificadas culturalmente por tanto aprendibles. Suele ocurrir también que sean acaparados por grupos de poder económico o político o militar en vistas a la manipulación colectiva. tal vez también de una forma de amor desconocida por los “sanos”. Nadie ignora que numerosos e importantes trabajos científicos han sido retirados de la circulación o nunca fueron publicados porque contradicen peligrosamente la ideología dominante o porque se sirven de métodos y recursos inaceptables para los prejuicios morales de la época. 172 . es en extremo difícil fingir no haber vivenciado lo que se ha evidenciado. pues.de un estado patológico natural característico del ser humano en su esencia. Hinkend es uno de éstos. muchos pertenecen a la jerga secreta de los psicoanalistas profesionales. a una bibliografía prohibida. dado que el retorno a la normalidad es problemático. Digo de Hinkend porque el estilo también es fingido por Crazut para adaptarlo al personaje y a sus temas.

acompaña en férrea disciplina a la marcha del pensamiento. Sin embargo. Pero el nombre del personaje principal. La heterogeneidad de lo vivido ha sufrido un proceso alquímico que la ha transmutado en quinta esencia asimilable. Será que se concibe a sí mismo como un ángel cojuelo que curiosea inocentemente en los repliegues del alma infantil y en los laberintos del adulto. puestos allí deliberadamente para desafiar la inteligencia del lector o exigidos por la necesidad terminológica de la ciencia. Construye además él mismo términos técnicos de difícil etimología como si quisiera desanimar al lector superficial o poco culto. Declaro que es un esplendoroso regalo. nos hace recordar que a Crazut lo llaman “El cojo” por un defecto físico. esos obstáculos verbales. sobre todo en lo que respecta a ciertos artilugios tecnológicos. 173 . no impiden la captación de la concepción central y de su despliegue en la opulenta florescencia de las ideas y temas particulares. Pero con justificable prudencia se empeña en ocultar sus fuentes refiriendo ciertos conocimientos ambiguamente a obras de escasa circulación. Hinkend. un gesto más de generosidad por parte de quien ha sabido darse pródigamente. Rangel Crazut Hinkend Una cosa es segura: nos encontramos ante la sabiduría de un hombre que no ha vivido en vano para los intereses del espíritu. y Hinkend significa cojo. alimenticia para la razón. Todo eso da a su estilo un sesgo criptográfico de singular encanto literario. Parece tener en la mira a lectores sutiles ya comprometidos en búsquedas similares a la suya. en el campo de su interés. El decurso de los períodos.Hinkend tuvo acceso a esa bibliografía prohibida. aún en los lugares más escabrosos del discurso mantiene la claridad sintáctica ajena al anacoluto. El poder de la ficción por poco nos hace olvidar que el libro lo escribió Rangel Crazut. con irreprochable sindéresis. Lo de Ángel no sabemos si es autoconocimiento o narcisismo. donde el mercurio del humor atenúa los antiguos venenos de la humana condición.

En todo caso, sus amigos y sus detractores, cuando hablan de él, recuerdan el juicio de la sabiduría popular: no hay cojo bueno, donde bueno sugiere ingenuo, tonto, bobo, connotaciones que no complacían a Alonso Quijano el bueno. 1992

174

LA SITUACIÓN CULTURAL Y LA AUTOCONSCIENCIA DE LATINOAMÉRICA Y EL CARIBE
No hablaré de economía, ni de política, ni mucho menos de economía política, sino de la situación cultural de Latinoamérica y el Caribe, porque una red sutil de antagonismos culturales envuelve, penetra y sobredetermina tanto las relaciones políticas y económicas de nuestra región como la incoherente y sombría autoconsciencia que se manifiesta en sus expresiones intelectuales y artísticas; incoherente y sombría cuando se la mira desde la pasión de unidad de la razón. Y esto en mayor medida, con más tensa intensidad y con más intrincada complejidad que en cualquier otra región del mundo actual. Los componentes culturales europeos, indígenas y africanos –ya cada uno múltiple de entrada– se repartieron, combinaron y configuraron de manera tan diversa que el resultado actual está caracterizado por la heterogeneidad. Heterogeneidad horizontal: en la vasta extensión territorial las diferencias se despliegan no como variantes de una cultura, sino por el grado de participación en la mezcla de culturas distintas en su esencia. Heterogeneidad vertical: no hubo síntesis, sino estratificación de formas culturales en insegura simbiosis donde cada una pugna por preservar su identidad y todas se deforman las unas a las otras. Heterogeneidad íntima: la consciencia individual y la consciencia colectiva desplazan fácil y frecuentemente sus centros de valoración; en consecuencia, el mismo estado de cosas, cual una anamorfosis, ofrece a la vista una imagen deforme y confusa o regular y acabada según la actitud que se adopta al cambiar de identificación cultural. La cultura oficial es la europea occidental cristiana con su no terminada lucha entre la Europa primera y la Europa segunda, aunque entre nosotros con un predominio claro de la Europa primera, porque a ésta correspondió fundar y constituir lo que ahora son estados latinoamericanos y del Caribe, en la
175

medida en que son estados. Llamo Europa segunda a la surgida de la revolución francesa, de la revolución industrial, de la revolución electrónica, de la ilustración con su desacralización de las relaciones humanas y el creciente desarrollo de la actitud cientificotecnológica con sus mecanismos de manipulación. Llamo Europa primera a la tradicional, anterior a la segunda pero no completamente superada. La cultura europea occidental cristiana, al establecerse en América, produjo en sus portadores el sentimiento semiinconsciente de haber venido a menos, de ser menos. El alejamiento geográfico de los centros originarios y de sus fuentes de creatividad los empobreció en efecto espiritualmente con respecto a las metrópolis. Los cambios de éstas no podían ser seguidos desde tan lejos sino con retardo y con disminución de calidad. Los controles culturales debilitados por la distancia y las nuevas experiencias con las novedades naturales y humanas del nuevo mundo deformaron no poco los patrones de conducta y dieron lugar a una cultura occidental cristiana de segunda, la criolla, con graves consecuencias para la autoestima. Por otra parte, la nueva situación abría horizontes esplendorosos, la posibilidad de crear nuevas formas de vida, más ricas y poderosas que las europeas y en todo caso autónomas, inervadas e irrigadas desde nuevos centros de creatividad. Esto último no ha ocurrido sino de manera embrionaria y conativa, tal vez abortiva; pero la posibilidad se mantiene abierta mientras predomina el deseo de identificarse con Europa y alcanzar su altura. Tal situación ambigua ha producido una actitud ambivalente con respecto a lo nuevo de América: estimación y desprecio, alternativamente, por lo insostenible de la simultaneidad. Tal actitud ambivalente, de estimación y desprecio, se puede observar también con respecto a lo diferenciado de los nuevos países en relación con Europa. Las culturas indígenas de América, derrotadas y desarticuladas por la invasión europea, no perecieron. Mantuvieron en diferente medida su identidad, desde la supervivencia separada con diversos grados de penetración hasta la aparente desaparición
176

en el mestizaje cultural donde sobreviven sin embargo como estratos superficialmente mimetizados, como patrones de conducta alternativos, como falso folklore, como niveles profundos del alma colectiva; pugnan por no morir y ofrecen una resistencia soterrada, astuta, lábil, incesante a la cultura criolla tiñéndola de colores no europeos, desviándola de sus objetivos. Al mismo tiempo, seducidas por el prestigio y el poder del dominador, tienden a identificarse con él, a occidentalizarse, a abandonar para siempre sus tradiciones, y esa ambivalencia las debilita más que la esclavitud. Los representantes de las culturas africanas, separados de ellas con trauma, desarraigados, entremezclados por la servidumbre, despojados de toda soberanía y autonomía, lograron sin embargo conservar actitudes, palabras, inclinaciones artísticas y algunos dioses tenaces vestidos con harapos de mito y rito, girones de memoria que buscan restaurar su esplendor desgarrado. Al mismo tiempo, aprovechando los vientos verbales de igualitarismo y democracia, procuran alcanzar mejores condiciones socioeconómicas dentro de la cultura criolla mientras ésta les presenta una oposición interminable apenas disimulada por el discurso agujereado de los derechos humanos. Los inmigrantes asiáticos contribuyen en la complicación del estado de cosas que estamos describiendo. Todas estas presencias culturales, o grupos de presencias, se han interpenetrado hasta tal punto que, paradójicamente, las regiones donde no hay negros están llenas de negros, las regiones donde no hay indios están llenas de indios, las regiones donde no hay criollos están llenas de criollos, las regiones donde yo no estoy están llenas de mi alma y mi alma está llena de todas ellas. Aun los enclaves puros son impuros. En común tenemos todos el origen remoto; también los indios son inmigrantes en América. Pero no tenemos Ítaca. Estamos lejos de Ur y lejos de la tierra prometida, leprosos de esperanza fallida, corroídos de nostalgia imprecisa. La unidad es la pasión de la razón, dijo Kant. Nosotros somos racionales. Pero la autoconsciencia latinoamericana y del Caribe no logra constituirse de manera unitaria. Está que177

brada, se despedaza en identificaciones parciales que dejan por fuera gran parte de la propia realidad, no logra aprehenderse a sí misma en plenitud, se dispersa en visiones fragmentarias. La autoconsciencia latinoamericana y del Caribe es comparable a una mujer poliándrica que mantiene relación erótica ambivalente y sadomasoquista con tres amantes distintos, de tal manera que sucesivamente ama a cada uno y desprecia a los otros dos, ama a dos y odia al tercero, odia simultáneamente a los tres, pero no puede amar ardientemente a los tres juntos. Los amantes están dentro de ella; el sexo es la garganta; lo presta con pasión y por capricho para la cópula reversa que genera, reproduciendo o creando, nuestra heterogénea literatura. En este enredo tremebundo con ribetes de pesadilla dantesca que Jerónimo Bosch hubiera pintado con acierto, las ciencias sociales de la Europa segunda, especialmente la antropología cultural, han recogido valiosa información, digna de la más atenta atención, a pesar de que el método científico mismo contiene prejuicios etnocéntricos difíciles de erradicar y a pesar de que sus resultados se presten para la intervención manipulatoria de orden político económico e ideológico por parte de las grandes potencias. En la aclaración de esta problemática, tiene también gran importancia el estudio de las manifestaciones artísticas en general. Digo esto de parte de quien quiere comprender y no simplemente dejarse arrastrar por las fuerzas inconscientes de diversos orígenes que gobiernan la conducta no liberadamente reflexiva. Esta compresión no puede salir del discurso oficial donde campea una actitud superficial irresponsable gobernada por intereses imperiales. De lo que se trata no es de afianzar ni divulgarle discurso oficial para cumplir sus fines, sino de encontrar la estructuración real y las tendencias que puedan conducir desde la heterogeneidad caótica hacia una forma de autonomía y soberanía que permita el despliegue de esas estructuras y tendencias en la coherencia de lo múltiple conquistada a partir de la diversidad y sin suprimirla. Lo que rechazamos es la imposición de moldes foráneos sobre una realidad cultural que tiene derecho a crear sus formas propias de integración.
178

el arquitecto. y se convierta más bien en una latitud amplia. cuando el cuerpo se libera de los afanes ordinarios y obedece a lo oculto caótico que al esplender 179 . el artista plástico. sobre todo cuando se libera de la música y da salida libre a impulsos interiores disímiles y enrevesados que busquen y encuentren alguna forma de coherencia orientados por valoraciones estéticas propias. no quede limitado al tipo de actividad teórica propiciado por el discurso dominante. tibia y maternal donde pueda encontrar aire respirable la totalidad de nuestro ser con sus antagonismos y contradicciones en su tambaleante peregrinaje hacia la luz. Tan importante como ellas es la tradición oral de las culturas dominadas o sus restos presentes en la cultura popular y las nuevas creaciones dentro de ésta. Pero como está presente con fuerza imperiosa la cultura oficial acogotada ella misma por moldes foráneos y quiere reservarse para sí sola el nombre de cultura. Mientras aquellos imponen a materiales exteriores el gesto del espíritu. debemos aceptar que es parte también y muy vigorosa de nuestra situación cultural y tendrá efecto tremendo tanto en nuestro desarrollo futuro como en la comprensión plena que buscamos. En el ámbito artístico como expresión de la autoconsciencia. ocupa puesto especial la danza. sadomasoquista. trabajan con materiales naturales o artificiales inconscientes. caprichosamente cambiante. Debemos y podemos lograr que el ámbito académico. la arquitectura. creadoras de su propia música. en la medida en que pertenecen a la cultura popular son expresiones auténticas de una autoconciencia en formación. el bailarín trabaja con su propio cuerpo. la danza y la música.La artesanía. el objeto más cercano a la consciencia entre todos los objetos del mundo. Ocupa la danza ese puesto especial porque mientras el artesano. sino que se abra para considerar la heterogénea realidad cultural que nos caracteriza y busque la plenitud de la autoconsciencia de modo que la erótica mujer poliándrica deje de ser ambivalente. centro de conocimiento y pensamiento. el músico. las artes plásticas. el bailarín gestualiza en la materia viva de su cuerpo los más sutiles y secretos movimientos de la interioridad.

Singular. la muerte y la angustia trabaja el verdadero artista de la palabra. Pero. las artes de la palabra son expresión privilegiada de la autoconsciencia. el terror de la cosa sola y el terror de sí mismo. A las artes en general no se las puede planificar. Pero sólo de ellas cabe esperar la integración real de nuestros múltiples y diversos componentes culturales. porque la palabra común. Pero en la expresión de la autoconsciencia ocupan puesto aparte. se objetiva en espejo viviente del recóndito drama. Por una parte. la integración de nuestra herencia. la mecanicidad. y al final las derrota el gran silencio cisverbal. las supersticiones estéticas. la expectativa de los necios y la resistencia sorda de los muchos que se niegan a abandonar la región más transparente. Trágico. porque el artista de la palabra utiliza un material ya habitado por el espíritu. empobreciendo y aherrojando la sagrada libertad del espíritu. los sonsonetes. guardián de lo inefable. porque han de luchar sin tregua contra la palabra misma envilecida por la rutina. Mientras tanto las ciencias sociales generan un tipo de conocimiento ambiguo en su destino. no se les puede fijar metas sin agredirlas y desvirtuarlas. se organiza. siendo un conocimiento de orden conceptual puede desembocar en manipulación tecnológica de cualquier signo con el triste resultado de manejar como objetos las consciencias desde una racionalidad ajena a las profundidades abisales de la subjetividad creadora. agonal y trágico. las artes de la palabra. al ser despertada por el artista. las corroe y debilita un no sé qué que quedan balbuciendo. porque en el mejor de los casos. abandona la región más trasparente del habla y desencadena tres terrores implacables: el terror de la voz sola. más. asediado por la locura. Agonal. de la comunidad. utiliza al espíritu mismo en una de sus manifestaciones. más aún. los latiguillos. Terrible. cuando florece en plenitud la gran obra. puede iluminar lo iluminable con esa luz y generar el espacio que facilite no la síntesis de los elementos 180 .en acto se estructura. pues tiene su punto de partida en parte del lenguaje ordinario donde dormitan los sistemas arquetipales del ser colectivo. A pesar de tan incómodo puesto y gracias a él. por otra parte. singular y terrible. creado por el espíritu. los ripios.

Pero ha faltado un centro integrado donde los equipos de trabajo hayan vencido las barreras lingüísticas. hablantes de otras lenguas. en el Caribe y las Guayanas. portugués y numerosas lenguas indígenas. las gestiones políticas y económicas. patois y papiamento. La consciencia académica enfocada hacia nuestra realidad produce el conocimiento científico necesario para el desarrollo pleno de nuestra autoconsciencia. porque ésta puede amanecer en el mundo frío del intelecto sólo después de haberse generado en la caliente y sanguínea dimensión de las artes. está más cerca de alcanzar la plena autoconsciencia. pero no suficiente: lo aqueja una ceguera congénita para lo singular y único. La vigilia. actuando como actúan en la superficie más superficial de nuestro mundo. Mientras tanto. pudieran no hacer otra cosa que administrar la mecanicidad de lo determinado y degradar lo degradado. algunas con millones de hablantes. indispensable. Pero cuando la consciencia académica se orienta además hacia nuestro arte en general. y en particular hacia nuestra heterogénea literatura. conocimiento necesario. Ha faltado un centro integrado cuyos equipos de trabajo hayan vencido la barrera criolla que consiste en atender sólo a las manifestaciones literarias del importante estrato criollo. el estrato 181 . la espera y la moratoria ad indefinitum de la consciencia académica enfocada hacia nuestra heterogénea literatura está representada por los centros de investigación y reflexión dedicados a ese propósito. a menos que desde lo profundo surgieran hasta esa superficie esos raros artistas de la gestión pública que merecen el nombre de estadistas porque no se limitan a lo personal inmediato sino que se amplían a lo colectivo presente y se tienden hacia el futuro y la posteridad iluminados por el sol negro que habita en el fondo del pueblo y por el sol blanco de la razón universal. Todo esto sin contar las minorías de origen extracontinental. En Latinoamérica se habla español. En todas ellas ha habido y hay y habrá artistas de la palabra. holandés. francés. inglés.sino la creación nueva donde quede amparada la diversidad en la coherencia de una autoconsciencia plena.

hace bien en dirigir su atención a las manifestaciones artísticas de nuestra región. pero de tal manera que no se acuartele en enfoques parciales de pretensión hegemónica. disímiles. peor para los aparatos teóricos.dominante. Si nuestra heterogénea literatura no puede ser aprehendida adecuadamente por los aparatos teóricos disponibles. He querido decir con énfasis que la integración en ambos niveles es cosa de artistas y que la consciencia universitaria en la medida en que está dirigida a la autocomprensión teórica. Aun haciendo violencia a la etimología de la palabra literatura es necesario prestar atención a las tradiciones orales. He querido decir con énfasis que. so pena de excluir expresiones legítimas de nuestra realidad cultural que tienen derecho a participar en la formación de la autoconsciencia plena. Ha faltado un centro integrado con equipos de trabajo capaces de superar la barrera epistemológica europeizante que consiste en aplicar mecánicamente las modas metodológicas de Europa en este campo y adoptar sus prejuicios. la autoconsciencia de Latinoamérica y del Caribe se encuentra en pedazos. no se hicieron para ser servidos sino para servir. 1992 182 . paralelamente. mutuamente excluyentes. Es necesario inventar nuevos métodos y nuevos paradigmas porque el objeto de estudio así lo requiere en ocasiones. y en particular a la literatura. La barrera criolla tiende a prolongar la separación y la fragmentación con sus ridículos pujos exclusivistas e imperiales. He querido decir con énfasis que la situación cultural de Latinoamérica y del Caribe está caracterizada por la heterogeneidad y muy lejos de la integración.

traidora como todas. ni la serie innumerable de los años. En la traducción. comienza así: Exegi monumentum aere perennius. quod nec Iovis ira nec ignis Nec poterit ferrum nec edax abolere vetustas. No quise desestimar ese sincronismo –pudiera ser verdad la secreta relación mántica entre hechos diversos pero simultáneos– y me puse a examinar y considerar el posible parentesco entre la oda y Cela. que ni la lluvia roedora ni el Aquilón violento demoler podrán. de metro asclepiadeo. quod non imber edax.DISCURSO DE BIENVENIDA A DON CAMILO JOSÉ CELA Señores: Cuando me llegó la noticia de la visita de Camilo José Cela y la encomienda de presentarlo y saludarlo. aut innumerabilis annorum series et fuga temporum. regalique situ Pyramidum altius. yo estaba leyendo con mis alumnos de Letras Clásicas la trigésima y última oda del tercer Libro de Odas de Quintus Horatius Flaccus. 183 . non Aquilo impotens possit diruere. de Román Torner Soler: Acabé un monumento más perenne que el bronce y más alto que las pirámides por reyes levantadas. La oda. ni el curso fugitivo de los tiempos. Recordé ente otros émulos a Ovidio en el final de Las Metamorfosis: Iamque opus exegi.

mientras el pontífice suba al Capitolio con la Vestal silente. resistirá la acción de Hieropas. que tan fácilmente se vuelven formas de olvido. La obra de Cela. arte presidido por un género extraño de ternura. dum Capitolium scandet cum tacita virgine Pontifex. el poeta cree poder vivir literalmente y rejuvenecerse en la fama de los venideros.…y al sublime mulato moscovita: y me pregunté si convenía a Cela decir tal enormidad. remozado siempre creceré en la fama de los venideros. de tal manera que lo terrible llega a ser fuente de gozosa afirmación vital. aceptados en su máxima virulencia. Convertida su alma en obra artística. majestuosa en cantidad y calidad. por tanto mientras 184 . usque ego postera crescam laude recens. diosa del hogar doméstico. esto es una metonimia. porque transmuta los venenos crudos y crueles de la vida. en el habla de los venideros. es decir. La oda continua: non omnis moriar multaque pars mei vitabit Libitinam. Mientras el pontífice máximo suba al Capitolio en silencio con la primera vestal: las vestales eran las sacerdotisas de Vesta. por tanto. homenajes y premios actuales. fama viene de fhmi/ hablar. Aquí no se trata ya de la permanencia de la obra sino de la inmortalidad del autor. con la alquimia del arte. No me cupo la menor duda. sobrevivirá a los reconocimientos. de las generaciones futuras. No moriré yo todo y de mí. gran parte esquivará a la diosa de la Muerte.

qua violens obstrepit Aufidus et qua pauper aquae Daunus agrestium regnavit populorum. Pedregosa. Aquí la referencia es espacial: será celebrado en Venusa. triunfando de mi humilde origen. princeps aeolium carmen ad Italos deduxisse modos. Esos dominios son ahora gobernados por la lengua española y los riega el río verbal de Cela que se ha desbordado hacia otras lenguas. su lugar natal. Mino. señalado por la palabra. Resumiendo: viviré en la lengua mientras haya cultura.haya instituciones. nombrado. Albarregas. literalmente. Mucuy. y el sediento Dauno señoreó pueblos agrestes como el primero que. seré dicho. Guadalquivir. Manteniendo la analogía impuesta por el sincronismo diremos que Cela será celebrado en España. Guadiana. Pero la oda de pies asclepiadeos sigue caminando: dicar. Celebrado seré. adapté el verso eolio al metro itálico. leyendo a Cela yo he tocado el alma poderosa de un hombre capaz de enfrentarse a Libitina en esos términos. Mucujún. Pero en España gobernaron unos reyes en cuyos dominios no se ponía el sol. Milla. sincrónicamente desbordados con la llegada de Cela: Chama. éste porque como artista 185 . Celebrado seré allí donde el raudo Áufido rueda ruidoso. incluían a nuestra Mérida y sus ríos estrepitosos. qué trabajo ir a la mar. Duero. ríos de España. vida humana socialmente organizada. a morir. La tercera enormidad dicha por Horacio se ha cumplido ya con creces en Cela. Aquél porque pudo cantar en latín con los metros líricos de Grecia. Ebro. ¿convendría a Cela decir esa segunda enormidad? Respondo conmovido por la respuesta: no menos que a Horacio. Concediendo que sea posible convertir el alma en verbo con preservación en él de la consciencia individual hasta el punto de poder decir “quien toca este libro me toca a mí” sin metáfora. en Apulia donde corre el río Áufido y donde en otros tiempos reinó un tal Dauno sobre pueblos agrestes. ex humili potens. Tajo.

y porque tradujo a escritura indeleble su implacable percepción de la vida humana y en particular de un aspecto de esa vida hasta entonces exiliado por el buen decir y por el bello decir. Tolera. Cuando terminé de explorar la sincronía entre la llegada de Camilo José Cela y la oda de Horacio. la gran obra engendrada a partir de una intuición profunda. La oda termina diciendo a la musa con suprema irreverencia: sume superbiam quaesitam meritis et mihi Delphica lauro cinge volens. nos movemos y somos. de grado. Ex humili potens. triunfando de mi origen humilde. Con nosotros hoy otro. casi disparatado. esta arrogancia mía ganada con mis méritos y. Una diferencia radical pugnaba por manifestarse. pero algunos logran modelarlo en ánfora para contener los vinos del espíritu. no hacemos más que revolcarnos y repetir. en él vivimos. me sentí insatisfecho. Horacio uno de ellos. en su forma elevada. Melpomene. a través de la obra. Melpómene. 186 . Sobre la enormidad de los méritos de Cela y sobre la enormidad de sus irreverencias no hace falta de momento ningún otro comentario mío. Todos tenemos nuestro origen en el humus de la lengua materna. Todo amor como amor de la inmortalidad que pugna por manifestarse a través de los hijos y. Algo había en todo eso de incongruente e inaceptable. comam.de la palabra recuperó para las letras castellanas un continente de la lengua española rechazado por la pudibundez y el tabú. Y no es que yo no viera la raigambre platónica de Horacio. ciñe mis sienes con el laurel de Apolo.

impacto en las generaciones futuras. or eyes can see. Pero yo veo en todos ellos y en el propio Platón una incapacidad para el disfrute de la vida. So long lives this. También Shakespeare aspiró a esa inmortalidad y ofrece al amado en un soneto compartirla con él: So long as men can breathe. ensayos filosóficos. un cierto tipo de relación conflictiva con la muerte. and this gives life to thee. Habiendo percibido esa radical diferencia entre Cela y Horacio. und mehr bedarf’s nicht. Una actitud cercana a la de Homero. en la misma línea de pensamiento. narraciones. más sabio que todos nosotros. un intento de vencer a Libitina a punta de poemas.Resuenan en mí las ultimas palabras de Diotima referidas por Sócrates en el Simposio: Me ha parecido siempre. una maravilla el poema de Hölderlin a las Parcas donde se consuela de la muerte si le es dado crear: einmal wär ich wie Götter. decido olvidar aunque sea por poco tiempo a la 187 . cuando hace decir a Aquiles respondiendo a Odiseo que lo elogia en el más allá: y la de Nietzsche como Ja-Sager aunque haya un eterno retorno de lo idéntico. incluyendo la muerte. sino más bien una aceptación voraz y omnívora de toda la experiencia vital en todas sus manifestaciones. Yo no encuentro ninguna de esas actitudes por ninguna parte en la obra de Cela.

esa gris esposa inevitable de todo hombre. con cariño. pero de ninguna manera con indiferencia y le agradecemos de todo corazón el impacto vitalizante que su visita nos produce. según los cuarteles. con asombro. con envidia. para acoger y celebrar la presencia viva aquí y ahora de Camilo José Cela y decirle sin ambages: lo recibimos como corresponde a su grandeza.pelona. es decir. y recordar a la catira. con rencor. 1993 188 . la iluminada por el sol. la querida. con admiración.

la depresión. rumbo al Jardín Botánico. Aquella de más allá. ¿quién te dio potestad para que encarcelaras los sueños del crepúsculo? ¿contra quién desenvaina tu compañero sus espadas de jade? Campanadas de sol me enlazan desde el prado. el nazismo.RETRATO DE UNA DAMA EN PRÍSTINO JARDÍN A Loki Schmidt En Mérida. como una niña que juega por primera vez con las palabras de la tierra tropical. los horrores de la Segunda Guerra Mundial. la ocupación por ejércitos extranjeros triunfantes. la división de la patria en dos mitades. con cinco pétalos. ésta. y tú. orquídea insospechada ¿en qué alambiques destilaste los laberintos de cristal y de fuego donde escondes y exhibes los amargos placeres del amor? Y a ti. Sin encogimiento y sin arrogancia. Erguida y grácil. Dos horticultores y un botánico expertos la escoltaban. los ingentes esfuerzos de la reconstrucción. la amarilla. blanco lirio desconocido sobre la elegancia del tallo ¿por qué te alzas tan arrogantemente y me llamas? ¿qué me quieres decir?. Ella a su vez ha acompañado fielmente. De Hamburgo había venido. Sufrió largamente todos los males que la carne hereda. la otra. maceta policéfala. de impúdicos pistilos. La atención capturada por minúsculas maravillas vegetales. Conmovida por florecillas silvestres que la mirada común desprecia. En Hamburgo nació. Dos pasiones fieles la han acompañado siempre: biología y música. la post-guerra. la inflación. ¿quieren que me quede cantando para siempre los himnos inagotables de la vida? Respirando hechizos silvestres caminaba hacia el Jardín Botánico. potenciados por el devenir histórico de su país en el siglo XX. poco después de terminada la Primera Guerra Mundial. de hojas carnosas y desnudas. la agitación política. la vi. como esposa y 189 . y tú.

ni originariamente. Ricardi de Cicerone. bucares. tan lejos de su morada? Con los ojos llenos de jazmines. ceibas. fresnos. Un jardín botánico concentra.colaboradora. ¿por qué tanto protocolo si todo el estado Mérida es un jardín natural? La naturaleza es un tesoro que no todos los hombres reconocen como tal. Señora. autoridades religiosas. me respondió pensamientos fragantes. la vi. y usted ¿qué busca por estas tierras floridas. capaz de enfrentarse. En un descuido de todos me la llevé a un cafetal y no sin cierto reproche le dije: Señora mía. Su corazón. a los más álgidos problemas de la cúspide política. Vine a firmar un convenio de colaboración e intercambio de personal entre el Jardín Botánico de Hamburgo y el Jardín Botánico de Mérida para completar un cuadrilátero científico cuyos otros dos ángulos son el Jardín Botánico de San Petersburgo en Rusia y el Jardín Botánico de Jerusalén en Israel. Miré por una ventana. Al cultivarlo cultivamos el alma del pueblo junto con la nuestra. ilustra. dictadores. y una planta inauguraron de purificación de las aguas en un terreno que Eldrys consiguió para el jardín. en su compañía ha tenido trato personal con todos los reyes. ni conocen. tiembla de emoción ante un brote de magnolia. con su pupilo Gaviria. Después de firmar papeles visitaron el herbario. sereno. No es el deber desnudo lo que impulsa sino también y más 190 . fundador del jardín nuestro. Entre araguaneyes. Por eso ha sido víctima de grandes despojos y matanzas que ponen en peligro la propia vida humana. jefes supremos de ejércitos y potentados económicos de la tierra contemporáneos suyos. Muchos grandes profesores y diligentes alumnos la miraban y escuchaban. Esto no es sólo. A mí me mueve más el amor por la belleza y por la vida. presidentes. El Rector la recibió y el Decano de las Ciencias y dos ministros de Estado y el doctísimo Ricardi. y crisantemos en la voz. ni saben apreciar. expande y difunde el conocimiento científico de la naturaleza. a uno de los estadistas más notables del mundo actual. un trabajo escuetamente científico. Me está dando una lección y yo ya no soy alumno. Así puede disolver la ignorancia y desarrollar la sensibilidad.

1993 191 . conozco las estaciones y las cuevas de refugio. Voy a dedicar todo el tiempo restante de mi visita a disfrutar el contacto directo con la vegetación y la gente de esta tierra. Ahora sí nos entendemos. Auf Wiedersehen. Siéntase en casa segura. La vinieron a buscar y yo me quedé contento bajo naranjos cargados. Yo conozco los caminos de los montes y los valles. Conmigo cuente señora.fuertemente el placer que siento con todo esto. Le di un grano de café y una flor de guayacán. que antes de venir ya amaba y ahora queda ligada a mí con vínculo entrañable. meine Dame.

los anhelos. En efecto. el origen remoto de la que hoy renace entre nosotros y con justicia celebramos. dotada de nefasta belleza. fue codiciada y cortejada 193 . los malentendidos. Tiene esencia: se le ha dado definición. La recién nacida encarnará. alegórico restringido. Nos remite a tiempos legendarios de la Grecia arcaica cuando no había todavía separación entre los dioses y los hombres. la hija de Leda y el Cisne olímpico. y para explorar en acercamiento cratílico moderado. ha nacido la Academia de Mérida.DISCURSO DE INSTALACIÓN DE LA ACADEMIA DE MÉRIDA Señores: Ha nacido la Academia de Mérida. es nueva. a la vida de una mujer bella. La Academia de Mérida acaba de nacer. con intimidad libidinosa. que Helena. sede. la desconfianza. estrena vida. muy antigua. la mujer cuyo rostro hizo zarpar mil naves. Al igual que sus significados. coordinará. patrimonio. potenciará ciertos actos de estímulo y gobierno cultural indispensables en nuestra ciudad crecida ya y diversificada en las disciplinas más altas del espíritu humano. Tiene existencia: se le ha dado personalidad jurídica. el escepticismo y los dolores de parto. es historia sagrada. estructura. Suenan campanas de júbilo en el corazón de los merideños despiertos. la palabra academia está ligada íntimamente. leyes de funcionamiento. tan lejanos que anidan en el misterio de nuestra propia sangre. es mito. actos que hasta ahora habían sido sólo conativos o esporádicos y dispersos. Su propio nombre revela el linaje y la carga genética. finalidad. Fiesta de néctar y ambrosía en los labios de los que saben bendecir. membresía. Deme licencia el rigor científico de los distinguidos académicos aquí presentes y el sentido práctico de los eficientes organizadores para remontarme a esos tiempos lejanos. las discusiones. Pájaros de fuego y sueño levantan vuelo hacia el futuro. Sin embargo es vieja. Después de los proyectos.

Analizando las posibles raíces de Hecádemos. palabras. Los ayudó en esa operación Hecádemos. vivió feliz como reina de Esparta. Lo que no se sabe comúnmente es que cuando ella estaba en el primer esplendor de su belleza y era virgen la raptó Teseo el vencedor del Minotauro. donde traicionando de nuevo a su esposo se casó con Aquiles en la Isla Blanca y le dio un hijo alado. La raptó y se la llevó al Ática donde tuvo de ella una hija. Euforión. Ifigenia como la de Agamenón. tribu lejana. después de nupcias de una sola noche con Déifobo lo entregó a su esposo triunfante durante la reconciliación. nombre que significa “pueblo de la mente”. luego la dejó escondida mientras viajaba al Hades. reuniendo esas ideas tendríamos gente que va lejos voluntariamente para encontrar remedio. Pero una de sus facetas más importantes es la expresión de contenidos profundos del alma colectiva que se nos presentan como un tejido de imágenes. Los mitos son poliédricos y se han prestado a numerosas interpretaciones según la clave utilizada. llamado más tarde Acádemos quien averiguó dónde estaba escondida y reveló el sitio a los Dióscuros. Entonces los hermanos de Helena. fulminado por Zeus.por más de cien héroes. como ya se vio en la 194 . tejido complejo y multívoco preñado de sentidos enigmáticos. los Dióscuros. gemelos ellos. o el que se esfuerza libremente por conseguir la curación del pueblo. Ejemos. recibió la inmortalidad en las Islas de los Bienaventurados. tierra de la inocencia y de la dicha. raptada por Paris le dio a éste cinco hijos y la guerra de Troya y la muerte. donde sin embargo “también estoy yo” dijo la muerte. el que abandonó a Ariadna. Cástor el mortal y Pólux el inmortal. Ese Hecádemos. Se sabe que casó con el rubio Menelao. Príamo a la cabeza. relatos. vinieron a rescatarla. sostén. más tarde Acádemos es a veces identificado con Ejemos o Ejédemos rey de Arcadia. Si vemos en Helena. nos encontramos con que podrían significar curación o remedio del pueblo. mientras la verdadera permanecía fiel y esperaba en Egipto y fue siempre leal a Menelao. gente voluntaria. juzgaron que una sola sonrisa suya justificaba diez años de matanza. Los ancianos de Troya. Acádemos. Se sabe que según otra versión Helena de Troya era un Androide.

Aquí puede leerse un discurso coherente sobre el conocimiento y sus relaciones con el bien del pueblo pero también con el poder político. Desde mucho antes del nacimiento de Platón se encontraba allí un santuario de Atenea rodeado de amplio témenos o patio sagrado. uno de ellos había sido obtenido por acodamiento del olivo plantado por la propia Atenea en la acrópolis cabe el Erectéion. pues los griegos tendían a identificar el bien. y en ese pequeño territorio fundó su escuela un maestro cuya doctrina antropológica central proclama que el alma humana es infirme porque está enferma y que su enfermedad es la ignorancia y que el remedio es la ciencia. el pueblo de la mente. el poder militar. El pequeño territorio llamado Academía o mejor Academia por su héroe epónimo Acádemos estaba situado a seis estadios del Dipylon. para señalar un solo hecho relacionado con ese mito. la puerta mayor de Atenas hacia el noroeste.Antigüedad Clásica. Las imágenes y las etimologías de los nombres de personas y lugares calzan en un patrón de conjunto. un hecho asombroso de todo asombro: ese Acádemos fue el héroe epónimo de un pequeño territorio situado al noroeste de Atenas. el no tener consciencia de la ignorancia. y esa consciencia es conditio sine qua non para la investigación. También señaló la forma más elevada de ignorancia. la ignorancia de la ignorancia. y sobre el trabajo de rescate en particular de Acádemos. Zeus Morios los protegía y por eso en su advocación de Zeus Kataibates (Zeus Descendente) tenía un altar junto a ellos. el barrio de los artesanos. También había allí culto y templo 195 . En el témenos se erguían los doce olivos sagrados llamados moríai. la verdad y la belleza en concepción unitaria. Dejo de lado esta fascinante lectura donde se encuentran las categorías fundamentales de la actual sociología de la ciencia. El relato entrega mensajes. el símbolo de la ciencia y la sabiduría. entonces el enrevesado mito de Helena se eriza de incitaciones hermenéuticas. y la ruta hacia él atravesaba la parte exterior del Kerámeikos. el poder religioso y la traición reiterada de grado o forzada al legítimo esposo. a saber. muy cerca de la ciudad protegida por Atenea diosa de la sabiduría.

Tanto le gustó que fijó allí su residencia a pesar de que tenía casa en Atenas. Servía como punto de partida para las carreras de antorchas durante las lampadodromías. Polimnia de la poesía lírica. A Platón le gustó el sitio y era allí donde se reunía con sus discípulos para hacer sus exposiciones. Erato de la elegía. Además.para Prometeo el que entregó a los hombres el fuego de los dioses. Melpómene de la tragedia. La inscripción decía en dístico elegíaco: Poikilomh/xan /(Erwj. dios de tantos y tan variados ardides. Tanto le gustó que al regresar de su primer malhadado viaje a Sicilia compró un terreno aledaño al parque y con su propio pecunio hizo levantar una edificación que contenía entre otras dependencias un salón de clase (exedra) y un muséion. Terpsícore de la danza. la Academia. Los altares de las Musas. Debió ya existir en tiempo de los Pisistratidas pues en su entrada había una estatua y un altar de Eros con dedicatoria de Jarmos. miembro de esa familia. álamos blancos y olmos. Allí murió y allí fue enterrado. Euterpe de la música. Jarmos te construyó este altar en los sombreados aleros del gimnasio. soi to/nd ) ¡oru/sato bwmo/n xa/rmoj ¡epi skieroi=j te/rasi gumnasi/ou ¡Oh Amor. ese pequeño territorio fue el primer modelo famoso de un parque público. de Hermes y de Heracles nos recuerdan que allí se encontraba uno de los tres grandes gimnasios de Atenas. Justo a la entrada del pequeño territorio había un pedestal antiguo con imágenes grabadas de Prometeo y Hefesto dios de la tecnología. Urania de la astronomía y Calíope de la elocuencia. En tiempos de Cimón se cavaron acequias y se logró que hubiera un opulento césped y umbrosos y frescos bosquecillos de plátanos. Las acogedoras alamedas invitaban al paseo y la conversación reposada. Templo a las nueve Musas: a las inspiradoras hijas del Poder Supremo y la Memoria: Clío Musa de la historia. Allí celebraron sus discípulos durante diez siglos la fecha de su nacimiento cada año el día 7 del mes Targuelion . sus lecturas y sus diálogos fecundos. Talía de la comedia.

Distingo siete aspectos o facetas sin conferir jerarquía a la enumeración. en nombre del cristianismo. maestro a la sazón.hasta que el emperador Justiniano el año 529. Es válido para la escuela de Alejandría y demás escuelas del helenismo. ¿Pero cómo era la Academia en sí misma? Era polifacética. iniciática podríamos decir. Desde un principio la escuela se llamó Academia por el parque público que en cierto modo le servía de campus. Era una especie de cofradía cuasi religiosa donde se trataban temas relacionados con los cultos mistéricos de Grecia y donde se estudiaban doctrinas sobre el hombre y el universo. se trasladaron a Florencia donde fueron acogidos por Cosimo de Medici y Marsilio Ficino. Este aspecto es dominante en ciertas asociaciones académicas que han existido hasta hoy en el mundo occidental. disolvió la escuela y confiscó sus bienes. lo que podríamos tal vez llamar el código genético de todas las instituciones posteriores dedicadas a la búsqueda del conocimiento. Desde entonces hasta nuestros días ha continuado sin interrupción el empeño por encontrar a Helena bajo la égida de aquel Hecádemos que no la buscó para violarla sino para curar al pueblo. y por lo tanto secretas. . en parte de estricta comunicación oral. el maestro dijo con filosófica ecuanimidad: Aristóteles nos agrede como los potrillos que dan coces a la madre. temas y doctrinas en parte confiadas a la escritura y por lo tanto públicas. Esto es válido para el liceo de Aristóteles y su descendencia medieval. a su transmisión de maestro a discípulo. Entonces los académicos bajo la dirección de Pleton. 1. con antecedente pitagórico. a este respecto se cuenta que cuando comenzaron las disidencias y tal vez los agravios de Aristóteles. a su difusión y a su aplicación. Allí se formó. en Europa y en las demás partes del mundo hasta donde ha llegado la influencia europea. Se sabe además que algunos académicos después de la cristiana disolución de la escuela la reconstituyeron en Constantinopla donde funcionó hasta el año 1453 cuando esa ciudad fue tomada por los turcos.

Se entiende la importancia de las matemáticas en el quehacer metodológico de las ciencias. Así existen academias militares. Este aspecto es dominante en diversas academias actuales frecuentemente con especialización por disciplinas. la concepción pitagórica del número como esencia de todas las cosas. 4.2. esencial porque sin él no habría continuidad de la empresa académica en el fluir de las generaciones. Es notable por otra parte la importancia dada por Platón a las ciencias formales. Foro donde podía juzgarse con autoridad la producción científica y artística de los contemporáneos. es codominante en todos los centros de investigación y dominante único en las escuelas dedicadas a la formación de profesionales en actividades totalmente codificadas y cerradas. También es dominante en todos los congresos académicos. pero había algo más. y algo más todavía. Se sabe que en la Academia de Platón se hicieron los primeros estudios sistemáticos en las materias que hoy ocupan a las ciencias naturales y a las ciencias sociales. Centro de investigación multidisciplinaria. etc. Este aspecto. academias de corte y costura. 3. Este aspecto es dominante en las universidades dignas de ese nombre y en todos los demás institutos de estudios superiores. Este aspecto ha sido 198 . No entre aquí nadie si no es versado en matemáticas. lo que se ha estado haciendo con particular empeño en tiempos modernos en el límite extremo de las matemáticas con la lógica pura: la fundamentación a priori de todas las ciencias. academias de artes culinarias. sometiéndolos así a consideración. Centro de enseñanza y aprendizaje en el más alto nivel. academias de equitación y esgrima. 5. discusión y crítica entre iguales. Su escuela tenía un letrero que decía: Ou)deij a)gewme/trhtoj ei)si/tw Tres palabras que me veo obligado a traducir con diez. Lugar de encuentro periódico para sabios y artistas con el objeto de comunicarse mutuamente sus pensamientos y los resultados de su trabajo. Así puede colegirse de los diálogos de Platón y de otras fuentes.

dominante en muchas academias modernas. Agradezco la oportunidad que he tenido de mostrar someramente el lugar. 1993 199 . los actores del origen remoto de la Academia y la persistencia de sus rasgos esenciales en el retoño actual. Es dominante en nuestro medio para el Conac. el quinto. Ellos han erigido en los sombreados aleros de la antigua Casa de los Gobernadores un altar al Eros helénico de tan múltiples y sutiles recursos. etc. el Conicit. y para su propio desprestigio. las circunstancias. el sexto y el séptimo. los ateneos. a las ciencias y a las artes. 7. la Gobernación del Estado Mérida y el Consejo Universitario. me pregunto cuáles son los rasgos de su abuela griega dominantes en ella o para mantener la otra metáfora cuáles son los genes dominantes dentro del gran código de acuerdo con su esencia y respondo sin vacilar: el segundo. así como a sus personeros aquí presentes. Por desgracia. Este aspecto fue de gran trascendencia en la antigüedad clásica y hoy en urgente necesidad. algunas de éstas suelen encasillarse en rígidos paradigmas y criterios dogmáticos que les han impedido reconocer lo bueno nuevo si no se ajusta a sus esclerosadas exigencias. Para terminar quiero dar mi sentida felicitación a la triple causa eficiente de este nacimiento tan digno de Mérida: Fundacite. con fruto bueno y visible. Fuente continua de estímulo. los CDCHT. 6. las casas de cultura. ante la cuna de esta recién nacida Academia de Mérida aún con olores obstétricos. Señores. fomento y animación para todos los que tienen vocación y talento para las tareas académicas. Casa espiritual segura para los que dedicaron su vida.

tiene tres defectos. salen cuando les da la gana. que está situado muy cerca de la casa de los dioses. el trance. poderosos y dañinos vecinos. la pasión y la angustia. conmueven cimientos. derriban muros. hormigas. en consecuencia me invaden arañas. desordenan mi redil. Sin intención. tierra negra. Llego al ocaso. es cierto. yo no escogí el lugar. El segundo. Tan pronto como entro caigo deslizándome por un escarpado tobogán. Sombras amenazantes. quiero descubrir las claves de su poder y si es posible hurtarlas para conciliármelos o vencerlos. musarañas. pinche arquitecto. mariposas nocturnas de gran tamaño. pero nunca intenta detenerme. eso no puedo evitarlo. El tercero y principal. construida por mí mismo. que mi luz es mezquina. Así he logrado averiguar algunas cosas. Horrísono fragor de titanes prisioneros. En la puerta del sueño ladra un dios perro. Si yo tuviera sólo percepción e instinto. me veo forzado a repararla continuamente. sabandijas que no logro identificar. Procedo con máxima prudencia y mi insignificancia me protege. Hasta ahora no parecen haber advertido mi exploración furtiva. no me alcanza para ver los rincones. hasta culebras. las junturas y las suturas.MI CASA DE LOS DIOSES Cuatro puertas tiene la casa de los dioses: el sueño. devastan mi huerto. las hendijas y rendijas. la mayoría de las veces ni me doy cuenta en el momento. los animales son ateos. creo actuar yo mismo. ratones. los pequeños agujeros. actúo así por naturaleza. Memoria más allá de 201 . a veces se me cae y debo recomenzar la construcción. sería feliz. Pero mi casa mía de razón. que es precaria. campo sin luz. El primero. espontáneamente. Ambiguas voces proféticas. pero a veces a propósito: quiero conocerlos. Pero yo también –debo confesarlo– les invado la casa.

Yo acepto su favor. recordando confusas historias imposibles. Es entonces cuando se apodera de mí el espanto y corro cuesta arriba. Doble espada. No esté yo al alcance del que hiere de lejos. En mis afanes cotidianos hasta una pluma de escribir me hace temblar. resacas. Islas de tiniebla donde muertos felices dialogan en paz. géiseres. cataratas. Yo bebí de ese dios frío y conocí fuentes. Violencia fría. me enceguece para que se me abran los oídos y me pasea por un ámbito de formas abstractas inestables que van desde complejas estructuras musicales hasta el fugaz chillido de las ratas. marismas. por zumbidos de arco. de lo ausente con todo lo que tiene siempre de terrible y me acerca al límite extremo de su mundo: el umbral de la locura. pero con desconfianza y temor. Pequeño y torpe nada sobre la cola del inmenso dios líquido. la guerra infinita de los deltas. En la puerta del trance vuela un dios garza. Ríos de gemido. Los lagos. Asedio de fortificaciones metafísicas. diosas desnudas que siempre tienen los pies húmedos prodigan la muerte con la izquierda y regatean la inmortalidad con la derecha. marejadas. No puedo sobrevivir en la transparencia engañosa. Este siempre me favoreció. corrientes de la profundidad. el perro. lagunas. Es la región del este donde agudas sílfides danzan para contrarrestar la gravedad de los silfos. torrentes. Devuélveme. todos son más fuertes que yo. pájaro divino. manantiales y ríos subterráneos. A veces el dios garza me concede la visión de lo pasado. trombas. mareas. aunque no sé por qué. a la estrechez de mi casa. qué remedio. Nunca puedo mirar los ojos de nadie sin cruzar el umbral de esa puerta. En la puerta del norte nada un dios foca. manas. del dios lleno de dioses. Me monta sobre su cuello. del dios borracho en cuyo cuerpo fermentan las estrellas. En la salida. trepo quebrándome las uñas. violencia 202 . Pálidamente fosforece el rey en su trono y mira con desgano el grano de granada de la esposa. a la solidez de mi día. de lo futuro. lagos de dolor. aves devoradoras de hombres. Guerra de conceptos en tropel o en formación militar. aterrado por silbidos de flecha. Despierto gritando sudoroso. ríos verticales. de cincuenta cabezas sí me ataca. pantanos y esteros son torbellinos dormidos. Y las siniestras ideas.la memoria.

ni humana. ni amenaza. Pequeña y torpe dios foca. me volveré poderoso. asumiré mi reino. deambulo despavorido por un paisaje que es igual en todas direcciones excepto cuando las ráfagas arrecian. por qué. me tranquilizo y me quedo quieto. ni peligro alguno a la vista. ya no cocino ni fumo. 203 . ¿Es el aliento de algún dios ígneo que respira sobre mí? Pero no percibo ninguna presencia. Eternidad atroz de la luz en la luz. Aceptaré los dioses de mi casa total. En la puerta del fuego nadie aparece. Medito largamente y comienzo a comprender. Si algo añoro vagamente es el soplo de un viento que me apague. Reúno mi valor para un esfuerzo supremo y veo: yo soy el demiurgo malvado. Las puertas de los dioses están en los linderos cuadrados de mi casa. ¿Me habré yo refugiado en el pequeño patio central de mi propia casa. entre las sabandijas familiares de mi casa. ni dolor. sólo yo puedo redimirlo. Arena candente azotada por pequeños meteoros disparados en ráfagas desde un cielo deslumbrante. He vencido parte del olvido. cuádruplemente poderoso para enfrentarme al demiurgo malvado. Sufro de hidrofobia. He construido mi precaria morada en un terreno situado justamente en el centro de la casa de los dioses. No siento frío ni calor. pero me falta mucho todavía. Pero una extraña comprensión se abre paso en mí: el demiurgo me necesita. la embriaguez desamparo. Como no hay placer. ¿quién me encerró. ni animal. No tengo nada que perder. Me lleno de soberbia al cobrar consciencia de mis poderes olvidados. blanco de plata fundida. Sol solo de la soledad.soñadora. si me encerró es que no pudo suprimirme. enajenando los espacios más insoportables de insoportable laberinto? Y si es así. convertido en llama. de dónde soy? Creo recordar: un demiurgo malvado edificó este infierno para mí. y desafiarlo a combate abierto. ni divina. No puedo ni quiero moverme. me escondo de la lluvia. inyéctame suero fisiológico. Yo no tengo miedo. Sólo desolación. ayúdame a vomitar y no me dejes entrar de nuevo por tu puerta. Toda pasión es fría. Ante mí se extiende una llanura ilimitada. ¿mi prisión?. tal vez a recordar. De regreso. Yo mismo.

1994 204 .Resolución: gobernaré los dioses de mi casa y con ellos y con la casa total convertida en nave espacial me elevaré hasta mi vagamente recordado padre y lo obligaré a responderme una pregunta.

me di a esa tarea. siempre. para mi gran sorpresa –después de estar mucho tiempo en ese plan– descubrí que las cosas más íntimas mías. Y que le hacen caso al oráculo de Delfos que dijo. es decir. no era unitario. y consideran que eso es importante. fondo que considero no ha sido tomado en cuenta debidamente ni por los políticos. tendencias. Y. Yo. que cuando decía “yo”. las profundas críticas que yo tengo que hacerle al CENDES y al CEPSAL. como si tomaran el poder entre un número difícil de precisar de “yoes”. no era uno solo. “yo”. por ejemplo. mi yo. Desde lo más íntimo Cuando era adolescente –hace muchísimos años– me interesó profundamente el conocimiento de mí mismo. Voy a hacer. en tercer lugar. ni por los investigadores en Ciencias Sociales. 205 . una aproximación desde lo más doloroso. o sea. que es el de tratar de presentar lo que yo veo como el fondo sociocultural de Latinoamérica en general y de Venezuela en particular. una aproximación desde lo más lejano y. Y. Voy a hacer una aproximación a Latinoamérica desde tres puntos diferentes. primero. voy a dirigir mi intervención en otro sentido. Por lo tanto. Esos “yoes” a su vez representaban pasiones. entonces. Había varios que se arrogaban ese pronombre. “conócete a ti mismo”. sino como que estaba dividido internamente –¡No vayan a creer que era un caso esquizofrénico!– creo que más bien era un caso normal y comparable a todo el mundo. una aproximación desde lo más íntimo. en seguida.LATINOAMÉRICA Pienso que el carácter ceremonial que tiene esta introducción del Seminario no permite entrar en asuntos que tengan un carácter polémico. que yo no era una persona sola. Yo fui de ese tipo de jóvenes que consideran importante que uno se conozca a sí mismo. el que decía “yo”.

por encima de ese nivel. cuando quería conocerme a mí mismo. en la profundización de ese examen de mí mismo. existiera como un nivel básico de todos los hombres.instintos. aspiraciones. vi que los demás también me percibían como latinoamericano. o sea. Pasando el tiempo. Esta toma de consciencia se me hizo más fuerte porque siendo muy joven tuve que vivir en países extranjeros que no pertenecen al ámbito latinoamericano y. que lo que yo estaba viendo en mí. incluso lo estrictamente orgánico y biológico de mí. todo eso. pero. lo instintivo no era universalmente humano. dictada en el proceso de socialización y aculturación. ya estaba asumido por mí de manera enseñada. entonces. porque antes esto no se llamaba Latinoamérica. se configura y se perfila una particularidad que depende de las condiciones socio-culturales de la formación de la persona. sino más bien. temores. o que llamaban los franceses del siglo pasado “Latinoamérica”. de mi propia persona. Crecí como niño en los Llanos de Venezuela y como adolescente en Barquisimeto. Luego. angustias. Y fue evidente para mí al encontrarme con gentes de otras lenguas y otras culturas. descubro que ninguno de esos “yoes” me pertenecía en absoluto. Esta toma de consciencia de que todas esas cosas no eran mías. que es como si un hombre universalmente humano. era un retrato pequeño. de algo que estaba escrito en letras grandes en los países de eso que se llama. que yo pertenecía a este ámbito latinoamericano y me pareció que debería entonces estudiar a Latinoamérica. que todo lo que llamaba “yo” no era la propiedad de una entidad separada. sino que todos y cada uno representaban fuerzas que estaban presentes en la sociedad donde me había criado. . y de ver esa pluralidad de “yoes” que me componían. difícil de descifrar. que. que era también difícil (poniéndome yo como observador de esa pluralidad y organizador de ella) instaurar un sistema que permitiera la participación jerárquica de todas en reconocimiento de su importancia y nunca tuve la aspiración tiránica de suprimir alguno de esos “yoes”. no me percibían como un hombre igual a ellos. de organizarlos. es decir. sino. característica. que es Venezuela. a reconocer que era difícil gobernar. paso yo.

Se llamaba “América” y. Me pareció también que no bastaba la reflexión psicológica. y estados de exaltación orgánica también. con buen ejercicio de los miembros del cuerpo me hacían que aceptara otras. que la adopción. Tanto en cuanto a la salud. en el sentido de que pueda pensar con mayor libertad y no ser dirigido en su pensamiento por cuestiones de carácter orgánico. Con esto de los historiadores paso a la segunda parte de mi exposición que es un acercamiento a nuestra región cultural que se llama Latinoamérica desde lo más amplio que yo pueda. Desde lo más lejano Desde lo más amplio que yo pueda. por lo que me pareció que era importante para un filósofo tener relaciones con un médico. . el acercamiento a ciertos pensamientos era producido por cuestiones de origen orgánico. a nosotros. ni la reflexión filosófica. en mi adolescencia. por encontrarme en buena salud. ubico como fenómeno a Latinoamérica en general y a Venezuela en particular dentro de un fenómeno universalmente humano que cada día me parece más importante y menos considerado. Lo de los antropólogos me fue extraordinariamente interesante porque se ocupan siempre de culturas diversas. podían hacer que yo me acercara y sintiera como más evidentes ciertas ideas. Y los historiadores. es realmente fundamental. que es la migración. con una pequeña variante que dice “Latinoamérica y el Caribe” porque resultaba difícil explicar ese asunto de la pluralidad de culturas que hay en el Caribe. Sin embargo. Lo de los médicos lo digo porque no me fue difícil darme cuenta. Cuando yo fui a estudiar en los años 50 a Austria y Alemania a mí me decían Südamerikanish. mala digestión. esa palabra “Latinoamérica” deja por fuera la cultura prehispánica de América. los españoles nos llamaban “los americanos” o “los indianos”. por lo menos. O. Ese Lateinamerikanish ahora se ha impuesto y se usa oficialmente en las Naciones Unidas. sino que había que auxiliarse con médicos. no me decían Lateinamerikanish. dificultades de salud. que en todo caso deberían ser corregidas. de que muchos pensamientos míos provenían de dificultades en la salud. con historiadores y con antropólogos. cosas pequeñas en apariencia como estreñimiento.

y últimamente. Son hechos muy importantes que se produjeron. porque aquí no hubo hominización. y tampoco eso de “homo faber”. también por el aire. a la cultura griega. sobre todo. ni todas esas cosas que se han inventado. tendríamos que examinar el problema de la migración. Nosotros somos descendientes de hombres que han migrado mucho a pie. el hombre ha migrado a todas partes del mundo. a la cultura persa. La migración importante en la segunda mitad del segundo milenio después de Cristo. desde allí. la segunda parte del segundo milenio después de Cristo. Hay grandes cantidades de familias que se están desplazando de un lugar a otro en condiciones de gran miseria. que puede aplicarse también a sociedades de insectos. yo creo que el fenómeno más importante que ha ocurrido 208 . a la cultura sánscrita. en particular. por caballo. América. por mar. vinieron los indios como inmigrantes y luego vinieron los europeos como inmigrantes. Esos desplazamientos de hombres deberíamos recordarlos. en el segundo milenio antes de Cristo y especialmente en su segunda mitad hubo grandes migraciones indoeuropeas que dieron lugar. el hombre surgió. Hasta donde se sabe. y de gran dolor. en la segunda parte del segundo milenio antes de Cristo. En la historia y prehistoria de la humanidad veo dos momentos particularmente importantes: uno es la segunda parte del segundo milenio antes de Cristo y el otro. en Italia. Es decir. en ese intermedio. a la cultura latina. en algunos casos. De acuerdo con lo que sabemos por los arqueólogos. en Persia. la hominización se produjo en África y. o sea desde el siglo XV hasta nuestros días. Por eso me parece que tiene hondas resonancias ese poema de Gerbasi que se llama Mi padre El Inmigrante y que lo pone en los extremos: “venimos de la noche y hacia la noche vamos” y. Yo diría más bien que es un “homo migrans”.Si yo tuviera que darle un nombre al hombre. en la India. que lo característico del hombre para mí como cosa central es que migra. Y en estos momentos se están produciendo sobre la tierra grandes migraciones. es un continente de inmigrantes. no diría eso de “zoon politiko/n”. en Grecia.

de Latinoamérica y. entre los que se quedan en la metrópolis y los que viven en las colonias. había unas relaciones curiosas que en parte eran de dependencia y. pero. Es la migración europea. y. los que se van. Generalmente. en parte. al estudiar las migraciones de pueblos. desde comienzos del siglo XVI hubo desplazamientos de poblaciones europeas hacia América. en combinación con ella. en general. Sabemos. de Venezuela es. eran de rebeldía y había cuestiones de tipo legal sobre las fiestas religiosas que tenían que cumplirse. más en particular. sin duda. sin contar con que también fueron hacia otras partes del mundo. extraña. Y las guerras de independencia. Los centros de creatividad están en la Metrópolis. sino que es una especie de relación como de protegido-protector. Una es que cree una cultura nueva al mezclarse con otros pueblos que están ahí. que se produce siempre una relación curiosa. por ejemplo. una sensación de ser como “de segunda”. tanto a América del Norte como del Sur. Por ejemplo. de hijo a padre. los indoeuropeos de la primera invasión indoeuropea a Grecia encontraron una civilización talasocrática en Creta y. por millones a todas partes del mundo y de manera conflictiva y dominante. Una característica fundamental de América. mantuvieron y mantienen hasta hoy en día esa relación de dependencia. es decir. Entre los atenienses y los colonos griegos del mar Negro o los colonos de Esparta en el Sur de Italia o en Sicilia. esta dependencia. no modificaron esta situación. en particular. se encuentran como lejos de los lugares donde están los centros de creatividad y tienen una relación de dependencia con respecto a lo que se hace en la metrópolis: los europeos que vinieron a América. fundaron el imperio creto-micénico de donde 209 .allí no es la guerra atómica ni nada de eso. el hecho de que los europeos comenzaron a migrar en masa. Y esta dependencia es explicable y creo que también razonable porque una vez que un pueblo migra pueden pasar varias cosas. Así. vamos a considerar hacia América y ese fue un movimiento dominante. en el país madre y de ahí es de donde pueden recibir las indicaciones sobre lo que hay que hacer. Se produce un sistema de repetición y de imitación. que no termina de estudiarse a fondo. de no tener una plenitud de lo humano.

el progreso y. el socialismo y las diferentes formas de planificación de la vida colectiva. En la llegada a América de los europeos hubo más bien una tendencia a continuar a Europa en América. de aspiraciones de tipo europeo. Esto del discurso de los señores me lleva a mí a la tercera y última parte de mi exposición: el acercamiento a América. de tal manera que el contacto con los habitantes inmigrantes anteriores. sino que se produzca un retorno a la madre. Y esto ha significado una gravísima dificultad para entender estas cosas. de la Ilustración. como diferente fue la que se produjo cuando hubo la segunda ola migratoria indoeuropea. y la Revolución Industrial. y un tipo de cultura europea segunda. los aborígenes de América. a que lo que sí ha cambiado no siga cambiando. obteniendo ciertas ventajas de tipo europeo. en el campo económico. hay algo así de “vuelta a la madre” en toda América. no dio lugar. Y también hay la tendencia a devolverse. La Europa misma en América se dividió en dos. habría que incluir allí. Esta cultura es distinta de la que ellos traían. europea primera. en el campo político. una cultura europea de tipo distinto a la que comenzó a formarse con la Revolución Francesa. Este cambio tan grande y tan tremendo que Europa no ha superado todavía pone al descubierto esa división entre un tipo de cultura que podríamos llamar europea uno. la que dio lugar a Esparta y a los Dorios. Una división europea se mudó para América. Lo cual es muy diferente a las tradiciones ya desacralizadas que tenían los primeros pobladores de América venidos de Europa y los pobladores de América anteriores. la ciencia y la tecnología. los indios. y creo que no va a dar lugar a una cultura nueva. porque los españoles y los primeros habitantes de América del Norte y los portugueses también en Brasil tenían una manera de ver las cosas. el discurso de “las luces” y el discurso de los señores. es decir. que tiene que ver con el discurso de “las luces”. diferente.vienen los Aqueos de los cuales habla Homero. 210 . Por ahí habría dos discursos europeos en América en conflicto que serían.

por influencia de la Europa segunda.Desde lo más doloroso Una cosa triste y lamentable ocurrida en América. yo creo que las condiciones son peores. por el discurso de “las luces” hubo la supresión formal de la esclavitud. una casa colonial como conocemos que son y. es que en ese contacto de los europeos con América. Y esa relación amo-esclavo por parte de los europeos en América no ha sido resuelta. En la época de la colonia. porque pasaron a la dependencia de un salario pequeñísimo. pasaron a una situación peor que la que tenían cuando eran esclavos. Creo que un estudio de historia de la arquitectura podría detectar una línea que va desde la barraca de los esclavos hasta la construcción de los ranchos. se formó un sistema de esclavización. Yo tengo suficiente edad para haber visto que los que antes eran esclavos en las haciendas y luego pasaron a ser libres. Pasan todos estos siglos y llegamos al año 1995. Yo no veo diferencia. Arquitectónicamente puede verse esto muy fácilmente. Hay una urbanización donde viven los señores y. ¿Qué vemos nosotros al mirar? Vemos las casas de los señores y las barracas de los esclavos. y nos tocaría a nosotros hacer algo por eso y no lo hacemos. ¿qué veía alguien que vivía en América? Veía la casa de los señores y las barracas de los esclavos. quiero decir esta idea con mayor claridad para que no se crea que es una estridencia mía. cerca de ahí. la esclavitud no cesó. como animales. y estaban a la merced del señor. Aun cuando en el siglo pasado. de destrucción de las culturas que estaban antes en América y de esclavización de sus integrantes. una barracas donde vivían los esclavos y se criaban los niños como perritos. siempre hay algo que es equivalente a las barracas de los esclavos. 211 . además de haber provocado una inmigración pasiva de esclavos de África. una hacienda. Los movimientos políticos que ha habido para remediar esa situación me parece que no han logrado nada en absoluto. al lado. que nunca alcanzaba para sus necesidades y que los hacía estar vendidos a los dueños de la hacienda por generaciones pues lo hijos heredaban las deudas de los padres.

que me permitió hacer una casa. no sobre los mecanismos de poder. dolorosa. en cualquier nivel que lo tomen. visible. habría que hacer una reflexión sobre qué es el poder y para qué sirve además de para satisfacer a pequeños yoes internos. a aquellos que se supone que van a representar. que el juego democrático ha sido una farsa engañosa para los otros que siguen siendo esclavos. pero detrás está la vieja ideología española de los señores. ¿Qué hace la gente que vive ahí? Consigue trabajo para cortarme a mi la grama y a los demás profesores le trabajan en la cocina a la señora. De tal manera. ¿Y qué hay detrás de mi casa? Un barrio. Así yo he observado que los que toman el poder respetan a los otros que están en el mismo juego político pero no. como las casas de los esclavos. Y luego hay en la gente que toma el poder –habría que hacer una reflexión más profunda sobre el poder. Alguien toma el poder con una ideología de la Europa segunda. Y otra cosa que he observado con asombro es que personas que tienen una ideología igualitaria y hasta revolucionaria no sienten ninguna contradicción de tener en la casa una sirvienta mal pagada y mal tratada y disgustarse porque la señora dice que quiere tener el domingo libre. entre una urbanización y un barrio? Yo. que se comportan como amos y tratan a los demás como esclavos. está acompañado por un hecho interno. de los que mandan. Eso lo he visto yo en personas que incluso están peleando a favor de una revolución social ¿Por qué pasa eso? Porque hay trastiendas psíquicas no analizadas. viles y mezquinos. ¿eso sólo? ¿Y cómo es ese barrio? Bueno. Y los demás se sienten también como esclavos y se comportan como tales. tangible. vergonzosa. de “las luces”. profesor universitario. Entonces la ideología le está sirviendo sólo como manera de ascender socialmente y llegar a ser señor él también y mi vida ha sido larga como para ver que a grandes 212 . ¿cómo se explica que después de treinta y cinco años de democracia siga habiendo la misma situación de separación tremenda. psíquico. este hecho real.Luego. pertenezco a un nivel económico. que es que nosotros estamos acostumbrados a sentirnos internamente como señores o como esclavos. incapaces de reconocer a los otros que hay en ellos mismos y mucho menos a los que hay por fuera– en Venezuela.

luego. Discurso tiene que ver con currere. por lo menos en forma verbal. se podría aceptar. no pensándolo como esclavo en el sentido de que tenga cadenas amarradas a los pies.luchadores políticos que quieren hacer la revolución. son de la España inicial. que es el que adoptaron los libertadores. Y. hay otro discurso que es europeo segundo. nuestra intimidad están presentes esos discursos. Veo que en los liderazgos ha habido un discurso europeo segundo. la lucha política les ha servido para ascender económicamente y socialmente y convertirse en señores y tener esclavos. lo que está formulado verbalmente. se mantiene dentro de los propios dirigentes otro discurso. como una forma de moverse rápidamente por aquí. sino el estilo de actuación. y luego tenemos ese discurso salvaje. Y yo entiendo por discurso no un proceso verbal ni siquiera un proceso intelectual. los sentimientos y las valoraciones. en la práctica. más profundamente que los actos. Creo que. 213 . son de los señores. secreto. además que la palabra “discurso” no tiene nada que ver con la palabra “palabra” ni con la palabra verbo. dis-currere. los actos y. Hay un nivel profundo en el que las valoraciones son de la Europa primera. de los amos y siguen siendo. un discurso de la Ilustración. el europeo primero queda allí un poco sin decirse y el otro queda dirigiendo acciones de tipo destructivo que son las únicas que puede hacer. El más verbalizado es el europeo segundo. esas maneras de sentir y de comportarse y en un mismo día es posible que nosotros pasemos de un discurso de señor a un discurso salvaje o al discurso europeo segundo. ni con la palabra hablar. por allá. si se piensa en la palabra como una condición de inferioridad y de necesidad de servicio para poder sobrevivir. pero hay otras cadenas y otras dificultades. en nuestra interioridad. aun cuando pudiera parecer fuerte eso de “esclavos”. Entonces yo llamo discurso no sólo los pensamientos y las palabras. tal vez inconsciente ¿Qué le queda entonces a los esclavos? Les queda un discurso salvaje. creo que en nosotros mismos. de “las luces” y.

para la ciencia. Al reflexionar sobre liderazgo y sobre poder y sobre la posibilidad de que un liderazgo hasta ahora existente en Venezuela sea sustituido por otro. 1995 214 . como deseo. está reduciendo lo que pueden hacer o a una violencia caótica y criminal o a la más oscura superstición. más perseguida y más sufrida estas dos cosas: o la violencia inútil. asumen una ideología cualquiera y se ponen ciegos a cualquier otro pensamiento. ese cierre en el seno de una ideología o de una actitud que puede ser también una superstición metodológica. hay una dificultad para el diálogo. de donde podría salir de parte de los vencidos y de los oprimidos una actividad de cambio. no haya oído. en un tercer momento. cruel. Sugeriría entonces como conclusión.Entonces. No creo que sea bueno. que haya ese encierro. esté reducido por vía oficial y con la complicidad de los que se dicen de izquierda? Esto. o la superstición religiosa más obscura y obscurantista. es decir que debe ser destruido. Que no haya diálogo sino el interés de borrar a todo lo que sea diferente. una arrogancia cientificista y que no haya campo. O sea que se está fomentando entre la gente más miserable. debo decirlo. es considerado delendo. ¿cómo es posible que ese discurso salvaje. Hay una dificultad para aceptar al otro. a cualquier cosa que se les muestre si está fuera de los parámetros de esa ideología fanáticamente asumida. para las otras cosas que deben ser oídas. para el conocimiento ni para la formación de un nuevo liderazgo. El que disiente es considerado enemigo en un primer momento. en un segundo momento es considerado malvado y. que este simposio tuviera suficiente amplitud para no encerrarse en supersticiones metodológicas y en ideologías. una sordera especialmente característica del CENDES y del CEPSAL y de todas las instituciones que se ocupan de esta investigación. yo insistiría en que hay una sordera.

que la mayoría de los venezolanos intuye al Estado. con supersticiones y terrores ancestrales. Él procura construir algún género de virilidad eficiente automedicándose vitaminas y afrodisíacos de origen científico y sometiéndose a intervenciones quirúrgicas recomendadas por la tecnología foránea. con los míseros héroes evacuados por la industria televisiva. el Estado –el sistema oficial de instituciones públicas– es totalmente ajeno y extraño a la Psique colectiva. pegajoso y caliente que alivia. y se consuela a menudo con ese falo de madera perfumada que Le venden las doctrinas soteriológicas. Las visiones Hasta tal punto se ha agudizado en las últimas décadas esa alienación crónica entre la Psique colectiva y el Estado. ni Ella se ha dejado penetrar y articular por Él como para formar pareja fecunda.LOGIAS PITAGÓRICAS En Venezuela. Pero ni Él es exteriorización formal de las estructuras creadas por Ella en Su devenir histórico. pero Ella ha logrado exudar una especie de cataplasma proteico. intuye al Estado como una especie de monstruosa álter natura. aunque no pueda conceptuar ni verbalizar esa intuición. 215 . con su abrazo abrasador. con fantasmas del multivario pasado. plástico. mitiga y amortigua los rigores del coito. y Ella sólo podría ser fértil en connubio incestuoso con el hijo partenogenético de sus entrañas. No que Él no La gobierne suficientemente. ni que no La haya conformado en alguna medida a su imagen y semejanza. sin darse cuenta. Ella lo voltea. dogal de hielo burocrático (los fuegos del infierno son fríos). alienación constitutiva. sin frutos. como si el Estado fuera parte de las cosas no humanas del universo y no dependiera por tanto de la voluntad de los hombres. Él no empreña porque es heterogéneo es incoherente en sí mismo como el monstruo de Frankenstein. Además. Él la maltrata interminablemente.

Con una significativa diferencia y terrible: mientras la naturaleza está emparentada con el hombre y presenta ritmos. clima. máquinas cortadas de su origen humano e interconectadas con perversa racionalidad. y generan visiones de otro tipo. el doctor Manuel Oropeza. flora. y en cualquier momento el asalto de los locos de hambre. sienten su vida como una aventura individual en un 216 . regularidades. el Estado. donde predominan en altísimo porcentaje los maniacodepresivos. fauna. la mayoría de los venezolanos se comporta ante el Estado como ante los fenómenos atmosféricos y telúricos. en cambio. rameras de la angustia. y le ha impuesto el recurso a artes adivinatorias y prácticas apotropeicas. polarizados los unos en la fase maniaca (esos son los dirigentes en todas las actividades públicas y privadas). máquinas de movimientos espasmódicos y epilépticos. máquinas que exigen de sus choferes una conducta demencial. los más. relieve. Escondrijos y refugios del vigor Los pocos que en atroz sobriedad han cobrado consciencia de esta situación comprenden la irremediable impotencia en que se encuentran para intervenir eficazmente en los asuntos públicos. en el aire. ofreciendo siempre la posibilidad de relacionarse con ella de manera racional y afectiva. experto en manicomios. continuidad. y ante las condiciones geográficas. Los más inteligentes dejan fluir el pensamiento analógico con intención catártica. y polarizados los otros. Así. visualiza a Venezuela como un gigantesco asilo para enfermos mentales. El fracaso monumental de la ciencias económicas y sociales del país para comprender tal estado de cosas y el fracaso resonante de los políticos para cambiarlos. aquí y allá pequeños círculos de autistas catatónicos. es un ensamblaje destartalado de máquinas de diversos tiempos y países.En consecuencia. el tartamudeo idioléctico de esquizofrénicos tranquilos. en la fase depresiva con ingredientes paranoides. ese doble fracaso ha entregado el imaginario colectivo a visiones apocalípticas y escatológicas de raigambre mítica. financiado por la renta petrolera.

mundo caótico y se entregan a largas y fatigantes sesiones de autoflagelación. En todo caso no es prudente turbarlos con investigaciones de “esa cosa horrible que llaman sociología”. como no es prudente desenterrar las semillas para ver si están germinando. han guardado el látigo y se están organizando en pequeños grupos. Sin embargo –éste es sin duda el fenómeno más dignificativo de la Venezuela actual– en todos los campos de la vida nacional. los pocos cuerdos han dado la espalda a los maniacos. O no. esquizofrénicos. 1995 217 . ¿Se constelarán en organizaciones futuras poderosas? ¿Lograrán desmantelar las máquinas de la monstruosa álter natura? ¿Partearán las partenogénesis de la Psique? ¿Criarán sabiamente al venidero cónyuge incestuoso? Tal vez sí. para comprender y hacer lo que esté al alcance de sus posibilidades y les incumba por ubicación y vocación. depresivos. Muchos son grupúsculos semisecretos y todos deben mantener ese bajo perfil. cual espontáneas logias pitagóricas.

el más largo. Tratando de descubrir la clave de su encanto. pero en el conjunto se pone de manifiesto y brilla un discurso incisivo. cerrado. Consta de segmentos cortos. dos o tres son falsos. por el acuerdo unitario de las partes. quiénes somos. puede tratarse de una hermosa estructura conceptual. sino de su coherencia interna. Nos vemos obligados a responder negativamente: algunos juicios generalizan observaciones particulares de manera inaceptable en buena lógica. su patria. de la vida humana y nos enseña. ¿Es ése el caso en el texto de Ibrãileanu? Por segunda vez nos vemos forzados a responder negativamente: 219 . la importante revista literaria Viata Romaneasca durante 27 años. en mucho. numerados del 1 al 211. otros tienen un sesgo deformante producido tal vez por amargas frustraciones del autor.MIRANDO LA VIDA Vibra entre mis manos un texto encantador. fiel sólo a su propia lucidez y decidida a no aceptar compromisos de ninguna especie. ingenioso sobre la condición humana. por fin. tiene 122 palabras en la traducción. Pero a veces el valor de un texto no proviene de su concordancia con lo real. independiente. nos preguntamos si acaso contiene una representación exacta. autónomo y puede ser leído por separado. Este discurso de fondo sobre la condición humana tiene como temas preferidos el conocimiento y la inteligencia. científica pudiera decirse. seductora por su impecable ajuste. la moral y el interés. Se llama Mirando la vida. Lo escribió Garabet Ibrãileanu (1871-1936) quien dirigió en Rumania. penetrante. no faltan los que son válidos sólo en las circunstancias histórico-culturales de su vida. por su “terrible simetría”. el más corto 7. Lo preside una mirada implacable. las mujeres y la muerte. Cada segmento es completo. No hay un eslabonamiento secuencial. Lo tradujo al español Eduardo Briese. más largo que cualquiera de los demás.

muchas de sus formulaciones. deshace los nudos que detienen el fluir de la energía psíquica. Sin embargo. Cada segmento de su texto nos puya como una aguja de acupunctura y. 220 . en el aflojamiento de tensiones y crispaciones provocadas por la sobrevaloración de nosotros mismos y por el espíritu de seriedad que nos hace sufrir inútilmente por causas en apariencia importantes pero en verdad ridículas si se las mira con humildad. tanto así que he aprendido de memoria. nos frotamos los ojos del espíritu y es grato sentir ese estímulo vitalizante. pero su cinismo no conoce límites y recomienda comportarse como un chimpancé. nos despertamos de la modorra dogmática. ¿Dónde está la clave de su encanto? Ahora veo claro: está precisamente en esa mezcla de sabiduría y locura. pero da consejos sobre la mejor manera de comportarse. y se mueven muy cerca de las máximas. los 211 segmentos de este texto encantador oscilan entre el aforismo y el epigrama. los valores morales. Desde el punto de vista literario. Los prejuicios se disuelven. la reflexión. Habla con la seguridad de quien conoce a ciencia cierta verdades fundamentales. sin proponérmelo.el autor afirma que la conducta humana está predeterminada por fuerzas desconocidas. de razón y sinrazón. Nos vemos obligados a repensar nuestras creencias. tan característica del hombre auténtico que no se engaña a sí mismo. con lo cual niega la libertad. Parece estimar la consciencia. en el estímulo para liberarnos de la pedantería y la arrogancia en que tan a menudo caen la ciencia y la filosofía. con lo cual supone que el hombre es libre para dirigir sus actos. pero proclama que nos rodea la más tenebrosa ignorancia y que lo máximo de nuestro conocimiento es comparable al salto de una rana que quisiera darle la vuelta al planeta. El efecto es saludable: saltamos por el cosquilleo o por el leve dolor. a repreguntarnos las preguntas que teníamos por respondidas. como ésta. Su estilo es en verdad un estilo: punzón agudo. a considerar nuestras actitudes estereotipadas. ya terminé la tercera lectura y me sigue gustando.

Marcial le dio forma final en 1500 versos mordaces y a menudo indecentes. Recordamos el primero: “La vida es corta. la experiencia engañosa. Shaw. En 1066 hizo lo mismo Joannes de Meditano. es comprensible que Garabet Ibrãileanu se incline con frecuencia hacia el aforismo. Vibra entre mis manos un texto encantador. en 1709 Hermann Boerhaave hizo otro tanto. Después se pasó a las exposiciones sistemáticas en tratados académicos. 1995 221 . contra la hipocresía oficializada y la desnuda con fulgurantes comprensiones. Sobre la condición humana no se ha llegado a esto último. Ibrãileanu. No sólo el médico. La máxima aconseja. Desde la Antología Griega: verso breve y meduloso. porque blasfema. Ben Johnson. Los griegos inventaron el epigrama: inscripción grabada en un monumento. pero no valor. ese país hermano que tanto ha creado para los apetitos del espíritu. Un cierto cinismo lo preside a menudo: reconoce precio a las cosas. Wild. Gracias. Garabet Ibrãileanu se inclina hacia el epigrama. a menudo sorprendente. Pope. Catulo comenzó el epigrama latino. la ocasión súbita y arriesgada. con paradójica ternura quiere ayudarnos a vivir. Goethe. La Bruyère. Coleridge. Se llama Mirando la vida. sus familiares y los instrumentos deben estar listos para hacer lo necesario”. Dryden. Desde entonces no ha cesado este género. el juicio difícil. Voltaire.Los primeros aforismos conocidos son los de Hipócrates. Quiero que mis amigos miren la vida con Garabet y piensen en Rumania. La Rochefoucauld. Creo que lo logra. Por extensión cualquier sentencia llamativa que pretenda expresar una verdad de manera sucinta y percutiente. y una cierta amargura: quisiera que hubiera valores morales auténticos. sobre cuestiones de moral. también el paciente. Swift. Lo cultivaron entre muchos otros Marot. el arte largo. Hipócrates amonedó en aforismos todo lo que sabía de medicina. es comprensible.

No otra cosa debieron pensar los sacerdotes egipcios. nadie ignora que las catedrales góticas. la sudoración. siguen el mismo modelo. la asimilación de los alimentos. órganos de los sentidos. más importantes que la vida misma. Las escribo también con una intención que ahora callo. El cuerpo es templo del Espíritu Santo -reza la sagrada escritura. aparato digestivo. y que la respiración. por ejemplo. de lado. son operaciones sagradas del Espíritu encaminadas al mantenimiento de la vida orgánica y a la realización. dos torres como senos sublimados o quizás como piernas levantadas y una aguja fálica coronan la construcción. en el centro de la nave central. escribo estas líneas a manera de prólogo para éste su primer poemario publicado.EL CUERPO ES TEMPLO A petición del gran amigo Luis Gerardo Gabaldón. con las extremidades recogidas o extendidas según los lugares de Egipto donde los edificaban. en torno al cerebro un deambulatorio da paso a múltiples capillas y a la cámara del tesoro.. pero revelaré al final. egregio científico social y poeta.. Egipto mismo concebido como un cuerpo humano que mira hacia el cielo con la cabeza hacia el norte y el sol naciente a la izquierda. 223 . dedicadas todas a Nuestra Señora. boca abajo. por ese medio. piel. un laberinto simula el dédalo intestinal estilizándolo. Por otra parte. el cuerpo. Ahora bien. el sacerdote dice misa en el lugar del corazón mirando hacia el oriente. en otro ámbito histórico y cultural. el secreto trajín de las glándulas endocrinas. podría pensarse que el Espíritu Santo oficia en su templo de manera diferenciada según las partes: cerebro. linfa. Los feligreses entran desde occidente por los pies. aparato circulatorio. la más oriental. de fines superiores. Es fama que construían sus templos siguiendo las estructuras de un cuerpo humano acostado en posiciones diversas: boca arriba.

responderían que desean fundirse en uno y que aceptarían cualquier forma impensable de cirugía unificadora. es decir. la adolescencia. antes de cada encarnación. Las que estuvieron en el séquito de Afrodita sienten durante su vida terrena un más intenso ardor en la búsqueda erótica. esa completud los volvió arrogantes hasta el punto de querer tomar el cielo por asalto. participan en una difícil procesión que tiene por objeto llegar a un lugar hiperuranio para ver lo verdaderamente real: las ideas. pero los reiterados fracasos no logran extinguir la llama del anhelo que inexorablemente busca reconstruir la unidad desgarrada. con amenaza de partirlos de nuevo si persistían en su arrogancia. desde entonces cada mitad busca. El cuerpo es templo del Espíritu Santo -reza la escritura sagrada. las emociones. la probabilidad de equivocación es altísima y cada error renueva la pavura del originario corte primitivo. si un Dios les preguntara lo que más desean. el cuerpo del ser humano era inicialmente cuerpo de pareja. Pudiera pensarse también que el Espíritu Santo oficia en su templo de manera diferenciada según las edades. despavorida. según que el cuerpo sea de hombre o de mujer y según que esté solo o en cópula con otro u otros. En ese empeño forman parte del séquito de algún dios. que el Espíritu Santo oficia en su templo de manera diferenciada según el género y el número. los pensamientos. los actos y los conflictos que exaltan y desgastan. los adultos experimentan ternuras y dicen palabras propias de impúberes. nada les interesa más que el cuerpo ajeno y los placeres de la carne. 224 . ¿por qué no?. Un acto divino de atroz cirugía separadora los partió en dos.. De los amantes dice Platón que.El cuerpo es templo del Espíritu Santo -reza la sagrada escritura . En otro mito cuenta Platón que las almas. ennoblecen o envilecen y enferman al cuerpo.. las niñas en la primera comunión se adornan con plantas fanerógamas y portan un cirio cuyo simbolismo yónico y lingámico ignoran. la madurez y la senectud no son vehículo igual para las palabras. Podría pensarse. la juventud. su otra mitad con infinito afán. Según el mito puesto por Platón en boca de Aristófanes. Sin olvidar las relaciones cruzadas. los ancianos viven una segunda infancia. La niñez.

La consciencia de la separación dual se eleva a un tercer punto y construye el triángulo equilátero de la consciencia divina. inventor de la palabra filósofo y quizás de la filosofía. el universo en pequeño con correspondencia biunívoca de las partes. y dicen ellos mismos. Pitágoras. perece el universo. si fuera sólo instinto o genio de la especie. previa o simultánea. El umbral de salida hacia arriba. Es un agua que multiplica la sed. se podría resolver con la masturbación manual o vaginal. dejan a sus actores en sutil y dolorosa perplejidad por un extraño –no sé qué que quedan balbuciendo. si fuera nada más intercambio en la mecánica social. un esquivo paraíso mil veces conquistado. si no fuera otra cosa que lujuria. una miniatura del macrocosmos. un equilibrio para siempre inestable. mil veces perdido y mil y una veces codiciado. una dudosa palíntonos armonía. Pero ¿qué tal si la experiencia mística es metáfora de la experiencia 225 . De acuerdo con eso el mundo existe por polarización de una neutralidad. se limitaría a negociaciones matrimoniales. Umbral agónico y agonal. entonces el hombre representa en nuestra escala la tensión cosmogónica de la dualidad. pues si fuera pura presión endocrina. mientras intentan explicar. enseñó que el número es la esencia del todo y de todas las cosas.Estos mitos platónicos. Si tal tensión continúa. a la experiencia erótica como metáfora. Es como si a porfía se buscara alguna ilusoria coincidencia de los opuestos. La tradición hermética de la época alejandrina enseñó que el hombre es microcosmos. Pero el número de los amantes perfectos es el tres. bastaría la reproducción. Cuando le preguntaron cuál es el número del universo mismo. lo cual tal vez era su verdadero propósito. Situación misteriosa en efecto. que tienen un saber no sabiendo y un entender no entendiendo acerca del hombre y el universo y Dios y todo y nada. dicen que dijo: “El dos”. persiste el universo. aun las mejores. de quienes se dice. Si entendemos al hombre como pareja aristofánica partida en dos. Si cesa. logran describir la misteriosa situación de los amantes. Los místicos. Todas las experiencias en esa misteriosa situación. se satisfaría con la pericia científica y la habilidad técnica de expertos en placer. suelen recurrir. cuando son poetas. Pero no.

La Virgen es la pareja que logra resistir a la represión religiosa y a la pornografía. El Espíritu Santo engendra al Salvador en una virgen.erótica perfecta in spe? Los grandes amadores. infelice!. en nuestra cultura estamos sometidos a dos presiones opuestas de índole malsana que nos impiden comprender y no nos dejan vivir. de tal manera que los incautos suelen entregarse a las formas infrahumanas del sexo. Algo ha de volar. El Verbo que se hizo carne y habitó entre nosotros. de tal manera que cuando somos sumisos racionalizamos la sumisión en moralidades represivas y perversiones religiosas. El Salvador es el poema. Bella y verdadera frase. del narcotráfico y de atroces tantrismos. honor y buen gusto. ¡ay de mí. sucio y vergonzoso. De no ser por esas dos presiones malsanas. los misterios del amor. He escrito estas líneas a manera de prólogo para el primer poemario publicado del gran amigo y egregio científico social y poeta erótico. Por otra parte. nos bombardean continuamente con incitaciones sexuales de la más grosera calaña. es pecaminoso. Sin embargo. No es por accidente que el Espíritu Santo es simbolizado por una paloma. la obra de arte que se gesta en la intimidad de la carne. El Salvador es el Verbo. transmutan y subliman en el alambique del lenguaje lo que de otra manera fermentaría por ahí en rojeces amargas y turpitudes embriagantes. Pero ¿quién desea de todo corazón la neutralidad de lo eternamente unitario. sexo al servicio del comercio. El cuerpo es templo del Espíritu Santo -reza la sagrada escritura. cuando son poetas. Las he escrito también con la intención de 226 . No es por accidente que los órganos sexuales del hombre y la mujer tienen nombres de pájaros. y especialmente con el sexo. yo podría decir sin peligro: El Espíritu Santo es la fuerza divina que actúa en los cuerpos carnales para engendrar la palabra de salvación. pero las tinieblas no lo comprendieron. de la política. rompiendo los más bellos códigos de dignidad. en los cuerpos que se aman fecundados por el Espíritu Santo. se nos ha inculcado durante siglos que todo lo relacionado con el cuerpo. pájaro de Afrodita. En el éxtasis amoroso de los cuerpos hay a la vez unión y dolorosa tensión de dualidad. y cuando no lo somos algo nos queda en sentimientos de culpa. Por una parte.

Mérida 1995. bajo él signo de Libra 227 . a fin de que este bello poemario no enajene a lectores desprevenidos impidiéndoles el goce de encontrarse consigo mismos.familiarizar al lector con algunas consideraciones que intentan adentrarse en el sentido de la experiencia erótica y en el origen de la poesía amorosa.

II Veo en nuestra sociedad una cultura dominante y la supervivencia de culturas dominadas que persisten no sólo por fragmentos sino también en el esquema fantasmal de una totalidad virtual que se actualiza en facetas. ni ante la naturaleza subhumana lo que puede responder satisfactoriamente la pregunta ¿quién soy? o ¿quiénes somos? La pregunta por la identidad pide señalamiento de diferencias. La necesidad de ver en el yo y en el nosotros continuidad. La identidad de la especie no basta. unidad bajo la discontinuidad. de la necesidad de auto-reconocimiento y reconocimiento por parte de los otros. pero todas aprovechando resquicios. de caracteres propios ante otros hombres o ante otros grupos humanos. 229 . como podríamos decir parafraseando a Hegel. Esto es comprensible si pensamos que la alternativa es la locura. No es la humanidad ante los dioses reales o ficticios. permanencia. patológica tal vez. algunas permanentemente visibles. Esa supervivencia de culturas dominadas en alianza con formas abandonadas de la cultura dominante y en fornicación adúltera con la propia cultura dominante es lo que entiendo por cultura popular. otras esporádicas. impermanencia y multiplicidad del devenir. El énfasis en lo universal desestima las diferencias individuales y en la noche de lo universal todos los gatos son pardos. otras intermitentes. fisuras y grietas de la hegemonía.IDENTIDAD Y CULTURA POPULAR I Veo en la compulsión a la repetición (Wieder-holungszwang la llamó Freud) una manifestación extrema. la necesidad de identidad es tan poderosa y urgente que puede recurrir a medidas drásticas para garantizar el auto-reconocimiento y el reconocimiento de los otros.

III Veo que en esa heterogeneidad de la cultura popular se pone de manifiesto una heterogeneidad insostenible de identidades incompatibles. IV Veo como cultura dominante en nuestros días la cultura de la razón segunda. Sus tendencias actuales: el modo de producción industrial. a despojar a los grupos humanos de su identidad. disolviéndola en una humanidad abstracta. testimonios autoconscientes de un quien auténtico. Entiendo por razón segunda no la mera facultad racional presente en todo hombre. pues. gobernada por los mecanismos del sistema económico actual. y al engendrar la ciencia y la tecnología. Mucho menos podría ayudar a constituir identidad. El rostro propio de sus creaciones artísticas. sino la forma que la razón revistió en Occidente al tomar consciencia de sí. Se pone de manifiesto también. digo yo. dijo Kant. integre y jerarquice los contenidos disímiles para producir una identidad coherente. del mercado y de la información. la mundialización de las finanzas. Veo. desde los griegos hasta la Ilustración. artificial. propenden a homogeneizar las formas de vida del planeta sobre las bases del consumo y la simplificación de la condición humana. por tanto. La pasión de la razón es la unidad. La cultura dominante resulta insatisfactoria cuando intenta constituir identidad. que es el ámbito de la cultura popular donde además de la conservación de lo dominado o desechado heterogéneo se opera la creación de una identidad nueva que incorpora también a la cultura dominante curándole los pujos de universalidad abstracta para que forme parte de una individualidad cultural concreta capaz de enfrentarse a las otras del mundo con rostro propio. la necesidad de lograr una autoconcepción unitaria que armonice. . el desarrollo de las firmas transnacionales. como revulsivo implacable. Sus tendencias actuales propenden más bien. La pasión de la identidad es la coherencia.

Schwartz. Bastidas. Partes III. o cómo un ritual de origen prehispánico incorpora hoy elementos de la modernidad después de haber incorporado al catolicismo”. Rojas. que el arte es impredecible e inmensamente poderoso. en: Boletín Antropológico. (31). de l’espace et du cosmos dans la Cordillère de Mérida. ULA. Caracas: Fundarte. París: Gallimard.V No veo cómo la cultura popular va a lograr lo que yo espero de ella. en : Mircea Eliade. en: Social Anthropology (Rev. _________________ (1996) “Les représentations du corps. un itinéraire á travers les structures du sacré”. Fernand. Eliade. _______________ (1992) La enfermedad como lenguaje en Venezuela. de Humanidades. París: Gallimard. de la Comunidad Europea) (en proceso de publicación). _______________ (1996) “El animal fabuloso en la arqueología y la etnología de Mérida y Colombia”. (17). París. De. ULA. Mircea (1951) Le mythe de l’éternel retour. Sé. en: Revista Bigott. Mérida (en prensa). además. ULA. Mérida. 1996 231 . Homo Religiosus). Mérida: CDCHT-ULA y Consejo de Publicaciones-ULA. Caracas. Venezuela”. IV y V. en: Boletín Antropológico. Bibliografía Clarac. Belkis (1989) “La concepción del indio en la Cordillera de Mérida”. Mérida (32). ____________ (1970) La nostalgie des origines. “La pensée d’Eliade. en: Anuario. Pero lo espero con fe irracional. Jacqueline (1981) Dioses en exilio (Representaciones y prácticas simbólicas en la Cordillera de Mérida). ____________ (1994) “La fiesta de Santa Rita convierte en mito la realidad”. Dialogues avec le sacré (coll. NADP. Luis (1994) “El San Benito de Timotes. Fac.

parasitoso y pestilente. dado el mestizaje cultural. América es bolo alimenticio convirtiéndose por alambiques digestivos en carne viva de Occidente. pero no ha sido así. ya se está convirtiendo en doloroso bolo fecal. culturas. dada la inteligencia creadora. y de las convivencias. 1997 233 . universal y apasionado. pasando por todos los grados cuantitativos de participación en una mezcla que exhibe sobre el territorio todas las combinaciones posibles. capaz de conducir la heterogeneidad hacia la coherencia. dada la multiformidad de los encuentros. el devenir de América nunca ha apuntado de verdad verdad en esa dirección. Un proceso digestivo bastante dispéptico que tiende inexorablemente al fortalecimiento y engrandecimiento del paradigma occidental. territorios inicialmente extraños. una mueca coqueta en el hermoso rostro remozado de Europa.MESTIZAJE Dado el mestizaje étnico. cuando el mestizaje no sea ya sino el recuerdo de un banquete. Lo no asimilable será defecado. América es el extremo occidente de Occidente. evidente en mil sincretismos. capaz de asumir y conservar superando todos los factores en juego. su frontera occidental en expansión. entre el amor hipócrita y el odio sublimado. entre la lucha a muerte y la ternura. el brillo de un paradigma nuevo. desde tres focos de pureza (o impureza homogeneizada) hasta la total ausencia. El mestizaje en América es un proceso digestivo de Occidente para asimilar pueblos. el florecer de una cultura nueva. sólo quedará de lo extraño un matiz. hubiera podido esperarse en América el nacimiento de un tipo nuevo de hombre. pero sobre todo en laberínticas estratificaciones. Cuando este proceso termine.

¡Ay Francesca! 3. si tratas de enderezarlo. Masculino –y– femenino está más cerca de macho –y– hembra que de hombre –y– mujer. Enganche emocional. pero adelanto que ninguno de ellos tiene que ver con la codificación de los afectos que cada cultura hace. Y mineral. contra la estupidez de los políticos. contra epidemias y guerras. Esplendor en la hierba. Sé paciente con la mujer. por arriba.ALGO SOBRE EL AMOR Y LA FEMINIDAD Sólo a retazos es lícito hablar sobre este tema: los retos son muy grandes. Me callo los otros tres. alrededor. Combatió contra inundaciones y terremotos. El útero ya combatió por la especie. Triunfó. Este último par es a menudo ambiguo y tornátil. las tareas libremente escogidas y compartidas. contra el helado rigor de la ciencia. se quiebra. Pero yo le pregunto a Mahoma: ¿Cómo pudiste olvidar la arcilla roja? Los niveles del amor son siete. la verdad. Seis mil millones de individuos y el rancho ardiendo. en orden ascendente: 1. Epicuro! 4. contra el amor al peligro y la gloria. La amistad cultivada como un jardín. la costilla es un hueso curvo. vital. ¡Muy machistas. Ahora busca y encuentra otras tareas. 235 . ni con los patrones de conducta adquiridos en cada sociedad. El intercambio libidinoso de ideas y pensamientos teniendo. y. vegetal. pues mueve al sol y a las demás estrellas. animal. 2. contra el fanatismo y la sabiduría. temblad! Mahoma dijo: la mujer fue hecha de una costilla. Atracción orgánica. ¡Cuánto te debemos.

por eso el pájaro no ha hecho más que volar en círculos mezquinos. ni siquiera ellos mismos. Sé un bebecito. papas y cardenales sí. quien según Don Chío no era ni casta ni Riera (le dejó la J. Quédate sumiso y obediente a mis pies. la otra femenina. A que no me alcanzas. la femenina ha estado hasta ahora disminuida en su impulso por sutiles amarres. y espero que limpios. la una masculina. ¿Dónde podrás esconderte que no te alcance mi venganza? 236 . el de abajo para el mundo. separando lo sutil de lo espeso. Riera. 2. Cuando vosotros seáis viejos. En Barquisimeto. sin mí no puede haber Dios. nos dijo: la humanidad es un pájaro que vuela con dos alas. una enviada bella como la luna llena de Safo y deslumbrante como el hermano mayor de Francisco. una enviada de Madame Blavatsky. el ala femenina comienza a romper sus amarres. esclavo. Se sostienen formando un ángulo que apunta hacia el cielo. Las siete palabras de la feminidad (no coinciden con los siete niveles del amor): 1. Yo vengo a anunciar que a partir de hoy. Media mujer erguida y el hombre entero se inclinan el uno hacia el otro para no caer y morir. Os anuncio la Nueva Era. las mujeres habrán invadido todos los campos antes reservados a los hombres.). casa. se separan uniéndose a la altura del plexo solar. el pájaro volará hacia su meta verdadera con dos alas de igual fuerza. ojalá viváis para entonces. A: La pareja perfecta. 4. E: El hombre penetrando en la mujer abierta. pero pontífices no. el piso de arriba para Dios. I: El hombre solo y frío. con un vínculo que nadie puede comprender. en la escuela mixta de Casta J. nos dijo a nosotros. que te voy a cuidar. Forman techo. y el año 2020. U: La mujer abierta. fácil encerrarse en uno de ellos. Las vocales eróticas: O: La mujer cerrada y sola. unos muchachos facinerosos de mugrosa mollera. Pero tú debes aprender a subir y bajar. hojeando la revista ALAS. el 48.De un nivel a otro es más difícil subir que bajar. Soy la redondez del mundo. 3.

5. Los que saben dicen ELLA cuando piensan en Dios. Y a la visconversa. renuncia a comprender. Abre tú la del cielo. 6. Sin mí no puedes crear. 7. Te abro la del infierno. Trátame bien. Tengo dos puertas. 1997 . Si quieres ser coherente.

Primero: ¿se agota el sentido de la universidad en la profesionalización. y en gran medida cumplida.ENTRE LETRAS BLANDAS Y LETRAS DURAS En la luna nueva que hoy se acerca al plenilunio. En Venezuela. tenía escrita la palabra Solve. explica el acrecentado aflujo de estudiantes. La recompensa esperada. Ni la universidad ha ofrecido otra cosa hasta ahora ni nadie le ha pedido otra cosa. cuando yo estaba por escribir esta conferencia. por lo general. tenía escrita la palabra Coagula. se toma en cuenta su papel en la formación de profesionales. de tal manera que las demás actividades que realiza o pudiera realizar están en función de ese servicio público? Con otra formulación ¿Qué sería. amigos y vecinos. Se parecía a los arcanos mayores del Tarot de Marsella. al considerar la universidad. Esa es la responsabilidad que la universidad ha asumido ante el Estado y ante el pueblo. no es frecuente en cambio plantear en serio las siguientes preguntas. Nada más justo. La nación tiene derecho a juzgarla según la calidad. Intentar legitimarse en otros términos y sobre otras bases es un procedimiento de mala fe. dirigido hacia la tierra. al considerar la universidad. En el brazo derecho. por lo general. Todo joven que en ella se inscribe busca obtener un título para integrarse al –así llamado en grosero lenguaje economicista– mercado de trabajo. En el brazo izquierdo. vi en sueños al Bafometo de los templarios. o sería algo. la universidad si no se le hubiera encomendado formar profesionales o ella no aceptara esa misión? Segundo: el trabajo actual de la universidad ¿no podría ser realizado de manera más ágil. En Venezuela. Esa es la justificación de su existencia como institución sostenida con fondos del tesoro público. Esa es también la expectativa de sus padres. demás familiares. más eficiente y menos costosa por otras instancias ya existentes o creables ad hoc? 239 . dirigido hacia el cielo. el decurso y los resultados de esa función profesionalizante.

el paréntesis y la atención a la respuesta de la segunda interrogante nos permiten evadir discusiones subalternas y acercarnos a la primera interrogante. y que para efectuarla debidamente se apoya en haceres que le son propios y le dan derecho a asumirla desde una dignidad y una legitimidad que no pueden ser contestadas ni competidas por otras instancias. empeño caracterizado por la investigación y la invención. Pongamos entre paréntesis nuestra realidad universitaria donde fuerzas no académicas han tomado el poder y la gobiernan en función de intereses ajenos a la institución. una indi240 .Suele responderse a lo segundo que las profesiones modernas. una intimidad funcional. No podrían formarse profesionales competentes si el centro de formación no fuera centro de conocimientos y reflexión. Además. a menos que esas otras instancias practicaran los mismos haceres. Pasemos por alto el carácter farisaico de estas afirmaciones en boca de muchos dirigentes universitarios a quienes mueven otros resortes. Aun cuando la formación de profesionales se concibiera como entrenamiento y adiestramiento para tareas concretas del quehacer colectivo. De esa respuesta resulta que la formación de profesionales es función de la universidad en sus relaciones con el Estado y con el pueblo. El pasar por alto. Una respuesta se ha asomado ya: la universidad tiene haceres que le son propios. pues los profesionales aplican a los problemas de su campo de acción resultados logrados en el empeño académico. una esencia constituyente. las que el país necesita. caracterizados por la investigación y la invención posibilita el llegar comprensivamente a las condiciones sociales de donde surge la presión por profesionales y el intervenir adecuado. tienen como fundamento las ciencias y las humanidades. en la solución de problemas. superados ya y repetidos con gesto automático carente de su sentido dinámico originario. Consideremos sólo lo significado en la respuesta a la segunda interrogante. no sería buena si se basara en logros de segunda mano. sólo la existencia de centros de conocimientos y reflexión. pero en tal caso serían también universidades y sólo quedaría una pelea denominacional. de orden académico.

confundidos por las fuerzas no académicas que gobiernan la universidad ¿habrán cortado los universitarios el vínculo que los une a su esencia? ¿o será que por circunstancias históricas y sociales la universidad venezolana.vidualidad. Todas. ma per seguir virtute e canoscenza Inferno. pero no es la formación de profesionales lo que la define intrínsecamente y podría ser sin ella. al referir su arenga del último viaje: Considerate la vostra semenza fatti non foste a viver come bruti. canto XXVI. una identidad que la faculta. sin una dirigencia esclarecida. en el Infierno. desde una llama. Dos direcciones tiene esa búsqueda. cuando lo que se busca es ciencia y consciencia. acogotados por la masificación. ha admitido en su seno mayoritariamente a personas de otras vocaciones y otras aspiraciones extrañas a lo académico. así como un compositor puede montar una escuela de música por requerimiento del Estado o por propia iniciativa. pero no es eso lo que lo hace compositor sino el componer. Otra hacia el hombre mismo 241 . conocimiento y comprensión. entre otras cosas. en suma. para formar profesionales. ¿Y cuáles son esos haceres que sí definen a la universidad? ¿Será posible que algún universitario los ignore? Hundidos en el apremio de una docencia precipitada. a las cuales convendrían mejor otras regiones del quehacer colectivo? Dejemos también de lado y entre paréntesis todas estas preguntas porque ellas esperan todavía el estudio que las responda y porque están por fuera de nuestro propósito en esta exposición aunque la asedian. Una hacia los entes que hacen frente en el mundo. m 118-120 Son los haceres que se engendran cuando la “pequeña vigilia de nuestros sentidos” está gobernada por la voluntad de saber. excepto la primera: ¿cuáles son esos haceres que sí definen a la universidad? Ulises se lo dijo a Dante. sin defensores.

especiali-zaciones. tiene esa búsqueda. filosofía. no olvide el universitario la unidad de donde proviene y hacia donde revierte su esfuerzo. Filosofía. Escojo entre la multitud de significados el que corresponde a mi intención significativa: armonía con el todo desde el centro de sentido que en ningún caso puede ponerse ante los ojos y desde el cual surge toda posibilidad de fundamentación unitaria para las ciencias. no olvide el universitario su identidad.que se encuentra en: “eídos-oida” del griego. escuelas. las letras 242 . sobre todo en su éxtasis pasado. distribución. Lo que caracteriza a la universidad es sí-ver-unidad. la disciplina de la palabra. Partido en la pluralidad de disciplinas. toda comprensión de los valores y toda sabiduría de la vida. méthodos. Nuestra unidad se despliega trinitariamente en tres haceres: historia. Requerido por el compromiso de servir al Estado y al pueblo. letras. en veda del sánscrito y video del latín. pluralidad ordenada por la distribución vocacional de tareas parciales en la gran tarea única. y en particular al devenir humano. y una manera de caminar. También nombra a la memoria. La palabra historia proviene de la raíz id. un rigor en su manejo que llega a construir lenguajes técnicos o artísticos según las necesidades de la búsqueda. designa todo intento de conocer. departamentos. La uso aquí etimológicamente para abarcar las ciencias de la naturaleza y las ciencias de la cultura. clasificación surgida en el devenir universitario según los avatares del devenir en general. Historia: esta palabra nombra corrientemente al devenir en general.que los enfrenta como anthropos. Letras. toda indagación de lo que está ante los ojos o puede ponerse ante los ojos como objeto de investigación. Pero este uso corriente restringe el significado etimológico. Un camino. Designa también el testimonio acerca de esa búsqueda y sus resultados. el fondo desde el cual puede ser útil. facultades. Tres aspectos de lo mismo y fuente de cualquier otra división. ramas. El lenguaje es el camino del hombre en general y las lenguas son los modos de caminar de las culturas. hodós. estudio y ciencia de ese devenir.

con todo esto. Métodos heurísticos que son configuraciones inquisitivas de la palabra. 243 . en fin. en la filosofía misma. al avanzar. las letras se vuelven hacia sí mismas como obra realizada y se solidifican en filología. las letras se solidifican en los filosofemas que nos entrega la tradición. las letras avanzan indagatoriamente hacia los entes que hacen frente en el mundo y. Por otra parte. También se solidifican las letras universitarias en el discurso conductual interno y en el discurso que gobierna las relaciones de la institución con el Estado y con el pueblo. Unas más duras que otras según el sentir de sus cultivadores o de sus detractores en un clima dominado por la aspiración a la dureza infrangible. no estando al servicio de la historia ni de la filosofía en cuanto oficios especializados.son el camino del universitario en particular y el método es su manera de caminar. Desde la filosofía. además de orientar y optimizar el esfuerzo heurístico. las letras se solidifican a través de un hacer autónomo que. En la universidad. Métodos sistemáticos que organizan en un todo coherente los conocimientos adquiridos bajo la égida de modelos teóricos. hacía sí mismas como medio y se solidifican en lingüística. en la pluralidad de enfoques e instalaciones desarrollados con sutileza y rigor por novecientas generaciones de filósofos. como poesía. es historia y filosofía como literatura. Henos aquí. así como de generar estructuras etiológicas. en los estilos de raciocinio. teorías y paradigmas. Por otra parte. aún los instrumentos de laboratorio y los aparatos de observación son hipóstasis metódicas del verbo. en el reino de las letras duras. El Bafometo apuntaba hacia la tierra con el brazo izquierdo donde estaba escrita la palabra Coagula. Métodos etiológicos que persiguen la inteligibilidad de las relaciones entre fenómenos mediante dispositivos logoicos. capaces. se solidifican en método. en las escuelas de pensamiento. ámbito donde se resguarda la gestualidad plena y libre del hombre en su integridad.

Esa hora suena para cada ciencia. Esa hora suena también para los discursos conductual interno y relacional externo. Basta. endurecida. El endurecimiento de las letras es altamente saludable para los fines específicos de la universidad en la realización de su esencia.La universidad está consolidada. renuente y rebelde– mientras la universi244 . No es legítimo que la universidad sirva al Estado porque la universidad. las capaces de engendrar. para cada teoría. Sabemos que ello termina en crisis de fundamentos. coagulada en coágulos que muchas veces ni siquiera son sus propios coágulos. endurecido el interno por la batracomiomaquia. no es un órgano ni un instrumento del Estado. en su esencia. endurecido el externo por el intercambio servidumbre-presupuesto. Está sonando para esos dos discursos de la universidad venezolana. en su esencia. Lo que sirvió de medio para la visión se convierte en objeto de visión nueva y de revisión. para cada filosofema. las poderosas. sino que se constela con ella manteniendo su propia especificidad. amenazando con convertirla en gesto hierático. no de amo a esclavo. para cada estilo. La universidad. en la propia marcha que los originó. Pero todos sabemos que los métodos más útiles heurísticos. proviene del fondo último de la condición humana con igual originariedad que el Estado. Durante un ciclo completo de Saturno se han estado coagulando esas letras. ni depende de ella. Pero en la práctica son y serán de amo a esclavo –aunque el esclavo sea díscolo. solidificada. La voluntad de saber no es menos radical que la necesidad de organizarse. El brazo alzado del Bafometo dice Solve. etiológicos y sistemáticos entraban. en sustitución de paradigmas y teorías. en replanteamiento de propósitos. en renovación de enfoques. De potencia a potencia deben ser las relaciones entre Estado y universidad. Es la hora de las letras blandas. Pero el otro brazo del Bafometo estaba alzado y tenía escrita la palabra Solve. paralizada en batracomiomaquias. a la larga.

dónde está la señal que se te cayó de las manos?”. Letras que se solidifican en método y se disuelven en luz. Se ha asumido también como instrumento del cambio social –ilusión persistente y feroz de la universidad latinoamericana– para ser instrumento de potencias afianzadoras y acrecentadoras de la injusticia. Porque se ha asumido. en no pequeña medida. puede mecanizarse y automatizarse. primariamente. Pero al ponerse al servicio de la civilización industrial no la comunica al pueblo sino que lo envilece y contribuye a destruir sus valores. La universidad sirve al cambio social desde su propio centro por irradiación. impacientes de jubilación. la sublevación contra el destino que nos hizo ignorantes y débiles. tal vez trágica. en su esencia. pues otros intereses gobiernan el proceso. no los propios de la universidad. letras que se endurecen porque 245 . ¿De dónde vendrá esa sobrevaloración nunca cuestionada del tipo de conocimiento producido por ella? ¿Será de la industria acrecentada.dad no se afinque en su propia esencia. ámbito de una paideia. ni los del pueblo. empleados públicos enajenados y sindicaleros. No necesita de la relación erótica maestro-discípulo. como instancia de profesionalización se ha convertido en órgano del Estado y los universitarios se han vuelto. qué buscas. burócratas cansados. La paideia clásica universitaria procura el despertar. sino sujeto agente de una sublevación muchos más audaz y ambiciosa que la de los héroes políticos. el aumento de consciencia. sin duda. de la tecnología militar? ¿Cuándo se verá que ésas son perversiones del hacer universitario impulsadas por fuerzas externas? ¿Pueden llamarse todavía universitarios los que están entregados a tan nefastos errores? La universidad es. no porque se agote en luchas seculares. La universidad no es instrumento de tal cambio ni de ningún otro. Además. Lo que se llama oficialmente educación es amaestramiento hasnamousiano. no es instrumento. Se ha asumido además como educadora del pueblo. porque. ¡Qué arrogante! ¡Cuánta ignorancia de sus limitaciones! Como si el pueblo supiera menos que ella. condicionamiento para la deshumanización. el asumir la libertad por el camino de las letras. Con palabras de Odiseo Elitis: “¿Qué quieres.

1998 246 . en la sociedad y en nosotros. Pero es intento condenado al fracaso. transfigurados en profetas y visiones. puede que tenga vocación de estadista. porque es intento titánico de mantener en fragmentos el cuerpo sagrado de Dionisio. El escriba en nosotros está asediado por potencias surgidas de otras áreas de la condición humana individual. que la ejerza en el sitio donde pueda demostrar su talento y medirse con la tarea admirada y deseada. porque el letrado y el escriba. En el peor de los casos encuentran refugio último en las cavernas que bostezan frente al desierto y desde allí regresan.sin endurecerse no pueden actuar y que se ablandan porque sin ablandarse no pueden actuar. La universidad es la casa del letrado y del escriba buscador de virtute e canoscenza a través de las letras. o de héroe militar. No llene esta modesta casa de vanas palabras. La casa del letrado está invadida por potencias surgidas de otras áreas de la condición social del hombre. porque podríamos creer que sustituye el combate real por un combate ficticio en lugar protegido. Si a alguno le parece mezquina esta condición. poco importante. sin glamour. salvaguardan su identidad. El intento de esclavizar al letrado y al escriba es peligroso para la dignidad del hombre en general porque mediatiza y tiende a suprimir la posibilidad de visión unitaria y de acción creadora integral y lúcida. cuando se alza el brazo derecho del Bafometo enfurecido. o de redentor.

deslizándose con lujuria. vinieron desde la Ciudad Madre. Hacia el este la tierra acostada. lusitana ella por cierto. Ya en América.VISIÓN DE PORTUGUESA El conquistador español vino con su mujer. o reventando y rezongando herido por la ira todopoderosa del relámpago. Se comprende: la exploración y conquista del Nuevo Mundo no era tarea para mujeres. irrespeta sólo al esposo. o se deja seducir por ella. para tranquilizarse en tierra llana. amantes. donde los ríos descienden malhumorados injuriando y golpeando los cerros con gran gorgoteo. para invadir e inundar las indefensas orillas en las diástoles pluviales. Quien seduce a una mujer casada. para profundizar y potenciar su impulso. concubinas. sufría y escribía mientras esta mujer de su raza. jueces permisivos. miraba desde sus grandes ojos verdes el Nuevo Mundo que se desnudaba ante su alma. Sin embargo. por lo menos no para mujeres tal como estaban educadas en ese entonces. la leyenda afirma que ese conquistador en particular sí vino con su mujer. a borbollones. desde Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción de El Tocuyo. Compañía difícil de explicar: en la escuela nos enseñaron que los conquistadores habían dejado a sus amigas. y se habían venido rueda libre. sabios ancianos. Los furiosos soldados sabían que tal conducta no podía ser impune. esposas en Europa. Luis de Camoens viajaba. o contando misterios y piedras de colores en el aura de la luminaria menor. esta lusíada. Veía al altísimo cielo deslumbrando y calentando con su gran luminaria. buscando en vano el horizonte. Exploraron el piedemonte oriental de Los Andes. 247 . Los soldados respetaban a la mujer del jefe porque lo respetaban a él. Amaban y temían al superior por derecho de fuerza y de inteligencia. Veía hacia el oeste los picos.

caricatura de hombre. casi conejo diurno de monstruosos dedos y largas cerdas que para sobrevivir se inmoviliza. sus frutos que reclaman sol para transformarlo en madera preciosa. Vio el erecto jobo y disfrutó sus drupas amarillas de pulpa ácida y sabor agradable. el picure. el venado caramerudo que se quita la cornamenta cuando entra en período de fertilidad 248 . como único. Asombro y regocijo los inquietos y bulliciosos monos. Vio al araguaney que en la fiebre del orgasmo se desnuda de hojas para ser sólo flor de amarillo intenso y fruto fálico de alado semen. Curiosidad y maravilla algunos animales de la fauna silvestre: el chigüire. Vio al musicalísimo cedro. evitó su tronco espinoso y el veneno de sus hojas. Pero se reencontraba en la aceptación de la extrañeza. que. Descansó bajo la copa grande ancha y tendida del samán. parto lentísimo y contacto sobrehumano. la rechoncha lapa de nocturnas andanzas y compleja madriguera que a veces roba al cachicamo. convierte su fruto en flor de madera. la cascabel. Espanto y susto le causaron con su prestigio antiguo. la tímida y solitaria danta de larguísima gestación. Vio el paranoico jabillo siempre a la defensiva. sus melíferas flores. la coral. ratón gigante de truncado hocico y ojos retraídos. la mapanare. con su terror sagrado. de su látex y de sus semillas. la cuatronarices. la tragavenado y la anfisbena ciega. la morrona. mirando el escroto lineal de sus semillas. gran nadador.Veía esa vastedad tan distinta de su tierra natal y se perdía en ella. Me asombro pero no me enajeno: también yo pertenezco a la naturaleza y soy extraña. sentada contra su torcido fuste. corre laberínticamente o se encueva. En la vega de los ríos y cerca de los pantanos vio al apamate de espectacular floración creador de mariposas vegetales lanzadas hacia lo lejos con lujuria. Vio el recto fuste y la redonda copa de la caoba.

color. seres humanos. comida. augusto planeador y limpiador de los campos. con sus patas delanteras de cuatro garras para construir profundas galerías que la lapa le robará tal vez. los ojos verdes se nublaron de oro. conoció hombres. la garza. pero se consolaba pensando que en el vientre de las indias violadas y en la mente de los convertidos por la fuerza se gestaba un pueblo mestizo capaz de crear formas más humanas de humanidad. yeguas. lagarto generoso que reparte sus huevos en el mes de febrero. habían abierto llanuras. gran zambullidor. ¿Previó acaso el mestizaje futuro? ¿presintió el palpitar de una cultura por nacer? ¿pre. güirirí cariblanco. 249 ..escuchó nuevos cantos? Lo cierto es que tomó el polo de la misericordia cuando los conquistadores y frailes tomaron el polo del rigor. personas. paradigmático señuelo para atrapar al gavilán. gobiernos desconocidos en Europa. pastoreando ganados que ella haría venir de España en los próximos barcos. el zamuro. Algo en ella se ablandó. miedo domado. de esa manera. burros. con su orina de marcar territorios como los perros. pedazo de amanecer arrancado a mundos perfectos de otra dimensión. que irradia por sus bellos y terroríficos ojos los mensajes ciertos del destino. espada y cruz. Placer y alegría sensual el pato silbador. que tiene escritas en la piel las leyes de la muerte. Apenas pudo sofrenar la incontinencia de los guerreros y la furia evangelizadora de los frailes. Esos indígenas que temían a los caballos habían estado talando y quemando bosques durante siglos para hacer conucos y. mulas entre el bramar mantrámico de las vacas y el llamado infantil de los becerros.. hábito. dos formas de la misma violencia. la paloma sabanera de veloz vuelo bajo sin miedo a espinares y cardonales. involuntariamente. Imaginó potros. a la destrucción de los bosques y a la incesante cacería.y que ha sobrevivido. Y lo más importante. gente autóctona con habla. nadie sabe cómo. el pato real de cara verrugosa. Los imaginó a caballo. la perezosa iguana. el cachicamo con su aspecto de caballero feudal o máquina de asalto en las guerras antiguas. el tigre que arde en las selvas de la noche.

pero en su delirio sólo había visiones de futuro mestizo y próspero. o lo olvidaron. La llamada al gran río desconocido significó para ella un encuentro consigo misma. gripe por malaria. Así. No sabía nadie entonces que ese río recoge la casi totalidad de las corrientes de agua de la región y las lleva en su seno al Apure. Gente que viene a enriquecerlo. ya visto. En consecuencia tal vez. Intercambiaron caballo por canoa. Un indio aprendió de ella a no temerle a los caballos y a montarlos. 250 . los nombres de la vieja España. sino por la correspondencia entre el palpitar externo de su corriente y el palpitar interno de su intimidad. percibía el respeto y el afecto encerrados en esa denominación y comenzó a pensar en sí misma como La Portuguesa y olvidó su nombre de pila cuando comenzaron las fiebres al borde de ese gran río desconocido donde decidió establecerse. Ella se acostumbró a que la llamaran así. En primer lugar. y no por el parecido con los ríos de su tierra. los nombres de caudillos. Su vida y la del río se unieron. al Atlántico. como hoy en día decimos La Cumanesa o La Gringa. ha sido estado de inmigrantes. Todos le decían La Portuguesa por cariño. todos lo llamaron el río de La Portuguesa. los nombres de héroes. al Orinoco. Soñaba despierta y deliraba. el río mismo le resultó familiar. Misterio de amor. No supo nadie el nombre indígena del gran río. cabalgar por navegar. eclipsando los nombres prehispánicos. los nombres de santos. el estado Portuguesa es el único estado de Venezuela con nombre de mujer. Triunfó el cariño por una mujer. de gente que viene de otra parte. como diría algún culterano. Triunfo raro. De él aprendió ella a confiar en las largas canoas delgadas y a manejarlas. a veces de muy lejos y no siempre del mundo hispánico.Imaginó grandes cuencos rebosantes del liquido perlino de la consorte del toro. y muchas otras plantaciones generadoras de prosperidad. Imaginó grandes sementeras de cereales traídos de Europa para complementar el maíz. No supo nadie que ese nombre se extendería a toda la región. trote por desliz.

Paraíso. Hacarygua. de la corteza de los árboles. mayo 7 de 1929. desde un principio hubo inmigrantes portugueses laboriosos y honestos. por lo menos en parte. de las nubes. Biscucuy. Nombres que se pueden leer como leyendo un poema. Esto explica quizás. sin protagonismo político. tiene actualmente varias capitales según el punto de vista. del carbón de las quemas. Agua Blanca. a la tierra. lo mismo que los nombres de los ríos. la frecuencia con que los habitantes del estado ven vírgenes surgiendo de los ríos. además de La Portuguesa. Algunos pensaron que se ahogó al bañarse cerca de un remolino. Santa Rosalía. creadores de prosperidad. Las Marías. San Rafael de Onoto. o que se deshizo y se integró al agua. Tucupido. La Misión. Chabasquén. La Trinidad.. Goanagoanare. septiembre 1 de 1866 afirmación de identidad y autonomía como estado. Sarare. Ospino. Fue valiente. Píritu. Se adelantó en cuatro siglos a los movimientos de liberación femenina. Virgen de Coromoto. Payara. Canelones. al fuego de la región. Aparición. Acarigua. Guanarito. oponiéndose sutilmente a los intereses de trono y altar. Córdoba. Boconó. Ospino. No se adaptó a lo que se esperaba de ella como mujer e hizo obra social de comunicación entre los sectores humanos. Encontraron la canoa vacía río abajo. Concepción. Santa Cruz. La Capilla. Villa Bruzual. Morador. Los nombres de lugares han engendrado un paisaje toponímico mestizo: Apure. el general José Rafael Gabaldón y un grupo de combatientes enfrentaron las tropas del gobierno nacional en las calles de Espíritu Santo del Valle de Goanagoa251 . o que le dio un calambre.. Esteller. al viento. Boconoíto. Nueva Florida. y algunas fechas memorables en la historia reciente: diciembre 5 de 1813 el sol de Araure dio un triunfo grande a los patriotas de Bolívar. de los sueños. Todos sintieron el vacío de su ausencia y la nostalgia. son testigos de su carácter policéfalo que se manifiesta en haber cambiado de capital cuatro veces. Rebeldía y valor tuvo siempre el estado de La Portuguesa. Fue rebelde. Pimpinela. San Rafael de Palo Alzado. Papelón. Turén. Chabasquén. Guanare.Por cierto. Guache.

Para la difusión cultural el estímulo a la creatividad en el estado de La Portuguesa encontramos el Ateneo Popular de Guanare y las Casas de la Cultura de Guanare. aniquilada en la famosa masacre de Turén.030 y Radio Estelar en Guanare. habiendo llegado la primera imprenta a Guanare a fines de 1824. Píritu y Turén. Radio Turén en Turén. de las cuales el 55% es particularmente apto para la agricultura. El estado de La Portuguesa tiene una superficie total aproximada de millón y medio de hectáreas. Radio Acarigua en Acarigua. El Sol de Abril en 1870. Y la tribu indestructible de los poetas y artistas. Y la tribu de los artesanos que.nare. Y como radiodifusoras: Radio Mundial 960. la cadena de Policleto. garantizaría la supervivencia de la humanidad. seguido en el curso del siglo XIX por Bandera Blanca en 1827. Actualmente leemos El Periódico de Occidente. El Elector y La Época en 1895. Última Hora en Acarigua. septiembre de 1952 vio la rebeldía de campesinos alzados. El Sol de Occidente en 1888. Radio Portuguesa en Araure. y el 10% restante 252 . En la región hay núcleos de la Facultad de Agronomía de la Universidad Central de Venezuela. el 35% es más propicio para la actividad pecuaria y forestal. El Guanareño Ilustrado en 1874. La comunicación social fue siempre estimada. También en 1825 se fundó el primer Colegio Nacional del país en un convento franciscano del siglo XVII. Ospino. Acarigua. La Regeneración de Zamora en 1894. de la Universidad Experimental Simón Rodríguez y de la Universidad Nacional Abierta. La Concordia en 1890. ya el 9 de enero de 1825 apareció el primer periódico La Aurora de Apure. También el Instituto de Tecnología del Estado Portuguesa. si colapsara la civilización tecnológica actual. Baste pensar que. Boconoíto. El Guanareño y El Llanero Libre en 1830. la cadena de Homero. Onda 1. tierra entre dos ríos. lugar de gaviotas. El Regional y La Hora en Guanare. El Correo del Estado Portuguesa en 1899. donde ahora tiene sede un vicerrectorado de la Universidad Experimental de Los Llanos Ezequiel Zamora. la cadena de Frinis y Timoteo.

insigne artista de la cámara.tiene función conservacionista y protectora. Como visitante. de la actividad cultural. de la cría. Y tú que te detienes a contemplar el paisaje ¿no sientes un estremecimiento erótico y un leve fuego bajo la piel? 1999 253 . Cosechador: corta con suavidad para no maltratar los nervios generosos de La Portuguesa. no participante. Me ha revelado insospechados momentos y matices de los cultivos. y. de la gigantesca actividad agropecuaria e industrial. como amigo. Ha estado creciendo en las últimas décadas la actividad agroindustrial. Pero mi condición de testigo estético ha sido potenciada y cualitativamente mejorada por la mediación de unas dos mil fotografías recogidas por el ojo y el lente de Hernán Rivero. como testigo participante. de la industria y del escenario natural donde se insertan. Conductor de tractores: corta la tierra con delicadeza porque estás horadando el cuerpo sagrado y fértil de La Portuguesa. Ordeñador: ordeña con cariño porque todas las ubres son los senos multiplicados de La Portuguesa. De esas dos mil unas cuantas (selectas de difícil selección porque todas son buenas) aparecen en este libro que privilegiará a quien lo tenga en sus manos ante ojos sensibles a la belleza. como llanero he sido testigo estético.

Las Humanidades se han desarrollado como Filosofía. ni las Humanidades están separadas de las Ciencias porque la información que las nutre puede provenir. desarrollado y afirmado. especialmente en aquellas áreas que posibilitan el acceso a la propia tradición humanística y 255 .CIENCIAS-HUMANIDADES Dedicado a Horacio López Guédez La investigación en Humanidades difiere dimensio-nalmente de la investigación científica. Las Ciencias se sirven del método heurístico. etiológico y sistemático. Las Humanidades se sirven del estilo hermenéutico. las define y las orienta sin convertirse jamás en su objeto. con cuestiones netamente humanísticas. sin convertirse jamás en su finalidad. Sin embargo. en los límites y en las bases de sus actividades. del trabajo científico. sino también en cuanto a su propia inserción en el diálogo que lo hace humanista. El científico se encuentra. Letras e Historia sobre las tres vertientes de lo humano dadas por los pensamientos. todo en dimensión de sentido unitario. aquélla busca desentrañar el sentido de la vida humana. en la época moderna. las palabras y los hechos de los hombres. filológico y dialógico practicado. y proviene. las Ciencias no están desconectadas de las Humanidades porque su devenir transcurre en un ámbito de sentido que las alberga. De ahí que con frecuencia el científico se doble en humanista sin confundir las dimensiones y el humanista en científico. a pesar de esta diferencia fundamental. Mientras ésta busca el aumento del conocimiento en áreas específicas. en gran parte. desde Galileo hasta nuestros días. a partir de Erasmo de Rotterdam. en la época moderna. el humanista se encuentra necesitado de información científica no sólo en cuanto a los resultados de la investigación sobre el universo y la sociedad.

ubicarse en la frontera de lo ya hecho. Conviene evitar el error de confundir Humanidades con las Facultades de Humanidades. Para la buena marcha de esa actividad. La primera debe servirse del método científico. pero que la destruyen si sustituyen su esencia en vez de surgir de ella. estas últimas son en Venezuela destartalados pedagógicos y base logística del quehacer partidista donde agonizan exiliados gérmenes del Humanismo. la pedagogía y la tecnología. La universidad es la casa de las Ciencias y de las Humanidades. funciones que le dan proyección colectiva y demuestran su utilidad práctica. medirse en la prueba de lo real. El desarrollo de esas actividades es su esencia. 2000 256 . La segunda debe insertarse en el discurso teórico de sus disciplinas y ceñirse al rigor de sus métodos específicos que en cada caso deben ser formulados. Es vital cuestión de supervivencia para la universidad el fomento de la investigación en Ciencias y Humanidades. pues el estilo indagatorio de las Humanidades es plural. aunque se comprometa legítimamente en funciones sociales como la profesionalización.en las que tratan los aspectos de lo humano susceptibles de ser manejados con el método científico. demostrar su validez ante la comunidad científica. polisémico y controversial. el apoyo institucional debe discernir entre la indagación científica y la humanística pues la primera busca conocimientos y la segunda desentrañamiento de sentido.

es mucho más poderosa y significativa que cuando existían separadamente. la de definir los términos principales que van a usar en una exposición. generan la integración. en los límites del desierto. no sin razón. tal vez. Es práctica inveterada de los filósofos. hasta un punto en que el conjunto adquiere rostro propio y capacidad de expresión y diálogo. la deslumbrante presencia de ese mare nostrum americano y. en las cercanías 257 . I. sentido rítmico muy diferentes de la gente que vive en la tundra. actitudes emocionales. maneras de expresarse. si así lo quiere el análisis. el recuerdo de los que se creían ser los detentadores únicos de la condición humana.El mar La gente que está continuamente en contacto con el mar desarrolla rasgos de sensibilidad.. Entiendo por integración el interrelacionamiento de elementos inicialmente dispares y dispersos de tal manera que el resultado presenta características unitarias sin que las partes pierdan individualidad gracias a ciertos factores aglutinantes que forman un ámbito de estrecha participación con grados diversos de asimilación. Conviene aclarar que la unidad en la diversidad (epluribus unum) no aplana los elementos sino que más bien los complejiza y enriquece de tal manera que su presencia individual. propensiones pasionales. pero predominó. a cuya tribu pertenezco.INTEGRACIÓN DE LA REGIÓN CARIBE La hipótesis fundamental de este artículo es que ya hay de hecho integración en la región que se ha convenido en llamar Caribe. Factores geográficos 1. Paso a considerar los factores aglutinantes que catalizan y hasta pudiera decirse. al crear un ámbito común en cuyo seno la comunicación se vuelve inevitable. aunque quizás otros nombres fueran más adecuados. preferencias sexuales. costumbres sensoriales.

como sí es el caso entre los que viven sobre el Mar del Norte. mar cara de ron. lo cual influye sin la menor duda sobre la forma de percibir el mundo. medianas. En nuestro caso. en cambio todos los que pasan su infancia en el Caribe tienen los mismos recuerdos en cuanto a sensaciones corporales.El clima La temperatura siempre cálida facilita y alivia los cuidados de la vestimenta. además. en las montañas. Piénsese en un niño en las costas del Báltico en época de invierno y otro en la costa de la Martinica para la misma época. 3. sobre la Weltanschauung con el refuerzo adicional de la vida adulta. Tampoco es necesario construir casas muy sólidas ni impasibles a la brisa. grandes.La meteorología Común a todos los caribeños es la experiencia de los ciclos de la lluvia y de los vientos. sobre todo en los armónicos del sentir y del pensar aun desde antes de su separación. cuando eran un solo tronco vivencial. No es necesario pasar varios meses del año envuelto en varios kilos de ropaje incómodo.de los polos. cosa no despreciable si se toma en cuenta la base físico-orgánica del mundo afectivo e intelectual. pequeñísimas y fértiles islotes. pequeñas. cara de borracho. 2. en la estepa o en las llanuras. ¿Quién que es caribeño no ha sufrido la violencia salvaje.. Un fondo común físico-orgánico para todos los caribeños. Conocida es además la doble embriaguez de ese mar. se trata de un mar cerrado con cadenas de islas grandísimas. con distancias fáciles de vencer por vía directa o por el arco de los empalmes indirecto cuando se dispone sólo de embarcaciones pequeñas. el recordarlos y el temerlos. el Estrecho de Magallanes o las costas de Terranova.. la belleza mortal de los huracanes? ¿Quién que es caribeño no lleva en la memoria y en la respiración la marca temblorosa de esos días aciagos cuando la mansa brisa . y muy en particular el espanto de los ciclones con nombre de mujer y la erótica perversa de sus coletazos. la que resiente. y la que produce. pregúntele a Saint-John Perse. Común también el conocer los desmanes de la tierra y el agua. Cuántos recuerdos diferentes.

esto es válido para todos lo habitantes de América. y a veces los anega y los convierte en esteros de luz para Armando Reverón. blanco.. pero en el Caribe los asentamientos eran necesariamente próximos los unos a los otros y esa proximidad propiciaba. contribuyen a constituir el ámbito común que ha estimulado desde siempre el proceso de integración. En primer lugar debe observarse que todos los habitantes del área han venido de lejos. no hubo. es más. Todo eso sin contar las ebriedades derivadas por industria humana de plantas como café. hominización en América. hasta donde sabemos. todo lo cual conduce . caña de azúcar tabaco. peces. Baste hacer énfasis en ciertos rasgos de ella que. pájaros.Flora y fauna El imaginario de todo caribeño está penetrado y densamente poblado por las múltiples y variadas formas de la vegetación que con polícroma lujuria invaden los más íntimos repliegues de la sensibilidad auxiliados por ese sol “como para locos” que a veces acentúa los más ínfimos detalles de las plantas y animales. libanés o culí comparte con todo caribeño la embriaguez recurrente de insectos.maternal se convirtió en demonio implacable? Por esa marca nos reconocemos aunque no hablemos de ello. Todo caribeño. al ser comunes para todos los pobladores de la región. aunque ni siquiera digamos la palabra. las poblaciones precolombinas llegaron hasta allí después de larguísimos desplazamientos. obligaba a enfrentamientos de carácter pacífico comercial de intercambio o bélico guerrero con relaciones cambiantes de dominación y servidumbre. Factores históricos No pretendo contar la historia del Caribe ni siquiera en forma extremadamente resumida y somera pues tal tarea desborda los límites de este artículo y es innecesaria para sus fines. aromas y sabores de la naturaleza. II. mulato o negro.. lo mismo puede decirse de los colonos que llegaron después del descubrimiento a partir de Colón.. 4. flores.

al desplazamiento de los nudos del conflicto. sobre todo después de la guerra hispanoamericana. a la disolución pacífica o violenta de eso antagonismos. y ya sabemos. agreguemos. se avanza así una integración aún más estrecha que la ya existente con la separación de los “puros”. todo esto ha creado un estado de cosas comandando desde lejos. implicaban e implican. implican y exigen. de tal manera que todos los países del área se ven abocados a una subordinación común ya sea que la acepten o la rechacen. exigían gigantescos esfuerzos de comprensión y tolerancia aunque se cortaran nudos gordianos con espada feroz.al conocimiento mutuo. el mestizaje acompañado de laberíntica transculturación. En segundo lugar. y al compartir esa desgracia han caminado también por esa vía dolorosa hacia la integración. gracias a Hegel. 260 . que la dialéctica del amo y del esclavo conduce necesariamente a la disolución misma de esos roles. a la integración. de tal manera que las relaciones de todo tipo implicaban. implicaban y exigían. y. En tercer lugar. En cuarto lugar. debe observarse que los pobladores de la región proceden de orígenes étnicos y culturales diferentes en extremo. exigían y exigen integración. a la integración. el reconocimiento de diversidad y similitud. la esclavitud. de tal manera que éste se convirtió en el escenario por excelencia y por antonomasia del tráfico de esclavos. una teledependencia -si usamos esa palabra centauro-. pues aún estos comparten ya su imaginario y su afectividad con los “impuros” a despecho de su orgullo de raza superior. En quinto lugar. punto de uso y punto de distribución en el Caribe. el imperialismo. La cambiante hegemonía de potencias europeas sobre diversas partes del área. Los pocos núcleos de raza “pura” que todavía quedan son erosionados continuamente por el sexo. La multimillonaria migración pasiva de africanos encontró punto de llegada. seguida por la creciente influencia de los Estados Unidos de América con el desplazamiento de su frontera hacia el sur y su cada vez mayor intervención. a la circulación de costumbres y valores.

Factores artísticos En este punto no es posible ni siquiera señalar rasgos particulares pues el desarrollo de la música. el tabaco y el ron. ninguna es lingua franca en todas partes del área. sin comentario. holandés. creaciones locales de gran interés para el lingüista. y así como en el Caribe se encuentran pequeños grupos estudiando trabajosamente a Kant. árabe y hindi son lenguas vivas en el Caribe. 261 . Lo creado por uno es compartido jubilosamente por todos. el devenir de esos pueblos en su relación con la naturaleza ha producido tres factores de integración que tienden a integrar al resto de la humanidad. así en Europa se encuentran pequeños grupos aprendiendo torpemente a bailar el merengue. del baile. inglés. francés. Pero lo que nos interesa sobre todo en este punto es señalar que las creaciones artísticas locales se difunden inmediatamente por toda el área y constituyen un poderoso factor de integración. los ha producido no porque sean originales suyos sino porque les ha puesto su sello indeleble. pero en todas se logran compromisos de comunicación que no fallan y contribuyen a la integración cultural y económica. III. acento que es inmediatamente reconocido por las poblaciones de donde proceden esos hablantes. Baste señalar como ejemplo que la invención del merengue equivale en su ámbito cultural al de la Crítica de la Razón Pura en el suyo. del arreglo floral y de la vestimenta se ha caracterizado por una creatividad desbordada que supera con creces la de otras áreas culturales en el mismo terreno y que presenta la particularidad de ser aceptada inmediatamente por todo el Caribe.En sexto lugar. Pero lo que cabe señalar aquí es la comunicación que se logra entre todas esas lenguas. ellos son el café. pues en este último orden se producen intercambios espontáneos de carácter informal que una integración en libertad política haría extensos y fecundos. cada una de ellas con un acento particular caribeño aun en hablantes supuestamente “puros”. de la poesía. de la pintura. Factores lingüísticos Español. Se hablan además el creole y el papiamento. IV.

religión y religiosidad. La esencia de la identidad caribeña. beban y coman en compañía de caribeños auténticos y desenfadados. pero valga por los momentos el simple señalamiento a la espera de apropiada exposición y demostración en otro lugar. Sincretismo hay en el nivel de las religiones. americano y extremo-oriental y aunque algunas de esas religiones estén representadas por instituciones religiosas organizadas y conectadas con otras áreas del mundo.V. El Caribe no entrega su ser a seres abstractos. Esto amerita consideración separada y exige tratamiento amplio y profundo más allá de lo que este espacio nos permite. sin embargo se ha desarrollado una religiosidad difusa que no puede definirse como sincretismo. VI. Quienes estudian el Caribe con la pretensión de llegar a resultados importantes con recursos científicos e intelectuales solamente están condenados al fracaso mientras no bailen. pero se trata de una integración 262 . africano. fraternal y gozosa que no puede descomponerse en elementos ajenos reestructurados sino que tiene una fuerza propia unitaria y poderosa. el fundamento de la integración ya lograda y de la que falta por lograr está en el surgimiento de una cocina original. la creación de un arte culinario difícilmente separable de lo que hemos llamado religiosidad difusa. debemos decir que aun cuando hay varias religiones de origen europeo. pero nos referimos a una actitud religiosa un tanto panteísta. Factores gastronómicos Hemos llegado al punto culminante de este artículo. culminante por su posición y por su importancia. supersticiosa. es evidente que ya existe integración en el área caribeña. la concreción de todo lo dicho anteriormente y de todo lo que no pudo ser dicho está aquí. y es esa religiosidad difusa la que proporciona el caldo de cultivo más importante para la integración emocional y sentimental. Conclusión Sobre la base de lo expuesto. Factores religiosos Si distinguimos entre institución religiosa.

no otra cosa queda a la impotencia del hombre. Hemos llamado a ese estado de cosas teledependencia.incompleta porque el territorio está dividido en sectores de poder económico y político dependientes de potencias exteriores al área. palabra centauro fea como aquello que designa. esperanza pequeña. No vemos cómo ese estado de cosas pueda cambiar hacia un integración completa. a menos que el proceso de globalización aniegue y niegue el papel hegemónico de las grandes potencias y dé lugar a una auténtica fluidez de intercambios que apunte hacia una integración de toda la humanidad. pero esperanza al fin. Priva el interés de esas potencias sobre el interés local de intercambios locales fecundos y capaces de engendrar autónomamente relaciones con el exterior desde toma de decisión autónoma. 2002 263 . Esto parece utópico y el proceso de globalización tal vez no esté en manos de nadie. pero una gran cantidad de imponderables en escala mundial hace campo a la esperanza.

J. La Filosofía y Nosotros I La filosofía es posibilidad. M. Este trabajo. actividad y producto del hombre.¿QUÉ ES LA FILOSOFÍA? Además de sufrir una gran desorientación vocacional. social. Mérida. en la tercera. no ofrece soluciones. Para señalar sus caracteres específicos es necesario considerar previamente la condición humana en su conjunto. aunque sugiere algunas hipótesis. G. En la primera parte describe a grandes rasgos la condición humana y la cultura. B. hemos prescindido de todo aparato técnico académico. como horizonte necesario del problema a tratar. El estudio de la Filosofía está necesariamente ligado a la totalidad de la problemática humana. mayo de1962. ya que los diferentes aspectos de ésta se sostienen y definen mutuamente constituyendo 265 . artística y hasta sentimental los venezolanos estamos desorientados fundamentalmente en lo que respecta a nuestro propio ser. profesional. Dada la naturaleza de la serie de publicaciones en que este trabajo aparece. enfoca directamente el tema en base a la preparación realizada en las dos primeras partes. traza un perfil de la Filosofía dentro de esa perspectiva. por eso nos conduce tarde o temprano a reflexionar sobre nuestro ser y a buscar el sentido que el pensamiento filosófico mismo pueda tener entre nosotros. política. se justifica como intento de plantear el problema de la Filosofía en Venezuela y de iniciar un diálogo al hacer más notoria la desorientación. en la segunda.

su condición. acompañados de dogmas. Varía cuantitativa y cualitativamente según las sociedades. Una comparación. No dispone de mecanismos instintivos que le aseguren la supervivencia. medicinas. no poco simplista. aunque en su aspecto físico-biológico comparte con ellos la misma servidumbre a leyes naturales. medios y procedimientos de fabricación: alimentación. del hombre con los demás entes nos aclara. No es como las golondrinas. suficientes para asegurarla. sino todo lo que el hombre ha creado y su actividad creadora -cultura culturante y cultura culturada. los vegetales tienen un ciclo vital perfectamente determinado y los animales están ligados a su mundo circundante por relaciones de interacción casi invariables. al menos. etc.un sistema. Cada hombre es portador. Mientras los minerales obedecen leyes físicas ineludibles. etc. 266 . En el concepto de cultura incluimos la técnica. tabúes y ritos son también parte de la cultura. La técnica incluye métodos de adquisición: caza. el intelecto y los sentimientos por su depuración y pulimento de acuerdo con criterios y fines ético-estéticos. creador de cultura. el arte. el destino del hombre. gracias a los automatismos del instinto. pesca. transmisor y. por contraste.. el hombre necesita adquirir por aprendizaje lo que no le es dado por nacimiento. pero conserva el mismo sentido y cumple las mismas funciones. que encuentran sin brújulas ni mapas los lugares que buscan. Por cultura entendemos aquí no el refinamiento de las costumbres. agricultura. minería. En efecto. Creencias y mitos sobre el más allá. cría. El proverbio nuestro “Nadie nace aprendido” describe perfectamente esta situación. el hombre. a veces. armamento. habitación. De aquí la necesidad absoluta que tiene de vivir en sociedad y compartir la cultura que es transmitida de las generaciones adultas a las generaciones en formación mediante el proceso educativo. vestido. la religión y los mitos. se distingue por un alto grado de indeterminación en lo que se refiere a su conducta. la moralidad y el derecho. o ellos no son. en el cual cada parte sólo tiene individualidad y sentido por sus relaciones de interdependencia con las demás.

Cuando esas reglas se precisan y aclaran. sin el cual no puede haber comunidad. Sobre esa comprensión descansa la posibilidad misma de la cultura.La existencia del hombre en sociedad está sometida siempre a reglas de comportamiento. canciones de cuna y vasos ornamentales. sino que tiene que ser creado y mantenido por el hombre. sobre todo a prohibiciones. mediante una especie de inercia. aun sin todos esos inconvenientes. logrando períodos más o menos largos de equilibrio. La cultura. pornografía catártica y constituciones. llevan implícita.están sostenidas y son llevadas por una visión del mundo y de la vida. espejo viviente del universo. del todo y la nada. con el objeto de organizar conscientemente la vida social. Esa comprensión orienta la conciencia -el darse cuenta. provenientes de contradicciones internas. que puede ser el derecho consuetudinario o el derecho escrito de las leyes y códigos. del mundo y del hombre. una comprensión del ser y del no ser. La cultura está siempre ex267 . encaminadas al mantenimiento de un orden. Y. mágico o técnico y conducir a la creación de obras puramente artísticas. como estructura específica. valores. Las diferentes formas culturales –instrumentos de cocina y modo de comer. Las creaciones culturales. la realización de valores propiamente estéticos. que constituye un todo supraindividual. conocimientos sobre la lluvia y trato de animales domésticos. Estos pueden desligarse de todo fin ritual. La finitud y la precariedad de la cultura son reflejo de la finitud y precariedad del hombre. posee dinamismo propio y tiende a perpetuarse por tradición. del sentido de la vida. fiestas profanas y ritos sagrados. en mayor o menor grado. su modo de ser el devenir. pero está siempre expuesta a cambios traumáticos y épocas de crisis. concepciones sobre el sentido de la totalidad y el puesto del hombre en ella. agresiones externas o catástrofes naturales. cambia perceptiblemente en cada generación porque su dimensión es el tiempo. el cultivo del rosal y la fabricación de venenos. inventos revolucionarios.cuya esencia y manifestación es el lenguaje. Dicho más radicalmente: la condición humana conlleva. se convierten en Derecho. pero que no es dado naturalmente. ya descritas a grandes rasgos.

conquistadas o preservadas. el placer. por lo tanto. “Las zorras tienen cavernas. Valores son la verdad. no existían ni la miseria ni la enfermedad ni la injusticia ni la angustia. el poder. es el conjunto de cosas que se consideran dignas de ser buscadas. la comodidad. por las frustraciones inevitables de la vida individual. cada pueblo intuye y formula. el hombre a quedarse a solas con su libertad y su radical angustia. La condición humana es fundamentalmente incómoda porque requiere incesantes esfuerzos conscientes. la belleza. Pero aun al que le ha tocado en heredad una cultura en estabilidad relativa y. finita. condenada a dejar de ser. Cada individuo. acechada continuamente por todo género de peligros. no deja de ocurrirle. Nostalgia del insecto o anhelo de divinización. o por una sensibilidad muy aguzada. Por eso los dos mitos cardinales de la condición humana son el paraíso perdido y la utopía: Hubo un tiempo en que la humanidad vivió armoniosamente. El hombre es un hacedor de proyectos. el honor. Dicho en otra forma: concibe ideales y valores ante los cuales la realidad vivida queda ensombrecida. la contingencia de su absurda existencia. orientando y sosteniendo los proyectos. De aquí el impulso hacia nuevas formas y el proyecto. mas el hijo del hombre no tiene donde recueste su cabeza”. la 268 . con mayor o menor claridad. realizadas: los valores. destruida. o por una gran capacidad de asombro. el hombre está humillado por haber caído de un previo encumbramiento o por no haberlo alcanzado todavía. no deja de ocurrirle tarde o temprano. cuando menos al destello fugaz de una intuición momentánea. la humanidad alcanzará esa armonía por la llegada de un salvador o como culminación de un proceso histórico ineluctable o debe alcanzarla por sus propios esfuerzos. la seguridad. trabajos y preocupaciones que nunca conducen a la seguridad definitiva. las abejas y los inmortales no tienen problemas sociales. puede engañarse con respecto a su propia condición. alguna vez. la felicidad era posesión de todos. o. y las aves del cielo nidos. Los dos grandes mitos son uno: híbrido horrendo de arcángel y serpiente. los cuales están siempre expuestos a la frustración. el orden. la salud. que tenga el tremebundo confrontamiento consigo mismo y vea. desmantelada. la justicia. Lo que da sentido al quehacer humano. el gran mito.puesta a ser desarticulada.

el hombre vive siempre en un mundo cultural y quizá lo que llamamos universo no sea sino. cualquiera que sea ese estado de la cultura -naciente. como él destructibles. Pobre de él si se había convertido en actor mecanizado o marioneta. finitas como él. cuando no provienen de crisis de desarrollo o dificultades de adaptación. abandonado a su indeterminación. De todas maneras. parece como si la educación no consistiera más que en aprender un papel.un completo nihilismo axiológico con vocación de caos y de muerte. para el cual había heredado las condiciones biopsíquicas y el molde cultural correspondientes. Pero esa ilusión teatral se explica por la ya señalada tendencia de la cultura a perpetuarse mediante una especie de inercia (la tradición). el hombre hereda los bienes y valores de la cultura a que pertenece. en un sentido más profundo. verbo humano objetivado en el seno de la tiniebla primordial y el misterio. Frecuentemente hay conflictos entre los valores. Es asombroso observar cuán poco originales somos. feneciente. Los conflictos del individuo. casi todo lo que tenemos nos ha sido dado: cada individuo “formado” se parece a un tipo. cae bajo un tipo categorial. en ejercicio ineludible de su libertad creadora. un conjunto de roles. a veces crisis general seguida de reorganización. para tomar parte en una gran labor teatral donde pocas veces es necesario improvisar y cuyo sentido está dado por el juego de los valores transitorios de la cultura. 269 . Tanto en los individuos como en las comunidades predominan unos valores sobre otros formando una jerarquía. el ser humano puede verse en cualquier momento ante un teatro caído. etc. son reflejo de conflictos intra o inter-culturales. pocas veces tienen su origen en la dolorosa actividad creadora del espíritu en lucha con la materia. A medida que crece y se integra a la vida colectiva mediante la educación -espontánea o sistemática-.gloria. se desvanece al considerar que todas las formas culturales son creación del hombre. es posible sólo en largos períodos de relativa estabilidad. obra arquitectónica del hombre. en plenitud de realización formal. casi nunca -aunque quizá más a menudo de lo que se cree.

270 . Además. antes de toda reflexión teórica. sus potencialidades. por su parte. La cultura dentro de la cual se “forma” un individuo determina en alto grado su estilo de vida. Un análisis estructural de los idiomas o lenguas nos muestra con gran claridad que. por decirlo así. puede ser factor importante en el devenir cultural. culturas que han agotado. da un aire característico a su pensar. pero los auténticos creadores de formas culturales son pocos. Esa idiosincrasia señala las direcciones de desarrollo y contiene en potencia las formas que se actualizan en el transcurso del tiempo. está en condiciones para ello debido al intrincamiento de determinación y libertad tan característico de la condición humana. 2) filosofía como enérgeia. 3) filosofía como ergon. No cabe duda que los pueblos son distintos y su peculiar idiosincrasia limita en gran parte las posibilidades de manifestación formal. El uso que se da aquí a estas palabras griegas no coincide con el que de ellas hace Aristóteles. Desde esta perspectiva puede comprobarse que ha habido culturas acabadas. El individuo. pero se nos presenta siempre en la pluralidad de los idiomas.Pero la cultura no es homogénea. ya tienen los pueblos o comunidades lingüísticas una concepción articulada del mundo y de la vida. Pasa con ella lo que pasa con el lenguaje: el lenguaje es prerrogativa del hombre en general. la acción del individuo se mueve en un horizonte cultural ya dado. modela su sensibilidad y su actitud valorativa. Dicha concepción anuncia en cierto modo cuáles van a ser las líneas de desarrollo del pueblo en cuestión. la aparición de esas formas ocurre en el ámbito de la comunidad y de una manera que no es clara y conscientemente intencional. las empleamos como recurso lingüístico para dar énfasis a la distinción conceptual que intentamos. Es como si pudiera hablarse de creación colectiva. de los pueblos como entidades personoides. II ¿Cómo ubicamos la filosofía en el horizonte de lo expuesto? ¿Qué lugar ocupa en este contexto? Distinguimos tres conceptos de filosofía: 1) filosofía como dynamis. marca para siempre su quehacer.

ideas o creencias sobre el puesto del hombre en el universo y el papel que está llamado a desempeñar. y más estrictamente a la comprensión de donde surgen. (Séanos permitido este juego derivativo). Ésta su transitoriedad se debe 271 . que la crea. Así como la lengua sirve de medio para la comunicación y. en el habla cotidiana. 2. que no se convierten necesariamente en objeto de estudio. ideas o creencias sobre el puesto del hombre en el universo y el papel que está llamado a desempeñar. es más eficiente cuanto más transparente sea. Aunque no se conviertan en objeto de una toma de consciencia problematizante. concepción de la vida. como medio.Todos los supuestos de la cultura son estructuraciones de la comprensión primordial. en la con-dicción o con-dación humana. a estos supuestos que configuran las estructuras de la lengua. pero está constituida por un vocabulario (expresión de las representaciones y conceptos de la comunidad). pero conlleva. como principio y fundamento. La filosofía como dynamis es universalmente humana: todos los pueblos tienen visión del mundo. la utiliza. A estos supuestos que sostienen y orientan la cultura. pero no son permanentes y declinan con mayor o menor rapidez para dar paso a nuevas estructuraciones. enraizadas en la comprensión con-dicha o con-dada en el hecho de ser hombre. un sistema fonético y un sistema formal (espejos del modus cogitandi colectivo) que no se pueden poner en cuestión. manifestada en la necesaria creación de la cultura. podríamos decir a nuevos mundos. a estos supuestos que sólo son posibles dada la condición humana y la comprensión de la totalidad en ella implícita. Así la cultura es medio de supervivencia y realización para el hombre. y que ésta presupone siempre visión del mundo. los supuestos ya anotados. sino que más bien tienden a permanecer ocultos. sin entorpecer la función comunicativa. estos supuestos sostienen y orientan las manifestaciones culturales y hallan su expresión en los diferentes aspectos de la lengua.1. concepción de la vida.Hemos visto que la condición humana se caracteriza por cierta indeterminación fundamental. la transmite. la vive. a estos supuestos que tienden a operar en secreto llamamos filosofía como dynamis.

sabemos que la reflexión racional parte necesariamente de supuestos irreductibles. conveniente distinguir aspectos en ese todo sistemático. todas las cuestiones. forman una sola: sin embargo es posible y. o. de los cuales el reflexionante por no darse cuenta no se “da cuenta”. de manera que puede tener la ilusión de haber alcanzado su meta cuando en realidad se encuentra muy lejos de ella. acompañada por las instrucciones correspondientes sobre la forma adecuada de conducirse. Cuando el problematizador radical de lo obvio y de sí mismo inicia auténticamente la actitud y actividad reflexivas. de allí que se facilite más en épocas críticas. Sin embargo. la angustia vital. orientada hacia una interpretación coherente de la totalidad. la situación es propicia para una toma de consciencia que descubre su problematicidad. en el transcurso de esa reflexión total fundamental y final no deja de haber supuestos más profundos que pasan inadvertidos y que corresponden a pre-juicios. puede conducir a una reflexión crítica que se enfrenta a los problemas descubiertos y trata de darles una solución inteligible. por su estrecha relación e interdependencia. pero ninguna de las divisiones . pero otros motivos pueden provocarla: el miedo a la muerte. a decisiones previas.en última instancia a que existen en el tiempo. el hastío y la cuita existencial. por razones metodológicas. Cuando declinan. el encantamiento producido por el esplendor de las cosas. Habrá triunfado si logra darse una explicación razonante. Esta toma de consciencia. que problematiza lo hasta entonces inadvertido por obvio. el asombro. Distinguimos tres. interpretación que se problematiza a sí misma y trata de justificarse racionalmente. se lanza ipso facto in medias res. por la prueba de la infundamentabilidad de tales instrucciones. Podrían distinguirse más o menos. se mueve dentro de límites ya dados. El que así reflexiona pretende remontarse a los primeros principios y opera en forma conceptual. autofundamentante de la totalidad. Semejante toma de consciencia no es espontánea porque la intención y la atención del hombre están generalmente dirigidas hacia el llamado mundo exterior y ocupadas en quehaceres culturales. He aquí la finitud de la reflexión racional. Es más.

b) reflexión sobre el conocimiento. a) Se trata de un intento racional de concebir la totalidad de lo que es y el significado de Ser. además. había allí. El pensamiento científico. su origen. su extensión. por ejemplo como una revelación divina. sus tipos y. tres. Distinguimos pues. el pensamiento científico es una derivación y degradación del pensamiento filosófico y sólo puede surgir y desarrollarse sobre bases puestas por la filosofía. concíbase ésta como se quiera. Implica este intento una renuncia previa a toda ayuda sobrehumana. La estructura del ser y la de la razón son la misma. una 273 . En un principio. sobre supuestos aceptados e indiscutidos. persiguiendo un saber sistemático con posibilidad de plena realización. Parménides escribió en forma lapidaria: “lo mismo es pensar y ser”. utilizando sólo recursos humanos. en semilla o en botón. todas subllevan inevitablemente una decisión. complementariamente. para preguntarse sobre la esencia del conocimiento. sobre el criterio distinguidor. La idea. b) El poder de la razón misma se ha problematizado y el conocimiento de la totalidad se ha puesto en tela de juicio al volverse el pensador sobre sí mismo. en último análisis irracional. implica. c) reflexión sobre el valor. escindiendo sujeto y objeto.aspectales que se pueden proponer es absolutamente necesaria. de que el universo es un todo coherente. Aunque sin justificación. los esfuerzos encaminados a concebir la totalidad racionalmente se hicieron sobre un supuesto indiscutido. su validez: concepto y garantía de la verdad. es decir. por ejemplo. pero formulado desde muy temprano en la historia de la filosofía.tiene su origen en el pensamiento filosófico y es sólo posible cuando éste se sobrepone al pensamiento mítico. gobernado por leyes accesibles al entendimiento humano -supuesto imprescindible de la investigación científica. siguiendo aproximadamente la acentuación que se observa en la historia de la filosofía: a) reflexión sobre el ser. que consiste en dividir la realidad llamada exterior en campos bien delimitados para estudiarlos de acuerdo con un método preciso. sobre todo. la decisión previa de apoyarse en el poder de la razón y operar de manera conceptual.

De la “revolución copernicana” que este hombre produjo en el filosofar. por su propia existencia. estudia el hecho del surgimiento de la ciencia y las condiciones que. Cada ciencia recibe de regalo el principio. muy vidente para otros. la atención preferencial que se dedica a unos objetos sobre otros e. Cada cultura y dentro de ella cada época -es ciega para ciertos aspectos de la llamada realidad exterior y. Pero cada cultura tiene. no en cuanto a su desarrollo interno o a su progreso ya que puede encarar sus dificultades y crisis inmanentes con los recursos de que dispone. con su tratamiento del problema gnoseológico. c) El mundo del hombre está estructurado valorativamente. el método. la morfología y la sintaxis de las diferentes lenguas muestra este hecho con asombrosa claridad. cuyas formas desarticuladas e individuos pasan a ser. en el mejor de los casos. en ocasión de las ciencias. no se ha recuperado todavía el pensamiento filosófico: los más grandes pensadores actuales viven a la sombra de Kant. Éste determina el grado de importancia que se da a cada actividad. sus condiciones de posibilidad. lo posibilitan en el mundo del hombre. Pero no pasó mucho tiempo sin que el problema se convirtiera explícitamente en objeto de la reflexión que.teoría del conocimiento. pero la filosofía que tiene que buscar siempre su propio principio y cuyos métodos y objeto son problemáticos. sino en una dimensión diferente: la de sus fundamentos. un fundamento valoral menos mutable que no puede destruirse sin producir el derrumbe de todo el edificio cultural. el objeto. investiga. 274 . material bruto en el desarrollo de culturas vivientes. las razones que permiten su existencia y la sostienen. en cambio. culminó en el monumental trabajo de Manuel Kant. Su arquitectura está configurada por el sistema de valores predominante. bajo todos los cambios en su estructura valoral exteriorizada. plantea problemas gnoseológicos. No está de más apuntar que la ciencia. ¿No son acaso las ciencias creación del hombre? La filosofía yendo al origen. sin negar la validez que éstas tienen dentro de sus respectivos límites. después de múltiples ensayos. en última instancia. la visión misma de los entes. El estudio del vocabulario. incluso.

o son secundarios en orden de fundamentación. como tercer aspecto dentro de la triple división que hemos escogido.La reflexión filosófica. del ente y del sentido de Ser dominada por valores previamente dados. la luz natural neutra ¿no será previa a los valores? ¿No dará la interpretación primigenia y absurda de esa comprensión las estructuras básicas sobre las cuales encuentran los valores su posibilidad de existencia? o: ¿Hay valores ya dados en la desnuda condición humana.cuya naturaleza es problemática? ¿No parte la filosofía misma de una valoración del intelecto. a esta reflexión crítica. la filosofía como enérgeia conduce generalmente a la producción de obras filosóficas. Esas respuestas y soluciones tienden a articularse dentro 275 . llamamos filosofía como enérgeia o filosofar. lo problematiza. en esta forma concebida. a esta reflexión crítica en su actu-alidad. problematizadora de lo obvio-. toma consciencia de su orden jerarquizado. lo tematiza. no se ha dado acaso en un ámbito cultural definido? Pero también se puede preguntar en dirección contraria: ¿No afecta el conocimiento la vigencia y hasta la validez de los valores relativizándolos? ¿No ha destruido ya muchos? o: La comprensión originaria del Ser. 3. de la razón. buscadora de su propio principio.Ahora bien. soluciones a sus problemas teóricos y los han comunicado de viva voz o por escrito. creados? ¿Es el valor una posibilidad de necesaria. trata de descubrir su naturaleza. Desde esta perspectiva se presentan tremendos problemas: ¿Hasta qué punto dependen los conocimientos -y la teoría misma del conocimiento. pero variable realización? ¿ Hay una jerarquía absoluta de valores? A esta reflexión crítica sobre el Ser.de valores subyacentes a la actividad cognoscitiva? ¿Hasta qué punto está la concepción filosófica de la totalidad. en su act-ividad. en inadvertida vigencia? ¿No están las ciencias sustentadas y dirigidas por un valor supremo -la verdad. de lo conceptual. mientras sucede. conceptual. de determinar su modo de ser distinguiéndolo de los entes cósicos. se dirige hacia el valor. dirigida hacia la totalidad. mientras pone en movimiento al ser del meditador. el conocimiento y el valor -empresa teórica. Los pensadores han ensayado respuestas a sus propias preguntas.

organización de los contenidos de la consciencia desmitificada para mantener el equilibrio psíquico. manejada como cosa en el quehacer cultural. arma intelectual de grupo-. Los integrantes de una escuela encuentran. la forma más sutil en que se presenta la filosofía como ergon es el estilo que caracteriza a la tradición 276 . simplificándola y distorsionándola. dentro de un sistema de pensamiento. a ellos los incluimos también en la filosofía como ergon. a los productos del filosofar. en sus degradaciones más bajas. Los que adoptan un sistema filosófico suelen organizarse en escuelas que tienen por objeto el estudio. Cumple pues el sistema una función estructuradora y orientadora del pensamiento y de la acción. en las luchas intraculturales. maneras de tratar los problemas. sobre todo cuando se usan de segunda. a productos técnicos. Pero no sólo los sistemas son producto del filosofar.de un todo coherente. La reflexión crítica ya considerada inventa métodos. ideologías. pues. una estructuración racional de su concepción del mundo y de la vida y de su actitud ante ellas. además de proporcionar un esquema teórico dentro del cual se puede ubicar. A los productos del filosofar. con su carácter de artefacto y su tendencia a sufrir degradaciones progresivas -refugio contra la intemperie existencial del hombre. Perduran pasando por tradición de maestro a discípulo y adquieren cierta estructura cósica. métodos y maneras que pueden adquirir cierta rigidez ajena a la filosofía como enérgeia. La filosofía como ergon tiene como perspectiva el poder ser utilizada como instrumento. Son los modelos de filosofar. toda la experiencia. perfeccionamiento y difusión de aquél. llamamos filosofía como ergon o filosofías y. Un sistema filosófico puede degradarse aun más: puede simplificarse y aplanarse para lograr una divulgación más amplia y fácil y convertirse en expresión y justificación de los intereses y valores de una clase social determinada. son semejantes a objetos fabricados. en el sistema que propugnan. a los sistemas de pensamiento. Sin embargo. y servir como arma para conservar privilegios o para destruirlos. tercera o cuarta mano.

Ejemplo: se ha estilado siempre tratar el problema de la totalidad mediante divisiones topológicas. Sin embargo. sujeto-objeto. no pasa de ser árida erudición. materia-forma. sin filosofar. cosa en sí-fenómeno. 277 . De manera. tanto más fuerte por cuanto opera secretamente desde la lengua. se elevó sobre ella en ciertos puntos a alturas quizá no logradas todavía por el pensamiento contemporáneo. ente originario que sirva de coronación a una jerarquía arquitectónica de la totalidad intelectualmente reconstruida. He aquí un aspecto de la finitud del pensador. del nuevo interlocutor en el siempre renovado decir-contradecir-condecir actual y lúcido. modelos y sistemas. es interesante lo que resulta del diletantismo unido a la genialidad como en el caso de Federico Nietzsche. así nos encontramos con mundo visible-mundo inteligible. La filosofía como enérgeia. pero su función como conservadores de la tradición no es de despreciar. Pero en ese diálogo el ergon al ser representado en su origen. quien si bien estaba en muchos aspectos por debajo del nivel ya alcanzado en la tradición. además de ser necesariamente superficial. la erudición unida a la mediocridad como en el caso de tantos profesores e historiadores de la filosofía. que el filosofar (filosofía como enérgeia).filosófica desde sus comienzos. Sólo que es muy difícil. Deprimente es. conduce a la primitiva enérgeia que lo produjo y que es la misma del filosofante. se apoya en la tradición (filosofía como ergon) y se manifiesta como diálogo. etc. rescogitans-res extensa. surge dentro de la filosofía como ergon. formas sutilísimas de vigir inadvertidamente. Un amplio conocimiento de la tradición. en cambio. agotar el todo mediante su repartición en los departamentos de un esquema fundamental. su poder tiene como vimos. pues. por no decir imposible. Un filosofar que ignora la tradición es diletantismo: no logra la buscada relación directa con los problemas porque se encuentra bajo el imperio de la tradición. el filosofar surge dentro de una tradición caracterizada por un estilo. mundo que nos toca en heredad donde se han sedimentado los pensamientos más altos gastándose y banalizándose. “desergonizar” la tradición completamente. ente de los entes. A esta división conceptual se agrega la búsqueda de un ente supremo.

a imponerse sobre todo el globo terráqueo. Los griegos son responsables de ese signo tremendo y ambiguo que marca a la Era Atómica. La filosofía y las ciencias son griegas. contempladas desde otra perspectiva. sin embargo. teoremas. La técnica. la llamada cultura occidental despide una fragancia helénica. nacidas en Grecia. luego se extendió por toda la Europa occidental. atravesando el tiempo. y tienen aire ático sus creaciones más altas. pero esa otra perspectiva apenas entrevista por otros pueblos. fue abierta amplia y definitivamente por los griegos con su valoración del saber y del comprender como fines. leyes. alimentadas y llevadas adelante por la cultura occidental. lo que hemos descrito bajo los títulos: “filosofía como enérgeia” y “filosofía como ergon’’ no es universalmente humano. no es concebible sin el desarrollo de las ciencias puras. Si nos viéramos obligados a resumir en una sola palabra el destino de Occidente. En todo el esplendor de su florecimiento diverso y diferenciado. Se trata de posibilidades humanas realizadas sólo en el ámbito de una cultura: la occidental. se convierten en fórmulas científicas. la tradición filosófica comenzó en Grecia. diríamos “Filosofía”. inteligible. la omisión de los aspectos filosofía y ciencia fue intencional. lo que posibilitó el surgimiento de las ciencias y su prometéica aplicación. como peloponésico estruendo sus más hondas caídas. Un ejemplo: fue la concepción filosófica griega de la totalidad como universo gobernado por leyes. dondequiera que se presente. En efecto. por diversos medios. recetas que. supone prescripciones.Ahora bien. que tiende actualmente. La gran civilización técnica. Poniendo ahora las cosas en su puesto hemos de decir: la cultura occidental no es el camino necesario de la humanidad. Cuando al comienzo de este trabajo enumeramos los aspectos de la cultura en general no pretendíamos ser exhaustivos. Grandes pueblos han vivido durante milenios sin filosofía y sin ciencia porque han realizado otras posibilidades humanas más 278 . accesible al entendimiento humano. cuya cultura está marcada indeleblemente por el espíritu griego. sus raíces más vitales se nutren en el suelo de Atenas. el filosofar es una creación de los griegos.

279 . no hay lugar donde hayan entrado sin desmantelar no sólo las formas exteriores de las culturas no europeas. cada pueblo hace “contribuciones” más o menos importantes. se mueve de oriente hacia occidente. algunos están a la vanguardia. Las culturas no europeas han sido derrotadas debido a su inferioridad técnica y a su deslumbramiento ante los grandes juguetes mecánicos de Occidente abalorios modernos que los llevan a olvidar sus valores más altos. otros se han quedado rezagados. los únicos que pueden sacar a la humanidad de la “barbarie” para conducirla a su más alto destino. sino y sobre todo su arquitectura interna hecha de materiales sagrados. su cultura? ¿De dónde surge esa desmedida arrogancia que lleva a la cultura occidental a convertirse en juez y emperatriz de todas las demás? La expansión de la cultura occidental se debe a contradicciones internas y a su espíritu fáustico y se apoya en el poderío técnico logrado sobre todo después del Renacimiento. combate y esperanza. como el sol. se la compara. la de los motilones? ¿No son ellos también seres humanos que han inventado su forma de vida.cónsonas con su idiosincrasia y con su peculiar interpretación del sentido de Ser. nos dicen. sus palabras de terror. los occidentales han destruido sin titubear. con una antorcha que va pasando de la mano de un pueblo a la de otro. haciendo gala de pésimo gusto. y otros aún “subdesarrollados” que han de multiplicar sus esfuerzos para participar plenamente de los bienes y valores creados por Occidente. la de los esquimales. Abusando de sus deletéreos artefactos y en olímpico desprecio de los valores de otros pueblos. su danza de inestable equilibrio entre el ser y la nada. existen pueblos “primitivos” que tienen por fuerza que civilizarse con la ayuda de sus hermanos mayores. la de los hotentotes. Una noción muy difundida de cultura en general la presenta como creación universalmente válida que tiene un centro generador móvil. Sin esos juicios de valor ¿cómo se podría despreciar la cultura de los guahibos. No es difícil desenmascarar esta noción como sutil ideología occidentalizante erizada de juicios de valor.

religión como dynamis. importándola como ergon (pero en la esperanza de ejercerla un día como enérgeia) a semejanza de sus amos y enemigos. a la cultura occidental? De la respuesta a esta 280 . mito como dynamis y puede conducir a formas no filosóficas de enérgeia en la reflexión sobre la totalidad. Venezuela. Para vencer a los pueblos colonialistas e imperialistas de Occidente. Los mismos motivos existenciales que conducen a la filosofía. pueden conducir a otras manifestaciones. su concepción del mundo dislocada por implacables invasores. los pueblos “subdesarrollados”. sus dioses pisoteados. aprender su ciencia y su técnica. nervio central y destino de Occidente. autodeterminación). sino la posibilidad humana realizada por Europa. En caso de triunfo (independencia políticoeconómica. para librarse de la esclavitud.La única esperanza de los pueblos así derrotados consiste en tratar de conseguir que su derrota sea completa y definitiva. al cual se llega por determinismo intrínseco. Porque la filosofía como dynamis no conduce necesariamente a la filosofía como enérgeia. emplear sus métodos de organización social. La filosofía como dynamis es también arte como dynamis. enajenación de sí mismos. ello se debe a la fuerza expansiva y gran poderío técnico de esa cultura. es necesario dejarse derrotar por su cultura. está la filosofía. Si hoy nos vemos ante la universalización de lo occidental. renuncia a sus rumbos creadores más auténticos. su quehacer tradicional desarticulado. Nos explicamos: con sus templos profanados. tienen que adoptar las formas culturales de sus opresores. y ¿quién sabe que la condición humana no puede abrirse a horizontes hasta ahora desconocidos? III Y ahora llegamos a un punto en que podemos formular con sentido una pregunta muy importante: ¿Pertenece nuestra patria. Repitamos que la cultura occidental no es el camino que aguarda a toda la humanidad. usar sus armas materiales e ideológicas. Entre las cosas que les toca aprender. la derrota cultural no podría ser mayor: transformación completa de acuerdo con patrones extraños a su idiosincrasia.

La india y la negra fueron desmanteladas. en 281 . enceguecidas por las formas europeas imperantes. pero que no lo logran porque se encuentran oprimidas. Respondemos: Venezuela (podríamos decir Latinoamérica) está emparentada con la cultura occidental y descendemos de los griegos por línea bastarda. Somos un pueblo mestizo de cultura sincrética. la occidental. surgida del encuentro traumático de tres tradiciones: la occidental. inhibidas. desafiante. nos quedan flojas o apretadas. Triunfó la occidental. el “manguareo”. con la única tradición filosófica del mundo. humilladas. negativamente de múltiples maneras como oposición. por la otra. hablamos una lengua europea. son la manera peculiar en que esos pueblos han ido resolviendo sus problemas vitales. pues. Las formas culturales europeas fueron creadas por los pueblos occidentales en el transcurso de largos siglos de experiencia. Entre nosotros tienen un afincamiento parcial. y. la india y la negra. en una de sus obras. desarrolladas y afirmadas en el enfrentamiento con sus propios problemas. la siguiente formulación: “¿Venimos de los griegos?”. desarticuladas. Así tenemos: en el trabajo. formulación concisa. antes por el contrario está estructurado aquí y allá por restos fragmentarios de culturas no europeas. plena de sugerencias. El material humano no es de por sí totalmente amorfo. que no ha podido manifestarse positivamente en la creación de formas culturales propias. Todas nuestras instituciones son creación de la cultura occidental. por una parte. Pero ese triunfo es más superficial de lo que pudiera creerse: las formas culturales que tenemos no han calado profundamente en el material humano que intentan configurar. Guillermo Morón dio a esa pregunta. obstáculo y entorpecimiento de las instituciones que nos rigen.pregunta depende nuestra relación con la filosofía. formas culturales europeas más o menos modificadas. no son nuestras a pesar del bastardo parentesco que nos une a sus creadores. Distinguimos. sin embargo. Esa nuestra idiosincrasia mestiza. ni pasivo: lo animan fuerzas creadoras que tienden a constituir y expresar la idiosincrasia mestiza. se manifiesta. el material humano mestizo.

más allá de la colección de “americanismos”. La arquitectura. usado por un pueblo que no lo creó y que por lo tanto no encuentra expresada en él su idiosincrasia. el “bochinche”. especialmente cuando recursos artificiales como la escritura y los medios modernos de difusión oral. la magia sobre la razón. en la religión. el “facilismo” (los signos de un estilo literario y un lenguaje plástico propios se encuentran. etc. Es asombroso lo que puede revelar la observación atenta de la arquitectura y la decoración interna en los diferentes medios sociales de nuestro país. mantienen aparentemente su integridad. quehaceres y opiniones predominan la emoción sobre el pensamiento. que fuera más allá de lo pintoresco y se dirigiera lúcidamente a los cambios fonéticos y sobre todo sintácticos. Un estudio de la lengua española en Venezuela. Es evidente. en la política. el “ensalme”. la “pava”. el “pájaro-bravismo”. el “golpismo”. la “paja” o el “caletrazo” mal digerido de manuales por parte de los profesores. Un sistema simbólico como la lengua. la “mamadera de gallo”. el mito sobre la historia. la “mavita”. en la producción literaria y artística. Tal es el caso del idioma español en Venezuela (podríamos decir en Latinoamérica). en la vida social. mostraría la presencia de factores que no pueden explicarse recurriendo solamente a las condiciones generales del cambio lingüístico intracultural. el “caudillismo”. que en los proyectos. pero hay que buscarlos mucho). el “compadrazgo” y la “rebatiña”. Ahora preguntamos: si esas oscuras fuerzas creadoras. experimenta cambios peculiarmente sutiles. por otra parte. el “cierre”.. en la lucha por el mejoramiento personal. etc. los “muñecos” y las “lamparitas”.la educación sistemática. no ha sido utilizada hasta ahora como medio de autocomprensión nacional. pero los estudios hasta ahora emprendidos son miopes. concreción de todos los aspectos de la cultura y camino hacia ellos. en las posiciones de responsabilidad el “paterrolismo” y el “guabineo”. el “apuntismo’’ y el “vivalapepismo’’ por parte de los estudiantes. la corazonada sobre el cálculo frío. los pasos dados son tímidos y cortos porque les ha faltado una hipótesis de trabajo de gran aliento. que constituyen lo más auténtico de nuestro ser y que no han podido .

Pero cualquier respuesta a estas preguntas es ociosa. En efecto. .manifestarse sino negativamente. tuvieran libre campo de acción. a la industrialización. a la introducción del logos. con la más genuina autonomía existencial. al refinamiento del espíritu mediante el cultivo de las artes. en el fondo. la gestión de los gobiernos. con total compromiso. poseer una absurda vocación de martirio o estar irremediablemente loco. al desarrollo ilimitado de las ciencias y de la técnica para conocer bien el medio físico-biológico-histórico-psíquico y dirigirlo racionalmente poniéndolo “al servicio del hombre”. Los divide. ya que. en ejercicio de nuestra originaria libertad. las letras y el pensamiento europeos. están embarcados en esta empresa. los economistas. la aspiración formulada de la gente bien -a pesar de las profundas diferencias con respecto a método. del cálculo. en la producción de bienes de consumo. por principio a la erradicación de las enfermedades y de la ignorancia. a la transformación de nuestra mentalidad mágica en una mentalidad lógica? Los estadistas. los programas de los partidos políticos. la diferente interpretación de la propiedad y de la libertad. los maestros y profesores. en la construcción de viviendas. Poner en duda la suprema jerarquía de este ideal significaría desafiar la ira de los dioses. diferencia que refleja el conflicto actual entre las grandes potencias.tienden a la realización de una vida larga. reforzadas en nuestro caso por el parentesco señalado y por la no estructuración autónoma de nuestra idiosincrasia. por las razones anotadas para los pueblos no occidentales. etc. saludable y cómoda para todos. con mayor o menor buena fe y acierto. fueran liberadas de la red de estructuras formales que las ocultan y oprimen ¿a dónde conducirían? ¿qué nuevas formas generarían? ¿a qué cultura insospechada darían nacimiento? Es de imaginar que entonces pelearíamos combates íntima y auténticamente nuestros. de la ratio. ¿Quién podría u osaría en nuestro país oponerse. de la planificación en la agricultura y la cría. los políticos. todas las actividades conscientes de la nación están dirigidas hacia el logro de la plena vigencia de las formas de vida y valores creados por la cultura occidental.

en otras escuelas y facultades no deja de haber de vez en cuando un curso de introducción a la filosofía o historia de las ideas. sólo hace falta difundirla. en el bachillerato humanístico la materia filosofía se explica durante un año. llegará el día en que tengamos contacto directo con el espíritu de esa tradición y podamos encarnarlo. la que hace consciente a cada quien del momento histórico en que le ha tocado vivir y le señala su papel. Si hoy en día imitamos en forma balbuciente al último filósofo que haga “bulla” en Europa o nos concentramos en el estudio de algún grande del pasado. b1) Debe enseñarse una sola filosofía (ergon) la que ha sido diseñada para conducir al hombre a su completa liberación.¿No se consagra definitivamente un intelectual. porque de lo contrario nos moveríamos en un diletantismo intelectual vergonzoso que no nos dejaría ocupar puesto alguno en la mesa donde dialogan los grandes pensadores de la cultura buena y verdadera. Ilustres españoles han sacrificado su vida en el noble empeño de enseñárnosla. un investigador científico si sus obras son aceptadas y admiradas en Europa como “contribuciones originales” en el campo respectivo? ¿Y no debería ser su aspiración mínima estar “al día” con los movimientos europeos en la rama del hacer cultural a que se dedica? Ante semejante estado de cosas. Ésta no nos es extraña: su participación en nuestro surgimiento como pueblo y como república ha sido de la máxima importancia. la filosofía en Venezuela puede concebirse de varias maneras: a) Como una de las tantas cosas y actividades que importamos como ergon. la que en conocimiento de las leyes que rigen la historia. la única que tiene la historia a su favor. la que se apoya en el desarrollo de las ciencias apoyándolo a su vez. en el deseo esperanzado de practicarla un día como enérgeia para llegar al más alto nivel de la cultura occidental. La adquisición de la tradición filosófica europea y el intento de desarrollarla entre nosotros son deberes inaplazables. Tenemos escuela de filosofía en las facultades de Humanidades de Caracas y Maracaibo. 284 . con ostentación y aires de profundidad. un artista. La verdad sobre el mundo y el hombre se conoce ya. puede predecir el porvenir.

sólo hace falta predicarla. crece. Cualquier falla que se crea o se quiera ver en su luminosa estructura. (b3). (b4). impulsadas por tremendas contradicciones y en rumbo hacia ideales inciertos y cambiantes -los grupos. b2) Debe enseñarse una sola filosofía (ergon) la que es antesala de la fe y. depende del lente interesado con que se mira. donde quiera que se filosofe auténticamente habrá de recorrer el pensador sus laberínticos caminos. se puede y se debe remediar lo que es remediable. Aunque el reino del hombre no es de este mundo. es capaz de orientar a cada hombre durante su tránsito por la tierra y prepararlo para la eternidad. clases. d) Sin despreciar la tradición filosófica europea -hemos dedicado y dedicaremos largos años a su estudio. sino de un sistema orgánico en perpetuo movimiento dialéctico. la miseria. permanecen inalterables porque son las leyes de desarrollo de la realidad misma. la que. corregida. c) La filosofía -y todo lo que “por allí humea”. en conocimiento de la revelación divina. etc.es cosa abstrusa que no sirve sino para complicarse la vida. la transciende por el amor. por lo tanto. de la salvación del alma. Existe ya una doctrina clara y bien articulada para lograr este fin. La verdad sobre el mundo y el hombre se conoce ya. (b6). sin menospreciar la estremecedora potencia de las ideologías como artefacto de combate en las luchas intraculturales que producen el cambio. dejada atrás. pues no se trata de una anquilosada estructura dogmática. la que. Cualquier falla auténtica será pulida. máxima conquista del intelecto humano. la injusticia social. sin escarnecer al hombre que nace. (b5). sin negar la razón. difundirla. pueblos en pugna tienen el derecho y la necesidad de forjarse armas ideológicas-. sólo las leyes fundamentales. asomándose nunca a sus propios abismos -ser hombre es de por sí ya bastante difícil como 285 . pero no por la violencia. la única que tiene a Dios de su parte.predicarla. la revelación ha sido explicada y estructurada racionalmente sobre bases sagradas. sufrir sus aporías-. vivirla. sino por la comprensión y el amor. se reproduce y muere de acuerdo con los patrones culturales que lo “formaron”. jamás poniéndolos en tela de juicio.

en suma. Al rechazar y condenar las manifestaciones negativas de nuestra idiosincrasia -oscura y pertinaz defensa en que fulgura la sangre fecunda de dioses mestizos degollados. ninguna de esas concepciones y actitudes. Para que pueda surgir un filosofar venezolano o un filosofar en Venezuela. del conocimiento y del valor. por eso las oscuras fuerzas creadoras de nuestro pueblo no pueden manifestarse sino negativamente. para saber o hacer nuestro destino. Hemos alienado nuestra radical libertad. consideramos que es posible y urgente para los que en nuestro país se aplican a la reflexión filosófica romper la enajenación involucrada en el hecho de instalarse totalmente en cualquiera de ellas. A un enfrentamiento de nuestra libertad consigo misma sólo podemos venir por un camino de regreso que atraviese lúcidamente todos los estratos hasta llegar aquí. una reflexión genuinamente nuestra dirigida a la totalidad. Pero más acá aun. más acá de las formas indias y negras que en extraño sincretismo conviven con las occidentales. saborean su mendrugo de amor y pagan puntualmente su cuota de dolor a la vida. Más acá de los conflictos intraculturales. buscar nuestros estratos más profundos y. la concreción singular de lo humano en esta tierra nuestra. interpretadora del ser y la nada. distanciándolas como dados. no reintrogrediendo intencional y explícitamente su situación-.para agregarle adrede los problemas de la reflexión filosófica. nuestra libertad y nuestra finitud irremediables. en aceptación de lo que somos como pueblo. se enardecen en su puesto de combate o se encogen bajo los golpes. dejándolas vivir en su plano. los muchos aceptan la parte que les toca. centro primigenio. emprender la interpretación de nosotros mismos. aquí mismo. 286 . más acá de la tradición europea. más acá de la cultura que no hemos inventado está nuestra idiosincrasia de pueblo. sin agredir.no hacemos sino enajenarnos más y más. para decir nuestro Ser y ser nuestro Decir tenemos que emprender un largo viaje hacia nosotros mismos.

Año I. 1964. México. enero.ORIGEN DE LOS TEXTOS LA MADRE DE LAS CIENCIAS En Paideia (Revista de la Escuela de Educación). Nº 6. Mérida. Nº 2. 1964.41-43.13-16. Nº 1. Universidad de Los Andes. A PROPÓSITO DE ALVIÁREZ En Paideia (Revista de la Escuela de Educación). Nº 5. Año I. EL TEATRO NO (I) En Paideia (Revista de la Escuela de Educación). UNIDAD Y DIVERSIDAD DE LATINOAMÉRICA En Anuario de Estudios Latinoamericanos. pp. Año I. mayo. enero. 1963. 1963. pp. pp. mayo. octubre.178-186. 287 . 1963. pp. Mérida.19-22. 1969. LAS DOS LIBERTADES En Paideia (Revista de la Escuela de Educación). Nº 4. Universidad de Los Andes. Nº 5. Universidad de Los Andes. 1968. 1964. Mérida. Exploración mitológica del tema. mayo-agosto. Mérida. Centro de Estudios Latinoamericanos. Nº 2 y 3. Universidad de Los Andes.7-10. Universidad de Los Andes. pp.77-79. Año I. Universidad de Los Andes.71-73. pp. Mérida. EL TEATRO NO (II) En Paideia (Revista de la Escuela de Educación). EL ORIGEN DEL LENGUAJE El origen del lenguaje. Mérida. 161-168. Universidad de Los Andes. En Actual. EL MAESTRO Y EL AMOR En Paideia (Revista de la Escuela de Educación). Año I. junio-julio. Nº 2. Año I. pp. Mérida. pp.

Homenaje a Micaela. Rectorado de la Universidad de Los Andes. HOMENAJE A MICAELA En el folleto Micaela. Exposición Colectiva. p. 19 pp. Centro de Investigaciones del Museo Arqueológico “Gonzalo Rincón Gutiérrez”. pp. Ediciones AZUL. 61 y 62. Briceño Guerrero para la exposición de Geraldine Saldate en la Galería “La Otra Banda” de la Universidad de Los Andes] LOS TRES DISCURSOS DE FONDO DEL PENSAMIENTO AMERICANO En Boletín Antropológico. Mérida. noviembre-diciembre. Universidad de Los Andes. Nº 4. LOS INQUIETANTES CUADROS DE G. 288 . RECUERDO Y RESPETO PARA EL HÉROE NACIONAL Discurso pronunciado en el Palacio de las Academias el 24 de Junio de 1983. Imprenta Oficial. 30-31. 15 pp. Mérida. 1981. Nº 6. julio. publicado en Frontera. LA ESTRATEGIA CULTURAL DE BELLO Discurso pronunciado en el paraninfo de la Universidad de Los Andes en acto académico en ocasión del bicentenario de Don Andrés Bello. el 09 de octubre de 1979. pp. 5. [Reseñasíntesis del folleto escrito por J. en el Concejo Municipal del Distrito Libertador del Estado Mérida. 1 (Es la presentación del folleto y la exposición colectiva). Mérida. p. DIE OELFRAGE Y EL DISCURSO SECRETO En El Nacional (Papel Literario). 1983. octubre. Rectorado. Mérida. Talleres Gráficos Universitarios. 1986. 6. 1979.ELOGIO A LA CIUDAD Discurso de Orden con motivo del 421º aniversario de la fundación de la ciudad de Mérida. octubre. SALDATE En Azul (Órgano divulgativo de la Universidad de Los Andes). Caracas. Mérida. Museo de Arte Moderno. p. Universidad de Los Andes. 20-04-1984. con motivo del Homenaje de las Universidades al Libertador en el Bicentenario de su natalicio. 1983. Mérida. M. 08-12-1981.

colección Trópicos. 14-021992. Oscard Todtmann editores.1990. EL HECHIZO DE LA TIJERETA (Tres puntas tiene Charles Páez). pp. p. Caracas. 289 . Mérida. LA INCONCLUSA En Correo de Los Andes (Suplemento Correo Cultural). 7-19. 9. pp.FILOSOFÍA Y POESÍA EN CONCAVIDAD DE HORIZONTES (Poemario de Elizabeth Shön. p. Nº 24. 25-46. (texto en castellano) y 47 y 48 (Versión al inglés por Usha Bali). Nº 19. Mérida. Mérida. LA EVANGELIZACIÓN.1989. Centro de Investigaciones del Museo Arqueológico “Gonzalo Rincón Gutiérrez”. Mérida. 2907. MARACAIBO ¿QUÉ TENGO YO CONTIGO? En Visiones del Zulia. en El Vigilante. 1986). en El Nacional. en Boletín Antropológico. 1992. 6B. enero-abril. 1. DOS AGUAS VIVAS Y UN SOLO CAUCE Texto publicado en el libro conmemorativo del II Festival de violines de Tovar Estado Mérida. p. COMBATE EN LOS TRIGALES En Frontera (sección Amanecer Literario. pp. p. Vértice). 25-04-1987. EL ALMA COMÚN DE LAS AMÉRICAS [Transcripción de la conferencia y respuesta a tres de las preguntas que se hicieron].V. Caracas. sin fecha de impresión indicada. LA LEGITIMIDAD DEL PODER En Legitimidad y Sociedad (Edición e introducción: Luis Gerardo Gabaldón).C. Caracas. dedicado a Ernesto Mayz Vallenilla. Caracas. C-2. U. 18-10-1992. 17-21. Universidad de Los Andes. 1989.. Alfadil-Universidad de Los Andes.

7. 01-08-1993. Facultad de Ciencias Jirídicas y Políticas. 4-10. Año LIII. p. 05-06-1994. Nueva Etapa. p.CARTAS A MELANIE KLEIN Prólogo al libro Cartas a Melanie Klein de Ángel Hinked. 290 . 1995. Mayo-Agosto. Mérida. DISCURSO DE INSTALACIÓN DE LA ACADEMIA DE MÉRIDA Publicado en 1993 en los Boletines de la Academia de Mérida. abril-mayo-junio. 1993. 14-10-1993. pp. Cátedra libre ULA-2000. Publicado en Montalban. 1992. Facultad de Humanidades y Educación. pp. 7-17.4 y 5. CEPSAL. Publicada en Revista Venezolana de Ciencia Política. Caracas. Universidad de Los Andes. LOGIAS PITAGÓRICAS En El Nacional (Edición 52 aniversario) Caracas. En Cuadernos. 4. Mérida. Nº 285. MI CASA DE LOS DIOSES En Suplemento Bajo Palabra Nº 100. Caracas. RETRATO DE UNA DAMA EN PRÍSTINO JARDÍN En Diario El Vigilante. 1. 1992. de El Diario de Caracas. Nº 10. pp. el día 2 de julio de 1993). Instituto Humanístico de Investigación. Mérida. 03 de agosto de 1995. En Correo de Los Andes (Suplemento Aleph Nº 28). Caracas. Fundación Editorial Universitaria de Venezuela. LA SITUACIÓN CULTURAL Y LA AUTOCONCIENCIA DE LATINOAMÉRICA Y EL CARIBE Publicado en Revista Nacional de Cultura. DISCURSO DE BIENVENIDA A DON CAMILO JOSÉ CELA (Discurso pronunciado en la antigua Casa de los Gobernadores del Estado Mérida. Caracas. Centro de Estudios Políticos y Sociales de América Latina. Nº 84. CONAC. UCAB. 25-31. LATINOAMÉRICA Clase Magistral. P. pp. 3. 1992.

Consejo Nacional de la Cultura CONAC. Nº 9. 10-10-1997. en el Congreso Foro Mundial: X Congreso de la 291 . MESTIZAJE En El Nacional (Papel Literario). Poemas para mujeres de Luis Gerardo Gabaldón. INTEGRACIÓN DE LA REGIÓN CARIBE Presentado como Ponencia en el Simposio “Integración regional en América Latina y el Caribe: entre el regionalismo abierto y la globalización”. Vicerrectorado Académico. 4. 14-15. CIENCIAS-HUMANIDADES En Presente y Pasado. VISIÓN DE PORTUGUESA Textos al libro Visión de Portugesa. 07-11-1997. Universidad de Los Andes. Escuela de Historia de la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad de Los Andes. pp. Con fotos de Hernán (Chino) Rivero. 1995. 1997. p. 1999. Nº 100-119. 7-13. Caracas. Mérida-Venezuela. Universidad de Los Andes. Consejo de Publicaciones. Revista de Historia. abril. 4. Mérida. Caracas. 1995. Año V. 1998. Homenaje. 190-192. enero. ALGO SOBRE EL AMOR Y LA FEMINIDAD En Quinto Día. EL CUERPO ES TEMPLO Prólogo al libro Susurros y gemidos. P. Mérida. Caracas. pp. pp. 7-13. Gobernación del Estado Portugesa. enero-junio 2000.MIRANDO LA VIDA Prólogo al libro Mirando la vida de G. Consejo de Publicaciones. Mérida. Ibraileanu. pp. Periódico de la Universidad de Los Andes. 61. IDENTIDAD Y CULTURA POPULAR En Imagen. [1er Aniversario] Caracas. p. ENTRE LETRAS BLANDAS Y LETRAS DURAS En Hoy Viernes.

enero-abril. realizado en Moscú. 2002 por Ediciones Puerta del Sol.37. Nº 54. ¿QUÉ ES LA FILOSOFÍA? Libro publicado en 1962 por Publicaciones del Departamento de Orientación Profesional y Vocacional de la Universidad de Los Andes. Universidad de Los Andes. Mérida-Venezuela. Mérida-Venezuela. Centro de Investigaciones del Museo Arqueológico “Gonzalo Rincón Gutiérrez”. pp. p. 535. del 25 al 29 de junio de 2001. en 2007 fue publicado por el Centro Editorial La Castalia. En Boletín Antropológico. Mérida-Venezuela. 2000. Reeditado en 1999.Federación Internacional de Estudios sobre América Latina y el Caribe (X FIFALC). 2002.542. 292 .

Briceño Guerrero se terminó de imprimir 293 .Esta segunda edición de Mi casa de los dioses de J. M.