EL HOMBRE ERRANTE

Por Hugo Mugica *

Quien grita en el abismo supera el abismo: su mismo grito lo levanta por encima del abismo San Agustn

Es sabida y repetida lo que no significa suficientemente escuchada- la frase con que Albert Camus da comienzo a El mito de Ssifo: No hay ms que un problema filosfico verdaderamente serio: es el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena de ser vivida. Dejemos por ahora a Camus, al abismal humanista que buscaba ser santo sin Dios, y retrocedamos. Vayamos hasta casi el inicio de nuestra cultura, cuando lo griego y lo cristiano comenzaban a imbricarse, cuando no se buscaba responder tericamente a la pregunta sobre la vida sino que se combata por mantenerla viva. Comencemos por el polo negativo de la dialctica de este combate: la acedia, el tema que obsesionaba a los escritores espirituales de entonces, a los buceadores de la interioridad humana alma, espritu, psique, deseo - o como cada uno prefiera llamarla. Me refiero a todo aquello que precede a la propia conciencia sobre nosotros mismos, aquello que no es contenido de nuestra razn, sino continente de nuestro ser, aquello desde lo cual y gracias a lo cual somos. En el gnero literario propio de entonces el siglo XV de nuestra era- la acedia era considerada un pecado una falta, algo que faltaba a lo que debimos llegar a ser. El pecado del medioda, como se la denominaba, atacaba cada medioda, cuando el sol y la pesantez parecieran llamarnos a deponer la energas, cuando el horizonte se vuelve una lnea fluctuante, vaporosa y, drsticamente, en el medioda de la vida, cuando la vida que nos espera reclama un nuevo impulso de nuestro ser para recomenzar, y a la vez, cuando los aos parecieran invitarnos a deponer todo proyecto, a confortarnos con lo logrado, a refugiarnos en lo a vivido, a encerrarnos en la repeticin. Un pecado basal, ya que socavaba la voluntad, que vampirizaba la energa vital. Para comprenderlo, comprender la acedia, nada mejor que poner frente a frente a este pecado con la virtud opuesta a l, con la magnanimitas, o tambin, ponerlos a dialogar.

La acedia, antes de ir transformando su nombre y variando sus vestimentas, antes de ser tristeza medieval, spleen de Baudelaire, mal del alma de los romnticos, espritu de pesadez nietzscheano , o la depresin que nos rodea, que quiz nos anegue, consista consiste- en un desnimo ante la tarea de la vida, no ante este o aquel trabajo, ante este o aquel proyecto, sino ante la vida como tarea, como combate, como aspiracin de grandeza, pues tal es la definicin e la magnanimidad: aspiracin a la grandeza de la vida, o a la vida como grandeza, como algo magno, que siempre exige mas porque siempre quiere entregarse como novedad , siempre quiere crearnos para crearse ella misma en nosotros, para trascenderse en virtud de su ser siempre ms, de rebasarse para celebrarse. As, a la luz de la magnanimidad, la acedia aparece como la inerte tristeza del corazn que no puede o no quiere exigirse ya la grandeza, la desesperada sed de una sequedad interior, el sopor de la mezquindad intelectualcomo la nusea sartreana o el aburrimiento la noia- representado por Moravia. Todo eso, y tambin, la conciencia de que todo eso ya es nuestro corazn, la conciencia de que hemos pactado, tcitamente, ni con lo mucho ni con lo poco, apenas con lo medio, apenas y nada menos que con la mediocridad. En flagrante contraste con lo que esperaramos, el sndrome de la acedia no es el de la pasividad, el del ocio o el sueo que prolonga a una siesta tropical. Todo lo contrario: la acedia se manifiesta en la inquietud, en el continuo desplazamiento, en la famosa curiositas, en la huida de quien no puede habitarse a s mismo, quien no soporta permanecer en su celda, como decan los ancianos para describir lo que hoy nos rodea: saber todo para no saber nada, ir de uno a otro para evitar encontrarse con alguien, hablar con todos para no decirse a nadie, recorrer distancias para seguir girando... Volvamos a Camus y replanteemos su pregunta: cunta acedia, cuanta depresin, cuanta falta de deseo por la grandeza de la vida hace falta para considerarse muerto? Cunta falta de deseo de vivir hace falta para suicidarse, aunque no lo concretemos en el gesto postrero de quien hace de la desesperacin un final? Es innegable que vivimos una crisis del deseo, una falta de pasin por la vida, una falta de aspirar a su grandeza: una falta, en definitiva, de celebrar el milagro de vivir. Pareciera que nos bastara un poco de confort, algunos juguetes para adultos, claro-, un poco de seguridad, real o pronosticada por algn vidente, dibujada con nuestros pasos o inscrita en alguna carta natal,
2

para hacer de ese agonizar un jadeo y llamarlo vida, aunque el asombro de vivir sea la ya sombra costumbre de repetirnos, aunque la vida se haya anquilosado sustantivo y ya no se conjugue como verbo: sea verdor de moho y no de ciernes. Tomemos como metforas las dos grandes enfermedades que nos amenazan, que ya viven o matan entre nosotros: la Depresin y el Sida. Una, la primera, fagocita la presin por vivir, ahueca la voluntad como a un tronco que no puede sino ir secndose, manteniendo la fronda quizs, pero no dando frutos. La otra, el Sida, erradica nuestras defensas, quedamos inermes ante toda enfermedad, ante toda negatividad de la vida, ante todo desafo de apostar por la vida. Muerte psquica o muerte fsica: ambas significan bajar los brazos, dejar de combatir por la vida, para la vida. Volvamos otra vez al pasado, a algo tan antiguo como actual, volvamos al consejo que un santo Gregorio Magno- escribi como remedio para la acedia: El pecado de la acedia espiritual, de la desgana del alma, solo se puede superar si el hombre piensa de continuo en lo bienes celestiales. Es imposible que un espritu que se alegra esperando cosas tan alegres, se sienta desanimado. Feuerbach mediante, cualquiera tiene derecho a proyectar sobre la pantalla celestial lo que desee, pero creo que el remedio sigue siendo tan valido como necesario: slo una gran pasin, un horizonte abierto, algo por lo que valga la pena no slo vivir sino tambin morir, puede llenar la vida, llenarla sabiendo que la vida no tiene fondo, que se llena dejndola manar, dejndonos arrastrar por ella, hasta la intemperie, puede ser, pero tambin y al mismo tiempo hasta lo abierto: en el espacio para respirar y tener aliento nuevo y vivo para volver a aspirar. Hemos demolido, criticado todo, la razn hace ya tiempo que muerde su propia cola, la razn critica pero dentro de los lmites de la razn, dentro de la razn de los lmites, es crtica pero no creacin, nuevo clculo, no imaginacin. Crisis del deseo, crisis tambin de la creacin, de sueos, de imaginacin. La racionalidad se ha encargado de demoler todas las estatuas, bien o mal, demolidas estn. Algo es seguro, algo nos queda como seguridad: hay nuevos y amplios espacios para la creacin, est en nosotros que sean espacios vacos,
3

huecos en lo que pudo llegar a ser, o vastedad para crear, para instaurar nueva imgenes de deseo, nuevos ideales de la pasin, nuevos deseos para encarnar, nuevos ritmos para latir... La vida puede vivir sin nosotros, vivi fue tierra antes que el hombre la pisara, puede ser vida en estrellas y galaxias aunque el hombre deje e contemplarlas. A la vida le basta la fisura de una roca para brotar, como un plantita que crece en la grieta de un muro, como la vida dicindose en medio de nuestros muros y naciendo desde nuestros escombros. Ella puede vivir sin nosotros, nosotros no podemos hacerlo sin ella. En nosotros est lo ms propio y lo ms lejano: desear. En nosotros est el acto ms raigal de la esperanza y el primer acto de la libertad: imaginar. En nosotros est realizar el acto ms expresivo de la fe en la vida, el que responde a si la vida vale o no vale la pena ser vivida, vitalmente vivida: crear. En cada uno est la posibilidad de desear las bodas del deseo y la esperanza, las bodas que darn a luz la creacin de algo por lo cual vivir, algo que exprese y conduzca al maravilloso sueo de vivir. Algo que quizs est al final, que tal vez nunca lleguemos a alcanzar, pero por eso mismo nos induzca a avanzar, a desplegarnos, a celebrar.

* Hugo Mugica (Buenos Aires, 1942) Ensayista, poeta y monje trapense. Estudi Filosofa, Teologa, Bellas Artes y Antropologa filosfica en los EEUU, Francia y Argentina. Actualmente ejerce la docencia en instituciones de Amrica y Europa.