Marginales de La Vida - Arturo Ambrogi (1912)

MAK(MxNAI.
E8
I)K
LA VIDA
ARTURO AMBfiOl
fcAN SAIvACj
MARGINALES DE LA VIDA
mJUQO
AM5P?0GI
MARGINALES
DE LA VIDA
1912
Sm SHLVDOt?
MC
DEDICATORIA
AL SEOR DOCTOR DON
MANUEL ENRIQUE ARAUJO

PRESIDENTE DE LA REPBLICA DE EL SALVADOR
A nadie mejor que Ud., mi ilustre y estimado amigo, podra dedicar este libro. A nadie mejor que Ud., pues al hacerlo as, cumplo con un deber y satisfago un antiguo deseo. El deber: me lo imponen sus finezas y sus atenciones para conmigo, desde hace algunos aos. El deseo: el de que una obra ma quede bajo la egida de su preclaro nombre. Aqu est ese libro, de antao deseado. Bajo su patrocinio lo pongo, y su juicio lo confo. Que las pginas que contiene sean juzgadas por un espritu como el suyo, alto y sereno, en el que las arideces de la ciencia y las cuotidianas preocupaciones de la poltica, no han podido agostar las flores del ensueo. Porque en el fondo, aunque parezca paradjico, es Ud., mi querido doctor, un soador, un intenso soador. Su labor poltica lo est probando. Ud., en un terreno ingrato, ha querido hacer fructifcar las ms bellas simientes de las modernas democracias: sus ensueos, apoyados en slidos principios cientfiIX
eos, le llevan la problemtica implantacin de la Repblica Ideal. Perdone que se lo diga con fran-
queza: Ud. est conformado para otros pases; su mentalidad, su patriotismo, su consagracin desinteresada, mereceran, en otra parte, la unnime gratitud, y que la envidia y la infamia, no pusieran en su vida, por nunca, su gota de hil. Ud. pues, estimado amigo, juzgar estas pginas, robando unos instantes las atenciones que reclama su ya ardua labor administrativa, opulenta en frutos para el engrandecimiento de la Patria. Ud., que con una modestia poco comn, ha ocultado su valiosa actuacin en el terreno de la prensa, sabr lo que una labor como la condensada en este libro representa, y ms en un pas en que no es del todo propicio para esta el ambiente clase de manifestaciones intelectuales. Recbale con benevolencia: Ud. va, llevndole el testimonio de la invariable amistad y alta estimacin de
ARTURO AMBROGI.
San Salvador, diciembre de
1912.
*"^**=^^
^ ^'^'^^
PRLOGO
Ambrogi a
de este nuevo libro de de las letras iberocolombinas, tiene que ser honrosamente celebrado, coronando de rosas triunfales la ya laureada frente
El
feliz
advenimiento
la
repblica
del ilustre artista literario.
Marginales de la Vida es uno como muy vabouquet de flores natias, parisinas y exticas: un haz brillante de crnicas diversas y
lioso y raro
amorosamente lapidadas.
Abrid
el
ntido
y odorante
volumen
por do-
quiera. Aqu hallaris una preciada flor, una galante crnica, que dirase que tiene por sedosos ptalos, hmedas y rutilantes estrellas; por sutiles y per-
lados estambres, rayos de luna en placentera noche estival, y por peciolo, un luminoso manojillo de hebras de la crencha de un sol maanero. Mas, no intentis, aspirar la ambrosa de esa flor, que no tiene. Como la magnolia, es bella, pero sin perfume. Y en arte el aroma el alma es todo. Es lo nico que pudiera yo tildar este artfice de nuestra hermosa lengua cervantina. Para Ambrogi, sin duda, no hay ms pauta que esta: el arte por el arte nica y exclusivamente. Para m, la emocin
XIII
debe ser siempre de un carcter eminentemente social; de lo contrario, no hay finalidades en el arte. Hay que ser artistas no slo por la imaginacin sino por el alma. Mas dejando estas reflexiones debajo de los umbrales de este prlogo, sigamos hablando del nuevo libro de este gran estilista, que ha perfeccionado su estilo y enriquecido su acerbo mental. Hay tambin en Marginales de la Vida, n slo bellas y abundosas magnolias, sino matizadas flores donde se hallan, admirablemente vedados, los spides del ironismo ms sutil y sangriento. Si Ambrogi se hubiese consagrado a cultivar en su jaresttica
rosas, no tendra rival entre nosotros; porque este mi grande y buen amigo, es de un temperamento artstico francs por excelencia, con el mximo mrito para l de poseer un alma netamente americana. He aqu explicado, de paso, su original estilo, que muy a pesar de hallarse mo-
dn estas
teado de galiparlismos e incasticidades, tiene toda la belleza y lozana de nuestros campos en eterna primavera, descritos maravillosamente por l, en su reciente Libro del Trpico. Hallaris tambin en Marginales de la Vida, aunque pocas, muy pocas, flores de ensueo, y stas s que espanden ondas de ambrosa que llegan al corazn.
Es
este
un
libro
hijas de Eva.
que deben leer las aristocrticas Hecho est para ser desflorado por
para ser ledo por romnticas princesas, cabe las umbras de un regio jardn con estanques y con cisnes. Nuestras gentiles damas que no militen en las indignas flias del feminismo
manos ducales y
matador
del hogar y de la vida deben saborear esta obra de Ambrogi en esas plcidas horas
matinales de peinador y muelle apoltronamiento.
Tambin deben leer este libro los hombres, si no con guantes de perfumada cabritilla, como quien se prepara para concurrir un brillante sarao, a lo
XIV
menos en esos minutos de tedio, de tristeza, de fatiga o desencanto, para orear el espritu con la lectura de sus pginas llenas de luz, belleza y armona, as como el pasajero abre la ventanilla del tren para anestizar el cuerpo con el paisaje en rotacin de cine.
JUAN RAMN URIARTE.
San Salvador, Diciembre de 1912.
xy
En casa
dal General Mitre.
La primera vez que vi al General Mitre fue la noche del da en que cumpli setenta y siete aos. paisanos Gran parte del pueblo de Buenos Aires, unidos por la fuerza de un mismo extranjeros, y afecto y de una misma admiracin, llenaba la catrnsito, que el lle de San Martn (interceptando en esta calle es activsimo an de noche), y aglomerados ante el edificio de La Nacin, vivaban al preclaro ciudadano. Formbamos parte de la manifestacin varios amigos, intelectuales todos. Nos llevaba all el nico mvil de rendir homenaje al viejo maestro, cuyo paso, es un deber de la juventud el presentar las armas, como al paso de un feld-marchal. Cuando el General Mitre apareci en los balcones y salud la muchedumbre, los vivas unnimes llenaron el espacio. Las bandas, de pronto, rompieron en el Himno Nacional, que todo el mundo escuch, sombrero en mano, con religioso respeto. La msica sonaba, enrgica y vibrante, llenando de entusiasmo las almas y poniendo temblores en los labios, mudos por la emocin. El poder
la Vida.
Arturo
Ambroqi, Marginales de
ARTURO AMBROGI
de la msica patria siempre es el mismo, bajo todas las banderas, bajo el toldo insondable de todos los cielos. Va derecho al alma, inflamndola, ponindola de pi; haciendo ver, al proscrito, consoladoras lejanas de patria.
En aquellos momentos,
el
General, viejo y glo-
rioso, de pie, descubierta la cabeza, visto la luz de los lampadarios y al reflejo de las sangrientas
de las antorchas, se me antoj un Papor su aspecto venerable y humilde. Yo le vi de cerca; y mis ojos se llenaron con su imagen; mi memoria la copi tan vivamente, tal punto que, siendo dibujante, ahora mismo, me sera bien fcil dejar sobre el papel, sin falta de un slo detalle, con precisin inaudita, aquella augusta fisonoma. Cuando call la msica, los gritos estallaron de nuevo, al punto de hacerse aturdidores. Una mujer del pueblo, cerca de nosotros grit: Viva don Bartolo! El grito familiar lleg los odos del General, que sonri afablemente. Entonces el General Mitre habl; y sus palabras, que los aos dificultaban un tanto, eran recogidas, como se oyen y se guardan las palabras de un evangelio. Habl de su gratitud y de su amor al pueblo que, ao por ao, iba as victoriarle en ese da; habl de la gran patria, que progresa pasos gigantescos, y de cuya evolucin, l se juzga uno de los humildes obreros; de su gloria y de su porvenir. Por ltimo habl de la paz, del crimen imperdonable de una guerra chileno-argentina, los nicos dos pases latinoamericanos verdaderamente constituidos. Excit al pueblo abogar con l por esa tranquilidad envidiable, por ese suefto sin turbacin, bajo el frondoso laurel simblico, que engrandece a las naciones y hace libres los homllamas
triarca,
bres.
As que termin,
la
ovacin
fu
el
estrepitosa.
patrio.
Nuevamente
las
bandas entonaron
Himno
Poco despus, como
oleaje
que se sosiega,
la
mu-
chedumbre, en silencio, se dispers. Las antorchas se borraron en lo negro de la noche. Solo los lampadarios de bronce seguan ardiendo en el balcn de honor de La Nacin.
Despus de aquella noche, le volv ver una tarde, la cada del crepsculo, atravesando lentamente una de las avenidas de la Plaza de Mayo, camino de casa de su editor Lajouane. Modestamente vestido, envuelto en su macfarlane, fumando su cigarro, el ancho sombrero de alas sueltas medio ladeado, dndole el aspecto de un buen burgus que hace su digestin tranquilamente, ex -Presidente de la Repblica pasaba entre el la muchedumbre que cruzaba el paseo en todas direcciones, codendose veces con personas que
ni
volvan la cara tan siquiera; mientras otras (la mayora), se detenan un momento para verle pasar, le saludaban y proseguan su camino. Comenzaban encenderse los faroles. Del ro cercano ascenda la niebla como una humareda
densa
y pesada tras la mole de ladrillos de la Casa Rosada. El pedazo del horizonte que lograba
percibirse, se arropaba,
el
como preparndose para
sueo. La ancha Avenida se enfilaba, recta, soberbia, con su cadena luminosa de focos elctricos y su doble hilera de regios edificios y de rboles marchitos, llena de carruajes y de transentes, de ruido y de movimiento, ofreciendo su aspecto marcado de bulevar parisiense. Era la hora verde de los bonaerenses.
El General Mitre, como buen citadino, goza siempre de ese delicioso momento europeo, l, que todava tiene vivo el recuerdo del Buenos Ai-
ARTURO AMBROGI
res de hace cuarenta
aos,
Rozas,
y de
la
mazorca y
del del
Buenos Aires de
cual
habla
con
cierta nostalgia.
Algn tiempo despus, fui visitarle, en nomdiario del bre de La Ley de Santiago de Chile, en su cual yo era corresponsal por aquel entonces, tranquila mansin de sabio, donde l vive encastillado entre murallas de libros y de papeles, respetado por todos, por todos querido. Tiene su casa, solariega, pesada, enmohecida por el tiempo, junto al hermoso edificio de La Nacin, propiedad suya, y cuya marcha dirige siempre, tal
como el primer dia. Todo el mundo le

Bartolo.
llama
cariosamente
Don
Yo solicit la audiencia con un da de anticipacin, y an as, contando con su aquiescencia, no dej de tropezar con serias dificultades. lOhl Al escribir estas lneas, se reproduce ante mis ojos el aspecto de pocos amigos, la mueca insolente del cancerbero del General. Los porteros de los grandes hombres, en su mayora, son ms orgullosos que sus amos. Tefilo Gautier recordaba siempre, y lo consign as en una de sus admirables monografas, el ceo adusto de la portera de Vctor Hugo; y Edmundo de Amicis, los ojos devoradores del de Alfonso Daudet. La enfermedad es general y extensiva, en grado superlativo, los de nuestros grandes hombres latinoamericanos. El de Mitre, que de seguro es uno de los veteranos de la guerra del Fâraguay, que adora su patrn y le ha seguido por todas partes desde hace muchos aflos, es intolerable.
Para ver al traductor del Dante y de Horacio, historiador de San Martn y Belgrano, hay que pasar por ese duro trance: aguantar el humor de ese paisano mal educado, un tanto adiposo, siempre de guardia, la vera de la gran puerta de cristales azogados en que se enlaza un monograma. Pero esta impresin, agria por cierto, se borra al penetrar en el amplio despacho en que sentado ante el escritorio, el General revisa unos papeles. En otro extremo, trabaja su secretario. Cuando penetr, se retir cortesmente. El General es altamente amable. Un momento solamente y ser con usted. Mientras l segua escribiendo con mano tranquila que apenas haca crugir el papel en el block, yo lo observaba todo, con esa mirada investigadora de miope (sin serlo), con que Dios
al
ha querido favorecerme. Poco lujo en el despacho; mucha austeridad, sequedad y confort de home britnico. Estantes llenos de libros, desborde seguro de su famosa biblioteca, la ms grande y ms numerosa de las bibliotecas particulares de Amrica. Sobre un escritorio, invadido de papeles, el busto en mrmol del Dante. Sobre las paredes: diplomas, medallones; uno que otro cuadro histrico grabado al acero. Por all: el perfil augusto de San Martn, la patilla altanera de Belgrano. Por todas partes, regados, abandonados: libros, pilas de revistas, diarios desplegados. Sobre una mesita de laka, alcanzo divisar algunos nmeros de La Ley y La Tarde, diarios chilenos anti-argentinistas rematados. El General Mitre tiene aspecto sencillo: su levita abrochada hasta el cuello, le da un aire de preceptor en asueto. Se le ve, y primeras, espontneamente, se le quiere. Tiene ese don inapreciable. Cuando charla, se anima, como si un prematuro brillo juvenil descendiese hasta l. Su
ARTURO AMBROGI
palabra es leccin, justificada por la experiencia y el saber; y se le escucha en silencio. No tiene la monomana de dar consejo los jvenes, tan corriente en muchos otros que no tienen su valer. La media hora que con l estuve, es para m uno de los momentos ms gratos imborrables de mi vida bonaerense. Me habl de Chile y me hizo numerosas preguntas. Tiene por ese pas inmensas simpatas, y hace de esto ya los recuerdos de su estada all le son altamente gratos. muchos aos Bien se ha dicho: El General Mitre es un grande y viejo amigo de Chile. Lo es y de corazn; sinceramente. Me habl de las relaciones numerosas que en Chile dej, y de sus afectos; y cuando yo le record, por un incidente, mi muy respetada amiga doa Victoria Subercaseaux, viuda del gran Vicua Mackenna, su compaero de periodismo, hizo de ella y de la mujer chilena merecidsimas apre-
ciaciones.
Recuerda su labor de El Mercurio, diario de que fue redactor durante algn tiempo, cuando tuvo que emigrar, siendo Rozas dictador. Siempre lo lee con cario, y con la melancola que el tiempo presta esas pasadas cosas. La guerra le pareca un crimen, y hablando de ella, llegaba indignarse. Siempre la juzg imposible, utopa de patrioteros, algazara de diarios en quiebra, ansia de gajes para negociantes sin
conciencia.
Mientras l hablaba, yo, apelotonado en mi buescuchaba con respeto. El ruido de la calle llegaba amortiguado; crepitaban sonoramente los carbones en la chimenea, sobre cuyo mrmol negro, bronces artsticos hacan alarde de su vejez acardenillada. Tras los cristales de la ventana cerrada se balanceaba, con ritmo, la rama de un arbusto invernal. All, en lo alto, se alcanzaba
taca, le
divisar un rinconcito de cielo, muy bien arropado en sus muselinas grises. Al hablar, su frente se contrae, y su mirada de guila centenaria, tiene brillo y humedades juveniles. Sobre las sienes, cae en bandas la escasa cabellera cana, y la barba, que encuadra el rostro, le da un aspecto venerable. La ancha frente ostenta una cicatriz de guerra. Sobre ese cuerpo enjuto, de regular estatura y proporciones, pero no encorvado, cargan su peso setenta y siete aos, todos llenos de luchas, de zozobras, de triunfos, de desilusiones; setenta y siete aos llenos de glo-
Su
el
admirados y bendecidos por todo un pueblo. despus de muerto, la perpetuar el bronce; en tanto que su nombre, tendr por relicario
ria,
figura,
corazn de todos los argentinos. Y este amable anciano es el que ha hecho some nar tanto su nombre por toda la Amrica? preguntaba interiormente. Y recordaba que en mi lejano pas de Centro Amrica, querido del Sol y besado por dos Ocanos, se le admira y se le respeta; y me senta orgulloso de estar frente l, verle de cerca, llenarme con sus palabras y guardar en mi memoria toda su imagen (que no volver ver tal vez), para ms tarde, entre mis compatriotas, la hora del regreso al hogar tan ansiado, poderme vanagloriar de haber tratado uno de los hombres ms grandes de Amrica.
Cuando sal, la antesala estaba llena de gente que deseaba hablarle; cosa que sucede igualmente
todos los das. El General se dispona ir al Senado, cuyas sesiones preside, y por cuyos debates se interesa vivamente. A la puerta esperaba su carruaje.
-7-
ARTURO AMBROGI MARGINALES DE LA VIDA
al
salir,
en
el
vestbulo,
mientras
me
ponia
vis-
mi sobretodo y embuta mis guantes,
di
un
tazo al temible cancerbero. Sentado junto la puerta de cristal, lea la segunda del Diario, calados los anteojos, roja la nariz, que morda irnicamente el vientecito de Invierno, apuntado el bigote marcial; y travs de los lentes, me salud con una mirada de respeto de irona?... no lo s punto fijo,
Santiago de Chile, febrero de 1899.
^'^''^*^^'^^*Tv^
Un almuarzo con Tanagno.
(POR CABLE)
septiembre (6 t. ) //a fallecido en Vrese, el ilustre tenor Tamagno. *La noticia de su muerte ha producido en todo Italia gran impresin de due-
Roma 31
lo. LviGi.
antes, haba manifestado Luis deseo ardentsimo que tena de conocer personalmente Francisco Tamagno, en la actualidad el Rey de los tenores y que en esa poca haca su sexta temporada en el gran Buenos Aires. Estaba abonado las delanteras de paraso de la pera. Desde la primera fila de asientos del quinto piso (ibien alto!), arrellanados en las butacas de un rojo un tanto marchito, algunos dilletantis, enemigos de los fastidiosos trajes de etiqueta, escuchbamos religiosamente, y durante los entreactos nos entretenamos en flechar con nuestros gemelos, la elegancia portea que haca alarde de lujo desmedido. Un exquisito refinamiento parisiense llenaba la gran sala. Parte de las butacas de platea, la ocupaban ramilletes de
Desde mucho
el
Berisso
ARTURO AMBROOI
blancos hombros, de cabelleras encrespadas, cubiertas de diamantes, de cuellos lricos, como puesto todo all para romper agradablemente la monotona de los fraques irreprochables y de las pecheras lustrosas. Claque bajo el brazo, enguantado y perfumado, flameaba por los pasadizos el cajetilla Brummel, recostado sobre el espaldar de los sillones, vuelta con soltura la espalda al escenario, pasaba revista atenta, enfilaba miradas frivolas haca seas intencionadas. En un palco avant scne se divisaba la perilla blanca del General Roca, amateur decidido. Presidente electo, que falta del que iba salir en el prximo octubre y que crea, porque su confesor se lo haba dicho, que asistir la pera era pecado, juzgaba de deber hacerse presente en aquel rendez-vous de la elegancia y la aristocracia portea. En las primeras filas de sillones de orquesta, alcanzaba divisarse la cabellera plateada de Paul Groussac, el talante arrogantemente marcial de Manuel Lanez, director del Diario. En un flanco luca, como luna opaca, la calva ceremoniosa de Vega Belgrano, el lapidario de los Pensamientos.
* *
La primera vez que o Tamagno, fu en el Andrea Chenier, del maestro Giordano; obra entre cuyo ornamento lrico, agoniza un argumento revolucionario, y cuyo marco era dbil para hacer
resaltar con ventaja, las facultades
del egregio tenor. Sin
sobrenaturales
aria
Yo soy liescena del tribunal del segundo acto, me dej honda impresin. Adivinaba la potente voz de Tamagno, inclinndose para poder traspasar el arco calado de una msica medioeval. En seguida le o Guillermo Tell. A la hora del himno guerrero, en el tercer acto, estuve punto de ponerme
embargo,
el
terato, en la
10
emocionado, fuertemente conmovido. Aquevoz pareca imposible, surgiendo de un pecho humano. Voz de potente fragua, estallido de recia tormenta, despedazamiento de ola furiosa sobre roca potente, erguida como Titn. Despus lleg el
de
pi,
lla
Otello.
Y Tamagno
Es necesario
el
es Otello.
la frase
Recordaba, cada instante,

nista:
falta
de un cro-
or
Tamagno, como hace
contemplar deza.
mar, para comprender su gran-
Y yo comprenda esa inmensidad. Estaba, tmido, ante el Len; temeroso, de puntillas me acercaba interrogar su gran alma tenebrosa. Del rugido de Otello, o pasar su voz, como recia mano de gigante que se deleita, voluptuoso, en acariciar el casto plumn de un cisne, por las delicadezas temblantes de la romanza del primer acto y el do final de Ada; de las ternuras de / Medicci, la ltima pera de Leonca vallo, las crispadoras delicias del do inmortal de Gli Ugonotti. Camino de rosas, por la Africana, al huerto clsico de Poliuto, la msica de Sansn y Dalila, que desprende vago perfume de sacrista y murmurios de cantos de novicias en el claustro.
Tamagno,
tal
como
era.
Enorme,
fuerte.
Ha-
ciendo acurrucarse, temeroso, al espritu, ante un rugido, dndole alas, ante una delicadeza viril. Pero Tamagno, vestido de seda, perfumado, y suspirando romanzas llorando amores, no era el mismo Tamagno de cota de malla y yelmo de
acero.
Es Guillermo. Es Poliuto. arcadas de Giordano, como bajo un arco festonado de rosas. Entra la capilla bizantina de Saint Saens, en donde el rgano se queja, para, de rodillas, murmurar una oracin, antes de la lucha, cual buen caballero medioeval antes de
es Otello.
Tamagno
Pasa por
las
la justa.
11
ARTURO AMBROQ
Una noche, encontrndome en cama releyendo algunas pginas eBel-Am (en esos das mi pasin era Guy de Maupassant) Berisso, que regresaba del ensayo de la pera, me comunic que Tamagno nos esperaba almorzar el da siguiente. A pesar de la fuga absoluta de mis romanticismos de escritor en agraz, aquella noche no dorm gusto. Inquieto, molesto, revolvame en la cama, esperando con ansiedad el nuevo da.
* *
Tamagno
tel
viva
del Hotel Apolo.
en un extenso departamento Buscaba tranquilidad en un ho-
retirado. A pesar de sus deseos de soledad, se vea constantemente asediado por importunos. Lograban verle solamente los ntimos. La consigna al portero era seversima. Pero ante mi introductor, ante Luis, fraternal de Tamagno, la cara agria se desdoblaba en amable sonrisa, y el gorro dejaba descubierta una cabellera de insurrecto:
El seor Tamagno? Adelante, seores.

En
los
lle,
la salita, toda tapizada de un tono rojizo, dos grandes espejos recogan la luz de la cay en un gran jarrn de porcelana japonesa,
las flores hacan fulgir sus frescos colores atercio-
pelados.
jear unas partituras
tenor, Luis se puso hoabandonadas sobre el piano enfundado, mientras yo curioseaba un lbum de retratos, buscando alguna fisonoma familiar. Wagner, adusto: Beethoven, mal humorado; Lizt, borrndose entre la cabellera; Mendelssohn, plido
Mientras llegaba
el
12
aristocrtico; Berlioz, impasible
Oh, mo
caro!
Tamagno
como un Budha... entraba acompaa-
do de dos caballeros. Despus de la efusin: El seor Ambrogi, periodista chileno.

seor Bernabei, Secretario de la Empresa. seor Juan Tamagno, hermano del tenor. Fuera de escena, lejos de las bambalinas y de las bateras elctricas, sufra una desilusin ante Tamagno. Bajo de cuerpo; su gordura, entre los amables tapices rojizos de su saloncito, se me antojaba enorme, hasta desproporcionada. Gordura abacial, gordura Pangloss Proud'homme. Cmo no ha estallado la maya de Enrico soador la clmide del candido Sansn? Pero me guard de esbozar ni tan siquiera Berisso, mi primera impresin. Luis le ama como un hermano, hasta el punto de disgustarle, de casi enfermarle, la menor censura su Francesco. Lleg un da enojarse seriamente con Rubn Daro, por las leves censuras que ste hizo de Tamagno, durante un entreacto de Andrea Chenier. A la mesa! Slo Uds. esperbamos. Y presedidos de nuestro anfitrin, nos instalamos en el comedor. Mesa de buen gastrnomo, la simple vista. Llena de todas esas chucheras que hacen delicioso el momento. El mantel deslumbrante, oliente lega, haciendo resaltar el suave color sanguinolento de las copas la brillante plata labrada de los cubiertos. En medio: un ramo de camelias rojas y rosas mariscales. En las garrafas talladas, el blanco y el tinto, descomponiendo la luz de cambiantes caprichosos. Sobre los platos, las servilletas parecan pedazos de nieve en forma de estrellas, mostrando su A rojiza bordada en un extremo. Una galantina de hgado de ganso, exquisita, como preludio. Sopa de crema de esprragos...
El El El
tenor
Tamagno.
13
ARTURO AMBROGI
Un rico trozo de corbina de Mar de Plata, dorada la sartn... Pechugas de paloma con trufas romanas... Solomillo de vaca la Chateaubriand... Era todo un exquisito Men, sazonado con vino especialmente trado por Tamagno de sus bodegas de Vrese y el cual slo los cardenales y otros prncipes deben consumir; la botella telaraosa, mostrando su etiqueta blanca, amarfilada por luengos aos de encierro, su cpsula descolorida y abollada. El olor de las viandas, mezclbase la fragancia de las flores. Y no porque Tamagno sea napolitano, os lo vayis figurar propicio para una caricatura Landre una crnica Asmode: un pequeo Garguanta, ante una fuente de ravioli naufragantes en suculenta salsa, y una gruesa garrafa de Chianti vechio de Barbera, parodiando un amable fraile de Rabelais. Tamagno es parco en el comer, muy parco. Un trocito de galantina, un filetito de corbina, una pechuga de paloma con trufas, unas doradas papas, de la fuente de solomillo. H ah todo lo que le vi comer. Ni siquiera vino bautizado, ni siquiera B'boorn, el agua mineral ms inofensiva. Su corpazo, razonablemente, necesitara mucho alimento: harto roast-beef, mucha sangre de vias. Y el da que va cantar, ayuna. El se desquita, seguramente, cuando regresa Vrese. Creyndome, efectivamente, chileno, me comunic: Ayer recib un telegrama de Ducci, del Municipal, proponindome contrata por cinco representaciones. Tengo, crame Ud., muchos deseos de conocer su pas. Primeramente, trat de hacer comprender al gran tenor que en Santiago seria recibido esplndidamente, y que el pblico del Municipal, uno de los ms cultos de Latino-Amrica, sabra apreciarlo como l se lo merece.
Despus: No soy chileno. Soy centroamericano
14
hacer el canal? por ms esfuerzos, nunca pude hacerle saber donde quedaba ese San Salvador del canal. Ni le precisaba saberlo. me deca. Yo he estado en Mxico, Hermoso pasl Y tambin en Habana. New York me disgust, y sobre todo Chicago. Esas ciudades Mammuth no llego comprenderlas. Del Sur, no he estado ms que en Ro Janeiro y en la otra orilla. La otra orilla es el nombre corriente con que los argentinos nombran al Uruguay. Se habl de arte. Charla retazos, sin plan fijo, saltos rudos, entre bocado y bocado, suspendida, nicamente para llevar la copa los labios ordenar al sirviente. Cuando yo le interrogu por qu no cantaba Wagner, respondi, mirndome muy fijamente:
De Venezuela? No. San Salvador, Mxico y Panam. Ah! Donde se va

Y
Centro -Amrica;
entre
que Wagner mata los tenores. Gayarre tembl, como un principiante, ante el colosal Tannhaser. Mazzini, creci y se apag en el Spirto gentil... Me figuro Tamagno, revistiendo de seda su voz en el do del tercer acto de Lohengrin. Pobre caballero del Cisne blanco, casi aplastado bajo un colosal derrumbamiento de armona, como todos los hroes wagnerianos, que hechos son de sueos y de nieblas! Mi primera desagradable impresin del Tamagno ntimo, diramos en bata y en pantuflas, se haba borrado completamente... Tamagno es todo lo que se llama un bon gar(;con. Espiritual,
Es
En
efecto.
carioso, expansivo, franco. Al rer, abre toda la boca, dejando ver la fuerte dentadura blanca, y moviendo los hombros con un tic nervioso. La cabeza recia: una cabeza de gladiador; el ojo grande y vivo: pupila azul claro, ahogndose en la esclortida lechosa. Mandbulas fuertes, propias
15
ARTURO AMBROGI
para triturar, como sus bceps soberbios y sus manzanas de lobo marino, son hedas para ahogar un len. Sus manos haran estallar la cabritilla de unos guantes de 8^. En Otello, es proverbial el rasguo, como zarpazo, Desdmona.
Tres das dur enferma del brazo una prima donna, en Turn, despus de cantar con l la obra maestra de Verdi.
ese Pantagruel es el que, as fuerte, as tallado en roble, hachazos, as repleto por un pecho de fragua, ha pasado por la mesa de reyes y prncipes; el que se ha hecho desear, primeramente, y despus aplaudir, en el ms orgulloso y localista de los teatros del mundo: la pera de Pars. All fue cantar los buenos franceses el Otello. Y los cronistas le llamaron el
como
mejor comentador lrico de Shakespeare. Jean RiFue ntimo chepin, rim un soneto en su honor. de Catulle Mendes, y de Massenet. Y ste es el que ha recreado los ocios imsegu pensando periales en el Palacio de Cristal de Petersburgo? El que ha hecho salirse de sus casillas, los flemticos habites de la Gran pera de Berln, y al que el Kaiser, nuevo Luis de Baviera, ha llamado palacio, y juntos, en un real capricho, se ha hecho descifrar el Otello por el cantante italiano, y ha pedido comentarios, de palabras, de su Wagner hiertico. A l le ha felicitado, ido or con devocin, la Reina Margarita de Italia. l ha estrechado la mano, entre bambalinas, y sufrido las charlas interminables del Prncipe de Gales en su camerinno c\ Garden-Theatre. l, amigo del Prncipe de aples, condecorado por el Sultn de Turqua, por el Emperador de Austria; caballero de rdenes italianas, espaolas, inglesas; querido <le los snobs yankees, adorado de los italianos; cario vivo del maestro Verdi. Por donde quiera que pasa recibe ovaciones, y se ve rodeado de palpitantes muestras de admiracin.
16
retira MiVrese, posee una regia quinta. Ese Vrese que encant al gran Taine, y apasion Sthendal: un nido de verduras, aguas azules y rocas florecidas. Pasin entraable es la que siente por su hijita Margarita, cuyo retrato lleva siempre prendido la corbata en un medalln esmaltado. Es una linda morenita, de grandes ojos soadores. Y cuando habla de ella, se humedece su voz de ternura. Tamagno, como ya lo he dicho ms adelante, haba llegado por sexta vez Buenos Aires. El de la pera, es uno de los pblicos del mundo que ms le admira, y mejor le paga, sobre
Cuando
cierra
una temporada, se
en
ln,
en cuyos alrededores,
todo.
Espero venir por otra temporada ms, antes de retirarme del teatro. Ser la despedida definitiva.
Y se acordaba de que su hermano Juan, en un principio con deseos de dedicarse al teatro y poseyendo una hermosa voz de bartono (que hoy dedica cantar romanzas de saln), se ha radicado en la gran capital castellana y ha formado un hogar. Siente entraable cario por el pas argentino. Cario que tambin lo siente Novelli, y lo sinti
Gayarre.
pero no se podr hacerlo por falta de tiempo, no de voluntad, como ms de algn diario lo ha dicho. Yo la he odo en espaol, y he repasado la partitura italiana.
la
Y de La Dolores'? Con gusto cantara,
propsito,
le
interrogu.
Es una hermosa obra.
un pas eminentemente productor, como el mo, tiene que ser, por fuerza, eminentemente egosta.
Y tuvo gran xito en Italia? Alguno. Ud. comprender que
17
la Vida.
2.
ARTURO
Ambrogi, Marginales de
ARTURO AMBROGI
- MARGINALES
DE LA VIDA
Hablamos de Gabriel D'Annunzio y su Cita Morta, que acababa de traducirse al francs y ser representada por Sara Bernhardt en el teatro de la Renaissance. Tamagno sabe y habla de literatura. Su hondo cario es Stechetti, como el de todo artista italiano, y ms de una vez, su voz potente ha jugado modular, sotto voce, una romanza de Tosti.
Recuerdo
Vorrei morir...
como un fr-fr de sedas, en la intimidad de una tarde de invierno.

Noviembre de
1905.
18
o o
ct
& o
> c c
>H
^!il^
'^''" C^ > > C C
^lil^
"O c c > > c
Con don Ricardo Jimnoz.
A MI AMIGO MANUEL CASTRO RAMREZ.

Afectuosamente.
Ante todo, hay que estar en autos de lo que es don Ricardo Jimnez en Costa Rica, en cuyas elecciones de primer grado, acaba de triunfar con una lujosa mayora. Don Ricardo lo es todo: es ese hombre intocable, ese que ya est juzgado, ese cuya palabra tiene la firmeza del oro, ese del que no es permitido ni tan siquiera tener la sombra fugaz de una duda su respecto. Todo costarricense, desde el abogado de consideracin y el afanado business-man, hasta el carretero que gua su yunta con el primor de un danzante su compaera de wals, se llena la boca, siente ensanchrsele
el
alma de ingenua vanidad,
le
brillan
los
ojos de jbilo, cuando le llama, secas, Ricardo, como se le llama su contendiente, don Rafael Iglesias, Rafael secas tambin. Solo don Cleto Gonzlez Vquez, Presidente de la Repblica, o llamarle siempre: Don Cleto; un don carioso, afable, la vez que saturado del respeto que un hombre como aquel merece que
19
ARTURO AMBROGI
de su vida, le consagre. En todos los actos hasta en los graves de la poltica, el costarricense mezcla esa familiaridad cariosa que hace de su tierruca, la ms simptica y jalona del Centro de Amrica. A pesar de sus canas, Justo Faci es Justo, sin ms aditamento, para el ms insipiente empollador de rimas; y los quevedos diplomtico de Lenidas Pacheco, no han logrado hacer que al mencionrsele se haga preceder su nombre ni tan siquiera de su ttulo acadmico. El tico vive en familia... y al extranjero que tiene la fortuna de arribar sus playas, le hace vivir con encantadora familiaridad. Para el tico, ellos, en don Ricardo Jimnez, sin menoscabar su calidad de olmpico, su autoridad indiscutible, su casi infalibilidad tcita, es algo de casa; algo de que se habla, y que se muestra con orgullo; algo que se cataloga (para atrapar la atencin del viajero) al lado del suntuoso Teatro Nacional, y del Asilo Chapul. Hace doce aos precisamente, cuando de paso para Chile y la Argentina, recal durante tres meses en San Jos, don Ricardo comparta su prestigio, su mentorismo, un tanto frrico... y hasta sus fichas, con don Cleto Gonzlez Vquez. Les una, por entonces, una amistad casi fraternal; juntos se les vea por todas partes; juntos tenan establecido su bufete de abogados; juntos iban, al medio da y por las tardes, tomar su cocktail al Imperial. Recuerdo muy bien que lo que cualquiera que esos espectables personajes deca respecto de algo, era artculo de f para todo Lo dijo Lo dijo don Cleto costarricense haba ms all! Aquello era algo Ricardo sentenciado en ltima instancia, algo que no tena apelacin posible. Yo recuerdo haberlos visto juntos muchas veces en su rincn habitual, paladeando lentamente su aperitivo, entre las miradas admirativas de los concurrentes chez Benedictis. Algunas veces se acercaba la mesilla de
se
No
20
mrmol,
el
al
grande, Antonio.
la
el
rincn sagrado inviolable, Zambrana, archisimptico, el incomparable don

ello
Cuando (va hacer de

suerte...
apenas un ao)
aventura, me llevaron de nuevo Costa Rica, ese inolvidable San Jos, que encontr casi transformado en doce aos de ausencia, supe, con pesar, que aquella amistad frapoltica haba diviternal haba concluido. La dido los dos inseparables. Para romper lazos de amistad y de cario, hasta lazos de sangre, no hay como la poltica... y las mujeres. Don Ricardo haba roto con Cleto, como todava le llama, al recordar, con melancola, su pasada vida. Era el jefe de la oposicin en el Congreso... y de sus labios o caer, una una, con sorpresa profunda, palabras de crueldad para su antiguo
la
compaero. Ya no concurra, las once ni las seis, al saln del Imperial. Por aquella sala la muerte haba pasado, llevndose al buen viejo Benedictis; y tras el mostrador, gallardeaban ahora los negros bigotes de Antonio. Dueo absoluto del patio, emperador de las mesas de mrmol y de los anchos divanes de cuero, era Zambrana, quien solo la muerte har desertar de aquel lugar favorito, y al que concurramos, diariamente, formar corro todos los que, de aquellos labios ms que del alcohol de los frecuentes Martini, extraamos un poco de alegra para iluminar nuestras almas abrumadas por las asperezas de la vida. All, en ese lugar pues, junto al amigo, le vi por primera vez en 1897. Cuando volv verle, en 1908, fu en el Congreso, en una actitud de Caupolicn manejando la maza victoriosa. Se discutan acaloradamente, desde haca largos das, las reformas la Ley Electoral; y en esa discusin, don Ricardo tomaba parte, nicamente, como director del debate. Hay que tener
21
ARTURO AMBROQI en cuenta, que es Costa Rica el nico pas centroamericano en que estn arraigados algunos de los hbitos de la vida parlamentaria moderna. Don Ricardo es el jefe de la oposicin congresista, y rara vez toma la palabra. Cuando lo va hacer, sus admiradores riegan la voz. San Jos entero se conmueve. Todo el mundo acude al Congreso, y llena sus insuficientes galeras, obstruye sus puertas, invade el enlosado patio, y llevara su entusiasmo fantico, si le dejaran, hasta Va agujerear el techo, Hoy habla Ricardo La buena nueva se propala hablar Ricardo. con increble rapidez, y ese momento parlamentario, es de lo ms trascendental y caracterstico de la vida poltica costarricense. Uno de esos das, fro y nublado de invierno, entreverado de chubascos de lluvia en polvo, uno de esos das de lodosas calles y goteantes aleros, Manuel Castro Quesada, joven y brillante diputado de las filas jimenistas, nos dio, conmovido, la noticia, Enrique Crdova y mi. No pierdan la ocasin. Hoy habla Ricardo. Y los ojos le brillaban, y le temblaban los labios. La muestra del orgullo del tico por su Gran Hombre estaba all, latente Y al recinto del Congreso, donde todo el mundo se encaminaba como una Jerusalem, nos encaminamos tambin nosotros, en unin de dos estimados amigos: don Francisco Castro, Ministro de Nicaragua, y su Secretario don Leonardo Arguello. Cuando llegamos la tribuna diplomtica, ya casi colmada de selecta concurrencia, la sesin se deslizaba monotona, despus de la lectura del acta. Una atmsfera de fastidio pesaba, con pesadez de plomo, haciendo bostezar los que aquel formulismo impacientaba. Por turno, uno auno, iban ponindose de pi, ante su pupitre, diputados jvenes y fogosos, cuya sola misin, de momento, era quemar los primeros cartuchos, desplegar guerrillas, caldear convenientemente la atmsfera-
22
el momento su Gran Hombre. Habl Vargas Calvo, y habl Pelico Tinoco, y habl Castro Quesada, y Briceo, el de El Noticiero... y hasta el diputado Guido. Don Ricardo no haba llegado todava, y en el pblico, nervioso ya, desasosegado por la espera; en los diputados que lean, parapetados en sus sitios, su
para preparar
Gaceta, tamborileaban sobre el celuloide de sus como que prestaban atencin al compaero que hablaba, y cuyo sonsonete formaba corro el zumbido de las moscas; en las seoras que desde la tribuna diplomtica asestaban sus gemelos alguien del redondel, disimulaban, discretamente, alguna tosecilla entre la arrugada batista de los pauelos; en todos, la impaciencia iba trocndose en inquietud; que poco poco iba transformndose en un imperceptible rumor de desconcarpetas, haciendo
tento.
Vendr?
No vendr?
llegaban pensar: habr enfermado? Cerca de nosotros, un atildado jimenista, estuvo punto de sufrir un sincope, tal era su angustia. Solo por orle he venido. Pareca ser un reproche al Gran Hombre que se haca esperar, el de aquella voz casi lacrimosa. Los oradores jvenes, los fogosos guerrilleros, seguan sucedindose, unos otros, sin lograr despertar la atencin. Nadie les escuchaba. De cuando en vez el rechinar de la
Algunos
cristales de la Secretara al abrirse, haca volver, rpidamente, todas las cabezas. No era El. Un conserje atravesaba la sala para llevar un papel la mesa presidencial, un vaso de agua un orador atragantado. De pronto se oy una voz: All viene. Un murmullo, que ahog la voz del diputado parlante, se elev de todos los mbitos. El pblico de la galera cer-
mampara de
cana
al recinto de la Secretara, se apartaba bulliciosamente, formando valla de honor. Un hombre se adelantaba, sereno, reposado, pisando fuer-
te,
alta la
cabeza casi calva, un tanto canoso, abo-
23
ARTURO AMBROGI
vedada
la frente sin
arrugas,
clavada
la
vista
al
Era don Ricardo; el mismo del 97. Siempre erguido, con aquel aire de desafo, aquella mirada insostenible, aquel gesto un si es no es altanero. El mismo! Los aos haban pasado sobre l sin cambiarle. Y mientras, entre las miradas, los rumores y los saludos se diriga ocupar su pupitre, la izquierda del dosel presidencial, yo vea de nuevo un rincn del Imperial, casi penunbroso al atardecer de un da de invierno, y cerca de una mesa de mrmol, dos amigos que charlaban, que rean, y que andando los das la poltica separ, y de los cuales, el uno iba en esos momentos solemnes pronunciar contra el compaero de entonces uno de sus ms tremendos y demoledores discursos. Esa misma tarde, la salida, tuvimos la alta honra de serle presentados Enrique Crdova y yo, por el General Villegas, redactor en jefe de La Informacin. Don Ricardo sala de Palacio entre un apretado grupo de admiradores, mientras otros obstruan las aceras y parte de la calle, frente la Puerta del Sol. Cuando don Ricardo se despidi de sus amigos, y salud los grupos que se dispersaban haciendo comentarios, acercse al General, quien haba citado para ese momento proporcionndole la ocasin de que le fusemonos presentados. La presentacin fu hecha y juntos los cuatro nos encaminamos all cerca, La Magnolia. Frente un Martini, en aquel coqueto y abrigado saln, por cuyas vidrieras exteriores, como sobre una tela de cinematgrafo, desfilaban, vivientes, agitadas, tumultuosas, las siluetas de los pasantes, el futuro Presidente de Costa Rica convers con nosotros cerca de una hora. Nuestra mesa era el punto espectable del saln. Todo el que entraba, saludaba; y el menor gesto, el movimiento ms insignificante de don Ricardo, era seguido por multitud de ojos que estaban fijos en l. Don
frente, sin
movimiento
los brazos cados.
24
fijarse en esa curiosidad casi Hablaba, hablaba, impertinente que le rodeaba. hablaba. Don Ricardo tiene el don de la conversacin. Es ameno, es variado, es chispeante: un verdadero causear. Aquel aire de desafo, aquel gesto altanero, aquella mirada dominadora, se suavizan, se atenan, hasta llegar borrarse, al calor de la intimidad. Don Ricardo hablaba con nosotros como si fusemos viejos conocidos. Y cuando yo le record el lugar donde le haba visto por vez primera, doce aos antes, y en compaa de quin, vi cmo sus labios se plegaban en una sutil sonrisa, casi una mueca, y como por sus ojos lmpidos pasaba un fugaz relmpago de melancoRecordbale, tal vez indiscretamente, al viejo la. amigo, al compaero de niez, aulas y faenas pro-
Ricardo pareca no
fesionales, al cual sala precisamente de abrumar con sus rugidos tribunicios, y al que sus ulicos, por de contado, iran relatar lo pasado, y en
cuyos marchitos labios quizs se dibujara la misma triste sonrisa, y en cuyos ojos, tambin lmpidos, se encendera, breve, el mismo relmpago de
melancola. Frente nuestra mesa, un grupo de encantadoras Josefinas paladeaba, entre grrula chachara, pintorescos alcoholes exticos, servidos en copas alargadas como clices y de una fragilidad extrema. Las rosadas yemas de los deditos desenguantados medias, sostenan los transparentes carrizos de pergamino, y los labios, rojos y hmedos que chupaban la punta, con un gesto de gatita remilgada, hacan pensar en secretas caricias agotantes. Las opulentas boas abrigaban los desnudos cuellos, de deslumbradora blancura; palpitaban, al ligero viento que por las puertas pene-
grandes sommusicalmente, haciendo volver la cabeza un grupo de jvenes, que al otro extremo jugaban al cuchumbOy
traba, las
plumas vaporosas de
los
breros.
Una
risa cristalina estallaba
25
ARTURO AMBROGI
- MARGINALES DE
LA VIDA
y cuya
irreprochable elegancia completaban las corbatas de matices luminosos y las esponjadas flores de las solapas. Don Ricardo hablaba, hablaba, hablaba. Aquel hombre no conoce la fatiga. El doctor Crdova y el General escuchaban religiosamente. Alcanc distinguir las palabras jueces, leyes, procedimientos, legalidad. Mi atencin... y mis ojos, (perdone el eminente estadista) estaban en otra parte, en aquel adorable rincn, en que una media docena de bocas femeninas azucaraban sus sonrisas en la miel de las mixturas heladas. Los ojos del tribuno, en medio del ardor de la charla, no dejaron de clavarse, ms de una vez, fugazmente, en aquella primavera que se ofreca. El acero tribunicio, es maleable. Las sonrisas de Onfalia encadenaron Hrcules. El humo de un cigarrillo Maryland impregnaba el ambiente de acres aromas, que evocaban recuerdos marinos. El crepsculo terminaba. Los grandes cristales exteriores de La Magnolia, se tean de noche, y las figuras de los transentes que los cruzaban por la acera, eran cada vez ms borrosas, cada vez ms confusas. Los ramilletes de focos florales del saln, se encendieron, sbitamente, sin transicin. En la calle, los elctricos sonaban sus atronadoras campanas. Don Ricardo dej de hablar, y alzando la copa, sorbi las ltimas gotas de su Martini. Frente nosotros, el grupo de Josefinas se pona de pi, ruidoso, bullanguero, prolongando la despedida intencionalmente, entre locas risas, que enseaban, al absorto grupo de elegantes encorbatados que se las coman con los ojos, unos dientes muy blancos y muy menudos entre los rojos labios enmielados.
Septiembre de 1909.
26
Ts^^ ?5^^g
7^^
y5?>^S^
^=^*^
i^^^ ?=^^
75s>^
Ant los scombros del Nacional.
JOS MARA PERALTA.
Esta maana, ante los escombros, humeantes Nacional, todava, del que ayer no ms fuera el nuestra alma sinti que se cubra de un crespn de melancola intensa. Ante aquel montn de carbones, de maderas medio consumir, de lminas de zinc contradas y agarrotadas por la combustin, de fragmentos de telas ahumadas, de cascotes calcinados, de papeles ardidos y de cenizas hoUinosas, ante los pedazos de muros an en pi, y los pobres rboles chamuscados, todo un pedazo de nuestra vida nacional, todo un poema de intimidad, desfil ante nuestros ojos, martille rtmicamente nuestro cerebro, resucit en nuestra imaginacin escenas y figuras, que la patina del tiempo, corroyndolas con el vigor y la constancia de un cido, haban logrado apagar. Con el Nacional, consumido por el fuego voraz en el espacio de una hora, se consumen cerca de cuarenta aos de la vida de San Salvador. Todos, viejos y jvenes, contemplamos con la misma honda
27
ARTURO AMBROGI
tristeza estas ruinas,
entre
cuyas
otra
trbamos de
una
manera
paredes, enconel lenitivo
nuestros pesares y nuestras amarguras. Es el buen amigo que se va... para no volver. Nuestro adis al viejo compaero que se va, saliendo de la vida de manera tan trgica inopinada, est empapado en lgrimas. Ser un necio romanticismo, pero m me acontece lo que Carlos Dickens, al incendiarse un viejo teatro de Londres: pienso que en ningn otro teatro (an en el
suntuossimo proyectado en la plazuela de las carretas) me ser dado encontrarme ms gusto, tan encasa, como en este de tablas que antenoche hemos visto consumirse, rpidamente como una yesca, sin poder acudir en su auxilio, sufriendo con su agona de llamas, de crepitaciones de brasas, estallidos de cristales y gemir de maderas apolilladas... Era el teatro familiar. Ese mismo que, cuando nios, al cruzar por sus aceras, camino de la escuela, el pesado bolsn de libros la espalda, se nos apareca con el prestigio de un sitio inabordable, con el misterio indescifrable de una gruta encantada. Ese, en el que ms tarde hemos penetrado por vez primera con la temblorosa emocin con que se recibe algo que al fin se alcanza, y cuya posesin tan soada! parece mentira. Ese, en el que hemos visto tanto, donde hemos tenido sentada nuestro lado, fraternizando en la risa, en las lgrimas, tanta gente que, la fecha, no es ms que un nombre esculpido en una lpida de mrmol en una cruz de hierro del Cementerio, que duermen su sueo eterno bajo otros cielos, y al rumor de otros rboles funerarios y
i
piadosos.
Pobre teatruchn, tan calumniado, tan visto en poco, tan menospreciado! Hoy, al no verte ms, al pasar frente tu solar abandonado y ruinoso, los que un da nos avergonzamos de t, los que en momentos de ingratitud te repudiamos, sentii
28
mos remordimientos de
corazn
ta
I
Todos, todos, hemos sido ingratos; hasj
conciencia,
opresiones de
los que han tenido para contigo serios compromisos oficiales. Se te abandon tu suerte; y tu fin estaba previsto; hasta se deseaba, Pobrecito Nacional, destartalado, pintarrajeado como una vieja coqueta, apoyado en muletas, vestido de andrajos! Hemos hecho contigo lo mismsimo que amigo pobre! Te veael amigo rico hace con el mos de reojo, como una mcula en medio del florecimiento de nuestra ciudad. Y t, siempre bueno, siempre humilde y sufrido, siempre sonriente en tu caducidad y tu destartalamiento, siempre simptico en tus abolladuras y tus pegotes, atrayente con tus toscos remiendos, como un abuelo que se tie el pelo, disimula torpemente sus arrugas, esconde sus antiparras, intenta abandonar el bordn, para parecer bien; siempre estabas all, un paso de nuestros sitios habituales, listo para abrirnos tus puertas desplomadas cuando t acudamos, siempre dispuesto abrigarnos con igual cario, comprendiendo tal vez que sobre nuestros desdenes del momento, por sobre nuestros desprecios, por sobre nuestras crueldades de hijos mimados, sobrenadaba un amor ntimo, un cario especial que se agazapaba en la sombra, como
vergonzante, sin osar manifestarse la luz del da. Los anales de tu historia, tu hoja de servicios, pobre amigo incinerado, podran condensarse en una columna de diario. Del da de tu estreno, brillante, estrepitoso, entre dianas, cohetes y discursos oficiales, la ltima de tus noches, aciaga, has visto desfilar por tu seno tanta fisonoma nueva, desarrollarse espectculos tan diversos! La pera italiana y la zarzuela espaola, el drama y la prestidigitacin, sesin parlamentaria y la la
academia
literaria,
el
gape
poltico
la
suntuosa
el
recepcin presidencial, el mitin de artesanos y bullicioso baile de mengalas, la fnebre velada y
la
29
ARTURO AMBROGI
conferencia cientfica, el concierto de caridad y los films cinematogrficos. En tu sala, calurosa siempre, bajo tu techo cubierto de abigarradas pinturas, ante los ojos, siempre fijos, del Doctor Dueas que desde su medalln del proscenio pareca velar sobre t con ternura de padre, se ha sucedido en etapas, ms menos brillantes, ms menos inolvidables, toda la vida de este San Salvador que hoy te llora. Los de antes, nuestros mayores, recuerdan tu estreno. Se representaba una pieza dramtica de Pascual Palacios Martnez, apodado El Licenciado Vidriera. Era el Tamayo y Baus de aquellos tiempos. Sus versos (Dios mo, qu versos!) emocionaron, hasta las lgrimas, nuestros abuelos, y todava hay quien, canoso y corcovado, con temblorosa voz, extraiga del fondo telaraoso de su memoria algn arrinconado verso
vidrieresco para
decir,
ponrnoslo
de modelo
la
de buen
la
gracia y sentimiento ante

lrica
invasin de
de nuestros das. Ah mismo, el arte nacional ha hecho sus pinicos, mereciendo aplausos, reprobaciones, risas. Ah surgieron la vida efmera, para caer luego en el olvido ms absoluto, las Dos Rosas, de Francisco Galindo, ese hermossimo talento fracasado, los Misterios del Hogar, de Gavdia y Mayorga Rivas, la Tragedia de Morazn, de Chico Daz, el Ursino y el Jpiter, en los que Gavdia sienta las verdaderas bases del drama nacional. En tu recinto hemos odo la voz de nuestro querido poeta Caas declamar sus melodiosos versos, y Chico Castaeda, con gallardo continente y cesura acadmica, leer sus estudios Daro, imberbe, literarios. Por all pas Rubn soando con la gloria; y all mismo, bajo tus bambalinas medio comidas por las ratas, entre tus bastidores resquebrajados y la luz de tus abolladas candilejas, ha vibrado la voz de oro de Mara Guerrero, la cual todava, travs del tiempo transcurrido, canta inefablemente en nuestros odos como
horda
30
hueco de un caracol marino perdura el rumor Y tras Mara Guerrero, Antonia Arvalo, la de los grandes ojos aterciopelados que miraban como ningunos otros ojos mirarn en la vida. Sobre tu tablado coje su gloria el gran Vico, agoniz la Locura de Amor Fernando Diaz de Mendoza, rugi el Menelik de Tierra Baja, Francisco Fuentes, y Snchez de Len, consol Margarita Gautier en medio del humo de su puro sempiterno y de su tosecilla seca de alcohlico. jCunta imagen querida se consume entre las llamas de tu hoguera! Cuntos recuerdos emprenden el vuelo, y se pierden en el espacio, entre los apestosos remolinos de humo! De hoy ms, t mismo, no sers ms que un recuerdo, agudo hoy que la catstrofe est reciente, atenuado luego por el correr de los das y la novedad cambiante de la vida, para finalizar como todo, para no ser ms que una fecha en la cronologa nacional. Yo, que tanto te calumni en vida, yo, cuya pluma, de muchos aos h, te trat siempre de despiadada manera; yo, que te hice objeto de mis bromas y aliciente de mis risas; yo, que en despiadado artculo increp al fuego porque tardaba en hacer presa en t, que nada me habas hecho; yo, que renegaba ms que nadie de t, y que sinembargo te buscaba con ms frecuencia que nadie tambin, hoy que el fuego ha concluido contigo, purificndote de toda supuesta mcula, hoy, que apoyado en la baranda del Parque de Morazn, contemplo tus escombros humeantes todava, no puedo menos de sentir remordimiento, de hacer acto de contricin, como ante el difunto se deponen los odios de la vida. Y sobre ese montn de carbones, de maderos medio consumir, de lminas de zinc contradas y agarrotadas por la combustin, sobre esos fragmentos de telas ahumadas, de cascotes calcinados, de papeles ardidos y cenizas hollinosas, ante esos
en de
el
la ola.
31
ARTURO AMBROGI
- MARGINALES
DE LA VIDA
pedazos de muros an en pi y esos pobres rboles chamuscados, derramo mi puado de siemprevivas, como sobre la tumba de un nuevo ser querido que ingresa en el santoral de nuestros
recuerdos.
Febrero de 1910.
-32-
El General Mansilla.
No hay cosa ms agradable, veces, que ponerse trashojear peridicos, recortar las pginas de revistas, olorosas an tinta fresca; pero esos peridicos, pero esas revistas, que la esptula desflora despaciosamente, tienen que ser, para que el agrado sea total, de lugares en donde uno ha residido, y los cuales nos ligan para siempre los recuerdos. Ayer tarde, dejando un lado el ejemplar de Sous-Offs, de Lucien Descaves, que estaba leyendo, romp la faja de un paquete de peridicos argentinos, y me puse trashojearlos. Recorriendo las pginas, nutridas de lectura, registrando hasta el ltimo rincn de las columnas apretujadas, buscaba firmas conocidas; y cada nombre ntimo que atrapaban mis ojos, me haca meditar un largo rato. La melancola punzaba en mi alma Doce aos de entonces ac! Doce aos! jCmo habr cambiado Buenos Aires! La gran capital de habla castellana, al travs de esos efmeros breviarios de su vida tumultuosa, de esos registradores de sus grandezas y de sus miserias, se me aparece ahora como una desconocida. Creo que si una maana de estas cayese, por arte de encan-
33
la Vida.
Arturo
ARTURO AMBROGI
tamiento, en una de las drsenas, en la Estacin de Palermo, no sabra qu hacer en aquella inmensa Cosmpolis que un da lleg serme familiar.
Al desplegar un nmero de El Diario, de Manuel Lanez, en una de las tantas pginas, he tropezado con un nombre conocido, al cual rode la leyenda y en el que hizo presa la murmuracin, y que en mis das de Buenos Aires constituy uno de mis afanes el conocerle. Es el nombre de Lucio Vicente Mansilla, general, literato, diplomtico, sportman, una de las vietas de los bulevares parisienses, y la cual sera una temeridad clasificar entre los brbaros de los Trains de Luxe, de Abel Hermant. Esa vieta del bulevar parisino, convertase en nota culminante de la vida social bonaerense al ser trasplantada la calle Florida. Yo haba odo hablar muchsimo de l en los centros que frecuentaba. En el Ateneo, Rubn Daro me haba dicho de su gran amistad con el Conde Robert de Montesquieu Fesenzac, y de su vida mundana, ms que de su labor literaria, avivando con ello mi curiosidad por conocerle. Como dije un poco ms arriba, su nombre estaba rodeado de cierta aureola de misterio... y de pecaminosidad. Haba sido amigo de Osear Wilde, y de los que, leales al gran poeta ingls, sacrificado por el puritanismo, se echaron en hombros la tarea de defenderle, cuando el suntuoso evocador de Salom fu preso y difamado. Haba cultivado estrecha amistad tambin con ese otro gran infortunado que se llam en vida Paul Verlaine, y hasta lleg anunciarse en la prensa, que un libro del viejo gene-
prologado por el evocador Haba frecuentado los altos salones parisienses, y tenido duelos ruidosos, aventuras de amor dignas de los Decameroncs. Mis amigos me contaban de l algunas de esas ancdotas, que me hacan pensar, no ya en un Sade
ral
trasatlntico, sera
de
las F'Vcs Galants.
34
mucho menos en un Casanova; escuchar esas historias, revivan en mi memoria las escenas de las Sonatas, y crea reconocer en l, al hermano, si no al propio Marqus de Bradomin. En esos das, era Ministro en Alemania; se hablaba con orgullo de las deferencias del Kaiser hacia el diplomtico argentino; pero lo que haca sonar su nombre ms ruidosamente, lo que le salpicaba de escndalo, era un libro que sobre su to don Juan Manuel de Rozas, el injustamente vituperado Rozas, acababa de publicar. Era un hermoso libro, la vez que de justificacin, de condenacin. El gesto era soberbio, desde lo alto de la sociologa, de la psicologa, de la filosofa de la historia, de lo que se quiera: era el que por aquellas pginas el verdadero Rozas, desfilaba, entre prestigios de estilo y amenidades de relato. La madre de Mansilla, en esos das de ruido periodstico y de rumores de corrillo, enferm gravemente. Era una anciana seora, hermosa, totalmente hermosa, bajo el casco de nieve pursima de sus cabellos. Yo la vi una tarde en Palermo, acurrucada entre pieles en el fondo de su victoria. Era una hada la que los aos no se haban atrevido tocar: con sus noventa y tantos aos, su piel era tan rosada, tan fresca y tan tersa como la de una muchacha; sus labios sonrean juvenilmente, y en sus ojos, negros, no se haba apagado an el fuego sagrado. La seora de Mansilla veneraba la memoria de su hermano, el gran ex-Dictador. El infame libro de su hijo, los papeles comprometedores que ste, imprudentemente, encerraba, el escndalo que su alrededor se levantaba,
(que no pero s,
lo era) ni
al
la hicieron
enfermar. El hijo, abandon precipitada-
mente su Legacin de Berln, y corri al lado de la madre. Su llegada Buenos Aires produjo la natural curiosidad. Los diarios hicieron derroche de informacin, y las ilustraciones mandaron sus kodaks al puerto. Era el hombre del da. Todo
35
ARTURO AMBROGI
Buenos Aires se preocupaba de la actitud de la madre ofendida en lo ms sagrado, ante el hijo que llegaba contrito, arrepentido tal vez. Pero la
madre, de temple espartano, no perdon al hijo; no le perdon ni en el instante supremo de la muerte. No slo no le perdon, sino que llev su rencor hasta no consentir que la viese. El beso final intenso, el hijo lo deposit sobre la frente helada, sobre la que los blandones funerarios ponan angustiosos toques. En esos das de dolor fu cuando le vi pasar, una tarde, frente al Tortoni, de la Avenida de Mayo.
Yo me encontraba sentado con algunos amigos en una de las mesillas de la ancha acera, haciendo mi habitual consumacin. Larga, interminable fila de trenes de lujo desfilaba por la ancha calzada camino de Palermo. El sol haca lucir los arneses, y en los cristales de los faroles pona deslumbramientos diamantinos. Sobre los pescangravedad de reyes tes, los lacayos ostentaban su de bastos, y en las cajas lustrosas, entre pieles mullidas, sedas opulentas, detonaciones de flores, cabrilleos de joyas, las bonaerenses sonrean quin sabe qu quin, tal vez por solo hacer brillar, como el filo de un estilete ensangrentado, sus finos labios coloreados por el penetrante fro inpronto, frente nuestra mesilla, atracaballero, envuelto en un entallado y riguroso ulster negro, la chistera del mismo madistinguida negligentiz del abrigo, echada con
vernal.
De
ves
un
sobre las cejas. Caminaba despacioso, con una afectada solemnidad, como si el peso de su duelo le abrumara. Sobre su pecho, ancho como el de un coracero, caa una larga y poblada pera cana, lo Ponchielli, en la caricatura de Mario
cia
Bettinelli.
Jos Ingegnieros
me
toc
el
brazo, incli-
nndose mi odo, o que me deca: Mrale El viejo Mansilla pasa! Che! Todas nuestras miradas convergieron, sbi-
36
atradas por un imn, hacia el cabaque se acercaba, despacioso, grave, enlutado, y que pas frente nosotros sin dirigirnos tan siquiera una rpida ojeada. Hay que hacer constar en descargo del General Mansilla, que Jos Ingegnieros no era entonces, en el ao de gracia de 1898, el sabio de fama mundial que es ahora. Si bien haba escrito la Mentira Patritica, que haba ofendido el chauvinismo argentino y escandalizaba la burguesa portea con sus tremendas prdicas anarquistas desde La Montaa, el autor de la Simulacin de la Locura, el amigo de Lombroso, no apuntaba en l todava. Fu en esos das cuando bendijo, en soberbia prosa, el pual que hiri de muerte la pobre Elisabeth de Austria, y haca la pose en el Luzzio y Aues Keller, pontificaba en nombre de los ritos de La Siringa, y crucificaba titeos al pobre y buen Sussans. Viva con su padre en uno de los pasajes de la calle Rivadavia, y cobraba por firmar, semanalmente, el recetario de una farmacia cualquiera. Ni Alberto Ghiraldo haba salido de El Sol para la crcel y la persecucin
tas,
como
llero
convertido en leader del partido socialista, ni Jos Len Pagano haba hecho sonar su nombre, triunfalmente, en Italia. El General Mansilla pues, pas sin fijarse en nosotros. En aquel momento, todos los alfileres del titeo bonaerense zumbaron, como avispas, y se clavaron las espaldas del viejo que se alejaba ceremonioso. Buenos Aires es el inmenso laboratorio del titeo, de la formidable y perpetua tomadura de pelo. Se vive... con tijera en mano en las redacciones y en los cafs. Hasta la seriedad del Ateneo se vea profanada por esa ola de burla irrespetuosa, que en su remolino avasallador se llevaba envuelto todo, todo, todo, hasta lo ms sagrado. Aristfanes disfrazado de Juan Moreira. As recuerdo al General Mansilla, ahora que la casualidad de un trashojeo de peridicos hace
37
ARTURO AMBROGI
caer
MARGINALES
DE LA VIDA
mi vista sobre su firma, al pie de una sabrosa causerie parisiense. As le veo desfilar ahora por mi imaginacin, como en aquella tarde de invierno desfilaba frente nuestra mesilla del Tortoni, entre los trenes de lujo que iban Palermo y el tumulto de la gran arteria bonaerense, llevando gravemente el peso de su duelo, entre comentarios las miradas de los curiosos y los de los corrillos. As le veo de nuevo, cuando con el diario desplegado sobre las rodillas, enacaricio con voluptuosidad trecierro los ojos y el recuerdo evocado; as le veo atravesar la acera, acribillado como un San Sebastin, por las ms finas y ms mordientes zaetas del titeo juvenil.
Abril de 1910.
38
Leopoldo Lugonoo.
Fu el mismo autor de Las Montaas del Oro quien, poco antes de conocerme personalmente, y en un horroroso artculo de degollacin decadentista (un estupendo massacre) me llam: la Seorita Azul y, en medio de estallidos de bengalas de humour y de fuetazos sangrientos sobre los lomos reprobos, me hizo cargar con un inmenso fardo de baratijas multicolores de buhoneros lite;
rarios, cuando en aquel entonces mis pobres hombros apenas soportaban el peso abrumador de mis propias bisuteras. Esta fu en un tiempo mi desgracia. Por Amrica, mi pobre nombre, rod, trado y llevado en medio de burletas y de bromas la llamada escuela decadentista, como que si yo tuviese la culpa de que otros delinquiesen. Hasta hubo caricatura de peridico guasn que me sirviera sus lectores, como entremets cmico, vestido de bonzo japons, oficiando devotamente ante un Budha invisible. Bonita gracia! En mi pas, idiota, necio, fui yo quien en una poca no lejana soport todas las necedades colo-
39
ARTURO AMBROGI
y la gente, la calificada culta, sensata, porque sabe esconder con ms menos habilidad la punta del rabo, me llamaba el decadente, sin saber que significaba eso, si era bueno si era
rsticas;
malo, si era amargo como la cicuta, dulce como azcar del ingenio El ngel. Y en la prensa, no se diga. Estaba, y est todava en moda en nuestros diarios mozambiques, parodiar las composiciones alambicadas de los jvenes, y payasear, tan burda, tan torpemente, que dan grima, y se sienten impulsos de llevarse la mano los bolsillos del chaleco y arrojarles un real en su pandereta, como los zngaros que hacen bailar los osos noruegos saltar los monos de Nicaragua. Aquella manera, exquisita y peligrosa en su fuente francesa, aceptable en la adaptacin castellana por medio de un cultivo discreto; pero chocante y empalagosa en su exageracin, muchas veces inconsciente, fu, en lo tocante m, una primera factura, una pura gimnasia intelectual para ayudar al desarrollo de los msculos; un simple reconocimiento del terreno; un esfuerzo de orientacin, en fin. Creo que si los que se entretuvieron un tiempo en atacarme al ojo y tirarme chinitas, hiciesen hoy un anlisis de mi primera manera y de la actual, veran que de aquella no queda sino lo que deba quedar, lo asimilable sin perjuicios. Para aquellos, seguramente, la ley de la evolucin es una pamplina, como otras tantas, y segn los mismos monos sabios, mi yo de catorce aflos, el de los Bibelots, de la primera poca de El Fgaro, y de la Cancin del Champagne vertida al ingls, tiene ineludiblemente que ser el mismo de los veintisiete anos, y el mismo hasta mi vejez (si Dios lo permite), y no sufrir transformacin alguna. Lugones me haba asaeteado en un artculo, el cual, recin llegado yo Santiago de Chile, me hizo
el
40
conocer una noche en La Ley, uno de sus redactoMarcial Cabrera Guerra. Aquello de Seorita Azul me hizo muchsima gracia, como todos mis recientes amigos. Por aquel entonces no tena en la cara ni un solo pelo de barba, ni la promesa tan siquiera, ni haba logrado votar el pelo de esa timidez provinciana con que nacemos los ciudadanos libres de estas Seorita Azul! Me tierras intertropicales. Una haca buenamente rer; y uno de mis amigos, aprovechando la ocasin de hacerme broma, me mand bajo cubierta de la Casa Pr, un par de guantes de diez y ocho botones, para mi uso. Y como la casualidad dispone, quiso que la segunda persona que yo conociese mi llegada, en enero del 98, Buenos Aires, despus del festivo escritor espaol Casimiro Prieto, fuese cabalmente Leopoldo Lugones. Me lo haban pintado sus admiradores en Chile,
res,
como un ogro
intratable, intolerable.
Haba ledo
todo lo suyo que hasta entonces haba cado en mis manos, en cuenta sus Montaas del Oro, y le encontraba admirable, uno de los escassimos espritus originales de esta Amrica agobiada por el pastiche de trastienda. Entonces redactaba La Montaa con Jos Ingegnieros, otro espritu brillante, y haca el anarquista ultra enrag. Peda la horca para el burgus, la dinamita para la tirana, la guillotina para los cuellos de lirio de las grandes damas bonaerenses, y la picota para los Prncipes de Sagn de la calle de Florida. Y todo en hermosos artculos, llenos de nervio, de impetuosidades juveniles, de orgullo indomable. Pero en ellos despuntaba el verdadero intelectual, travs de tanta llama y tanto escombro acumulado. Figuraos mi temor de encontrarme con l. Crea que no se me presentara nunca la ocasin de conocerle, y hasta si tal llegase suceder, proyectaba
rehusarla.
41
ARTURO AMBROOI
Casimiro Prieto, la noclie que estuve verle en su casita de la calle de Alcina, home en que al amor del afecto se echan fuera todas las nostalgias roedoras, me hizo ver lo necesario que me sera crear buenas relaciones entre el crculo de hombres de letras, que es numeroso, y para iniciarme en l dime una carta para Luis Berisso, que sera para m, segn me dijo, y despus se confirm, un insuperable y culto cicerone.
Al da siguiente, por la maana, me present en casa de Berisso, en la avenida Santa F, donde entonces viva el autor de El Pensamiento de Amrica. En su despacho, al que me hizo entrar una sirvienta, un caballero, sentado al escritorio, se
ocupaba en
escribir.
Cuando
penetr,
levant
la
cabeza rpidamente, y tras los espejuelos brill una mirada aguda y negra. Me mir y volvi escribir sin preocuparse ms de m. me atrev Es usted don Luis Berisso?
interrogar.
Vuelta mirarme framente, esta vez
como exa-
minando
al
tipo
que se atreva interrumpirle en
su trabajo. No, seor. Berisso anda por el interior; ya vendr. Sintese y esprelo un momento. Y sigui crugiendo la pluma sobre el papel. A su espalda, una ancha librera labrada dejaba ver tras los vidrios los lomos de cuero de los volmenes enfilados correctamente. Aquella persona me molestaba con su absoluta indiferencia. Observ el perfil, y era de un corte austero y montaraz.
Quin sera?
me atrev Es usted hermano de don Luis? preguntar. No, seor: soy su amigo nicamente. Y esta vez ni siquiera levantando la cabeza,
pero con un sacudimiento de hombros que denun<:iaba impaciencia.
Yo
estaba nervioso, y ponindome de pie, co-
42
mene examinar uno de los tantos grabados que decoraban las paredes. De cuando en cuando, con el rabillo del ojo, no dejaba de dar un vistazo, un lancetazo mejor dicho, mi hombre. Seguase oyendo el crac - crac rudo y rpido de la pluma y mis odos, confuso, apagado, llegaba el rumor del ruidoso trfago de la gran avenida cercana. La espera me iba resultando larga, un tanto estorbosa, y deseaba salir de ella de cualquier manera. Tom un diario que sobre una mesita estaba, y sentndome de nuevo, intent leer. Pero por sobre La Nacin desplegada, olorosa papel recin impreso, segua mirando al escribiente. Era de tez morena, la nariz azteca, los ojos hoscos, montaraces como dos panteras negras en acecho bajo los arcos espesos de las cejas; bastante ancho de hombros y el cuello toruno; la barba, recin afeitada, brotaba por las mejillas y el cogote en una tupida canutera azulosa, que amenazaba comerse el rostro; el cabello recio y negro, desordenado, dejando caer algunos mechones sobre la frente; la mano que empuaba la pluma, enrgica como si apretase un sable, despatarrada y nervuda en forma de araa que discurriese sobre las cuartillas su antojo. La entrada de Berisso me sac del apuro. El seor te busca le dijo, presentando al fin la cara, una cara de oso joven. Sus ojos color de tinta, brillaban bajo los arcos de las cejas pobladas con intensos brillos metlicos. Deca usted, caballero? Como en las inocentes interminables novelas del buen seor Prez Escrich los protegidos de los condes indispensables, saqu del bolsillo la carta de Prieto y se la entregu aquel seor gordo y blanco, rebozando salud y que ceceaba un tanto
al
hablar....
El
"gaucho" haba dejado de

sus
escribir
seaba
miradas
lo
largo
de
mi
y papersona,
43
ARTURO AMBROGI
mientras
la frente.
con
el
cabo
haca
de
el
la
pluma
se
rascaba
Si
te
Yo me
desentendido.
pillara! las primeras lneas de la carta, Berisso son-
y estrujando el papel dentro del bolsillo de su americana, me estrech la mano fraternal y cariosamente, y dirigindose al otro, le dijo: Lugones, voy presentarte.... don Arturo
ri
Ambrogi.
El ogro, devorador de decadentes, me mir ms fijamente, sin alterarse (no haba por qu) y sonriendo, se puso de pie: Cuanto gusto. Vaya una rara casualidad! Y no hubo nada, como al final del trajinado
soneto de Miguel de Cervantes. Al poco rato de conversacin, el ogro de Mario Centore, el de La Montaa de gorro lacre y escarapela negra, no era tal ogro, sino un muchacho encantador; su voz ronca y enrgica, un vozarrn lleno, sonando clarinada, y el estallido de sus anchas risotadas, llenaban la casa de franca alegra, y el nimo se dispona la familiaridad y al cario espontneo. Me confes su ataque. Yo le dije que lo haba ledo; pero que entre el puyoncito en cuestin y Las Montaas del Oro, me quedaba con estas, colosales, aplastantes,
como
los
Andes que acababa
de atravesar en carruaje.
Cuando me despeda, la sirvienta anunci que almuerzo estaba en la mesa, instado por el dueo de la casa, fuimos ella. Desde ese momento, le encontr todos los das en casa de Berisso y nos sentamos aquella mesa, inolvidable, sitio de charlas crepitantes, sin mtodo; de lectura de sobremesa, de disecciones literarias, de disputas acaloradas; mesa por donde ha desfilado casi todo lo intelectual de Buenos Aires, y en donde todo escritor extranjero, junto con el buen vino en 8u vaso, vierte el cordial de la amistad franca y
el
44
se le ofrece sin ambajes. Se hogar de un compaero. Lugones era uno de los asiduos de la casa del traductor de la Belkis portuguesa, junto con Eduardo de Escurra, siempre filosofando, de irreprochable traje negro y el lazo de la corbata muy dandy, citando Haeckel cada instante y tirndose de con las guas de los rubios bigotes enarcados; Rubn Daro, en vsperas de una gordura canongil, avejentndose da por da, pero siempre joven y pimpante en su poesa y en su prosa, siempre Rubn, leyendo siempre encantadora y opulenta con aquella su manera lenta y acompasada, como si siempre declamase un alejandrino huguesco, cuyo Por all se asomaba ritmo marcaba la mano libre. tambin Arturo Berutti, el maestro de Yupanky y de Pampa, el autor de las mejores peras que se han escrito hasta la fecha en toda Amrica, con una cara un tanto parecida la del Wagner del ao 50, siempre quejndose del pblico y de su indiferencia y siempre en el trabajo, incansable, tenaz, corriendo tras la gloria, pues el bienestar ya lo posea. Berutti casi siempre llegaba con el doctor Sicardi, el autor de Un Libro Extrao, cinco seis volmenes que no desmienten su ttulo, y en hay pginas verdaderamente asombrosas, el que de un realismo digno de un Pereda que fuese incorrecto y fecundo. Luego toda la pollada intelectual, que iba sentarse aquella mesa, calentarse al amor del gas de aquella lmpara, que tena la propiedad de atraerlos, como las mariposas la llama. Desde aquel memorable da fuimos Lugones y yo grandes y buenos amigos, no como en las autgrafas oficiales, sino sencillamente, como dos compaeros de galera, con la diferencia, y bien enorme por cierto, del valer y del poder de l. No hay nada de rudeza en l cuando se le trata ntimamente, aunque el que le vea por pri-
desinteresada, que
llega al
45
ARTURO AMBROGI
mera vez le tema y se le antoje un intratable, como m me sucedi. Tiene un fondo de bonhomie, propio del criollo; un alma en que se mezclan la rudeza del gaucho, indomable y rebelde, enorme como su pampa sin lmites, fuerte como
de sus Hrcules indgenas, y los refinamientos y las complicaciones de un selecto espritu moderno. Al verle as, buen muchacho, franco, rindose con todo el cuerpo, como los negros, se piensa en el fatdico profeta de La Montaa, el mismo que peda la dinamita y la tea para los palacios de su gran ciudad. En aquel tiempo, el peridico socialista no se publicaba ms. Lugones se haba casado; tena una hija; se rodeaba de libros, atrincherndose tras ellos, y se quedaba en el hogar, tranquilamente, en vez de ir al meeting, de lanzar manifiestos sediciosos y amenazar con un descabezamiento general los burgueses de la cify. Haba escrito en La Biblioteca; Paul Groussac, el Taine de Buenos Aires, haba certificado la buena ley del oro de su talento, y La Nacin, el primero de los grandes diarios burgueses, como si dijramos Le Temps, de Pars, aunque ms opulento, le pagaba artculos. All le uno sobre el Domingo de Ramos, verdaderamente superior. No hua del anarquismo; pero no era ya el ultra enrag de antes; era ms intelectual, ms terico que vocinglero. Slo Ingegnieros persista, y creo que persiste an. Cuando el asesinato de la Emperatriz de Austria, nos escandaliz con un bellsimo artculo, publicado en un diario anarquista, en el que justificaba al asesino de la pobre Eizabeth, y bendeca, con cinismo revolucionario, el pual redentor. Lugones no haca eso ya, ni por sueo. Se aburguesaba. Juntos bamos algunas veces Palermo, en victoria, y Berisso y yo no veamos brillar de odio sus ojos tras los cristales de los anteojos, ni plegarse sus labios en horrible mueca de desprecio ante el regio desfile de trenes. Ms de alguna de
los torsos
40
aquellas caritas habria empalidecido mortalmente entre sus pieles y sus sedas al saber que aquel seor de chambergo caf y anteojos claros que pasaba su lado, era el que tanto las aborreca; y en su terror, hasta hubiera credo adivinar bajo su paletot, de un color arronronado, el bulto de alguna bomba. Se haba retirado de El Tiempo, despus de una reyerta con Vega Belgrano, y escriba en La Tribuna folletines semanales que le pagaban muy bien. De cuando en cuando, nos una de lea alguna cosa antes de publicaria. Es las muestras de cario y de confianza que l da sus amigos, muy pocos. Como Rubn Daro, le gusta leer sus originales antes de entregarlos las cajas. As, en casa de Berisso, en su departamento de un tercer piso de la calle de Balearse, en su oficina de la Secretara de la Sub - Direccin de Correos y Telgrafos, fue como conoc casi todos los captulos de su nueva obra La Guerra Gaucha, epopeya de la guerra de la Independencia, la Ilada del gaucho indmito. Aquellos relatos, que resonante, sobrecogan, lea con su voz fuerte y
emocionaban, pasmaban. El da, no lejano, en que ese libro se publique, Amrica tendr su primer libro original; es decir, un libro que es toda ella; lleno de los grandes alientos de sus selvas vrgenes, de los rumores de sus torrentes desbordados, de los fulgores de sus cielos impasibles, de los olores de sus grandes carniceras y de los brillos de sus formidables incendios. Fuera de esa labor, su colaboracin en los diarios era continua. En el estudio empleaba los instantes libres del da, y por la noche, cuando no iba los teatros, despus de su rato de palique en el saln de tertulia del Ateneo, de una tasa de th en un rincn favorito del Aus Keler, se doblaba sobre los libros. Lee muchsimo, y de todo. Recuerdo que un da le encontr leyendo un tomo de mgica negra; y en un centro, dio una confe-
47
ARTURO AMBROGI
rencia sobre algn punto de teosofa, que la gente entendida en la materia celebr muchsimo. Es intransigente es sus juicios, personalsimo en sus apreciaciones, y su gusto es incomprensible. Queda todava en esto algo del antiguo demoledor. Desdea ciertas doctrinas modernistas, y se re de la mayor parte de los maestros jvenes que consa-
gran los crculos y las

El hizo caer muchos,
asambleas de
cervecera.
muchos de mis dolos, desvanecerse atenuarse muchas de mis injustificadas pasiones. Muchas de ellas tenan su origen en la
que pinta, con talento inusitada Enrique Gmez Carrillo, y ante los que todava gran parte de la juventud americana, que no quiere estudiar, se pasma y hace de ellos guas espirituales y de sus obras, breviarios indispensables. Al lado de Lugones, en su contacto ntimo, cualquiera se contagia. Al salir de Centro-Amrica, conoca, me saba casi de memoria, Bourget y Catulle Mendes, traducidos cochinamente, y desconoca en absoluto otros que no merecen ese olvido, verbi gratia: Paul de Saint Vctor; pero en su fuente, en su francs impecable inimitable. El fu quien me hizo conocer Hommes et Dieux, esas monografas sorprendentes, sobre cuyas pginas, como dice muy bien Pompeyo Gener, se pasa relieve. Est al cola mano esperando sentir el rriente del movimiento cientfico y literario univergalera de maestros
brillantez,
francesas italianas, y siempre, irremisiblemente, desflora las ltimas novedades de casa de Moen Bredal. Sus Montaas del Oro levantaron enorme alharaca. Chillaron los hijastros de los clsicos, como pericos sorprendidos en sus nidos. Aquello era insoportable. Aquello no era poesa: era un atentado las limpias tradiciones; el autor del poema: un desequilibrado. Aquella columna de ideas en marcha, les aplastaba. El rumor del oleaje de aquel mar les ensordeca los odos, acostumbrados
sal; lee las ltimas revistas
48
caramillo dulzn y la siringa agreste. Pero y si se alborotaron, fue porque all encontraron ideas nuevas; el germen tal vez de algo que les amenazaba de muerte. Los viejos maestros consagrados callaron; las momias venerables, impasibles en sus nichos labrados, tambin siguieron guardando silencio. (En l viven recluidos y en la paz de Dios como en una Tebaida inviolable). La juventud ley con entusiasmo el extrao poema, lo exalt, y se fue por aquella ruta inexplorada. Era el que llegaba un espritu nuevo y original, saturado de cierta salud abrupta, en que haba de los yodos del mar y de las recias de los bosques ignorados. Y la juventud busca la vida. Rubn Daro salud el Oro de esas Montaas sonando en su cuerno, en medio de sus negras Espesuras, una salutacin al Kobols guardador de aquellas minas. El libro fue manos del pblico, y la inmensa mayora cort y recorri y hasta ley sus pginas, y dijo, cerrndolo: no lo entiendo. Bueno. No lo entendan. En el fondo, tenan profunda razn: se necesita cierto refinamiento (no al alcance de las mayoras) para saborear aquellos extraos olores y sentir aquellos extraos rumores. Pero el grosso pblico comprende Gutirrez y se arrebata sus libros de la mano, la vez que repite de memoria las dcimas que celebran Martn Fierro, al payador argentino. Yo creo que La Guerra Gaucha la comprendern; porque as debe ser: porque es su Biblia. ir el libro al fondo de las pampas y las
al
lo leyeron;
espesuras de las montaas. La leer el viejo gaucho, al amor del fogn, despus del la vidalita, los hijos y los nietos, y no les dir: no lo entiendo, como el criollo de la gran ciudad ante Las Montaas del Oro, sino que se le rodarn las lgrimas, temblarn sus manos encallecidas y su gran barba blanca, y con voz temblorosa como sus manos y sus blancas barbas, les dir: somos
49
la Vida.
Arturo
ARTURO AMBROGI
MARGINALES
DE LA VIDA
nosotros los que estamos en este libro. Nosotros que ya nos vamos. Este es un libro para los que quedan". La Pampa est all dentro. Late toda palpita ella, sin estrecheces, en aquellos relatos; que ya se borra el poema de la vida nacional por completo; se refugia en ellos la sombra del pobre gaucho que las olas de la inmigracin arrojan dentro, al corazn de la enorme patria, y en donde, viejos y tristes, el cielo que fue testigo de sus hazaas homricas, les ve morirse, poco poco, en medio de sus recuerdos. Es un libro de consuelo, un libro de reconfortacin. Y en medio del ruido y de la vida arrolladora de la gran metrpoli de la Amrica Latina, aquellas pginas van tener el encanto del exotismo en el propio suelo que las hizo brotar y florecer, ante el gran Ro de color de tierra que, en suspenso, como adormitado, presenci aquella Odisea que el poeta resucita y guarda la admiracin de los tiempos.
Diciembre de 1904.
50
S^vOvOvOv^ VOviB>rQv^v<>N^>v<>v<Ji>v<><'Ov^v'(.>v-Qv<,
w^y^ yô^^^v^y^ftyfy^V'O^yfyfTV'O^yô^
El
Domingo do Romos.
Exulta satis
filia
Sin juvlla
filia
Jerusaleni
Ecce rex tuus veniet tibi justus, et salvator; ipse pauper, et ascendens super assinam at super pullum filium asinae. (ZACHARIAS. Cap IX, Vers IX).
Y al travs de los siglos, la vieja profeca se cumpli. El que deba VENIR: el Rey, anunciado por Zacharas, lleg. Aqul que destruira los carros de Ephram, y los caballos de Hierusalem; aqul que quebrantara los arcos de guerra, y hablara de paz las gentes; aqul que extendera su poder de mar mar, y desde el ro hasta los confines de la tierra, lleg. Y los carros de Ephram fueron destruidos, y asimismo los caballos de Hierusalem; y los arcos de guerra se hicieron mil pedazos; y los hombres oyeron hablar de paz; y el Seoro de Dios se extendi de mar mar, y floreci por todos los confines de la tierra. La Buena Nueva
se cumpla... Y en ese da anunciado por el adusto profeta, Hierusalem se regocij. Y la hija de Sin, tostada
51
ARTURO AMBROGI
por
el
sol,
sali
engalanada
su
encuentro,
Rey de Siglos, su Rey nico sobre Todos, con ramos de olivo y haces de palmas que ondulaban y crujan al viento de la Maana memorecibi su
rable.
de
Hierusalem rea y cantaba. Hierusalem estaba Y al paso del Redentor, los labios clamaban con entusiasmo:
fiesta.
Hosanna:
Bendito Bendito
que viene en nombre del Seor: de nuestro padre David, el cual viene: Hosanna en las alturas!
el
el reino
Y los hosannas eran multiplicados por el eco, y resonaban hasta en las oquedades de las montaas ms lejanas, como himnos de triunfo al paso de un Vencedor.
*
Y fue de Bethania, de casa de Simn el Leproso, de donde el dulce Jess sali para Hierusalem aquella maana. All haba pernoctado, de vuelta del desierto de Judea, donde, solo con su Padre Celestial y con su alma, se haba retirado hacer penitencia. Y all, la mesa de Simn el Leproso, entre los discpulos del Profeta de Nazareth, estaba Lzaro el Resucitado. Y en los ojos de Lzaro, que venan del otro mundo, que se sentan deslumhrados todava ante la radiosa visin de ultra-tumba, se reflejaba toda la Gratitud, y toda la Adoracin se encontraba. Mara, hermana de Lzaro, serva la mesa. Y nuestro Seor, paternal y bueno, parta con sus propias manos y distribua el pan, que era su cuerpo. Y bendeca el vino, que era su sangre. Y sonrea sus discpulos. Y les hablaba de su reino, que no era de este mundo-, y de su Padre, que estaba en los cielos. Entonces fue cuando Mara, hermana de Marta y de
52
Lzaro, y que senta por Jess una pasin filial, tom un vaso^de ungento de nardo y arrodi-
llndose ante l, ungi sus pies, lastimados por la caminata, y los sec enseguida con el manto de su cabellera, ms fino y ms delicado que el ms fino y ms delicado de los linos. Y Jess dijo Judas Iscariote, hijo de Simn, que contemplaba con ojos de perfidia la conmovedora esDjala: para el da de mi sepultura ha cena: guardado esto. Y al orlo, los discpulos se entristecieron, y los ojos de las mujeres se humedecieron de lgrimas. Y el aroma delicado del nardo llenaba toda la estancia, ahogando el de las humildes viandas. Y las almas de los circunstantes se enternecan ms y ms. Y los ojos se fijaban en Jess con amor cada vez ms grande. Jess era el Hijo de Dios, el que vena salvarnos. Y mientras hablaba, los ojos del Divino Salvador se clavaban en el marco de cielo azul que recortaba la ventana, y en el lomo ptreo del desierto que se confunda con l en las lejanas ardientes
de Judea.
* *
Y fue de Bethania, de casa de qroso, de donde, el hijo de David,

cpulos.
Simn
sali
el
Le-
la
ma-
ana de aquel Domingo, rodeado de sus doce disY cuando despus de mucho caminar, hubo llegado la cima del monte de los Olivos, descans la sombra de los rboles. Y vio lo lejos, ms all del ancho valle del Hebrn, Hierusalem, tendida sus pies, cubriendo sus cinco colinas con la tupida aglomeracin de sus cpulas y sus terrazas, de sus palacios y sus torres. Y vio sus altas murallas formndole como un formidable cinturn de piedra. Y sobre la planicie del Monte Moriah, hecha por David, vio el inmenso cuadri-
53
ARTURO AMBROGI
latero, las filas de columnas de mrmol, las monumentales puertas de bronce, rematadas por sus torres de defensa; las innumerables placas de oro bruido, los extensos patios adoquinados de piedras polcromas; los severos prticos y las techumbres de madera de cedro esculpido del templo de Salomn. Y vio el Ofel y el Monte de Sin, y el Atcra y el Betzheta, formarle anfiteatro las inmensas construcciones del Templo de su Padre. Y vio las almenas y los torreones del Palacio de Herodes. Y vio la torre Antonia. Y ms all, pelada como la calva de un Rabb, la cumbre del Glgotha, que l fecundara y glorificara con su Entonces el Dios-Hombre sangre derramada llor. Llor amargamente. Y su honda lamentacin la llevaron los vientos sobre sus alas por todos los cuatro puntos cardinales. Y la sombra piadosa de los olivos, como pauelo de encajes, enjug sus lgrimas. Y mientras tanto, el Sol, incendiando la ciudad, dbale prestigios deslumbrantes, faustos mayestticos, en medio de los que ella se ergua, con soberbia de fortaleza inexpugnable, ante la mirada hmeda del que, con slo un gesto, hubiera tenido bastante para echar por tierra todo aquel vano podero. Y el Divino Galileo descendi al valle del HeId brn. Y ya en l, dijo sus discpulos: la aldea que est delante de vosotros, y luego hallaris una asna atada y un pollino con ella; desatadla y tradmelos. Y los discpulos fueron Bethfag, y trajeron la asna y el pollino della; y falta de ricas gualdrapas, pusieron sus pobres mantos; y Jess mont en ella, y el pollino la sigui detrs, moviendo sus largas orejas peludas y espantndose con la cola las moscas de sus
ancas.
Y la compaa del Nazareno, engrosbase cada vez ms. Tendan sus mantos sobre el polvo para que sobre ellos pasara; y agitaban palmas
54
de triunfo en las manos, y cortaban ramas de los rboles, y despenicaban las hojas dellos, y buscaban flores modestas para azofrar el camino, tejer guirnaldas.
QUE LLEGABA,
de gente se precipitaba delante del y clamaba llena de jbilo, agitando los brazos, como millones de banderas:
la
ola
Hosanna.
Hosanna el que viene en nombre del Seor: Hosanna el reino de nuestro padre David, el cual Hosanna en las alturas!
viene:
el
Rey de
Siglos,
el
Rey nico sobre To-
dos, profetizado por Zacaras, hijo de Berechas, hijo de Iddo; el Gran Rey, tranquilo y dulce, cuyo Reinado no es de esta tierra, entr en Hierusalem.
Y en su mirada triste, hmeda todava por las lgrimas derramadas, y en las que todo un crepsculo de melancola se ahogaba como en un cielo desteido, haba una misericordia infinita, una piedad inagotable. Y sus cabellos blondos caan sobre sus hombros formndole un nimbo de miel inflamada. Y sus labios sonrean con inefable sonrisa. Y su cara toda brillaba como una gran rosa despus del aguacero. Y su palabra flua, acariciante y arrulladora, como veta de agua montaera de lo hondo de la roca carcomida. Y las palmas agitbanse en torno suyo, formando un tupido bosque de oro que rutilaba. Y su mano, levantada como un asta salvadora por sobre su cabeza, bendeca los que su paso se arrodiban sobre el polvo. Y esa mano levantada, se diafanizaba al sol que la acariciaba con un largo beso piadoso, hasta llegar la finura transparente de la pasta de las ostias. Y entr en Hierusalem el Mesas anunciado. Y en aquel momento, la Era de la Bondad, de la Dulzura, del Consuelo, de la Gracia, de la Sencillez, de la Misericordia, de la Pureza, se inici,
55
ARTURO AMBROGI
MARGINALES
DE LA VIDA
entre un estupendo coro de alabanzas y de canciones, y un tupido bosque de palmas agitadas al suave viento de la Maana memorable.
Abril de 1905.
56
w yyw w y^ ? ? ww w
? ? r
.
?'y
^ y^wfiRy wyy y
.
ww?y
;g
w??
.g
Al arrancar la prinara hoja dal axfoliariar.
En la pared, frente la mesa en que escribo he clavado hoy, yo mismo, el exfoliador que una casa comercial ha tenido la galantera de obsequiarme. Como es de suponerse, lo que primeramente he hecho, es agradecer el obsequio, y en seguida, tomando un martillo, fijarlo en la pared, frente la mesa en que escribo. El cromo que exorna el apretado block del santoral, es vistossimo. Una dama menudita, rosadita, regbrdetilla, emerge graciosamente de entre una opulenta aglomeracin de amapolas rojas. El color del traje de la dama es lila (un lila lustroso de esmalte) y sobre el hombro lleva, marcialmente reclinada, el asta de una sombrilla que se abre como un gran hongo de seda y corona el remate del cromo. El rojo de las amapolas es un intenso rojo sangre de toro, que incendia el conjunto y alegra mi estudio con el diminuto simulacro de una suntuosa puesta de sol. Lo he fijado en la pared, entre un grabado que copia el retrato de Mademoiselle Concha, de Boldini, y la fotografa, fija en amarllento pergamino
57
ARTURO AMBROGI
de una acuarela de Gustave Moreau. La pobre Salom, danzarina entre ventrudas columnas recamadas de pedrera, que se pone plida, y parece que va desmayarse ante el esclavo que le presenta en un azafate de oro la luminosa cabeza del
Bautista, se ha puesto ahora ms plida, ms angustiada, por la nueva vecindad. Aquella damita regordeta, menuda y rosadita, de grs vestida y que sonre picarescamente bajo la cpula de seda de su quitasol y las plumas blancas de un escandaloso sombrero, le molesta; y el rojo cegador de las amapolas, ofusca la perversa hija de Herodas. La gemas de su tiara, parecen haber empalidecido tambin, y el ceo de Herodes Antipas, es an ms adusto y ms montaraz... A quien s parece satisfacer plenamente la nueva vecindad, es un Verlaine, de Eugne Carrre, desfoliado de un magazine. A travs de esa enfermisa vaguedad, de esa brumosidad plida del ambiente, de esa casi borrosidad de las figuras, peculiar de los retratos de Garriere, los marchitos labios del viejo stiro de las F^tes Galants parecen reanimados por una leve sonrisa juvenil. Pero la dama regordeta, menudita y rosada, de grs vestida, y que lleva marcialmente al hombro su sombrlla, no para mientes en aquel viejo verde, anquiltico, de calvo crneo todo abollado, y de barba rala y canosa, que mur (el pobre!) de tanto amaras. As son de ingratas las mujeres... hasta en los cromos de los exfoliadores. Hoy maana, da de ao nuevo, me he subido en una silla, y acercndome al exfoliador, he intentado inaugurar sus fechas. Algo que he notado en la faz rosadita de la dama de las amapolas, ha detenido mi mano que ya desgarraba la cubierta de color. Una arruga plega la tersura de su frente, y un mohn de disgusto se dibuja en el ngulo de su boquita tentadora, que ha dejado desonreir. Que pasar la seora? Qu tendr la seo-
58
He buscado, he inquirido. De pronto he ra? credo encontrar el motivo. Ayer tarde ocurriseme cambiar de sitio una mscara que del Japn trajrame un amigo. La cartula es horrible. El rictus de aquel samurai es espeluznante. Los ojos, fijos y vidriosos bajo los cepillos de cerda de las cejas, se clavan en la damita de una manera fnebre. l tinte del rostro es de cordobn, y las arrugas que lo cruzan en todos sentidos, pa ecen incisiones de sable. La anatoma es feroz. La damita del exfoliador tiene miedo, mucho
miedo; siente repugnancia por aquel vencedor de los rusos (el exfoliador viene de Pars, y lo obsequia una casa francesa) y es necesario, necesarsimo que en mi estudio, entre mis grabados, mis fotografas, mis libros y mis revistas, reine la ms
perfecta armona. Todas estas reflexiones las
silla
hago de pi sobre la en que me he subido para poder arrancar la cubierta azul del calendario. Me he bajado, y he quitado, de donde ayer la colocara, la mscara del guerrero del Imperio del Sol Levante. La he trasladado otro sitio, lejos de la asustadiza parisiense; tal vez su vecindad hirsuta moleste menos al evocador de La Flauta Mgica, que desde el fondo desteido de su cartn, suea, sumido en mstica contemplacin, sus melodas arcadianas. De nuevo me acerco al exfoliador. Ahora s. La Dama de las amapolas de sangre sonre nuevamente. La Mademoiselle Concha, de Boldini, parece acercarse ms y ms las candilejas del escenario, y que va visar el couplet montmartrense. El Verlaine, de Garriere, parece ponerse de puntillas, ladear lo ms posible la abollada cabeza socrtica, para atisbar, lo lejos, las apetitosas caderas de la damita. Por el momento no piensa en Camargo y le importa un bledo que en el viejo parque otoal, la hora del crepsculo tardo, las dos
59
ARTURO AMBROGI
MARGINALES
DE LA VIDA
sombras dialoguen sobre su extinguido amor, la sombra de los rboles deshojados. La paz reina Con los dedos ndice y pulgar en Varsovia! arranco la cubierta azul que cifra un morroco-
tudo
1907
en
tinta
negra, y
el
primer da
del
ao aparece. Ao nuevo!
la
Y he estado punto de soltar espita las acostumbradas filosofas de primero de ao; he querido preguntarme qu es lo que nos trae de nuevo, lamentar, plaideramente, las ilusiones que nos frustr el que se ha hundido en el vaco. Pero me he contenido. Son de muy mal gusto estas lamentaciones de ocasin. Sobre el mrmol de mi mesa otras veces he tenido algunas tarjetas de amigos que me saludaban en este da. Hoy no hay ninguna. Mis amigos me van olvidando seguramente... lo que m me tiene sin cuidado. Arrugando la cubierta entre los dedos, apelotndola, he descendido de la silla (tribuna de reflexiones pesimistas) y la he arrojado al cesto de papeles intiles. As pasan todas las gloras de
este
mundo.
tarareando
la
desgarradora roman-
za de despedida de Cavaradossi, en el tercer acto de Tosca, he encendido un cigarro, y he salido la calle.
Enero de 1907.
9k
%
-
60
L-^ l
1'*^
'î
'*l
-'-
1^
-^
** *
4.
>
Eduardo d
la Barra.
Por aquel entonces
(noviembre
del
ao
1898), me encontraba por segunda vez en tiago de Chile, procedente de Buenos Aires,
de San-
como
El Nacional, uno de los diarios ms antiguos y respetables de la Amrica Latina. Habamos hecho el viaje cruzando el Estrecho de Magallanes, bordo del Oropesa,
Enviado Especial de
uno de los vapores ms hermosos de la Pacific Steam Navigation Company. Catorce das de mar,
llenos de gratas impresiones, de fastidios, de conversaciones, de animacin de decaimientos prematuros, de breves alegras y de amistades efmeras. Cuando nos embarcamos en Montevideo, el peligro de guerra entre la Argentina y Chile era inminentsimo. Las relaciones haban llegado un grado tal de tirantez, que en la Capital, todas las maanas, antes de levantarnos, la pregunta que nos hacamos, al abrir los diarios y buscar en los cables la seccin de los trasandinos era: Se habrn roto ya las hostilidades? Estbamos un paso de la guerra. Se viva con el fusil al hombro. Entonces fu cuando recib del doctor Bourell, director del diario, la orden de partir inme-
61
ARTURO AMBROGt
diatamente. La necesidad de un corresponsal de confianza en la capital chilena, era absoluta; y como el paso por la Cordillera estaba interrumpido, como todos los aos por invierno, tuve que hacer el viaje por mar. Me embarqu con cierto temor involuntario. Figuraos la ansiedad de abordo. En Punta Arenas del Sud, nos fue completamente imposible procurarnos noticias. Estaban los habitantes de aquellas latitudes, tan informados como nosotros. Mas nosotros llevbamos muchas que ellos ignoraban, y que al saberlas les impresionaron como era de esperarse. La Escuadra Argentina, con calderas encendidas, en Punta Piedras, lista para zarpar al Pacifico. Slo se esperaba la orden. En Coronel, obtuvimos los primeros datos, indecisos, del arreglo PieiroLatorre. En Talcahuano, donde llegamos en da domingo, toda la Escuadra Chilena vesta de fiesla bandera de ta, y en el tope del mstil, cruja Prat un dulce viento de paz.
* * *
Fui, una de esas tardes claras de noviembre, visitar al sabio maestro Eduardo de la Barra, de quien todo Chile hablaba entonces, y cuyos artculos de La Libertad Electoral levantaban enor-
me
polvareda.
La lucha emprendida por el autor de El Problema de los Andes, estaba en lo ms arduo. Se bata bien el cobre, como se dice. La entrevista, pues, era oportunsima para los lectores de mi diario bonaerense.
Arrancndome
na
flor,
como muestra de
del ojal de mi americana la eterrespeto, sub un ca-
rruaje de alquiler, y di la direccin del maestro:
62
Riquelme,
Y
por
mientras
32.
la
traqueteaba el vehculo, rodandolarga calle de la Moneda, pensaba: Hermosa actitud asumida, con justicia sin
ella
la eterna
referentes todos y cacareada cuestin de lmites, lgida en el asunto de la Puna de Atacama, haban revuelto la bilis pblica y exasperado el chauvinis-
Los artculos en cuestin,
mo
y
De ellos saban, tanto como nosotros, vez ms, los lectores de los diarios bonaerenses. Los corresponsales nos encargbamos de
chileno.
tal
por da, los incidentes del ruidossimo debate. La situacin de don Eduardo era difcil. Se le insultaba, se le calumniaba, se le deprima y hasta se le lleg amenazar. Pero l De la Barra esto. no ceda. De la Barra
trasmitir, da
Barra es lo de ms all. Hasta hubo pichn de poeta que le endilgara una retahila de versos irrespetuosos, y revistero que zurciera crnicas presuntuosas, proyectando con su linterna de saltimbanqui, una luz de broma sobre tan respetable figura. Sus amigos le excusaban el saludo; y en la intimidad, lleg hasta motejrsele de loco. Pero l, firme, tenaz como un viejo soldado mordido por el sol, encallecido por las fatigas, valiente paladn de la Justicia, quera que sta se hiciera an en menoscabo de su pas.
aqullo.
la
De
actitud la suya. Muy hermosa y envidiable! La encina centenaria preparaba sus hojas plateadas para coronar la augusta cabezal Se lleg pensar en una resurreccin de Don Quijote, noble y arrogante, arremetedor de molinos y destripador de odres henchidas; en un Cyrano, candidamente metafsico. Sobre todo, se medir la proporcin de todo este asunto, si se conoce el pas chileno, donde
Hermosa
muy
63
ARTURO AMBROGI
l
amor patrio es tan concentrado, tan vivo (para bien suyo), que no soporta ni la ms ligera observacin de nadie, cuando juzga que aqul est
comprometido. La Puna es nuestra, por derecho de ocupapensaba el pas entero. cin militar Nuestra por la fuerza de las armas. Nuestro derecho es indisputable Por cesin es nuestra sostena la Argentina su vez. Bolivia, montaosa y salvaje, desangrada por revueltas intestinas y odiosas, permaneca la espectativa, tartufa ante una lucha que vea surgir por causa suya. Los diarios, en ambos pases, eran el reflejo exacto de la opinin genera). iNose cedera ni un slo palmo... ni uno slo La guerra despuntaba sus rojos de incendio y de sangre. Los^ arsenales reventaban de pertrechos aglomerados. nicamente se esperaba la chispa
agregaba.
que hiciese saltar el polvorn. Y cuando un hombre como Eduardo de la Barra, una de las ms altas personalidades intelectuales de la Amrica Latina, y un diarista de la talla de Francisco Valds Vergara, queran demostrar Chile lo contrario, probndoles de qu parte obraba el derecho legitimo, se les vea como
al
antipatriotas, se les desnaturalizaba y haca, como que yo visit aquella tarde, enclaustrarse, sin ms compaeros que sus libros y sus hijos, en
una soledad digna y provechosa. Pero siempre en

lucha, pero siempre de guardia en la trinchera, dispuesto quemar hasta el ltimo cartucho, antes que ciarse por vencido, transigir vergonzosamente.
Le vi en su gabinete de trabajo, estrecho, de techos, y de paredes sin un slo cuadro,
alto
sin
64
un slo grabado, tapizadas de un papel de tono rojizo, rameado de flores de oro. Estantes bajos, llenos de libros, encuadraban el recinto. Dos mesas de pino, anchas, sin cubierta, desbordando de papeles. Sobre un sof de tela deslustrada, desplegados algunos diarios del da; y extendido sobre una tabla de ingeniero, el mapa de Chile. Un estudio sencillo, serio, con algo de cuarto de estudiante, con sus limpias cortinas de percal y su meridional de junco para dormir la siesta.
Al entrar, en
la
antesala:
los
viejos retratos
de los antepasados de don Eduardo, como guardianes ambos lados de la puerta, cuadros marchitos, que hacan pensar, ante su color apagado, en cosas desvanecidas. En un extremo: el diploma de Acadmico de la Real, dentro de su marco dorado. Por un rincn una polvorienta corona de laurel, colgante de un listn tricolor... All estaba el autor de Bilbao ante la sacrista, cuando yo entr, sentado la mesa, escribiendo rpidamente en largas tiras de papel de imprenta, que rodaban hasta la alfombra. Apenas resaltaba su busto del nivel de la mesa. Mi seor Ambrogi! Cunto gusto... Yx se irgui el cuerpecito que algn cronista encontr un tanto pequeo y regordete, como el del Bonaparte de Messonnier. Ya le conoca desde mi primera estada en Chile. Me lo present en la oficina de La Maana ngel Custodio Espejo, actual Cnsul General de Chile en el Japn, una tarde en que, con Vctor Grez, hoy primer Secretario de Legacin en Europa, pichn de Ministro de Estado, Emilio Rodrguez Mendoza, el exquisito Gry, que pasea su frondosa nariz por Italia, cosido la casaca diplomtica de Silva Cruz, y Ventura Fraga, cronista de arte, sostenamos una de aquellas acaloradas charlas, en que, en medio de una franca cordialidad, las saetas volaban desperdigadas. Cuan-
Arturo
65
/a
Ambrooi, Marginales de
Vida.
ARTURO AMBROQI
do entr de
la Barra, la disputa ces. Iba el maestro hacer su rato de charla. Siempre que sus ocupaciones le dejaban tiempo disponible, iba conversar las redacciones, en donde siempre se le quera, aunque se discutiesen sus ideas y se juzgase mala su actitud.
Cuando yo le conoc gastaba perilla blanca, cayndole sobre el pecho, y dndose un imponente aspecto de Coronel retirado. El ojo vivo, dominador, bien hondo tras las pupilas violceas. La palabra crepitante, un tanto spera, tornasolada sus veces de irona, empapada en ternura. Ahora le encontraba ms viejo. La perilla haba desaparecido. La barba cerrada, le daba algn parecido con los retratos de Pasteur, que han
multiplicado las ilustraciones europeas.
mismo viejecito; siempre el expansivo, carioso, paternal. pesar de los frecuentes y Hay gentes as, rudos golpes de la Realidad. acorazadas contra esa implacable Walkyria, cuyo negro caballo estruja las rosas del ensueo bajo sus fuertes herraduras de plomo. Hablando siempre, siempre ocurrente; siempre con la irona en la punta de su mirada; siempre con su sonrisita volteriana en los pliegues de los labios delgados y plidos; dulce, afable; sangriento en la polmica; encarnizado, fiel sus ideales, piadoso con el vencido, queredor de sus amigos, discutiendo hasta en la intimidad, enseando hasta en su charla ligera. Pas en su compaa cerca de dos horas. El poeta aristocrtico de Las Rimas Chilenas, tiene, at home, n s qu semejanza con Ricardo Palma, en cuyo bigote gris parece haberse quedado prendido parte del polvo de los legajos removidos en los archivos de la Biblioteca de Lima; mina inagotable y rica de que l extrae el oro puro de sus inimitables Tradiciones.
Pero
siempre
el
mismo: vibrante, Siempre soador,
66
habl con entusiasmo de la Argentina, llael gran pas americano. Condenaba la guerra, y como el General Mitre, quera todo trance que llegase la paz. La justicia en el em-
Me
mndole
brollo internacional, era su trabajo tenaz. Por ella estaba en lucha, cruzado caballero en pugna con todos los elementos del pas. Don Diego Barros Arana, el sabio historiador y Perito Chileno, en vsperas de partir Inglaterra para asistir al arbitraje
concertado,
condenaba
la
actitud
de
E-
veces incendiarios, bruscos, eran comentados vivamente. En ellos, travs de paradojas, utopas, optimismos, se vea el fondo puro de un hombre recto inflexible: el alma de un buen ciudadano, sobretodo. De Buenos Aires hablamos largo rato. En medio de su charla precipitada, como de muchacho, vi desfilar el Buenos Aires que he conocido: gran ciudad moderna; gran capital castellana; refinada, culta, creyente, la vez que descreda; llena de vicios y tambin de grandes virtudes; intelectual; gran colmena humana; victimara de pordioseros y cmplice de traficantes; artstica, la vez que desdeosa... Toda esa enorme ciudad de un milln de almas desfilaba nuestra evocacin, como en la cinta de un cinematgrafo. Coincidamos en todos nuestros juicios ese respecto. Mi fanatismo por Buenos Aires era proverbial en Santiago, y causa de l, perd ms de un buen amigo... lo que hasta ahora siento.
duardo. Sus artculos,
algunas
En ese momento la charla se hizo cordial. Me olvid de mi rtulo de Enviado Especial que ornaba mi tarjeta (que iba y vena entre el juego de sus dedos), protegido por su sonrisa y su
amabilidad de compaero mayor. Y cuando, mesa de por medio, tombamos el te reglamentario (que me oblig aceptar), parecamos dos buenos amigos, con slo la diferencia (y grande) de edades y de merecimientos.
67
ARTURO AMBROGl
Dgales Ud. los argentinos cmo les quiero: que ese pas lo considero como mi segunda me deca cuando me acompa hasta la patria puerta de calle. En efecto: en su sangre hay algunos globulitos de gaucho argentino. Sobre todo, que progresen mucho fueron sus ltimas palabras, que o cuando, arrellann-
dome en
el fondo del coche de punto, encenda mi breva... y contemplaba mi ojal, nuevamente condecorado con una azufrosa Mariscal Ney.
Despus le vi de nuevo luchando, empeado en su campaa contra el profesorado alemn. Da por da La Ley, diario radical, llenaba media pgina con sus artculos.
Es un hombre incansable. Acaba de salir de su cruzada sobre asuntos
internacionales, y sin tomar siquiera descanso, todava sudoroso, se empeaba en otra de tanta trascendencia y que tanto ruido deba de producir. No puede vivir sin luchar. Est conformado
para
ello.
antes, el nmero de enemigos era teLa Tarde, La Alianza Liberal, La Unin, La Libertad Electoral, El Porvenir, toda la prensa de la capital y algunos de provincias interesbanse vivamente en el asunto, y colmaban columnas y columnas con los ecos de ese debate. Terciaban en el asunto personalidades de vala, y tambin voceaba mucho rat inconsrrible.
Como
ciente.
solo,
sosteniendo
el
combate,
el
viejecito
que se parece al Bonaparte de Messonnier, luchando sin sentir cansancio, sin aburrirse, luciente
su armadura, erguido el casco, cuya cimera de crines flota al viento; limpias las armas y sonrientes los labios delgados y plidos.
68
Una de esas tardes, me lo encontr en la oficina del director de La Ley, en aquella inolvidable casa costado de
puesta como una amenaza, al de los Padres Agustinos. Qu se hace Ud., mi amigo Ambrogi? Varoja,
la Iglesia
ya verme. Fui. Estaba como siempre, lleno de ensueos y de proyectos. Y me era hermoso ver aquel soador encanecido en la pelea al travs del prematuro escepticismo de mis veinticinco aos.
Noviembre de 1905.
69
^KW^P3W^PPWwiWMHBHH^^B^w!SFW^^'W' SKW^^F wfwTw!W i
En
ol taller
m Plaza.
el viejo
AL GENERAL CAAS, poeta qtieredor de Chile
Junto con Pedro Nolasco Prndez, ese vigoroso poeta, tan buen amigo como culto cicerone de mis primeros das santiaguinos, fuimos una tarde visitar al glorioso artista nacional Nicanor Plaza. Una fra tarde de invierno. La Alameda, animadsima, cuando la cruzbamos, pi, charlando bajo los rboles escuetos, en direccin la Avenida del Ejrcito Libertador, calle silenciosa, con su doble fila de acacias y sus anchurosas aceras, propia para edificar palacios primorosos en qu albergar amores, talleres en qu enjaular artistas. Es la calle de la aristocracia, del dinero. All vive la viuda de Cousio, archimillonaria; y all en medio de dos palacios, ha construido Nicanor Plaza su taller, sencillo, pero elegante, en donde pasa su vida, enclaustrado como un cenobita, en santo amor con sus mrmoles y en castas relaciones con su Musa. As vive; solo, casi abandonado, lejos del ruido atronador de la ciudad que trajina, invisible an para los amigos que de tarde en tarde tocan su puerta; cerrados los labios
70
ARTURO i4MBR0G/
- MARGINALES
DE LA VIDA
para los moscardones de la prensa que le acedian; pero amable, fino, locuaz, con quienes logran verle. No se le ve nunca por la calle, al extremo de que, recin llegado yo Santiago, al preguntar por l
(como era natural), hubo alguien que me dijera que se encontraba en Europa, siendo que de Europa falta desde mucho antes de la Revolucin del 90. Cuando tocamos la puerta del taller, no apaNo estar reca nadie. Tardaban en abrir. dijo tranquilamente Prndez, masticando su apaYo sent inquietud. No encontrarle! gada breva. Sera un desastre. Ocasin, como la que se me presentaba, no volvera tal vez atraparla. Prn-
dez es el gran amigo, el ntimo del gran cincelador del Caupolicn, y aquel para quien el hermtico portn no guarda consignas, ni el menor rincn del taller secreto alguno. A los segundos golprecisos, dilatndose luego pes, que resonaron por el estrecho y largo pasadizo, vi, por entre los
fierros forjados del historiado portn,
adelantarse,
pausado, un hombrecillo, arropado en un interminable delantal de tela gris, todo embadurnado de yeso y con un desteido sombrero de fieltro encasquetado hasta las orejas. El es, murmur Prndez, mientras el otro, frunciendo los ojos, clavaba en nosotros sus ojillos de gato atacados de miopa. Al acercarse ms y reconocer su amigte, sonri bonachonamente. La puerta se abri medias, penas para darnos paso uno tras otro, como con desconfianza y cerrse incontinenti, Pase Ud... Pase Ud... No sabe cunto le agradezco su fineza deca, mientras la mano puesta en mi espalda, me empujaba, suavemente, al interior. Prndez le haba ya referido mi insistencia en verle. Nicanor Plaza es un hombrecillo enjuto, casi anguloso; la cabeza es verdaderamente rembrantiana, una verdadera cabeza de artista: cabellera alborotada, de un negro entreverado de hilos blancos; los ojos hundidos y
71
ARTURO AMBROGI
vivos, de mirada escrutadora, cejas; aguilea nariz cayendo
bajo las pobladas
como un
garfio so-
boca menuda que casi cubre el matorral espeso de los bigotes blancos por completo; la frente amplia y abovedada, cruzada por tres arrugas paralelas, hondas como incisiones de estilete; salientes los pmulos, los que se pega, calcando la anatoma, la piel apergaminada; la mano es larga, despatarrada, velluda, una extraa mano en la que vibra perpetuamente un gesto de dominio. Visto en conjunto, parece tan pequeo, tan dbil, tan poca cosa, que al pensar en el Caupolicn y en El Jugador de Chueca, y recordar que es l el que ha cincelado aquellos portentos, ddase de la veracidad de la visin. La verdad es que Arturo Prat, el hroe, no era de apariencia ms lucida que Plaza; y don Eduardo de la Barra, apenas me llegaba al hombro. Me encuentran Uds. en pleno trabajo, nos deca, cuando, recorrido el largo y estrecho
bre
la
pasadizo, desembocamos en el estudio, amplio, espacioso, alto de techos, inundado por todos lados, por la luz del da. Desnudas las paredes, enyesadas sencilla y secamente. Una ancha ventana encristalada de colores, cayendo un patio exiguo, falto de toda luz, de todo aire, y en el que agonizaban algunas macetas. Tras la cortina de una puerta, sorprendemos el vuelo rosado de una
Prndez sonre maEh, viejo maestro? liciosamente, y sacando de la faltriquera una caja de fsforos, alumbra de nuevo su inseparable breva. Plaza responde tranquilamente aquella muda irona: No es nada: la modelo que Uds. asustaron
falda.
llegar. En efecto. Sobre un canap de tela resobada, rodaba una blusa de encajes, se apelotonaba un mantn; un escao, cado patas arriba, comprobaba la precipitacin de la fuga femenina; el bloque de greda, apenas tanteado, quedaba soal
bre
el
alto escabel, entre esptulas pringosas.
72
de Plaza de curiosidades de relumbrn que en esta clase de sitios se acostumbra amontonar, casi siempre sin orden, sin plan, y como para llenar solamente un vaco y deslumbrar la clientela, sufriran un desengao si lograran penetrar al misterioso taller del creador de La Quimera. En l encontrarn lo que debe encontrarse; nada ms. En un rincn, reina como una soberana, sobre su pedestal forrado en terciopelo rojo, un modelo en yeso de la Venus de Milo; y en el suelo, al pi de sta, otro de la Venus de Mdicis, los dos dolos de Plaza y ante los cuales sus labios de ungido tienen frases que son oraciones. Al frente, sobre un pedestal tambin forrado de terciopelo rojo, una copia en bronce del Jugador de Chueca. Sobre la pared, al lado de una puerta, casi cubierto por una cortina rameada, El ltimo latido, que representa la agona del Jefe del Radicalismo chileno Manuel Antonio Matta. Aqu, dos bustos en mrmol, originales: Fausto, y Margarita; y hacindoles pendant, sobre sus trpodes, otros dos ms: Abandonada y La Mariposa. Junto una copia de la Eva, que ms tarde el maestro, galantemente, me obsequi, otra de la estatua de Arturo Edwards, hecha por encargo de la acaudalada familia de este banquero, difunto ya, y que fue un Mecenas para el arte chileno. Luego, desparramadas por todos lados, aqu, all, acull: manos y torsos de yeso, fragmentos de frisos, algunos vasos de tierra cocida, seguramente de Tanagra una empolvada Victoria de Samotracia; monedas de bronce, platos, remates de columnas, mascarillas, medallones... Envuelto an en su tela hmeda, el busto en greda de un personaje poltico, cuyo trabajo se ha suspendido. Sobre sus caballetes, tres bajo-relieves muestran, de una manera vaga todava, sus asunel
Los que crean encontrar en
taller
las vistosas riquezas y la
variedad
tos helnicos.
73
ARTURO AMBROGl
Y en medio del taller, la plena luz que se desprende en cascada de los cristales del techo sobre su fuerte escabel, el portento, la gran obra, en la que Plaza trabaja encarnizadamente desde hace algunos aos: La Quimera. Largo rato qudeme detenido ante
ella, sumido en muda contemplacin. decame mi lado Es un poema en mrmol Prndez, que los sabe hacer, y magistrales, en
sonoros alejandrinos. En efecto. El cincel, al hacer florecer la vida en aquel tosco bloque de Carrara, ha tenido delicadezas y ternuras de rima. Aquellos contornos, provocan la mano profa-
Es carne, carne viva y palpitante, la que hincha, con hinchazones de botn en primavera, aquellos senos, aquellos hombros, aquellos muslos, aquel cuello. El soplo del ensueo, la embriaguez del amor, pasa por all, aleteando. El viejo maestro, contemplaba sonriente, paternal, nuestra Tiene razn Gry, adoracin. pensaba yo. S tiene razn Tatin, tiene razn mi querido Robinet, Esto es el portento. tiene razn Prendez. Don Chente Grez, inmovilizando su habano en un ngulo de la boca, se ha puesto serio ante este mismo escabel, y Pedro Antonio Gonzlez, el gran bohemio, ha trado hasta aqu, para derramarlas los pies de la que parte arrebatada sobre los lomos escamosos de la Quimera, las rosas ms frescas y ms lozanas de sus copiosos jardines lricos. Por ante este mrmol prodigioso ha desfilado toda la intelectualidad chilena. Es el asunto nacional. La obra, conceptuada ya como la chef d'ceuvre de Plaza, ir, una vez concluida, por aclamacin unnime, ocupar el puesto que merece, al Museo, al lado de sus hermanos de cincel, el Caupolicn y El Jugador de Chueca. Momentos despus, arrellanados los tres en muelles butacas, en un extremo del taller abrigado por cortinajes tupidos, rincn ntimo, en que la
narlos.
penumbra,
matizada
por
el
aliento
de
la
luz al
74
cruzar la sedera, estimulaba las expansiones y las confidencias, el maestro nos habl de sus proyectos, con loco ardor de enamorado. me deca aqu es imposible Vea Ud. trabajar. Ante todo, lo capital: la falta de modelos. Es una obra de romanos el conseguirlos. El trabajo del escultor resulta tremendo, gigantesco, y el dar vida una estatua, es, verdaderamente, un prodigio. Lo que no impidi que, andando la conversacin, nos hablara con entusiasmo de una cabeza de Afrodita, algo superior, descubierta en una pecadora callejera, la misma cuyo vuelo habamos alcanzado percibir. La lucha que ha tenido que sostener, en todo sentido, ha sido formidable: su odisea llenara un libro. Pero l es incansable, tesonero; un luchador que no sospecha siquiera lo que son el desaliento y la fatiga. Su actividad es pasmosa. Plaza, ratos, se dedica la pintura. Ha construido para ello un departamento especial. Llevndonos l, nos ense algunos bocetos, que demuestran seguridad de dibujo,
conocimiento de
cho.
la
ciencia
del
colorido. Lee
mu-
conversar, descubre erudicin en asuntos de arte. Ha asistido las lecciones de Taine, en la Escuela de Bellas Artes de Pars, cuando haca all sus estudios, y se deleita en recordar los momentos pasados escuchando al autor del Viaje Italia. Lee Dante en su lengua original; pero como Rodin,nose le ha ocurrido todava labrar el Infierno en algn pujante bajo-relieve. Tiene ya discpulos que le honran: Virginio Arias, el del Descendimiento, es el nmero uno. Su charla seduce; su modestia admira. Aquel hombrecillo enjuto, casi anguloso, de hermosa cabeza rembrantiana, de penetrantes ojillos amarillos y manos de araa, que los pocos momentos de tratarle por vez primera es franco y expansivo como un antiguo compaero, no sospecha siquiera que es una de las glorias nacionales. Es la personificacin de la
al
75
ARTURO AMBROGI
MARGINALES
DE LA VIDA
modestia, de la humildad, de la hombra de bien* El verde laurel que cie su frente, merecidamente' se oculta, medroso, tmido, bajo las alas anchas y flexibles del peculiar sombrero de fieltro. Cuando nos despedimos de l, era la cada de la tarde. El sol se pona, ensangrentando la nieve eterna de los Andes. Un vientecillo helado, penetraba los huesos al travs de la tela del abrigo. Las acacias deshojadas sacudan los esqueletos de sus ramas. Tras los cristales encortinados de un balcn se encenda una luz. Un piano sonaba en un saln una crepuscular msica de Schumann. A la puerta de la cochera de un palacio, piafaba un brioso corcel, retenido de las bridas por un lacayo. Las aceras espaciosas estaban desiertas, como de costumbre. Apenas, de cuando en cuando, rompa el silencio de la gran calle, el rodar de un carruaje, el grito agudo de un suplementero que ofreca las ltimas ediciones de los diarios. En la Alameda, de la estatua de San Martn la de Buenos Aires, el corso de carruajes era ms nutrido: la elegancia santiaguina practicaba su acostumbrado paseo. record Prndez. En efecto. Es la hora! Era la hora. Bajando por las aceras colmadas de viandantes, hasta Ahumada, enfilamos hacia el Portal Fernndez Concha. En el Caf de Paris, nues-
tros
amigos
la
el
nos haban tomado

mesilla, frente
ante agua,
habitual
platillo
de cubos de
delantera, y garrafa de azcar refinada, la

la
la
botella de Pernot, las copas y los filtros, prepararan despaciosos, entre charla y risas, el primero
de sus cuotidianos ajenjos.

Santiago de Chile
-Agosto de
1897.
76
La Defoliacin do
los Santos Naranlos.
FECHA:
(cualquiera).
SOL: Sale las 7 h, 22^ de la ni. Pnese (sin que nadie lo note) las 5 h, 2^ 32" de la tarde.
P CRECIENTE
EFEMRIDES
\Luna. Sale 37 h. 20' de la tarde. jPnese 5 h. 25 de la madrugada.
Santoral
Tmese prestada cualquiera de las innumerables que pueden encontrarse en los exfoliadores que vende Durante. San All debe leerse: LA DEGOLLACIN
DE LOS Santos Naranjos del
BOLfVAR, patriarcas y mrtires.
con
Arrancamos la hoja del Calendario, hacemos ella una bolita entre los dedos pulgar ndice,
se
la
despus, rrillo
entiende, de haber ledo el chascasolucin de la charada del reverso, y... al cesto de los papeles intiles. All va todo; hasta los versos que escriben las mujeres, que son el alcaloide de lo malo.
%
El da aquel del exfoliador, el seor Alcalde se levanta de mal humor. El mal humor del seor Alcalde es todo un respetable mal humor. Sentado la ancha mesa de su despacho, bajo el
solio,
el
y al abrigo de la mirada paternal que desde fondo de su marco dorado dejan cerner sobre l
77
ARTURO AMBROGI
los pintados ojos de nuestro gran hombre, Morazn, revuelve los papeles que el empleado acaba de dejar su lado, oprimidos bajo el peso de un bonito pisapapeles de vidrio, y despus de leerlos, firmarlos y devolverlos, se repantiga en su silln, enciende un puro, y siguiendo las caprichosas evoluciones del humillo avioletado del tabaco, se pone divagar, como un poeta. Por las puertas del corredor, entra el ruido de las carretas que pasan y el sonido metlico de las cucharas de los albailes que labran los ladrillos en el Parque que se edifica en la Plaza de Armas. El Alcalde busca algo nuevo qu hacer; alguna nueva reforma que comunicar al reprter del Diario del Salvador que pronto va llegar en busca de sorpresas que comunicar sus millares de lectores. Con la mirada fija en el artesonado techo, parece registrar, mentalmente, todos los rincones de la ciudad: cloacas medio fabricar, prolongacin de calles, tapiales en los terrenos sin construir, demolicin de gradas salientes que pueden hacer romperse la crisma los atareados viandantes; pintura las paredes,
adoquinacin de las calles centrales... No hay nada ms qu hacer! Es una verdadera lstima para aquella energa siempre en actividad... De pronto... un yacimiento esttico se revuelve y fermenta en el fondo de su alma... Sacando del bolsillo de la chaqueta la caja de fsforos, enciende de nuevo tranquilamente el cigarro que se ha apagado, le da unos cuantos chupetazos, arroja con fuerza hacia el techo una bocanada de humo, que sale de los labios en atropellada y espesa columna, que luego se aplafona y disuelve, y colocndolo al borde del cenicero, apunta algo en un trozo de papel... Eureka! Una gran dea ha apuntado, como una gemela en su arbusto, en el fecundo cerebro del respei
table seflor Alcalde!
78
iLos naranjos, los pobrecitos naranjos de Bolvar van ser decapitados! Y no porque los infortunados sean nios, ni entre ellos pudiera haber nacido el Naranjo Mesas, ni el seor Alcalde sea un Herodes moderno (sin barbas de Ro, ni resplandor tras el occipucio), sino por anti-estticos. Por eso. Por anti-estticos^ solamente. Son mejores las gravileas, indudablemente, con su larga silueta temblante de candeleros de cobre tomados de cardenillo. Es, sobre todo, un rbol yankee; un rbol positivista. Y pues hoy todo lo yankee, despus del vergonzoso triunfo de sus acorazados y de su dollars sobre Espaa, se cotiza
alto precio, hay que seguirlos como podamos: lyankismonos, seores mos!... Por la tarde de aquel memorable da del exfoliador, anuncian los diarios la nueva disposicin municipal. Y la celebran con frases cajoneras y entusiasmos edilescos. Los naranjos del Parque van ser cortados! El pas progresa pasos de gigante! Pero antes de que eso suceda, hay qu cantarles los viejos rboles sus responsos. Nadie intercede por ellos; nadie grita que lo esttico, cabalmente, est en su vejez musgosa, en el aspecto de melancola tranquila que dan al Parque con sus tonos marchitos y sus sombras enrarecidas por los aos y los achaques. Nadie lo dice;
I
ni
siquiera lo piensa.
(El verso admirable de Verlaine:
Dans
le
vieuxparc, solitaire etglac

le
deux spectres ont evoqu
pass
no resuenan en ningn alma, porque ninguno ha saboreado la deliciosa melancola del Colloque Sentimental).
la
Se habla siempre bien de todo el que comete estupidez de morirse, la candidez de dejarse
79
ARTURO AM.BROQI
suprimir del concierto de los vivientes. Por eso se habla bien de los pobres naranjos viejos que, indefensos, van caer un da de estos los golpes de las hachas. Se han ocupado de ellos. Solo que Chente Acosta habla de los naranjos del tiempo en que Romn Mayorga era un soador, iba por la vida derramando versos; y en que Gavidia y Rubn, no sospechaban nada de lo que les reservaba el porvenir. No volvern ver pasar juntos los tres soadores, departiendo amigablemente, soando imposibles que no se realizaron ni se realizarn jams. A Gavidia, nuestro incansable Gavidia, esos pobres naranjos que van morir, le ven pasar todava bajo su sombra, lias ltimas veces! El no ha perdido la costumbre de ir tomar en su compaa su racin de buen sol y de aire refrescado por el agua de las pilas y el aliento de las hojas. Va pasear su carga de sueos y de proyectos, para que no se enmohezcan en su arcn secreto. A Rubn, ste s que no le vieron ms, ni tal vez le vern pasar los intrusos que van sustituirles.
A Romn
soador de
le
poeta
dista
los versos
positivista y Acosta, el muchacho de entonces, el estudiante del Colegio del doctor Reyes, que hoy nos cuenta en prosa empapada de melancola cmo vea esos tres jvenes discurrir en animado palique bajo las sombras de los naranjos del Bolvar, como tres dioses bajo las encinas del Olimpo, se ha sentado en esos bancos de piedra, bajo sus sombras, convertido en nuestro primer poeta lrico. Pero el seor Alcalde vela por la esttica de nuestros abogados metidos literatos de nuestros diletantis cursis. Sin duda ninguna en sus ratos de ocio, habr trashojeado y ledo trechos, el fatigoso tomo de Krausse, tal vez bebldose las poticas pginas de Juan Pablo Ritcher.
han vuelto ver, ahogado el pasados en un perionada fantaseador. Y el mis-
mo
- 80-
Pobres naranjitos! Ms les'valiera, ms, no haber crecido! Y ante todo... envejecido; pues la vejez claudicante resulta anti-esttica. Los hombres se llenan de canas y se encanijan y se les caen los dientes. Sobre los troncos y las ramas de los naranjos se extiende una lepra de musgo, que los marchita; les beben la escasa savia parsitas desconsideradas; toman posesin de ellos las hormigas bravas, por escuadrones, que suben y bajan todo el santo dia del suelo la cima y viceversa; y fuerza de debilidad se les caen las hojas y se vuelven calvos y tienden al espacio, en mueca macabra, el entreveramiento de sus ramas tostadas, que el menor viento quiebra fcilmente, y caen. Las ramas tostadas de los naranjos son como los dientes de
los viejos.
Pero eso mismo ha pasado porque asi se ha Un rbol en un parque, no slo hay que tomarse el trabajo de sembrarlo y dejarlo desarrollar su antojo: hay qu cuidarlo, podarlo, esquilmarlo cada cambio de estacin; acicalarlo, para que se conserve sano y parezca siempre bien. Y los pobres naranjitos han vivido confiados
querido.
sus propias fuerzas; viviendo como podan. Han llevado una vida de parias. Y cuando sus canas y sus achaques se han notado demasiado, su vejez ha resultado chocante. Bueno es ello! Resultan feos y chocantes los naranjos? Pues que mueran, que se talen sin prdida de tiempo! Conspu les vieux oranger! El naranjo es rbol pasado de moda, y muy viejo ya. Hace miles de aos, Salomn les pedia el aroma de sus azahares para la piel morena de la Sulamita; y hace ms de medio siglo, Mignon iba preguntando en las pginas del Whilheim Maister de Goethe: conoces t el pas donde florecen los naranjos? Virgilio se durmi la sombra de los naranjos de Sorrento y Petronio quem en sus pebeteros la goma de
las
menudas
flores blancas.
Veis qu viejos son?
81
ARTURO
Vida.
ARTURO AMBROGI
luego, todas nuestras abuelas guardaron en sus cofres claveteados, los cadveres de las flores de naranjo de las coronas con que el amor les llev
al altar.
Qu vengan
nus,
ladrillo
las gravileas, que son las parvesombrear las avenidas y los bancos de del Parque y ofrecer los escasos
paseantes diurnos su frescura resinosa! Y ahora, despidmonos con cario de los pobres naranjitos sentenciados muerte... por habernos amado mucho.
* *
X.....
las nueve de la
maana.
ha comenzado con furia. Por avenidas del Parque, van y vienen los verdugos, hacha al hombro. Bajo el sol, un sol esplndido, como por irona fulge el acero de las herramientas. Gimen los troncos bajo los obstinados golpes. Se desgajan y caen las ramas una una. El piso se va llenando de hojarasca. La perspectiva del Parque se prolonga. La portada de la Catedral destaca con pureza su arquitectura grotesca, sus santos de madera... Los naranjos caen. Los naranjos agonizan. Los naranjos mueren, sin que nadie los ayude bien
La degollacin
las
morir.
Requiescat in pace.
Nos acercamos
nuestra
catafalco. Del bolsillo
mesa, como un sacamos sigilosamente algu-
nas hojas que, al pasar por el lugar del siniestro, nos hemos detenido recojer, con vergenza, con miedo de que, al ser vistos, seamos objeto de la
82
burla de aquellos patanes por nuestro sentimentalismo trasnochado. Las potares hojas estn en agona'; se marchitan, se abarquillan, se van poniendo plidas. Abrimos un tomo en 4 y entre algunas
pginas caritativas, ms caritativas que los hombres los que ellos no han hecho ningn mal,
damos
pojos.
cristiana sepultura aquellos inocentes des-
Despus, encendiendo
la
un
cigarrillo,
tomamos
han
sido
pluma y comenzamos
Los
pobres
escribir: Naranjos del Bolvar
decapitados. Rogad Dios por ellos...
Julio de 1901.
83
.'Ti^V^W^Vî^VT oY^^V^ V^^Vî^V^^V^ w
myô^'^y^y-^y'^y^yo^myô^'
El Perro Suicida.
A LA MEMORIA DE VICENTE TRIQUEROS,

que am us perros.
Recordis esa macabra fantasa sobre los Perros Nocturnos, del Conde de Lautreamont? Segn el infortunado poeta, hijo de Edgar Poe y de Baudelaire, los perros aullan enmedio del silencio y el misterio de la noche porque han sed de lo infinito. Y esa de las Posies, es la nica pgina de arte que yo conozca en que el perro, tan noble, tan bueno, aparezca como una visin abracadabrante, una visin de Sabatt. El pobre Perro Nocturno de Lautremont, desde el medio de la calle desierta, aulla la luna, que asoma su cara redonda embadurnada de harina, prendida las aristas de la torre, como un globo de hule la punta de un hilo de plata. Al Perro Nocturno le vidrean los ojos, esos ojos misteriosos que ven lo que ojo humano no ver jams; y su aullido, largo, ttrico aullido, rasga la tranquilidad sepulcral de la noche... El Perro Nocturno ha sed de
lo infinito...
84
ARTURO AMBROGI
Pero,
la
- MARGINALES DE
LA VIDA
de experimentar el espeluzno si en vez evocacin del plido y hambriento Conde os produce, queris conmoveros sencillamente, sin morbosidad de ninguna especie si queris que vuestra alma se sienta sacudida por tierna compasin; si queris que se humedezca con una lgrima vuestra pupila, tal vez recordando algn perro que tuvisteis, que quisisteis como se les quiere cuando se les tiene, y que muri, buscad y led sin retardo alguno La Mort du chien, de Octave Mirbeau, en los Contes de la Chaumire. ...Era flaco, amarillo, triste; la mirada baja y el hocico puntiagudo, con las orejas cortas y mal recortadas, que sangraban siempre, y una cola que se levantaba sobre su trasero como un tinoso punto de interrogacin... Su amo le llamaba Turco. En el esto. Turco iba al campo y cuidaba de las vacas; segua, ladrando, los carruajes que pasaban y los labradores que volvan del trabajo; lo que le vala, con frecuencia, puntapis y pedradas. Turco, como buen montaez, tena la pasin de la caza. El gran placer para Turco consista en levantar una liebre que se agazapaba en los rastrojos tapizados de naciente trbol, y perseguirla, perseguirla en loca carrerra, hasta cansarse y caer sofocado, la lengua de fuera y chorreando sudor. En invierno. Turco se quedaba al calor del establo, adormecido en la tibieza de su lecho. El lecho de Turco era de un lujo inaudito: consista en un miserable tonel desfondado, sin paja que lo acolchonara, y con los sinchos desclavados. Durante los das grises y lluviosos. Turco se quedaba en casa, como un rentista, apelotonado, el hocico sobre las patas delanteras, sacudiendo, intervalos, las sangrientas orejas para espantar las moscas que le asediaban... bien, plcidamente, se rascaba las pulgas, arandose las salientes costillas, se mordisqueaba, entre resoplidos, el tronco de la cola tinosa. Turco era
que
85
ARTURO AMBROGI
filsofo, en lo tocante la alimentacin: su diario yantar consista en una exigua y hedionda pitanza, hecha de chicharrones y agua salada que todas las maanas le llevaban en una escuera parco en dilla de barro desportillada. Turco el comer. En su tonel, como Digenes, reflexionaba en la instabilidad de las cosas de este mundo...
un gran
ojo alerta, vigilando. aproximarse el rayo, daba un salto, cuya impetuosidad contena la cadena de hierro que le ataba una argolla, y grua ferozmente, mostrando los colmillos. Pero no temis... Turco no era malo: solo quera amedrentar al imprudente; nada ms. Los das de feria. Turco acompaaba su amo, que iba vender alguna ternera comprar algn cerdo. Cuando aquel se detena en alguna taberna, para apurar algn vaso de vino en unin de los amigos. Turco se quedaba la puerta, echado en el dintel, se daba la ingenua tarea de juguetear con los otros perros, saltando, persiguindose, olindose el trasero echndose rodar, unos otros, entre gruidos estrepitosos. Turco era fiel, resignado, desgraciado, como son todos los perros. Un da. Turco, volviendo de una feria, se perlo
le
que no
impeda
estar
Cuando algn desconocido acertaba por su rincn, Turco, rpido como
diPero no
quiero pasar adelante. La triste, la dolorosa odisea de Turco se tifie de pronto de negro: un soplo de tragedia pasa por aquesuavidad de idilio. Quiero seguir viendo lla Turco, dentro de su tonel, dormitando plcidamente, rascndose las pulgas; quiero verie persiguiendo las liebres en los rastrajos; ladrar los carruajes y los pasantes; engullir su exigua y hedionda pitanza. En medio de esa miseria, Turco es feliz. No quiero ni un momento verle de nuevo, perseguido por el idiota M. Bcrnard, el notario, y por los pazguatos del pueblo, armados de esco-
86
petas
y palos, apedreado, oteado y acorralado una bestia peligrosa; no quiero or la detocomo nacin del fusil que le hiere, ni el aullido desgarrador, intenso, que la herida le arranca; ni su vacilante carrera, rota una pata, dejando tras s un rosario de gotas de sangre; ni mucho menos quiero verle agonizar, abandonado en un campo de trigo, entre las rojas amapolas que ensangrientan el oro de las espigas, y los grillos que cantan, sin una queja, sin un lamento, y dormirse por siempre al claror de la luna llena. Pobre Turcol Era de la familia de los perros buenos, de esos que cuando se les encuentra, caminando fatigados, la lengua pendiente y la cola entre las patas, procurando protegerse en la estrecha cinta de sombra de las aceras, dan compasin, involuntariaI
mente, se les tiende la mano para acariciarles. Y cmo agradecen esa inesperada caricia los desgraciados perros callejeros, acostumbrados los desaires, los puntapis y los palos! Cuando vuestra mano se acerca, os miran con desconfianza. Su pupila acuosa vidrea, grue hostilmente, enseando sus agudos colmillos, sin comprender, de pronto, pobre ser atenaceado por las desconfianzas y los temores, que vuestro gesto es de caricia, que no les queris mal y que as vais probrselos. Sobadle, contrapelo, el lomo; dadle palmaditas en los flancos hundidos en que el costillaje se muestra en acusadsimo relieve bajo la piel, seca como un pergamino, y en que el pelo es cada vez ms escaso; tiradle suavemente de una oreja; tomad y apretad en vuestro puo el hmedo hocico; desengarabatadle la cola que se esconde, temerosa, entre las patas; decidle palabras cariosas que l, sin saber el idioma de los hombres, sabr adivinar, y veris entonces cmo sus redonI
dos ojos se alzarn, y mojados de gratitud, se clavarn en vosotros con una mirada que no conocis
87
ARTURO AMBROGI
por no haberla visto nunca en los ojos de ningn semejante. Los ojos de los perros son como los ojos de los nios. Veris su cola que se agita sin cesar, golpeando los ijares, mientras el trasero se contonea atropelladamente; se levantar sobre sus extremidades posteriores, y se echar sobre
vuestro pecho, intentando intilmente alcanzar vuestro rostro con sus lengetadas. Es la gratiud que aparece en toda su plenitud! No hay mejor amigo que un perro. Esta afirmacin est echada perder de tanto rodar por los libros de los filsofos... y por la boca de los necios; pero es el evangelio. Que era su mejor amigo el perro, lo comprendi Schopenhauer, y as lo dej consignado, para in eternum, en alguna pgina en que olvid, por momentos, las amarguras de su filosofa, para mostrar ternuras inusitadas de poeta. Hartma es inmordel solitario de Francfort, tal. Junto la imagen perpetuar la del amigo, la del compaero inseparable de las largas veladas de meditacin, al amor de la lumbre de la chimenea, entre los viejos infolios y los bustos de bronce de los grandes
filsofos.
Toda
inspirado
tit-bis,
la
grrula
prosa que va
leda,
hnmela
de
esta
maana unas cuantas

de
lineas
extradas del fondo
una
columna de
diario.
El Daily Chronicle, de Londres, apunta un hecho conmovedor, todo un poema condensado en diez lineas de reprter, que viene demostrar una vez ms que el cario puesto en un perro, no es
cario perdido.
Un perro, que acompaa su amo una estacin de ferrocarril, se extrava entre el barullo, y
88
MARGIMALES DE LA VIDA
despus de buscarle intilmente, se arroja desesperado sobre los rieles, en los momentos en que pasa, rpido, un convoy que le hace trizas. Pobre animal! Su fin, cmo me recuerda el fin lamentable de Turco! Y cmo, despus de leer el tit-bits, del que pocos, tal vez ninguno, haya extrado la filosofa que contiene, saco de entre mis libros el tomito de Octave Mirbeau, y devoro su historia, que nunca fatiga, que siempre coni
mueve hasta
Marzo de
las lgrimas!
1907.
89
La Floresta da
los Leonas.
Al leer el ttulo del ltimo libro de versos que n Santiago de Chile ha publicado Antonio Brquez Solar, se piensa en los tomos de la Sociedad del Mercare de France, en esos tomos de cubierta amarilla que exorna el caduceo del al-
gero mensajero. Y en efecto. Entre ellos encuadrara perfectamente el volumen del poeta chileno. Yo le colocara, al patrocinarlos la revista de M. Alfred Vallette, entre un tomo de Francis Jammes, Le Deuil des Primevres, pongo por caso, y Phocas le Jardinier, de VielGriffin. Y ese tomo suyo, cuyo tiraje justificara un astrolabio, seria enriquecido con una agua fuerte, semejante, en el gesto doloroso, la mscara de Maurice Rollinat, por Bethume. Junto con la idea de los tomos del Mercare, viene m, en estos momentos, al tomar en manos el elegante tomo santiaguino (de la calle Nataniel) la imagen del poeta, que yo conoc y quise tanto durante mis dos aftos de vida chilena.
90
ARTURO AMBROGI
- MARGINALES
DE LA VIDA
Santiago de Chile, principoeta trabajaba en La Ley. En un huequecito del batallador diario radical, haba levantado su capilla de arte; y all, entre una guerrilla insurrecta de Marcial Cabrera Guerra, y una Semana, elegante y mundana, de Gty, hablaba los buenos lectores santiaguinos de la siringa del Padre Verlaine, y de esas capitosas y malsanas flores baudelairianas. Sus versos disonaban en aquel sitio; pero era el nico en que podan estar. La Ley, era y ha sido el solo diario que en Chile ha abierto algn campo la literatura; y por la casa pintada de rojo de la calle de Agustinas, ha desfilado todo lo que hoy d alto renombre y brillo la intelectualidad de aquel pas. Hasta los extranjeros, cuando hemos tocado sus puertas, encontramos fraternal acogida. Digo: entre la poltica y el noticierismo, que lo invadan todo, la poesa de Brquez Solar resultaba extica, fuera de lugar. Aquellas msicas impetuosas, aquellas cabalgatas walkyrianas, hubieran estado mejor en la La Revue des Poetes, en L' Emitage, en el mismo Mercare de France. l era el primero en comprenderlo as; pero era un tenaz aferrado al ensueo. Soaba para sus versos ediciones imposibles, esas mismas que yo le deseo ahora; soaba en escribir, en el francs de Stuart Merrill y Albert Samain, sus poemas crepusculares y sus laudes socialistas... y en atraer vivamente la atencin; en que todos, en bien en mal (eso le importaba un bledo) se ocupasen de l cada instante, personal y literariamente. Era el poeta, en aquellos inolvidables das, una de las vietas ostensibles de la vida santiaguina, una ostra de las vitrinas de los almacenes del portal Fernndez Concha y un habitu del puesto de peridicos de Zamorano. Su cara de fauno jovial, con rasgos mefistoflicos, inquietaba ms de alguna linda enlutada, cuyo rostro rosado en vano
Cuando
llegu
el
pios del 97,
91
ARTURO AMBROGI
negrura del manto. Su sonmucho de voluptuosa, cuando segua la marcha rtmica de las mujeres que pasaban, dejando su paso una huella de perfumes turbadores. La nariz de Sileno del poeta se frunca en una mueca de deleite intenso, y aspiraba, aspiraba, como queriendo absorber todo lo que de aquellas mujeres quedaba, por lo que, en lo ntimo de su imaginacin, aquel secreto pudiera provocar de ensueos livianos. Era un gran voluptuoso. La pata de cabra, se esconda en la ancha bota de glas. Su labio se humedeca cuando celebraba encantos femeniles, rasgaba misterios de alcoba; y en sus ojos, prenda una mirada que haca evocar las espesuras de las selvas arcadianas. Su cojera verleniana, una cojera que no le sentaba del todo mal, haba hecho que sus amigos le llamaran, en broma, Pauvre Lelian, cosa que le haca sonrer. Un grano de dandysmo, mezclado su "afn histrico de llamar la atencin", le hizo un da, all en su provincia, cuando era profesor de un Liceo de Ancud, presentarse en su ctedra ciendo calzn de ante, botas federicas de cuero de Rusia, jubn de terciopelo verde, y ancho chambergo de frondosas plumas blancas, lo que le vali la inmediata destitucin. Cuando me lo relataba, con la mayor naturalidad del mundo, trataba de apaciguar mis tropicales aspavientos, recordndome que Osear Wilde haba paseado, en pleno medio da por Pall Mal, la gran artera de Londres, vestido como l, y no como l llevando en la mano un chilillo, sino un esplndido girasol. Un da le vi pasear por la calle de Estado, las diez de la maana, llevando un jubn de satn, lo Josephin Peladn, y una chistera de alas planas, un tanto dcmod, la cual, al travs de diez aos, me trae la memora el proverbial sombrero que Willy pasea por los bulevares parisienses.
trataba de
la
empaar
de
risa tena algo
rictus;
92
las piezas que el libro contiene, tratando de darles el tono que l les daba cuando me ley algunas de las que aqu encuentro de nuevo, me hacen evocarle en su cuartito de la calle de Santa Rosa, desordenado; la mesa rebosando de libros y plaquettes; sobre las sillas, apiladas las ropas de uso junto con los peridicos desplegados; la cama sin hacer; el agua sucia todava en las jofainas en las paredes de borrosos tapices, colgadas algunas mezquinas litografas; y junto la ventana que caa al patio, y por donde apenas entraba el sol, el poeta extendido en una mullida butaca, con los pliegos de papel en la mano, leyendo, leyendo con un acento, con un ritmo inolvidable. Aquella voz, ronca, un
leerlas,
;
Cada una de
al
si es no es desagradable al iniciarse la lectura, se trocaba de pronto en una msica inefable, arruUadora, que cautivaba al auditor de manera abso-
luta, total.
Poeta: los Leones de tus Florestas, no gustan de la sangre. Las fauces de tus Leones sacian su sed en la miel de los panales y en el jugo de las uvas. Sus garras, se hunden en alfombras de rosas. Sus rugidos musicales se pierden lo lejos, y despiertan en sus nidos los pjaros que saludan el paso de tu Musa con el himno jocundo de sus flautas de mbar. Tus Leones duermen su siesta la sombra de gloriosos laureles. Y en sus pupilas, anchas, serenas, se refleja todo el azul del ocano infinito de tus islas de Chiloe.
Marzo de
1907.
93
VYYYVVYVVVVVVVYYVYYVyYYYyVYYVYYY^^ YYYV
YYYVYYYYYVYYVYYYVYyYYYYVyYYYVYYYYYYYyYYV
Roberto Bronos Mesn.
Desde ayer tarde es husped nuestro Roberto Brenes Mesen. Viene nosotros investido de carcter oficial. Representa Costa Rica, su patria, en la tercer Conferencia Centroamericana estipulada por los tratados de Washington, que en breve va reunirse en esta capital. Me place altamente que aquel hermoso pas, del que tan gratos recuerdos guardo, tenga, ante representante. Doble nosotros, tan prestigiado representacin la suya: la de un Gobierno modelo y la de la intelectualidad de aquel microscpico gran pas. En la nueva generacin de Costa Rica, Brenes Mesen ocupa, indudablemente, el primer lugar, y su obra, copiosa ya, ha traspasado los linderos de la Amrica Central. Saludo con respeto, al Delegado de aquel juicioso Gobierno; y con cario, fraternalmente, estrecho la mano al compaero de hoy, y de siempre.
4i
Roberto Brenes Mesen evoca en mi un pedazo de vida, breve, pero intenso; un fragmento de vida
9A
ARTURO AMBROGI
MARGINALES
DE LA VIDA
pasado devor y al cual el mismo recuerda borra... porque todo pasa... todo se pierde... todo se olvida. Se necesita un fuerte estmulo, una honda conmocin, para que todo lo que ahogado va en el alma por el cmulo abrumador de las impresiones recientes, salga flote. Es mi caso.
que
el
desrelieva,
Al abrazar en
la
Estacin
al
antiguo compa-
ero, nuestra vida de Santiago de Chile, nuestros dos aos de estrecha amistad, de imperturbable fraternidad, desfilan ante mis ojos. Hay cierta delicia ntima, cierta fruicin, no exenta de melancola, en evocar, en dar corporidad lo pasado; en clasificar detalles, que se creyeron perdidos totalmente; en amontonarlos, en prestarles nuevos brillos; en
vivir
de nuevo, sentimentalmente, aquella serie de das inolvidables en que la Realidad, esa terrible Walkyria, no haba triturado an bajo los cascos de acero de su impetuoso corcel negro, nuestros locos ensueos de veinte aos. El tiempo ha pasado... Los das, como las gotas en la ampolla de una clepsidra, se han amontonado, amurallando cada vez ms el camino de nuestra vida. Los desengaos, han nevado en nuestras almas... Nuestras miradas, al encontrarse, nos evocan cosas que hondamente nos enternecen. La tristeza, una suave, una apacible tristeza, cierne sobre nosotros su impalpable sudario. Sumidos en ese crepsculo, embriagados por ese aliento otoal (perfume de hojas secas y flores moribundas), los recuerdos deslan uno uno, como las cuentas de un rosario familiar entre los dedos temblorosos y encanijados de
una abuela devota... Nuestro rosario, uno uno, deja caer sus zafiros; uno uno, uno uno con
piadosa lentitud.
La presencia de Brenes Mesen en San Salvador, despus de cerca de doce aos de no verle, me proporciona ese festival ntimo, esa loca orga de
recuerdos...
95
ARTURO AMBROOI
Fu una tarde de invierno, encapotada y friodifuminada toda en un gris espeso, un gris de polvo de carbn y de lodo: una de esas
lenta, sucia,
inolvidables del invierno santiaguino, en tirita bajo la tela del abrigo... La primera visin de la opulenta ciudad era para m deslumbradora, llegando de las primitivas capitales centroamericanas. El carruaje traqueteaba por la Alameda, entre los interminables enfilamientos de rboles despojados de follaje... La niebla se enredaba entre las ramas mondadas... Pasaban los tranvas, rodaban los vehculos, al odo resonaban los agudos gritos de los vendedores ambulantes... La ciudad se agitaba en los ltimos estertores de un da de labor. Santiago iba entrar en la noche; otra vida iba comenzar. Los faroles se encendan, alternativamente, como en un alargado collar. Los suplementeros voceaban las ltimas ediciones de los diarios vespertinos. Santiago ardia, bulla, deslumbraba... El recuerdo de esa tarde, de ese paisaje nebuloso, sirve de fondo al primero, al capital de mis recuerdos. En el primer plano aparece, perfectamente definida, perfectamente coloreada, una figura: la de Roberto Brenes Mesen. Esa tarde nos conocimos... y esa tarde, con l, tom posesin de Santiago, cuyo alejamiento, ms tarde, iba ser uno de los verdaderos grandes sentimientos de mi vida. Todava, despus de transcurridos los aos, de tanta impresin nueva, al solo sonar de su nombre, siento correr por la mdula un escalofro... Siento Santiago todava... Recuerdas, Roberto, aquellos das, nuestras maanas de correra, nuestras tardes de bureo, nuestras noches del Politeama? Recuerdas nuestras visitas los talleres de los artistas: al del buen viejo Nicanor Plaza, ante cuya Quimera nos extasibamos; al del infortunado Molina, vctima de su romanticismo de amor y de sus sensualitardes
que se
9C --
dades de Dux veneciano, el cual sentase desvanecer al sentir el perfume desprendido de las arcaicas
vestiduras de las damas versallesas ? Y nuestras charlas de la redaccin de La Ley, junto al chico Cabrera Guerra, Tatn, Emilio Rodrguez Mendoza, al tuerto Fraga y al cojo Brquez Solar? Recuerdas nuestras comidas ntimas en casa del imponderable don Robustiano Vera, los ojos incendiarios de Soledad y las esbelteces de las Hacera? Nuestras cenas ms ntimas todava chez Gage, en aquellos tibios reservados, alegrados por la
sangre del Panquehue y el zumo de las uvas de Pasco ? Y los mariscos de Drekman, sazonados con espumante Valdivia ? Y al amable don Eduardo de la Barra, que ya duerme en la tumba y en la gloria? Y al gastrnomo Pedro Nolasco Prndez, tan buen cocinero como poeta, muerto tambin, y que senta celos mortales por todo aquel que en la mesa cometa la avilantez de preparar mejor que l las ensaladas? Y don Guillermo Matta, pasando en su carruaje hermticamente cerrado, y columbrado al travs de los gruesos vidrios como un Lord ingls, en la austeridad del cheviote de su traje y la plata de su barbilla cerrada? Y nuestras ascenciones al cerro de Santa Luca, para ver Santiago extendido nuestros pies, con sus cientos de campanarios agujereando la atmsfera? Y nuestros crepsculos de la Quinta Modelo, la orilla del lago, bajo la sombra de los sauces llorones, soando en nuestras tierras intertropicales, devoradas por los bochinches, el sol y los zancudos? Y nuestros locos proyectos? Y nuestros planes de regeneraciones
patrias
lejos,
?...
Todo ha pasado
en
el
ya...
Todo ha quedado
la
atrs,
que se borra, entre las sombras que lo van devorando todo, conforme el que pasa lo abandona... Es el cementerio que no visitamos, porque no conocemos el camino;
vida
horizonte
de
97
la
ARTURO
Vida.
ARTURO AMBROGI
- MARGINALES
DE LA VIDA
pero en donde todos tenemos una cruz elevada sobre una tumba... Al abrazar en la Estacin mi antiguo compaero, al ver de nuevo su franca mirada y oprimir entre las mas su mano, he sentido mi corazn golpear impetuoso las paredes del pecho, y un
escalofro recorrer mi columna vertebral. En presencia del inseparable amigo de otros dias, un fragmento, tal vez el ms feliz de mi vida, formado de das de oro y de das de betn, surge ante m,
toma
forma... y
me hace bueno
por algunos ins-
tantes.
Enero de 1910.
##<
-98-
La
tisis
de los clvalos.
Ser una boutade, una de esas deliciosas boatades que diario salpican las columnas de los peridicos; pero el hecho es que mi lpiz rojo, al recorrer unos cuantos diarios exticos, ha marcado
con los rasgos acostumbrados la tremenda noticia que viene hacer fermentar, en el fondo de toda
(aun la juive que est inclasificada ) el oculto sedimento, la levadura sentimental que en mayor menor proporcin llevamos cada cual en nosotros. Y no hay que sonrer ante esa afirmacin. La nota sentimental, suena en todo diapasn humano, si bien esa fuerza latente se le desarrolla en mayor menor proporcin, se le d orientaciones distintas. Creis que el golgotiano que acapara riquezas, no gasta en esa funcin la misma fuerza sentimental que el que escribe un soneto los labios rojos de su amada, de quien se queda,
magnficamente embebecido, ante los prestigios luminosos de una magnfica puesta de sol? Hay lo que se llama la poesa del milln: Rotdchild, es el Dante Alighieri del dinero. No hay que rer del sentimentalismo. Todos somos, cual
arrobado,
alma
99
ARTURO AMBROGI
ms, cual menos, sentimentales. La cuestin est en que unos se avergenzan de serlo, y los otros no. Yo me quedo con estos ltimos. Hay que tener como es neceel valor de sus sentimientos, as sario tenerlo de sus actos. Yo he visto, en uno de esos instantes de abandono, en que la voluntad es incapaz de sofrenar los sentimientos y de evitar su manifestacin, he visto una noche, ante el mar misterioso, bajo la crugiente lona de una tienda de campaa, frente un poderoso acorazado que proyectaba sus reflectores sobre nosotros, he visto, repito, un hombre de acero, de voluntad inquebrantable, curtido por los infortunios y gineteado por los desengaos y los constantes fracasos, soar, soar como un poetilla de veintids aos, tejiendo sobre el caamazo de los sueos irrealizables, la ms estupenda de las fbulas Y era el mismo que, en el equilibrio total de sus facultades, bromeaba del sentimentalismo, y crea su alma acorazada contra la invasin de ese humo de opio... En el fondo de todos nosotros, va, latente, un soador. La ocasin es la encargada de revelrnoslo. Mi amigo en referencia lo era su modo... y en su cuarto de hora. La noticia que me impresiona, es poca cosa. No har fluctuar los cambios, ni sacudir los mercados... La calle de Jerusalm puede respirar tran!
quila...
Los claveles estn tsicos! Esa es la nueva. momento, peridico en mano, cre que aquello seria un boutade, una de esas travesuras con que los periodistas se vengan de sus lectores tomndoles el pelo. Tras esas quince veinte lneas, arrinconadas al final de una columna, cre ver apuntar la nariz de algn humorista, de uno de esos cuyo alcohol consiste en deformar la realidad. Los claveles estn tsicos! Unos cuantos horticultores franceses acaban de hacer ese conmovedor descubrimiento.
1
De
100
De tiempo ha
vlaseles degenerar.
Despus de
prolijos y minuciosos anlisis, se ha llegado al los claveles estn tsicos! jLos fatal diagnstico:
j
claveles se han atraviatadol Espera ponerse remedio al terrible mal que amenaza una de las ms simpticas entidades del mundo floral. La etiologa de la enfermedad preocupa esos Doyen y
esos Pean de la cucharilla y del rastrillo. Qu sus desvelos, se vean coronados por el ms total y brillante de los xitos Los claveles estn tsicos Los pobres claveles, esos claveles que los poetas y los pintores han hecho aparecer, unos en sus rimas, otros en sus caprichos de colorido, reventando de salud, estallando de alegra, plenos de bienestar burgus y de ufanas de acomodado, esos apetecidos claveles, resultan hoy tuberculosos, como cualquier modistilla apasionada... cualquier maestro de escuela Fin lgico el de esa flor que ha amado tanto... en leyenda... y en los versos. Y si n, recordad que los claveles, sobre todo los rojos, siempre han ido encadenados una intensa historia de amor. Fueron y son un smbolo ertico. Del resobado Lenguaje de las flores, que todo enamorado ha descifrado pgina tras pgina, los suntuosos versos de Robeco de Montesquieu Fezensac, los claveles han sido^ entre todas las flores, las que han llevado la parte pecaminosa en la mitologa floral... Recordad que ese clavel reventn, ese clavel cual morrocotudo cogulo de sangre, es el mismo que Carmen, la gitana, que ama y muere entre el desanudamiento serpentino de la msica de Bizet (la ms voluptuosa de las msicas) arroja la cara de don Jos, entre las ternuras murrulleras de una habanera. Y ese clavel le pierde; le arrastra hasta el crimen Ese es el mismo clavel que ornamenta el balcn, tras cuyos humildes visillos de percal,
j !
101
ARTURO AMBROGI
canta
MARGINALES
DE LA VIDA
la costurerilla mientras la aguja corretea entre sus dedos; y el mismo que en apretado ramillete va, plantado, sangrando salud y lujuria, sobre
el seno que parece hacer saltar al empuje de su elasticidad la tela del corpino, entre el vuelo vaporoso de los encajes y el cegador colorido del mantn asaeteado por el sol.
Tambin el azahar simboliza el amor. Pero en esas capsulitas de goma, en esas ampollitas de nieve, apiadas, prestndose valor unas otras
como medrosas
colegialas, se
condensa otro amor
bien distinto del que ha querido aplicarse esas flores que Bizet cortara en los arriates sevillanos para hacerlo detonar, como una loca gloria de color, prendidos al pentagrama milagroso. El azahar es la pureza: el amor bueno, el amor blanco, el amor sin mcula. El clavel es la lujuria, el amor malo, el amor rojo, el amor que confina con la muerte, el amor que ha salpicado el fango. Pobres flores las que la imaginacin, el capricho de un poeta cuelga tantas calumnias! Ellas, las pobres, van corriendo, agobiadas por el peso de maleficios que no conocen, ni sospechan. La maldad humana, llega hasta ese extremo: atormentar seres cuyo destino es agradarnos, agonizar abriendo el tesoro virginal de sus aromas, para alegrar un instante nuestra vida de eternos victimarios...
1
Febrero de 1910.
(Tv^cr^
102
'vi7\'wN "^w'N'W'^TJ
Esta ara un Ry...
Si de algn Rey verdadero, Rey de carne y hueso, pudiera comenzarse el relato de su vida con la sacramental frase de los viejos cuentos, esa es la del anciano Rey Leopoldo II, al rededor de cuya augusta personalidad se ha tejido la ms estupenda y la ms amena de las leyendas. En vida, el niveo Rey de los belgas, fue el rey galantuomo, el rey clubman, el rey yachtman. Ese Don Juan... que dejaba la corona y el cetro en palacio... deshoj hasta la saciedad las rosas de placer que en profusin le ofreciera la vida. Resucitaba la arrogante figura del Rey cuasi octogenario, de larga barba blanca nevando su nutrida lluvia de lirios sobre el pecho, plido de tez, azul el ojo, de un azul infantil; de negro vestido, siempre de negro, como llevando luto por un dolor oculto, el Rey calavera resucitaba en toda memoria, disciplinada por lecturas clsicas, la atrayente figura del viejo Anacreonte, adornando de rosas y de risas su vejez, escanciando, con mano firme an, todo el vino de las delicias en la crtera esculpida de vias y de fugas.
103
ARTURO AMBROGI
uno siempre Leopoldo. hubiese sido troquelado en una medalla de festival, nuestro gusto hubiera colocado el perfil del anciano Rey, como en las medallas siracusanas, con bquicos atributos. Era le frre jumeaii de la Dicha; su cuna, pareca haberla mecido la nodriza Felicidad; y que segn la tradicin ferica, entre los tributos ofrendados, al recin nacido, por todas las hadas del reino, no figur el del hada mala; aquella cuyo maleficio contamina todos los dones de las hadas buenas. La figura de Leopoldo, recorriendo los bulevares, frecuentando /as terrazas de los cafs, presenciando, de incgnito, las corridas de toros de Sevilla, apoyada la diestra en el niveo y mullido hombro de la divina Cleo, como un Rey Lear afortunado; corriendo las citas con temblores de amante novel; vendimiando besos y encendiendo risas en los rojos labios que empurpuraba el borgoa y doraba el champagne; casndose, misteriosamente, con una linda frutera, elevada Baronesa por un real capricho, para as realizar el cuento de la pastora humilde y fresca que suea con el Prncipe Azul; la figura de ese Rey Leopoldo, que todos hermanbamos la de la ms absoluta felicidad, resulta ser hoy la de un nuevo Edipo, la del Rey doliente infortunado, que siempre de negro, de negro siempre, como llevando luto por un dolor secreto, nevando sobre el pecho la cascada de lirios de su barba canosa, infantil el ojo azul, contrada la boca por un gesto impenetrable, iba por olvido momenel el mundo buscando consuelo, tneo de cruentas miserias, que slo los placeres
As se
imaginaba
Si su perfil
le
ofrecan.
Ahora que l ha muerto, la informacin despiadada, esa informacin que se cierne sobre el muerto como un cuervo voraz insaciable, ha revuelto un verdadero fangal. La bella leyenda se ha trocado en una crnica escandalosa. El lodo
104
removido, ha emporcado esa figura hierica, atrayente, que nos recordaba Anacreonte. Dios mo Y que el afn del noticierismo, que la embriaguez del escndalo, no se contenga ni al borde de una tumba! An el cadver del pobre Rey saturaba de olor de podredumbre la sala del trono de Bruj
selas,
y ya
la
prensa sacaba
al
sol
unos trapos
Resulta, que ya no slo fu un rey libertino, mal hijo, mal esposo, mal hermano, mal padre... sino que fu hasta mal amante. Ese Rey, cuyos ene-
migos declaraban que, como postre de una cena ntima, en un reservado ms ntimo todava, ofreca la divina Cleo la mitad del Congo... y sus negritos, base casi las greas con la hetaira,
por un automvil, que una vez comprado, el Sylock de manto real, haca inscribir nombre de la Legacin de Blgica en Pars, para librarle del pago de impuestos. Se cruzaba palabras gruesas con sus comisionistas, por una cifra sospechosa en los libros, que diariamente escudriaba, y en Palacio, recortaba hasta donde poda los gastos
En los cafs, discuta las disiosastres lo eran puramente de honor, pues Leopoldo fu partidario de los matices arronronados y pesaditos...
insignificantes.
ms
nes; y sus
Qu cmulo de negros detalles, qu de infames ancdotas, qu de abominables historias y de

I
ridiculas pochades, al rededor de ese pobre cadver! Bien cara se paga la fantasa de ser rey!
Tngase piedad tan siquiera

vez la augusta tranquilidad de misterio del sepulcro
la
Resptese alguna muerte, el severo-
Marzo de
1910.
105
'
^^ ^
.^^^^^^^^^^^^^^^^k^^k^^^^
Eduardo
Vil
gastrnomo.
Un amigo mo ha tenido la fineza de obsequiarme una copia de la maquette de Giris: S. M. V Empereur des Indes. El buen Eduardo, el rey bonachn y placentero, se yergue sobre unos zapatones de Goliath, algo como las botas de las siete leguas. El abdomen, de un repolludo desarrollo, se enfaja en el blanco chaleco. La gardenia se esponja en el ojal del smocking. En el labio, un rollizo habano, cual columna de cemento armado del Palacio Nacional, humea tranquilamente. La actitud de Eduardo es placentera. Respira bienestar. Revienta de salud. Es una figura proudhomesca, que regocijara Henri Monnier. Seguramente Eduardo acaba de levantarse de la mesa. La actitud de la mano derecha sobre la cpula del abdomen, demuestra que las funciones digestivas principian poner en juego las augustas tripas del Empereur des Indes. Este gnero de caricatura, estas maquetts, son encantadoras. De este mismo Giris conozco una primorosa serie de monarcas. Un Empereur du Congo, es despampanante. La figurilla de barro, se alarga lianescamcnte. Leopoldo, tendido la
106
ARTURO AMBROGI - MARGINALES DE LA VIDA

neglig en una butaca, parece hacer clculos mentales, como ste, por ejemplo; tantos negritos, tanto cada uno, tanto. As como Eduardo Vil, en
la
maquette de
Giris,
digiere
tranquilamente
el
las
perdices de
Buckingham Palace, Leopoldo,
viejo
Rey David de los belgas, el delicioso Cleopol, digiere negritos, olorosos grasa y cascara de cacao. Es sta una digestin como cualquier otra. Yo conozco quien se ha tragado todo un mobiliario, y no le ha indigestado. Ni de comprimidos de Vichy ha tenido necesidad. De Giris es tambin un Rey de Espaa, muy sugestivo; y un Vittorio Emmanuele, clavado, clavadito. Pero... estamos perdiendo el tiempo en digresiones. El Eduardo Vil de hoy, el Prncipe de Gales, calavera, trasnochador y galante de los das pasados, el cliente de los grandes... y de los pequeos restaurantes, la vieta ostentosa de los bulevares y de los hipdromos europeos, el sereno tallador
de los baccars, el que, mal disfrazado bajo incgnito, tuvo que ver ms de una vez con
polica parisiense, es
el
la
hoy
el
beatfico,
el
seren-
simo, el imperturbable Rey de los ingleses. De sus antiguos hbitos, el nico que tal vez conserva, aferrado como una ostra la roca, es el de insuperable gourmet. Eduardo VII, segn sus cronistas, es uno de los ms finos gastrnomos de su reino. Es buen diente. Yo... le saludo con respeto desde lo alto de mi dispepsia. No hay cosa que me enternezca ms, que me conmueva casi hasta las lgrimas, como un buen diente. Eduardo VII me ha sido simptico, antes y despus de su cambio de nombre, casi tan simptico como Guillermo II de Alemania. Porque yo tengo afectos reales. Quiero tal cual monarca, odio cual otro, desprecio al de ms all, siento conmiseracin por ste, y me ro en las barbas de aqul. Es un dilettantismo como cualquier otro.
107
ARTURO AMBROGI
Esta maana
- MARGINALES
DE LA VIDA
ante
me ha
tocado enternecerme
una maquette de Giris; ante un Eduardo VII, de barro, que va levantndose de la mesa. Eduardo, es un Garganta de una pieza; es proverbial en
Inglaterra su sangre
fra...
su
menus ms copiosos. Los Asmodeos
apetito ante los ulicos, nos
cuentan cuntas comidas hace el Rey, y la calidad de ellas. A las nueve de la maana se le sirven en un velador, en su gabinete de trabajo, dos huevos, carne fiambre, tostadas, y tres tazas de the, de aadidura, un the... que da la hora de bueno y perfumado! A las dos, almuerzo abundante, tres cuatro platos.
las cinco (five o'clok)
de the, y una media docenita de pastelillos espaciales. A las siete, merienda ligera; como quien no dice nada: carnes fiambres y jaleas escogidas. A la media noche... |cena en regla! Todo un desfile de exquisitos manjares, champaa, frutas y dulces. Es la gran hora de Eduardo VII. La hora en que le admiro ms, muchsimo ms, que cuando va, vestido como los Reyes de las barajas, abrir el Parlamento. Eduardo VII ante una perdiz trufada, despus, al levantarse de la mesa, fumando uno de esos mismos rollizos tabacos que fuma su sobrinito Guillermo de Alemania...
tres tacitas
unas dos
Marzo de
1910.
m
108
^X^ ^^ (^^ @P^ ^S^ ^SS^ S^5^ ^^ <^^

(^^3^
Los conquistadoras.
No se trata aqu, seguramente, de continuar interesante serie de siluetas que Chema Peralta nos ofreciera en una hoja peridica, por desgracia de vida efmera. El ttulo de esta crnica, me viene la punta de la pluma por otro motivo. Ayer tarde, he recibido la visita de un muchacho que llega de su pueblo, y trae para m una tarjeta de un antiguo compaero de colegio, en la cual me lo recomienda. Qu puedo hacer yo
la
por l? Nada, nada absolutamente. Mi pobre compaero, sepultado ha tantos aos en un lejano pueblo de la Repblica, cmo se comprende que desconoce la vida de San Salvador! Con la tarjeta entre los dedos, frente al tmido provinciano, he pensado un rato en la ingenuidad humana, con la que todava pesar de todo suele uno darse de narices en los vericuetos de la vida. Sea Ud. audaz! La audacia lo es todo aqu. Es lo ms que he podido decirle. El recomendado de mi antiguo compaero me ha visto con ojos espantados, cuando he pronunciado esta frase, en actitud de pontificador.
I
|
109
ARTURO AMBROQ
Y
el
no he vuelto acordarme ms de
en todo
resto del da...
Esta maana, al sentarme mi mesa para cumplir la diaria tarea de entintar la reglamentaria media docena de cuartillas de mi crnica, he tropezado casualmente con la tarjeta de mi compaero de colegio, abandonada sobre unos peridicos. La he vuelto leer; y el muchacho de la vspera, el tmido zanguango que viene la capital resobar cdigos y pasar unos aos, los del entrenamiento, acurrucado en la mesa de escribientes de un Ministerio cualquiera, ha vuelto aparecrseme. Este es uno de nuestros conquistadores he pensado, mientras iba encarrujando la amarillenta cartulina. Este es uno de los conquistadores de dentro... Desde lo alto de mi ventana, se domina un dilatado horizonte de la ciudad. En primer trmino, la mole gris del Palacio; ms atrs, la torre de la Oficina de Telgrafos; mucho ms atrs, la Baslica, la cual la distancia presta aspectos de piedra labrada. Y cerrando el gran panorama, el Volcn, ten oso, todo resquebrajado, con su joroba de dromedario que, al aire suave y azul de la maana, se cie un turbante ligero, muy ligero, de nubculas vaporosas como vedijas de algodn. Y ahora recuerdo que, mientras el joven provinciano hablaba conmigo, diriga miradas extraas, largas miradas de toma de posesin, la ciudad que extenda sus tejados bajo los rayos del sol de la tarde. Seguramente pensaba: I Ser ma I
le
ser,
no hay duda alguna...

en esos
Yo recordaba
momentos
Saccard, al
audaz Saccard de La Cure, de Zola, la tarde en que desde lo alto de Montmartre contemplaba Pars, al que luego envolvera en las tremendas redes de sus especulaciones formidables. Este va triunfar. Recorramos nuestra vida pensaba yo
poltica, nuestra vida militar, nuestra vida intelcc-
lio
y nos preguntaremos: qu aporta ellas el sansalvadoreo? Nada. Todo, absolutamente todo lo hace, y lo logra el de fuera, el que llega de su pueblo, como ste de hoy, con el ansia de conquistar la ciudad por todo recurso.
tual,
Yo me
trazo,
anticipadamente,
la
odisea del
recin llegado.
Primeramente, no volver verme... porque comprender la inutilidad de hacerlo, y la ingenuidad de mi antiguo compaero del Liceo Salvadoreo al enviarle m. Se buscar una persona que le recomiende un Ministro, y lograr encasillarse
en
la
los escribientes.
partida del presupuesto destinada Eso, por de pronto. Luego, se
matricular en la Universidad, sobar cdigos unos cuantos aos, litigar en los juzgados, pescar el cartn acadmico, escribir una tesis, vulgar como todas las tesis; pondr su bufete, se dar masajes elctricos en la Peluquera del Comercio (que ser para l, nota de alta elegancia). Si es honrado, no har nada: vegetar; pero si se echa la espalda la delicadeza... llegar, vaya si llegar! Y no ser remoto que un da me encuentre al poblano de la recomendacin, convertido en Ministro. Lo que s podr constatar muy luego, en cuanto pesque su placita de escribiente y le zampen al Casino Salvadoreo, es que yo me borrar para l. Me ver (si me v) por sobre el hombro, me saludar (si me dispensa ese honor) con aire de proteccin... En cambio, yo cmo me voy rer! Esos son los que m me gustan, esos los que yo
I
busco...
A este punto de mi crnica (Santo Dios, Santo inmortal!) un piano, en las vecindades, comienza tocar La Flor del Caf, esa maldita Flor del Caf que me crispa los nervios, que me engrifa todo, como gato en celo. Qu musiquita Creo formalmente que si me pusieran escoger entre permanecer dos das cerca jnada ms que
111
ARTURO AMBROGl
MARGINALES
DE LA VIDA
cerca! de los reverberos del infierno... y or La Flor del Caf, durante dos horas consecutivas, optara sin vacilar por lo primero. Dejo la pluma, me levanto y cierro los cristales. A travs de las rendijas, se me cuelan algunas notas odiosas. Dios mo, Gran Seor: T, que todo lo puedes; T, para quien no hay nada imposible: confunde, con un solo soplo de tus divinsimos labios, ese wals archicargante, archibayunco!
Marzo de
1910.
112
El fracaso da la leyenda dannunziana.
En vida de
nuaba
los cronistas del bulevar, fabricaba
Victorien Sardou, la mordacidad de frases insi<^
trust del calembours sobre el llamado estruendo, constituido por el viejo tramoyista de Fedora y su genial intrprete Sarah Bernhardt. Muerto Sardou, en hora propicia, y envejecida Sarah, la sociedad acaparadora de la atencin de Pars, y por consiguiente, del mundo entero, se liquid. La setentona actriz, agobiada por los triunfos... y los escndalos, deshoja ahora sus recuerdos, cual margaritas de Margarita, al amor de su chimenea... en los folletines hospitalarios de los peridicos, en prosa bastante soporfera y desteida. El viejo maestro, el glorioso Cagliostro de varita de avellano, no es ya ms que una cruz en el cementerio, y un nombre y una fecha en la cronologa del arte. Pero la combinacin ... ha cambiado de pas... y la firma ha sufrido transformacin. El trust del estruendo, ya no lleva los nombres de Sardou y de Sarah. Ahora se llama Gabriel D'Annunzio, y ha fijado su residencia bajo el cielo de Italia.
113
la Vida.
ARTURO
ARTURO AMBROGI
Gabriel D' Annunzio tiene
la
obsesin, la enfer-
medad
pito
con el estrde su nombre atropellndolo todo; siente urgencia de que la leyenda que de su vida l mismo forja, y que sus amigos y sus fanticos hacen circular satisfaccin del Serfico Maestro, altere la plcida digestin, y produzca pesadillas los buenos burgueses, los filisteos, que sacaban de quicio Henri Heine, hacindole prorrumpir en truculentas paradojas. l genio tiene la alta prerrogativa de romper la geometra de la vida. Los cnodel ruido; necesita aturdirse
el prejuicio, nada tienen que con l. Todo molde les viene estrecho; lo hacen estallar. Acabo de dejar un lado el interesante volumen en que Soiza Reilly, periodista argentino, recoge todos los interwieus que en Europa celebrara con algunas de las celebridades ms respetables. Entre ellos, hay uno en que D' Annunzio, el divino Gabriel, sale que no hay por donde tomarle de puro estropeado. La sutil irona, destila como un veneno en esta prosa desarticulada y extraa, un tanto clownesca. Es un formidable barretazo la leyenda en la cual el estupendo lrico de La Nave y de Gioconda se envolva, como en una opulenta tnica de rajah, y cuyo brillo y prestigio deslumhr nuestros ojos de fanticos. jCmo salen de esas pginas crueles nuestros entusiasmos dannunzianosl Verdaderamente, hay algo de despiadado en matar una ilusin, en desgarrar una hermosa mentira Resulta ahora que Gabriel D' Annunzio no se llama Gabriel D'Annunzio, sino Gaetano Rapagnetta; Gaetano Rapagnetta, como cualquier fabricante de ravioli, como cualquier expendedor de c/iianti. Que no hay en l tal aristocracia de espritu, ni tal refinamiento de maneras, ni tal suma alteza de sentimientos; sino que Gaetano, el buen Gaetano, es eso s un burguesito endeble, raqutico, bilioso, de una voluntad soberana y de un sospechoso buen
nes, la lnea recta,
ver
114
gusto. Su soado palacio de La Capponcina, en las alturas de Settignano, desde donde se domina, toda dorada por el sol, Florencia, la ciudad del Lirio Rojo, es una vulgar casa en que los muebles heterogneos, de mal gusto, coleccionados con el nico objeto de llenar de asombro las
pupilas de los jvenes que van en peregrinacin visitarlo, le dan aspecto de almoneda, y en la cual el lacayo, es quintero, y la vez cocinero. Su avaricia es proverbial; y el altsimo, el serensimo poeta, el mgico cultivador de primaveras de rimas, vive asediado por los acreedores, y su nombre, rueda tanto entre los clarinazos estrepitosos de la gloria, como en los pliegos de papel sellado y los pregones de los juzgados. Su voz, esa voz que nos hemos imaginado pastosa, rugiente acariciadora, millonaria en tonos, manirrota en mati-
declamando el lrico verso, resulta ser una vocesita chillona, forzada, atiplada, una vocesita chocante, que brota de unos hermosos labios sensuales, bajo el engomado bigotito de lechuguino, como un chirrido de cigarras en que los violines de los grillos llevan la meloda. Oh, Dios mo! Qu crueldad, atentar, dinamitar as tanto ensueo, degollar tanto cisne, arrojar al estercolero tanta piedra preciosa! Maldita informacin periodstica, que en todo te metes, que todo lo hurgas con avariciosos dedos, que todo lo mances,
chas y todo lo difamas! Para t, no hay nada vedado; no hay puerta cerrada. Tu aliento lo envenena todo!... Que el D'Annunzio real, el que cualquier viandante puede codear en una de las aceras de la moderna Roma, no sea el D'Annunzio que sus devotos nos hemos imaginado, semejante en un todo al Stelio Effrena de // Fuoco, al Andrs Spereli de // Piacere y al Jorge Aurispa de // Trionfo
della Morte,
en qu puede
universal?
Qu
alterar el equilibrio inters entonces en destruir esa
115
ARTURO AMBROGI
leyenda,
MARGINALES
DE LA VIDA
en esta poca de total bancarrota? Que D'Annunzio, al que nos hemos imaginado, y al que hemos conformado, segn nuestro entusiasmo, cualidades que no estn al alcance del resto de los humanos, sea un ingrato, un vanidoso, un reclamista vulgar, un prodigioso qumico de palabras que trafica con ellas como con un especfico? Pues calladlo Dejadnos con nuestra ilusin; dejadnos seguirle creyndole un ser sensitivo, soador, que atraviesa el bosque de la vida, con un lirio de celeste pureza entre los dedos cargados de sortijas Que su idilio, su loca pasin por Eleonora Duse no fu ms que un bluff para atraer de nuevo la atencin pblica que se alejaba de l? Que despus de amar, como am la gran trgica, olvidndolo todo, sumergindose en cuerpo y alma en aquella locura, la difam eu un hermoso panfleto, en ese luminoso Fuoco, portndose como un perfecto canalla. Y qu importa todo eso?... Al genio se le perdona todo. Para sus debilidades y caprichos, hay que tener la misma indulgencia que se tiene para las debilidades y los caprichos de una mujer bonita... y amada; amada tiene qu serlo, y muy amada, pues de lo contrario esos caprichos resultan cargan1
!
tes en exceso.
Marzo de
1910.
^'^^^^^'^
116
^<Î
5^-^
T^^
TTnriWTTH
Filosofas da
Lunes da Pascua.
Si en suerte hubirame tocado nacer en los buenos tiempos de la fe, y no en estos de impiedad y de bancarrota, hubiera conmemorado los das santos que acaban de transcurrir, de manera piadosa y digna. Mi fe, esa fe puesta en duda por algunos imbciles; esa fe que inocentemente provocara en anteriores das las iras de un diario catlico, mi fe de convencido, en fin, hubiera buscado entonces refugio propicio, santo abrigo. Sumido en meditaciones y penitencias, hubirame sido dado purgar de pecados el alma, la que en pureza y en albura sobrepujar debe al mismo armio. Si en esos buenos tiempos, tan echados de
este piadoso crobusca del claustro caminara en esos lgubres das, y en apartada y silenciosa celda, habra pasado las horas del Dolor Divino. Los ojos del alma, entrnanse y vulvense hacia los halagos de esa vida... La celda sera estrecha, alta de techos, aclaraboyada, al extremo de un claustro, al que la desnuda piedra y la luz
nista, en
menos ahora, hubiera alentado
117
ARTURO AMBROGI
melanclica del da prestaran un pronunciado tinte de austeridad. El patio, muy extenso, estara poblado, como en Cyrano, de olmos sombrosos y de rosales, muchos rosales, de esos mismos rosales que tanto agradaba contemplar San Francisco de Ass, y cuyas rosas parecen cugulos de fresca sangre de palomas sacrificadas. Una alameda de olmos se prolongara de un extremo al otro, enarenada, manchada de hierba trechos, y alfombrada por las hojas marchitas que el viento crepuscular arrancara las cimas. Por las tardes, la hora del tramonto, el ruiseor, cuyo canto descifrara Sigfredo despus de baarse en la sangre del Dragn, vendra posarse en la rama de un ciprs, el ms prximo mi celda, precisamente en la rama ms alta, al ltimo reflejo del sol, y all, quietecito y sin remover apenas las alas, exttico, arrobado, como si un capricho le hubiera cincelado en el fondo azul malva del cielo, su piquito de mbar, su diminuta flauta, me contara todo lo que pasa en el cielo. Pues la virtud de la gracia divina descendida m, llegara hasta ese grado: el de infundirme la penetracin necesaria para comprender lo que en su desordenado lenguaje de trinos y gorjeos quera decirme el alado mensajero. Mi celda, pues, caera al sonoro claustro, y los viejos olmos del jardn. En las paredes, sobre cuyas desledas cales las araas habran podido tejer en la paz de Dios sus atarrayas grises, estara clavada una tosca cruz de pino, y sus pies, se encontraria la concha de agua bendita, entrelazada una palma en que el oro se habra consumido totalmente. Por todo mueble: un silln frailero, de cuero cordobs, claveteado de puntas de acero, y una pequea mesa de tablas impulidas, sobre la que se alzara un crucifijo de peana de bano; un grueso y polvoriento infolio, y una calavera, de sombras cuencas; y tambin un veln lagrimeante sobre su arandela de cobre acardcni-
118
Por cama para mis huesos, tendra el suelo, santo suelo, que Nuestro Seor encontrara ms mullido que el ms suave endredn. All refugiara mi alma atormentada; all, en esa tranquilidad augusta, el cilicio, el ayuno y la meditacin, purgaran mi alma de sus pecados, le aligeraran de la pesada carga que sobre ella echrale la vida, agobindola. El rezo y la meditacin, seran alternados con lecturas msticas. Junto m, inseparables, habra dos libritos, dos pequeos libros empastados en tafilete negro con cantos de hierro fro. Ellos seran: La Imitacin de Cristo, de Toms de Kempis, y Las Moradas, de Santa Teresa de Jess, esas dulces, esas arrobadoras Moradas, en las cuales la prosa es de lirios y de miel de abejas
liado.
el
amasados.
Marzo de
1910.
119
.\r^r^.^j^.\jr\.^.^jr^^.^^^.^.^^^r^^
T7T7T7T7T7T7TTT7TTT7T7T7T7T7T7T7T7T7T7T7
Una conocida
nuestra.
Al trashojar unas cuantas ilustraciones que sobre nuestra mesa se apilan de das h, dimos en una de ellas con el grabado de una hermosa mujer. La fisonoma, de momento, nos dio botonazo. Quin era? Con la mirada clavada en la pgina de la revista, forzbamos nuestra imaginacin, sujetbamos su fuga; y en la memoria fisonmica, en ese encasillado, en el cual vamos guardando, debidamente rotuladas, como un fotgrafo sus negativos, todas las caras amigas, apenas conocidas, solamente divisadas, que en el curso de nuestra vida despertaron la curiosidad, la simpata el odio; en ese archivo registramos en vano durante largo rato. El nombre de la que as, de manera tan pomposa, ostentaba Actualidades en su pgina de honor, no estaba al pi. Quin ser? Un rasgo, un detalle, cualquier cosa que nos pusiera en camino, nada! El nico dato que nos proporcionaba la memoria, en ese instante, era el de que aquella mujer que estaba all, tan admirablemente fotograbada, que pareca ir romper hablarnos, nos era conocida. Aquella contemplacin muda,
120
ARTURO AMBROGI
- MARGINALES
DE LA VIDA
contemplacin en efigie, era idntica la que, en un museo zoolgico, nos detiene ante las vitrinas de las mariposas que con antelacin hemos visto revolar entre las jugosas verduras de los campos. Esta mujer, la habamos admirado antes, en alguna
parte; la habamos admirado
real,
intensamente. Nues-
tros ojos, ojos devoradores, haban detallado,
lo
uno, todos los encantos y todas las elegancias de ese mismo busto, de ese mismo cuello desnudo, de esa misma soberbia cabeza de diosa. Habamos tal vez ambicionado dormir la sombra de esa misma pesada cabellera negra, como al abrigo de una tienda; y que ese mismo par de grandes ojos negros, velaran, como dos panteras de bano, nuestro sueo, intensado por los per-
uno
fumes capitosos y la embriaguez de las delicias. Quin era, pues? Nuestros dedos, vidos, voltearon la pgina, y nuestros ojos leyeron, doblemente emocionados: Bellezas femeninas. Elena Salvador. Del Teatro de la Princesa, designada como la actriz ms bella de Espaa, en el concurso de
El Teatro. La Salvador! Vaya si la conocamos, y mirado y la admirbamos!

i
si
la
habamos ad-
Todo lo que ese encasillado de que ya os habl guardaba, sali luz, instantneamente. El ms activo plumero no lo hubiese puesto tan de
punto...
lo
recordamos todo.
Aquellas inolvidables noches de arte, que no volvern; aquella divina Mara Guerrero, que no veremos ms, y de la que apenas tenemos que conformarnos con ser repercutores del eco de sus triunfos, y en la memoria, resucitar, como para regalarnos con una orga ntima, su incontrastable, su incomparable sonrisa; aquella sacudida trgica, que despedazaba nuestros nervios, paralizaba nuestras energas, y nos echaba fuera del teatro, al
121

fro
de
la calle,
el
mendo y
Sobre todo,
lo
como si salisemos del ms trems voraz de los agotamientos... que explende en los precisos momen-
una costumbre) los ojos, despus de dejar sobre la mesa, siempre abierto, el ejemplar de la ilustracin, es la arrogante imagen de esta mujer que atraviesa el escenario de un teatro, entre la muda y fantica contemplacin de todo un pblico. Es un par de ojos negros y grandes, los que nos conceden la merced altsima de una mirada; una boca pequea, pero cariosa, la que sonre, como podra hacerlo un hmedo botn de rosa, al que el pico de un gorrin acariciara con avidez; es una espalda de Juno; un cuello desnudo, lechoso, sobre cuya nitidez, las
tos de entrecerrar (por
perlas del collar se ennegrecen, avergonzadas, vencidas; es el casco bizarro de una cabellera negra, intensa, que parece agobiar con todo su peso la cabeza que se ladea, apoyada en las dos manos entrelazadas en vaga actitud de soacin. Esa mujer esa Elena Salvador, es la que Espaa acaba de consagrar como la ms bella de sus artistas, y nosotros, de catalogar como uno de nuestros ms bellos recuerdos.
Mayo de
1910.
122
>
f^ V^ r^VXVX V^ V^ V^V^ VST^
'
M V^ V^ V SV^ f Sf Sf^ f^
J
Mara Guarrero an Amaras y Amaras
Llega nosotros esta vez la prensa de Madrid, trayendo una nota altamente simptica. Se trata del ruidossimo triunfo obtenido por Mara Guerrero en el Teatro de la Princesa, con una obra que, precisamente, no agrad nuestro pblico, tal vez por demasiado literaria, por otros motivos que no es del caso especificar, y de cuyas primicias la encantadora artista quiso hacernos merced altsima. Esa obra es Amores y amoros, de los hermanos Alvarez Quintero, la cual, despus de recorrer las llamadas Indias, entre aplausos y aclamaciones unas veces, en medio de indiferendia analfabeta otras, acaba la ms ruda de ser representada en Madrid, y conceptuado ese acto como el xito ms estupendo conseguido hasta ahora por los gemelos autores de La Reja y El Patio. La obra ha tenido una serie incontable de representaciones; y la afluencia de pblico, segn los diarios que la vista tenemos, ha sido tal, que ha habido que dar funciones extraordinarias por las tardes, para asi poder satisfacer la impaciente curiosidad del pblico madrileo.
123
ARTURO AMBROGl
La crtica est bastante dividida respecto del mrito puramente artstico de la obra. Unos le han puesto graves reparos; otros, la han elevado los cuernos de la luna, como dechado de gracia y espiritualidad. Sin embargo. Amores y Amoros, que vale menos que El Genio Alegre, muchsimo menos que El Patio, ha obtenido un xito que, en los anales del teatro espaol, har poca. En lo que va corrido de siglo, ninguna obra teatral haba sido acogida con el casi delirio de sta, que naci, arrullada en la cuna por felices augurios, y amadrinada por la ms seductora y gentil de las artistas espaolas. Si al aquilatar el valor efectivo de Amores y Amoros hubo diversidad de opiniones, al tratarse
de la interpretacin, todos, grandes y chicos, moros y cristianos, estuvieron acordes en reconocer que el setenta por ciento del xito, era debido Mara Guerrero, su arte consumado, su hechizo incomparable. La genial artista hace una verdadera creacin de la Isabel Lozano, soadora, ingenua, enamorada, que recita versos al claror de la luna, se embriaga en el capitoso efluvio de los naranjos sevillanos, y va preguntando los rosales, en dnde estn sus capullos. Contemplando algunas instantneas de los principales pasajes de la obra, que exornan las pginas de las ilustraciones madrileas, he reconstruido, mentalmente, la memorable noche de la representacin de Amores y Amoros en nuestro ya por desgracia desaparecido Nacional. Al travs de muy cerca de un ao (jpoca cosa!), se me antoja que aquello aconteci en la poca del Rey de Bohemia; que acaso fu, no ms, cosa de ensueo; y que el relato de aquel sucedido memorable, deberla de comenzarse como comienzan todos los cuentos de hadas: Este era un Rey... Clavando la mirada en las pginas satinadas de las revistas, he, por largo rato, proyectado toda la fuerza ima-
124
ginativa sobre ese recuerdo, para iluminarlo.
la
imagen de
fu,
la Isabel
Lozano, de Amores y Amoros,
lentamente, lentamente, surgiendo, perfilndose, borrosa primero, indecisa como un rayo de sol matinal entre tupida muselina de nieblas, acen-
tundose en seguida ms y ms, cobrando plasticidad, adquiriendo relieves, colorido, animacin, hasta llegar ser, ante mis ojos, la propia imagen de la adorable artista que supo, por diez noches consecutivas, tiranizar nuestros nervios, jugar con nuestros sentimientos. Y es tambin por una ilusin auditiva, que su voz de oro, su voz de terciopelo, su voz de millones de matices, resuena mi odo, nuevamente, viniendo no s de donde, tal como el fondo del
caracol repercute
Quin
el
rumor
del ocano...
te quit
de la rama que no ests en tu rosal?;
la
misma que me persigue y me obsesiona como un
dulce suplicio.
que
la
memoria
esa voz, de imborrable metal, siente indecible fruicin en evocar
en el silencio del pensamiento, acompaan el reflejo lnguido de unos ojos negros y profundos, cuyo luto intensan, ms an todava, las violceas ojeras que los circundan, y el sonrer fatigado, casi displicente, de unos finos labios, exanges como los lirios que el incienso de los altares ha consumado. Es Mara Guerrero, tal como la recordamos y la recordaremos siempre, tal como en nuestra azarosa vida constituir el ms bello oasis de arte y de belleza en que abrevaremos, sacindola por un instante, nuestra abrasadora sed en medio del desierto en que agonizamos.
Mayo de
1910.
125
o o
fr3
C<
> C^ C
O O
O O
C^
-^'**.
-^'^
^^ *^
^^
*-^
^-*
^'-^
o*.
*-^
^^
*r^
Marcal Pravos! en
la
Academia.
momentos en que concluyo de pginas de Pierre el Thrse, cae en mis manos un peridico sudamericano, en el que un cronista parisiense hace su clientela el relato de la recepcin de M. Marcel Prevost en la Academia Francesa. Monsieur Marcel Prevost bajo la cpula de los inmortales! El perfumado autor e L'Aiitomne d'une Femme, ocupando el silln que no ocup jams el gran Balzac, que tampoco ocup Flaubert, y el mismo que las bajas intrigas y las mezquinas ruindades, negaron hasta el ltimo instante Emilio Zola, cuya obra ciclpea habra anonadado hombros que no fueran los de un gigante de su talla, La verdad es que ya, esa Prevost acadmico antes conceptuada honra sin semejante, ha cado en el desprestigio ms absoluto. La intriga, las pasiones de bandera y de secta, la poltica, han invadido esa esfera antes serena. Veamos si no quienes las simpatas de grupo llevan al seno de la institucin intelectual ms alta de la Francia. Busquemos en ella, ya no entre los
En
los precisos
leer las ltimas
126
ARTURO AMBROGI
- MARGINALES
DE LA VIDA
muertos, sino entre los vivos, los que han proporcionado su patria honra y gloria. Balzac no fu acadmico, no porque el creador de La Comedia Humana no lo hubiese deseado, sino porque la envidia se encarg de obstruir el camino del primer hombre que, despus de Dios, ha lanzado al mundo ms seres humanos. Acadmico no lo fu Zola, no lo fu Alfonso Daudet, no lo fu Gustavo Flaubert, no lo fu Edmond de Goncourt; y en estos momentos no lo es Paul Adam, que desciende en lnea recta de Balzac, ni lo es Remy de Gourmont. En cambio, se ha llevado casi en triunfo Fierre Loti, Paul Bourget, Jean Aicard, al
mismo
Prevost...
il
Cos va
mondo...
Segn el necio cronista quien debo este mal rato (y gracias) la recepcin del acaramelado psiclogo del corazn femenino, del indagador de adorables minucias, fu un verdadero suceso, algo como una premiare: un acontecimiento parisiense.
Tout Paris, estaba all, rindiendo el homenaje debido su nfimo historigrafo. Estaba
El cacareado
all,
llenando
la
severa cpula con
el
ruido insus-
tancial de sus risas y de sus conversaciones. Con uncin casi religiosa escuchaba al que, en cente-
nares de pginas, ha relatado sus complicaciones todas y dorado todas sus miserias. Porque esos seores tienen un cartabn por el cual miden la mayor menor altura de sus psicologas.
En el Journal d'une Femme de Chambre, Octave Mirbeau, con esa pluma que suele ser un estilete envenenado, insina que la camarera, su herona, va un da casa de Monsieur Bourget, amigo de su ama, con el objeto de consultar con el maestro un caso sentimental. El mimado, el adulado autor de Cruelle Enigme y Mensonges, se encuentra en esos momentos en su gabinete de trabajo, un coqueto gabinete acolchado de tapices antiguos^
127
ARTURO AMBROGI
abarrotado de cuadros famosos, lleno de reflejos de cristales y de espejeos de dorados. El novelista, en el otoo ya de su vida y de su gloria, fuma un cigarro, aromoso como un ramillete de rosas, sentado frente al biireau en que se apilan graciosamente las esquelas perfumadas, algunas de ellas, tal vez la mayora, ostentando blasones en sus cubiertas. Son las diarias consultas, los casos que cada maana se someten la penetracin del Sthendal efaubourg; los corazones que, ellos mismos, con deliciosa ingenuidad y sosera van ofrecerse al
florentino escalpelo del director espiritual. Porque hay que convenir en que Monsieur Bourget es un
especialista en casos de corazn; conoce fondo el complicado mecanismo de la parisiense y en ella
que arrebata sus ediciones de La doncella del relato de Mirbeau expone al Anchado casuista su caso, un caso sencillo, sin complicaciones de ningn gnero. Ama un semejante, un ayuda de cmara. Monsieur Paul al imponerse de lo que se trata, de que lo que somete su examen, no es ms que un caso vulgar, frunce el ceo, y dice la pobre muchacha, con insolente displicencia: Lo siento. No es un caso para mi. Como podra haber dicho: Mi reino no es de esta tierra. Y Octave Mirbeau, el implacable, aade, como -corolario: la psicologa de este imbcil, comienza de los cien mil francos de renta para arriba.
tiene su clientela, la
manos de su
editor.
Abb Jiilcs, i'iene Coya de y sus manos de palurdo ensoberbecido, serian capaces, si en ellas cayesen, de estropear esas delicadezas, que Monsieur Paul maneja como una mujer sus frusleras. La psicologa de Prevost es poco ms menos lo mismo. No tiene nada que ver con los humildes. Va de los cien mil francos para arriba. Prueba de ello es el auditorio que acudi escuIndudablemente,
el
muy malas maneras;
128
Ese mismo pblico, dice el cronista quien comento, que escuch con aire de fastidio, casi con bostezos disimulados, el sabio discurso del Director de la Revue des Deux Mondes: Rene Doumic, el heredero de la frula y del silln de Ferdinand
charle.
|
Brunetire.
Lo que va de Rene Doumic al autor de Les Demi-Vierges! De hoy en adelante los volmenes amarillos, semejantes ste, ostentarn, bajo el nombre del autor, el obligado rengln: De 1' Acadmie Frangaise. Marcel Prevost De 1' Acadmie Frangaise Algo que es como un epitafio. El da en que Fierre Loti rotul con esa nueva etiqueta sus artculos exticos, perdi todo su encanto. Y Paul Bourget se hizo insoportable del todo. Se necesita ser Anatole France para, por sobre todas las miserias, mantenerse siempre inclume.
I
Junio de 1910.
9 ARTURO
129
la Vida.
AmbroOI, Marginales de
La Visin del Crepsculo.
Al
I.
y R. Sr. Obispo de
San Salvador
DR.
DON ANTONIO ADOLFO PREZ Y AQUILAR,
con todo el profundo respeto al Pastor y todo el acendrado cario al Maestro.
De los cuatro puntos cardinales de la ciudad, asciende y viene hasta m el taido, largo y hondo del bronce sacro; hasta m llega el llanto del bronce. En lo alto, y mientras contemplo el sol en el Poniente, soy como el centro de ese radio de armonas solemnes. Por sobre mi cabeza, el eco interminable del bronce forma una opulenta bveda de sonidos: bveda zumbante, como una ideal colmena de abejas vibradoras en la ebriedad de su propio ruido. El tis del cielo, maculado al centro, apenas, por el espumoso germen de las nubes precursoras de la lluvia, parece empalidecido por alguna intensa emocin (tambin el cielo las tiene.) La luz fluye atenuada sobre los techos y sobre las copas de los rboles, tal como si la de un milln de cirios pasase por la trama sutil de un sudario. El viento cae con el da, reposa-
130
ARTURO AMBROGI
- MARGINALES
DE LA VIDA
damente, como en la hora final de una agona; paulatinamente muere la luz en los ojos vacilantes, como el reflejo postrero en el filo de las hojas, en las facetas de un capullo. Hora solemne y tranquila; momento de espectacin de la Naturaleza... Con la mente llena por la idea del luctuoso acontecimiento y la vista sumida en el horizonte, en que la niebla nocturna envuelve, como en un andrajoso ropn, la mole pesada del Volcn y las nubes espesas y ollinosas afectan raras configuraciones, en un fondo opalado por el reflejo lejano, veo desarrollarse, como en una tela, toda una pgina de historia, toda una serie de imgenes del esplendor papal. Y aquel desfile, es como el comentario fastuoso de mis pensamientos. La cima del Volcn, que asoma apenas, teida de un violeta obscuro y con la curva fugitiva de una media naranja, trae, por asociacin de ideas, la visin de la cpula de San Pedro, negrusca y vieja entre las nieblas plomizas del Tiber. Roma!... Y la cpula, que se acenta en mi ensueo cada vez con mayor precisin, esbelta, graciosa pesar de su enormidad, llena todo el espacio, rematada por una cruz que crece hasta agujerear la bveda. La Cruz Vencedora! La Cruz Invencible! Y luego, la cpula se borra. Y son ahora los jardines del Vaticano, enormes como un bosque tropical. Y es la figura blanca de un viejecito, frgil, casi impalpable, que pasa por una avenida sombreada por los cipreses y los pinos, y que se detiene junto un rosal cuajado de niveas flores. Su mano toca una rosa, delicadamente, con el mismo cuidado de quien no quiere causar dao al acariciar. Aquella mano, casi se borra ante la blancura sedea de las flores preferidas. En ella, apenas vive el reflejo de la piedra del anillo de Pedro el Pescador.
Y Y
jardn se borra. es ahora la nave alta,

el
altsima,
inmensa y
131
ARTURO AMBROGI
sonora de una iglesia de piedra, tan inmensa, tan monumental, que los hombres, agrupados al pie de las columnas, hacen el efecto de caravanas de hormigas. Y una muchedumbre se adelanta, refulgente de dorados, deslumbrante de pedreras, plumas, palmas, aceros de lanzas, desmadejadas crines de cascos, sedas de estandartes, borlas de bonetes, cruces de mitras, cimas de bculos... Y por sobre toda esa aglomeracin heterognea, en lo alto de su silla gestatoria (la misma en que San Silvestre recorra la Va Apia): Len XIII. Frgil, delicado, brilla como un sol de Otoo en el ocaso. Sobre su cabeza, la tiara hace palpitar la luz deslumbrante de los millones de cirios, sus ocho rubes sus veinticuatro perlas, sus doce brillantes y su esmeralda nica. La mano pontifical se eleva. Por sobre la multitud, pasa el sordo y profundo rumor de las plegarias. Las cabezas se abaten casi hasta tocar el suelo. Y la mano transparente, en que la piedra del anillo de Pedro el Pescador pone una sonrisa celestial, bendice... Y la silla gestatoria; y Len, frgil y delicado entre el brillo de las gemas y la blancura de las plumas y la llama de los dorados, se desvanece su vez. Y es ahora un camino ancho y largo, lleno de polvo; un camino al que no se le ve fin; que se hunde en el horizonte. A ambos lados del camino, filas de olivos grises y entecos desplegan el varillaje de sus ramazones, por entre las que se alcanza divisar la curva derruida de un arco de triunfo cincelndose en el cielo. La luna brilla con el vacilante fulgor de una lamparilla que vela el Sacramento. El camino es triste; el camino es largo y lleno de polvo; el camino no tiene fin. Y de sbito, ese camino, en que el silencio pesa, se anima. Un hombre aparece: descalzo, vestido de una tnica azul llena de remiendos, apoyado en un tosco bculo, jadeante y sudoroso. Y luego otro,
132
y otro, y otro. Y son: Pedro el Pescador, y Lino, y Anacleto, y Clemente, y Evaristo, y Sixto, y Vctor, y Serafn, y Calixto, y Urbano, y Fabin, y Lucio, y el primer Marcelo, y Silvestre, Inocente, Hilario, y el primer Len; y otro, y otro, y otro, y otro, y otro, y cien ms. Y cuando ya el ro de testas se aclara: otra
vez la silla gestatoria en hombros de los suizos; y sobre ella, deslumbrante de pedrera, entre la blancura de los grandes abanicos de plumas, Len XIII; y junto l: Gregorio, y Po, el del perfl de guila. Y despus, el vaco, el espacio inmenso. Y la muchedumbre de los Papas, su vez, se borra en el horizonte.
la
En medio del recogimiento del crepsculo, en atmsfera en que el viento se ha aquietado, como en un sueo infantil, las voces de las campanas lloran, lloran, lloran. Alzan su lamento al cielo; y el cielo parece llorar con las campanas. Sollozan; y sus sollozos desgarradores, suben lo alto, como la columna de humo de un sacrifcio patriarcal, disolverse, condensarse en el crespn invernal que, cada vez ms, por momentos, va enlutando por completo el espacio. Parecen no tener consuelo las campanas... Lloran en diversos tonos, con ms menos intensidad y extensin. Y pienso, sumergindome en las ondas de aquel llanto del bronce sacro, que, no como Edgar Alian Poe supone en Las Campanas, sean espectros de las tumbas, duendes vespertinos, esqueletos calizos, los que toquen este himno funeral. No. Esta vez las campanas no infunden pavor; esta vez las campanas no llevan al alma con su taido el terror del misterio. Esta vez salmodian, como un coro de monjas, una ferviente plegaria; esta vez, sin consuelo
133
ARTURO AMBROGI
MARGINALES
DE LA VIDA
lloran; esta vez gimen como buenas... Son pursimas manos de ngeles enlutados quienes hoy las
tocan, de ngeles llorosos y acongojados que han bajado de lo alto... Lloran, ngeles y campanas, con la humanidad entera, la muerte del Gran Patriarca;
gimen por
el
rebao
hurfano y por
el
Pastor, Sumo en las Cuatro Blancuras: la de la mano difana, por alto, en actitud de bendicin; la de la cabeza blanca, de vellones de pascuales corderos; la de la sotana de seda blanca, como extrada de la seda menos blanca an, de los lirios de los jardines vaticanos; y la de la rosa blanca, simblica, eterna y amada entre los dedos frgiles de aquella mano augusta.
Agosto de 1903.
134
VYYYVYYVYVYYVYYyVYYYVVYVyYyVYYVVyyYYyV^
YYYYYVYYVYYYYYYYVYYYVYVYyYYVYVYYYYYVYY^
Lluvia y Sol.
Lluvia y sol, la tarde de ayer. Desde lo alto de mi cuarto de trabajo, tras los cristales de una de las ventanas, en que chocaba sonoramente el gotero, dominaba, en toda su extensin, el espectculo, admirndolo, saborendolo en silencio. Parecame que por fin me era dado asistir la realizacin de un cuento de hadas, tantas veces ambicionado. La monotona, el fastidio de la vida en San Salvador, tiene de cuando en cuando compensaciones as. La naturaleza es quien se encarga de prodigios, y recorriendo ello. Abre su lbum de sus pginas sin igual, entretiene el espritu agobiado. El espectculo de ayer, bien vala el olvidar por unas horas la cara del Seor X..., que nos carga, la boquita de mona de la Seorita X... que nos revienta... y sumirse, en cuerpo y alma, en la contemplacin de aquel prodigio, absorverse por completo en l. De pies, y en silencio, con la nariz aplastada contra los cristales que insensiblemente empaaba con mi aliento, me obstinaba en sentir lo ms
135
ARTURO AMBROOl
hondamente posible y en clasificar lo ms rpidamente aquella impresin. (Detrs de m, en mi mesa, quedaba abandonado, abierto en la pgina interrumpida, el Monsieur de Phocas de Jean Lodel desequilibrio ms agudiablica intensa flor de locura.) ...La luz del sol, brillando de nuevo despus de un eclipse de breves instantes, pareca una disolucin de estao; y la lluvia, al desflecarse de lo alto, un tanto torrencial, haca pensar en copioso
rrain, la
condensacin
do, la
ms
y conpacto aluvin de lgrimas de antimonio, por su ligero tinte agrisado y su lustre metlico intenso.
El gotero se entrecruzaba en todas direcciones, chocaba entre s, rebotando en el espacio. Tratado la gouache, con sales de plata y de plomo, podra ofrecerse, aunque de una manera bastante deficiente, una plida trascripcin (la sombra del recuerdo) de aquella escena luminosa. Llenando el fondo, lo lejos, en la faja del horizonte, el Volcn (que alguien ha comparado tan grficamente un animal echado) se arropaba tras una ligera bruma lodosa, aplomizando las manchas ocres, amarillentas verdes intensas de sus laderas, cuyos trminos no se alcanzaban percibir, debilitando su conjunto, tal como en los fondos de los paisajes japoneses el Fusiyama. En el primer trmino del cuadro, el zinc de los techos de la ciudad luca con reflejos de plata repujada, la vez que las tejas pronunciaban su tono bermejo, entreverado de placas de musgo y de pegotes de cal. En las cruces en los bordes de los ventiladores, los zopilotes, fnebres siempre y desplumados por una mano invisible, sufran el chaparrn con estoica resignacin; y puestos all, inmviles como estaban, ponan el toque sombro en el cuadro que era, en tono general, de luz. Por el lado del Mercado, los cocoteros del chalet de Sagrera, se agrupaban en cuadro estratgico; el viento agitaba los plumeros, y de momento, su
136
vista esperbase or romper la ruidosa marcia de los pitos y de los atabales, y avanzar aquel regi-
miento de lanceros indgenas. En el mismo trmino^ la izquierda, la ancha copa de la trgica ceiba del Cementerio, asomaba, emblanquecida por la luz del sol y el reflejo de cristal de la lluvia iluminada^ como la cabellera cana de un patriarca. Y la derecha, de entre el apelotonamiento vaporoso de los altos parasos de su parquecito, las cales de las paredes y de las almenas de la Penitenciara, despedan destellos de albayalde. En el macizo de bambes del patio de una casa vecina, encenda el sol una facetera prodigiosa. La retina se irritaba, fijndose en ese luminoso joyel. El verde acuoso de las hojas de las caas, haca el efecto del raso mullido en que se exponan la tentacin aquellas joyas ofrecidas por opulento cacique una blanca beldad. Luego, siguiendo rumbo al Norte, las palmeras de los jardines de la Catedral, parecan, erguidas inmviles, moldeadas en el ms blanco de los aceros; y su lado, la cpula y las torres de la portada churrigueresca de la iglesia, hacan pensar en una obra fabulosa de confitera barata. Y luego, los cinco picos que coronan el edificio del Banco Salvadoreo, y un trozo de la cuesta de Mejicanos, por la que un tranva avanza trabajosamente; y las dos torres inconclusas de la iglesia de San Francisco; y luego, el seno pictrico de una suave colina; y nubes blancas, como ebullicin de espuma de jabn de almendras; y el relieve azul claro de las cadenas de montes lejanos; y por ltimo, el cielo^ hondo, lmpido, flamante como un raso nuevo.
Agosto de 1903.
137
X|.
A A
.
ii.
iifc
III
A A
I
li
i i<b.i<îiii.iii'>i.i<î p
Dos estampas laponesas.
escribi aquella tarde: verme. Tengo dos nuevas estampas japonesas qu mostrarte; y una nueva marca de te, qu hacerte conocer... Ambas cosas eran halagadoras para m. Soy ferventsimo apasionado de las estampas japonesa >, y si fuere lo suficientemente rico para procurarme ese lujo, formara de ellas la coleccin ms completa y nutrida de cuantas ojos humanos hayan podido contemplar. Respecto la nueva marca de te, baste decir que hubo un tiempo, ese precisamente en que ocurri la cita de mi amigo, n que la bebida asitica haba sustituido en los hbitos de mi vida la cuotidiana dosis de alcohol. Fui, pues, casa de mi amigo. Cuando penetr en su estudio (que ya ms de una vez, en estas mismas columnas de diario, os he abocetado) mi amigo se ocupaba en acondicionar en un jarrn agua marina, botones de rosas amarillas, las cuales iba tomando, una una, de la cesta de mimbres colocada su lado sobre la alfombra.
Ven
Mi amigo me
138
ARTURO AMBROGI
MARGINALES
DE LA VIDA
tomaba las rosas, entre el pulgar y el una delicadeza extrema, como temeroso de que fueran quebrarse, y despus de sacudirlas ligeramente, despus de peinar con la punta de la ua algn ptalo encarrujado, las iba colo una
ndice, con
al capricho, sin orden alguno. El conjunto resultaba encantador. Y esa operacin la practica diariamente, y con el mismo despacioso cuidado, y con un derroche de fantasa sin igual, en quien de ella es un millonario manirroto. As precisamente, rodendose de rosas, impregnndose de primavera, prepara el ambiente propicio su labor el elegante cuentista de Domingos de Voluptuosidad. Terminado el talage, mi amigo se sent junto m, en una holgada butaca de reps, y entablamos conversacin. Mi amigo es un gran conversador, y siento especial placer en escucharle. El lo adivina, y colma mis deseos con la esplendidez que le es habitual. Mi amigo, callndose de pronto, se puso de pi, dirigise su escritorio y abriendo una de las profundas gavetas, sac un portafolio de piel de Rusia, exornado, uno de los extremos superiores, de un complicado monograma de metal oxidado. Colocndole sobre un atril, que con el pi hizo rodar hasta cerca de nuestros asientos, procedi abrirle, desatando anticipadamente las cintas de seda que le sujetaban. Los pliegos aparecieron, apilados; mi amigo comenz revolverlos. Haba qu ver cmo sus manos manejaban con tanta destreza y tanto primor aquellos pliegos, de matiz atabacado los unos, gris de pizarra los otros, tirando sanguinia los ms, todos sutiles, livianos como
Una
cando,
telas de cebolla, saturados de perfumes desconocidos, y crujiendo apenas en el hbil ajetreo de que eran objeto.
cido.
de las estampas haba aparedej un lado, y prosigui en su minuciosa rebusca.
Ajaj! Una
Mi amigo
la
139
ARTURO AMBROGI
Nuevamente la interjeccin familiar son en sus labios. La segunda estampa, haba sido encontrada. Ahora vers Es un prodigio. Primeramente puso ante mis ojos, previa graduacin de distancia y adecuado acomodo, un Vuelo de cigeas, de Kouniyoski. Seis, siete, hasta ocho cigeas cruzan, rpidas, un despejado cielo de cobalto, intenso, intenssimo, tanto, que el albo plumn de las aves sagradas aparece, sobre tal fondo, como una ebullicin de espuma jabonosa de almendra, listo disolverse en aquella inflamada superficie metlica. Las patas de las enigmticas emigrantes estn apenas representadas por dos rayas rosadas, casi imperceptibles. El largo pico es negro, de un negro de olln, y parece no terminar nunca. Aquella nimiedad, aquella futileza de asunto, era un verdadero prodigio de habilidad y de verismo.
La segunda estampa era un
interior, del
mismo
Kouniyoski. En el fondo aparece el pintor Hokusai, preparando la tela para un cuadro, mientras cerca de l, sentado la usanza del pas, el novelista Bokin, lee en un libro. Una miism, arropada en un kimono cereza suntuosamente historiado, balancendose sobre sus suecos de madera, se acerca los dos hombres, llevando una pequea cubeta de madera en que humea algo, tal vez una colada que el pintor necesite para su labor. Nada ms acabado en gracia, nada ms fu todo lo perfecto que este interior de artista que dijo mi amigo, sopesando el pliego, en uno de cuyos mrgenes, de dos pulgadas lo sumo, se escalonaban algunos caracteres en tinta carmnea. Los pliegos fueron acomodados de nuevo, con la misma meticulosidad; las cintas de seda, atadas con sus mismas lazas. Y en la propia gaveta del escritorio, que haba permanecido abierta, desapareci el portafolio de cuero de Rusia, uno de
140
cuyos extremos superiores exornaba un complicado monograma de metal oxidado. Ahora tomaremos nuestro te. Me lo ha enviado de Prisco un amigo, con su correspondiente
certificado de autenticidad
nipona. Dirigindose la puerta del pasillo, llam dando una orden que no o. Y ahora, mientras nos traen la infusin, leeremos de nuevo, en el noveno volumen del Journal de los hermanos Goncourt, la leyenda del te. Recuerdas esa paginita tan deliciosa, quince veinte
lneas lo
ms? Tomando de su
y
biblioteca un volumen,
esos conocidos
traginados
uno de volmenes de cusantidad,
bierta amarilla, lo abri, y ley. ...Darmha era un asceta, en olor de
que habitaba en el Japn, en la China, la leyenda no lo precisa, el cual asceta se haba impuesto la penitencia de privarse del sueo, una
privacin absoluta, por juzgar ese acto como indigno de la perfeccin que aspiraba. Sin dormir haba pasado largos aos, tantos, que su barba haba encanecido por completo, y su cabeza se haba quedado monda como una tibia. El asceta supla el sueo con la oracin. Pero una noche se durmi, sin saber cmo. Durmi largo tiempo, tal vez un da con su noche, tal vez dos. El sueo del asceta pareca el sueo de la muerte, y cuando despert, se indign tanto contra s mismo por lo que haba hecho, que tomando unas tijeras se cort los prpados y los arroj lejos, como fragmentos de carne, vil y despreciable. Pues bien... Aconteci que las pobres telitas sangrientas, al caer en tierra abandonadas, echaron races; y brot un arbolito, que al desarrollarse, dio unas
minsculas hojitas del mismo color de los prpados del asceta. Y aconteci que, corriendo los das, otro asceta su vez enemigo del sueo tom las hojitas del arbusto hizo una infusin,
141
ARTURO AMBROGI
MARGINALES
le
DE LA VIDA
el
que tom.
aquella
el
infusin,
quit
sueo
por siempre.
Cerramos
volumen, cuya leyenda habamos
ledo, amplindola.
la sirvienta penetraba en llevando una bandeja de laka rojiza rameada de oro, de forma ovoidal, sobre la que, al lado de unas cuantas mantillas de batista, dobladas en tringulo, y un platillo de cristal en que se apilaban unos cuantos canutos de barquillo, confeccionados segn frmula de las casas de te de Nagasaki, se aparejaban dos tacitas, no ms grandes que huevos de gallina, y cuya sutil porcelana era de un matiz de marfil viejo. La tetera era todo un consumado trabajo de orfebrera. Era diminuta, de metal fantsticamente historiado, sobre la que el tiempo haba dejado ya la huella de su ptina. El asa representaba un dragn, con las alas abiertas, que se agarraba tenazmente la panza del artefacto. La sirvienta dej la bandeja frente nosotros, y en el mismo silencio que
En esos momentos,
la estancia,
lleg se fu.
Tomaremos infusin de pupilas de asceta decame mi amigo, mientras serva en las tazas
hirviente bebida.
la
Un perfume
por
la estancia,
la
penetrante,
capitoso, se
esparci
las las
rosas y
ahogando el fresco aroma de sutil emanacin de las pieles de
encuademaciones. El matiz de marfil viejo de la porcelana de las tazas intens su fuerza. Nuestras cucharillas removan su contenido, levantando espirales de vapor que rpidamente se disolvan,
mientras
el
tintineo
cristalino
pareca
seguir
la
marcha de nuestros mudos ensueos.

Abril de 1907.
142
/>ite;/<^:fete:e::<?<^<g(Sp:teig^^
Tf^Tt^V\^V^lVSV\^T^TP^l
r^^s^ê
Los ltimos naranjos del Bolvar.

A JOS LEIVA.
Paseando ayer tarde por el Parque Bolvar, mis ojos se detuvieron, al acaso, en tres viejos rboles de naranjo, los tres nicos supervivientes de aquel copioso bosque de antao (que fue atractivo de la capital) y que el mentiroso afn de progreso de un Alcalde cretino ech un da por tierra despiadadamente, para substituirlos con los antiestticos intiles rboles que hoy proporcionan exigua sombra, y en nada embellecen el desguarnecido paseo. Contemplando esos tres pobres naranjos descabalados, con sus roosos troncos todos cubiertos de placas blancuzcas y amarillentas, poblados de zompopos que suben y bajan en apretadas filas, agobiados por las parsitas, y sin la postrera sonrisa de un azahar entre su mezquina hojarasca descolorida, la nostalgia de esos pasados tiempos (que en un todo fueron mejores) se reaviv, de sbito, en m, de una manera intensa, casi dolorosa. Di de mano las reflexiones que me acompaan y me corroen siempre que marcho solo, y rememorar me di, estimulado por el triste espec-
143
ARTURO AMBROQI
tculo que ofrecan los tres rboles abandonados, grises y terrosos entre las verduras lustrosas y resplandecientes de los rboles nuevos que les rodeaban, en aquellos das bastante sepultos en las densas brumas del pasado, en que estos desdeados de ahora por su vejez y por sus achaques, estaban en plena juventud, lozanos y alegres. El Parque ( secas, entonces) era un solo frondoso bosque de naranjos y de mameyes. Quin, que haya traspasado la treintena no le Sin ese pretensioso pavimento de recuerda as? ladrillos de cemento romano, cubierto solamente de un lecho de arena apelmazado, el piso, siempre humedecido por el riego de las mangueras, prestaba con su tono opaco, mayor realce la sombra que producan los naranjos, en oprimidas ringlas, uno y otro lado de las estrechas avenidas. El Parque se mantena perennemente sumido en esa suave penumbra, esclarecido, por la noche, no como ahora con el lujo de focos incandescentes, sino con humildes faroles de gas, en cuyos cristales, con harta frecuencia, nuestras certeras piedras hacan blanco. Las platabandas se
del agua que continuamente corra en canales por uno y otro lado, y la frescura que de ellos ascenda, se amalgamaba al perfume capitoso que como cazoletas despedan los abundantes floripondios, los claveles de cambray, los mirtos melosos y los narcisos engredos. Era aquel preferido por todos los pjaros de la sitio el regin; y all acudan en parvadas de los cuatro puntos cardinales. Momentos del da llegaban (el amanecer sobre todo) en que la algarada era estrepitosa: un formidable escndalo... en el que jams intervenan los serenos. Pero entre todos los ciudadanos de la pluma, los dueos absolutos del Parque eran las golondrinas. Fôr las tardes, desde el Portal, sentado una de las mesillas del Caf de Bufill, bien conversando con don Osear
impregnaban
144
al
puerta de su sombrerera, estacionado frente escaparate de la Librera del buen don Paco Pozo, poda presenciarse el espectculo de la llegada, toal y metida en cama de las golondrinas que ah tenan fijado su albergue nocturno. Los naranjos, los mameyes, el rbol de fuego, eran el abierto y gratuito mesn de esas errabundas. A hora fija, invariable (las cinco y media), comenzaban acudir. Unas llegaban de lejos, de muy lejos, fatigadas, y, casi sin ruido, caan como lluvia de piedras sobre los follajes, entre los que desaparecan. Eran, tal vez, las trabajadoras, las que necesitaban descanso, despus de las faenas del da. Otras, las ms, antes de refugiarse en entretenan largo rato evoluciolas ramas, se nando en el espacio, invadindolo, tupindolo, como una mancha de langosta en marcha. Los alambres del telgrafo parecan rosarios, y se curvaban graciosamente bajo el peso que les abrumaba; y hasta las cruces de la portada de la Catedral osaban llegar las atrevidas, y all, en los brazes de la sagrada insignia, al ltimo rayo de sol, expurgbanse las alas. Eran cientos, eran miles, tal vez llegaban al milln; y nadie se le haba ocurrido nunca molestarlas. Ni tan siquiera nuestras irrespetuosas hondillas infantiles, que en los campos de las afueras sembraban el terror, osaban apuntar por ah con su nutrida lluvia de perdigones y de semillas de paraso. Respetbamos aquellas excelentes amigas nuestras, y la inquietud de maldad que herva en nuestras venas, la pagaban las sabrosas pelotas de los mameyes, las doradas naranjas, el pobre To, guardin del Parque; cuya charpa mohosa no nos infunda el ms mnimo
la
respeto. El fatal artefacto
le
pesaba demasiado
al
costado de un grasiento sincho, y que al correr en persecucin de alguien, enredbasele en las piernas, estorbndole y veces hacindole caer, Pobre To! Era todo un mrdesgraciado, pendiente
al
j
10
145
la
ARTURO
Vida.
ARTURO AMBROQ
tir. Ahora, al recordarle, lo hacemos con verdadera ternura. Era bueno: era carioso. Su bigote hirsuto y cano, pareca un cepillo, y los ojos casi no se le vean bajo las cejas frondosas, que amenazaban invadir los prpados. El, desde el cielo donde mora, podr sentirse conmovido, viendo que los muchachos aquellos que le daban guerra
recuerdan siempre con la melancola profunda con que se recuerda el primer pantaln largo, el primer reloj de veras, y el primer caballo. Los sansalvadoreos de entonces, esos buenos y patriarcales sansalvadoreos, estaban habituados las golondrinas del Parque, las que formaban parte integrante de la poblacin, aunque no entrasen en el censo, ni pagasen contribucin alguna. A ninguno de ellos, con el corazn de masa de pan, se le hubiese ocurrido que andando los tiempos, la crueldad humana hubiese llegado al punto de echarlas de all, de su casa, porque cometan la barbaridad de... manchar los trajes de nuestras seoronas y de nuestras seoritas. Antes, estas y
le
aquellas, se limitaban, ante el atentado golondrinil, limpiar la mancha con su pauelito perfumado, y no protestaban. La mancha de las golondrinas era la cosa ms natural del mundo. Nuestra hige de hoy, la inversa de aquella, puso el grito en el cielo, alborot, clam en contra de las inocentes inquilinas del Bolvar, hasta lograr que la autoridad tomara cartas en el asunto, y las delincuentes fueran desterradas de la manera ms cruel inhumana: tiros, como merodeadoras.
No hay ms
naranjos en
el
Parque!
No hay
rudos golpes de las hachas municipales. Estas dnde han do las que no cayeron bajo las municiones de las escopetas mercenarias? Como en la rima becqueriana... no volvern/ Yo pienso, contemplando esos tres pobres naranjos descabalados, con sus roosos troncos ta los
ms golondrinas! Aquellos han cado
146
tuados de placas blancuzcas y azufrosas, agobiados por las parsitas, devorados por los zompopos y los hormigones, y sin la nivea sonrisa de un solo azahar como sudario, que si esos supervivientes de una gloriosa legin pudiesen escribir, y se diesen el humano capricho de redactar sus memorias, qu amena, qu interesante lectura resultara! Esos naranjos saben mucho, porque
I
han
visto
mucho,
Cuntos misterios aclararan,
cuntos secretos revelaran, cuntas ancdotas desconocidas saldran la luz del da en esas naranjiles confidencias! Hasta la poltica tendra all su parte. jPus ya lo creo que la tendra! Ellos han participado de nuestra azarosa vida. Ellos han conocido al doctor Dueas, han conocido al doctor Zaldvar y al austero General Menndez. Ellos han conocido tambin al funesto Ezeta y al borracho de Regalado. Cuando estuvieron de bauGrande hotizo, doa Teresa les llev la pila. nor para la familia! Pero los tres solitarios, no tienen tiempo... ni ganas. La muerte est suspendida sobre ellos. Un da, el menos pensado, las mismas hachas que un da se cebaron en sus compaeros, harn presa en ellos! Sus das estn contados. Tengamos piedad de los pobrecitos! No les toquemos. Dejmoles ah en donde estn, como una reliquia que evoque en nosotros pasados tiempos, que en un todo fueron mejores.
I I
Julio
de 1907.
147
La Hora da
los Rocuordos.
A la hora del largo crepsculo de aquel da de Otoo, lento y largo como una convalescencia de amor, en medio de aquella agona magnificadora, la abuelita, toda nevada por los aos, est sentada junto la abierta ventana de la villa. La ventana cae al jardn, en que arden las manchas multicolores de las crisantemas con un prestigio final; y enfrente, el mar, ancho, tendido como una sbana espejeante. Inclinada sobre las rodillas, en su silln de baqueta, la buena abuelita toda nevada por los aos, revuelve su caja de recuerdos, con manos temblorosas; y por instantes, deja su mirada, cargada de visiones fenecidas y velada por la niebla de las cosas ancianas, vagar por el
espacio, enfilar
de
el horizonte, seguir el postrer vuelo golondrinas viajeras, y detenerse, como para tomar descanso, en el lmite lejano en que el mar tranquilo parece confundirse con el cielo. El
las
que se va, las sombras que vienen, las nubes que se amontonan se disgregan y se tien de
sol
mil maneras, transforman el cielo en una apoteosis de comedia de magia.
el
teatro
la
de
buena
148
nevada por los aos, considera tristemente aquella fiesta babilnica de colores y reflejos, aquella estupenda orga, en que el cielo de otoo vierte, y hace hervir sobre el mar adormitado, el fausto de una primavera de rosas de sangre una estupenda ofrenda de gemas luminosas. Bajo ese cielo, antao, la abuelita deshoj alguna flor pensando en un ausente, mientras en el alma cantaba el motivo de alguna romanza arcaica; hoje el libro favorito, en cuyas pginas queda todava algn resto del perfume que sola derramar en ellas para hacer ms sugestiva la lectura, ms aromosa, y en cuyos mrgenes el lpiz del amado puso alguna frase esboz alguna estrofa sentimental... Y bajo el incendio crepuscular de aquella tarde de otoo, que lo consume todo entre sus llamas, ahora, viejecita y claudicante, toda de nieve y de ceniza, sentada la misma ventana abierta al mar y en cuyo marco agonizan las ltimas rosas, revuelve su caja de recuerdos, y se embriaga con las sensaciones erticas que aquellas reliquias provocan... Los recuerdos desfilan en lenta teora, seguidos por la mirada, hasta que, sumergida la visin flotante en el espacio, se consume entre las llamas se disuelve. Recuerda los gustos del amado muerto, evoca el reflejo de sus ojos; siente su aliento sobre el cuello cuando la besaba; oye su voz, venida de lejos; ve su boca roja, de sonrisa desdeosa. Lo plastifica todo. Le tiene como en una resurreccin maravillosa. Hasta su nariz perfilada en C, como una garra de cndor, llega el aroma desvanecido de las ltimas flores que agonizan y se deshojan en las platabandas; y al llegar, se mezcla al ya difunto que emerge de la cajita de laka rameada de oro, la manera de Tokio... Por el camino, que casi oculta la alta baranda tupida por las enredaderas, pasa un carruaje, levantando una nube de polvo, que opaliza un rayo de sol; y las montaas vecinas, bajas,
abuelita, toda
149
ARTURO AMBROGI
- MARGINALES
DE LA VIDA
apeluzadas de una suave verdura, se dibujan en relieve sobre el horizonte, apenas orilladas de una vaporosa lnea violeta. Por ese lado, desciende ya
I
a noche. El efecto es plstico insinuante. Y el suave, frgil, ayuda la sugestin de un sueo potico. La poesa de la tarde cayente, impregna la abuelita, soadora en sus buenos tiempos pasados. El gran rumor de la Naturaleza, entra en su alma senil, como un aliento de vida nueva. El aire suave, frgil, incensado por el aliento de las yerbas pisoteadas, le enciende los labios, y renueva los besos recibidos en los dulces abandonos en otras tardes iguales. Y en el color fugaz, indefinible, de alguna flor marchita,
aire,
cristaliza
la
emocin perdida
de alguna meloda
familiar y anticuada, una arcaica frase de minu polvoriento un motivo de colonial pavana, desteida como un raso muriente en el fondo de al-
guno de sus arcones carcomidos.

Via del Mar (Chile)
- 1898.
150
^1
*1
I*-
1*T
*-
i'^
*I
>
^t^>-^^
>
te.M^^
Los Royes Magos.
Cun ergo natus esset Jess in Bethlem Juda in diebus Herodis regs, ecce Magi ab Oriente venerunt Jerosolyman. (San MATEO, Cap. II, Vers. I).
Y cerrando el texto bblico, anotado y comentado por el Reverendo Padre Scio, he tomado la pluma, largos instantes he clavado la mirada en el techo de 'Ja estancia, y despacio, sin el menor apresuramiento, he dado principio mi artculo, como si no urgiese su entrega hoy maana para la edicin de la tarde. As he dado principio mi artculo. Cerca, al alcance de mi mano, en diferentes fragmentos de papel, tengo los datos acumulados durante tres das, consecutivos, de indagacin y rebusca, y alguna que otra estampa grabados recortados de revistas, que pueden suministrarme datos ilustrativos.
Tengo
suficiente
material,
tan suficiente,
y he visto con tanto cuidado el asunto bblico, que podra llenar tres cuatro columnas, ntegras, del Diario del Salvador, si ello fuere de urgente
151
ARTURO AMBROGI
necesidad y si tambin, el espacio en estas planas no anduviese tan escaso. Y, cabalmente, ese acumulamiento de datos, ese exceso de documentacin, me pone en aprietos. Qu escribir? Una crnica, desde luego. Ese gnero es el ms socorrido para tratar estos asuntos con amenidad y ligereza. Yo me pongo pensar en esa crnica. He colocado de nuevo en su sitio la ya entintada pluma, y tomando un libro que est cerca de m, lo abro. Es Ben-Hur, de Wallece, cuyas primeras cincuenta pginas, que tengo contramarcadas, dan asunto para escribir cuatro cinco preciosos artculos, y mientras le trashojeo, sigo pensando en la proyectada crnica. De pronto me asalta una
idea: de qu servira que yo, ahora, escribiera esta crnica literaria sobre el fabuloso viaje de
los Reyes Magos al pesebre de Bethlem, y qu objeto tendra en estos das de agitacin electoral? No os parece que disonara enmedio de este caldeado ambiente poltico en que se debaten asuntos de vital importancia para la vida nacional? Supongamos que escribo esa crnica, y que se publica en la primera plana del Diario. En una columna, columna y media, el mayor espacio de que, extraordinariamente, puede disponerse para la literatura, desarrollo con todo lujo de estilo y de fantasa el tema que tan cuidadosamente he preparado, y qu logro con eso? Mi crnica pasar desapercibida, como pasan tantas otras, y no tendr ni la satisfaccin de contar siquiera con el promedio de esos treinta lectores que toda su vida ambicion el divino Jules Barbey d'Aurevilly. Mi desilusin sera grande. Y teniendo en mi mano el evitrmela por qu no hacerlo? Despus de reflexionar un tanto ms, me decido. No escribir la
crnica.
Para qu?...
Y este material acumulado, y estas minuciosas anotaciones, se van perder as no

Sin embargo.
ms, por un desfallecimiento de mi voluntad, por
152
un capricho de escritor sin enganche? Y estos cuyas pginas he contramarcado, no tendrn ya ms objeto que el de estorbar el tablero de mi mesa? Hay que hacer un esfuerzo, sobrehulibros
si fuere preciso, y escribir esa crnica. Sienque renace mi voluntad, que me lleno del ansia de trabajar, que mi imaginacin se colma del asunto pintoresco y brillante que voy tratar... Una punta de desierto asoma... La cabeza del primer dromedario... Un grupo de palmeras en un oasis... Melchor... Gaspar... Baltasar... La estrella que gua los Magos hacia el pesebre de Bethlem, fija en el Oriente... Esos rasgos se precisan, se definen ms y ms, se concretan en una sola luminosa visin. La crnica est planteada. Voy escribirla. Abro de nuevo el texto bblico, y entintando de nuevo la pluma, comienzo...
mano
to
Cun ergo natus... De pronto, por mi ventana, entra un grito callejero. Un vendedor de peridicos anuncia una
hoja eleccionaria. No puedo escribir ms! Aquel grito, tan extrao mi trabajo, d al traste con todo, derriba mi castillo de ensueos, tan trabajosamente edificado; todo se viene al suelo con estrpito, sepultando entre sus escombros el pobre versculo latino del evangelio de San Mateo.
Enero de 1907.
153
51 ^VTS^V^fc^VÎ^V^ TVTl^VvkS^VT^TV'î^V
"Svô^y^^y^fvôî
L'Oncle Sarcey.
Leo, esta maana, en el volumen noveno del Journal des Goncourt, que pertenece todo entero
Edmond:
...
ce gros et
pais
normalien,
il
est
pour
le
travail courant, sans prtention, lui, qui ne laissera
dans toute sa prolixe et ahondante copie, ni un jugemen durable, ni une pense, ni une phrase, ni une expression... lui, blaspheme! que des confrres placent dans la famille des Gautier, des
Saint-Victor, et qui, mort ou vivant, le jour, o n'occupera plus le rez-de-chausse du Temps, il peut s'attendre tre traite de has scribe, et de pauvre plumitif dramalique... Pauvre plumitif dramatique... La frase vengativa del autor fracasado de Charles Demailly, no alter, en lo mas minimo, la proverbial bonhomie del onde; y ese esperado da en que el profesional de la critica dramtica, abandonara el entresuelo de Le Temps, no lleg nunca. Edmond de Goncourt, se muri con el deseo, y Francisque Sarcey no abandon el piso que habitaba de tan-
154
>RTURO AMBROGI
tos aos, sino
MARGINALES
DE LA VIDA
ocho das antes de irse del mundo, su yerno, Adolphe Brisson, que si bien no perpeta la tradicin literaria de su cher beau pre, en cambio conserva la muestra de la familia con los mismos prestigios de los buenos tiempos. El origen de la querella, uno de cuyos ecos es
cediendo su
sitio
prrafo Journal transcrito ms arriba, fue la representacin de un drama, tire del Charles Demailly de los divinos hermanos, por Paul Alexis y Osear Mtnier. Quien est al tanto de las teoras que respecto del teatro pona en prctica le gios et pais normalien, podr explicarse perfectamente la protesta del folletinista de Le Temps ante una obra teatral que no caba en el estrecho crculo de sus preceptos estticos. La autoridad crtica de que durante treinta y nueve aos goz Francisco Sarcey, y la cuasi dictadura que ejerci durante parte de ese tiempo en el dominio del teatro francs, fue debida cabalmente esos procedimientos. Ante todo, Sarcey personific el gusto burgus, la tradicin. El gusto del gros public fue el suyo, y su comentario hebdomadario, de el del buen tendero que despus de un da faenas, busca en el teatro, junto con su mujer, que durante diez horas ha estado doblada en el escritorio comercial, el merecido solaz al espritu agobiado por los prosaicos menesteres de la vida. Nada de complicaciones psicolgicas, nada de desarrollo de tesis cientficas, nada de planteamiento de problemas sociales llevados las tablas. Novela, trama. La obra teatral debe [ser comprendida, totalmente gozada por la muchedumbre. No debe ser la obra de un grupo de iniciados; debe ser la obra de todos, para todos. Si Dumas fils y Victorien Sardou, alteraron el viejo ogro del entresuelo del Temps, el teatro del da, el de Brieux, Alfred Capus, Octave Mirbeau, Maurice Donnay, de Curel, Descaves, y tantos otros ms, habra
el
155
ARTURO AMBROGI
ocasionado al incansable folletinista la ms aguda dispepsia, si no le hubiese hecho liar sus maletas un morrocotudo ataque apopltico. El teatro era para Sarcey como un cigarro digestivo. Todos los das, despus de comer, con el ltimo sorbo de caf todava en los labios, se diriga al teatro. Antes que se levantara el teln, ronde haba ocupado su butaca. Sacando del bolsillo de su paleot sus gemelos de teatro, limpiaba cuidadosamente los cristales, y fijndolos en cualquier sitio, les graduaba con la mayor precisin. La miopa de Sarcey era espantosa, anonadante. Una vez levantado el teln y comenzada la representacin, Sarcey era absolutamente igual al vecino; como el buen vecino rea los chistes de la obra, y como el buen vecino se interesaba en el desarrollo de la fbula, si se cea sus cnones estticos. Jams se le vio retirarse antes de que una pieza se hubiese terminado, aunque no le satisfaciese. El teatro era un vicio en l, como lo fue en Ferdinand Brunetire, de quien su muerte se averigu que en un tiempo en que su estado econmico no le permita asistir todas las noches al Teatro Francs se enrol en la claque, en calidad de elefante blanco, si bien pasivo. Sarcey fu orculo indiscutible para la inmensa mayora del pblico francs. Temido por ciertos autores dramticos, y por los artistas, mimado por los empresarios, admirado por el pblico que devoraba todos los lunes sus folletines, Sarcey era el hombre del da, el dictador en quien radicaba el xito, el fracaso de una obra. Los abonados del Temps, los frecuentadores del apelmazado folletn de doce columnas, iban buscar una orientacin en las opiniones del temido crtico, que en el fondo era el hombre ms bueno, ms sencillo del mundo. Su fecundidad era pasmosa. Su teatro, si llegase un da coleccionarse, llenara numerosos y gruesos volmenes, en los que ms tarde podran encontrarse preciosos datos y nutrida documentacin
156
para
la historia del teatro francs. Durante 39 aos no dej una sola vez de juzgar las obras teatrales, y no fue sino ocho das antes de morir que abandon la pluma. Hombre de una modestia excesiva, sin ambicio-
nes de ningn gnero, sin malignidades ni malicias, de patriarcales costumbres, su postrer deseo, despus de una larga vida de trabajo, fu el de que en su lpida funeraria, en vez de pomposas dedicatorias que dictara la vanidad humana, se grabasen solamente estas sencillas palabras: Aqu yace Sarcey,
profesor y periodista.
Mayo de
1907.
157
'^:i^'^^^^:^^:;i*^;^^:i<^:^^^^:i''^*^'^
>i^:^^:^^::^^
Al Home.
Cuando penetr en la estancia, mi amigo dej la mesa el cuaderno que lea. Era una entrega de L'Illustration Thatrale, conteniendo La Vierge d'Avila, de Catulle Mendes. Mi amigo estaba en el mismo estado de sobrexcitacin nerviosa del que escucha un trozo de msica favorita, sumeel alma en
sobre
contemplacin de algn crepsculo... Cerca de su se alzaba el estante de los libros, sin cristales, de madera, apenas barnizada, y en que se enfilaban cuidadosamente, de dos trescientos volmenes, en su mayora abrumadora la rstica, esa rstica amarilla y universal de los tomos de Pars. Revisando aquella biblioteca en que los volmenes de poesas eran los ms, poda sintetizarse la calidad del espritu de su propietario, y su orientacin artstica. Sobre los lomos de los libros estaban recostadas algunas fotografas, de esos chcz lui de Nadar de Paul Boyer: Octave Mirbeau, de pi, junto la chimenea; Anatole France, en pantuflas, en su interior invadido por los dolos bizantinos; M. Jules Lemaitre, recostado en su muelle silln de cuero de Crdoba, con la pipa apagada en la mano izla
mesa
158
ARTURO AMBROGI
- MARGINALES
DE LA VIDA
quierda y la derecha sobre el brazo del asiento; Paul Verlaine en el caf Franôis primero, el sombrero y el bastn sobre el mrmol de la mesilla en que el sirviente acababa de dejar todos los utensilios para que el autor de Ftes Galants se fabrique, l mismo, su absenta; Alfred Capus, en
el monculo parcheando el ojo derecho y los dedos de las manos entrecruzados sobre las piernas, como quien no quiebra un plato, despus de haber derrochado toda la gracia de Pars en Les Passagres; Lucien Descaves, firme al frente de su escritorio comercial, l mismo con un aspecto de comisionista que, de paso, anotar una orden en su block-notes... Y Huymanns, en redingot de viaje, listo partir Lourdes... Y el Conde de Lautreamont, visionario, los ojos perdidos en la persecucin de un ensueo... Y Catulle Mendes, el codo apoyado en el pupitre, la palma de la mano en la sien, leyendo un viejo infolio... Y por ltimo, una agua fuerte de Baudelaire, arrancada de la edicin definitiva de Calmann-Lvy, afeitado como un cura, la frente espaciosa, la boca fruncida por un gesta de amargura, y los ojos fijos, fijos, negros y hondos, con esa mirada que slo los retratos perpetan... Cuando yo entr, mi amigo, sin abandonar la mecedora en que desdoblaba la largura de su cuerpo, me acogi con cario... perezoso, y sealndome una butaca que cerca de su escritorio estaba, me invit sentarme. No lo hice as; y acercndome, comenc registrar los papeles y los libros que sobre la tabla de labor se amontonaban, no con el supremo desdn con que Monsieur de Phocas revolva, con la contera de su bastn estrafalario, el escritorio dejean Lorrain, sino con la viva curiosidad que inspira un ser superior. El inventario de la mesa de labor del refinado estilista de Los Crepsculos de Verano, era la continuacin de la requisa, practicada ya con anterioridad en su estante: el tomo noveno del Journal des Goncourt, Le Meneur de
habit noir,
159
ARTURO AMBROGI
Louves de Rachilde, Le Deuil des Primveres de Francis Jammes, Le Sandale aile, de Henry de Regnier y Plus loin, Viel-Griffin; y junto ese tesoro, una pila de esas cuartillas peculiares, en octavo, cortadas expresamente en la imprenta para calcular la media columna diaria que el artista surta un peridico de la tarde... Estupendo! Estupendo! exclam. Comprend en el acto que se refera al zarandeado drama de Catulle Mendes. S, eh? remachar. Algo Volvi Estupendo! grandioso! Lelo, lelo, y comprenders la idiotez de los catlicos rancios de Espaa protestando ruidosamente de que el poeta francs calumniaba su Santa de Avila. Si la Santa Teresa de Catulle Mendes, es hermanita gemela del Jess, de Renn!... Tom el cuaderno de donde lo haba dejado con anterordad, y se puso hojearlo, febrlmente. De pi, en un ngulo del escrtoro, le vea hacer. Solo el necio sectarismo pudo desencadenar una tempestad sobre la obra lrica ms grande de estos prmeros siete aos del siglo. Cuando su estreno, en los pasillos del teatro Sarah-Bernhardt lleg sonar el nombre de Shakespeare cuyo estilo hubiera llegado la suprema crstalizacin... Comenz, lentamente, leerme el final del cuarto acto: la gran escena entre Santa Teresa y el Rey Felipe II... Las puertas de la galera se han abierto, y la Santa, rodeada de carmelitas, desciende
la
gran escalera...
Mais
Vient
la
vicrgc du ciei que vous avez l'aube par la
mande
comme
brume
prcde...
En la estrecha estancia, atiborrada de bouquins y brochures modernistas, y de grabados inquietantes, bnll de pronto una alba de pureza, toda de rosas blancas... lirios, toda de nardos, toda de Hubo como una msica de arpas que, agujereando
160
el techo,
descendiera sobre nosotros,
como un
roco
celestial...
Cuando los ltimos versos, solemnes, y de una uncin piadosa inimitable, se desarrollaron, como una pieza de terciopelo
Les pieds us de Jsus sont maitres de
la mer...
y mi amigo cerr la brochure, y la tir nervioso, sobre la mesa, cre despertar de un sueo. En mi boca resucit el sabor dejado por la hostia el da de mi primera comunin.
Abril de 1907.
11
161
Arturo Amrooi,
Marginales de la Vida.
11
^.
. 4. 1
<>.
..
n,.
^'fa
Deshojando recuordos.
Vengo del Parque Barrios, tristemente impresionado por un recuerdo. Despus de siete aos, esta maana tom el
tranva y all fui, en mi sentir, en busca de aire puro, expansionar un tanto el espritu abrumado por la estrechez y ruindad de la poblacin. All fui, como antes, llevando, por costumbre, un libro
faltndome el compaero. recuerdo que al regreso del paseo me roe, insistente, con tenacidad. Siete aos hace. ( Y parece que fuera ayer ). Isaas Gamboa acababa de regresar de la revolucin liberal de Colombia, enfermo, ms triste que nunca. Junto con su inseparable carga de dolores ntimos, traa el nuevo peso de una desilusin ms, la amargura lacerante de un fracaso. El alma delicada, sensitiva, del poeta, haba padecido una fuerte
en
la faltriquera, pero...
ese es
el
conmocin. Su tristeza, al regresar al hogar del amado hermano, era ms intensa. Una tarde fu verme, precisamente en el momento en que me dispona salir.
162
ARTURO AMBROGl - MARGINALES DE LA VIDA
Va Ud. salir? voz inolvidable. Voy salir, s; pero

se niegue.
me pregunt, con aquella

me
lo llevo
conmigo.
No
Le
dije
como siempre, no
Antes de
le
dnde me marchaba. Y l, tan bueno, se neg acompaarme.

pregunt:
Qu parece que llevemos Cualquier

cosa...
salir, le
para leer?
Y acercndose mi estante, revolvi mis escasos libros.

verse escojer. Bien. Me decido por El Triunfo de la Muerte.
Llevaremos
lo
que Ud. quiera dijo,
sin atre-
Vamos andando.
Cuando llegamos al solitario y rstico parque, conduje la avenida en que estaba situada mi banqueta, bajo la sombra de los parasos, vecino la pila en que gargoteaba el surtidor. Y all, los dos solos, le hice leer, con esa manera de lectura, magistral que l tena, los tres pasajes culminantes del sujestivo libro dannunziano. Primeramente ley el pasaje en que Jorge Aurispa, acompaado de Hiplita, se refugia en el Oratorio, abandonado y misterioso, de la calle Belsiana, en donde se ejecutaba, devotamente, msica de Sebastin Bach. Emocionado, tembloroso, exclam:
le
Qu maravilla!
En seguida ley, ms interesado an, los dos captulos de la peregrinacin Casalbordino. Y por ltimo, lo que yo precisamente haba dejado para entonces, el pasaje ms culminante del libro: la visita que Jorge hace la estancia de
su
to
Demetrio,
el
una hoja en que de Tennyson.

faz,
la
suicida, y el descubrimiento de se haba copiado un fragmento

leer,
vi,
Cuando termin de
huella de
la
esculpida
en su
la
fuerte impresin
que
lec-
163
ARTURO AMBROGI
tura ocasionara en su espritu. D'Annunzio haba hecho una gran conquista. De entonces en adelante, sus libros fueron los breviarios sentimentales del melanclico evocador de las penas amorosas. El recuerdo de esa primer lectura revivi en m, esta maana, al recorrer, solo, despus de siete aos de olvido, el paseo que antes, Isaas y yo, frecuentbamos todas las tardes, durante mu-
cho tiempo. iQu estado de abandono ms deplorable! Los parasos, esos parasos cuya ligereza y flexibilidad el poeta comparaba la ligereza y flexibilidad femeninas, han desaparecido. Mano despiadada les ech por tierra obedeciendo estpidas rdenes. Ya no hay ms flores de chilindrn, cuyo color azufroso, violento, le haca pensar en una mujer, totalmente enlutada, que pasase por la tranquila avenida en que estbamos, llevando en sus manos, enguantadas de negro tambin, un frondoso ramillete de esas flores insolentes. Los juncos que circundaban la pila haban desaparecido, y esta misma, estaba totalmente invadida por lamas
asquerosas. El surtidor haba callado, ese surtidor cuya msica cristalina nos hizo pensar en una rima inencontrada... Y sobre la arena, en lugar del paso liviano de la graciosa enlutada que el inolvidable desaparecido deseaba interrumpiese nuestra charla nuestra lectura, resonaban las vastas pisadas del guardin que discurra por all, regadera en mano. Y en medio de aquella desolacin, en el silencio de aquel abandono, en donde tantos proyectos forjamos ambos, proyectos que por parte suya la muerte ech por tierra, y por la ma agost el escepticismo, veo que la imagen del poeta resurge. Alto, plido, delgado. En los labios una mueca de cristiana resignacin. Vestido de negro, habitualmente, cual si llevase luto por algo muy ntimo. Y le veo que va conmigo. Y oigo la arena que cruje bajo sus pisadas. Y hago ma la trs-
154
que l tambin contempla aquel paisaje que antao nos fuera tan caro. Y sus ojos estn larga, dice la tristes, tristes; y su mirada larga, amargura, el hondo desconsuelo de una vida truncada en pleno ensueo.
teza con
Abril de 1907.
165
^^'. e^
*^!<^ N>* *^ *M^^
Â 'f^ ÂK^. %>' t^ ^ '^^ ^^'
>j>j ^^.
%^ ' ^^ ^s "^ *^m^. ^^ "^ ^\ t t^ >^ 'g^ ^<m*^
^^"^ v^ f.^ Ma
El Culto do
Joan Lorrain.
Cuando yo llegu, poco antes del medioda, mi amigo, en pechos de camisa, se ocupaba en cortar los folios de las dos ltimas entregas del Mercure de France. La tarea pareca serle agradable, por la lentitud con que la practicaba, y por la sonrisa que, muy tenue, como un velillo de luz, pareca iluminar sus carnosos labios. Como un consumado gastrnomo, saboreaba de antemano las intensas delicias que una lectura, extica por estas latitudes, iba proporcionar su alma, admirablemente clasificada, por m, entre esas ames d'lite que en un tiempo fueron la especialidad de Maurice Barres. Cerr la revista dejando entre sus pginas, como seal, la plegadera; una extraa plegadera de bronce, larga, ancha como una hoja de alfanje y que remataba en una cabeza de monstruo japons, y vino m con las manos tendidas, dando exageradas muestras de alegra al verme. Quien le conociera ntimamente, como yo, no deba extraarse de aquello. Cuando mi amigo experimentaba una alegra, cuando estaba bajo el influjo de alguna ntima sa Algo tisfaccin, buscaba con quin compartirla.
166
ARTURO AMBROOI
- MARGINALES
DE LA VIDA
pens. Y despus de saludarle, arrellanndome en una butaca prxima su escritorio, esper. Esper en balde. Mi amigo tom de nuevo la extraa plegadera, y de pi, doblando el espinazo sobre su tabla de labor, continu cortando Bien. Ms tarde los folios del Mercurede France. Y me levant, atrado por algo nuevo que ser. en el mundo de cosas que llenan las paredes de la estancia, cre divisar. As era en efecto. Sobre un fondo de tarjetas postales, que por un nuevo procedimiento trascriban pasteles de Degas (toda una coleccin de gestos y actitudes de bailarinas), dentro de un marco de anchas reglas de nogal, apenas barnizadas, un pergamino, de pequeas dimensiones, ostentaba una cabeza borrosa de por s, y que pareca diluirse entre las francas manchas de color de las postales, y las mscaras y grabados que la circundaban. Al ver que me aproximaba al cuadrito, mi amigo dej la revista, y vino colocarse mi lado, sin hablar palabra. Sent que al par que la ma, su mirada se fijaba en aquella cebeza. Era copia de una pintura borrosa, sobre un fondo gris. El rubio de camo de los cabellos, el azul de esmalte desteido de los ojos, lo exange de los labios marchitos, el oro plido de los bigotes en desorden; todo ello como bajo un velo de melancola, como corrodo por el cido de las lgrimas. Aquella fisonoma doliente, de que la copia conservaba hasta el menor detalle del original, despert en m otras imgenes. Eljean Lorrain, que M. de la Gndara pintara sobre la encuademacin de un ejemplar de Buveurs d'ames, perteneciente Mr. Edmond de Goncourt, trae la mente del lector, familiarizado con su enervante literatura, el recuerdo de algunos de sus personajes, de esos mismos que el autor ha tratado con ms intensidad y pasin. Algo semejante ocurre Gabriel d'Annunzio con respecto los hroes de sus novelas. El Andrs Sperelli, el Jorge Aurispa, el Stelio Effrena, de El Placer, El
nuevo tenemos
167
ARTURO AMBROGI
Triunfo de la Muerte, y El Fuego, no son, en el fondo, ms que ampliaciones de un mismo tipo original. Como Gabriel d'Annunzio, Jean Lorrain practic ese narcisismo. Puso en sus personajes mucho de s mismo, de su ntima esencia, de sus vicios, de sus complicaciones de alma, de sus ensueos insaciables, y de sus hastos prematuros. A quien recuerda en el acto, es Monsieur de Phocas que se le parece como un hermano. En efecto, As se lo expres mi amigo. Monsieur de Phocas es ese espejo contestme, de metal repujado, como los usara Cleopatra, en que se reproduce, con pasmosa fidelidad, la imagen del infortunado y adorable artista. Esta copia, sobre
pergamino, como
la ves,
me
lleg ayer.
Cuesta
muy
caro. El mostrrtela era una sorpresa que te preparaba pero t la descubriste. Cabalmente me llega
con su ltimo
libro,
su drnier
recuil,
Madame de
Monpalou como todos los dems suyos, admirable. La pasin de mi amigo por Jean Lorrain era de esas pasiones hondas, dominadoras. Posea una coleccin completa de sus libros, algunos de ellos en ediciones costosas, numerles la presse, en papel
Japn, en papel Holanda, caprichosamente encuadernados; fotografas, en que el dolo apareca, chez lui, en diversas posturas; revistas que conservaban sealados con lpiz azul, estudios referentes al inquietante voluptuoso; caricaturas recortadas de peridicos del da, y que mi amigo iba pegando, con su respectiva leyenda, en un lbum con pastas de tafilete y cantos de plata vieja... Era todo un museo; un altar erigido al culto apasionado de un hombre. Porque Jean Lorrain senta la obsesin de la mscara, y durante su vida se rode de esas espeluznantes cartulas, mi amigo llenaba las paredes de su estancia, dndoles un aspecto macabro. A todas horas, siempre, las miradas fijas de aquellos ojos fnebres le perseguan. Creo que mi amigo, por sugestin, lleg sentir l tambin la obsesin de la
168
Nunca se ha amado un hombre, como mi amigo amaba al autor de La Maison Philibert, y el poseer un nuevo retrato suyo, entre los ya numerosos con que cuenta, produca en l un placer semejante al que yo sentira no escribiendo una lnea ms en todo el resto de mi vida.
mscara.
Mayo de
1907.
169
Jv\'.7vwv^^'î^v^"b
La muerto do Andrs Thouriot.
rio
El autor de El Matrimonio de Gerardo, El Diade Tristn, La Fortuna de Angela y tantas otras novelas que El Cosmos Editorial populariz
en nefandas traducciones por los candidos pueblos hispanoamericanos, y que deleitaron los postreros das de nuestra niez, y los primeros, rosados, risueos de nuestra juventud, acaba de expirar en su tranquilo retiro de Bourg-a Reine, la respetable edad de setenticuatro aos, desempeando las burguesas funciones de Alcalde. Muere Andrs Theuriet tal como vivi, compenetrado con la naturaleza, la cual am con intenssima pasin, y la que consagr las ms bellas pginas de su obra numerosa, y tal vez las nicas perdurables. La crtica le discutir ahora. Aquilatar cualidades, examinar tendencias; la deduccin ser desfavorable, seguramente, para Theuriet. Y conforme el tiempo pase, y el cario, que siempre rodea los autores de parte de sus devotos, menIras viven, se borre por completo, la figura del
170
ARTURO AMBROGI
MARGINALES
DE LA VIDA
autor de Fleur de Nice, ir desvanecindose en su conjunto, persistiendo s, inalterables, algunas lneas generales: las del poeta lrico, de cuyos tomos Le Chemin des Bois, Joiirs d'Et y Le Bleu et le Noir, pueden estractarse las poesas suficientes para formar un tomito de cien pginas, sobre
el
que
el
tiempo puede desfilar impunemente, pues
frescura y la gracia potica resistirn la prueba. Theuriet pasar, muy en breve, como novelista. Como cuentista, acaso se conserven algunas cuantas pginas. Como poeta, puede desafiar lo que
la
resta de siglo.
Su
vida, fu semejante
su
obra:
honesta y
sencilla.
Prefiri la vida del campo la vida ardorosa, inquieta, agotante de las ciudades. Amaba con honda ternura, el olor hmedo y capitoso de los bosques familiares, que enteros, enormemente ru-
morosos y palpitantes, traslad sus versos;
le
embriagaba, como el vino ms puro y ms aejo, el perfume de las flores, que montones, y en millares de especies, cultivaba en los jardines de su tranquila posesin, hasta la que no lograba filtrarse ni el ms ligero rumor de la ciudad lejana condensado en las amazacotadas pginas de los diarios. Su nica msica, millonaria en tonos y matices, consista en la que, todas las maanas, la sa-
que escandalibebiendo el roco detenido en los canales, discurriendo en pandillas, sobre la arena de las avenidas, entre las hojas secas. Por las tardes, era el clido arrullamiento de las palomas que tornaban de los trigales maduros sus blancas casillas, con el buche repleto de granos, el rosado pico hmedo todava del agua de las albercas y los arroyuelos, y el plumn liso, inmaculado, espejeante los postreros rayos del sol, como un alabastro. Por la noche, desde su ventana, en cuyos cristales se dorlida del sol, le
daban
los
pjaros
zaban en
los techos de pizarra,
171
ARTURO AMBROGI
ma,
- MARGINALES
DE LA VIDA
lago de leche, toda la claridad viejo poeta, en bata y pantuflas, gozaba de la plenitud de su existencia patriarcal, escuchando canto del ruiseor; ese ruiseor cuya meloda corre como un lait-motif por toda la obra
como en un
luna,
el
de
la
de Andrs Theuriet; bien adormilado en su silln de baqueta, sobre las rodillas un tomo de Fierre de Ronsard, de Frangois Villon, se dejaba arrullar por los grillos y las coccinelas. Su vida, repetimos, fu semejante, en un todo, su obra; honesta y sencilla. No le inquietaron jams las vanidades del mundo; y muere, simplemente, sin que los grandes rotativos de Pars, atareados todava! con el ajfaire de los papeles de Montagnini, del atentado Leroy-Beaulieu y de la grve des bocks, consagren su memoria ms all de cuarenta lneas, como Le Matin, que las encasilla en la cuarta pgina, entre los ecos de la vida del sport y el memorndum de las disposiciones
militares. Eironia!
Form
1869,
parte
de
el
la
ocupando
silln
Academia Francesa desde de Alejandro Dumas.
Precisamente ese hecho ser lo nico trascendental para los crculos literarios de Pars. Una vacante ms en el Palacio Mazarino! Se agitarn las ambiciones... Maniobrar la intriga... Pauvre Andrs Theuriet! Con tal de que su silln, todava tibio, sea ocupado por Paul Adam, por
Octave Mirbeau! La tierra le sea

nigna, asi como le setenticuatro aos.
leve,
fu
y la inmortalidad bepropicia la vida durante
Junio de 1907.
172
El
'Poema del Dolor".

A VCTOR JEREZ.
Recuerdo aquella lectura, en una tarde de invierno. El cielo, cargado de nubes plomizas, pareca que iba caer sobre la tierra. Sentado frente m, en mi escritorio, Isaas Gamboa tena entre sus manos, un tomito elzeviriano: los Ritos, de Guillermo Valencia. Acabbamos de leer algo,
y nuestras almas, en
silencio,
briaguez de la sensacin. Va llover dijo Isaas, interrumpiendo nuestro silencio. Va llover agregu yo, inconscientemente. En efecto: llovi. La lluvia, primero tmida, comenz tamborilear en los cristales de los balcones, y en los techos de zinc. Llueve ya Llueve El
gozaban de
la
em-
aguacero caa con ms mpetu cada vez, volvindose ensordecedor. A travs de los cristales, veamos caer el agua, como una catarata; por sobre los techos de las casas, los rboles se agitaban.
En
el
horizonte,
los
cocoteros
mensos plumeros sacudidos con
parecan inviolencia. El poeta
volvi abrir el libro. Precisamente, sus ojos cayeron sobre la pgina en que la frase de Altenberg se destaca como epitafio en una plancha de
173
ARTURO AMBROGl
mrmol: Lo
triste
triste
es
nndola.
Lo
asi,
velando
triste
es asi.
La ley y
la
asi.
voz,
es
fuerza, nuestros pensamientos convergieron una misma idea. Alfredo Gor. El artista habia muerto. base
como
atrados por una
misma
Simultneamente,
repiti: Lo como escrespo-
celebrar una velada en su honor, con objeto de allegar fondos con los cuales consagrarase una lpida funeraria al Maestro en su cuna de tierra del Cementerio General. Isaas haba sido invitado por
la comisin para llenar un nmero y haba aceptado. Acababa de regresar de la revolucin de Colombia, como ya dije anteriormente, desilusionado y ms triste que nunca. Su estado de nimo era singular, y yo pens que si sobre alguna cosa podra Isaas escribir admirablemente en aquellos momentos era sobre la vida de Gor, cuya muerte nos haba conmovido hondamente. Si algo podra decirnos, sintindolo era la novela de esa vida, truncada por la muerte cuando vea,
las seoras
de
del programa,
un alba entre
sombra despertando...
Quiero escribir algo que me llene: algo que concrete todo el dolor de una vida inutilizada por Y en efecto, la vida el fracaso de los ensueos. del maestro Gor, tan bueno, tan querido, fu un continuo fracaso: fracaso hasta en la muerte. Aquella tarde, no hablamos ms del asunto. La lluvia, impetuosa, iba calmando. Al travs de los cristales del balcn, se vea el cielo que iba despejndose, y la calle, solitaria, por la que la corriente se deslizaba como un ro. Lemos unos instantes ms. Luego Isaas se fu. Algunos das despus, estando como de costumbre, sentados en nuestro banco del Parque Ba-
rrios, despus de haber divagado un rato de asunto Voy leerle aqueen asunto, Isaas me dijo: sacando del bolsillo unos papeles, antes llo.
174
Estoy satisfecho. de comenzar leer afirm: Yo call. El Creo haber hecho algo bueno. viento de una tarde fresca remova el follaje de los parisos, altos y flexibles; y en las platabandas reventaban las rosas, las que la sombra que avanzaba apagaba los vivos colores. El rumor de la ciudad llegaba hasta nosotros, debilitado. A nuestras espaldas las encaladas paredes de la Penitenciara se iban obscureciendo, y un toque de clarn rasg el espacio. El poeta comenz leer, despacio, despacio, y conforme avanzaba en la lectura, su voz cobraba timbres de profunda emocin, pareca mojarse en lgrimas. Y la visin del pobre artista muerto, pareca flotar ante mis ojos al conjuro de aquella evocacin sentimental. Era el Gor de nuestras inolvidables tardes de intimidad, en las que despus de descifrar al piano algn pasaje wagneriano, nos abra su corazn, cual un relicario. Eran las quejas, eran los lamentos, eran las protestas contra el Destino, que l haba condensado ya en una bella pagina musical, y que ahora el poeta comentaba con la penetracin y la ternura con que un alma sensitiva adivina los ocultos dolores y las tristezas de otras almas, iguales las suyas. Y lo que yo, conforme la lectura avanzaba, constataba con silenciosa admiracin, la vez que con tristeza, era la resignacin ante el Dolor, el renunciamiento ante el Destino, expresado por el poeta en aquella de sus obras, tal vez la ms perfecta. Cuando concluy, tom su mano, en silencio, y la estrech entre las mas. Sus manos, largas, flacas, estaban fras. Y vi sus ojos que parecan humedecidos por las lgrimas. Qu le parece? me pregunt, con la misma entonacin de voz de poco antes. Yo no le contest; pero en mi palidez, en mi turbacin, debi de haber ledo mi respuesta, pues sonri dbilmente mientras doblaba sus papeles, tembloroso, y los volva colocar en su bolsillo interior. Nos levan-
175
ARTURO AMBROGl
MARGINALES
DE LA VIDA
tamos poco despus, y paso paso, regresamos la ciudad, por la calle de costumbre. La fisonoma del poeta haba cambiado. La vida volva 4 cogerle entre sus engranjes, y era necesario volver desempear el papel qûe, en la comedia humana, nos ha tocado en suerte. Cuando le dej, en una esquina, me fui al caf, pensando en aquello que acababa de or, sintiendo que en mi alma renacan los versos del poeta, como el motivo de una msica que viene de muy lejos, que nos recuerda algo, y en que tratamos de condensar todos nuestros dolores, todas nuestras quejas, lodas nuestras protestas ante el Destino.
Mayo de
1907.
M
-
176
^vOv^^vOvwv^vQB^v^^vvR^v'wvV^vwv^
'y^yâ>^y'iiy^yTy"yô^ôôô^
Loyando "Los FUurs du Mal".
Maanita de niebla... y de murria. Maanita de sol tardo y perezoso. Maanita de ceniza, en que parece que ya va llover. Un vientecito sutil, impregnado de humedad, mordisquea la punta de la nariz, afuetea los labios empalidecidos. Una maanita de invierno, en la que no se tiene el valor suficiente para abrir los balcones, y se queda uno, confortablemente guarnecido tras los cristales, escudriando el cielo gris (desmesurada tela de araa en que se enreda y se arrastra el globo rojizo del sol opaco). Se curiosea la vez que el cielo sin honduras, la calle solitaria, vista desde lo alto como en un grabado de Abel Faivre; y pensando en aquellos quienes la necesidad hace echarse la calle en un da como este, se saborea ms intensamente el inefable deleite de estar solo, at honie, tras los cristales de un balcn, siguiendo como en las pginas de dibujos, el desfile mltiple y vulgar de la vida exterior. Abandonando mi observatorio, me tiendo en mi silla de extensin, muelle, profunda como una
12
177
la Vida.
- Arturo
ARTURO AMBROGI
sepultura, y tomo y abro mi ejemplar de la edicin definitiva de Les Fleurs dii Mal de Charles Baudelaire. Le tomo en un instante de aburrimiento, de sobre mi mesa, por tenerle al alcance de mi mano, y distradamente le abro, precisamente en uno de los pasajes ms sujestivos de la obra: Un voy age Cythre. pjaro ...El poeta compara su corazn un que revolotea alegremente entre el negro cordaje de un barco que navega hacia la tierra de Venus,
bajo un cielo sin nubes.
Comme
un ange enivr du
soleil radieux...
...Sigo hojeando el tomo, y cuando me preparaba declamar mentalmente los primeros versos de La Masque,
Contemplons ce trsor de grces
florentines...
...recuerdo mis compromisos de cronista, mi diaria faena de remador de galera. Tengo que hilvanar una crnica sobre la filosofa barnumesca del Kaiser; y hacerlo me siento mi mesa. En alguna ocasin he escrito, en estas mismas columnas, que el Kaiser es especialista en
gestos...
De pronto
reciente
boiirs
dejo la pluma. Ante mis ojos, todava dcslumbrados por

visin
la
enfermiza
y fantstica del
A Rc-
de Huysmans, se perfila, como una visin de ensueo, la figura esmirriada, anmica y nerviosa, del Duque des Esseintcs. Y pienso en que el refinado Duque Juan, era como yo, un adorador del peligroso libro de Baudelaire.
le tomo en mis manos y hojenminuciosamente busco los dos sonetos que, junto con una pieza separada de Pctis Pomes en
Nuevamente
le
178
prose,
Des Esseintes haba hecho copiar, en admirables letras de misal, en medio de esplndidas iluminaciones, sobre trozos de autntica vitela. Conservaba las tres piezas de su predileccin en un maravilloso catlogo de iglesia, labrado como un encaje, en cada uno de cuyos tres compartimientos y bajo cristal, haba colocado: en medio, el poema en prosa titulado Any where out of the
world, y
ambos
lados,
derecho
izquierdo.
La
Mort des Amants y L'Ennemi. Y volteando entre mis dedos la vulgar edicin 3.50 de Calmann-Lvy, sueo en la edicin especial que del libro preferido se haba hecho preparar el divino Duque, en la vieja casa Le Clrc. El formato del libro era un largo formato que imitaba los misales antiguos; y los folios, de fieltro liviano del Japn, de un blancor lechoso,
ligeramente rosado, estaban impresos en admirables letras episcopales. El color de la tinta empleada en la impresin era de un negro aterciopelado, tinta China, de costosa adquisicin. La pasta de la edicin estaba trabajada en legtima piel de marrana, que conservaba su color, y piqueteada con un punzn ardiente en el sitio de las cerdas. Todo el borde de la pasta estaba orlada de un encaje negro, maravillosamente tallado en hierro fro. Y con cierta melancola coloco de nuevo en su sitio mi pobre edicin 3.50, junto Les Chants de Maldoror del conde de Lautramont y una reciente novela de Rachilde.
Febrero de 1907.
179
L'lnmortel.
Un grabado de Ulllustration representa M. Maurice Barres en el acto de leer su discurso de recepcin en la Academia francesa. El sutil autor de Les Dracins, de perfil, un perfil acentuado la vez que fino, sostiene en sus manos enguantadas un pliego suelto, en el que lee en ese momento, mientras el resto yace, amontonado, sobre el atril que delante del lector se ha colocado. Lee de pie, recto, con el pecho resaltante, y la cabeza echada atrs, concentrando toda su atencin; y el ojo parece clavarse, como un garfio, en la superficie del pliego, un tanto tembloroso entre los dedos. Lee el elogio de su predecesor, el admirable evocador de Les Trophces; y nadie mejor que Barres, el poeta Dii Sang, dii Volupt et de la Mort, cuyo sagaz espritu penetra todas las pocas pasadas y desentraa toda la intensa poesa que encierran, nadie mejor que mgico comentarista de La Mort de Venise el podra analizar, y celebrar de manera inusitada la obra de esc otro espritu nostlgico, gemelo del suyo, en cuyos inimitables sonetos, como en lar.
viejas medallas conservadas, el relieve perpeta la intensidad de una vida de amor, de conquista y de sangre. Barres lee, de manera despaciosa, sin preci-
180
ARTURO AMBROGI
- MARGINALES
DE LA VIDA
que ms bien es una causerie deliciosa que escucha embelesada l'lite que colma el recinto del Palacio Mazarino. No tiene dotes de orador; ya lo ha probado en los debates polticos del Palacio Borbn. Pronuncia con fuerza, pero
pitarse, su discurso,
su voz no tiene esa sonoridad, esa pastosidad, esa flexibilidad del verdadero orador, que atrae, que seduce, que arrolla. Marca, concisa, la palabra; salta, reposada, sin aterciopelamientos mela dea lifluos. Es ms para ser ledo que escuchado. M. Barres lee su discurso entre el silencio respetuoso de un pblico selectsimo, en que las seoras, la vez que gozan del encanto indecible de su esagradable, de muy buen gusto, tilo, encuentran la distincin de su persona, su correccin un tanto fra y su elegancia, que parece rejuvenecer el arcaico frac de palmas verdes, perfectamente adaptado la esbeltez de su talle. El autor de Sous rceil des Barbares, el sutil idelogo, el observador sagaz, la vez que un triunfo literario obtiene, en esos momentos en que se le encasilla inmortal, un triunfo mundano. Siente su alrededor agitarse, bullir, la simpata del pblico femenino, y ese ambiente le hace feliz. Las mujeres le encuentran charmant: y creo que eso habr sido ms de su agrado, habr llenado ms su vanidad de analista de almas, que los ceremoniosos aplausos de sus compaeros de frac bordado y espadn de mango de ncar. M. Barres lee; y cuando termine, y la hora del desfile llegue, se alejar del Palacio Mazarino tal vez rememorando silenciosamente la poca lejana en que luchaba en el Barrio Latino, desconocido, pobre, lleno de ambiciones; y escribiendo las Taches d'encre, vea lo lejos, en el crepsculo, sonrosarse la elevada cpula que de hoy ms abrigar sus deliciosas
siestas.
Marzo de
1907.
181
La Clo.
...C cst Mllc. Clo de Mrode, dont le Neves Budapest Abendblatt annonce le prochain maringc avec le comte O..., de
I'aristocratic hongroise.
Mllc. Clo de
grie.
Mrode renonce
(Le Journal
-
defiiiU-
venient la scne ct va s'tablir en
Hon-
Eolios).
Este era un rey.... en medio del silencio infantil, de la avidez especiante, el cuento se desarrollaba, se desarrollaba maravilloso, estupendo, travs de una intrincada selva de aventuras conmovedoras; y al cabo de ellas, el final llegaba siempre el mismo,
invariable:
se casaron... y fueron muy felices. era unas veces Blanca de Nieve, atragantada
por un pedazo de manzana, durmiendo en el fondo de una urna de cristal, vigilada por los enanos, en espera del Sigfredo que la despertase... Y era otras veces la Bella Durmiente del Bosque, inmvil al travs de los siglos, en su palacio mudo, en medio de su servidumbre, como ella privada
182
ARTURO AMBROGI
- MARGINALES DE
era
LA VIDA
del Prncipe preveces la hija del Gran Visir, transportada por un Genio, en su lecho de oro y sedas, hasta el aposento de Aladino, poseedor de la Lmpara Maravillosa... Y era otras veces Cenicienta, escapando al sonar la media noche, y dejando en poder de un Prncipe rendido un diminuto chapn de seda... Y era otras veces... Siempre haba una Princesa legtima... una pastora, una humilde muchacha, la que el amor de un Prncipe, el soado, el acendrado cario de alguna Hada madrina, converta en
por
la
Hada madrina, en espera
destinado...
otras
Princesa.
Clo no ha guardado ovejas; Clo no ha descansado sobre la grama mullida, contando las estrellas, escuchando algn pastor que relata
inusitadas metamorfosis, mientras el viento nocturno rumorea entre las hojas de los rboles. Pero Clo tiene una hada madrina... quien no conoce. Clo, como al final de uno de esos cuentos maravillosos, estupendos, va casarse. El cuento de Clo podra comenzarse as, si pudisemos relatado en este sitio sin alterar la ingnita moral del lector: Esta era Clo, que tena un corazn fcil... y quin le faltaba una oreja, razn por la cual se peinaba en bandeaux, esos obsesionantes bancieaux que las tarjetas postales popularizaron, y los que quitaron el sueo ms de alguna candida seorita tropical aficionada la imitacin... Y el cuento se desarrollara, como un captulo del Decamern... anotado por Brantome... por el superlativo Casanova. Se desarrollara travs de una intensa vida de erotismo, travs de aventuras estupendas; y al cabo de todas ellas, podra escribirse as la postrera linea, la llegada del Prncipe soado: Y se van casar... Y tal vez sean felices...*
183
ARTURO AMBROGI
- MARGINALES
DE LA VIDA
Dios... (Cupido, mejor para el caso) no haga odos de mercader nuestro ruego. Qu sea feliz Clo... cuyos bandeaux... importados esta ciudad del calor... y de lo imprevisto, tuvieron su poca de auge... y de cargarnos! Qu sea feliz Clo... porque como las hetairas griegas, cuyos bailes ha resucitado, cristaliza el amor pasajero, voraz, enfermizo de una poca asaz caduca Qu sea feliz Clo, porque ha vivido con intensidad... Y eso es lo nico envidiable, el nico objetivo de una vida! Los dulces violines de Hungra, los violines celebrados por el poeta en melodiosas estrofas, arrullurn sus ensueos de ternura, si ensueos pueden tenerse la vejez del amor. Los dulces violines de Hungra cantarn para ella, recordando otros violines plebeyos, asmticos, pero entonces lejanos, cuyo canto rutinario sofocaban los rumores de las plticas de los consumidores y los taponazos de las botellas. Ahora esos violines de Hungra celebrarn el amor... los cuarenta y pico; el amor que luego se pondr pantuflas y se preparar una tizana. Y en la bruma de su ensueo, tal vez se esboze, como una cabeza de Pan, una faz augusta, cuya frondosa barba de ro, florecida por los lirios y los nardos de la ancianidad, y como la del Rey David impregnada de amor, y cuyos ojos marchitos la ven irse con mirada triste, muy triste, largas miradas de reproche, interminables miradas de nostalgia.
j
i I
Abril de 1007.
184-
^^T^7^9^^5>?5^?5^T^^k9^4S4S^^^^^^^^
El Dolor do
un Roy.
crnica ms! resignado, la mesa en que las cuartillas, desperdigadas, me esperan. Una crnica msi... Iba agregar: qu importa al mundo!, como el poeta, pero me contengo. Al pblico no le importar; m s, por causas que me reservo. Antes de tomar la pluma, ordeno un tanto el desarreglo de mi mesa. Arrastro un extremo un diccionario que estorba... Cierro un ejemplar de La Revue, de Mr. Finot, que ayer dej abierto, y lo coloco bajo el ltimo romn de Paul Adam:
I
Una
Me
I
siento,
Irene et les Eunuques. Ordeno unos nmeros sueltos de Le Matin, otros tantos de Le Journal; y junto en rimero las cuartillas desperdigadas... Des-
pus me siento, resignadamente; tomo la pluma... y no enciendo un cigarro, porque hace ya algn tiempo que no fumo. Lo que s hago es levantar la vista y fijarla un instante en una fotografa de Colette Willy, ese diablillo de Colette Willy, de falda corta, y con un marcadsimo aire de gamin que d ganas de co-
185:-
ARTURO AMBROGl
mrsela. Por sus vecindades asoma una perilla, conocidisima, y un sombrero de alas planas, que gritan el nombre del dueo: Willy! El tema! Ya est cogido el tema de mi obligada crnica diaria!
Me sentaba
mente mi asunto,
capricho de
la
trabajar
la
sin
la
preparar
la
previa-
buena de
Dios... y confiado al
imaginacin y
lo tengo.
voluntad de
pluma!
Ahora
Voy hablaros del ltimo romn de Willy. Voy hablaros de Le Romn d'un jeune Iwmme
beau,
qui dit sans mnagement certaines vrits chuchotai depuis longtemps sous le mantean... d'Arlequin. Willy, precisamente Willy... Me detengo. Y pidiendo mil perdones (mentales) al respetable sombrero de alas planas del todava ms respetable pap de Claudina... y de Minne, paso ocuparme de un asunto que s haba preparado ya, el del pobre Rey de Serbia, del infortunado Pedro I, con motivo de cuyo advenimiento al trono di, har precisamente en junio entrante cuatro aos, una formidable lata herldica mis lectores en este mismo sitio. El dolor del Rey Pedro Karageorgevich, la intensa pena que embarga al sucesor de Alejandro Obrenovitch, es por hoy el espectculo de toda
que
l'on
Europa. Y no creis que esas manifestaciones oprimentes las ocasionan los temblequeos constantes del trono mal enclavado sobre las ruinas del otro, que cay al golpe del rudo pual de una turba de militares ebrios y traidores, ni la misma amenaza de correr idntica suerte la del regio consorte de Draga. Eso le tiene l sin cuidado. Asi como ha vivido tantos aos en el destie-
186
rro...
de
ellos...
podra echarse jy en paz!

le
espaldas otro buen
golpe
el sueo, lo que le hace desconducta de su hijo; es el nombre del heredero de la corona de Serbia, que anda rodando, sucio como un guiapo, por las crnicas escandalosas de Europa. Figuraos que el chico un da, ebrio, totalmente ebrio, llev palacio una turba de artistas, y despus de beber y derrochar champagne, sac la corona real de su padre, y colocndosela en la cabeza, reprodujo cmicamente, la escena de la coronacin de Pedro I, entre las carcajadas de los circunstantes y el chasquido de las copas. Fu necesaria la intervencin del Rey para que cesara aquel inusitado escndalo, sobre el que la censura ech su mordaza. Otra vez se apost en un carruaje, en una esquina de Belgrado, por donde tena que pasar el cortejo del Rey Pedro, que iba abrir las sesiones del Stuptchina, y cuando aquel pas, con toda la dignidad y el traje especial impuesto por el ritual del caso, el Prncipe prorrumpi en carcajadas y aplausos frenticos, que fueron secundados por la turba de depravados que constantemente le rodean, formando su Estado Mayor. Otra vez se enamor locamente de una actriz del teatro Royal, y una noche, en plena representacin, se acerc al escenario y le ofreci un ramo de flores, delante de todo el mundo. Su padre, que estaba presente, se enfureci, y orden que la artista fuera echada de Serbia. As se hizo. Pero el Prncipe la sigui hasta Viena, en donde dicen que se cas con ella. Qu haya de positivo en ello no se sabe punto cierto; lo que s se puede consignar es que, algunos das despus, fu encontrado el cadver de la Dechauska. Haba sido asesinada por los miembros de la polica secreta que el Rey envi en persecucin de su hijo.
Lo que
quita
graciado, es
la
187
ARTURO AMBROGI
Otra, y la ltima.
- MARGINALES
DE LA VIDA
Hay en Belgrado una

george,
el
estatua de Jorge Kara-
la dinasta. La esunos treinta pies de alto. El Prncipe George se encaram una noche y la pint toda de rojo. Semejante profanacin constern al da siguiente la polica serbia, que al
Negro, fundador de
el
tatua,
con
pedestal,
tiene
saber quin era un muerto.
el
autor
call...
tanto
como
calla
Todas estas cosas tienen al pobre Rey Pedro en constante congoja. El ambicionaba un heredero serio, ilustrado, digno del trono de Serbia... y se encuentra con un segundo Milano, un calavera perfecto,
un pillo redomado. Lo que s acontece es que en Belgrado no hay
persona ms simptica, ms querida, ms popular, que el Prncipe George. Es la de todo calavera. Dgalo si no el hoy respetabilsimo, honorabilsimo Rey Eduardo Vil, cuya vida pasada fu un Decamern... que tuvo por escenario, en la mayor parte de su desarrollo, el Moiilin- Rouge, y concluy en el Palacio de Bukingham, de la manera ms perfectamente burguesa.
Marzo de
1907.
^^
188
ro:a?Tg?>?rgy ^^^ ^^^ ^;T;ap-^^ ?>p,;. yp7T^;jpgjj ?g??r>???
^^^^^^:r:X77nX7IVn^^^^^^Tr!TJ3^rM^r^^^ 7'7Tt ^^^^^r*fl
Calv
>
Llano
Otaro.
El puro diablo son los cronistas.
Cuando les falta el caamazo en qu bordar, con lana de los sucesos, policromos paisajes... con frases ms menos felices prestar ameno relieve al acontecimiento que pasa, y preocupa un instante la atencin del pblico que lee... y que paga, hacen trabajar la imaginacin. Y sobre el sujeto, sea cual fuere, orientado la verdad... con ventana abierta al corral en que se cran y desarrollan los caars, borda esos paisajes de estilo, encuentra la frase feliz que d la caractersca de lo que, en la atencin pblica radica nicamente en calidad de dato. La imaginacin del cronista trabaja incesantemente, complicada como una maquinaria. Y no habiendo qu contar, inventa, forja, amontona. Es necesario complacer al pblico. El lector devora, sin analizar. La verdad se amalgama la mentira de tal modo, que forman una sola novela de la vida, que llega ser artculo de f para ciertas personas. Harduin, se queja en Le Matin, en uno de sus breves y deliciosos Propos d'iin Parisin, de esa
la
189
AlTURO AMBROGl
imaginacin que trabaja... y pone en peligro la veracidad de los cronistas, al dar cuenta de tres matrimonios rats. Primeramente se anunci, y se dio por muy positiva la boda de Emma Calv, la insuperable Carmen, y hubo cronista que llegase hasta sealar da y hacer descripciones de un trousseau fantstico, que quit el sueo ms de una honrada
parisiense. Pues...
La Calv no ha visto jams su pretendido novio, ni ste ha soado jams en boda tal, y el trousseaux, inquietador de sueos inocentes, se qued por siempre en los talleres de la descripcin, como en el limbo. La crnica de Pars cont un da, con los ms buclicos matices, que Mme. Liane de Pougy, etit devenu amoureiix. Pars se constern... su modo. A causa de un accidente de sport, Liane fu transportada un hospital. All, estuvo asistida con todo primor por un interno, que se enamor de ella, y ella su vez, de l. Amor... y cloroformo, apunta Harduin. Y ese amor y ese cloroformo, se le subi la cabeza Pars, que cuida de sus glorias. El idilio desequilibr ms de una cabeza romntica. La crnica trabajaba, trabajaba incesantemente... Iba ms ligera que el automvil que estrope la cortesana autora de L'Insaisissable. Ella y el interno no vean la hora en que el sacerdote bendijera la unin: un matrimonio al taff-taff. Y Harduin se lamenta de que toda esa novela resultara falsa. Un desastre! El idilio, desvanecido. El interno, ese cabrero de Thecrito, nunca ha existido. iQu lstima! Liane, no guardar ovejas, medio desnuda, ni tocar caramillos, y en vez de cubrirse con la piel de sus animalitos muertos abrigar sus hombros con nutrias y cibelinas costosas que arranque rendidos adoradores de una hora, de un instante.
190-
MARGINALES DE LA Vib
Como en los cuentos de hadas, un prncipe, un norteamericano rico, sali un da en busca de una pastora quin desposar. Y la pastora que encontr fu la Otero, la bella Otero, cuya efigie nuestras inocentes seoritas se cambian entre s todos los das, en tarjetas postales, como quien se canjeara estampitas de santas. Pero la Otero tom lo serio su papel; lleg sugestionarse; hizo la novia con una propiedad admirable. Harduin dice que, interviewuada hablaba llena de pudores, sonrojndose como una nia inocente, de su poderoso novio... que salaba el puerco en Chicago, extraa el petrleo en los pozos inagotables de Cincinatti. Era valor entendido que el novio echara un velo sobre el pasado de Carolina, y hasta se repeta la frase del transatlntico, ruda, concisa, cuando se le relataban aventuras pasadas de su pdica prometida: y men /... Lo que en buen castellano quiere decir... lo que dice. Y la novela de la Otero, como la de Liane de Pougy, se desvaneci un da de tantos, dejando apenas un rastro de melancola en el alma de ms de un redentorista.
Marzo de
1907.
191
r\
I.
A.A
'^
S ^ S
i
i*T
i*T
1*-
-*- --
-*-
.*.-**-
....A. -p
^'*>'
^t
1
* " '
{^"^*^ "
*i
**** "
lil
iyii'
y <y -^ y
ii i
y^ y y H
"fa
Apuntos de un cronista.
Comme
d'autres esprit voguent sur la musique Le mien, moii amour! nage sur ton parfum...
sur ton parfum, repet una, dos veces, el ejemplar de Les Fleurs du Mal, en que acababa de leer dos de las piezas por que siento viva predileccin: Parfum Exotiquc y La Chavclure, y que recito, con el mismo deleite, saboreo con la misma intensa fruicin, cada vez que mi mano tropieza con el libro de Baudelaire.
Nage
cerrando
Anoche,
al
sentarme consumar mi tarea de
cronista, al ponerme entintar mi media docena de cuartillas reglamentarias, mientras buscaba tema, sin lograr atraparlo, mis ojos descubrieron sobre la mesa el tomo de cubierta amarilla. Yo he sonado poseer una edicin, tal como la sofiara
sindome posible, me conforcon mi modesto ejemplar 3.50, \\\\ tanto descabalado ya por el continuo ajetreo. No importa el traje i|ue el msico vista, ni el aspecto vulgar del instrumento. La nu'isica produce
DT.sseintcs... pero no
mo
192
ARTURO AMBROGI
el
- MARGINALES
DE LA VIDA
mismo efecto, sume en los mismos ensueos, en la misma embriaguez de sensaciones agudas y estremecimientos nerviosos, ejecutada entre terciopelos bordados y profusin de espejos de viselada enmarcadura, que en un desvn destartalado y hmedo, entre cortinajes formados por las telas de araa, y la nica ventana, en el cual se recorta un cuadrado del azul intenso y profundo
del cielo.
Recordis, si lo habis visto alguna vez, un admirable grabado que copia el cuadro de un pintor famoso, y que reproduce el interior de un desvn de pintor, en que se renen unos cuantos melmanos para descifrar msica de Ludovicus
Bethoveen...
Uno, melenudo, se sienta al piano de cola. Las manos plidas, largas, flotan sobre el teclado de marfil amarillento, mientras, causa tal vez de la miopa tenaz, la cara demacrada, cara de Cristo hambriento, se pega los papeles de solfa, abiertos en el atril. Las ojeras de los prpados, intensan el negro de azabache de los ojos, en que la mirada que se aterra en el desciframiento de la partitura, es vidriosa, mirada de tisico, mirada vaga de alucinado persiguiendo las indecisas formas de una figura que se borra. Cerca del pianista, otro virtuoso, de pies, toca el violn, un violn descabaen la misma para lo cual tiene que curvndose, por sobre el hombro del otro. Es flaco, es mirriado; su figura tiene algo del lianesco; las manos tambin son manos plidas, interminables, 'manos en que la piel cerosa se adhiere los huesos, dndoles un aspecto macabro... manos de pesadilla. Sobre el tapiz de un rojo desteido, la mascarilla del maestro, en yeso, dormita entre las hojas polvorientas de una corona de laurel. Al rededor de los dos msicos acampa, de mil maneras, una tribu de
lado,
desteido. Sigue
la
ejecucin
partitura inclinarse,
que
el
pianista,
13
193
la Vida.
Arturo

extraos auditores, que en la msica de Ludovicus encuentran el formidable y supremo deleite de un haschich: todos ellos, cual ms, cual menos, parecen cultivar las flores de muerte, las de locura, las flores de embriaguez de flores los parasos artificiales baudelarianos. Para ellos
no existe
ms momento, ms mundo que
aquel.
mientras la sinfona se desenvuelve, lentamente, como ejecutada as de exprofeso para poder seguir detalle detalle la estupenda riqueza de aquella pgina maravillosa, los ojos de la tribu de soadores, acampada en un estrecho y msero desvn, parecen seguir con miradas de demente el despuntar de algo invisible en el ambiente sofocante que les rodea, y que al conjuro de la msica, toma forma tangible: la de alguna deidad que vierte en aquellas almas el olvido, como un divino filtro. El alma de aquellos soadores vaga sobre la msica, como el alma de Baudelaire flotaba sobre el perfume de su amada, y el que le sugera visiones de tierras tropicales en las que el sol ardiente madura los frutos y las mujeres.
Abril de 1907.
104
VyYYyVYyyYYYyyYVyYYyyYYYVYYYYYYYVYYYY^^
VYYYVYYVYYYYyYYVVYYYYVYYyYVYYYYYVYYYV^^
Al
margan do un
libro.
Entre nuestros libros, hay algunos por los cuanuestra predileccin es manifiesta. Los hemos ledo dos, tres, cuatro veces; talvez cinco; y cada vez que tropezamos con ellos, les tomamos en mano, aunque sea nicamente para hojearlos, rpidamente; para leer al acaso, algunas cuantas frases; para refrescar el recuerdo de un pasaje, rehacer un rasgo ya casi perdido... Esos libros forman parte integrante de nuestra vida. Esos son los libros entre los cuales escojemos el que nos servir para matar los fastidios de las horas de tren.
les
Y entre ellos tambin buscamos entretencin, cuando aburridos, no encontramos que hacer. Hemos tomado uno de nuestro estante. Es pequeo, en octavo. Su encuademacin est algo deteriorada; sus cantos gastados; en el tejuelo, de tafilete rojo, el oro del titulo casi se ha desvanecido. Le abro, y voy, una una, una una, recorriendo sus pginas. Contemplo las seales que mi lpiz ha trazado all, y busco el motivo por lo cual lo he hecho. Aquellas seales conmemoran sensaciones sentidas antao; sonrisas que se dibujaron en nuestros labios un instante, lgrimas que punzaron en nues-
195
ARTURO AMBROGI
mejor compaero de lecque ahora hemos tomado en manos, y que hojeamos cuidadosamente, est lleno de tachaduras, de seales, que en este instante reviven el itinerario que nuestra alma sigui al travs de aquella obra; viaje sentimental, que tuvo sus alternativas, y del que salimos anonadados, dejando entras pupilas. El lpiz es el
tura. El libro
tre sus pginas, como la oveja su velln entre las zarzas, pedazos de nuestros nervios. As se sale de La Sonata Kreutzer, del conde Len Tolstoi. As se sale, con los nervios despedazados, en una aguda postracin psquica. Hemos marcado con lpiz azul el captulo XXIII. Efectivamente es el pasaje culminante de la obra; es ese el captulo, que de todos libros que hemos ledo y que nos han impresionado vivamente,
recordamos siempre
leer...
y siempre deseamos
volver
Recordemos ese supremo instante en que Trujachevsky, de frac, y con botones de diamantes en la camisa, abre la caja de su violn, le quita la funda de sarga bordada por una mano de Trujachevsky dama y le afina cuidadosamente. toca maravillosamente el violn. Cuando toca alguna sonatina de Mozart, algn improntu de Chopin, alguna rapsodia de Lizts, su cara se transfigura. Se torna serio... y mucho ms simpyVo hay ms que consentir al primer advetico. nedizo que hipnotice una varias personas, para que despus haga de ellas lo que le plazca? Y se puede tolerar, sobre todo, que el hipnotizador sea el primer individuo inmoral que se presente? Es un poder espantoso en manos de cualquiera^... Trujachevsky va tocar. Prepara su violn. La seora Podsnicheff, que va acompaarle, se sienta al piano con fingida indiferencia y se pone hojear los papeles. Entonces principian los la de rigor, los pizzicatos de violn... 'Recuerdo en seguida como se miraron Luego: se dijeron algunas palabras. La
196
msica comienza. Tocan la Sonata Kreutzer, de Beethoven, esa terrible Sonata. Insensiblemente nuestra lectura de La Sonata se ha prolongado. Insensiblemente nos hemos aproximado al final... Podsnicheff entra al comedor, de pronto, y por la puerta abierta del saln, sorprende... lo que no deba de haber sorprendido, para poder ser clasificado entre los maridos buenos... No somos partidarios de los finales trgicos, y aunque el crepsculo de la Sonata es de lo ms verdico, de lo ms espantosamente verdico que existe, siempre que nos aproximamos l, en nuestras frecuentes lecturas del libro, nos detemos all, en el mismo umbral de la puerta de ese saln fatal... Ahora, como tantas otras veces, lo hemos hecho as. Hemos cerrado el libro, y
levantndonos,
sitio,
le
hemos vuelto
colocar en su
entre los otros.
Mayo de
1907.
197
^^^"^^^^^^^^^^^J^^k^^^^
El Ratrato da
Campaamor.
(Por Emilio Sala)
entrar casa del pintor. seor gordo, ms bien bajo que alto, rozagante y pulcro. Entra sonriente, y como de costumbre, todo trajeado de negro, el lustroso tubo de pelo ceido de ancha faja de crespn negro. Don Ramn regresa de su paseo matinal, imprescindible. Mariano de Cavia le ha visto pasearse, tranquilamente, por una de las avenidas ms apartadas del Retiro, entre los nios que juegan, y las criadas que pelan la pava... al aire libre. Pedro de Rpide le ha visto tambin en el mismo sitio, detenerse de pronto, sacar un lpiz, y tirando del aporcelanado puo de la camisa, escribir algo all, rpidamente. As han nacido la mayor parte de las humoradas, y la mayor parte tambin de sus doloras. Don Ramn va al Retiro cazar versos, intencionadamente, como otros podran ir cazar pjaros... con liga. Don Ramn caza sin liga. El paso de una mujer bonita, apretujada en sedas, la fresca sonrisa de unos labios rojos, el relmpago deslumbrador de unos ojos negros, una rosa prendida entre los encajes de un corpino, un rizo
sutil
Don Ramn acaba de Don Ramn es un buen
revoloteando sobre
la
blancura
provocativa
198
de una nuca, una mano delicada corrigiendo un

detalle del
Don Ramn
peinado: la mujer, toda la mujer! es el poeta femenino por excelencia, Es el buen abuelo, un tanto picarn, que acaricia de paso la belleza que se cruza su vera. Es un antiguo amoroso... que no se resigna, que no renuncia lo que fu su encanto, lo que embelleci un pedazo de su vida, y cuyo recuerdo endulza sus horas... de reumatismos. Don Ramn penetra familiarmente al taller del pintor, toma asiento en un holgado divn cuyo terciopelo defiende finsima camisa de encajes, y dejando un lado su fnebre chistera y el diario que en la calle, de paso, ha comprado, toma pose. A don Ramn le revientan las poses; nunca las consiente..^ pero ahora son necesarias. Es preciso legar la posteridad la vera efigie, y en manos de un taumaturgo pintor abandona su personalidad fsica... que ya la psquica, que un pobre pincel impotente no puede concebir ni trasladar al lienzo, queda toda entera entre las pginas de unos cuantos volmenes. Don Ramn toma asiento, introduce una de sus manos en el bolsillo del pantaln, en tanto la otra, empuando el pomo del nudoso bastn, queda abandonada al acaso. La mano de don Ra-
mn
es regordeta, blanca, una perfecta mano de cannigo. Del cuello cuelga el cordn que sostiene los quevedos de aros de oro, y del bolsillo superior de la levita salta la punta del albo pauelo, como el extremo de una ala de paloma. La cabeza toda blanca, remata aquella negrura. El cabello, la ancha frente, las mejillas juveniles, la boca sonriente, ligeramente irnica, las patillas que encuadran la fisonoma plcida y bonachona del ilustre anciano, le prestan ms el aspecto de un banquero caritativo que el de un poeta de sus altsimas condiciones.
Junio de 1907.
199
Rodando
al tron.
...En el tren,
medio adormilado en un ngulo

el
de los frenos y el reuna msica de modorra ), viendo desfilar por el marco de la ventanilla, pelotones de rboles y masas de cerros aligeradas, afinadas por la velocidad de la carrera, trataba ayer tarde de delinear, mentalmente, y as, mejor comprendida, definida, conservar, pura inalterable en su relieve, la impresin que en mi produjo anoche la audicin de la Sonata 14. O. P. 27. nmero 2 de Ludovicus van Beethoven. El pblico que en el Nacional escuchaba al pianista espaol Acevedo, era bastante escaso; pareca estarse en familia; y mucho mejor el que as fuera, pues las vecindades molestas no interrumcrujir
(
del vagn, entre
chinar
de
los rieles
pan, ni el hervor imbcil del paraso, vaco entonces, causaba fastidio alguno. A lo ms seramos
cincuenta los concurrentes. La herradura de los palcos estaba casi vaca. Tal cual escote dejando examinar unos hombros y un cuello de dudosa blancura, mientras en el fondo del palco, la silleta recostada al vano de la puertecilla, un buen seor
200
ARTURO AMBROGl
MARGINALES
DE LA VIDA
descabezaba un sueecito, echando de menos la manita de poka la partidita de malilla del Casino del Internacional, segn su filiacin de criollo de juive, mientras el pianista realizaba verdaderos prodigios de ejecucin, que caan y se borraban en la ms absoluta injusta de las indiferencias.
No me
Sonata
de
haba
Beethoven
cuatro aos, y el dujo, como en aquel entonces, la misma tan honda impresin! Mi alma se sinti agobiada, tmida, temblorosa como la brizna de hierba doblado por el vendaval. La escuch por primera vez en una sala de conciertos en Valparaso. Eran aficionados ingleses quienes ejecutaban; y aunque al hacerlo, no ponian toda la cantidad de alma necesaria, aunque no daban la msica toda la verdadera expresin del textOy su manera era limpia, clara, de cierta clsica correccin,
volver escuchar la despus de transcurridos hacerlo ahora de nuevo, me pro-
sido dado
muy
al
excenta de todo bizantinismo... Poda bien escuchrseles. El silencio en la sala, que apenas se aclaraba
acaramelado de los cristales de las venel mismo que perpetuamente reina en una capilla. Ni un rumor turbando el xtasis, truncando aquella muda adoracin. De vez en cuando, el crujido de una clavija que pona mayor tensin en una cuerda, el chasquido de hoja seca de una pgina de solfa al ser vuelta, con temblorosa rapidez, por la mano impaciente y afiebrada, disebase, para en seguida disiparse sin
reflejo
tanas, era
ser percibida.
Eramos pocos los oyentes. Estaba yo con un amigo, tambin aficionado (aunque un tanto iniciado en la complicada tcnica profesional, cosa que yo ignoro ). Mi amigo, buena, paciente y sencillamente, me indicaba muchos detalles, multitud de matices que hubieran muy bien podido pasr-
201
ARTURO AMBROGI
seme
la
desapercibidos. iQu encanto tan sigular tiene saboreada junto con un cicerone as! "scucê Beethoven cre comprenderle; y mis impresiones, expresadas francamente, tal vez con cierta rudeza tropical, hicieron sonrer mi amigo... Pero eran el comentario de mi alma, flotando, borracha de un ensueo, en aquel caos estupendo!
msica
detalles reviven la vez, estimulados por recuerdo de la primera audicin de la Sonata de Bethoven; dos datos de indumentaria; dos manchas de color, arrojadas por la punta del pincel en la vitela de la memoria... Una azul; la otra, bermeja: unos ojos de mujer, muy azules, muy intensos, muy hmedos, agrandados por la daturina, que se escondan, en un arrobamiento inexpresable, tras los prpados entrecerrados, opacndose, como sobrecogidos, los dos pobres ojos, al participar de la impresin sufrida, por aquel escalofro que corra por toda la red de nervios como jaura en libertad, temblorosos ante aquel aliento de boscaje que pasaba, como coro de una tragedia espiritual... Vindolos, los dos ojos de la encantadora escuchante, presa entre los anillos opresores de una cuasi alucinacin auditiva, traan la memoria aquellos otros ojos de Jacques Le Lorrain, que el poeta quera contemplar cerrados... inmviles, jamis tristes, jamis jojeaux; yeux splendides et froids comme des joyaiix. La segunda, la mancha bermeja, sintetiza el reflejo trmulo de la llama de una vela, rielando en la caja lustrosa de un violn... Quien le tocaba era un joven de complexin robusta y sana, sin angulosidades (mascn aspecto c bookmaker que de virtuoso ), rosado como el de una miss, poblado el arco de las cejas, el rubio bigote desperdigado... Me impresion, porque en su fisono
el
Dos
202
ma haba algo de Osear Wilde... de un Osear Wilde que se hubiera dejado ereeer el bigote para darse as eierta vaga nota de maseulinidad... Al ejecutar, pegaba la mejilla la eaja del violn (apoyado al hombro de una manera nueva), sonrea eon fruiein, mordindose la vez los labios earnosos con un gesto de embriaguez espiritual, en tanto que el entrecejo se arrugaba en un pliegue de abstraccin bdhica... Pareca sumido en la celebracin de los ritos sutiles de una voluptuosidad agotante. Era una de esas raras ames d'lite detalladas por Maurice Barres el ingls del violn, cuya alma se exhalaba en largos alientos, en el
mstico silencio de aquel final de tarde portea.
Adems de la Sonata de Beethoven que ocasionaba mi recapitulacin silenciosa, escuch anoche un capricho de Menndelssohn Bartholdy y un scherzo de Chopin: un amago de sonrisa, una sombra en la comisura de unos labios desecados por la fiebre irrealizable de los besos voraces, en la boca de una mujer histrica: y la flecha de un rayo de sol, dardeando ( sin poder disipar, naufraganto en l ) un aglomeramiento de nieblas pardas que se enredan en los esqueletos de un grupo de cipreces funerarios...
Mayo de
1902.
203
Dfas de bruma.
Tiempo gris desde hace dos das, dos largos interminables das. Ahora, ms que nunca, creerase efectivo el hecho de que, parte del fango de la tierra ha emporcado el tafetn azul de la bveda.
En la atmsfera flota una calma de sopor, cierta pronunciada pesadez de agua que est para conjelarse. El conjunto del paisaje emite un efecto chocante de trapo viejo, una impresin asquerosa y repulsiva. Flota, y penetra hasta la mdula, un sentimiento de honda tristeza, casi de desconsuelo. Nunca me haba sido dado sentir un aspecto as, como el de hoy, en un da de invierno. Todo aparece con algo de teatral y fantstico, preparado para algo trgico que va desarrollarse, y en que gigantes protagonizarn. La luz, espesa como est, parece una colada de ceniza que resume y se escurre duras penas por los breves boquetes de ios nubarrones viscosos... La luz chorrea trechos, en forma de estalactitas de gruta, como los conos luminosos, desmesuradamente prolongados, de un reflector elctrico. Oprime el espritu este estado dla naturaleza; lo acobarda y reconcentra en un circulo de funes-
204
ARTURO AMBROGI
tas angustias.
- MARGINALES
DE LA VIDA
Las ideas despuntan; pero temen su manifestacin exterior... y vuelven apagarse, acobardadas. Busca la atencin el objeto en qu fijarse, ese objeto que, examinado, algo nos dice; pero ahora no quiere revelar nada: est ms muerto todava. Es un pentagrama sin notas... una pgina en griego de Hesiodo. Los das grises y sucios, como ste, anquilosan la imaginacin, obligan la fantasa que se ponga coja de una pata y use muletas. Das de reflexiones penosas, das vacos y hondos, que no se halla con qu llenar, y en los que para intentar la cani tan siquiera se enciende, lefaccin interior, la estufa ( tan barata ) en que los recuerdos dejan su rescoldo, se echan volar las bandadas de pjaros azules de las divagaciones intiles. No es ste de hoy ( ni sombra ) uno de esos dias de invierno que tanto se desean: tardecitas desledas en gris, con cierta difusidad de acuarela, en que se busca un poco de bruma en qu refugiar un ensueo, espacio propicio en que galope una quimera... Uno de esos dias, en que por la ventana abierta, acodados en la baranda cubierta por las guas secas y entreveradas de las enredaderas marchitas, seguimos el vuelo onduloso de algn pjaro, con inexplicable fondo de nostalgia. Da en que se ha ledo el libro de Fridjof Nansen, Hacia el Polo... se han modulado, en voz baja, flor de labio, las estrofas hiperbreas de Symphonie eu blanc majeur:
De On
leur col blanc courbant les lignes voit dans les cntes du Nord, sur le vieux Rhin...
Da en que se piensa en lo bueno que sera no estar slo la ventana, en que se suspira por tener una manecita de mujer entre las nuestras ( una manecita muy pequea, que se encerrara toda ella entre las nuestras, como una joya en su
205
ARTURO AMBROGl
estuche de raso), y decirla
- MARGINALES
DE LA VIDA
al odo, por entre los mil deliciosas necedades... Los paisajes tienen honda afinidad moral. Los hay ascticos, como risueos. Este que me rodea, y que quisiera ver borrarse y desaparecer al instante, es un paisaje deprimente, un paisaje de angustia, como extrado del fondo de una pesadilla. Me armo de resolucin, y as acorazado, me entrego con resignacin. No abro ni un slo libro; casi los llego odiar, ellos, mis nicos buenos
rizos alborotados,
amigos; y echado en una hamaca, en el corredor de la casa, frente al escenario donde se desarrollan esos episodios del fastidio, procuro lograr una beatitud animal... No ilumino un slo cigarro, porque el cigarro podra perjudicarme en la persecucin de mi anonadamiento... El humo del cigarro es muy sujestivo... y muy maligno, veces. No quiero pensar, ni mucho menos dejarme embriagar por el opio de los sueos. Quiero anonadarme, ser cosa, fundirme en el gran todo que me rodea, sumergirme en el fango de la atmsfera, que casi cae sobre m con desborde gelatinoso, ser tronco de rbol, piedra abandonada y corroda por el moho, hoja cada que se pudre tranquilamente, sin elogios ni discurso alguno. Ir, cuanto antes, donde uno ha de refugiarse en da no lejano, y para siempre. Ser tomado, triturado, absorbido,
disuelto totalmente. No dejar ni tan siquiera el rastro de un recuerdo. Y confundido con la tierra, formando un todo, alimentar un arbusto, que ser rbol formidable ms tarde, para lograr as perpetuarse de una manera heroica, que nuestra savia, por gracia divina, le toque el hacer revenms frescas y tar en ios surcos que descansan, ms copiosas, las manchas amarillas de las flores de San Lorenzo, sobre las que las luces del tramonto extienden una inmensa pelcula violeta.
Mayo de
1902.
206
V?!7X V^ 7^ V^ ^
M V^ 7 n V^ WX M V^V^9^9^VJSVJ MV^
:rT
'
Msica y haschich.
Siempre que leo

Artificiis
las
de Baudelaire,
siete
pginas de Les Paradis creo salir de una estu-
penda
pesadilla.
Hoy maana, de
no s
todo
el
punto
Poema
y media diez, lei (ya por cul nmero de veces) del Haschich.
fijo
me lanc la calle. la lectura Senta urgente necesidad de respirar aire puro, pulmn pleno. La lectura me haba producido un efecto tremendo: efecto deprimente, agarrotante. Mi cabeza sentase como punto de estallar. Al andar, cierta cosa algodonosa entorpeca mi paso; mis piernas flaqueaban un tanto. Era un estado bastante molesto. Calle arriba, record que en la imprenta tena
Despus de
qu hacer, y
fui all.
imprenta, al corregir mis pruebas, sentime presa de un mareo inexplicable, de una pesadez abrumadora, tal como si hubiera tomado la dosis precisa de la droga oriental, y sta comenzase hacer sus efectos. Mis piernas se dorman inmovilizndose; senta que se me iba la cabeza;.
En
la
207
ARTURO AMBROGI
cil
un dedo misterioso, de cuya presin me era difescapar, tiraba de mis prpados procurando
cerrarlos; por mi cuerpo todo, unnime, senta correr un escalofro agudsimo. Cre enfermar. Dej mis pruebas medio revisar, y sal de nuevo la calle. El aire, cambi de pronto aquel malestar en un apacible estado de tranquilidad. Sintindome bien, fui casa de un amigo recoger unos libros y charlar un rato. Mi amigo es aficionado la msica; tiene un buen piano y su bufete est henchido de una selecta cantidad de partituras. Es casi un erudito. Mi amigo es gordo, casi excesivamente gordo; y, sin embargo, siente con intensidad la msica, cosa que no me explico, pues yo creo que los desarrollos grasosos impiden sentir hondamente; sino matan, anestecian la sensibilidad. Se necesitan nervios, muchos nervios, nervios en exceso para cumplir la funcin emotiva; se necesita algo de morbosidad exquisita. ( De all que aqu no pueda ser entenEs una dido, como debe serlo el D'Annunzio. lectura demasiado arcadiana ). Mi amigo me invit hacer un rato de msica, lo que en el acto acept. Me gusta orle ejecutar, porque no lo hace mal. Tiene cierta lentitud al ejecutar, como si fuese leyendo algo de que quiere compenetrarse con perfeccin. Su mano pesada tiene veces ligerezas inauditas: hay trmoles que sollozan efectivamente. Toc el preludio O. P. 28, No. 15 de Chopn, la misma que con tanto fervor tocaba, para sofrenar las sublevaciones de su carne, el estudiante Konkoff en la novela de Len Tolstoi ( hijo ). Conozco poLa toc; y luego por segunda vez.
co
Marcha Fnebre, ciertos nocturnos, algn inprontu, dos tres wals brillantes, alguna polonesa. Lo que me impide hacerlo con ahinco y con pasin profesional, es complicada teora musical y no conocer
la
msica
de
Chopn
la
el
la
el
;io tocar
ningn instrumento.
Si siento
la
msica
208
es porque as es; porque ella me penetra, me subyuga, toma posesin de m. No podra disertar tcnicamente sobre el Preludio No. 15 de Chopn; pero en cambio sabra decir minuciosamente lo que mi alma percibe sumergindose en esa msica, lo que esa msica me dice, el resultado de mi alucinacin auditiva. La siento; no la reflexiono. Practico un itinerario sentimental. Cuando oigo msica, siento que mi organismo se adormece, como bajo la accin de un anestsico; y segn el estado de espritu, la influencia invasora, sufro sueo. En mi cerebro se dibujan las imgenes que los motivos musicales provocan. Mi cerebro se recarga de imgenes, vivas unas, latentes, llameantes de color; indecisas otras, casi borrando sus contornos en la bruma gris del olvido; y de otras, slo queda el recuerdo de su paso, como el que debe conservar la luna de un espejo que reprodujera una cabeza de mujer. El Preludio de Chopn hace que las dos cosas se junten: se suea sufriendo. ( Hay un pasaje en que la idea de los bajos solemnes de la Marcha Fnebre, florece en la
memoria
).
Esta misma msica quisiera oira despus de una intoxicacin de haschich. El poder de esta droga no es deformar el ensueo; lo intensa, lo eleva su fuerza mxima. Al centuplicar la emocin, parece exaltar la personalidad. No es propiamente una pesadilla: es comentario fantstico de un hecho cualquiera: una iluminacin interior. La emocin producida es aniquilante. Por eso los seres artificiales, los hors nature de Rachilde, llegan, con el tiempo, un agotamiento nervioso lamentable. La frecuente tensin de espritu, la continua inflamacin cerebral, la perpetua alucinacin auditiva y visual, la sensacin aguzada, dan al traste con la mquina humana. Baudelaire cita el caso de un enfermo que crea helarse, convertirse en una estatua de hielo, dentro de un teatro en que
14
209
la Vida.
Arturo
ARTURO AMBROGI
los
- MARGINALES
DE LA VIDA
dems se afxiaban de calor: era un tmpano de hielo pensador. Yo quisiera or el Preludio en ese estado de embriaguez artificial: el odo se aguza; los sonidos adquieren colores, y los colores son musicales los ojos miran al infinito; todos los rganos de los sentidos estn prestos. El individuo se convierte en una lira... que slo espera la mano que la pulse. El haschich es esa mano demoniaca. La impresin que en mi produjera el Preludio sera, probablemente, una impresin gris: de tarde de invierno desleda; de sol moribundo entre nieblas hiperbreas; de una agonizante de tisis, contemplando un bcaro de clemtidas y de azucenas... Una impresin de tristeza ntima. Creo que llegara compenetrarme de la idea de que yo tambin formaba parte del Preludio; de que era incorpreo: de que flotaba en aquella onda lrica; de que me iba, de que me borraba en aquellas intensas quejas de un dolor
sin consuelo.
Mayo de
1905.
210
Los primeros crisantemos.
pobres tarritos de lata en que los exhiben sus flores, ayer haba rosas y hoy hay crisantemos . TATIN.
los
floristas del portal
En
Llegan estas flores en los mismos preludios del otoo, y hasta su trmino le acompaan, precediendo las regias camelias, como reinas, y
las violetas melanclicas, como vrgenes que les forman modesta cohorte. Llegan los crisantemos los primeros, saludados por la prosa pintoresca de los cronistas por los versos musicales de los poetas, junto con los primeros frios que, mordiendo en la carne, anuncian que ha llegado la hora de abrigarse. Los mismos fros penetrantes que tocan y marchitan y hacen caer las hojas de los rboles, y despojan de sus ptalos vacilantes las ltimas rosas de verano. Por todas partes, en los puestos de flores, las puertas de los mercados, en los maceteros de los balcones, en las vitrinas de los grandes almacenes,
sobre los veladores de los gabinetes, en los ojales
211
ARTURO AMBROGl
de los elegantes, en
los corpinos
de las mujeres,
hay crisantemos, muchos crisantemos, siempre crisantemos montones. Es la sola flor que llena y alegra toda esta estacin. La que derrocha desinteresadamente el tesoro de su hermosura, hermosura fra y hiertica, hermosura de mrmol, solitaria y austera, cuando las dems flores, las que no agonizan, tristes y acongojadas, parece que se ausentasen, decepcionadas por lo gris del cielo y la amargura y la tosquedad de la naturaleza. Los crisantemos animan la vista con los tonos mltiples y variados
de sus corolas, y ofrecen
los
acuarelistas pri-
morosos motivos para fantasas neo-impresionistas. Ya aglomerados en haces en sus modestos tarros,
tillas
entre pilas de frutas de tintas crudas; ya en canasvistosas, sobre los mostradores de las casas de modas; ya amontonados, estrujndose en la carretilla en los canastos del vendedor ambulante; como mancha, esponjando sus ptalos como plumas de algn extrao pjaro tropical, en una solapa flamante; languideciendo, en guirnalda caprichosa, sobre un seno palpitante, casi sofocados entre la tibieza vaporosa de las opulentas pieles
otofales.
el crisantemo fu una flor triste; de los muertos. Se la colocaba sobre los mrmoles de los sepulcros, como una ofrenda. Una corona de crisantemos, era como una corona de lgrimas cristalizadas. No traspasaba jams los umbrales de los cementerios, como igualmente no lo podan hacer, ni lo hacen todava, las pobres siemprevivas y las inmortales de oro. El Japn, junto con sus lacas y sus bronces, nos impuso el crisantemo como una flor elegante; y el cuidado y la pasin de los floricultores franceses, hicieron de la plebeya de antes, de la antes despreciada, una flor opulenta y aristocrtica; una flor de moda... y de esttica. De los mrmoles fune-
Primeramente
la
flor
212
rarios, ascendi los tarros y jardineras de los salones y de las abrigadas senes, en donde s le consider y valor, ms que todo, por el aura de
exotismo que respiraba.
Mucho ayud
la literatura
oriental en Francia.
al triunfo de la flor La deliciosa novela de Fierre
Loti Madame Chrysant/ime ; y sobre todo, sus encantadoras Japoneries d' Automne, produjeron su efecto. Todo el mundo se preocup de esa flor que, pesar de cultivarse en sus jardines, no era apreciada. El snobismo la puso de moda. Los poetas la cantaron en sus versos, pesar de su belleza fra; y los pintores modernos desesperaron buscando la exactitud y la novedad al copiar sus largos ptalos caprichosamente apelotonados; compactos como una esponja; espigados como las agujas de un erizo; planos y estrellados la manera de las margaritas, como las actinias; flcidos, ondulante, como los mltiples tentculos de un pulpo; menudos, y extraos, como las patas articuladas de una cigarra; fibrosos, enroscados, como un nudo de culebras pintorescas una guirnalda de lianas... El que introdujo los crisantemos en Francia fu un negociante de Marsella, Blancard, el ao 1789. La palabra crisantemo, viene de chrysos, oro, y anthemon flor. Significa pues flor de oro, nombre debido al color dorado intenso que presentaba su tipo primitivo. De l se ha originado una inclasificable serie de formas y una estupenda diversidad de imprevistas coloraciones. La horticultura ha llegado hacer de ella, refinndola, gastando fuerza de fantasa, complicando su sencillez, una verdadera flor de artificio: una flor de ensueo de delirio. La poca de los crisantemos en Europa es octubre, noviembre y diciembre. Entonces se dan los ms soberbios ejemplares y se celebran las exposiciones, disernindose los premios las exalta-
213
ARTURO AMBROGl
dores de
especie. Parece que los crisantemos entonces es cuando se presentan hermosos, ms frescos, como si dijramos: llenos de salud.
la
el
amasen
fro:
su curioso libro Les fleurs de pleine terre clasifica las variedades de crisantemos en siete grupos, siendo los ms finos y aristocr-
ms ms M. Vilmorin en
crisantemos japoneses, introducidos por Blancard, el cual grupo lo subdivide en dos clases. Los de ms grandes proporciones conocidas hasta ahora y que ofrecen los ms vivos colores son las chrysanhmes grandes fleurs. Los crisantemos Pompons, son en extremo numerosos, y se dan durante toda la estacin. Tienen la forma de una borla de polvos y sus colores son de una mltiple variedad. En Chile, en donde se cuida y perfecciona su cultivo, la variacin de crisantemos no puede ser ms rica. Desde el crisantemo menudo, Pompons, hasta el chrysantemun grandiflorum, originario de las islas Canarias, abierto y extrao como una
ticos ios
madrpora. Pero el crisantemo preferido es siempre el del Japn, la flor sagrada, la flor imperial. Como el estandarte de Luis XIV ostentaba un lis de oro sobre su seda crujiente, el del Mikado ostenta sobre su seda violcea un crisantemo herldico. El peto de las corazas de los guerreros en los siglos XVII y XVIII y principios del mismo XIX, llevaban grabados leones imperiales entre crisantemos. El yelmo de los del siglo XII, ostentaba un tipo primitivo de la flor nacional. En el Japn, cierta clase de crisantemos no pueden usarla ni cultivarla ms que los individuos de la corte; y recordarn los que hayan ledo las Japoneries d' Aiitomne del citado Pierre Loti, la relacin que el marino y escritor francs hace de la fiesta de los crisantemos, un da del ao, en noviembre, cuando la emperatriz Haru-K (dgase
214
Primavera), rodeada de su corte, atraviesa, como alguna hada de cuento azul, una de las avenidas de los indescribibles jardines del palacio de Akasaba, en donde se cultivan todas las variedades imaginables. Ese da se permite un grupo seleccionado del mundo oficial y al cuerpo diplomtico, visitar aquel santuario floral. Por eso m, el crisantemo me recuerda, y me hace sentir aguda nostalgia por ese pas lejano (que tanto he soado conocer), cuyo misterio va desapareciendo los embates de la civilizacin. Me habla de un Japn que est agonizando; del viejo Japn de las tropas de musms de kimonos pintorescos, de diminutas getas de madera y altos moos engomados, acribillados por las horquillas y prendidos de flores de colores chillantes; de los pelados bonzos, estticos bajo los techos centenarios de las pagodas misteriosas; del Japn de las linternas de seda, en cuya tela, y pintados la tinta china y con un lujo horripilante de detalles, se desarrolla todo el tesoro de una demonologta rabiosa; de las pantallas en que el Fusiyama afila su pico nevado sobre un fondo de crepsculo color de carne de venado; de las kakemonos en que los dragones de pesadilla devoran iris gigantescos; de las grullas en un pi, las orillas de los estanques, en que los lotos msticos emergen y que los ramilletes de bambs apenumbran plcidamente; de los plenilunios fantsticos; de las cigeas que cruzan el cielo blanco de la seda en prolongados vuelos; de las guchas, tocadoras de samsins y de gitos; de los casamientos lo Loti; de las casitas de techos convexos, paredes de bamb y persianas de cartn; de los ojos oblicuos y perversos, y de los labios sangrantes de un carmn lascivo de las pecadoras del Yosiwara, engalanadas como dolos, radiosos entre las luces; el Japn de las caritas de gato, de las sombrillas de papel y de los congos que velan el sueo de los dioses congestionados;
215
ARTURO AMBROQ
Japn de Hokousai y Autamaro, que descubrieron los Goncourt, y que ahora se pone casco prusiano, habla ingls, publica diarios bilinges, fabrica acorazados de catorce mil toneladas y bebe pale-ale, olvidando sus ropones olorosos ciruela, las armaduras labradas de sus samurais y los cascos de sus daimos (que hoy hay que ir buscar los museos, como curiosidades), su idioma escabroso y musical, y sus bebidas aromticas hasta el enervamiento. El crisantemo es el precursor del japonismo en Francia. Blancard, por puro negocio, sin saberlo, Luego los Goncourt con sus dio el primer paso. monografas de artistas amarillos y sus comentarios exticos, impusieron la moda arte fal. Europa se inund de artefactos exticos. Las telas bordadas, los trozos de papel de arroz pintarrajeados en sus marcos de caas, las telas de perspectivas inverosmiles, coloridos vivos y de combinaciones imprevistas, llenaron los tapices de los salones. Junto los jarrones de Svres, se colocaron (sin que se desmerecieran stos) las porcelanas sutiles de Santzuma; junto los abanicos pintados por Fragonard y Watteau, los de formas raras y ornamentaciones caprichosas. Sobre los veladores y anaqueles, se desordenaron los bibelots y las chucheras. Las mscuras de muecas macabras y ojos circunflejos, hicieron pendant con los platos nikelados de Versalles. Ante una carita de La Tour un asunto pastoril de Boucher, despleg su cola un pavo real fantstico posado sobre el tronco de una morera florida, hizo visajes una acuarela de Minigoto, pintor admirable de la flora, entomologa y omitologa de las Islas del Sol Levante; y ante un gracioso mrmol, un Amidah de laka roja, abri sus seis brazos y sus cinco ojos. Los biombos, que sobre sus telas desplegaban toda una pgina de naturaleza extraa, apenumbraron los rincones, haciendo deliciosos los tete tete propiel
216
cios los flirts. Los tibores de Nagasaki se llenaronde lotus de flores de cerezo. Y los trajes femeninos, trascendieron Sanko, mbar cualquiera otra mixtura facturada en Yokoama. Tiene el crisantemo ese mrito real: ser el ini-^
ciador de una revolucin artstica. Madame Chrysanthme, sonri tras las aletas de su abanico, y
Hokousai llen las ilustraciones de Pars. Su misma falta de perfume le hace aceptable. Es como una mujer linda pero sin alma.
Una
flor austera, misteriosa,
como
el
pas
mo-
ribundo que representa.

*
* *
santiaguino.
Crisantemos para su solapa pide el elegante Y crisantemos soberbios le ofrecen los floristas del Portal. Crisantemos de la calle, crisantemos de lance, de ms de cincuenta centavos hoy, de diez ms tarde, cuando los jardines desborden de esas flores. Crisantemos pide la mujer bonita. De crisantemos adorna su corpino. El oro de la flor, tiene mucho del de algunas cabelleras rubias; y los hay cuya blancura se pone celosa ante un cuello desnudo, y otros que languidecen de pena ante unas mejillas sonrosadas y frescas. El crisantemo de invernadero, tiene la vanidad de su aristocracia. Crisantemo de palacio de preside las comidas, adorna villa, se queda en casa los ventrudos tibores de los salones, rie sosamente en las cabelleras de sus amitas, y cuando sale la calle, lo hace en carruaje, entre pieles, curioseando tras los espesos cristales. Pero tambin es fresco, y vanidoso, el crisantemo de la campia. No crece bajo cristales azogados, entre palmeras exticas, pero s bajo el cielo abierto, bajo el pleno sol. Se levanta temprano; y
:
217
ARTURO AMBROGI
- MARGINALES
DE LA VIDA
con
los mercados y el alba, ya est apilado en portales, de donde las sirvientas lo toman para llevarlo casa. Es alegre, porque tiene la salud, porque revienta bajo todos los climas y florece bajo todos los soles.
Santiago de Chile Abril de 1899.
218
^lill^
^!il^
I!
îi^
Pardicn, cronista.
Blondo como un Lohengrin. Los ojos azul cladifano, color de onda de lago en calma crepuscular. El cutis plido y fresco. La barba de oro, lo Hausburgo, partida con delicadeza. La figura toda de un Cristo joven y soador de Boticelli: un tanto excptica, por el pliegue de la frente, espaciosa y abovedada bajo la cabellera frondosa de lino marchito, que en mechones perezosos cae sobre las sienes. Los labios carnosos y sensuales,
ro,
siempre irnicos hasta desesperar. Perfectamente Siempre florida la solapa del jaquet elegante. Pinaud, de corte irreprochable. Un Duca romano: uno de esos tipos cosmopolitas bocetados de manera tan exquisita por la pluma de Bourget. Cruzando la calle del Estado, la hora del portaleo; en verano, de traje claro, largo Londres humeante entre los labios; en invierno, de Driwing coat, lustroso Dumas y soberbia camelia lacre, se le creera arrancado de las pginas de una novela de D'Annunzio de una galera grand mondaine de Steinlen. Un tipo, con su grano bien disuelto en la sangre de esa delicada intuicin feminista, muy
219
ARTURO AMBROGl
de siglo, que hace escribir Rubn Dario, *mis manos de marqus (en verdad, regordetas y blancas; en verdad, suaves y finas) y Perico Rivas Vicua y Alberto Mackenna Subercaseaux,
fin
revolver todos los das los tarros de las floristas del Portal Fernndez Concha, buscando la flor de efecto para el ojal, como quien busca el matiz de un color en la paleta. El escritor conviene ya en que la poca de los chambergos extrafalarios y los gabanes descoloridos y mantecosos, de las largas melenas merovingias y de las uas de luto, ha pasado, tal vez para no volver. Esa epopeya, necia inofensiva, tuvo su Homero en Mrger, el que, en el fondo, era un buen burgus, amigo del foie-gras, del Burdeos setentn, y de la buena cama.
moderno tiene que ser un gentleman. Ahora se vive de prisa. El chambergo que Lugones pasea por Florida y por los teatros y ateneos del gran Buenos Aires, no
El escritor
Ir
con
su
poca.
nada de extrafalario, como no lo tiene tampoco la hopalanda de Guido. Leopoldo es todo un buen muchacho, un soberbio escritor, pesar de su mala fama de Ogro y de su fuerte mirada, cuya aspereza que no pueden suavizar los lentes
tiene
de sus populares quevedos. El escritor santiaguino, y sobre todo entre ellos el chroniqueur, se preocupa del lazo de una corbata de la pechera de una camisa, tanto como de una frase; y cuida de su persona, tanto como de sacarle la punta una boiitade. Es galantiiomo. Apegado las aceras y escaparates de la ruidosa cit. Flamea por Estado Hurfanos; toma su aperitivo en el caf de moda; cena, solo con mujeres alegres, chez Gage; es abonado las tandas del Olimpo, las primeras filas de sillones, y antes de entrar, siempre echa su prrafo con Ansaldo; va la pera del Municipal, de frac y corbata blanca, perfumado, fresco como un ramillete de flores, dis-
220
curriendo por el foyer y los pasillos, con el aplomo del habitu consentido y mimado por el dueo de casa. En el Parque, gasta victoria; y en las carreras, buggy, sindole permitido penetrar, sin ser socio del Hpico, la sala del peso. Va las tardes de oro de la Alameda, llena en ese momento, de hermosas mujeres, de trenes regios, de nios traviesos, de ciclistas y de tranquilos paseantes. Practica el flirt, como cualquier dandy. Cuando el Saln, asiste el barnizage, y d al pintor, frente la tela, su primera impresin. Va al Congreso, galera reservada; casa de Kirsinger, hacer su rato de msica, y la alta noche, se hace ver por alguno de los clubs desfila por alguna mesa de baccara. Tiene, aunque le repugne saberlo, su granito de snobismo, ese snobismo (flor parisiense) britnica aclimatada en invernadero tan admirablemente sorprendido y sintetizado por Gyp en una de sus novelas. Monta la Inglesa; tira al florete, y con una pistola perfora veinte pasos una moneda, listo siempre para cualquiera eventualidad. Desflora el ltimo libro francs llegado la Ville de Pars, y se hace fabricar los guantes expresamente. Algunos de ellos, han tenido sus tentativas de duelos. Gry, ha ido cambiarse dos balas entre la nieve de la Cordillera, y cerca del pecho la el Camarn Vicua, ha tenido punta de un florete. Ha sido bohemio en sus principios.
Ha bebido
ajenjo...
por beberlo; por acer-
carse, en algo, los desvanecidos hroes de
Mr-
ger Gerardo de Nerval.
Perdicn (Pedro Rivas Vicua), ha pasado por esa locura irremediable. Ha sido bohemio, como A. de Gry, como Tatn, como el chico Grez, bohemios sui gneris en el tiempo feliz de La Flecha, poca de alegra, de grandes locuras y de grandes necedades. Me he entretenido oyendo mis amigos referirme aventuras de esos buenos tiempos idos ya. Qu delicia de recuerdos! Todo de oro,
221
ARTURO AMBROGI
todo de rosa... La va que lleva el pas del Ensueo, toda alfombrada de flores. El triunfo, sonando lo lejos el coro de sus trompetas. La Gloria, oh !, esa Gloria tan buscada y tan rehaca, dibujando en el horizonte los borrosos perfiles de sus laureles imperecederos... Un hechicero miraje... Una fuerte torre de marfil lo Vigny... Una hermosa y franca fuerza de juventud, cuando se cree poder conquistar y seducir el mundo, con solo quererlo, como una linda mujer galante. Y esa pollada ha dejado algunos buenos escritores; algunos brillantes cronistas; algunos qne ya espigan, con xito, en el campo azaroso de la poltica; y ms de alguno que se empluma Ministro de Estado, Senador Diplomtico. Encantador fin de
i
bohemia... Perico hizo sus primeras armas en La Flecha. Desde entonces, Perdicn, como en la deliciosa comedia de Alfredo de Musset, ha pasado por varios peridicos, sin anidar en ninguno. Le gusta el vuelo libre. Ahora pernocta en la primera pgina de La Ley, junto con Tatin y Garlitos Varas, el delicado psiclogo de Dolorosa. A veces, perezoso; otras, trabajador. Lleno de ilusiones y de proyectos. Tomando apuntes; preparando cuidadosamente sus Croquis, buscando asuntos, con pasin de dilettante, huroneando talleres de artistas en busca de impresiones, revolviendo estantes de libreras tras la ltima novedad. Siempre alegre, siempre expansivo y cordial, Bon garcon. Hablando de todo, alternando con todos. Amigo del sport. Dentro del muchacho de mundo, el escritor tiene el espritu. Siente pasin por el refinamiento, por lo raro, y eso est muy de acuerdo con su idiosincracia de florentino de la decadencia. Querra hacer con la frase lo que aquellos artistas hacan con el bronce: un prrafo labrado como el puflo de una espada el cuerpo de un jarrn, desarrollando todo un poema sutil
222
AMRGINALES DE LA VIDA
de lneas y de contornos. He apuntado que hay por all, no recuerdo de momento en que novela de Gabriel D'Annunzio un personaje de trnsito
que se parece mucho Perdicn, fsicamente. Plido, nervioso, blondo. Cada vez que vea en el precioso estudio de Tatin, entre cuadros y panoplias, un retrato suyo en uniforme de Secretario de Legacin, Perico se me haca ms d' annunziano. Escribe sus revistas, de guante blanco^ con su bien marcada nota de bmmmelismo. No se prodiga. Amontona en su cuarto de trabajo, cuadros, grabados, libros, chucheras, tras las que corre como un desesperado. Sabe de pintura; gusta de la msica. Siempre lleva en el borde de los labios algn retazo de verso, algn motivo de pera favorita^
alguna frase salpicada de irona mundana.

Enero de 1900.
223
Pepe
Vila.
silueta de
La vez pasada deca Tatin en una primorosa Pepe Vila, ese gran Pepe: es el ms
gracioso de los amigos: entretenimiento, cigarro digestivo de sobremesa, risa sana que prolonga la vida. Analizada la frase, resulta rigurosamente exacta. Pepe es el buen amigo de nuestras aburridoras noches santiaguinas: Corona digestivo, carcajada palpitante y continua, expansiones de una sana, franca y eterna alegra, cascabeles de salud
constantemente agitados... Garlitos Varas, el exquisito Cyrano, cuyo panache descuella en la crnica, debera hacernos la anatoma de los tipos: los distintos Pepes que juntos, butaca con butaca, hemos redo, celebrado y comentado tantas veces. Al Olimpio hay que ir verle, irremisiblemente, despus de comida, con el ltimo sorbo de caf en los labios. Seguro estad lector po, que vuestra digestin ser deliciosa; sobre todo, si os cabe en suerte verle hacer, como l slo lo sabe, el Carabonita de La Banda de Trompetas, don Silve-
224
ARTURO AMBROGI
MARGINALES
DE LA VIDA
rio de El Seminarista, Prez de La Marcha de Cdiz y sobre todo ese padre cesante incorregible de Viento en Popa. En la jaula de la calle de la Merced, la que el invierno, que se nos entra tambor batiente, comienza dar atractivos de estufa en estas noches polares, Pepe es Dictador: dictador de hecho. Y nosotros acatamos con agrado ese despotismo. Es un despotismo de carnaval... que bombardea con carcajadas y encadena con chistes. Ningn artista conocido que haya dominado domine nuestro pblico tandero, como l. Se le consiente, y se le mima, como un nio caprichoso. Si frunce la cara, aburrido, despus del segundo bis, se le hacen arrumacos, temiendo que se suelte moquear; y los aplausos, halagador ruido de granizada (que en vez de agostar laureles los reverdece), le vuelven complaciente: nos vuelve nuestro Pepe. El ceo adusto se desdo-
en serenidad complaciente. El menor gesto suyo, mueve risa; y parece que en su cara llevase un poder sobrenatural; y en su mueca, una como conexin de los mil alambres de la hilaridad general. Mimado as, descansa en el favor del pblico, que es todo suyo. Su popularidad traspasa el Mapocho; y se le ha formado una especie de aureola. Hay quien pretende canonizarlo; y as incluirlo, en nuestro santoral: SAN PEPE, patriatca... seguramente; y con doble cruz. Hay que ir ver esa cara, cuya mmica, no s por qu inexplicable motivo, me hace recordar la fisonoma flexible, multiforme de Novelli. Es una cara que, limpia de afeites, fuera de teatro, de paisana, en la calle en la sala del caf, hara seas al lpiz de un Forain un Vallotton. Angulosa, pronunciadamente angulosa. En filo, como la hoja de un sable toledano... una navaja de barba.
bla
15
225
la Vida.
Arturo
ARTURO AMBROGI
del
Su nariz, aguda impertinente, con algo de la Cyrano de Bergerac rostanesco, aunque algo
ms
tiene
afinada, tirando mejor la de Don Quijote, un atractivo misterioso de imn ( Vase Talismn de la suerte, sosa, insoportable). Coquelin
ain, se
quejaba una vez de su nariz, que le impedia hacer papeles galantes: es toda una soberbia y celebrada nariz, gruesa y respingona, en medio de una cara llena de mscara histrionesca. Pepe, que es ms hermoso que el primer Coquelin (fisonmicamente no ms), no se queja de la suya. Est bien tal como Dios se la model; y saca todo el provecho que puede de ella. Ninguna cosa ms natural en efecto. Una nariz puede llegar tener la celebridad de un Napolen... de una Jorge Sand. Los ojos ( casi hundidos dentro de la profundidad de sus cuencas ojerosas ), de un color claro, ojos de gato, juegan diablicamente, empapndose de ironia brillando de jovialidad: sus dos polos. Y su boca ( forma cetcea ), al hablar cantar, suele darle, ocultando la dentadura con sus labios finos y marchitos, un aspecto de caverna. Su registro est all precisamente: de los ojos la boca; de la nariz las manos. Re toda su cara. Tiene gestos maestros y flexibilidades felinas. El cuerpo, largo y flaco, nudoso como un bamb, re tambin, de la punta de los cabellos la punta de los pies. Y cuando tiene que mostrar las piernas, las piernas ms cmicas que se hayan visto, encuentra en su excesiva delgadez y en sus sinuosidades de sarmiento, motivos para hacer reir al pblico y arrancar aplausos. lOh, Dios mo! Patas de arafta en el matn improvisado de El Santo de la hidra 6 en el Tambor Mayor del Retolondrn, garabato diablico en el jockey del Pobre Diablo etctera en el boticario tenorio de La Verbena de la Paloma. Tanto...
226
La mano, larga, flaca, huesosa, mano en signo, de admiracin, participa del paimpedo y del mono: una mano propia para hacer la fortuna y la gloria de un artista cmico. Pepe, irremisiblemente, tenia que desfilar por estas crnicas santiaginas, escritas para leerse al galope, en la primera plana del diario, una noche en que la lluvia impida salir de casa, durante un entreacto, entre tanda y tanda, en el tiempo que el carruaje emplea en arrastraros hacia donde vuestras ocupaciones os lleven. Ledo el diario, se arroja. La crnica ha muerto entonces, dejando apenas el borrn de un vago recuerdo.
lo Toulousse Lautrec, lo negro sobre blanco; un dessin japons, como una figura de pantomima Chat Noir Edn Thatre. Pepe es algo intensamente santiaguino: algo que ya forma parte integrante de nuestra vida; algo que nos es imprescindible, como el
silueta
Una
Cazis:
club
el
caf.
Y qu de recuerdos tan gratos y tan deliciosos evoca su sola presencia! iQu de placeres deshojados, de alegras desgastadas! Todo el antiguo Politeama, alegre y juvenil, transformado hoy en este Olimpo, con resabios de seriedad, de casa grande, cuyo pasadizo principal se inflama en la luz plateada de los focos incandescentes, y en donde se abren verdes palmeras en sus tiestos, como grandes abanicos de odaliscas orientales; de dobles puertas de vidrio monogramadas, y de pesadas cortinas rojas que apagan los rumores de la calle. Las noches aquellas, de ruidosa alegra, de franco entusiasmo, transformadas en noches bien burguesas; las noches de Panchita Alcalde, de las Gasperi, de la Lucha Thmas; noches de Jorge Walker, de la crujiente pollera negra y figarina lacre de la Hortensia Lucero; de las grandes camelias tintas de la Lucha Charleuff; de los desplantes gaminescos de la Por-
227
ARTURO AMBROGI
tales.
- MARGINALES
DE LA VIDA
Junto la puerta de los palcos, al pie de aquella escalera pisada por tanto piecesito de pecadora, la sombra obesa del pobre don Lutgardo ( tan admirablemente monografiado por ^4. deGery), y cuya cara de pocos amigos cortaba en los labios la broma el amago de conversacin, parece penar todava y mirar con malos ojos los chicos de la prensa, que se le entraban como Pedro por su casa, casi atropellndole... Y entre los bastidores descabalados y terrosos, siempre alegre y jovial, siempre charlatn, fumando su habano, Verdugo, envuelto en un nimbo de humo acre y espeso; Antonietti, el fuerte Antonietti, paseando su barriga de Falsstaff y su voz de corneta de caballera; la Ortega, restirndose las mayas rosadas, dando el ltimo toque su ajatraje de bailarina venida menos. lOh, encantadoras noches, idas para no volver ms! Ruidosa alegra decapitada por un acuerdo municipal, sepultada por la terquedad napolitana de un buen empresario! Jovialidad echada punta pies de su recinto, por importuna! Al perderse, an nos queda un resonar de cascabeles; pero no de cascabeles lgubres como en el extrao cuento de Poe. Nos queda Pepe. Conservmosle, y quermosle. Vale la pena conservar, con lasalud,la alegra, que valems que todos los jarabes de hierro conocidos y que todas las escapatorias costosas los balnearios. La sombra de la Patita (yo soy la pata, t eres el pato...), parece sollozar desconsolada por los pasadizos; y se ha evaporado el ltimo resto del opoponax perturbador de corpino revolucionario de la Aranas, cuando han crujido ceremoniosamente las enaguas almidonadas de la seorita Ernestina Marn, toda una verdadera virtud... puesta en sitio tenaz por los gomosos de bastidores, segn El Abate Domingo.
do
Santiago de Chile
Mayo de 1899. 228
^=^;e^j/j:}e^.^:;e^j:i^^^S^
El
Nuvo Hmmf.
Washington, enero
Rooseveit
25.
El
Pregi
ha manifestado que al terminar su perodo presidencial, visitar las Repblicas de centro -Amrica, con el objeto de cazar tigres y elefantes .
dente
(lilM!)
(Diarlo del Sa/vat/or
cable
).
Crnicas
del
The Honorable President Rooseveit acaba de

tener una ocurrencia: toda una honorable ocurrencia, que el cable, con inslita premura, se encarga de hacernos conocer.
(
I
Tiene cada ocurrencia Mr. Theodore Rooseel
veit!)
Regocjese
lector.
Despus de haber arreglado satisfactoriamente la paz entre el Japn y Rusia, despus de haber zampado su cuchara en el revuelto olln del embrollo marroqu, despus de haber alborotado el cotarro americano con un estupendo mensaje, el fuerte Rough-Rider, el antiguo solitario de las Montaas Rocallosas, vuelve nosotros sus ojos misericordiosos, y nos promete visitarnos en cuanto
su perodo gubernamental finalice. Al cerrar ese perodo glorioso, The Honorable
229
ARTURO AMBROQI
Presdent, tomar descanso... ( que bien se lo necesita, y mejor ganado se lo tiene) reproduciendo,
para pasmo de propios y de extraos, las inmortales aventuras de Tartarn de Tarascn. The Honorable visitar estas tristes tierras tropicales, y recrear sus ocios cazando tigres y elefantes (! !!!!!). Esta serie de morrocotudas admiraciones son una peregrina ocurrencia del traductor de cables, que pone en duda, el pobrecito: que tan honorable personaje nos honre con su visita, la existencia en nuestras montaas vrgenes, de esos tambin muy honorables paquidermos). Nemrod toda caza\... Nuestras montaas tiemblan ante la promesa
presidencial.
Nuestros tigres, desarrollados como toros, buscan lo ms profundo y ms negro de su cubil, temblorosos inciertos. Nuestros pobtes elefantes se preparan... bien morir, Vaya si se preparan! En medio del silencio secular de los boscajes impenetrables, los honorables paquidermos sienten correr escalofros por su ptrea epidermis, y se corren la voz entre
i
ellos.
Prepararse,
hermanitos, que
llega el coco!
la
Nuestros amiguitos los yanquis nos envan

sita del
!
vi-
Nuevo Nemrod,
fuerte implacable! Pre-
pararse Arreglar sus asuntos ( si se tienen ) y esperar tranquilamente el alto honor de caer agujereado por las balas certeras de los lucientes fusiles del antiguo Rough-Rider, que en sus ratos de reposo, al amor de las confortables chimeneas de Casa Blanca, se complace en referir, en prosa sombra y nervuda, matanzas retrospectivas. Mr. Roosevclt se perece por la caza... en grande. No tendra necesidad de llegar las montaas. La encontrar en abundancia en las ciudades. Con salir una maana escopeta en ristre y cartuchera al rifln, recogerla en un dos por tres un riqusimo
230
botn.
Hay cada
elefante
urbano!
Cada
tigre
de
piel alquilada!
El Principe de Gales va de caza...
Con
tival
este plausible motivo, se recuerda la Esde Rubn Daro... de Leconte de Lisie; all
ustedes.
Estamos en pleno regocijo En cuanto The Honorable

que va sucederle, desde
le
cinegtico. diga al
otro, al
lo alto
de
la
escalinata
del augusto vestbulo del Capitolio: all va eso!, y se aleje de la pesada mole de la Casa Blanca, con toda la dignidad y todo el prestigio de un Csar frreo, los aprestos principiarn. Ahora es cuando suplico al lector que haya tenido el recomendable gusto de leer el inolvidable libro de Daudet, rememorar las delicio-
ssimas
pginas de
la
odisea tartarinesca, en las
que el glorioso cazador de gorras, en su casita de Tarascn, la sombra del gigantesco boabad y entre
armas, flechas, lanzas y cuanta mquina destructora ha inventado la maldad humana, suea con cazar leones en Argelia (?), en pleno monte Atlas, y su vuelta, entre las aclamaciones delirantes de todos sus compatriotas, extender todas las pieles, exclamando, satisfecho, rebozando de blico orgullo: los mat yo! Los yanquis esperan el momento en que, todos en masa, se aglomerarn en la playa del mar para despedir al hroe que parte Argelia, digo... las repblicas del Centro, cazar tigres y elefantes. Tarascn entero, clamar al que parte astillado de fusiles y seguido de interminable caravana de pertrechos. Yanquilandia tiene comprometido el honor en esa arriesgada empresa, y respirar cuando Tartarn-Roosevelt, despus de cantar por ltima vez en casa de Bezuquet, en unin de la seora, el memorable do de Roberto el Diablo, el tremendo do que haca temblar los
231
ARTURO AMBROQI
- MARGINALES
la
DE LA VIDA
nan nan nan se apague entre
cuando el ltimo emocin silenciosa del auditorio, se decida irse. Ahora s!... Bien por Yanquilandia! Mal (digo yo) por los verdaderos
cristales de la pacfica farmacia;
elefantes y los verdaderos cos trpicos.
tigres
de estos paldi-
recomendacionsita que nos nace de The Honorable no se le olvide encargar algunos frasquitos de Curarina, traer de all algunos de Cfiolagogue. Nunca estar dems. Y sobre todo, que traiga arcas, arcas bien confeccionadas, con toda la solidez que pueda drsele al artefacto americano, para llevar las pieles de ios elefantes y las de los tigres. Como no consiga un ejemplar de lujo del Almacn Escolar y se de la tarea de recortar los felinos de los cromos! Ni tan siquiera le quedar el recurso de ultimar un elefante patojo, un tigre choco como el len de Tartarn, y llevar una tan sola piel, ni de que un pobre camello le siga, pesar de todos sus desdenes, un infeliz camello que pueda servirle para ante el estupor de todos los yanquis roosevelistas, sealarle y exclamar: lEste me ha visto matar todos los elefantes y todos los tigres.
lo hondo...
Ah! Una
Que
Enero de
1906.
cfM)"J?^
232
~^^ 7^^
T^^:
T^^ m
^f'^SS
r^^ ^^
73^^
Wl'lin VmHtn'IVTTHVfYTHVinTfli
La sombra da Narn.
Est visto que

estrella.
el
pobre Nern tuvo
muy mala
Y no solo muy mala: requetemala, psima! la peor estrella que pudo tener mortal alguno. A travs de los siglos ( y de los hombres malos, mucho ms malos, peores que Nern ) sigue Csares romanos, sin quin le el quinto de los dispute el campeonato de la crueldad. Se le trae; se le lleva. Nern esto; Nern aquello; Nern lo de ms all... Quiere anatematizarse un tiranuelo, de esos en que el continente americano es tan fecundo? Pues venga Nern sacar de apuros al montalvino. Y he ah al General X..., al ciudadano J... convertido en un Nern, del cual el infeliz no tiene ni... los callos. Un hijo le resulta la madre con el alma atravesada, cosa la ms natural del mundo, pues la pasta de que la humanidad est fabricada no es toda de hojaldre. Pues aquel hijo tiene entraas de Nern. Cundo hasta un amigo nuestro, perfecto
modelo
del
imbcil
inofensivo,
tiene
un
233
ARTURO AMBROQI
perro, que
l
quiere hacer
bero feroz,
al
pasar por un Cancerque ha puesto por mote Nern!

recrudeci un tanto, en mana neroniana; una artificial, bastante falsa, toda vez en que se inspiraba esa humana de manera lamentable la verdagente, la
Es
Del
cierta
lo ltimo.
Quo Vadis? ac
clase de mana un tanto que el breviario debilidad falsea
dera historia. Lanse, por mera curiosidad, las sesenta sabrosas pginas que Enobarbo consagra el ciudadano Cayo Suetonio Tranquilo, en Los Doce Csares, y tendr el lector para rato. Ahora, para acabar de perder al pobre Barbas de Bronce, resulta que los labradores de la campia romana aseguran que Nern asusta. Nern sigue dando qu hacer! !! Pero ahora es su sombra solamente. Como si dijramos: el Cura sin cabeza, la Camisonuda, la Siganaba otra estantigua
cualquiera.
Vaya por Dios! era lo nico que le faltaba. Pues esos labradores aseguran que en el inteI
rior del derruido
anfiteatro
y entre
los
despojos
musgosos de ciertos templos, se pasea por la noche la sombra del amigo de Petronio y de Sneca, clamando Popea. As dice el diario que recoje el rumor
algunos campesinos aseguran haber sido sorprendidos al atardecer, durante su regreso al hogar travs de los campos, por la silueta vagorosa de Nern, que discurre tristemente por las espesas y sombras arboledas, envuelto en su amplia toga y volviendo veces el abotogado rostro hacia el lugar que antes ocupara la brillante ciudad de los Csares ... Y ms an: En las aldeas de Psaro y Dominicei, los labriegos, al anochecer, sueltan los perros, y dndo-
234
una palmada en el lomo, exclaman animndoHola! A buscar Nern! Y despus, cuando los canes parten escape por los oteros cercanos, aquellos los ven tristemente, hacen la seal de la cruz y cierran con doble postigo las puerles
les:
'>
tas de sus habitaciones y graneros. Pobre Nern, sirviendo de terror los aldeai
nos, y oteado por los perros de las alqueras como una bestia feroz! Hasta lo de que tanto se envaneci, y lo que nadie parece que se atrevi disputarle, le niegan hoy sus detractores gratuitos... y postumos. Nern era hermoso, soberbiamente hermoso. El campesino que asegura haber visto el abotagado rostro de Nern, no sabe lo que se dice. El mismo Cayo Suetonio Tranquilo, que al tratar de Nern Tiberio no tiene un pice de tranquilo,
no puede menos de consignar que tena: Los cabellos rubios, el rostro ms bello que
agradable; los ojos azules, y la vista dbil... En los Anales, Tcito dice algo semejante. Lo que s parece ser cierto es que Nern no era un dandy. No cuidaba el traje ni apostura, vindosele durante su permanencia en Acaya, dejar caer por atrs el cabello, que llevaba siembre rizado en bucles simtricos. Frecuentemente se presentaba en pblico con traje de festn, un panelo al rededor del cuello, sin cinturn y descalzo. El mismo monculo que usara, el que, segn unos, estaba hecho de un rub, y, segn otros, de
un topacio, monculo que travs de

llegara ser la
los tiempos admiracin de otro romano de la decadencia, Paul de Saint Vctor, no le dio derecho la supremaca de la elegancia. Siempre, y su pesar, Petronio fue el rbitrO' de todas las elegancias.
Febrero de 1906.
235
>^^:^:^^;^^^^;:^^:^^;:^^:^":^'^''^'^ '^^'^^'^^'^''<^
Ivette Guilbrt.
Despus de haber brillado (ly cmo I) en los ablados de los cafs - conciertos, despus de haber desparramado los cuatro vientos de Pars todo el tesoro de gracia inquietante de su repertorio, Ivette se cas. Su espritu casaero, sus ambiciones de burguesa, su avaricia inconmensurable, encontraron marco propicio: un yanqui, millonario de Chicago, dueo de grandes salazones y de truculentos depsitos en los bancos, se cas con ella, despus de haberla odo cantar mil canciones perversas, la luz de las candilejas, ante un pblico de cocotas y de trasnochadores. Esto iconteci en 1898. Ivette dej de ser la Ivette del Eldorado, de la Escala, para convertirse en Missis Schyller, en sus salones de la babilnica ciudad del cerdo salado. Ahora el nombre de Ivette vuelve de nuevo estar en boca de los parisienses. Vuelve correr, como antes, entre el gas y el polvillo gris de los bulevares. Pero ya Ivette no dice, como antes, sus canciones, hiertica y perversa en medio de los tablados de los cafs -conciertos, ante un pbli-
236
ARTURO AMBROGI
MARGINALES
DE LA VIDA
co aglomerado, compuesto en su mayor parte de cocotas pintarrajeadas y de viciosos consumidos. Sus famosos guantes negros que le suban hasta arriba del codo, muy arriba, no volvern ser vistos de los parisienses amantes de la cancin montmartrense. Esos guantes negros, han abierto la amable cancin un cmodo nicho en la Montaa de Oro de un norteamericano; y, encerrando la pobrecita en una caja de violin, como en un fretro, la ha sepultado para siempre. Las orqudeas se han marchitado en el bcaro de terracota, y los esqueletos de las flores sentimentales, cosechadas en los das de pasadas glorias, han sido recogidos y conservados en un relicario arcaico, puestos como seal entre las pginas de algn libro, cuya lectura se interrumpe para atender al chico que llora, al rico propietario que regresa casa. Ahora los guantes negros, escriben novelas, en cuyas cartulas, Sem recuerda, sobre un fondo amarillo, la actitud de
,
batalla de Ivette.
Siguiendo el ejemplo de Liane de Pougy, Ivette se ha dado recoger y coleccionar botes, como deca Claudio Larcher. Ha dado en la flor de contar amores genos, en los que ha puesto, de segualgo de los suyos, aunque no mucho, porque provervial avaricia y el afn de coleccionar mejor billetes del Banco de Francia y butifarras de lustrosos luises, no le dejaban tiempo suficiente para poder practicar, como se debe, aquel amor.., que cantaba noche noche. Primeramente escribi La Vedette que tuvo su xito, como era de esperarse. Pars, ante todo, es impresionable y bullangero. Ivette va darse la literatura. Est escribiendo una novela de amor^. Y hele ah esperando con impaciencia esa novela de amor, y arrebatndola de manos de Juven, el editor. El libro en s, y por s, y fuera de s, vale tanto como una novela de una Sinus de Marco^
ro,
su
237
ARTURO AMBROGI
MARGINALES
DE LA VIDA
<jue le diera por predicar lo contrario de lo que predica en soporferos folletones. Les Demi- Vieilles sin valer gran cosa, es mejor que la Vedette. En Les Demi- Vieilles, hay ya
algo que no es Sinus de Marco, ni Pardo Bazn. Hay algo de ligereza encantadora, algo de esprit, que quiere buscar un rinconcito de refugio en la Torre de Eiffel de novelas de Gyp. El tipo, la vieja que no quiere serlo, y engaa ( los ciegos y los estudiantes) fuerza de alquimia y de buena voluntad; la amorosa que siempre quiere, junto su amor ajado, como las rosas despus del festn, el amor joven y fresco, como las mismas rosas antes de ser arrancadas del arbusto; la solterona, que suspira constantemente por algo, puestos los ojos en el cielo estrellado; toda esa regocijante galera de demivieilles, est bien sorprendida, bien fijada, bien desarrollada. El golpe de Codax ha sido certero. Sobre el libro de la diseuse retirada y millonaria: sobre ese poema de amor de Esther Renot y ese baluarte del egosmo concentrado de Maurice Rivol; sobre toda esa miseria humana, ms de una lgrima derramarn algunos ojos marchitos, pobre lgrima que, al desprenderse de las pestaas, rodar por las mejillas que el colorete presta efmera y mentirosa primavera, y su paso, dejar la huella que denuncie, bien las claras, que Ivette ha acertado esta vez. Su libro, es la verdadera novela de las demi -vieilles.
Julio de 1903.
48*
238
iT^^/^-^-^-^-^-^-^-^-^-^-^-^-^-^-^-^-^-^
T7T7T7T7T7T7T7T7T7T7T7T7T7X7T7T7T7T7T7TT
Recorriendo poridicos.
de los paquetes que ayer tarde y desplegando los peridicos, voy colocndolos mi lado, en mi mesa, ordenados segn su importancia. Algunos, ios ms, van, hechos una pelota, parar al cesto de los pafaja
el
Rompo la me ha trado
correo,
peles intiles.
Despus de esa operacin, voy recorriendo uno

peridicos seleccionados, y con cuatro rasgos de lpiz azul marco lo que, despus, cuando disfrute del tiempo necesario, leer tranquilamente. Ahora, tomo algunos de esos peridicos, que he dejado, clasificados ya, debajo de un libro voluminoso, guisa de pisapapeles; leo lo sealado con cuatro rasgos de lpiz azul, y lo comento. Hay en las columnas de esos peridicos algo que vale la pena de ser transcrito y comentado.
uno los
Despliego el primer peridico. Qu he marcado en l? Recorro una plana... Nada. La

poco... Ah...
otra...
Nada tam-
Aqu
est!
239
ARTURO AMBROGI
Es un parrafillo de crnica menuda, lo que los llenadores de peridicos llaman un entre-filets. Qu dice? El Rey de Blgica aborrece la msica y el tabaco: pero en cambio adora las plantas...
Y
leite
las
el
mujeres
flores
agrego yo.
Esas
que
los
Rey de
cultiva, recoge y aspira con debelgas; las flores que el buen
Leopoldo adora, todo Pars sabe cules son, y las estufas en que crecen. Ninguna otra parte como Pars
odorferas...
puede proporcionar y costosas.
al
olfato regio,
flores
ms
la
floral de su boutonnire es clsico. galante anciano, Phocas el jardinero, floricultura doble.
El
emblema
el
Cultiva
La mujer y la flor. Junto un ramillete de bellas rosas esponjadas al roco de la maana, una mujer linda y elegante. Y ms si esa mujer es Cleo de Mrode, esa Cleo que nuestros postalizadores han hecho circular, en imagen, ms que los reales chapines. Que Leopoldo le gustan las flores, y que en siendo bellas las recoge aunque hayan brotado entre los hongos de un estercolero, puede decrnoslo mejor que nadie esa reina de la mano izquierda, la de los bandeaux que han quitado el sueo tantas de nuestras mujercitas nocentes. Es un gran Rey este Leopoldo. Con su venerable barba, florecida de azucenas, que le cae hasta el pecho; con su porte, todava arro gante, y la expresin de su rostro, plcida la vez que severa, recuerda esos ancianos de la Biblia, cuyos lechos entraban las Sulamitas, ungidas de aceite de olivo y los labios llenos de sonrisas
inocentes.
Lo que no me explico, es que aborrezca la mNo lo creo. Ms bien se me antoja que sea exentricidad que quiere colgarle algn noticiero,
sica.
rebuscador de notas sensacionales.
240
Gustndole
cabalmente,
posible...
el
las mujeres y las flores, desdear complemento, que es la msica? Imlo es

la
La msica, es tambin mujer, como

flor.
Lo
del tabaco es cuestin de galillo.
* *
otro peridico. Es grande como una sbana. El lpiz azul ha marcado en l: Aseguran los sabios que los primeros ejemplares de la raza humana, podan mover las orejas como los animales para indicar gusto para espantar las moscas Suelto una carcajada al concluir de leer esa cua, metida entre un cuento de Jean Richepn, descolorido y ajado de tanto rodar por las columnas de los peridicos faltos de material y una co-
Abro
rrespondencia de Filipinas, llenade cifras aduaneras.
Por qu me ro? Es una sencillez. Leyendo esa noticia, me acuerdo de mi amigo
X...,
y pienso como, de perpetuarse en la raza ese estigma primitivo, movera las orejas siguiendo los compases del Hamleto de Thomas, la Herodiada de Massenet, de la Rapsodia Hngara de List, que tanto le gustan, y que al escucharlas le sumen en una beatitud paradisiaca, le arrastran en un estupendo torbellino de sensaciones intensas incalificables.
Mi amigo es un melmano tremendo... versa del pobre Leopoldo de Blgica.

Tambin me
ro
la
in-
mandbula batiente, imaginnglotn, movera de gusto las orejas, chez Ghorsi, ante un plato de perdices truf, un perturbador vol-au-vent rosiado de un
domo cmo
X..,,
consumado
Mouton Rotshchild.
16
241
la Vida.
ARTURO
AMBROOl, Marginales de
Y me
ro
tambin, con
gado entre mis
el amplio diario desplemanos, pensando en que si ese
estigma primitivo de la raza se perpetuase, habra quien movera constantemente los apndices auditivos por moverlos, porque s, maquinalmente, como los asnos, al sol, en el potrero, despus del hartazgo.
Conozco uno, dos, ocho,
diez,
que
lo
haran
as.
el
por eso me ro, me ro como un imbcil, con diario desplegado entre las manos.
espera. El tiempo de que por ahora disfruto, ha trascurrido.
Han sonado las ocho de la maana. En la imprenta, mi cotidiana labor, me
Doblo el diario que acababa de abrir. Apenas me ha sido dado comentar dos noticillas de las varias que he marcado con tachaduras de lpiz azul.
Otra vez ser. Por ahora, vuelvo colocar los peridicos bajo el libro voluminoso, que les seguir sirviendo de pisapapeles, tomo mi sombrero, y salgo.
Febrero de 1906.
ioo^
242
5C>v<^vOvQv^>v^>v-^Bl>vOv^,>v-v^>vOv<iI>v^^
Ryô^y'0''vôîi9^'o-''y'y'yô^ffiyÔ"*fy'0^yô^js
La Lucha de
los Elefantes.
Por esta vez el Prncipe de Gales nova de caza. Por esta vez los jaguares de Madras pueden, como
esculpidas estrofas de Leconte de Lisie, alargarse su sabor sobre alguna roca, en lo ms intrincado de los sombros bosques indostnicos, y all, tranquilamente, entre el zumbido de las moscas, lamerse las patas, y acariciar el ensueo de que, en medio de los verdes carrizales, hunden sus uas aceradas en las carnes de algn toro que muge, aterrorizado. El Prncipe de Gales no va de caza esta vez. Por mandato paterno, por razn de estado, recorre la India, entre pabellones ingleses, God save the King y aclamaciones oficiales; pero el Prncipe de
en las
Gales se aburre soberanamente. Y para alejar el fastidio del augusto seor, sus palaciegos se estrujan el magn. La rida imaginacin inglesa funciona intilmente, sin encontrar un espectculo que pueda atraer la atencin del poderoso. El lujo oriental se derrocha; y es tal el fausto, que los espectadores, despus de las
243
ARTURO AMBROGI
fiestas,
el
creen salir de un cuento de hadas... Pero Prncipe, pesar de esas fericas escenas, se
aburre solemnemente, soberanamente, se aburren los prncipes.
como
slo
Un da, los palaciegos ofrecen al prncipe y su squito insular un espectculo digno de las pocas brbaras. Midpoor, tiene 56 aos; Redlan 49. Son, pues,
adolescentes.
Midpoor y Redlan han vivido tranquilamente en el fondo de los bosques. Ellos son fuertes, son enormes; capaces de aplastar un batalln con dos golpes de sus trompas. Su paso es lento y rudo; sus cabezas parecen labradas martillazos brutales, en un bloque de piedra gris; sus orejas, en abanico, se mueven rtmicamente siguiendo el bapiel, sucia, lance de la pesada marcha. Su trechos rasgada, trechos granulenta, como la corteza de los rboles, no se convulsiona la ca ricia de fuego del sol que achicharra las arenas
del desierto
que se extienden,
...
comme une mer sans
limite.
Los elefantes pasan la cada de la tarde, en lento desfile: los ojos entrecerrados, el rabo colgante como una piltrafa, balanceando la trompa, mientras el sol refleja sus ltimos rayos en el marfil de sus colmillos curvos como un alfange. Midpoor y Redlan formaron parte un da de esa caravana que volva
au pays natal travers
les dserts,
pero
el
capricho de un Rajah les priv de su libertad.

los
Midpoor y Redlan fueron encadenados.
En
primeros das de su esclavitud, Midpoor
244
y Redlan se queran como hermanos. La desgracia les una. Sus das de fastidio los pasaban inmviles,
ni
como
petrificados, casi sin agitar la
trompa
espantarse las moscas con un remover de sus orejas. Por la noche, al salir la luna, pensaban en los sombros bosques, en los que sus compaeros, aquella hora, se encaminaran al ro, en calmosa procesin, para celebrar sus ritos misteriosos. Un da, los hombres pensaron utilizar para su diversin los pobres Midpoor y Redlan. Les separaron; les sometieron un rgimen alimenticio especial; y un da, al encontrarse de nuevo en una extensa explanada los dos hermanos, se abalanzaron el uno al otro. La lucha fu ruda; la lucha fu feroz. Pero ninguno de los dos venci esa vez. Ahora van luchar delante del bueno y amado Prncipe de Gales, que visita la India; ahora van recrear el fastidio del augusto seor, cansado de fiestas, agobiado por el calor, martirizado por los mosquitos, fastidiado de la cortesa oficial y de los himnos de las bandas de msica.
A una seal principesca, Midpoor y Redlan son desencadenados, y caen el uno sobre el otro. La lucha es horrorosa. El piso retiembla. La ansiedad se pinta en los rostros de los espectadores.
En los labios mueca de fastidio...
del
Prncipe
se
dibuja
una
Los elefantes luchan; luchan desesperadamente. Los monstruosos animales pnense de pi, intentando derribarse, sin lograrlo. En el ambiente ardoroso, pesado, los berridos de Midpoor y de Redlan atruenan, como anuncios de borrasca; las trompas se elevan y caen, como columnas derribadas; los colmillos arremeten como lanzas. Nubes de polvo se elevan, extendindose, tindose al sol de un tinte ambarino, y envolviendo los luchadores en flotantes cendales. Los elefantes luchan; luchan desesperadamente. Los topetazos de sus moles, repercuten como for-
245
ARTURO AMBROGI
MARGINALES
DE LA VIDA
midables mazadas. La piel rugosa y rajada trechos como la corteza de los rboles, comienza rezumar. Redlan embiste con furia; Midpoor, comienza flaquear. Midpoor no puede ms. El pobre Midpoor va ser vencido. De pronto Redlan derriba Midpoor. La cada de Midpoor atruena el espacio: pareca que una ceiba centenaria hubiese cado, de un solo golpe. Midpoor, no volver ver ms la luna elevarse en el cielo, ni pensar ms en sus compaeros, que esas horas se encaminan al ro sagrado para celebrar sus ritos misteriosos. Redlan, vencedor, quedar solo en sus tristezas, y en sus aoranzas.
Marzo de
1906.
-240-
-^
1^1
^t
*t
'î
'S
'^
i
i
1
1^1
'^
1
^'
*"
*'
'^'
^-
*-
*-
jtt.
'
H ^*
'
'
'
'
'
No
llueve!
No
con
jada;
es
llueve!
los campesinos,
los ojos
Es necesario orselo decir que esperan la primera tormenta
clavados en la tierra seca, resquebranecesario orselo decir esos pobres seres, para quienes la lluvia es la vida, y para quienes la Naturaleza se muestra avara hasta la crueldad. No llueve 1 Es decir, este ao tendremos hambre. La labor, esta hora, debera estar terminada. La milpa aporcada; tal vez habra lelote para suplir la necesidad. Pero nada, seor. Nada! La desgracia se nos ha venido encima. Y yo, con mis propios ojos, he tenido ocasin de constatar el hecho. Otros aos, por este tiempo, he pasado por estos mismos campos y el espectculo que se ofreca mi vista era verdaderamente pintoresco. A uno y otro lado del camino, tras las cercas de pina, agobiadas por las frondosas enredaderas en que las campanillas y los chanchos matizaban la verdura con sus alegres tintes, los campos se extendan hasta perderse de vista, cubiertos de una alfombra de un verde tierno, uniforme, que el viento
247
ARTURO AMBROGI
haca ondular, muellemente. Eran las milpas ya aporcadas; era la tortilla, era el frijol del campesino asegurados. Y en el rancho, la sombra del amate, bajo la solana, sonaba el acorden la guitarra, y la tonada, siempre triste y plaidera, pesar de la alegra de la naturaleza, pareca poner una pincelada de profunda melancola en el esplendor veneciano
del crepsculo.
Ahora transito por ese mismo camino, y uno y otro lado, tras las cercas de pina, requemadas por el sol y la sequa, se extienden hasta perderse de vista, los campos secos, pelados, llenos de resquebrajaduras. Y no es ya la alfombra de la verde y ondulante milpa en la que la mirada se dilata, como revolcndose de gozo, sino que se clava, fija como un dardo, en una superficie rida, ttricamente caliza y resplandeciente al crudo sol, en que toda mata de verdura se ha agostado, en que hasta los rboles se amustian y dejan caer sus follajes, como cabelleras de plaideras. Y no es la tonada triste, porque la raza es as, la que despunta de los labios del campesino desconsolado ante aquel espectculo de
desolacin: es la queja, es el No llueve!, resignado, amargo, con toda la amargura de la impotencia contra un poder supraterrestre. El rancho est triste. Bajo el amate no se congregan, como antes, los compaeros de rudas faenas, para expansionar el nimo su manera. El acorden est sordo, dentro de su caja de cartn, esperando das mejores. La guitarra, en su funda de indiana, colgada de un clavo del horcn, siente nostalgias. La tristeza se cierne sobre el hogar campesino. No llueve! Y yo paso de largo; y mi alma la invade la angustia ante aquel espectculo. Paso de largo, pensando en que aquellas pobres gentes tal vez tengan hambre. El sol achicharra la tierra, pesar de la hora matinal. En los rboles, deshojados, no silva ningn pjaro. En un potrero unos cuantos bueyes asoman sus cabezas
248
por sobre las cercas, y en sus ojos, grandes, redondos, se refleja la desolacin del paisaje circundante. Estn casi en los huesos; se mueren de hambre y de sed. A la vuelta de un recodo pasa cerca m una mujercita andrajosa, cargada con un pesado haz de lea. La sigue un perro, lanudo, garrapatoso. Tambin el perro est en los huesos, y tambin tiene
hambre y sed. Va olisqueando la tierra, y de cuando en cuando se aproxima los piales, y rasca, rasca,
Pobre perro! Y sigue rasca. No hay ni lagartijas. su camino tras su duea, con la lengua de fuera, el rabo entre las piernas, buscando la escasa sombra que proyectan los rboles sobre la arena. Que llueva. Dios mo! Que llueva cuanto antes!
|
Mayo de
1907.
249
Fuera de casa.
Ha principiado llover. Ha principiado llover despacio, muy despacio, como de mala gana, y como si de un momento otro el cielo fuera arrepentirse de lo que haca y dispusirase cerrar sus regaderas. Grandes gotas, gruesas como nances, caan diseminadas y se estrellaban contra la tierra seca y sedienta, que las absorva con una voracidad tremenda. Caan y se disipaban en el acto, sin dejar huella alguna. Poco poco el gotero iba hacindose ms copioso, ms nutrido. Caan las gotas y rebotaban como granizos, en las tejas de la casa... Caan y sonaban sobre la hojarasca luciente de los amates, sobre las anchas membranas de los pltanos... Caan, y se despedazaban contra los empedrados... Pero siempre, al caer, desaparecan; eran devoradas por la tierra seca y sedienta. Haba una voluptuosidad intenssima, casi un paroxismo de placer, en aquella glotonera de la tierra ardiente, que beba despus de tan larga espera. Conforme se humedeca, cambiaba de color; iba ponindose negra, betuminosa, y de ella emanaba un olor acre, que embriagaba como un perfume de mujer. La natu-
-- 250
ARTURO AMBROGI
- MARGINALES
DE LA VIDA
Los raleza toda pareca agradecer aquel presente. rboles, impulsos del viento que soplaba, cabeceaban perezosamente, y por sus ramas, el agua esculas manchas de los helchos que rra reavivando enroecan su corteza. En un viejo copinol, deshojado y todo vendado por las parsitas, albergue de
los pericos trashumantes, la alharaca era insoportable.
Pareca discutirse all algn grave asunto; y el rbol, todo chorreante, y como petrificado, as ruidoso, evocaba la vieja leyenda del rbol parlante. El agua formaba charcos entre la escasa grama y los
secos escobllales; y las corrientes serpenteaban labrando sus cauces en la tierra esponjada. En el horizonte, el cerro de Nejapa iba disimulndose tras la sucia muselina de las brumas, y apenas el remate de la joroba, que pareca agujerear el cielo cargado de nubes ollinosas, conservaba su color, un verde miEl ro cercano paneral, abrillantado por el agua. reca haber callado su voz, entre los talpetates y los greudos breales, y de los potreros llegaban vagos ecos de largos mugidos y de relinchos impetuosos. La tristeza que se cerna ha pocos das, sobre los campos, se ha disipado ya. Y con las lluvias, que tanto se han hecho esperar, la vida agrcola renace,, palpitante y fecunda.
Mayo de
1907.
251
iliii<î.
.i<b
i.
i,
i.i
.<tiii
,it
A A
.
..
II
A .,fcp
La paz ruso -Japonesa en
El Salvador.
no vengan hoy decirme
que
los
asuntos
internacionales nos son indiferentes.
jQui!
Como pas civilizado que somos, que alternamos con las grandes potencias, y tuteamos al ms empingorotado sangte azul, las alegras, as como los pesares de todas las naciones amigas, repercuten en nosotros.
Y si n, all tienen Uds. el ejemplo en la reciente espantosa guerra ruso -japonesa.

Desde que estall, todo ciudadano se crey obligado preocuparse del curso de los acontecimientos. Yo tena un amigo, rusfilo, que cada vez que lea los cablegramas en que se narraba con lujo de detalles, los reveses de las tropas del Czar, me deca: iQu gana Rusia! jCmo no va ganar! Es un pas inmenso! Y yo recordaba mi maestro de Geografa, al buen don Felipe Solano, que para probarnos de
252
ARTURO AMBROGI
MARGINALES
DE LA VIDA
una manera incontestable la inmensidad del imperio moscovita, haca que uno de nosotros se quitara la chaqueta y cubriera con ella el manchn amarillo que en el mapa ocupa el feudo del Y era tan grande, que la tela del saco reCzar... sultaba insuficiente! Sobraba un pedazo de Siberia. Ya me deca el amigo rusfilo. Gana! lo vern ustedes!... El Japn? Qu es el Japn? Un pegostillo; un grupito de islitas; un sarpullido que le ha salido al mar... No diga Ud. necedades! Gana Rusia, gana, gana! Ud. se acordar
I
de
la
m...
el buen seor que arga tales cosas, tuvo desgracia de que resultara lo contrario. A quien le brot sarpullido fu al mujik... Y ya tiene para rato con el escozor.
Ahora, una noticia que el Diario del Salvador consigna en su edicin de ayer tarde, viene probar con datos an ms fehacientes, el hondo inters que nos tomamos por la suerte de nuestras grandes y buenas amigas las Potencias. La Inspeccin General de Instruccin Pblica Primaria, por medio del seor Mor Cueto, ha ordenado todos los maestros de Escuela de la Repblica que den una conferencia sobre el fausto acontecimiento de la paz ruso -japonesa. En morrocotudo apuro pone la Inspeccin General los pobrecitos maestros!
jQu diablos van decir Se imaginan mis lectores
los chicos!
al
director
de
la
escuela de nias de Cacaopera, de Cuyultitn, de Cuisnahuat, disertando sobre los asuntos ruso-
japoneses?
Pero, hombre!
Les pasar
lo
que Barrajn en Los Chicos
253
de
la Escuela: no pasarn de las Baleares... y la Gografia se les atragantar... Si yo pudiera ir Cacaopera escuchar la benditsima conferencia pacifista! Ya me imagino la escena. La sala de clases embanderada, adornada con palmas de coco, y encortinada. Sobre la tarima, la mesa del profesor luciendo su carpeta nueva. Un vaso de agua en una paila, y un timbre. Las bancas y pupitres alineados, esperando los invitados, que poco poco van colmando el recinto. Llega el cura; y luego el Alcalde, quien tiene intrigado eso de la paz ruso -japonesa. Llega el dueo de la botica... y el cacique, si lo hay. Los nios entran de dos en fondo, marchando, planchados y peinaditos. Toman asiento. El Alcalde suena el timbre. Ya est! El maestro enfundado en un levitin de cuello mantecoso y coderas gastadas, se pone de pies. Da una tosida. Toma un sorbo de lquido elemento] vuelve toser; se arregla el nudo de la corbata; saca el pauelo y se lo pasa por los labios... Va comenzar. Atencin! El Japn, seores, limita al norte con el mar Caspio; al sur... E impunemente puede continuar. El selecto au-
ditorio se lo tragar todo, todito. Cuando ha habido aqu, en San

el centro,
Salvador,
en
un caballero que me aseguraba que no haba tal Japn, ni tal guerra, que todo eran invenciones de Mayorga Rivas para vender su Diario. Palabra de honor! Cuando se lo cont Romn, se sonri... y al
repetrselo
Fsforo,
ser!...
el
maldito
me
dijo
muy
el
serio:
Puede
Romn
es capaz de inventar
Japn.
Septiembre de 1905.
254
El pueblo dichoso.
Est probado que nos ha tocado en suerte desempear el papel de pueblo dichosote. Y vaya si lo somos! Vivimos tranquilos, tumbados la bartola (es un decir nicamente), sin preocuparnos de nada ni
por nada. Ya habr quien lo haga por nosotros! Y por lograr nuestra completa felicidad y nuestro total perfeccionamiento, se desviva! Y de qu manera! Primeramente, esos benefactores nuestros tratan de darnos una patria digna de nosotros; porque debemos estar plenamente convencidos de que no tenemos patria: lo que ahora llamamos tal, no es ms que un jirn...
I
Y?
que pongamos de parte nuestra el ms dbil esfuerzo, nuestros jvenes amigos confeccioSin
nan la unin centroamericana. Ya no seremos Jirn; entraremos en el Gran Todo... Vamos tener una
Gran Patria. Ellos practican su trabajo tan bien, tan en silencio reedifican lo que nuestros abuelos
255
ARTURO AMBROGI
no pudieron preservar de
da de estos, nos
cas con la barnizada y flamante... Y adems asegurada contra nuevo fiasco. Y eso sin que nos cueste una sola gota de sudor, ni el menor esfuerzo intelectual. Ya tenemos patria prometida. Podemos esperar, sentados de pies, como cada cual se le antoje. Por lo que respecta la proteccin individual y colectiva, ya no se diga. Es asunto fuera de discusin. All estriba el motivo de cavilacin constante de nuestros benefactores desinteresaVivimos como alhaja en cofre de laca: resdos. guardaditos por doble llave... Y con un cuidado! Se nos evita hasta la menor molestia. Que tenemos que irnos tal cual parte? El servicio de tranvas rivaliza en todo con las empresas yanquis. El cultsimo conductor nos adivina el pensamiento. Que no quiere Ud. ir en tranva? Pues toma un coche, en cuyo interior el aseo nada deja que desear, y en un momento est usted... punto de dejar las muelas, como muestrario de un cirujano dentista, en el ms prximo de los baches de la calle. Que asiste usted al Teatro? Siente el nimo esponjrsele de satisfaccin, y seguridad sobre todo, al verse resguardado por doble fila de policiales. V un pic-nic, un
baile
la ruina, que el mejor encontrar de manos boAntigua Patria reconstruidita y todo,
vamos
de sociedad?
La
polica
le
guardar...
No
tenga usted cuidado, hombre de Dios! Est usted en el pas del cuidado, y de la seguridad persoQue come usted fuera de casa? Va un nal... cuanhotel. El criado se despezua por servirle; do tiene usted que recomendarle calma, que es usted hombre tardo en masticar y le agrada, sobre todo, quedarse largo tiempo en la mesa! Pone usted un telegrama? Ms tarda usted en depositarlo en la receptora, que en llegar su destino. Le cobran usted la suscripcin del peridico que esta abonado?... y hace echar al cobrador veinte
i
256
viajes antes de aflojar el sope, de
no
aflojarlo.
Nada! Que
este
mundo
es el
dos conocidos. El aforismo hecho realidad tangible. Con decir que hasta en estos das se le ocurri un Inspector de Instruccin Pblica Primaria, encarecer los maestros de escuela que inculquen en el nimo de los zipotes el amor los seres vivientes; que los inocentes nios no maten los sompopos, ni les quiebren las patas los grillos, ni les amarren pedazos de hilo con papeles en la punta las moscas inofensivas, ni desmochen los arbustos, ni corten, por gusto, las ramas; en fin, que no estropeen todo lo que Dios ha hecho brotar, y conserva, para contemplacin y gozo de sus
criaturas.
al
mejor de los mundel doctor Pangloss
Lo dicho Qu nos hemos sacado el premio gordo nacer en esta bendita tierra, pequea en proporcin, pero grande y fuerte en empuje y vi1 !
talidad.
Septiembre de 1905.
17
257
la
ARTURO
Vida.
Chico Daz.
A FRANCISCO
R.
GONZAlEZ,
(Fsforo)
Ortega de Quintana se propone representar una de stas noches, en el Nacional, la Tragedia de Morazn, de Chico Daz. El nobilsimo propsito del actor espaol da actualidad momentnea la figura del poeta cojutepecano. Chico Daz! Su nombre rememora un San Salvador ya desaparecido para siempre, un San Salvador por el cual suspiran con melancola nuestros viejos y menosprecia ingratamente nuestra mcon/or/wr juventud. La Tragedia de Morazn ( que el pblico seguramente ir escuchar) est conceptuada como su obra maestra: la tragedia y la famosa Epistola, que en aquel tiempo el Gobierno del Estado hizo imprimir por su cuenta y distribuir con profusin. Ni una ni otra son piezas literarias dignas de ser perpetuadas, y en el hecho de representarse una obra la que desde luego vaticinamos el ms estupendo fracaso, no hay que ver ms que una benevolencia, una fina atencin del scfor Ortega de Quintana, actor y empresario.
258
ARTURO AMBROGI
- MARGINALES
DE LA VIDA
Obras como
citarse; deberan
esas, en verdad no deberan resuguardarse en los archivos, dejando
tranquilamente sobre ellas su el olvido teja laboriosa tela de araa. Pero ya que se nos va obligar orla, remos al Teatro. Iremos escucharla, de la misma manera que hoy, al amor de las brasas del poyo, en la cocina hollinosa del campo, recojemos del temblante labio de la vieja cocinera del guardin achacoso el relato de historias estupendas. Oiremos nuevamente los versos de Daz, que hemos tratado de olvidar; los pobres desmaados versos que piden muletas en qu apoyarse. Iremos tranquilamente sentarnos nuestra butaca, y haremos de caso que de nuevo se nos obliga leer la llamada Tragedia. Dudamos que el pblico resista hasta el fin. Pero debe hacerlo... porque est obligado hacerlo as. Que no es buena la Tragedia? Y qu culpa tiene el poeta de ello? Si la obra, como quera Taine, es el producto del medio ambiente en que el artiste vive y produce, la Tragedia de Daz es el fruto genuino de aquella poca en que los versos de los poetas circulaban manuscritos entre los amigos, cuando ms, se impriman en unas dos docenas de hojas sueltas que se guardaban en el fondo de los cofres claveteados. La polilla haca presa en ellos, y con el tiempo, lo que de los poetas quedaba, lo que las generaciones posteriores recogan y publicaban, eran tomadas de entre la gente vieja que guardaba en su memoria lo que las hojas efmeras de un peridico, un pliego manuscrito, no haban podido conservar. Romn Mayorga Rivas me ha relatado los apuros
la Guirnalda Salvadorea, recogiendo de labios genos, descifrando en manuscritos amarillentos y carcomidos la mayor parte de lo que encierran los tres gruesos tomos del cementerio lrico nacional. As dicen se perpetu Homero, de rapsoda en rapsoda. Pero Chico Daz no fu
que
que pas cuando formaba
259 --
ARTURO AMBROOI
MARGINALES
DE LA VIDA
los rapsodas cojutepecanos, que al son de la guitarra, cantaron sus versos, yacen ms que podridos en los hoyos del panten. Con los pocos ejemplares que quedaban de la Tragedia y de la Epstola, dio cuenta el fuego, al devorar entre sus llamas, junto con el viejo Palacio Nacional, nuestro rico Archivo Federal; y si ltimamente el mercantilismo de una casa librera francesa no hubiera hecho el arresto de editar, en lujoso tomito, la primera de aquellas, ni memoria quedara de ella en nuestros das. Vamos escuchar la Tragedia de Chico Daz, con el mismo silencioso respeto con que contemplbamos, cuando nios, los dolos de piedra y los cacharros de loza que don Justo Armas nos mostraba, orgulloso, en su museo.
Homero, y
Febrero de 1906.
JT
-280-
'6^^^
5^3E^)
Un
A MANUEL MAYORA
C.
mentira, es verdad. japons, un japons de carne y hueso, un subdito fantico del Mikado, se paseaba anoche,
Aunque parezca
Un
solo, altivo, por el
Parque Dueas, escuchando
el
concierto de pap Drews. Chiquitn, vestido de marinero, con sus
calzo-
nes de campana, meciendo exageradamente los brazos al caminar, con esa ondulacinfdel paso que da el hbito de la vida en un barco, llamaba la atencin de los pacficos habitantes de San Salvador, que despus de un da entero de calor abrumante, buscaban en el recinto estrecho del paseo, exiguamente arbolado, un poco de frescura
vivificadora.
Despus de dar dos tres vueltas, entre una valla de ojos asestados sobre su minscula persona,
al
marinero japons tom siento en un banco vecino kiosko, y cruzando la pierna sumise en un silencio y en una tranquilidad de bonzo, exttico en su contemplacin.
el
261
ARTURO AMBROGI
Pareca un dolo... Su cara, redonda, gos caractersticos de para las sienes, los atezada la piel, era
las
mscaras Se sent.
expatriado de Niko. de gato, mostraba los rasla raza. Los ojos se iban pmulos saltaban; lampio; una de esas fisonomas que reproducen popularizndolas.
Un crculo do chiquillos se mente su alrededor.

I
form
inmediata-
El japons!
Haba algo de incredulidad, algo de pasmo, en la actitud de aquellos pilluelos, de suyo revoltosos y malignos. Contemplando al marinero japons no hacan ninguna de la suyas: su presencia les sobrecoga. Tal vez recordaban que en pasados das, los de la odisea de la Manchuria, ellos
hacan de
japoneses
en sus
juegos
guerreros, y
aquel, de carne y hueso que hoy contemplaban, era uno de los autnticos. Uno de los desarrapados, que llevaba un manojo de diarios bajo el brazo, se aproxim, y con temor, vacilantemente, acerc su mano al brazo del marinero y le toc. Como Santo Toms apstol, tal vez se habra dicho: hasta no ver no creer. El japons de sus rias callejeras, disueltas por el cuilio, parecale un sueo, una invencin de los del Diario para vender su papel. \Y aqul era uno de ellos! Al regreso su casa, en el cuartucho de un barrio apartado, apenas esclarecido por el candil de manteca, contaria la nana que le esperaba, jque vido un japons! Y mientras los zipotes que le formaban compacto corro le contemplaban con admiracin, y los paseantes que desfilaban le miraban con curiosidad, el marino japons del Chicago, que tal vez estuvo en Tushima, sumido en un silencio y una tranquilidad de bonzo, acaso soara en su lejano pas, en su casita de cartn, en una musm de kimono bordado, que le sonrea con sus labios
262
pintados; en un estanque lleno de iris y de lotos; en un sampan, navegando la vera de unos macizos de bamb, al claro de luna; en una taza de bajo un cerezo en flor, mientras t, saboreada un narrador de cuentos relataba episodios guerreros. En aquellos instantes, los msicos de pap Drews ejecutaban Espaa, el wals brillante y fogoso de Waldteufel.
Marzo de
1907.
263
El
Mikado y Roosevelt.
Los malos ejemplos cunden! La humanidad se exclamarla el moralista outrance que pierde! recorriera los cablegramas del da de ayer en las columnas del Diario del Salvador. Y el flamante Jeremas llorara el fin de esa humanidad, en frases ms menos lricas, y vaciara la espuerta de todas sus diatribas sobre esa funesta piara de sectarios que llena al mundo inocente de pavor y de luto, esos anarquistas que un rayo parta voraces llamas abrasen sin piedad. Despus de haber reventado al ltimo general ruso, parece que fijan sus miradas en algo ms encumbradito, algo, algo de mayor cuanta... y provecho; algo ms trascendental y digno de la santa causa. Estbamos acostumbrados los anarquistas italianos que, por sobre las vallas de soldados, ultimaban Carnot, en las poticas soledades de las riberas del lago Leman supriman la pobre Elisabeth de Austria; los diarios franceses y el prefecto Gorn en sus amensimas memorias, nos hablaban de los redentoristas franceses que hacan
264
ARTURO AMBROGI
estallar
MARGINALES
DE LA VIDA
peando
salas de los cafs, estroconfieres (dgalo Laurent Tailhade, el suntuoso poeta de las Vitraux); de los rusos, no se diga: ruso... y anarquista, suenan
lo
bombas en las los mismos
mismo.
desde
el
primer
Alejandro,
amo de
siervos, hasta el ltimo general, rat de Mandchuria, la lista del martirologio es copiosa... y surtida, al gusto del parroquiano.
Lo que no nos haba sido dado ver todava, eran anarquistas nipones. Pues ya los tenemos. Del Japn todo lo sabamos... menos eso. Y era lo ms urgente. Ahora resulta, que no solo los hay sino que,
costumbre de los avanzados amarillitos lo que aprenden lo aventajan, los anarquistas art nouveau, dan jaquemate sus confrres de Occidente. Y con el tiempo quin sabe lo que
como
es
que todo
pasar.
Anuncia el cable, que lo que por ahora esos amables hijos espirituales de Malatesta tienen entre manos es, nada menos, que suprimir al frrico
Mikado y al kaiseresco Roosevelt. Que supriman The Honorable nada tiene de particular. La persona de don Teodoro nada tiene de sagrado ni de divino. Un tirito, una bomba,
una pualada... y celebrar mtines contra los trusts la corte celestial, dar la lata San Pedro, que nosotros ya nos la dio demasiado, pero que demasiado! Pero atentar contra el Mikado, el hijo de los
i
dioses,
el
invisible, el hermtico!
el
Don
Hilarin,
boticario de
La Verbena de
la
Paloma, cantara:
hoy las ciencias adelantan que es una barbarida...
Sancho Panza preconizara una vez ms la excelente virtud de su refrn vivir para ver.
265
ARTURO AMBROGl
MARGINALES
DE LA VIDA
Vivir para ver, deseamos nosotros. Vivamos, vivamos para ver el da no lejano -en que esos caballeros anarquistas hagan saltar, hecha trizas, al antes de ahora intocable, invisible, indiscutible amo poderoso de las Islas del Sol
Levante.
Enero de
1907.
266
NDICE
Dedicatoria
vii
Prlogo En casa del General Mitre Un almuerzo con Tamagno Con don Ricardo Jimnez
Ante los escombros del Nacional El General Mansilla Leopoldo Lugones
El Domingo de Ramos Al arrancar la primera hoja del exfoliador
ix
I
9
19 27 33 39
....
51
57
61
Barra En el taller de Plaza La Degollacin de los Santos Naranjos El Perro Suicida La Floresta de los Leones Roberto Brenes Mesen La tisis de los claveles Este era un Rey
la
Eduardo de
70 77 84 90 94 99
103 106 109 113 117 120 123 126 130 135 138 143 148
151
Eduardo Vil gastrnomo Los Conquistadores

El fracaso de la leyenda dannunziana Filosofas de Lunes de Pascua Una conocida nuestra Mara Guerrero en Amores y Amoros
La Visin
Marcel Prevost en la Academia del Crepsculo
Lluvia y Sol
Dos estampas japonesas

Los ltimos naranjos del Bolvar La Hora de los Recuerdos Los Reyes Magos
L'Oncle Sarcey At home'
154 158
Deshojando recuerdos
El Culto de Jean Lorrain
La Muerte de Andrs Theuret Poema del Dolor Leyendo Les Fleurs du Mal
El
L' Inmortel
La Cleo
El Dolor de un Rey
Calv -Liane- Otero Apuntes de un cronista Al margen de un libro

El Retrato de Campoamor Rodando el tren
162 166 170 173 177 180 182 185 189 192 195 198
Das de bruma
Msica y haschich Los primeros crisantemos

Perdicn, cronista Pepe Vila
200 204 207

211
Nuevo Nemrod La Sombra de Nern

El
Ivette Guilbert
^
.
Recorriendo peridicos La lucha de los Elefantes
No
llueve!
Fuera de casa La paz ruso-japonesa en El Salvador El pueblo dichoso Chico Daz Un japons en San Salvador El Mikado y Roosevelt
ndice
219 224 229 233 236 239 243 247 250 252 255 258
261
264 268
ESTE LIBRO SE ACAB
DE
IMPRIMIR EN LA IMPRENTA NACIONAL
EL DlA 23 DE DICIEMBRE
DE
1912.
r-r^-
rt
y^m

Marginales de La Vida - Arturo Ambrogi (1912)

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Marginales de La Vida - Arturo Ambrogi (1912)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

MAK(MxNAI.

AL SEOR DOCTOR DON

MANUEL ENRIQUE ARAUJO

del ilustre artista literario.

matinales de peinador y muelle apoltronamiento.

JUAN RAMN URIARTE.

San Salvador, Diciembre de 1912.

dal General Mitre.

General, viejo y glo-

Poco despus, como

como preparndose para

como el primer dia. Todo el mundo le

ARTURO AMBROGI MARGINALES DE LA VIDA

mi sobretodo y embuta mis guantes,

Santiago de Chile, febrero de 1899.

Un almuarzo con Tanagno.

Recordaba, cada instante,

Tamagno, como hace

mar, para comprender su gran-

del Hotel Apolo.

en un extenso departamento Buscaba tranquilidad en un ho-

El seor Tamagno? Adelante, seores.

las flores hacan fulgir sus frescos colores atercio-

aristocrtico; Berlioz, impasible

como un Budha... entraba acompaa-

do de dos caballeros. Despus de la efusin: El seor Ambrogi, periodista chileno.

Despus: No soy chileno. Soy centroamericano

De Venezuela? No. San Salvador, Mxico y Panam. Ah! Donde se va

Y de La Dolores'? Con gusto cantara,

Es una hermosa obra.

Y tuvo gran xito en Italia? Alguno. Ud. comprender que

como un fr-fr de sedas, en la intimidad de una tarde de invierno.

"O c c > > c

Con don Ricardo Jimnoz.

A MI AMIGO MANUEL CASTRO RAMREZ.

alma de ingenua vanidad,

rincn sagrado inviolable, Zambrana, archisimptico, el incomparable don

Cuando (va hacer de

cabeza casi calva, un tanto canoso, abo-

los brazos cados.

risa cristalina estallaba

Ant los scombros del Nacional.

JOS MARA PERALTA.

paredes, enconel lenitivo

Todos, todos, hemos sido ingratos; hasj

recepcin presidencial, el mitin de artesanos y bullicioso baile de mengalas, la fnebre velada y

gracia y sentimiento ante

las F'Vcs Galants.

enfermar. El hijo, abandon precipitada-

Vuelta mirarme framente, esta vez

que se atreva interrumpirle en

estaba nervioso, y ponindome de pie, co-

"gaucho" haba dejado de

pillara! las primeras lneas de la carta, Berisso son-

Andes que acababa

gran los crculos y las

Y fue de Bethania, de casa de qroso, de donde, el hijo de David,

Rey nico sobre To-

Al arrancar la prinara hoja dal axfoliariar.

za de despedida de Cavaradossi, en el tercer acto de Tosca, he encendido un cigarro, y he salido la calle.

Por aquel entonces

del ojal de mi americana la eterrespeto, sub un ca-

rruaje de alquiler, y di la direccin del maestro: