Pgina 1 de 11

Relatos modlicos para quien principia en el oficio de narrar historias en vivo o Miscelnea de ancdotas
Recopilados por el Cuate de los Cuentos (un annimo pero bien conocido educador uruguayo-mexicano que anima las veladas con las que se gana el sustento soltando en el momento y con la voz y el gesto justos algunas ancdotas como stas. Lstima que no nos facilite la fuente bibliogrfica! Pero no se le puede pedir todo). Conferencias Jorge Ibargengoitia Una de las pocas certezas que tengo es la de que nac para no dar conferencias. Esto se ve claramente. Si alguien escoge el oficio de escritor porque nadie me oblig, al contrario, mi familia hizo lo posible por que se me quitara la idea de serlo- es precisamente porque prefiere comunicarse con sus semejantes a travs de hojas impresas en vez de enfrentarse con ellos. Sin embargo, por descuido, por debilidad o por necesidad, de vez en cuando me encuentro sentado frente a un grupo de personas que se han congregado en la creencia de que voy a decirles algo interesantsimo. (...) Si fuera noms conversar con un montn de personas, la cosa no me parecera tan mal. La conversacin es como una escalera. Uno dice una cosa, el otro contesta y as se llega hasta el final del tiempo lmite, que generalmente es de una hora. Yo estara dispuesto a conversar con cuarenta o cincuenta personas, aunque hablaran en coro. Sera un duelo desigual, pero me parece ms parejo que la situacin general en la que se desarrollan las conferencias: un seor habla sin interrupcin durante una

Pgina 2 de 11

hora y el pblico no tiene nada que hacer ms que juzgarlo. Entre el estrado del conferenciante y el banquillo de los acusados no hay ms que un paso. Ahora bien, si por un lado est el conferenciante, y por el otro el pblico, y si una conferencia es por definicin el acto que hace el conferenciante al encerrarse en un recinto durante una hora con su pblico, el primero, que generalmente est en el rincn ms inaccesible del saln y que por consiguiente no tiene escapatoria posible, debe estar perfectamente consciente de que en el momento en que antagonice al pblico, est perdido. De lo anterior se deduce que la mayora de las conferencias no son exposiciones del pensamiento de los conferenciantes, sino intentos, muchas veces fallidos, de apaciguar al pblico. El pblico de una conferencia, como cualquier otro pblico, es una hidra de muchas cabezas cuyo comportamiento es imprevisible -sta es la razn por la que este animal no ha hecho su aparicin en los libros de zoologa- y el conferenciante es un pobre diablo que entra en la jaula con un chicote y una silla o a tocar una flauta. Una vez establecida esta situacin, voy a tratar de explicar cmo me preparo para dar una conferencia. En primer lugar nunca escribo el texto. No lo hago por tres razones. La primera es que una conferencia debe escribirse en un estilo que me es tan ajeno como sera que en estos artculos intercalara yo de vez en cuando frases como "Oh, Tetimo", entre admiraciones. La segunda es que leo muy mal en voz alta. Cada vez que lo hago no pasa un cuarto de hora sin que los que me escuchan me arrebaten el libro o se queden mirando

Pgina 3 de 11

distradamente una mosca. La tercera razn es que para escribir un texto que dure una hora en leerse, se necesitan aproximadamente ocho horas de trabajo y yo, francamente, prefiero correr el riesgo de ser linchado que invertirlas. La semana anterior a una conferencia la paso como quien va a salir disparado en un cohete a la Luna, diciendo "ya noms faltan tres das... ya noms faltan dos... ya noms falta una hora..." (...) Por otra parte, debo confesar que la principal diferencia que hay entre el pblico que est sentado en la sala y yo, que estoy en el estrado, consiste en que yo estoy presente a fuerza -porque ya me compromet a dar una conferencia y ni modo- y ellos asisten por ganas, creyendo que voy a decir algo interesante, porque no tienen otra cosa mejor que hacer -conoc a una seora que iba a conferencias sobre obstetricia porque eran gratis-, o por algn compromiso inconfesable.
Una visita al Hospicio Cabaas Jorge Meja Prieto Jos Revueltas llevaba una buena amistad con Jos Clemente Orozco. Y estando de visita en la casa del pintor, le dijo a ste: -Fjate, Jos Clemente, que estuve en Guadalajara y fui al Hospicio Cabaas. Me acost bajo la cpula que tiene tus pinturas; pero el conserje se dio cuenta; me par de all, indignado, e inclusive me corri. Orozco replic: -Pues qu tipo tan idiota y arbitrario! Cuando yo estuve en Roma, me pas horas enteras tendido bajo la cpula de la Capilla Sixtina, viendo los frescos de Miguel ngel; y nadie me dijo nada. Aclar Revueltas:

Pgina 4 de 11 -Bueno pero t te acostaste boca arriba. Yo lo hice boca abajo y adems me dorm. Contaba Jos Revueltas que ante chistes as, Orozco estallaba en frescas, interminables carcajadas.

Emparejando bigotes David Alfaro Siqueiros Por 1929 o 1930 el famoso director cinematogrfico Joseph von Sternberg, descubridor de la Dietrich, le encarg pintar su retrato a Orozco. El director cinematogrfico haca gala de unos bien estudiados y cuidados bigotes de romntico austriaco. Cuando la obra se encontraba ya en su ltimo periodo, el retratado le dijo al pintor: No le parece, maestro, que me ha pintado los bigotes menos largos de lo que los tengo? Volviendo Orozco su cara de bho enojado, le lanz lo siguiente: Pues crteselos como los del retrato! La idea del Ateneo Juan Jos Arreola Muy buena idea la de don Alfonso: nuestro Ateneo, que tan grato pasatiempo nos proporciona la noche del jueves de cada semana, es un islote incomunicado en este archipilago del sur de Jalisco. No sabemos nada de aquellos que tan cerca de nosotros cultivan las letras en sus rincones de provincia. Apenas si de vez en cuando algn peridico local nos da muestras de esos ingenios escondidos. Pues bien, de ahora en adelante, ya que la idea de don Alfonso fue aprobada por unanimidad, recibiremos la visita, por lo menos cada quince das, de algn poeta o escritor de la regin. Cada uno de nosotros se turnar para dar alojamiento por una noche a tan distinguidos huspedes, y los gastos de viaje, que no montan gran cosa, los pagaremos entre todos.

Pgina 5 de 11 Este intercambio cultural ser indudablemente valioso y promover amistades fructferas. () He aqu el resultado de nuestra primera experiencia de intercambio cultural. Como tenamos el deseo de conocer a uno de los ms afamados escritores de estos rumbos, invitamos a Palinuro, que publica en Guadalajara lo ms granado de su produccin potica. l accedi gentilmente, y nos sentimos felices de inaugurar la serie de visitas con tan bien cortada pluma. Es normal que en las sesiones del Ateneo no se consuman bebidas espirituosas, salvo en muy contadas y significativas ocasiones. Siempre nos reunimos despus de cenar para evitarle al anfitrin un gasto excesivo, ya que el Ateneo Tzaputlatena no tiene sede propia ni recibe cuotas fijas de sus socios. La reunin fue en casa de don Alfonso, y nada le pareci mejor ni ms adecuado que ofrecer una copa en honor del poeta. Todos la aceptamos con gusto. Palinuro vaci la suya de un golpe, a la salud de todos. Inmediatamente despus propuso un brindis personal con cada uno de nosotros, para sellar la amistad. Su justa y bien ganada fama congreg en masa al Ateneo, con una asistencia rcord de dieciocho personas. As es que antes de empezar la sesin propiamente dicha, nuestro hombre tena ya veinte copas de coac entre pecho y espalda. A todos nos colm de elogios, diciendo que ramos injustamente desconocidos, pero que muy pronto l se encargara de propalar nuestros mritos. Se refiri a Zapotln como a la Atenas de Jalisco, pero sus mejores alabanzas fueron dirigidas a nuestra hospitalidad, y a la marca de coac que le ofrecimos. Hubo que traer otra botella. El resto de la velada fue ms bien melanclico. Despus de un breve periodo de entusiasmo y euforia, Palinuro cay en una somnolencia profunda, como el piloto de la Eneida, y se qued dormido con sus hojas de papel en la mano. Poco despus se desliz suavemente desde la silla hasta el suelo, y no pudo leernos sus poemas.

Pgina 6 de 11

Al da siguiente, nos cost trabajo hacerlo tomar a tiempo el tren de Guadalajara. () Como la segunda sesin de intercambio cultural deba desarrollarse en mi casa, tom algunas precauciones. El invitado fue un historiador de Sayula, hombre de edad y de costumbres morigeradas, que se pasa la vida investigando en soledad los archivos regionales. Es una persona respetable y goza de cierto prestigio en virtud de que ha descubierto y publicado diversos documentos acerca de las fundaciones franciscanas en el sur de Jalisco durante el siglo diecisis. ltimamente se dedica a escribir la historia exhaustiva de las Provincias de valos, y nos prometi leernos un captulo que atae a Zapotln. En realidad todos desconocemos, o ms bien dicho, desconocamos la historia de nuestro pueblo, y a decir verdad, yo hubiera dado lo que me pidieran por no haberla conocido nunca, si es que los hechos sucedieron tal y como los relata este buen hombre de Sayula. Nuestro invitado tom las cosas con parsimonia. Nos salud a todos amable y framente. Es hombre de poca parola y se estuvo callado hasta que lleg el momento de la lectura. Rehus el caf y los refrescos, y ni siquiera quiso probar un dulcecito. Pidi un vaso de agua. Puso su portafolio sobre la mesa y sac un impresionante montn de cuartillas escritas a mano. Se quit los anteojos y se estuvo limpindolos durante varios minutos con su pauelo; se los pona y se los volva a quitar hasta que no qued en ellos, segn parece, la ms mnima partcula de polvo. Luego extrajo del portafolio un frasco de medicina y un gotero. Creo que todos contamos las gotas que iban cayendo en el vaso, lentas y espaciadas, como de una clepsidra: fueron ochenta y cinco. Bebi un pequeo sorbo, y despus hacer un gesto de amargura, nos pregunt que si estbamos listos. Como el silencio segua siendo general y completo, yo tom la iniciativa y le indiqu que nuestra sesin quedaba abierta en su honor. Al hacerlo, tuve la impresin de que contraa una grave responsabilidad frente a todos los concurrentes. El historiador carraspe varias veces y en distintos tonos, para afinarse la garganta, y dijo con voz tranquila y opaca: "La traicin y los traidores en Zapotln el Grande, durante las guerras de Conquista, de Independencia y de

Pgina 7 de 11 Reforma. Captulo dcimo primero de la Historia General de las Provincias de valos, desde su descubrimiento hasta nuestros das." Yo tuve un estremecimiento y cerr los ojos, pidindole a Dios que aquello no fuera cierto; yo haba odo mal, sin duda alguna. Desgraciadamente, la interminable lectura corrobor punto por punto todos los temores de la asamblea. Aquel hombre apacible y documentado se dedic a insultarnos concienzudamente toda la noche: desde Minotlacoya, nuestro ltimo rey, que capitul para convertirse en aliado de Alfonso de valos, hasta nosotros mismos, Zapotln no haba sido en toda su historia ms que un semillero de cobardes y de traidores. Ni siquiera en la guerra de Independencia tuvimos la menor oportunidad de mostrarnos heroicos o patriotas: fuimos, segn l, realistas empedernidos. De vez en cuando, el erudito interrumpa la lectura para beber en su vaso de acbar, tosa y se reanimaba para decirnos que en tiempos de Maximiliano, en vez de pelear, nos echamos en brazos de los franceses... Un rencor legendario se dio rienda suelta en la prosa dilatada de aquella rata de biblioteca. Ms que ofendidos, nos sentamos abrumados, como si sobre nosotros estuviera cayendo otra vez la lluvia silenciosa de ceniza que nos ech el Volcn de Colima. Yo haba tomado ya la resolucin de suspender la sesin de historia a como diera lugar, cuando un hecho providencial vino a ponerle fin: se apag la luz en el momento en que nos enterbamos de que una conjura local estuvo a punto de acabar con la vida de don Benito Jurez, la noche que el Benemrito pas entre nosotros... Como si se hubieran puesto todos de acuerdo, a nadie se le ocurri encender un fsforo. Cuando me resolv a hacerlo, el cronista y yo estbamos solos. Los dems se fueron sin despedirse. () Don Alfonso ha tenido otra de esas buenas ideas, que los miembros del Ateneo han aprobado tambin por unanimidad: suprimir las visitas de intercambio cultural.

Pgina 8 de 11

El hombre que saba javans Vctor Roura El brasileo Alfonso Enrique de Lima Barreto, nacido en Ro de Janeiro en 1881 y muerto en esa misma ciudad en noviembre de 1922, cuenta una magnfica historia sobre los percances cosmopolitas de la vida regalada de los intelectuales. En su libro Triste fin de Policarpio Cuaresma encontramos el cuento "El hombre que saba javans", que no es sino la mera mordacidad viva del mundillo cultural. Castelo haba llegado a la capital brasilea literalmente en la miseria. Viva huido de la casa de pensin, sin saber en dnde ganar el dinero, cuando sus ojos se posaron en un anuncio del Journal do Comercio, que a la letra deca: "Se precisa un profesor de lengua javanesa." Castelo se dijo, entonces, que el asunto le convena: "Adems, sta era una colocacin que no tendra muchos concurrentes; y si lograse dominar por lo menos cuatro palabras, era cosa hecha. Sal del caf en donde me encontraba, anduve por las calles, imaginndome que ya era un profesor de javans, ganando dinero, viajando en tranva y sin encontrar personas desagradables, vctimas, particularmente. Sin darme cuenta me encamin a la Biblioteca Nacional." Solicit la Gran Enciclopedia en la letra J, "seguro -cuenta el astuto Castelo- de que en el artculo correspondiente a Java encontrara elementos de la lengua javanesa. Dicho y hecho. Me enter de que Java era una isla grande del archipilago de Sonda, colonia holandesa, y el javans, lengua aglutinante del grupo malayo-polinsico, posea una literatura digna de nota, escrita en caracteres derivados del antiguo alfabeto hind". Ah copi el extrao alfabeto, como tambin su pronunciacin figurada. Toda la noche se la pas rumiando el alfabeto malayo, al grado de que, a la maana siguiente, "lo saba perfectamente de memoria". Entusiasmado el hombre por tan meridiana claridad de esa lengua desconocida, volvi a buscar el anuncio en el diario. En efecto, all estaba. Decidi animosamente proponerse como profesor del idioma ocenico. Redact sus

Pgina 9 de 11 intenciones y su plan de trabajo y regres nuevamente a la Biblioteca Nacional para continuar con sus estudios de javans. Al cabo de dos das recibi una respuesta para presentarse en la casa del doctor Manuel Feliciano Soares Albernaz, barn de Jacuecanga, en la calle Conde de Bonfim. Ya haba memorizado diversas frases, dos o tres reglas ms de gramtica, "amn del alfabeto y unas veinte palabras ms del lxico". Se visti para la cita. "No te puedes dar una idea de las grandes dificultades que hall para proporcionarme los cuatrocientos reis del viaje! -le cuenta Castelo a su amigo Castro, el receptor de su grande y felice aventura intelectual-. Te aseguro que es mucho ms fcil aprender javans, puedes estar cierto, que encontrar unas mseras monedas. Finalmente, tuve que decidirme por ir a pie. Llegu sudado; y, con maternal cario, las viejas plantas, que se perfilaban en la alameda, delante de la casa del aristcrata, me recibieron, me acogieron y me reconfortaron. En toda mi vida fue se el momento en que sent cierta simpata por la naturaleza." El barn de Jacuecanga, un anciano generoso, lo recibi desde un principio con los brazos abiertos. A su pregunta de dnde haba aprendido el javans, Castelo, que no se esperaba nunca tal cuestionamiento, invent una mentira: "Le cont que mi padre era javans. Tripulante de un navo mercante, lleg a Baha y se estableci cerca de la localidad de Canavieiras como pescador, se cas luego y prosper, y precisamente aprend el javans con mi padre." Castro, su interlocutor, lo oa arrobado. "Y lo crey? Pero, y la cara, el fsico?", pregunt su amigo. "No soy replic Castelo- muy diferente de un javans. Estos mis cabellos recios, duros y bastante gruesos, como mi piel de color mate, pueden darme muy bien un aspecto de mestizo malayo. T sabes bien que, entre nosotros, hay de todo: indios, malayos, tahitianos, malgaches, incluso hasta godos. Es una comparsa de razas y de tipos de los ms extraos, capaz de dar envidia al mundo entero." Lo que quera el viejo barn de Jacuecanga era conocer el contenido de un antiguo libro, escrito en javans, regalo de un antepasado a su padre, quien le espet: "Hijo, tengo este libro aqu. Quien me lo dio me asegur que evita desgracias o trae felicidades para el que lo tiene. Yo no puedo saber si tal cosa es cierta o no lo es. En todo caso, gurdalo; mas si quieres que el hado que me dict el sabio oriental se cumpla, procura que tu hijo lo entienda, para que nuestra

Pgina 10 de 11 raza sea feliz." El libro, olvidado durante varios aos en la biblioteca de la mansin, le vino a la memoria despus de tantos ltimos disgustos y desgracias. Tal vez conociendo su contenido, la suerte de la familia pudiera enderezarse. Le puso el libro en las manos: "Era un viejo infolio, encuadernado en cuero, impreso en grandes letras, en un papel amarillo y grueso. Le faltaba la portada y por tal razn no se poda saber la poca de su impresin. Conservaba an unas pginas de prefacio, escritas en ingls, en donde le que se trataba de ciertas historias del prncipe Fulanga, escritor javans de mucho mrito." El barn qued encantado de su informe, sin percatarse de que Castelo haba podido medio traducir el asunto por la introduccin en ingls. Tan encantado estaba el anciano que, no conforme con recompensarlo con una excelente paga, lo aloj en su residencia, lo colmaba de obsequios y muy pronto le aument el sueldo. "Fui perdiendo mi remordimiento -confes Castelo a su amigo Castro-, aunque siempre tuve miedo de que el da menos pensado apareciese alguien versado en javans, y se evidenciara mi desconocimiento de tal idioma malayo. Ese era mi temor, que lleg a acentuarse cuando el viejo barn me mand con una carta al vizconde de Carur, para que me hiciese entrar en la carrera diplomtica. Aduje con valor mi falta de elegancia, mi fealdad, mi aspecto tagalo. 'Qu importa!', me replicaba, 'vaya, muchacho, usted sabe javans y eso basta'. Fui. El vizconde me mand a la Secretara de Asuntos Extranjeros con diversas recomendaciones. Fue un xito rotundo!" Despus de or al maestro de javans, el alto funcionario le dijo que, debido a que su fsico no lo favoreca, no poda entrar de lleno en la diplomacia: "Lo mejor sera un buen consulado en Asia o tal vez en Oceana. Por el momento no tenemos vacante, pero como pienso hacer una reforma, usted entrar. De hoy en adelante, queda usted agregado al Ministerio en mi gabinete; adems en breve se realizar un Congreso de Lingstica en el exterior y usted representar a Brasil." poca dispendiosa, entonces, la del seor Castelo, cartendose con eruditos, viajando a Europa, participando en coloquios culturales, con la fama crecida, incluso escritor publicando algunas cosas en revistas italianas, francesas y alemanas. "No perd tiempo ni mi dinero -cuenta Castelo a su sorprendido amigo Castro-. Llegu a ser una gloria nacional, y al saltar en el muelle a mi regreso, recib una ovacin de

Pgina 11 de 11 todas las clases sociales y del presidente de la Repblica, quien das despus me invitaba a un almuerzo en su compaa." Luego fue nombrado cnsul en La Habana. Y todava dice que si no estuviera contento con su profesin, sera un bacterilogo eminente. Formas de escribir la historia Gilbert K. Chesterton Charlas. Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1945, pp. 138 a 143. Hay tres maneras distintas de escribir historia. La manera antigua, que solamos encontrar en los libros de nuestra infancia, era pintoresca y en extremo falsa. La ltima forma, ms ilustrativa, adoptada por autoridades acadmicas, es la de pensar que se puede seguir siendo falso, siempre que se evite el ser pintoresco. Basta que una mentira sea obscura, dicen, para que se la crea verdadera. La tercera manera es utilizar lo pintoresco (lo que constituye el instinto natural del hombre desde que el mundo es mundo), pero hacindolo en tal forma que parezca un smbolo de la verdad en lugar de un smbolo de la mentira. Relata al lector el verdadero significado del incidente pintoresco en lugar de dejarlo en suspenso o de darle un matiz decepcionante: es pintar un cuadro verdadero en vez de uno falso, pero sin evitar que el cuadro sea pintoresco. () Las historias nuevas eran tan poco dignas de confianza como las antiguas. La nica diferencia reside en que las historias nuevas son no solamente indignas de confianza, sino indignas de ser ledas. () Eso es lo que quiero dar a entender: narracin del incidente pintoresco ms plus- su significado; en contraposicin a la antigua historia pintoresca que dejaba a un lado el significado, y de la nueva historia cientfica que excluye a los dos. ---o0o---