Está en la página 1de 220

A orillas del Kusko

por el

P. Segundo Llorente, S. I.
Misionero de Alaska

1951
2

NIHIL OBSTAT, LUIS IZAGA, S. I. Censor Ecco.

IMPRIMI POTEST: C. MAZON, S. I. Prpos. Prov. Costell. Occident. 28 Noviembre 1950.

IMPRIMATUR CASIMIRUS, Episc. Bilbaensis. Bilbai, 15 Januarii1951

NDICE

MIS CUATRO CAJAS DE CARTAS........................................................................10 BETHEL, CASA DE DIOS.....................................................................................18 EL PUESTO MISIONERO DE BETHEL..................................................................23 LA SEORA LUL, LA REINA VICTORIA Y LA VICARIA,.................................................................................29 ESTAMPAS DEL NATURAL...................................................................................36 LA ALDEA CATLICA DE KALSKAG..................................................................43 EL OASIS DE ANIAK................................................................................................50 LOS ASAMBLESTAS DE DIOS..........................................................................58 MAGRAZ, EN EL CORAZN DE ALASKA...........................................................68 BIOGRAFA DE UN MECNICO ALASKEO................................................................................................................75 EL PEQUEO DE HOLY CROSS QUE "QUERA" MIEDO...........................................................................................83 25 AOS DE JESUITA..............................................................................................91 LA MINA DE ORO DE NAYAK...............................................................................96 MI CASA DE BETHEL............................................................................................101 UN MAL ATERRIZAJE EN NAYAK.....................................................................109 DICIEMBRE EN KALSKAG...................................................................................118 LAS FIESTAS DE NAVIDAD.................................................................................124 AO NUEVO EN ANIAK.......................................................................................135 ASAMBLEA CONSTITUYENTE EN AKULURAK......................................................................................................142 EL VIAJE DE CONFIRMACIN CON MONSEOR GLEESON........................150

EJERCICIOS EN EL HOSPITAL DE ANCHORAGE....................................................................................................157 BUEN TIEMPO EN MAGRAZ................................................................................167 LA ISLA DE LAS ZANAHORIAS..........................................................................176 LA TIZONA Y EL CAMPEADOR..........................................................................186 EN ANCHORAGE, FUERA DE PROGRAMA........................................................................................193 "DA DE CAMPO" EN PALMER............................................................................201 SOBRE LA MESA DE OPERACIONES.................................................................205 UN ESPAOL QUIERE VERME............................................................................213

A LOS LECTORES

Por estas breves letras quiero comunicar a todas mis amigos que leen EL SIGLO DE LAS MISIONES, que anoche me lleg un telegrama anuncindome el cambio que yo esperaba, aunque no para donde yo esperaba. Yo me haba quedado con ganas de volver a dar otra dentellada a Kotzebue, pero la santa obediencia ha querido que vaya a drsela a Bethel, en las riberas del ro Kuskokwim, donde suceder al Padre Menager, que es el actual prroco. La parroquia comprende todo el ro, desde la desembocadura hasta Mc Grath, una distancia fantstica. Veremos cmo nos las bandeamos. Tan pronto como me establezca en el lugar y ponga los negocios en orden me pondr al habla con los lectores de EL SIGLO DE LAS MISIONES y les ' contar cuanto me acaezca, segn mi costumbre de hacerlo, por cuantos lugares he recorrido. El mircoles de Ceniza se nos comunic el nombramiento del nuevo seor Obispo en la persona del Padre Francisco Gleeson, S. J., que, entre otras hazaas memorables, tiene en su haber l haber estudiado la sagrada Teologa en Oa, villa muy noble de nuestra nobilsima Burgos. Cuando le trat, en 1935, enseaba espaol y era a la vez Rector de nuestro Colegio de Tacoma, en el Estado de Washington. Por ms que le pinch en espaol, se hizo el zorro y sali con la suya de conversar en ingls. Veremos a ver si tenemos mejor xito cuando le coja a solas en Bethel y pasemos juntos varios das al amor de la lumbre. Akulurak sigue impertrrita, y pronto hablaremos de ella largo y tendido por va de despedida, si Dios nos da vida para ello, que con tanto volar en tantos aviones nunca sabe uno por la maana, si llegara a la cena con los huesos sanos. El Seor, en su infinita misericordia, nos asista y nos tenga de su mano, ya que, como dice el genial Gar-Mar: "Todo tiene arreglo en manos que pueden crear". Estamos en las manos de Dios y no hay sitio como ese. Con este traslado habr el consabido trastorno en la respuesta a tantos amigos que me hacen la vida alegre con sus cartas. Bueno ser que tomen nota y empiecen de nuevo escribindome a mi nueva direccin. Para todos 6

habr, si no una carta larga, por lo menos una tarjeta y ciertamente una estampa. Creen ustedes que yo les entretengo con mis crnicas, y son ustedes los que me estn sosteniendo con las suyas. Tal vez algn da hable del efecto de algunas cartas de cierto matiz marcadamente espiritual. Puede decirse que esas cartas han sido el medio de que Dios se ha valido para aliviarme, instruirme y alentarme. Al terminar de leerlas me siento muy pequeo y muy animado. Pero basta de esto, pues dentro de cuarenta y ocho horas llegara el aeroplano y no he hecho an las maletas. SEGUNDO LLORENTE, S. 1. 22 febrero 1948

Mis cuatro cajas de cartas


Reflexiones sobre la correspondencia Antes de entrar de lleno en la descripcin de mi nuevo gnero de vida, quiero hacer varias reflexiones sobre mi correspondencia con los lectores de EL SIGLO DE LAS MISIONES. Ya he hablado de este asunto en varias ocasiones; pero, por no haber puntualizado como debla, no he obtenido resultados satisfactorios. A ver si este captulo pone fin a todos los captulos sobre el tema de la correspondencia. En la primera guerra mundial Wilson dijo que iba a la guerra para implantar definitivamente en el mundo la democracia. En la segunda guerra mundial Roosevelt nos dijo .que iba a la guerra para acabar de una vez con todas las guerras. Yo, mucho ms modesto que los citados seores, me contento con expresar el deseo de que estas lneas sean la lnea de fuego donde sucumban las necesidades de volver a hablar sobre la correspondencia. Ante todo debo advertir que las cartas de tantos amigos y entusiastas de las Misiones me han hecho un bien inmenso. No s cmo hubiera aguantado tantos chaparrones de calamidades como han llovido sobre m sin el aliento constante de tantas cartas que con sus frases sincersimas de adhesin no slo me han mantenido en pie, sino que me han aguijoneado a ser cada vez mejor. Durante la guerra pasada se hizo pblico ad los EE. UU, el hecho de que los soldados anteponan tres cosas a todas las dems, por este orden: cartas, tabaco y rancho. Tanto bien les hacan las cartas que el gobierno les permiti escribirlas sin sellos de correo, e hizo una llamada general a la nacin rogando al pblico que escribiese lo ms posible a los soldados. En las caricaturas de los peridicos de entonces se vean grupos de 10

soldados en las islas del Pacifico abalanzndose sobre el cartero y apoderndose de las cartas en una rebatia general. En Alaska damos un paso ms. Una caricatura pinta la escena de un centro minero donde reciban correspondencia una vez al mes. Al correr la voz de que haba llegado el correo, se ech la poblacin sobre la oficina con tal bro que en el atropello consiguiente se ven delante de la puerta grupos furiosos a puetazo limpio, coces y estacazos y por una esquina se ven dos camillas llevando sendos heridos. Ni que furamos andaluces. No creo deber volver a repetir que ya no existen los dos montones de antao: el de la izquierda y el de la derecha. Han sido sustituidos por cuatro cajas con los rtulos siguientes: acadmicas, gticas, particulares, espirituales. Examinemos estos rtulos: 1.Cartas acadmicas Las 99 100 Academias de Misiones esparcidas por Espaa e Hispanoamrica tienen la seccin llamada de Correspondencia y en esta seccin hay un joven encargado de ponerse en contacto con los Misioneros de todo el mundo o parte del mismo. La idea es genial. Los propagandistas espaoles que no han sido Misioneros, nunca atinarn a describir lo que no han visto ni palpado. En cambio, una carta venida de la Cochinchina tiene ese no-s-qu que les falta a los propagandistas mencionados. Si yo fuese media hora Cardenal Prefecto de la Propaganda Fide, obligarla a los Superiores de Misiones a dedicar un Padre nica y exclusivamente a responder cartas. En el Catlogo ese Padre aparecera con el Solo ttulo de Cartero. Los otros Misioneros que se viesen apurados para despachar la correspondencia, le enviaran al Padre cartero las cartas de gente desconocida para que l las respondiese. Si el tal cartero llega a tal saturamiento que la sola vista de un sobre le hace subir la fiebre, se le sustituye por otro, y as sucesivamente. Pero las cartas deben ser respondidas todas. Qu nos dice el joven de la Academia de Misiones? En una pgina sin imaginacin, sin toques humanos, sin corazonadas y sin noticia alguna de inters, el joven acadmico pide a bocajarro datos y ms datos sobre la Misin: Conversiones, escuelas, catecumenados, vocaciones, dificultades en 11

el apostolado, carcter de los nefitos, nmero de iglesias y de Misioneros y de catequistas y, en fui, una carta muy larga que se lea con provecho en la Prxima reunin de la Academia. Se quedan esperando la tal carta muy impacientes. Si se manda por avin les llegar ms pronto. Qu decir de esta carta? Esta carta es un atraco. O por .lo menos es tan individuo que llama a la puerta, entra y pide prestadas cinco mil pesetas. A esa carta no se la puede responder debidamente sin escribir un libro. Sin embargo, esa carta debe ser respondida. El Padre Cartero debe responderla con no menos de dos pginas a mquina. Ese joven que la escribi puede llegar a ser un Javier. Para ello necesita, como los arbolillos, cultivo y atencin. Por desgracia, yo no la puedo responder, porque soy e1 nico espaol y no tengo un Padre Cartero que me la conteste, Donde hay varios Padres, unos se ayudan a otros. Yo, solo para tantos, me declaro impotente y confieso que no puedo responder cartas acadmicas. Ah estn mis libros atiborrados de noticias, que satisfacen ampliamente las preguntas de todas las cartas acadmicas razonables. Con todo, no pienso echarlas a la papelera, sino que las pongo las ltimas para responderlas con unas lneas si me alcanza el tiempo. Pobres acadmicos! II. Cartas gticas Me escribi as un chico muy listo de Bilbao: Padre, cuando le escriban esas chicas gticas y d merengue no las conteste. Yo las he odo decir: Anda que voy a escribir al Padre Llorente, y si me contesta, llevo la carta a Concha y se la paso por las narices para que rabie y patalee de envidia, Le escriben por eso. Qu decir de estas cartas? Hay que distinguir. . Si son brevsimas e insulssimas y no tienen otro objeto, que pedir contestacin, se las pone las ltimas, a no ser que haya a mano una tarjeta maja como la Giralda que baste y sobro para baste y sobre para hacer patalear a Concha. Si no son tan breves y si dicen algo que valga la pena, deben ser contestadas, .sean gticas, bizantinas o churriguerescas. Tal vez Concha tome a su vez la pluma y, para refregar vengativa las narices de su amiga, escriba a las Misiones y la gracia de Dios obre inesperadamente y veamos a Concha un da hecha una Javiera por esos 12

Japones donde nace el sol. De todos modos, las respuestas gticas han de ser por fuerza breves y escritas en papel fuerte que pueda lastimar el cutis nasal de la compaera de Colegio. III. Cartas particulares Estas son las ms comunes y las que ms me entretienen. No nos conocemos de vista ni tal vez nos conozcamos jams: pero nos conocemos con el corazn y nos entendemos como si hubiramos convivido toda la vida. Vienen de todas partes. Nada ms ver el sobre, ya s de quin son y casi s lo que me van a decir. De ordinario husmeo en busca de tal o cul y, s estn, las leo las primeras. No creo deber concretar qu cartas son la tal o la cul; me llevara muy lejos. Esas cartas trazan trayectorias de familias cristiansimas que me han como adoptado. Si el nio cogi un catarro, me entra tos; y si no es ms que un resfriado, me contento con estornudar. Si Pepe sac sobresaliente, tiro la gorra al techo; y si la madre est desahuciada, se me anuda la garganta y se me nublan los ojos. La vida es as. Una profesora dej caer como al acaso esta pepita de oro en una de sus cartas: Padre, lo encomiendo s Dios todos los das; y no slo una vez al da, sine que cada vez que paso por una Iglesia y entro a saludar al Seor, le pido por usted. Tanto es as que me imagino que, al verme entrar, dir Jess para sus adentros desde, el sagrario: Vaya, ya est sta de vuelta; Padre Llorente tenemos. Este prrafo lo echo yo a morder con el prrafo ms humanamente divino escrito en el siglo XX. Oigan y aprendan los Misioneros que pasan 50 aos en las Misiones y no escriben para el pblico. Vean lo que se pierden. El solo pensamiento de que Jesucristo pronunci mi nombre en un sagrario a 14.000 kilmetros de Alaska me da por bien pagados todos los sinsabores anejos a la vida misionera.

13

De lo que me entero por carta Una carta de Buenos Aires me enter de que yo haba muerto. La muerte me sorprendi al volver en aeroplano a la Misin cargado de regalos Para los huerfanitos de Akulurak. El aeroplano choc contra un monte cubierto de niebla. MI cadver fue encontrado rodeado de juguetes. Un verdadero idilio. La que me lo escribi se rebel contra la noticia y dijo: Imposible que se muera tan joven, y me lo comunic para el caso en qu viviera. Nos remos mucho, ella desde Buenos Aires y yo desde Alaska. Har cosa de un ao me enter de que hice un viaje por Espaa de incgnito riguroso; tan riguroso que ni yo mismo me enter. Y como el rumor llene alas y vuela, me llegaron quejas de diversos sitios por no haber hecho una excepcin aqu y all y acull. Asimismo me enter de que haba ido a Puebla, en Mjico, al Congreso magno de Misiones. Lo supieron de fuentes relacionadas con el palacio arzobispal de aquella ciudad y me buscaron entre los congresistas, pero no me hallaron, Dnde me escond? Seis meses antes de que el Vaticano nombrase obispo de Alaska al P. Francisco Gleeson, S. J., me enter por tres conductos distintos de que yo haba sido nombrado para ese cargo. Aun en vida del obispo anterior me enter de que me haban nombrado. Y el que me lo escribi lo supo nada menos que de un Padre Rector. Para acabar de una vez con estos sueos calenturientos, creo deber advertir quo Alaska es a los EE. UU. algo as como las Canarias a Espaa. Qu diramos si el obispo de Canarias fuera francs o portugus? Monseor Crimont francs fue obispo de aqu, all cuando an estaba esto por explorar y no se vio del todo mal el nombramiento de un extranjero. Hoy los EE. UU. tienen el orgullo de los espaoles del siglo XVI y no comprenderan cmo se tuvo que echar mano de un extranjero, cuando ellos son los que se creen llamados a sostener a todos los extranjeros. El obispo do Alaska es y ser siempre norteamericano. He dicho, Y a propsito de obispos, recemos mucho por ellos, que Santa Teresa se echaba a temblar cuando oa que haba fallecido algn prelado; y aunque para ella prelado era todo Superior de una comunidad, el obispo lo es doblemente, y por tanto necesitan mucho de nuestras oraciones. Miramos 14

ms a los capisayos que a las obligaciones. Estas son tremendas en Misiones. Una cocinera espaola me envi el rcipe para hacer rosquillas, dndome todos los ingredientes sin dejar uno. Un navarro que vive actualmente en Ordua me escribi para decirme, entre otras cosas, que es sobrino mo. Es decir, que yo soy su to. Cuando se lo dice a sus amigos y stos le preguntan incrdulos qu tengo yo que ver con l, les responde sin pestaar: To Segundo! Como soy varn no puedo vengarme y decirle: No hay tu ta! Una seora de Nueva York que me manda almendras de vez en cuando, me escribi consternada porque aquella noche so que me vio y estaba yo tiritando y descalzo. Como me preguntase por qu tiritaba as, dice que respond: Es que no tengo zapatos. La pobre seora se alborot y me escribi por avin preguntando por la medida y el gnero ms conveniente para enviarme un par a vuelta de correo. Al enterarse de que tengo un arsenal de botas de piel de foca ms calientes que todos los zapatos de Nueva York, se ri mucho del sueo, que luego calific de pesadilla, y hasta hizo examen de conciencia para averiguar eso de creer en sueos. Los puntos de examen se los di yo en una carta tambin por avin. Un teniente coronel del Ejrcito espaol, muy aficionado a la grafologa, me pidi unas lneas escritas a mano para estudiar mi carcter en los trazos de la pluma; y como lo dijo, lo hizo. Tan interesante me parcel el trabajo del bizarro coronel, que me di a buscar libros sobre grafologa y hall cuatro folletitos en ingls que me lo dan todo hecho. En ratos perdidos estudio esos folletos y ya me las echo de graflogo, aunque est an en ciernes. Mucho ojo los que me escriban a mano, porque en los trazos de la pluma descubro yo quin es un presumido, o un visionario, o un haragn, o un desaliado. Ay, de la bachillera gtica que aparezca vanidosa, charlatana, suspicaz o quejumbrosa! Menudas respuestitas que esperan a las tales! 15

IV.Cartas espirituales Finalmente tenemos las cartas exclusivamente espirituales. Como vive tan solo y tan lejos de un P. Espiritual que me oriente, Dios ha suscitado almas buenas por esos mundos que me traigan a la memoria lo perecedero de todo lo humano y lo sublime de todo lo divino. Almas pursimas en cuyos escritos se transparenta un amor a Dios tan sincero y tan filial y tan fuerte que me saca de mis casillas Y me hace recoger y mejorarme. Regalado por el autor tengo siempre sobre la mesa el Libro de los Ejercicios comentado por el P. Ora, S. J. Este libro basta para convertir a todo el mundo, si el mundo le leyera y meditara con el alma abierta de par en par a los toques de la gracia. Una madrilea me vena mandando pliegos copiados del Cntico Espiritual de San .Juan de la Cruz, hasta que tuve la osada de pedir el libro a una familia de Logroo y a un profesor de Madrid. Los dos hallaron el libro y me lo enviaron primorosamente encuadernado. Me qued con uno y envi el otro a Anking, China, para que los Misioneros espaoles que all luchan por Cristo, lo pasen de mano en mano y se preparen con su lectura para nuevos sufrimientos. No doy por bien empleado el da si no leo varias pginas de San Juan de la Cruz. Un domingo por la tarde le tanto que me descuid, y como se me echaron encima el Rosario, la Bendicin y otros menesteres parroquiales, no tuve tiempo de cenar hasta las once dadas, y cen cualquier cosa de prisa y corriendo, protestando que no se repetira el desmn. Las cartas espirituales son siempre contestadas, por supuesto, y antes que el 90 por 100 de las otras. Por lo general, son de Religiosos y de monjas, aunque no creo faltar a la caridad si afirmo que a todos les gana una barcelonesa viuda y madre de tres hijos. Jesucristo tiene por el mundo un grupo de almas que le son incondicionales. En todas ellas se descubre al pernio la marca de genuinidad, pues usan el mismo vocabulario y las mismas ideas. Se ve que la fuente es la misma. Si yo viviera cien aos, podra gloriarme de poseer cartas autnticas de santos canonizados. Como no los pienso vivir, lo celebraremos en el cielo. Voy a terminar advirtiendo que nadie me mande objeto alguno, a no ser impresos, que se esto no quiero poner lmite. 16

Y cuando digo ningn objeto, no, excluyo nada. En cuanto a limosnas, resrvenlas para las ' Misiones asiticas y africanas, que las necesitan ms que la mas. El que quiera enviarme 10 pesetas para ayudarme a comprar sellos de correo, que se las enve al SIGLO DE LAS MISIONES diciendo que son para Maquiavelo, y que Dios se lo pague,

17

II

Bethel, Casa de Dios


Cmo naci Bethel El ro Kuskokwim, en el corazn de Alaska, es el segundo despus del Yukn, que, dicho sea de paso, es uno de los ms caudalosos del mundo. Por aqu rara vez decimos Kuskokwim; Kusko basta y sobra y con Kusko a secas nos quedamos. El Kusko nace en las montaas centrales de Alaska, pasa crecidito por Mc Grath, recoge afluentes sin nmero en su trayecto y llega pomposo a la muy noble aldea de Bethel, donde ya es afectado por las mareas del Ocano a 50 millas de distancia. Estas 50 millas de ro mareado son de aguas navegables por los buques de cualquier calado; y esta circunstancia fatal es la que dio origen a Bethel, que est situada en una llanura encharcada donde no debiera haber ni rastro de habitacin humana, por no haber aqu, en lo que alcanza la vista, ni rboles, ni suelo firme, ni agua decente, ni nada que nos defienda contra las tormentas tpicas de las tundras alaskanas. Como el buque no poda navegar ms arriba de aqu, ech anclas y se puso a descargar mercanca que fue luego trasladada al interior en barcas de calado insignificante. En 1885 pasaron por aqu unos moravos Con ansias de convertir indgenas. Les gust el sitio y lo bautizaron con la palabra hebrea, tan bblica, de Bethel o Casa de Dios. La secta do las morases Estos moravos, tan escasos hoy en la Cristiandad, descienden, en lnea recta del hereje Juan Hus, bohemio, condenado a la hoguera por el Concilio de Constanza en 1415, aunque no fueron organizados como secta hasta el 18

ao 1457 por el apstata Esteban, consagrado obispo por un obispo oriental ortodoxo. Como toda otra secta, la de los moravos se qued en grupito o grupitos locales que languidecen interminablemente y nunca acaban de fenecer, gracias al pecado original que tantos males nos seguir acarreando hasta que las trompetas del Arcngel San Miguel pongan punto final a la farsa. Como acontece en estos casos, al cabo de 500 aos se apagan los resquemores iniciales y los hijos son lo que fueron sus padres, sin parar mientes en por qu lo fueron. Los pastores moravos de Bethel vienen a mi cocina a charlar con una campechana digna de encomio. Yo les visito en las suyas y nos remos candorosamente. Su iglesia es ms bien un saln. Los feligreses entran hablando, se sientan a charlar, cantan himnos hasta enronquecer, escuchan una charla sobre la Biblia, que es una cantera universal de la que se sacan sentencias laudabilsimas, cada cual interpreta los textos segn se lo inspira directamente el Espirita Santo o el espritu que sea, seudocomulgan anualmente con una galleta y un trago de jugo de fruta que llaman la Cena del Seor, invocan a Cristo y mueren en la creencia piadosa de que les ir muy bien en la otra banda. Como no vinieron otras sectas a hacerles competencia, todo este rincn del bajo Kusko se hizo moravo y lo fue exclusivamente muchos aos, hasta que las hornadas de hurfanos educados en Holy Cross empezaron a desplegarse y extenderse por aqu en nmeros respetables. Como por otra parte nuestro Padre Robaut, S. J., catoliz las riberas del centro del ro y el nomadismo indgena trajo mescolanzas inevitables, el Kusko fue siempre una pesadilla para nuestro Vicario Apostlico, que nunca se satisfizo con las visitas peridicas y pasajeras que hacan por aqu los Padres de Holy Cross a larga distancia. Ya mismo gast una semana aqu, en Febrero de 1937, para que pudieran cumplir con Pascua los pocos catlicos esparcidos por el contorno. El cementerio do Bethel Cuando se establecieron aqu los moravos, haba un altozano respetable cerca del ro, y all levantaron su residencia. Grupos de indgenas se fueron apiando en su derredor y pronto se vio junto a la iglesia el cementerio poblado de cruces. 19

Las crecidas del Kusko con los bloques de hielo en Mayo fueron carcomiendo, y socavando las orillas, de modo que tuvieron que derribar las casas y levantarlas de nuevo a mayor distancia. El Kusko sigui socavando las riberas y obligando a los vecinos a mudarse ms atrs. El altozano primitivo ha desaparecido casi por completo. Los vivos se mudaron; pero los muertos no lo pudieron hacer por s propios, y como nadie les ayud, fueron poco a poco desplomndose en las aguas turbias del bondadoso Kusko, que los ha venido recibiendo en su seno maternal. Hoy mismo pueden verse escenas macabras al remar en frente del cementerio. Pueden verse digo esqueletos en las posturas ms terrorficas: unos se asoman un poco, otros se asoman ms, otros muestran una dentadura y unas cuencas vacas que mejor ser pasar por alto, otros cuelgan en posturas estrafalarias sujetos por el maderamen carcomido del atad, y as por el estilo, dan al conjunto un aspecto idlico y hacen del sitio un lugar ideal para ir de merienda y solazarse ante los tintes arrebatadores del crepsculo vespertino. Aqu un poeta se volvera loco de atar ante panorama de tan sin igual embeleso. Bombardeando al hielo El Kusko sigue robndonos tierra de las orillas; por eso todos le huimos y levantamos nuestras modestas viviendas lejos de sus aguas, aunque para ello tengamos que levantarlas sobre estacas y hasta sobre postes elevados. En 1911, la inundacin sobrepas todo recuerdo. En 1946 entr el agua en las casas a un metro de altura. La guerra, que tantos males acarrea, trae graciosamente bienes insospechados, por lo menos para los habitantes de Bethel. Es de saber que las inundaciones se deben en gran parte a que los bloques de hielo, en su arrastre hacia el mar, se apretujan y apelotonan y se estancan formando un vallado que echa el agua tierra adentro, inundndolo todo. Hasta el ao pasado nunca se hizo nada por romper el vallado formado en el recodo del ro aqu detrs del cementerio. Luego se pens en utilizar bombas desde los aviones de bombardeo. Este ao tuve la suerte de presenciar desde el yerbazal prximo cmo cuatro aviones relucientes, despus de evolucionar acrobticamente para entretener a la poblacin, se despegaban uno a uno y dejaban caer 20

certeramente bombas que rompan el hielo y levantaban nubes fantsticas, mientras nosotros, como isidros abobados, estirbamos el cuello, abramos la boca y dejbamos escapar un aaahhh simpln y pueblerino. Tres veces en 24 horas se repiti el bombardeo. Gracias a l no tuvimos agua dentro de casa, aunque para entrar en la ma tuve que hacerlo con botas de goma que me cubran toda la pierna. El agua lleg a la puerta, pero no entr, gracias a las estacas que sostienen en alto la vivienda. Los aviones volvieron a darnos una sesin de circo dando vueltas y volteretas en el aire todos a una, como si tuvieran un solo piloto comn, y cuando creyeron qu tendramos dolor de pescuezo para el resto del ao, se dispararon camino de Anchorage a ms de 600 kilmetros por hora. Dios se lo pague y... hasta la vista. El "agujero negro" del misionero En el otoo de 1942 fue encargado de establecerse aqu definitivamente el P. Francisco Menager, S. J. Bethel tenla entonces 800 soldados apostados aqu para que los japoneses no entraran en Alaska como Pedro por su casa. Con la ayuda de los catlicos civiles y militares, levant una capilla que da cabida a cien personas. Para residencia compr lo que yo he venido llamando agujero negro, una choza tan pobre y tan oscura, que los que la ven se maravillan que el buen Padre resistiese aqu cinco aos. Le animaban a mejorar de vivienda; pero l responda que no mereca ms, y en el entretanto tosa y estornudaba y se quejaba de que cada invierno le dola ms la espalda. A m me recuerda al madrileo que fue al mdico quejndose de que no poda respirar bien despus de haber subido al hombro un piano al quinto piso. Ni en Kotzebue ni en Akulurak ni en ninguna otra parte en Alaska donde hace mucho ms fro que aqu, tuve que lamentar jams el que se me helase la tinta de la pluma fuente. Haba visto espesarse la tinta de los tinteros y hasta vi en ellos algunos cristalitos negros; pero este agujero negro es una excepcin. La primera noche que dorm aqu se me hel el tintero, que se convirti en un bloque macizo de tinte azulado. Por fortuna, la pluma fuente 21

no estaba del todo llena, y al helarse la tinta el hielo llen justamente el hueco que faltaba y no se me estrope. Si se cierran puertas y ventanas y se cuelga del techo una cinta, se la ve cimbrearse al comps de las rfagas de aire que se cuelan por resquicios y hendiduras. Este pecado de no habilitar la vivienda a prueba de corrientes de aire es de los que no tienen perdn ni lo deben tener. Me dijo el Padre que, cuando el fro arreciaba ms que de costumbre, se iba a dormir a la venta, donde la calefaccin realmente calienta y no se hiela la tinta.

22

III

El puesto misionero de Bethel


Bethel, cruce de caminos Yo acabo de adquirir una casica donde estoy trajinando y haciendo acomodos para dos cuartos donde puedan pernoctar los misioneros y monjas que pasen por aqu; porque hay que hacer notar que Bethel es, geogrficamente, un cruce de caminos areos. Al Sur de aqu estn las pesqueras de la baha de Bristol, que emplean miles de obreros entre mayo y agosto. Al Norte estn el Yukn y Nome, donde se reclutan muchos de ests obreros. Al Este tenemos las minas del alto Kusko, que se abren en abril y se cierran a primeros de noviembre. Bethel, con su campo de aviacin moderno y amplsimo, es la sede y vivero de pilotos y Compaas de aviacin privadas que conocen el pas palmo a palmo y no se desvan jams de las rutas ya conocidas y probadas. Todo el que quiera ir desde Fairbanks o Anchorage a la costa del Estrecho, o viceversa, tiene que pasar por Bethel, donde lo mismo se puede detener un da que una semana; porque cuando el temporal se pone a ser pesado, lo es un rato. El Padre Manager pona a los visitantes en casas de confianza, por no tener acomodo en el agujero famoso. Si mis planes cuajan, dentro de muy poco, tendr dos camas extras y en privado para alojar al Sr. Obispo, al Padre Fulano que va, al P. Zutano que vuelve y a dos monjas que pasan camino de Fairbanks llamadas por la Madre Provincial. Que no me voy a dar poco postn guisando platos espaoles y contando historietas a los visitantes! Claro que tienen que ayudarme a fregar los platos despus del banquete. 23

Censo do la poblacin En el censo que acabo de hacer, hall que Bethel tiene 85 catlicos, y el domingo que viene tendr 87, pues tengo preparados dos moravos para recibir el bautismo. La poblacin total de la aldea es de 297 adultos de 21 aos para arriba, dejando a muestro buen sentido adivinar el nmero de menores de edad. La de los 297 tiene un poco de historia. Hasta hace poco se venda aguardiente en Bethel. Las borracheras de los indgenas adquirieron tales proporciones que, por lo visto, aqu no se poda vivir en paz. El polica del distrito, que reside aqu, me cuenta que se acostaba todas las noches en pantalones, pues esperaba infaliblemente ser despertado hacia la medianoche para detener a individuos que se desangraban a botellazos en el barro de la calle, o rompan vidrios en las ventanas del vecino, o simplemente entraban en las casas sin llamar y lo alborotaban todo. Acostndose vestido, llegaba ms pronto al campo de batalla. Con las borracheras viene siempre la pobreza; porque el borracho no se cuida de cazar ni pescar, y aqu el que no lo haga tiene que vivir del aire. Pues bien, la gente cuerda crey que haba llegado la hora de hacer algo y reuni una lista imponente de nombres que pedan al juez del territorio revocase las licencias de la venta del aguardiente. Los taberneros se echaron tambin a la calle en busca de firmas en su favor y reunieron otra lista no menos imponente. Se llev el asunto a los tribunales y el juez fall contra los taberneros por tener stos minora de nombres en sus listas. En el escrutinio escrupuloso de nombres se hall que Bethel tiene 297 personas mayores de edad. Hoy da, sin aguardiente legalizado, (aunque se bebe a escondidas), las calles son verdaderas avenidas de paz, y el polica se desnuda todas las noches al acostarse. Tambin se caza y se pesca ms y los indgenas disfrutan de mejor salud. Bebida y borrachera En presencia de una botella de aguardiente, el eskimal pierde los estribos, y, si la bebe, se convierte en un animal de cuatro patas. Por eso vienen los tanteos de regular, prohibir, permitir y volver a regular la venta del aguardiente. 24

El blanco bebe un litro y se tiene en pie. El eskimal bebe una copa y ya empieza a tambalearse. Ya s que no me lo van a creer, pero conoc en Kotzebue un individuo rubio, de 45 aos, que beba todos los das 48 botellas de cerveza. Y cuando digo todos los das, quiero decir siete das a la semana, todas las semanas. Los alaskanos no somos gente que se ahoga en poca agua, ni menos en poca cerveza. Debo hacer notar, sin embargo, que las tales botellas eran pequeas. En el lenguaje yanki, los chistes sobre bebidas y borracheras forman una enciclopedia. El ms tpico que yo conozco es el del capitn de barco y su contramaestre. Alternaban escribiendo el diario del barco, y un da el capitn escribi: El Contramaestre se emborrach hoy. Al da siguiente el contramaestre vio el escrito y escribi a su vez: Hoy el capitn no se emborrach. Cines y bailes Pero dejando el aguardiente para otra ocasin, digo que los catlicos de Bethel tienen tantas tentaciones, que no es de extraar no vengan todos a Misa como debieran. Hay dos cines todas las noches; uno empieza cuando el otro termina; y como los salones de cine estn en los extremos opuestos de la aldea, todas las noches se ve una procesin de gente a la misma hora. No llevan santos, ni cruces, ni pendones. Llevan un dlar en el bolso y un ansia incontenible de sentarse otras dos horas delante de otra pelcula. Hay dos salones de baile, a donde van al terminarse la segunda sesin de cine. Lo ordinario es acostarse a las dos de la madrugada. Tanta mundanidad e irregularidad de costumbres trae necesariamente una sequa espiritual que agosta y mata al alma ms robusta. No es fcil ir a Misa cuando, se ha pasado la noche de ese modo; y si se va, se bosteza ms que se reza. Me dijo mi antecesor que, si cumplan con Pascua 30 personas, me diera por satisfecho. Me pareci el colmo de la tibieza. Importunando mucho al Sagrado Corazn por las noches ante el Sagrario silencioso, que en vez de 30 fueron 55 los que se confesaron y 25

comulgaron, es decir, que no qued casi nadie, porque entre los 85 catlicos hay que contar a los nios que no tienen usa de razn. Mtodos de amor A m me ha dado siempre buen resultado tratar a la gente con respeto y nunca reir a nadie. El que no viene a Misa el domingo, sabe de sobra que ha obrado mal. Echarle una reprimenda en plena calle, es ahuyentarle; y reprenderle en el confesonario es un crimen. El da del Juicio veremos los daos desastrosos causados por el mal genio del sacerdote. El pecador es la oveja perdida que hay que buscar primero y luego cargar sobre los hombros sin darle de palos ni barbotar insultos. Es ms. Hay gente que no vive como Dios manda y est esperando una reprimenda del misionero para poder luego disculparse de no ir jams a la iglesia. Si el misionero, a estilo de Jesucristo, es manso y humilde de corazn, y no hace ms que esparcir sonrisas y callar, la tal gente no tiene disculpas a qu agarrarse y ms tarde o ms temprano se rinde. Aunque haya qu esperar diez aos, la espera merece la pena. Lo que importa es atraer, no ahuyentar; y los yankis dicen que una gota de miel atrae ms moscas que una botella de vinagre; y tienen razn. Esto va para los misioneros noveles que piensan llevarse de calle reinos enteros y ganarlos para Cristo en pocos das. Si cada misionero catoliza pacientemente el grupito a l encomendado, pronto tendremos cifras considerables en el gran total de conversiones. Los catlicos de la isla Nelson En el verano la poblacin de Bethel se ve aumentada con las caravanas de pescadores que vienen a proveerse aqu de salmones a la vez que obtienen diversos empleos y compran luego lo que necesitan a precios ms reducidos de los que tendran que pagar en los almacenes locales. Vienen de la costa, principalmente de la isla de Nelson, donde son todos catlicos y, por cierto, buenos catlicos. Con su llegada la Iglesia no da cabida a todos; por lo cual tengo que decir dos Misas los domingos. A la 26

primera vienen los forasteros. Como son gente primitiva y toman aceite de foca, despiden un olor original que los eskimales de Bethel no aprecian gran cosa. Por eso, al salir de Misa los forasteros, se abren puertas y ventanas y se ventila la iglesia. Estos eskimales de la costa se aferran a su lengua nativa y no entran por el ingls, sobre todo los viejos. Con ellos, el Rosario y las oraciones son en eskimal, que me recuerdan no poco mis excursiones por las tundras de Akulurak; mientras que los de Bethel han perdido, o poco menos, la lengua de sus abuelos, y hablan un ingls respetable. Con estos en la Iglesia no se habla ms que ingls. Es decir, que a tan corta distancia hay como dos naciones. Los de la costa caen aqu como si fueran visitantes extranjeros. El Sagrario de Bethel es el lazo de unin entre todos ellos. En general, la venida de los costeros es fuente de bendiciones; porque, como se confiesan y comulgan todos sin excepcin, los de Bethel lo ven y se aplican el cuento. Los misioneros de la costa no ven con buenos ojos que sus ovejas vengan a los pastos de Bethel. Temen que adquieran hbitos reprobables, y les sobra razn. Modas y divorcio En Bethel prevalece la moda de los blancos, que forman aqu un grupo considerable. No hay mujer que no fume, pitillo tras pitillo, todo el santo da; y luego andan sin medias, con las piernas al aire hasta la rodilla. No hay cosa tan repugnante como ver a una vieja con las piernas desnudas. Durante la guerra se hizo por patriotismo, para ahorrar lana y algodn. El demonio se meti de por medio y ahora se hace porque es la moda. Las eskimales, por alternar con las blancas, las imitan en todo. Ms an, ya empiezan a divorciarse legalmente como sus hermanas blancas. Pasa mucho del medio milln al ao el nmero de divorcios en los Estados Unidos. Esta epidemia no poda menos de extender el contagio, y as ha ocurrido. Acabo de ver en una Revista que en la ciudad de Oakland, de California, la seora Ida Kelly tena y tiene una rata favorita muy mimada que le sirve de entretenimiento. Esta seora exigi a su marido comprar ms 27

carbn, porque la rata tiritaba de fro! El marido no quiso hacerlo, y encima no haca ms que quejarse de que la rata coma demasiado. La seora present querella ante los tribunales y obtuvo el divorcio sin dificultad. Para que luego nos quejemos de que Dios conserve a Stalin en tan buena salud! Los eskimales van aprendiendo la palabra divorcio, aunque no con tanta rapidez como los blancos, loado sea Dios! En la costa no; existe el divorcio legal, aunque se ven ac y all parejas separadas que es muy difcil volver a juntar como Dios manda. Da pena or a los indgenas de Bethel bromas sobre divorcios y nuevas nupcias.

28

IV

La seora Lul, la Reina Victoria y la Vicaria,


La seora Lul Bethel tiene un hospital con 40 camas que de ordinario estn ocupadas, pues no son slo para Bethel, sino para un distrito de lmites borrosos que comprende todo el bajo Yukn y toda la costa del Estrecho, ms el Kusko y las llanuras hasta la baha de Bristol. Pertenece al Ministerio del Interior y es preeminentemente para los indgenas a quienes no cuesta nada la hospitalizacin, mientras que el blanco que caiga en una de estas camas tiene que pagar cinco dlares diarios si los tiene o cuando los tenga. El medico actual es un seor dignsimo de Nueva York, con quien tengo charlas amenas con relativa frecuencia. Tiene en su casa a una seora de 74 aos que fue enfermera en el Kusko cerca de 40 aos y es una de esas almas queridas universalmente sin excepcin. Se llama Lul. Esta Seora se cri junto a la frontera mejicana y aprendi algo de espaol, que ha olvidado en gran parte. Se levanta a las nueve, desayuna y se sienta junto a la ventana hasta bien anochecido cuando vuelve al lecho siguiendo las prescripciones del mdico que no tiene ms que 36 aos y la trata como madre. Ella le trata como a hijo. En esas asentadas diarias tan largas y forzadas la seera Lul, cansada de leer y de cultivar tiestos de geranios, se agarra como lapa al visitante que entre a darle los buenos das o las tardes. Cuando entro yo, me tiene ya preparada una butaca junto a una mesa donde hay un plato atestado de avellanas, nueces y almendras des29

cascarilladas, porque me oy decir un da que no haba cosa que me gustase tanto como moler y triturar almendras con mis caninos. Hay tambin en la mesa un vaso grande de jugo de naranja. "Padresito mo" La seora Luid me llamaba Padresito mo y aade que casi podra ser ml abuela. Como toda la vida fue enfermera, me clava los ojos semiapagados para descubrir si pas bien la noche, si me alimento debidamente, si sudo por nada, si tengo la lengua cargada, etc., etc. Entra luego el mdico y hace lo mismo, preguntndome qu tal hice la digestin. Luego nos echamos por los campos variadsimos de todas las conversaciones dignas y respetables. Sale el mdico; pero yo no puedo salir. La seora Lul no me ha preguntado an qu noticias tengo de Espaa. Asimismo no se satisfizo con las razones que aduje para no haberla visitado en siete das seguidos, y vuelve a la carga. Entre col y col me da varios avisos para que me conserve santo, verdadero imitador de Jesucristo. Ella no es catlica; pero no cree haber hecho en su vida nada de que tenga que ruborizarse el da del Juicio. Quiere que yo sea buen sacerdote, buensimo, y dice que no me ha de perdonar el menor desliz si algn da llega a su conocimiento que ca en alguno. No cree en un Infierno eterno. Nos eternizamos arguyendo y debatiendo. Si me ve una mota en el vestido, me echa el alto; y si no me corto el pelo a tiempo, lo tengo que hacer pronto, porque eso sera ya un desliz. Como me afeito todos los das, la pobre se lleva un chasco, ya que gozara lo indecible mandndome afeitar. A todos los que la visitan les dice que tienen en Bethel un sacerdote graciossimo y la mar de bueno, que me traten bien y me inviten a cenar con frecuencia. Esta seora ha hecho ms propaganda en mi favor que ninguna otra persona que yo sepa. Como tiene tanta autoridad, sus palabras llevan mucho peso y me han granjeado amigos sin cuento. Es bastante puritanica. Creo que me ayuda porque no fumo ni bebo, cosas ambas elementales en un buen cristiano. A ver si algn alma buena reza por la seora Lul, mi bienhechora y admonitora. 30

Misas y bautismos en el hospital Dos veces al mes digo Misa en el recibidor del Hospital. Tcnicamente hablando, esto poda prohibirlo la Constitucin; pero aqu hacemos las cosas caseramente y como en familia, y no pasa nada. La vspera reno en el recibidor a los enfermos que andan levantados y los confieso. A los otros los confieso en sus camas. Por la maana temprano, mientras el Hospital duerme en paz, la enfermera, avisada, me va trayendo enfermos en sillas de ruedas y hasta en camillas ambulantes y se llena el recinto de catlicos, apostlicos y romanos. Comunin a las camas sin hacer ruido ni despertar a nadie. Un da tuve 16 enfermos. El da de Pascua, o mejor, el lunes, hubo 14. Van y vienen, naturalmente, y no se consideran residentes en Bethel para los censos de la aldea. Cuando nacen nios en el Hospital y los bautizo, tengo que cubrir la boca y la nariz con un pao desinfectado; pues es regla estricta que nadie eche directamente el aliento en el rostro de nios recin nacidos. Hasta el padrino tiene que enmascararse. Yo no puedo hacerlo sin mezclas de risa y de refunfuos. Parecemos bandoleros a punto de echar el alto. Una viuda de 50 aos Como la seora Lul ya est jubilada, su puesto de enfermera ambulante ha sido ocupado por una viuda de 50 aos, aunque ella insista en que tiene 38 cumplidos. Es catlica de verdad., Viaja por las aldeas vacunando, sacando muelas y recetando pldoras, y vuelve a Bethel, donde el Gobierno la provee de una casa con calefaccin, cuarto de bao, agua corriente, butacas, alfombras y un piano. Se las ingeni para adquirir un lavarropas mecnico, que es lo que ms alabo yo en su casa; pues es el caso que esta buena seora lleva cuenta del da y hora en que debo llevar a lavar mi muda, y si no lo hago puntualmente, viene ella misma y se lleva en un fardo todo lo que atrapa por las sillas, cajones, rincones y otros lugares donde los solteros suelen tirar las prendas usadas. Me lo lava en un voleo y me lo plancha con mucho gusto. Sobre todo, se complace en lavar y almidonar los lienzos del altar y dems linos de iglesia. Ahora que ya sabe doblar litrgicamente los 31

corporales y purificadores, se luce en toda regla. Viaja siempre en aeroplano y duerme en casa de los maestros locales. Insiste en que los eskimales no han entendido ni entendern jams la Religin. Lo sabe porque no ha logrado hacerles entender la necesidad de lavarse y cepillarse la dentadura, cortarse las uas de los pies, usar pauelos limpios, fregar los platos como es debido y lavar las legaas de los nios. Si no entienden eso, cmo van a entender los preceptos tan complicados de la Religin? Yo me defiendo con hechos reales que ella interpreta a su manera y pasamos as dos horas sin darnos cuenta de que pasaron. Charlas de sobremesa Cuando se siente con bros (y se siente con frecuencia), guisa una cena muy maja y nos invita a dos o tres solterones a cenar. Fregamos los platos en dos minutos y luego nos sentamos a departir sobre la vida en esta Alaska singular, trayendo razones de fuerza para probar nuestro aserto, porque no se da nada por supuesto y hay que probarlo todo. Como se lee tanto en estos inviernos tan largos, los blancos de Alaska adquieren pronto un barniz de erudicin verdaderamente temible. Saben qu ao invent Ford el automvil, cuntas toneladas de pias exportan las islas Hawi, los diversos salarios semanales de los actores y actoras de cine, la grasa que produce anualmente la pesca de ballenas en el Antrtico, lo que tardara uno en llegar al sol en automvil, lo que nos tocara a cada uno si se repartiese equitativamente todo el dinero existente y que enfermedad causa ms defunciones, el cncer o el mal de corazn. Hechos reales, concretos, verificables. Y a todo esto no les he dado el nombre de la viuda enfermera. Se llama Esther Victory; pero yo la llamo reina Victoria y ella se re muy complacida. Mientras ms aos viva aqu la reina Victoria, ms limpio y aseado me presentar yo ante el pblico. Recen, pues, por ella, si estiman en algo mi presentacin exterior. Cuando me trae la ropa lavada, mete casualmente un buen mollete de pan reciente, o por lo menos unas rosquillas para el chocolate, y a veces toda una libra de chocolate. 32

Cuando predico los domingos en Misa, la veo entre los eskimales muy atenta, con el rosario y el devocionario listos para cuando yo termine la arenga. Viva la reina Victoria! La "Vicaria" Pero la verdaderamente catlica en Bethel es una mestiza de unos 55 aos. El P. Menager la sola llamar La Vicaria, y me dijo que no se daban mejores en ninguna parte. La Vicaria fue una de las primeras nias educadas en Holy Cross, donde aprendi el Catecismo de memoria y lo entendi razonablemente. Se cas corno Dios manda con un blanco bonachn, tuvieron hijos vivieron felices hasta que un verano, navegando por el Kusko los dos en el barco de la familia, cay al agua el marido con tal mala suerte, que no hubo modo de salvarlo. La corriente y las profundidades insondables lo tragaron para siempre, La pobre mujer tuvo valor para volver sola remando, viuda y con dos hijos pequeos, la que poco antes haba salido tan risuea y confiada. Viuda segunda vez Como tena dotes sobresalientes, se pudo casar pronto con otro blanco, tambin muy bueno. Tuvieron a su vez hijos y vivieron felices hasta que un da de verano tuvieren que hacer un viaje rio Kuskokwim arriba, l, ella y una hija de 15 aos. Cientos de veces haban hecho aquel trayecto en su vaporcito fluvial con casita pintada y todo y una estufa para hervir caf y hacer unas sopas en plena navegacin. Esta vez encallaron en la arena, y por ms que maniobraron no lograron desatollar el barco. El marido tante alrededor del barco y lo hall tan raso que se ech a la arena con botas de goma. Todo iba saliendo bien. Empujones rtmicos combinados desde adentro con prtigas y desde afuera con los puos iban produciendo el deseado resultado; pero muy despacio. El marido se apart un poco para hacerse cargo mejor de la situacin, cuando pis en un hoyo profundo, se hundi, comenz a gritar, la hija se tir 33

al agua para salvarlo, se hundi tambin en el remanso engaador y los dos se ahogaron. La desconsolada mujer quiso tambin tirarse al agua; pero no saba nadar, y el pensamiento de los nios que quedaban en casa esperndola, la contuvo, y all se qued petrificada llorando hola entre el cielo y la corriente del Kusko. Ech el ncora para estar segura y se puso a esperar a que pasase algn barco. Qu horas aquellas! Cuando me lo cuenta en la cocina no hace ms que llevarse el pauelo a los ojos. Vino al poco un barco, y ahora viene lo terrible. Comenzaba a lloviznar. Los del barco iban dentro de la cubierta y no la vieron. Marchaba ro arriba el tal barco impelido por una mquina que haca mucho ruido; pas casi rozando, pero nadie la vio agitar el pauelo en la cubierta ni menos la oyeron los gritos que daba implorando auxilio. El barco pas y se alej. Cuando ya estaba lejos, un nio que no poda estar mucho debajo de la cubierta sin curiosear por de fuera, vio el barco encallado que haban dejado atrs y se lo dijo a su padre. Este se hizo cargo al punto y vir en redondo. Se acerc cautelosamente, se enter de la tragedia y volvi a Bethel trayendo a la viuda llorosa, pero no desesperada. Luego hallaron que los dos ahogados haban perecido en un espacio reducidsimo de agua profunda. Dos brazadas bien dadas los hubieran sacado del peligro. El atolondramiento, el no saber nadar, el peso de los vestidos y la frialdad del agua contribuyeron de consuno a la catstrofe. Modelo de Accin Catlica Berta, que as se llama la Vicaria no se volvi a casar. Los hijos crecieron y Dios ha usado con ella de mucha misericordia. Ella nunca se quej, ni se la escap jams ninguna tontera contra el cielo o su mala suerte. Dios es nuestro Padre, l se encargar de nosotros sus hijos. Berta los fue colocando a todos cristianamente y hoy vive con el Benjamn, un mocetn de 18 aos, ms alto que yo, alegre, hbil, buen catlico y el bculo de su buena madre. Le llaman Jackie, que quiere decir Juanito. 34

La Vicaria viene a Misa casi diariamente y para ella ir a Misa es sinnimo de comulgar. Si se me acab el pan, o si mis calcetines necesitan ser repasado; o los forros de la sotana se deshilvanan, ah est la Vicaria adivinndolo todo y vindolo todo y salindome en todo al paso para que no me avergence de sugerrselo yo mismo. Si algn catlico se enfra en la fe, ya est ella visitndole como al acaso y ponderando el sermn del domingo. Si nace un nio catlico y pasan los das sin que se bautice, ya se alarma la Vicaria y remueve al asunto para que nadie se haga el sueco. Con esta Vicaria junto a m, la labor parroquial resulta ms ligera. Tambin Berta merece una oracin de los lectores de EL SIGLO DE LAS MISIONES para que Dios la sostenga en el bien comenzado y la corone al fin en el cielo en compaa de los que han ayudado notablemente en la conversin del mundo infiel.

35

Estampas del natural


El eskimal y el sacerdocio Bethel tiene el honor de ser la cuna del primer indgena con vocacin para el sacerdocio. Roberto Corrigal, hurfano, hijo de blanco y eskimala y educado en Holy Cross est hoy en el Noviciado de los Padres Jesuitas en calidad de escolar y, si persevera, se ordenar un ella de sacerdote y vendr a ser prroco de sus paisanos del Kusko. Este joven de 19 aos necesita todas nuestras oraciones; y a ver si no queda por nosotros. Los indios de las Montaas Roqueas han dado tres sacerdotes, los tres Jesuitas si no me engao; uno en el Canad, otro en el Estado de Nueva York, y otro que acaba de ordenarse en la Provincia de Oregn, cerca de aqu. Los tres son, indios puros, que yo sepa. La raza eskimal ha dado y est dando pastores a las sectas protestantes; pero para set pastor protestante no es menester ms que descender de Adn y Eva, no fumar, no embriagarse y leer la Biblia. No se trata de eso. Se trata de si un eskimal puro puede o no llegar a ser sacerdote. Hoy por hoy vemos el horizonte bastante oscuro. Al llegar a los 18 aos el eskimal pierde toda ambicin de instruccin acadmica y llega como a un estancamiento definitivo en cuestiones escolares, mientras que por otra parte se despierta en l un prurito irresistible por la mecnica. Lo primero que hace al comprar un reloj, un motor, un rifle, lo que sea, es desmontarlo pieza a pieza, examinarlo despacio y volverlo a componer muy complacido. Los dibujos de Fsica no le dicen nada. Tiene que verlo l mismo y palparlo. Asimismo no hemos encontrado an el eskimal que haya entendido y redo debidamente un chiste nuestro. Cmo va a entender filosofa y 36

Teologa? Adems no hay modo de hacerle perseverar en una misma ocupacin seis meses seguidos. Tiene que variar y mudarse. Se me dir que si tomamos al nio, eskimal y lo educamos con los blancos, se podr parangonar con ellos, No hay tales. Lo lleva en la sangre. Hemos tenido en nuestras escuelas chicos desde los 5 a los 22 aos y no han sido excepcin a la regla general. No hay modo de hacerles aguantar el hasto que les produce una misma 'tarea da tras da. Sin constancia, cmo van a resistir el estudio abstracto y pesado que supone la preparacin para el sacerdocio? Adase a esto su escasa fuerza de voluntad para sobreponerse al instinto sexual, y se ver que el horizonte aparece ciertamente poco halageo. En cambio, basta que haya una inyeccin de sangre blanca, para que cambien los trminos. Cuando un blanco se casa con una mestiza, tenemos hijos guapsimos, esbeltos, robustos y en todo como los blancos. Si se casa con una eskimala pura, tenemos los mestizos que son an un problema. Si reciben buena educacin, pueden llegar y han llegado a ocupar puestos de responsabilidad y confianza. Conozco a tres aviadores mestizos que lo estn haciendo bastante bien. Si no se les encauza bien desde el principio, resultan una mezcla detonante que da lstima. Roberto Corrigal Nuestro Roberto Corrigal es hijo de blanco. Su madre tena un poco de portugus segn me he enterado. Vino hace aos por aqu un aventurero de las Azores y me aseguran que la madre de Roberto era nieta suya; y esa inyeccin de sangre ibera, aunque perdida en el chorro de sangre eskimal, basta y sobra para elevar a Roberto a un rango superior al eskimal puro. Como por otra parte hered de su padre sangre sajona, Roberto puede gloriarse de ser lo que ms le guste: blanco, eskimal, mestizo, sajn, bero, lo que quiera. Los yankis son muy amigos de cortar nombres por la mitad. Les horrorizan las palabras largas. Ricardo se dice Dick; Enrique se dice 37

Harry; Jacobo se dice Jim y Roberto se dice Bob. Al aspirante al sacerdocio Roberto Corrigal no se le conoce ni se le conocer jams por otro nombre que Bob. En Espaa no s cmo se libraran los Bobs, de una segunda o en el nombre. El actual Superior de Holy Cross naci en Skagway, Alaska, y fue a la escuela en Juneau y de all al Noviciado en los Estados Unidos; pero sus padres eran blancos, los dos con ojos azules, pecas y rizos rubios; por eso, aunque alaskeo, no es eskimal y no le contamos. Jerry Dahl Mi monaguillo, Jerry Dahl, pudiera llegar a ser sacerdote, aunque tendr primero que verlo para creerlo. Su Padre es noruego y luterano; pero un alma de Dios incapaz de matar un mosquito. Cuando le digo que Jerry llegar a ser sacerdote, echa para atrs su cabezota rubia y se re bonachonamente. Luego, en serio, me dice que sera un honor inmerecido para l, As es que, por parte del padre, Jerry puede ordenarse maana mismo. Su madre es mestiza, sobrina de Berta la Vicaria, y catlica prctica de lo mejorcito de Bethel. Si Jerry no se viste listo y viene a Misa derecho como una bala, su madre le trae por las orejas. Por parte de su madre, Jerry poda ordenarse hoy mismo. Jerry va a cumplir 9 aos y es todo un muchacho. Guapo, en extremo, ojos de inocencia que hipnotizan, parlanchn que cuando viene a mi cocina no me deja meter una palabra en la conversacin con lo que me gusta a mi monopolizarla, y as por el estilo. Hizo la primera Comunin el da de Pascua de este ao. Cuando cuento historias a la gente menuda, Jerry es el blanco de las iras plebeyas. No puede estarse quieto ni callado; y encima nunca habla sin gritar por las nubes. Al empezar yo el cuento, ya est l con su letana de preguntas. Es un hecho cierto o lo invento yo? Dnde ocurri? Era catlico aquel to? Le cogi el oso al nio? Alcanzaron los policas a los ladrones? Se escap de la crcel el bandolero? La plebe le increpa que se calle y aguarde, que todo se aclarar a su tiempo; pero Jerry piensa rpido y con rfagas de intuicin y no puede 38

esperar en paz el desenlace largo del hecho en cuestin. Me le imagino en las clases de Teologa poniendo en aprietos a ms de un profesor. Dios lo haga. Jerry es contraccin yanqui de Gerald que supongo equivaldr a nuestro Gerardo. A ver si piden por la ordenacin de Gerardo. Las comunicaciones de Bethel Cvicamente considerada, Bethel es la urbe de la costa suroeste. Tiene en la actualidad seis tiendas o almacenes; dos salones de cine; dos salones de baile; un hotel que sera mejor llamar venta; una casa de comidas y una fonda diminuta donde le sirven a uno un tentempi en menos de diez minutos. Quiero decir que el que tenga dinero vive aqu como quiere. Tenemos tambin cuatro Compaas de aviacin. Como no hay carreteras ni parece que las habr jams en estas costas glaciales, y como la navegacin se paraliza durante los hielos invernales, el nico medio de locomocin rpida es el aeroplano. Los blancos han mandado a paseo el trineo y hablan de l como de una pesadilla lejana. Todo el mundo se ha echado a volar, con lo cual la aviacin ha adquirido un auge insospechado. Tenemos correo dos veces por semana todo el ao. Las cartas de Roma llegan a Bethel en 9 das; las de Espaa en ocho; las de Mjico en cinco y las de Akulurak hay que distinguir. Si las escriben en abril, tardan dos meses justos, y lo mismo se diga si las escriben en octubre. Si las escriben en enero o en agosto, pueden llegar en 18 das. La causa de este fenmeno al parecer increble es que Akulurak no tiene campo de aviacin Y los aeroplanos no aterrizan ms que en el hielo o en el agua. Durante las dos estaciones del hielo y deshiele, se interrumpe toda comunicacin. Adems el contrato postal vale slo para dos servicios al mes. Se me olvid decir que acabo de recibir una carta de Buenos Aires que tard exactamente cinco das. Esto dar una idea de la dificultad de comunicaciones dentro de Alaska en regiones que caigan fuera de las rutas areas ordinarias. Desde Bethel podra yo volar a Madrid en dos das y medio. El mundo ha cambiado y lleva camino de cambiar de suerte que a este paso podr algn da desayunar en Bethel, comer en Len y volver a Bethel 39

a cenar. Tengamos paciencia y veremos cosas que hoy no sospechamos. La crcel modelo y mi organista Tenemos tambin aqu una crcel modelo. Margarita, mi organista, se educ en Holy Cross, donde sobresali por su talento y por su piedad; tanto que los ltimos aos tuvo a su cargo la instruccin de los pequeos. Se cas como Dios manda; pero no congeniaron y fueron de lo en lo hasta que l tir por un lado y ella por otro. Vino a Bethel donde hall fcilmente empleo de cocinera. Una noche se embriag lo que se dice de verdad. Cogi un garrote y all no par ni el gato. El polica, despus de esquivar golpes furibundos, logr entrarla y la llev a la crcel donde llegaron los dos sin pizca de aliento. La guardiana encargada de custodiarla hall el ambiente de la crcel algo deprimente. Con el debido permiso se llevaba por la maana a Margarita a su casa y all cosan y guisaban y charlaban juntas como dos palomas inmaculadas. Entre da saltan de paseo por la orilla del Kusko si hacia bueno. Por la noche la devolva a la crcel donde dorma Margarita el sueo del Justo. Los domingos Margarita vena la primera a la iglesia con permiso y nos alegraba con las melodas del rgano. Despus de Misa la guardiana la llevaba a su cocina a frer unos huevos para el desayuno, A esto llamo yo crcel modelo; y el que no me d la razn es un zoquete. Tres buscadores de oro Vive junto a m un polaco muy viejo que atraves el mar en los brazos de su madre y despus de vagar de mozo por los Estados Unidos vino a parar al interior de Alaska. Dice que eran tres mineros exploradores o buscadores de oro: l y otros dos muy vivos. Vivan en sociedad y se turnaban en la cocina hasta que ninguno quiso guisar. El polaco, despus de instarle mucho, acept guisar pero con esta condicin: que el primero que se quejase de los guisos, tendra que cocinar. 40

Pasaban semanas y semanas y all nadie se quejaba. El polaco estaba harto de guisar. Un da ech en el caf mostaza, sal, pimienta y una cebolla. Al primer trago un minero dio un puetazo en la mesa y dijo con voz de trueno: Este caf sabe a perros. Le brillaron los ojos de gozo al polaco, pero antes de que tuviera tiempo de abrir la boca, aadi el otro en voz baja: Pero as es como me gusta a m el caf. Y el otro minero corrobor, tambin en voz baja: Lo mismo digo yo. Con lo cual el pobre polaco tuvo que seguir cocinando mal de su agrado. Se llama Juan a secas. Est en va de recobrar la fe perdida y espero que las oraciones de los lectores le ayuden a dar el paso definitivo. Hganlo aunque no sea ms que por inters propio; porque si se condena, se vern privados en el cielo de chistes capaces de entretenerlos una buena porcin de la eternidad. Solo ante el Sagrario Las noches de Bethel son siempre deseadas por el misionero para darse la gran satisfaccin de poder conversar con Jesucristo ante el sagrario despus de haber terminado el Breviario, el rosario y el va-crucis en el silencio de la iglesia con las tres consabidas indulgencias plenarias que la Santsima Virgen se encargar de aplicar segn Ella vea ser de la mayor gloria de Dios. En aquellas horas nocturnas en que la gente va de cine en cine y de bailoteo en bailoteo es un privilegio inmenso poder hacer compaa a Jesucristo delante del altar. A la larga Jesucristo y el misionero son como si las dos no fueran ms que uno. Por qu todos han de tener msicas y nosotros hemos de estar siempre callados? A Jesucristo le he entretenido yo con el acorden y lo considero una de las acciones ms puras de mi vida. Con el rgano tambin; pero esto se sobrentiende. Con el acorden y a solas ya es otra cosa. El gozo de estas tertulias no es para descrito, sino para sentido, 41

Asimismo los martes y sbados a las dos de la tarde que es cuando se reparte el correo en la estafeta, tomo el puado de cartas con sellos variadsimos y las leo en una silla junto a las gradas del altar. Lo hago por dos razones y son stas: PRIMERA. Con quin voy a comunicar yo mis penas y alegras si no hay un alma en todo el Kusko que me entienda ni a mil leguas? Con quin me voy a expansionar yo ante las noticias que me llegan si nadie sabe de m ms que soy cura, digo Misa, predico contra los vicios y explico el evangelio del domingo? Para ellos a m me llovieron las nubes y soy diferente. En cambio con Jesucristo me desahogo hasta saciarme y quedar como nuevo. SEGUNDA.En todas las cartas se me piden oraciones. Como lejos de ser un Salomn he sido y soy un hombre de pocas luces con no muy buena memoria y peor entendimiento, al llegar en la carta a una peticin, se la leo alto al Seor y le digo: Ojo!, aqu!, que esto va con Vos, y se lo leo despacio. SI la necesidad es verdaderamente notable, se la leo dos veces y luego le ruego que no lo eche en saco roto. Con eso me descargo de la obligacin de pedir por todos y cada uno especificando. Cuando la carta trae buenas noticias, le doy gracias por ello. Si sale algn chiste, me ro en silencio y sigo leyendo. Si sale a relucir algn drama verdaderamente calamitoso, hago alto, y se lo encomiendo con particular insistencia. La vida espiritual e Interior, la vida de unin con Dios no puede ser cosa ms fcil. A, Jesucristo se le hace tomar parle en todo, y eso es todo. Al salir de la iglesia por la noche e irme al Agujero Negro primero y ahora a mi nueva casa, echo la bendicin a la aldea, sin ms testigos que las estrellas y me retiro a dormir tranquilo como nadie.

42

VI

La aldea catlica de Kalskag


Kalskag, ro arriba Subiendo ro arriba desde Bethel, nos encontramos con Akiak. Como no hay ms que cinco familias, no nos detendremos a explicar cosas ya sabidas; pues sabido es ya de todos qu hacemos en Alaska cuando llegamos a una aldea con un puado de catlicos. Seguimos ro arriba y divisamos pronto colinas pobladas de vegetacin que son como un oasis despus de vivir en las llanuras cenagosas de Bethel. En las faldas de la primera colina se asienta la aldea de Kalskag. Para m este nombre es msica al odo y miel en el paladar. He aqu una aldea totalmente catlica no slo en teora sino en la prctica, que son dos cosas muy distintas. En el centro se alza la Iglesia. Junto a ella acabo de levantar una casita muy pequea para m solo. Al extremo de la poblacin sobresale la escuela del Gobierno. Lo primero que se hace al llegar es recibir un mensaje del Sr. Maestro anunciando que la comida, o la cena, son a tal hora. Se acepta la invitacin con hacimiento de gracias. Mike, el catequista Entramos luego todos en tropel en la iglesia sin hacer genuflexin, pues no est el Santsimo. La iglesia est limpia, limpia y est an caliente, porque todos los das el catequista tiene clase de catecismo con los nios cuando salen de la escuela, y ensaya himnos con la gente entre raudales de armonas que saca al rgano un tipejo feo cuino el diablo, pero muy listo y de mucha autoridad en la aldea. 43

Una vez al mes tienen una colecta y con lo recogido pagan a un anciano que corta lea y enciende la estufa de la Iglesia; compra petrleo y atiende a las dos lmparas; barre, desempolva, pone los bancos en orden, y as por el estilo. Al catequista le tengo que dar de ml bolsillo 200 pesos; ciento en marzo y los otros ciento en septiembre. Bien poca cosa para lo mucho que trabaja; pero sus hijos le ayudan mucho. El catequista llene unos 66 aos y es viudo. Se llama Miguel Pitka aunque nadie le llama as, sino Mike, que se pronuncia Maik. Maik tiene algo de sangre rusa en las venas. l no lo cree, porque no sabe explicrselo; pero el bigote blanquecino, la voz de tenor, el tinte azulado de los ojos y sobre todo los arrestos y las buenas entendederas que llene, le delatan a la legua. Algn tatarabuelo fue ruso castizo y l no se preocup de ello. Esta regin fue explotada por los rusos cuando eran los amos de Alaska, y dejaron huellas profundas. Las noticias del lugar Maik viene a ml casita a contarme las noticias del lugar y lo hace despacio, pero con buena letra. Es bastante exigente y quiere que se expulse de la aldea al viejo Alejandro que es un jugador temible, y que se d un aviso en pblica iglesia a Federico que se viene emborrachando no tan a escondidas como debiera. Poco a poco se acalora y van saliendo cosas ms gordas. Hay una prjima que vive separada de su marido y se arrim a otro con quien vive en la actualidad. El difunto obispo Fitzgerald tuvo dos horas de conversacin con ella y se dio por vencido no sin proclamar delante del pblico que en su vida haba visto una mujer tan charlatana y tan difcil de llamar al orden. Pues bien; el ltimo Viernes Santo se reunieron los aldeanos en la Iglesia a adorar la cruz que colocaron en las gradas sobre una almohada en toda regla. Todos fueron en fila a besar los pies del crucifijo. Cuando lleg la prjima y se inclin para besarla, la cruz se dio media vuelta ella sola y qued el Cristo debajo de la cruz. Otra mujer que lo vio, se acerc, puso la cruz como era debido, y al ir 44

la prjima a besarla, se volvi la cruz a dar la vuelta. La gente qued sin respirar. La buena mujer volvi a poner la cruz en la postura debida y sujetndola con las manos dijo a la prjima: Bsala ahora! Bes la prjima y Jesucristo esta vez no quiso apartarla de S, dejndola besarle como hizo con Judas. Qu le parece, Padre? La toleramos ms tiempo, o la atamos a un rbol en el monte para los osos? "Y otra cosa. Cuando el Padre Menager estuvo aqu, dej el ciborio en el sagrario. Vaco, por supuesto." "Cerramos el sagrario y aguardamos a que volviese el Padre. Nos dijo que era imposible que tuviera agua el ciborio, porque le haba purificado y dejado vaco y reluciente. Pero el agua estaba all. "Nos dijo que la recogisemos y la ussemos con algn enfermo. Cay pronto muy grave la mujer de Antonio que llevaba ya mucho tiempo sin venir a las oraciones. Dimos el agua a la enferma y san enseguida. Antonio se hizo muy fervoroso y una familia vecina que no era catlica se movi a convertirse inmediatamente. Qu le parece? Instruccin despus de cenar Despus de cenar tocan la campana y entramos todos en la iglesia, que se llena hasta la puerta; los hombres a un lado y las mujeres a otro, mientras que les nios se apian indistintamente cerca de las gradas. Rompe el rgano muy animado y cantamos varias estrofas a todo pulmn. Rezamos el rosario cantando un himno despus de cada misterio, y luego se sientan todos a escuchar el sermn. Yo me paseo entre ellos con el brazo derecho en alto rasgando el aire en todas las direcciones. La arenga dura hasta que yo me canso; pues ellos no tienen prisa y se encuentran bien en los bancos. La norma del eskimal es no estar de pie si puede uno sentarse; y nunca sentarse si puede uno tumbarse. Cuando me fatigo de tanto hablar, se ponen en pie, cantan un himno, les doy la bendicin y se van a sus casas a comentar lo que oyeron. Yo me quedo con mi Jess otro rato pidindole nos tenga a todos de su 45

mano. Me arrodillo sobre una piel de oso negro muy lanudo. Los osos abundan por estos montes; pero los eskimales son tan buenos cazadores que no hay memoria entre los vivos de que un oso haya hecho dao a nadie; mientras que por otra parte todos tienen una piel de oso en la cama, y en algunas casas hay lo menos media docena de pieles que hacen de mantas. El oso gris de Kodiak, muy lejos de aqu, es un tigre en ferocidad y hay que andrselas con cuidado. El oso polar tambin es peligroso. Pero el oso negro es un bicho bonachn y campechano que se pasea despreocupado por todas partes sin tener malas intenciones. El eskimal le espera detrs de un rbol con el rifle y al primer balazo le desnuca. Si el oso arremete, el cazador se encarama pronto en el rbol y sigue disparando hasta que el oso cae desplomado. Tiene carne muy sabrosa. Las gradas del altar de Kalskag estn alfombradas con pieles de oso negro sobadas y forradas con tela fuerte que bordean flecos con visos artsticos. Una asamblea eskimal Les hombres de Kalskag tienen asamblea en la casa ms capaz del pueblo y me llaman a que la presida. Tienen dos jefes que no llegan a la categora de caciques, pero son jefes por consentimiento unnime y quieren saber qu gnero de autoridad poseen. Los dos jefes dimiten en el acto y se procede a una votacin en toda regla. Todos hablan ingls, loado sea Dios y benditas sean las escuelas de Holy Cross donde se educaron casi todos. Les propongo nombrar tres jefes; el jefe primero y don asistentes. Cuando estos tres seores vean que hay que tomar ciertas resoluciones para mantener el orden y la moralidad municipales, lo consultarn entre ellos y luego votarn. Dos contra uno deciden, y luego el primer jefe reunir a los vecinos y les formular el decreto aprobado. Todos asienten, Los tres jefes tendrn la autoridad que ustedes les quieran dar. Se la dan omnmoda, o con cortapisas? Hay varios debates sobre esto. Los borrachos y jugadores lo ven todo 46

perdido y les tiemblan las piernas visiblemente. Prevalece el deseo de dar a los jefes autoridad omnmoda y as se hace. Ahora vienen las elecciones. Se oye entre el pblico el nombre de Jorge y pregunto si quieren a Jorge de jefe primero; y los que le quieran que levanten el brazo. Todos levantan el brazo menos Jorge que queda proclamado jefe en el acto. A Jorge le ayudarn dos vecinos de mucho fiar. Por unanimidad sale jefe segundo Maik el catequista: Unnimemente tambin sale jefe tercero Julio el viejo. Discursos y proyectos Terminada la ceremonia les echo un discurso mitinesco sobre la paz social y cristiana dentro de la aldea regulada por la caridad de Jesucristo. La casa de la Sagrada Familia en Nazaret debe ser nuestro modelo. Se imaginan a San Jos borracho y dando de palos a la Virgen? Se Imaginan a San Jos perdiendo por la noche en la taberna lo que gan durante el da con el sudor de su frente? Se lo imaginan? Todos dicen que no. Se imaginan a los santos esposos riendo e insultndose en la cocina, o procurando cada uno comprar lo mejor para l sin preocuparse del otro? El marido y la esposa tienen que amarse como si los dos no fueran ms que uno. etc., etc. Luego discurrimos sobre las relaciones entre los vecinos: ayuda mutua, perdn de ofensas reales o imaginarlas, frenar la lengua y dar a todos buen ejemplo. Asimismo ya es hora de que las hijas nbiles escojan su consorte libremente, y no como se ha venido haciendo con demasiada frecuencia, que los padres arreglan los casamientos de los hijos sin que estos tengan nada que decir sobre semejantes arreglos. Ella es la que se casa, no el padre; y ella es la que ha de tolerar de por vida la presencia del esposo. Da pena or a jvenes casadas que se quejan de que tienen que cargar con esposos que nunca quisieron ver ni pintados.

47

Y finalmente vamos a levantar todos juntos un taller con herramientas comunes que los jefes se encargarn de vigilar, y all podrn hacer sus barquichuelas, remos, kayaks, trineos y redes para el salmn. Si cada uno tiene que comprar esas herramientas, no lo podrn hacer; pero si todos escotan igualmente, comprarn un juego magnifico de herramientas modernas que les faciliten el trabajo. A todos les parece bien la idea y se va a poner manos a la obra. Lo importante es evitar celos, evitar poner obstculos a los dems y que nunca sea usted el que empiece los los y malas inteligencias. Sigo hablando hasta que caigo en la cuenta de que se me repiten las ideas y corta en seco. Pregunto si tienen objeciones. Se oye el vuelo de una mosca en aquel silencio total hasta que un viejo observa en voz baja que no hay ms que aadir a lo ya dicho. Poco a poco comienzan ellos a cambiar impresiones y yo me pongo a conversar en voz baja con el vecino. Por fin se levanta la sesin. Pensando en Navidad Kalskag tiene unos 120 catlicos. Las confesiones duran un rato que pasa de rato. En la Santa Misa rezan y cantan admirablemente y se acercan a comulgar en filas muy ordenadas y sin que falten ms de dos o tres que tienen que reformar un poco sus costumbres, como la prjima conocida y algn otro. Se me quejan que solo un ao han tenido al misionero en Navidad, y piden con ojos saltones que la pase con ellos este ao. Les prometo solemnemente y con muchos testigos que as lo har si vivo y se ponen alegres como nios con zapatos nuevos. Vamos a tener unas Navidades por todo lo alto. La Misa del Gallo va a ser algo fantstico. A los hechos nos atendremos. Al empaquetar la maleta momentos antes de llegar el aeroplano me entra una tristeza profunda al tener que dejarlos. Este continuo empaquetar y desempaquetar maletas sin tener lugar fijo es cosa que me deprime sobremanera y hasta me pone nudos en la garganta.

48

Experiencia do vuelo Cuando ms alegre me encuentro con los cristianos, se oye el zumbido del aeroplano correo que pasa todas las semanas por las aldeas pequeas del Kusko, y dos veces a la semana por las aldeas grandes. Y luego no puedo ver el aeroplano sin que se me meta en los huesos que nos vamos a estrellar dentro de 20 minutos. En el aeroplano rezo un rosario tras otro, o hago simplemente oracin. Cuando hay viento y el avin avanza como borracho con ladeos y cabeceas escandalosos, levanto los ojos al cielo y exclamo: Padre, en vuestras manos encomiendo mi espritu. Debo advertir que poco a poco me voy haciendo a volar. Se lo debo a la gracia de estado; pues mis vuelos son por fuerza misioneros y en el cumplimiento estricto del deber; y esto me pacifica los nervios. Tambin me ayuda mucho ver la calma del piloto que, mientras msse balancea el avin, ms cerillas enciende y ms pitillos consume. Asimismo los eskimales que se sientan junto a m, se duermen infaliblemente, y es sumamente sedante verlos cabecear dormilones mientras el aparato nos zarandea inmisericorde. En algunos vuelos el viaje es tan montono y nivelado que yo mismo cabeceo no poco; que ya es decir.

49

VII

El oasis de Aniak
La aldea de Aniak Siguiendo ro arriba y dejando aldehuelas insignificantes donde hay por lo menos una familia catlica, llegamos a la conocida aldea de Aniak. La rodean montes cubiertos de vegetacin sepultada en la nieve profunda que acumularon all borrascas sucesivas. En el verano todo es verdura que sirve de descanso a la vista cansada de la blancura del invierno. Abundan los osos negros que surten de mantas a los eskimales con sus pieles tan calientes. Detrs de la colina del noroeste se extiende la faja llana que separa al Kusko del Yukn en cuya ribera se alza Holy Cross. El aviador me dice que en 20 minutos me puede poner en Holy Cross; pero aunque me agrada la idea, la desecho por ahora. Al entrar en Aniak por primera vez, tengo que arremeter con lo que yo ms temo, y es el presentarse a las familias que lo estn esperando a uno con una interrogante Implacable. Qu tal ser el Padre nuevo? Ser ya viejo? Ser un regan? Ser generoso? Ser tacao? Cranme que se necesita un valor ms que mediano para arremeter impertrrito con lodo esto. Todas las caras son nuevas, y as aldea tras aldea hasta que lleva uno algn tiempo entre ellos. Cuntos pasos hay que dar hasta que se llegue a conocerlos a todos por su nombre propio, y no slo el nombre, que ya es en s una tarea difcil, sino los problemas familiares en que tiene que intervenir forzosamente el misionero, corno matrimonios que necesiten arreglo, bautizos, conversiones, adopcin de hurfanos, etc., etc. 50

Iglesia y habitacin del misionero En Aniak tenemos la mejor Iglesia del Kusko. Es ms slida y ms artstica que la de Kalskag. Las gradas del altar tienen por supuesto pieles de oso bien trabajadas. Junto al altar hay una puerta quo da a la habitacin del misionero que hace a la vez de sacrista. En el suelo, junto a la cama, la piel de oso que invita a pisarla descalzo. Hay tambin una mesa, pero sin silla. Un cajn algo desclavado hace por ahora las veces de butaca. Hay una estufa, naturalmente, y un cajn con platos y cucharas y hasta una sartn. Se ve a la legua que los misioneros nunca se detuvieron aqu cosa notable. A m, en cambio, me encanta todo el conjunto y ya tengo visiones de das placenteros gastados en este oasis que llenara las ansias de paz del inmortal fray Luis de Len. "A m una pobrecilla mesa de amable paz bien abastada me baste y la vajilla de fino oro labrada sea de quien la mar no teme airada Y mientras miserablemente se estn los otros abrasando en sed insaciable del no durable mando tendido yo a la sombra est cantando". Con lo que me gusta a m tararear mientras trajino silenciosamente en los quehaceres domsticos! Creo que la causa de que no haya mejores facilidades para cocinar en la casa rectoral de Aniak es que a cien pasos se alza la venta donde una familia del Estado de Tejas en los Estados Unidos tiene siempre mesa puesta y bien aderezada, aunque los precios son un tanto elevados. Un capitn retirado El marido fue capitn en sus buenos das y le gusta hablar de la guerra. La esposa aprendi de chica varias docenas de palabras espaolas jugueteando con nias mejicanas que abundan en la frontera. Antes de llegar yo a Aniak, hablaba espaol, o por lo menos se lo haba hecho creer lodos. Al llegar yo, lo olvid y no se acord ms que de varias expresiones. Ella me llama Padresito y yo la llamo seorita. Es un matrimonio modelo. Si todos fueran as, el mundo sera un paraso. De sobremesa charlamos largo y tendido. El capitn retirado sabe 51

perfectamente los planes de Rusia, los de Inglaterra y los del resto del mundo en general. Tena ideas algo oblicuas sobre Franco que yo me encargu de rectificar y que l acept despus de la exposicin tan convincente que le hice. Sabe cuntas divisiones de soldados tienen las distintas naciones y cuntas pueden poner en pie de guerra si llegara el caso. El nico secreto que no ha llegado a desenterrar es el de la fabricacin de la bomba atmica. El porvenir de Alaska no encierra secreto alguno para l. Este buen seor trabaja como el que ms; quiere bien a todos; no tiene vicios y es un cocinero colosal. Detrs de su casa se alza el almacn propiedad de un seor ya entrado en aos con quien es imposible aburrirse. El acento extranjero le delata; pero por ms que aguc el nido no pude identificarle con nacin alguna conocida. Samuel, el montenegrino No pudiendo resistir ms la curiosidad, le ech una indirecta y me respondi que era montenegrino de nacimiento. Por entonces el emperador austriaco mangoneaba los destinos de Montenegro. Samuel, que as se llama nuestro hroe, emigr a Serbia y de all a Turqua donde se alist como voluntario en el ejrcito de infantera. Terminada la milicia visit Egipto, que no le gust. Visit las cuencas del Tigris y el ufrates que tampoco le gustaron. Volvi al Mediterrneo. Intent fijar su residencia en la Rusia de los Zares, pero tampoco le sali bien el experimento. Por fin sac pasaje en un barco que vena a los Estados Unidos. Esta vez vio colmados sus deseos de ganar dinero y se qued de este lado del ocano. No gan mucho que digamos; pero descargando mercanca en el ufrates ganaba menos; as es que se qued aqu definitivamente. Siempre en busca de pastos ms verdes vino a parar al corazn de Alaska y lleva ya en las riberas del Kusko ms de 30 aos. Tiene una tienda en la que vende de todo. No es rico ni mucho menos; pero saca lo suficiente para vivir independiente de todos. 52

Nunca se cas ni lo piensa hacer. Sentados los dos en el mostrador con las piernas colgando, le escucho un buen rato siempre que voy a la tienda a comprar algo. De vez en cuando alarga un brazo y toma dos botes de jugo de naranja que bebernos pausadamente. Quiere un trago de aguardiente? No, gracias. Se edifica mucho de mi sobriedad y templanza y luego se extiende contentando los estragos de la borrachera entre los indgenas. Un minero finlands tena licencia para vender bebidas alcohlicas aqu al doblar de la esquina. Ante tantos desmanes la poblacin se api contra la tal licencia y present al juez de Fairbanks una nota de ciudadanos aniakenses que pedan se revocase la tal licencia. Y el juez la revoc. El finlands se qued con un buen surtido de aguardiente en el stano. Un ella tuvo la debilidad de vender una botella sin licencia y dio con sus huesos en la crcel 90 das. Un amigo de Kotzebue Al otro extremo de la aldea est la tienda de la omnipresente Compaa Comercial Nortea. La regenta mi amigo Ernesto, natural de Dantzig en el antiguo corredor polaco, que viva en Kotzebue cuando yo anduve por aquella regin. Es catlico y se alegra de verme. Me invita a cenar, y al salir me entrega un bulto con varios tarros de alimentos escogidos. Ernesto viene a mi cocina y charlamos sobre Kotzebue donde le serv de intermediario con el padre de Federica. Al padre no le pareca del todo mal el casamiento; pero Federica me mand decirle que si volva a presentarse delante de ella, le asestara un puetazo en los mismsimos dientes. Ernesto desisti definitivamente y sigue soltern con los cabellos tirando a canos. Se ha puesto una dentadura postiza y mastica las palabras de modo que pierdo una buena parte de la conversacin. Menos mal que tomo la palabra y no la dejo en largo rato. 53

Ananas, el que mat a su mujer El Vicario de Aniak es un tal Ananas eskimal puro, sexagenario, pero rollizo y con bros para todo. Sin Ananas me morira yo de aburrimiento. l es el que me trae lea y agua y me ayuda la Misa. l me pone al tanto de todas y cada una de las familias de la aldea y aldehuelas limtrofes. Los conoce a todos perfectamente. Fue de los primeros que se educaron en Holy Cross cuando el difunto obispo Cremont era Padre inspector a secas y luego Superior de la casa, joven y lleno de energas. Ananas y su esposa formaron el matrimonio ideal. Dios les bendijo con una prole tambin. Gracias a esta circunstancia Ananas vive todava. Porque es de saber que un da hace de esto cuatro aos Ananas y su esposa cayeron en la tentacin de beber aguardiente y se embriagaron.En estado de embriaguez cantaban y hacan nieras hasta que a ella le dio por salir afuera a ver qu pasaba por el mundo. l se opuso a que saliera; pero ella insisti. Sali en efecto rindose y tambalendose. Ananas tom el rifle en bromas, claro est y apuntando ac y all en bromas intim a su mujer que entrase en casa cuanto antes. En estos manoseos se dispar el rifle y la bala atraves el cuello a la infeliz mujer que muri a los pocos minutos pronunciando el nombre de Jess. Ananas fue juzgado en plenos tribunales con doce miembros del jurado que le sentenciaron, no por homicida, pues era de todos conocida la armona que rein siempre entre los dos esposos, sino por haberse embriagado y haber puesto en peligro las vidas de los ciudadanos. El juez le dio tres aos de crcel en los Estados Unidos donde Ananas pas cosa de ocho meses. El departamento de Justicia le puso en libertad condicional hasta que se cumpliesen los tres aos. Qu tragedia tan espeluznante! Hoy Ananas se esfuerza por reparar el escndalo portndose en todo como un santo. La pesadilla del disparo le persigue por doquiera; pero yo le convenc que lo mejor que puede hacer es olvidarlo, si no es cuando se le presente ocasin de volver a echar un trago. En el pecado llev la penitencia, adems de la que ya purg tanto en la crcel como en la vergenza que le da presentarse delante de la gente. 54

Le hago cambiar de conversacin y me entretiene con hazaas ms humanas y ms amenas. Dice que quiere acabar sus das ayudando al misionero en todo lo que pueda, y eso es lo que est haciendo. Un da fue por las casas proponiendo la idea de que si todos daban 50 cntimos, reuniran lo suficiente para pagar mi viaje desde Kalskag. Reuni 22 pesos que me entreg religiosamente. Este es Ananas el Vicario de Aniak a quien vern ustedes en la gloria si viven como l lo est haciendo al presente, Las vicarias En Aniak como en todas las villas alaskanas no poda faltar la Vicaria. Hasta hace poco lo fue Mara, una vieja tan vieja que todos se pasman de que an se tenga en pie; pero yo la relev del cargo nombrndola entrenadora de Anastasia, una recin casada que se educ en Holy Cross y tiene ms talento en el dedo meique que la vieja Mara en toda la calavera. Ninguna familia me ha recordado la casa de Lzaro, Marta y Mara en el Evangelio como la de Anastasia. Tiene una hermana, Sofa, de 18 aos murindose de tuberculosis, y viven en casa de su hermano Ivn. Como Sofa se estaba muriendo, Anastasia vino a ayudarla en sus ltimos das con el permiso de su esposo radicado en Kalskag. Una casa limpia con amplia cocina y un dormitorio. Sofa sentada en la cama, jadeando, plida, delgadsima, ojos grandes muy tristes y meditabundos. Anastasia en pie haciendo las labores sin dar paz a la mano. Ivn entra y sale. A veces va al bosque y est tres das cortando lea. Los tres se educaron en Holy Cross. Anastasia va a Misa y comulga todos los das. Dirige las oraciones y los himnos. Cuando sabe que yo no estoy en casa, se cuela calladamente y recoge toda la ropa sucia que halla. A los dos das aparece toda bien lavada, planchada y doblada sobre el cajn que me sirve de silla. La ropa de iglesia viene almidonada y dobladita que es un primor. Si me ve ir a la venta a cenar, llama pronto a alguna vecina y me barren la iglesia y la habitacin que no hay ms que pedir. Todos los das despus de Misa llevo la Sagrada Comunin a Sofa. Un da le di la extremauncin. Por las tardes las visito y entretengo con 55

narraciones espirituales acomodadas a una enferma que est a punto de presentarse ante Dios. Para variar un poco, mezclo ancdotas un tanto amenas que las hacen rer. Resultado de una novena Un da encontr a Sofa sola, sentada como siempre, pero con la respiracin alarmantemente pesada, muy triste y en un decaimiento ms que regular. Hablando hablando convinimos en que era una pena morirse a los 18 aos, siendo as que ella poda ser a la vez organista, catequista y Vicaria general en ausencia del Padre. Mire, la dije Dios puede curarla a usted en un periquete si quiere y si ve que es conveniente para usted. Conozco a una monja tan amiga de Dios que obtiene de El cuanto le pide. Es una monja que naci aqu a dos pasos de nosotros, en el Canad, y muri hace pocos aos. Se llamaba Dina, pero al profesar recibi el nombre de Sor Mara de Santa Cecilia. Vamos a hacer una novena ponindola a ella por intercesora. Usted se compromete a ayudar al misionero en todo lo que pueda, si sana. Sofa me clav unos ojos grandes y tristes y dijo que si con voz apagada, pues ya no tena fuerza ni para levantar la voz. Tom la pluma y escrib con letra clara en un papel que hall a mano una oracin que ella haba de rezar todos los das, terminndola con el Padrenuestro, el Ave y Gloria. El resultado no pudo ser ms satisfactorio. Sofa mejor, se levant y hasta sali a la puerta a espaciar la vista por los montes circunvecinos. Algunas noches las visitaba yo y me escuchaban historias largas inverosmiles que, recitadas en voz baja a la luz moribunda de una vela, parecan ecos lejanos de algo misterioso y encantado. Sofa, ahora en franca mejora, disfrutaba lo increble y quera ms, ms y ms. Al cabo de tres aos de languidecer en aquella cama con horas eternas de soledad, zozobras, dolores y silencios sepulcrales Sofa, que se senta ahora mejor, experimentaba sensaciones inefables, de gozos que ella no haba ms que barruntado en aquellos aos de malestar sempiterno. Como vi el bien que esto la haca, las historias no llevaban camino de acabarse nunca. Por las maanas, despus de la comunin, me hacan 56

quedarme con ellas para desayunar. Me contaban que la noche anterior tardaron mucho en dormirse, rindose como bobas de tal y tal escena que sali en la narracin. Lo que ms las intrigaba era el saber si las historias eran ciertas o inventadas. Preguntarme a mi eso, es como preguntar la edad a una seora. No hay modo de sonsacrmelo. La historia es historia, y el que no lo crea, con su pan se lo coma. Ivn, se me haba olvidado decirlo, est sordo como un poste; as que se nos quedaba dormido en la silla a los cinco minutos de narracin. En otras casas (y las visitaba todas regularmente) nunca logr romper del todo la cscara e intimar como lo hice con las Vicarias. Gente buena toda ella, por supuesto, pero algo distante. En las casas de no catlicos, la frialdad del hielo quema en comparacin con la que hall al visitarlas.

57

VIII

Los Asamblestas de Dios


Imitando al Seor

Cuando Jesucristo evangelizaba las aldeas judas, topaba con caras hostiles y ceos fruncidos. Se encontraba con familias suspicaces que no acababan de entregarse. Hallaba grupos buensimos, pero tan ignorantes y tan faltos de delicadeza que no encontraba en ellos ni inteligencia mutua ni expansin. Con tremenda tena que batirse en batallas campales con los fariseos y dems gentuza que le insultaban, apedreaban y buscaban el modo de darle la muerte. Jesucristo, con aquel corazn reventando de amor y bondad; chorreando amabilidad, mansedumbre y delicadeza; ansias abrasadoras de instruir, alentar, redimir y salvarlos a todos, al verse frustrado y al no hallar amigos en Su derredor, respir y se regocij al hallar a Lzaro, Marta y Marta que le entendan, le queran, le esperaban, le regalaban cuando vena y se dolan de que los dejara. Cuando en Jerusaln todo era argir, y enemistarse y ayunar, Jesucristo doblaba la colina y pasaba a Betania a la casa de sus amigos donde entraba con toda confianza, se sentaba, se expansionaba, coma en la intimidad y los entretenla familiarmente con conversaciones de cielo. El misionero que es o debe ser otro Cristo aunque conservando siempre las debidas proporciones, pasa por situaciones muy parecidas en sus excursiones apostlicas. Se encuentra con caras hoscas, actitudes hostiles, ignorancia, indiferencia y tambin con almas buenas y delicadas que compensan en cierto modo la pesadumbre que causan las primeras. Es una regla sin excepcin. 58

Una primera comunin con banquete En la escuela de Aniak casi todos los escalares son catlicos. Al salir de la escuela vienen todos a mi cuarto como una tromba y me lleva por lo menos diez minutos sentarlos a todos en su sitio y tenerles callados. Vienen a la doctrina. Tienen buena memoria y bastante buenas entendederas, hasta el punto de maravillarme. Escojo a cuatro nias pobrsimas que no han hecho an la primera Comunin y las preparo debidamente para ello. Anastasia y compaa las visten de blanco con una corona de rosas artificiales en las cabecitas que las convierten automticamente en ngeles terrenos inmaculados. La maestra toca el rgano en la Misa de primeras Comuniones, y predico un sermoncito lo mejor que puedo hacerlo. Entra en aquellas boquitas la Hostia santa y yo pido a Jess muchas cosas buenas para aquellas almas inocentes que pronto se tendrn que enfrentar con la vida dura de las montaas del Kusko. La vspera avis al ventero que preparase el desayuno ms opparo imaginable y que yo lo pagara. Cinco platos con manteles, servilletas y hasta floreros artificiales. Al salir de Misa tom a las cuatro pichoncitas y nos dirigimos a la venta donde nos hallamos en presencia de una mesa lo que se dice regia. En vez de cinco platos, habla seis. El ventero quiso tomar parte en el homenaje. Huevos fritos, torreznos, chuletas, mantequilla, caf con leche y azcar y... No comen ms? Coman ms, que todava queda. Dos o tres veces pas como rfaga por mi mente el pensamiento de que la cuenta iba a ser tan exageradamente elevada que me iba a dejar sin un cuarto. Me consolaba el pensar que aquellas nias haban banqueteado siquiera una vez en su vida: el da de su primera Comunin. Cuando llev la mano al bolso para sacar la cartera, el ventero me agarr por la mueca y con un meneo de cabeza me dijo que la pagaba l; que de sobra saba el que lo que yo buscaba era ganar cielo con semejante acto de caridad; que tambin l tena derecho al cielo. Le o todo esto con una sonrisa bonachona y cortamos pronto por lo sano: yo agradecindoselo y l encantado de lo hecho. Hay gente buena en los rincones donde menos lo poda uno esperar. 59

Vida catlica en Aniak La poblacin catlica de Aniak responde satisfactoriamente a mis labores evanglicas. Quiero decir que se acercan a los Sacramentos con frecuencia y vienen todas las noches a escucharme la explicacin del catecismo que tenemos despus del rosario. Sigo el mtodo consabido de pasearme desde el altar hasta la puerta con paradas estratgicas cuando quiero insistir en algn punto que considero esencial. Qu les dira Jesucristo a estas pobres gentes si saliese del sagrario y les hablara como lo estoy haciendo yo? Cmo se lo dira? Pues eso es lo que me esfuerzo yo por hacer al verme delante de la pequea multitud apiada en los bancos mirndome con ojos saltones. Cuando terminamos y se van a sus casas, me examino ante el altar para ver si realmente lo hice as, o si busqu impresionarlos favorablemente, o peor an si me dej llevar del mal genio al condenar abusos, y as por cl estilo. Al condenar el pecado se corre peligro de hacerlo como si realmente se odiase al pecador; que son dos cosas muy distintas. Los catlicos de Aniak han perdido el miedo a la confesin sin que me quepa de ello la menor duda, pues tuve que echarles el alto cuando vi asustado que venan al confesonario todos los das. Ni tan calvo que se le vean los sesos! Porque haya fiesta en el cielo cuando un pecador hace penitencia, no vamos a andar rebuscando imperfecciones recnditas y confesarlas para que las bandas de msica funcionen da y noche sin cesar. No seamos tan exigentes y dejmosles que descansen un poco all arriba. Con todo segu sentndome diariamente en el confesonario y hubo almas de Dios que se empearon en mantener a los ngeles en una fiesta perpetua. Sea Dios bendito por todo. Vaya por los tibios y fros que sudan pez las pocas veces en la vida que se acercan al confesonario. Presencia protestante Aniak tiene un campo de aviacin magnifico donde bajan a tomar un respiro los aviones que cruzan el interior de Alaska. Hay hileras de casas de empleados del Gobierno que mantienen el servicio areo en condiciones 60

excelentes. Donde quiera que haya un grupo de blancos, no puede faltar una capilla evanglica de alguna de las 250 sectas protestantes que no s por qu han de llamarse protestantes, pues difieren entre s como un huevo y una castaa. Si los luteranos y los de las Asambleas de Dios son protestantes, entonces los budistas y los musulmanes son tambin protestantes. En rigor se podra dividir el mundo en catolicismo y no catolicismo. Una vez que dejan de ser catlicos y se adhieren a otra cosa, esa cosa no importa mucho que sea luterana, sintosta o una resurreccin de los antiguos druidas. La verdad es una e indivisible. No nos meteremos aqu a discutir lo que Dios har o dejar de hacer con los no catlicos en buena fe; entre otras razones porque la Iglesia no lo ha definido. Har cosa de dos aos levantaron en Aniak, una capilla las miembros de una religin que se llama Asambleas de Dios que pasan ante el vulgo como protestantes. Pusieron all dos seoritas repletas del Espritu Santo, una con ttulo de enfermera y otra con poderes de sacerdotisa. Una vez al ao las visita un pastor para inyectarles una buena dosis de sagrada escritura y tener una especie de Misin por espacio de dos semanas o cosa as. Coincidi mi visita a Aniak con la del buen pastor. Debo advertir que al confiarme a m el Seor Obispo la cura de almas de todo el ro Kuskokwim, no hay alma en este ro que caiga fuera de mi jurisdiccin sacerdotal y tengo que dar cuenta a Dios de la salvacin o condenacin de todas y cada una de ellas. Una charla con el pastor Mo encontr un da en la venta con dicho pastor. Es un sujeto esbelto y guapsimo como de unos 45 aos. Tiene una pronunciacin impecable y habla como quien est ms acostumbrado a persuadir que a escuchar. Le dije que deseara charlar con l. Me invit al punto a su casa y fuimos juntos como dos primos. Al entrar, las dos seoritas muy amables dejaron los quehaceres y, despus de las presentaciones de etiqueta, nos sentamos patriarcalmente 61

alrededor de la estufa con unas caras de risa angelicales. Torn la palabra y expuse mis creencias comenzando por la existencia de Dios. Por espacio de diez minutos asintieron a toda hasta que entr por el campo vedado de la Eucarista. Aqu, torcieron el rostro y se entristecieron. Lo sentan, pero tenan que disentir. Pas con ellos toda la tarde. El pastor realmente nunca estudi gran cosa. Su profesin fue la de cocinero en diversos campamentos de serradores en las selvas del Oeste. Pero el Espritu sopla donde le place y un da le sopl a l tan rectamente que dej la cocina y se convirti en pastor protestante. Lleva en el bolso el libro del Nuevo Testamento que se sabe poco menos que de memoria. Como mencionase yo una vez a Lotero, se me descolg con la filpica ms furibunda contra los luteranos a quienes conden al infierno por toda la eternidad. Dijo que los luteranos han corrompido el espritu divino de la Sagrada Escritura. El pertenece al grupo de Asamblestas de Dios. Este grupo es an algo vago, pero es la resultante de la fusin de otros grupos que a partir de la primera guerra mundial fueron repletos del Espritu Santo, en los campos de batalla y cruzaron luego el Atlntico trayendo a estas latitudes al divino Espritu que a su vez se posesion de grupos locales, principalmente al sur y en el centro de la nacin. No levantan iglesias costosas ni menos catedrales. Su vocacin es recorrer el mundo y persuadir a la humanidad que caiga de rodillas, crea en la divinidad de Jesucristo, acepte la remisin total de sus pecados lavados en la sangre del Glgota, escuche el susurro del divino Espritu que nos da el sentido genuino de la Sagrada Escritura y, una vez que haga eso la humanidad, los Asamblestas cumplieron su cometido y no se cuidan de que luego la gente se haga catlica o luterana o mahometana. Realmente es una lstima que no den un paso ms y acepten el dogma catlico; porque tienen un cimiento magnifico sobre el que podran edificar. Pero no; tienen que quedar truncados y pararse a medio camino. Por eso son herejes. Qu pena, que a todas las razones que les daba yo para probar la Eucarista, o la confesin, o el purgatorio, o lo que fuera, se agarraban a respuestas de clich y no haba modo de apearlos! 62

Pastores de buena fe? Hablando una vez con un empleado del Gobierno en Bethel, sali a plaza la religin. l no tena ninguna por la sencilla razn de que descenda de pastores protestantes. Aventur la opinin de que los tales pastores estn de buena fe; pero me sali al paso negndolo rotundamente. Dice que convivi con ellos y los ha visto de cerca. Afirm que son una partida de holgazanes y zanganeo que se ganan la vida sin trabajar y se dejaran matar antes que alterar el estado actual de las cosas. Otro blanco, hijo de un pastor luterano, es ateo militante. Dice que su padre le oblig a sentarse horas y ms horas en la iglesia oyendo tales vaguedades y tales majaderas que jur echarlo todo por la borda tan pronto corno llegase a mayor de edad; y as lo hizo. Parece que los hijos de los pastores son los menos religiosos. Un blanco me dijo que la Iglesia catlica demuestra sensatez al prohibir a los sacerdotes casarse y llenar de ateos las poblaciones. Pero no nos hemos despedido an de Aniak. Oracin pattica Mi pastor toca la campanilla por la noche y se renen en su iglesia varias personas que flotan a merced de los vientos; ms blancos que eskimales. Pregunta desde el estrado (no tienen altar, por supuesto) quin quiere recibir a Jess. Todos se quedan pegados en los asientos sin osar respirar. De pe y con los brazos extendidos, mirando al techo en actitud esttica lanza a los aires una oracin pattica pidiendo al Espritu Santo que descienda, que no se haga el sordo, que se apresure, que caiga sobre toda aquella asamblea y los llene y los purifique y los salve. Me contaron los que lo presenciaron que a veces pasan horas de splica a voz en cuello antes de que se obtengan resultados visibles. Por fin uno o dos gritan que el Espirito ha bajado a ellos. El predicador entonces adopta posturas extravagantes y se excita y 63

exalta hasta que queda del todo afnico. Estos asamblestas parecen ser una rama desgajada de los llamados Holy Rollers, que no s cmo traducir inteligentemente, pero que a la letra quiere decir revolcadores santos; porque, cuando en sus asambleas cae sobre ellos el Espritu Santo, se revuelcan como picados por vboras y gritan en lenguaje ininteligible; y como a veces el Espritu cae a la vez sobre un grupo considerable, se arma una algaraba infernal muy comn en cualquier poblacin de los Estados Unidos. Si los espaoles conocieran mejor el estado de degeneracin a que ha venido a parar el protestantismo, no se multiplicaran por Espaa esas capillas evanglicas que empiezan siempre con algo aparentemente bueno, y luego se descomponen putrefactas y lo llenan todo de confusin, vaguedad, escisiones familiares y el caos, Salvacin asegurada! El pastor de Aniak me dice que ha encontrado muchos pastores de diversas sectas que se irn al infierno irremisiblemente. Lo mismo le ha acaecido con sacerdotes. El conoce enseguida quin est salvado y quin no lo est. Con inefable placer me regal el odo afirmando categricamente que yo estoy salvado. Lo sabe l con solo mirarme. Replico que si yo lo afirmase sin revelacin genuina sera un hereje corno l; pero le he entrado por el ojo derecho y no hay modo de convencerle: yo estoy salvado. Insisto con textos bblicos que no podemos saber si nos salvaremos o no, aunque lo esperamos confiando en Dios; pero los Asamblestas son cosa diferente. l est salvado con certeza matemtica. Quin puede dudar que dos y dos sean cuatro? A los judos los condena en masa. Iba a predecirme la fecha aproximada del Juicio final; pero ya llevbamos tanto tiempo departiendo que present ms horas de asentada y propuse dejarlo para otro da. Lo sinti, porque al da siguiente pensaba salir para el sur de Alaska donde tienen otra Iglesia como esta.

64

Etiqueta de las despedidas As y todo me excus y se levant la sesin. Aqu comet un error del que me quiero acusar en pblico. Todos han experimentado lo que es a veces poner fin a una visita etiquetesca. Hay cinco reglas que, si se cumplen, ponen fin a toda visita con un primor inefable, y son stas: a) levantarse; b) darse la mano; c) decir adis; d) caminar hacia la puerta; y c) cerrarla por fuera. Cualquiera de estas cinco reglas que no se cumpla, es causa de que la visita se eternice. Yo llegu a la puerta, pero no la abr. Ah estuvo el pecado! De pie los cuatros como cuatro golondrinos charlamos inacabablemente. Nos pusimos muy cariosotes y todo era ponderar la bondad de Dios y el poder redentor de la sangre de Jesucristo. Me preguntaron por qu no permita a mis feligreses que asistieran a sus funciones de Iglesia. Respond con bocanadas de risa que la nica Iglesia verdadera era la catlica, y con esto me inclin, abr la puerta y la cerr por afuera. Psicologa de las discusiones Este buen seor se fue por ah hacindose lenguas de la amistad que haba contrado conmigo. Acostumbrado a disputas acaloradas en que ninguno cede aunque no fuera ms que por amor propio, se llev una impresin extraa al verme escucharle tan paciente sin interrumpirle, lo que le hizo sospechar que yo asenta. Cuando me lleg la vez, como lo hice sin voces ni aspavientos, le gust la manera y as debatimos horas enteras. Oy lo que yo tena que decir, lo neg, le urg, lo volvi a negar, insist, insisti l, no hubo ms. Le escuch, se lo negu, insisti, insist yo, pasamos a otra cosa. Todo con una paz inalterable Debemos convencernos de que las conversiones son obra de la gracia, y esta se alcanza mejor ayunando, vencindose, mortificndose y viviendo muy unidos a Dios. 65

Deca yo para mis adentres mientras debatamos: Si algn alma buena se estuviera disciplinando ahora y Dios aplicase la disciplina por la conversin de estas tres almas, tal vez nos cantase otro gallo. Pudiera ocurrir, digmoslo para consuelo nuestro, que la semilla all sembrada produzca el ciento por uno a su debido tiempo. Quin sabe! Amabilidad intransigente El error ms comn hoy da entre las masas norteamericanas es que todos los cristianos, a pesar de las diferencias que llaman accidentales como es el pertenecer a esta secta o a la otra, vamos por caminos que nos llevan directamente al cielo. Todas las sectas son caminos que con ms o menos rodeos nos llevan a Dios. Entre esas sectas Incluyen al Catolicismo. Esta hereja ataca incluso a muchos catlicos poco instruidos que lo creen con toda sinceridad y necedad. Es lo primero que procuro yo desbaratar en mis instrucciones religiosas. A Dios hay que servirle y adorarle, no como a nosotros se nos antoje, sino como a l le agrada que lo hagamos; y l se dign revelarnos el modo y manera por medio de Jesucristo que estableci la Iglesia con poderes absolutos para iluminarnos y guiarnos a todos en este punto. Esa Iglesia es la que desde Pedro contina inmaculada hasta Pio XII y continuar hasta el fin de los siglos, sin sectas, sin vaguedades, sin revolcarse por los suelos y chillar como locos en reuniones religiosas, sin sancionar el divorcio que permita nuevas nupcias, y sin quitar un segundo de tiempo a la eternidad del infierno en el que no creen la mayora de los protestantes. El ao pasado pasaron de cien mil los que se convirtieron al Catolicismo. La vaguedad fra del protestantismo no llena los corazones que se conservan an puros, sinceros y nobles. Hoy ms que disputas acaloradas, se usa el sistema de charla ntima y amistosa con miras a esclarecer ideas. Es un hecho que, cuando en las discusiones se alza la voz, la luz se apaga y no queda ms que humo y calor. Pero lo que se busca es luz. 66

La amabilidad de la charla no tiene nada que ver con contemporizaciones. Cuando el error y la verdad se ponen frente a frente no caben actitudes ambiguas ni gestos de colaboracin. La Iglesia catlica es la nica verdadera. Si afirmarlo es ser tachados de fanticos e intransigentes, lo somos y nos gloriamos de ello.

67

IX

Magraz, en el corazn de Alaska


De Aniak a Magraz Pero estamos an en Aniak, aunque la vamos a dejar por unos das. Mi parroquia se extiende hasta McGrath (se pronuncia Magraz) en el corazn de Alaska o poco menos. Con las maletas listas esper al bimotor que pasa por Aniak camino de McGrath dos veces por semana. Es un avin magnifico capaz de acomodar 20 pasajeros y una carga considerable de mercancas. Puede uno pasearse por l y desperezarse sin peligro de tocar el lecho. Salimos de Aniak al oscurecer y cruzamos cadenas de sierras cubiertas de nieve, una tras otra en sucesin ininterrumpida sin acabar nunca de llegar. Qu extensiones tan inmensas de terrenos deshabitados y, lo que es peor, inhabitables! Valles profundos que se retuercen doloridos entre montes nevados, con faldas ms o menos largas algunos y cortados a tajo otros, uno tras otro, dominados de vez en cuando por algn pico terminado en cono perfecto, indicador del volcn que se apag hace acaso cuatro mil aos. Ms picos y ms valles estrechos como callejones. El avin zumba sobre las nubes que se van espesando e impiden seguir distinguiendo ms valles y ms picos coronados de nieve. Todo aquello es obra de la naturaleza no tocada por el hombre. La huella humana se distingui perfectamente al divisar las hileras simtricas de luces que alumbraban el aerdromo. El piloto debe ser un maestro en el arte de aterrizar, porque nos pos tan insensiblemente que no pudimos advertir el momento en que las ruedas 68

tocaron la pista de cemento. Un viaje perfecto! Un recibimiento fro Aunque haba yo enviado un mensaje anunciando mi llegada, not con extraeza que no haba ni un alma esperndome. Tuve que arremeter con ese problema que a m tanto se me atraviesa de presentarme solo, hablar mucho, darme a conocer, ganar amigos, preguntar unas dos mil cosas, etc., etc. Fui a la venta donde me informaron que las seoras estaban en una asamblea en la biblioteca pblica, discutiendo varias mejoras sociales. Los varones estaban ocupados cada uno en su oficio. En general es buena seal tener un recibimiento fro. He notado en mis excursiones misioneras que cuando el recibimiento es fro, luego se torna en caliente; mientras que, cuando es caliente, no siempre permanece a temperatura elevada. Pregunt dnde estaba la iglesia. Me dijeron que al otro lado del aerdromo: que no se vea porque era de noche. Pregunt si habla acomodo en la iglesia para alojarme. Se me respondi que no. Me preguntaron si quera cenar. Respond que ya lo haba hecho; muchsimas gracias. Sal a dar una vuelta, pero volv pronto a la venta, pues no hall ms que casas a oscuras y mucha nieve a su alrededor. A las once me acost. A medianoche llaman a mi cuarto con insistencia. Vaya! me dije, ya tenemos una extremauncin. Era una mestiza que se educ en Holy Cross. Acababan de salir de la biblioteca donde haban discutido mejoras sociales desde las siete y cuarto. Lamentaba que por ese motivo no me hubieran recibido en el aerdromo. A qu hora sera la Misa? Pregunt a mi vez dnde sera la Misa. No supo responderme y lo dejamos todo para la maana siguiente. Amaneci Dios y me levant sin la menor idea de lo que me esperara. En aldeas de eskimales yo hago de mi capa un sayo. McGrath es un pueblo de blancos con algunos mestizos y casi ningn indgena puro. La hija de la ventera me llev a una casa catlica donde dije Misa con toda paz. Luego volvimos a la venta y desayunamos en la intimi69

dad de la cocina, ms como miembros de la familia que como husped. Juan el mecnico y su mujer Y ahora se precipitan los acontecimientos. Mientras sorbamos caf con leche entra impertrrito Juan el mecnico que me agarra la mano y me hace crujir los huesos. Este es el Padre nuevo, eh? Vngase a mi casa que le tiene que hablar mi esposa. Quise pagar antes a la ventera, pero se neg a aceptar dinero de un misionero errante. Ms an, la venta era ma y poda entrar y salir a mi placer. El mecnico me llev a su casa donde su esposa me clav la mirada y me midi de arriba a abajo como se mira una pintura en un museo. Juan se excus de tener que ir al taller y quedamos su esposa y yo en la cocina, mirndonos como dos gatos monteses. Por fin rompimos a charlar. A las doce volvi Juan tiznado y grasiento, pero en un santiamn se lav y qued limpio que daba gloria verle. Durante la comida la conversacin se hizo general y nos entretuvimos admirablemente bien. Volvi Juan a salir como un relmpago y yo ayud a la seora a limpiar los platos que ella fregaba. Al fin se me vuelve sonriente y da gracias al cielo. Confes que haba estado con verdaderos temblores de cuerpo y alma. No est bautizada; pero desea hacerse catlica. Lo desea con verdadero anhelo. Lo que ms la atemoriza es tener que tratar con un sacerdote. Trat algo al Padre Manager, pero ahora la venan con otro Padre nuevo. Pens que el nuevo sacerdote sera serio, muy serio, muy serio, fro, distante, fanfarrn y con aires de suficiencia que la alejaran definitivamente de la pila bautismal. Una vez en los Estados Unidos se acerc a un sacerdote que llevaba un traje tan pulcro y tena unos modales tan excesivamente correctos y finos que ella, pobre criatura, se asust y se volvi atrs. A m me perdi el miedo en seguida. Me ense la casa. Es una casa del Gobierno, porque Juan trabaja para el Gobierno como mecnico jefe del campo de aviacin con tres o cuatro ayudantes que mantienen en buen 70

estado las complicadsimas maquinarias de este centro importante. Hay cuatro hileras de casas de empleados. Todas las casas son iguales: amplias, limpias, bien amuebladas y hasta con cuarto de bao y agua corriente fra y caliente. La buena seora, que nunca ha tenido hijos aunque se los ha pedido a Dios, me toma por hijo y me acomoda en una habitacin donde guarda los tiestos de geranios y otras flores. La capilla catlica Salgo a ver el pueblo ahora que es de da. Atravesado el aerdromo doy con la capilla catlica que es un armazn de metal cubierto de madera pintada como los que us el ejrcito yanqui para cuarteles temporales durante la guerra. Tiene 36 pies de largo por 16 de ancho. Una seora de Chicago don el altar que por cierto es muy lindo y muy artstico. El altar est desnudo y no hay en la capilla ni un mantel. Detrs del altar hay un tabique con una puerta por donde se entra al cuartito donde con el tiempo tendr la cama y la cocina. Hoy por hoy est vaco aunque no de trastos y polvo. Con el altar porttil que llevo arregl convenientemente el altar y al da siguiente empec ya a celebrar all con toda formalidad. La gente se fue enterando de que el Padre haba llegado y poco a poco nos fuimos entrevistando. McGrath no es una poblacin catlica ni mucho menos. Hay, si, no pocas personas bautizadas en la Iglesia catlica; pero han estado sin sacerdote muchos aos y las consecuencias son fciles de sacar. Despus de la escuela por la tarde logr reunir ocho nios para el catecismo. Una nia algo mayorcita y muy lista tuvo sesiones particulares y la prepar para la primera Comunin. Durante la semana venan cinco o seis personas a Misa que comulgaban infaliblemente. Los domingos reunamos un grupito considerable; todos bautizados. Despus de la Misa del domingo nos llevaba en masa el tabernero a su taberna y nos embuta de rosquillas caseras y caf con leche. Este tabernero tiene el pecho ms ancho y saliente que he visto en mi 71

vida, y dentro late un corazn generoso de verdad. Con un poco de cultivo espiritual llegara a ser cosa buena. Todos se disputaban el honor de invitarme a su mesa. Raro fue el da que com con los mecnicos donde me alojaba; tanto que la seora se lleg a sulfurar y exigi que me sentase tambin a su mesa. Sin embargo este estado de cosas no es el mejor para el misionero que debe tener casa propia y cocina en toda regla. Catequesis de adultos Todas las noches a las nueve venan los adultos a la casa del mecnico para asistir a las instrucciones que yo les daba. El piso estaba cubierto con una alfombra limpsima. Bombillas de luz elctrica por todos los rincones. Sillas cmodas y algunas butacas con ceniceros, pues todos y cada uno, hombres y mujeres, fumaban cigarro tras cigarro sin darse casi cuenta de que fumaban. A m me hacan sentar en el centro como el Nio Jess entre los doctores del templo, aunque ni ellos eran doctores ni era yo nio. Desde las nueve hasta las once y media expona yo un punto de doctrina: uno de los Sacramentos, o Mandamientos, o la contextura de la Iglesia, la Misa, etc., y ellos hacan observaciones sobre lo expuesto. Bien pronto advert que con la esposa de un aviador no valan asertos al tun lun. Todo lo inquira e investigaba minuciosamente, y todos respirbamos cuando al fin asenta complacida y deca muy ufana: Ahora lo veo. Otra seora bautizada en la secta presbiteriana, pero ansiosa de hacerse catlica, hilaba tambin muy fino y lo cribaba todo hasta dejar el grano puro y limpio de toda paja. Entonces di gracias a Dios por los aos de formacin intelectual; por los aos de filosofa y Teologa que se me haban hecho largos, pero que ahora vi que no lo hablan sido; por el estudio serio y la lectura seria de libros de apologtica que ahora me capacitaban para satisfacer la sed legitima de Dios que estos buenas gentes mostraban. Todos quedaban satisfechos y animados. Dando un paso ms, les habl tambin de las vidas de los Santos que 72

les pusieron ante los ojos horizontes nuevos y nunca soados. A las once y media sacaban unas bandejas con bizcochos y chocolate y cuando el reloj daba las doce ya tenamos los labios limpios con las servilletas de papel que son aqu tan corrientes. As podamos decir Misa y comulgar al da siguiente. Nadie se acuesta en McGrath antes de la medianoche. Visita al aeropuerto Por las tardes daba yo un paseto por el aerdromo extasiado ante el panorama de crestas montaosas cubiertas de nieve por entre las cuales culebrea el Kusko que aqu no es muy caudaloso que digamos. Los paseos son aptos para rezar rosarios y reconcentrarse; aunque a veces se hasta uno de soledad y suea con compaeros que aqu son un sueo. Juan el mecnico me llev en camin a ver la maquinaria y los instrumentos de radio que distan bastante del aeropuerto para que el ruido no influya en ellos. Son todos instrumentos automticos que actan ciega y matemticamente, ultramodernos, la ltima palabra en su gnero. Como yo tengo verdadera tirria a todo lo mecnico, le hice cortar por lo sano y pasar a otra cosa, pues mi Juan se eternizaba explicotendome esta aguja y aquella brjula y la otra vlvula y todo as. Lo que me hizo harta gracia fue el comprobar que si se prendiese fuego en el recinto, unos tubos pegados a la pared lo apagaran automticamente. Gracias a estos instrumentos hay tan pocos accidentes de aeroplano relativamente hablando; pues ellos son los que le dicen al aviador qu tiempo tenemos en no s cuntas millas a la redonda, y qu temporales se pueden esperar dentro de tantas horas y en tales y tales direcciones. All mismo donde estbamos advertimos el paso del avin que va desde los Estados Unidos al Japn pasando por Alaska. Iba a ms de 3.000 metros de altura y se divisaban las luces de los extremos de las dos alas. Religiosas espaolas sobre Alaska En ese avin, o en uno como ese, volaron por aqu las religiosas 73

Esclavas espaolas que aterrizaron sanas y salvas en Tokio. Como hicieron el viaje en el verano, se llevaron un chasco al ver una Alaska verde como una pradera sin fin. Tal vez la altura tan enorme las impidi distinguir el terreno y no se fijaron en que hay ms charcos, lagos, cinagas y aguazales que tierra firme verde y florida. Estas Religiosas espaolas me notificaron desde Filadelfia que pasaran por Anchorage tal da y tal hora. Viva yo entonces en Akulurak totalmente incomunicado con el resto del mundo y no me fue posible recibirlas en el aerdromo. Hoy tal vez sera diferente. Desde McGrath a Anchorage no es mucha que digamos la distancia, y hay aviones comerciales entre las dos todos los das o poco menos. Si desde McGrath me enterase yo de que un grupo de monjas espaolas pasaban por Anchorage para el Oriente, no vacilara un momento y sacara pasaje en el primer aeroplano aunque me tuviese que empear hasta los ojos El solo pensamiento de ver una monja espaola despus de 18 aos de no ver ninguna me dara alas para volar aunque no hubiese aeroplano. No s lo que hara o dira yo en presencia de un grupo de monjas espaolas aqu en Alaska; probablemente hara alguna tontera come abrazarlas, echarme a llorar o contarles un cuento. Vaya usted a ver! Y qu haran ellas? Desde luego no haran ninguna tontera como las mas. Pongamos las cosas en su punto.

74

Biografa de un Mecnico alaskeo


Un perro de 17 aos Cuando como en casa con el mecnico y su esposa, nos remos l y yo tan estrepitosamente que la buena seora no sabe si enojarse o rerse tambin y nos rie que comamos y nos dejemos de chistes. Rerse mucho en las comidas tiene sus inconvenientes si le entra a uno sed y se pone a beber un vaso de agua con un comensal enfrente; sobre todo si el tal comensal est ya bautizado. Tiene Juan un perro faldero que acaba de cumplir 17 aos. Es una sombra de perro; unos tres kilogramos de carne canina; pero es perro y vive todava. No le matan porque dicen que se morir l solo cualquier da y les ahorra el mal rato de cometer perricidio. Este perro no ha vivido en vano tantos aos. Un da le encontraron durmiendo tan tranquilo en la cama matrimonial. Juan tom un peridico, lo dobl en cilindro y le dio una paliza muy ruidosa por entre la cama y los bales. A los pocos das al entrar en el dormitorio, hallaron al perro de pie junto a la cama; pero sus ojos le delataron como reo del crimen pasado. Tocaron la cubrecama y hallaron caliente el sitio donde el perro haba dormido a pierna suelta. Juan volvi a doblar otro peridico y le dio otra paliza en toda regla. A los pocos das entr Juan de repente en el dormitorio y hall al perro soplando muy aprisa en el sitio donde haba dormido un gran rato. Juan no tuvo valor para coger otro peridico. La seora habla con el perro sin dificultad. Si le dice que se eche en 75

aquel rincn, o que le traiga aquel libro, o que salga a la calle, el perro obedece ciegamente y sin equivocarse. A m nunca me acept como miembro de la familia y, aunque no me lleg a morder, siempre me mir de reojo o con un desprecio descorazonador. Un da le dije en espaol que Dios le librase de que le encontrara solo en alguna parte. Y me lo debi de entender, porque evit a todo trance tamao peligro. El minero sin dientes Juan naci cerca de la frontera mejicana donde aprendi bastantes frases espaolas que se le van olvidando. Qued hurfano y lo pusieron en un orfanato dirigirlo por PP. Franciscanos, si no me engao. All aprendi a ayudar a Misa. La santidad all reinante no se avena muy bien con su temperamento brioso y explorador y se fug. Andando andando vino a parar al ro Yukn, junto a Ruby y Nulato, alternando entre las minas y las ventas y sin poner jams los pies en una iglesia, que ciertamente estas no abundaban por all. En este gnero de vida pas los mejores aos de su vida, procurando hacer el bien y evitar el mal, aunque no lo lograse siempre. Entre sus obras de caridad cuenta una famosa. Tena l en cierta ocasin una taberna donde coman y beban los mineros. Un minerote ya entrado en aos y muy regan tena dentadura postiza; pero el pobre hombre no se hallaba a gusto con ella y la quitaba durante el da con tan mala pata que nunca recordaba dnde la haba puesto. Llegaba la hora de comer y peda unas sopas y una taza de caf. Juan se hizo cargo de la situacin en menos que se tarda en contarlo. Busc y hall la dichosa dentadura y le dijo al minero desdentado que no se apurase, que le acababa de llegar por correo una dentadura modernsima que se adaptaba a todas las bocas y que se la alquilara a l por slo 50 centavos cada comida. Dicho y hecho. A la hora de las comidas Juan le daba la dentadura que el minero juraba caerle como la suya propia, y, al terminar de comer, Juan se 76

la reclamaba y el minero la soltaba juntamente con 50 centavos extra por el servicio. Cien veces quiso el minero comprarla, pero Juan no cedi jams; tena que ser alquilada. As logr Juan que el minero masticare y deglutiese chuletas que de otro modo nunca lo hubiera hecho. Cuando el minero se mud a otra parte, Juan le envi por correo la dentadura regalndosela caballerosamente. El minero crey y cree an que no hay hombre en el mundo como Juan. Historia de una vida En una visita que hizo a Anchorage se encontr con una joven que hoy es su esposa. Se casaron por lo civil por varias razones y la ms importante es la ms sencilla: ella no est bautizada, era divorciada, y Juan haba perdido toda nocin de leyes cannicas. Una maana, mientras la seora planchaba un talegn de ropas blancas como la leche, me cont la historia de su vida. Yo la escuchaba sentado en una butaca con un libro en las rodillas, mirndolo sin leerlo. Eran y son an tres hermanas. Su madre era una santa. Su padre era un monstruo, y aun eso es alabarle. Las dejaba solas a veces dos aos seguidas y volva con unas barbas que no le reconocan. Tardan una labranza regularcilla en el centro de los Estados Unidos lejos de poblado, y all crecan las nias y la madre trabajando como hombres. El padre estaba con ellas varios meses y las volva a dejar solas. Las nias caminaban todos los das muy lejos a una escuelita donde aprendieron a leer y escribir; pero tuvieron que dejar pronto la escuela para trabajar y poder comer. Crecieron como amazonas, curtidas a fros y calores. Lo mismo segaban alfalfa que araban con una pareja de caballos u ordeaban un cntaro de leche antes del desayuno. Se les muri la madre ms de pena que de enfermedad alguna y entonces vino el padre a dirigir los negocios; pero no le pudieron tolerar y cada una tir por su sitio. Nuestra herona se cas con un joven que haba sido marinero y estaba a la sazn divorciado de su mujer. No congeniaron tampoco, y nuestra 77

herona se divorci de l. Con todo, no vacila en afirmar que el tal ex-marino nunca la oblig a hacer lo que hizo otro marino vecino suyo, que obligaba a su mujer a echar calderos de agua por fuera en las ventanas del dormitorio hasta que el ruido del agua en los vidrios le traan el sueo que de otra manera no poda conciliar. Hasta que una noche la pobre mujer se hart de msicas y se divorci. Nuestra herona vag por varias ciudades y tuvo buenos empleos en hoteles y fondas de cocinera, que sa era su profesin. Hasta lleg a tener fonda propia con un par de criadas que fregaban y servan. Pero un da se hart de todo y vino a Alaska a guisar en alguna fonda de Fairbanks o Anchorage, y all fue donde se encontr con nuestro Juan. Quiere hacerse catlica sin tardanza. Lee todos los libros catlicos que pesca y quiere leer ms. Tomo yo la palabra alguna que otra vez y entonces deja el planchado y se sienta a escucharme sin perderme ni una aliaba, pues todo es nuevo para ella segn me dice. Es que yo me echo a divagar por los campos de la perfeccin y unin ntima con Dios, y ella lo ve como ve el sediento caminante del desierto cataratas de agua cristalina que se despea all lejos, muy lejos. La validez o invalidez de su primer matrimonio ser resuelta pronto en el tribunal de la curia episcopal; y si resulta ser invlido, entonces se casar con Juan como Dios manda; se bautizar; comulgar y se considerar la persona ms feliz del universo. El camino ms corto al corazn Un da mientras escriba yo una carta en mi habitacin, entr por la puerta un tufillo aromtico que vena de la cocina tan penetrante que se me hizo la boca agua. Como se me cort el hilo de las ideas, sal a ver qu se guisaba y vi que estaba amasando bollos de cinamomo que cubra con una costra de chocolate. Entonces entend perfectamente lo que nos dice el sagrado Evangelio acerca del aroma que se esparci por la casa de Lzaro cuando Mara Magdalena quebr el vaso de nardo de ungento precioso que ofrend al Seor. 78

Ella me dijo, un tanto orgullosa de su arte culinario, que resulta ms barato guisar bien algo rico que cocer de mala manera algo de bajo precio. Tomen nota les cocineros. Ahora entend tambin por qu Juan se muestra tan reacio a una separacin si el primer matrimonio resultase vlido. Ella asegura que la lnea ms corta y derecha para llegar al corazn del esposo, es por el estmago; y Juan asiente sin vacilar. Y as, entre catequesis, instrucciones religiosas, paseos por el aerdromo, bollos de cinamomo y chistes en la cocina se me pasan los das en McGrath sin darme cuenta. Una charla con el Padre O'Connor Pero coma McGrath es solamente una de tantas aldeas a m confiadas, tengo que volver a las dichosas maletas. Siempre que empiezo a hacer la maleta me invade una ola de tristeza. Parece como que voy a cruzar el Pacifico camino de las islas Filipinas o algo as. Esta vez al aterrizar el bimotor que me haba de llevar a Bethel, quin fue a salir de l sino el P. Pablo O'Connor, mi antiguo Superior de Akulurak a mi llegada a Alaska? Nos dimos un apretn de manos de los buenos y nos miramos sin hablarnos cerca de un minuto. Vena de Juneau camino de Hooper Bay, su actual parroquia, e bamos a volar juntos hasta Bethel. Los pilotos, nos dijeron que tardaran cerca de una hora en levantar el vuelo, pues tenan que desayunar y luego arreglar no s qu desperfectos. Aprovechamos ese tiempo para cambiar impresiones pasendonos como dos prncipes por la pista de cemento del aerdromo. El habla sido operado de hernia y se hallaba perfectamente; mejor que nunca. Me lleva nueve aos de edad y le va ya blanqueando el cabello. A m me encontr ms grueso que nunca. Cuando le expliqu lo de los bollos de cinamomo, se hizo cargo de todo y pasamos a otra cosa. Me dijo que me conoca en los ojos que estaba ms contento que cuando me vio en Akulurak el ao anterior cuando tuvimos aquella asamblea constituyente y l mismo me dice la causa: ser Superior de una escueta de hurfanos seis aos seguidos lejos de toda civilizacin corroe, 79

por as decir, el sistema nervioso; pues todo se vuelven necesidades sin medios aptos para remediarlas, y ese estado perenne de responsabilidad y cavilaciones gasta a la larga. l fue Superior seis aos tambin, y dice que cuando me dio el bastn de mando y se puso en camino para Kotzebue, not que se le quitaba de encima un peso cuya gravedad no haba percibido hasta entonces. Por eso es bueno que se turnen los Superiores cada tres aos, o a lo ms cada seis. Dez minutos de lgrimas Yo le digo que S a todo y te explico que realmente me encuentro mucho ms valiente que en Akulurak. Cuando sal de Akulurak, no me alter apenas; tena deseos de vida ms activa y sub al aeroplano muy optimista, algo as como cuando Franco vol a Marruecos desde las Canarias en julio de 1936. En Bethel todo me era desconocido. Tuve que empezar por los cimientos. Entre da me venan oleadas de recuerdos de Akulurak, y entonces vi cun profundas eran las races que haba echado en los casi nuevo aos totales que viv all. Los perros del trineo con Blondy, los eskimales que alivi con ropas y alimentos, los das de campo con los nios, la pesca del salmn, todo se me agolpaba en la fantasa y me traa inundaciones de nostalgia. Me parcela todo un, sueo. A los pocos das vino un aeroplano de Akulurak y me trajo dos cartas gruesas contndome cmo me echaban de menos y rogaban a Dios que me bendijera abundantemente como lo hizo conmigo en Akulurak. Si tena ocasin propicia, debera aprovecharla e ir a visitarlos y contarles cmo me va por el Kusko. Me preguntaban quin me amasaba el pan y si remendaba yo mismo los calcetines. Podan mandarme pan por correo y poda yo mandarles los calcetines; Antonia y Frida y Cecilia los zurciran gustosas. Al llegar aqu tir las cartas, saqu el pauelo y llor por lo menos diez minutos. Tena que llorar, y cuanto antes mejor qu caramba! que el caballo 80

que no ha dado la carrera, en el cuerpo la tiene. Con esta lluvia mansa se disip la nube y volvi a salir el sol que hoy brilla luminoso. Todo el Kusko est confiado a m celo. Akulurak se fue disipando paulatinamente hasta convertirse en una especie de bruma lejana. Lo que falta en Alaska Aqu el P. O'Connor se re campechanamente y afirma que l tiene un corazn de pedernal, aunque por parte de su madre tiene sangre francesa; hugonote por ms seas. Sin embargo, hay en ese pedernal algunas vetas escondidas no tan duras. As por ejemplo, fue una revelacin para l, tan masculino, llorar un buen rato en los ltimos Ejercicios un da en que lea reposadamente la muerte de Santa Teresita del Nio Jess. No recuerda haberse emocionado hasta entonces y se extraa, pues no le han faltado ocasiones que lo merecan. El P. O'Connor cree que Akulurak debiera ser trasladada a Kotzebue y dejar a Holy Cross con todo el campo al sur de Nome. Hablamos largo y tendido sobre ello sin resolver nada, por supuesto. Discutimos varios mtodos sobre la evangelizacin de los eskimales y convenimos en que lo que nos hace falta en Alaska es una Orden contemplativa; monjas virginales e inocentsimas que hagan penitencia y oren y hagan caricias al Seor y le roben el Corazn y obtengan con sus jaculatorias lo que jams obtendremos viajando, voceando, sudando y predicando. Hay que unir las dos cosas. Todo se andar, que dijo el otro. El P. O'Connor me asegura que cuando l sea obispo de Alaska me har capelln de monjas contemplativas. Yo acepto el nombramiento y quedamos en eso. bamos a continuar divagando y planeando todas las mejoras que debieran ser introducidas en la Misin, cuando nos avisaron que el aeroplano estaba listo. Subimos y nos sentamos juntos; nos sujetamos los cinturones; zumbaron los motores y nos elevamos a las nubes a contemplar las cordilleras y sierras nevadas que bamos dejando atrs mientras conversbamos 81

elevando la voz para contrarrestar el ruido infernal de las mquinas. Estuvimos juntos en Bethel un da entero y l parti para Hooper Bay hecho un brazo de mar. Aqu en Bethel reorganizo la vida parroquia] y vivo a los pies del sagrario muy agradecido a Dios por tantos beneficios.

82

XI

El Pequeo de Holy Cross que "quera" miedo

Viaje a Holy Cross Mis tareas parroquiales se vieron interrumpidas por la visita de un aviador que vena de Holy Cross y me traa una carta de la Madre Superiora rogndome fuese a darles los Ejercicios de ao. Vuelta a la maleta y a concertar otro vuelo. Cundo estaremos en el cielo en paz inalterable sin maletas ni viajes en aeroplano? Todo llegar. Mientras llega, hago la maleta y subo a un aeroplano anfibio, de esos que tienen ruedas para aterrizar, pero que las esconden cuando amaran, como hacen los caracoles con los cuernos, que ya los sacan, ya los ocultan. Era poco despus del deshiele. Desde las nubes no se ven ms que centenares de lagos pequeos, uno junto a otro; charcas inmensas; riachuelos que culebrean y se entroncan y desentroncan en direcciones labernticas, hasta que llegamos a los montes de Kalskag cubiertos de vegetacin. Cruzamos la faja que separa a los ros Kusko y Yukn en su rea ms estrecha y subimos ro Yukn arriba hasta llegar a aquella hondonada entre colinas donde se asienta Holy Cross. Trazamos un crculo sobre la Misin y pude ver grupos de nios que corran hacia el ro. Al amarar y pararnos a la orilla, todos estiraban los cuellos para enterarse de quin vena; y al verme salir con mi maleta y una carota grande muy risuea, se arm un alboroto regular. Caminando con mucha compostura venan pausadamente hacia nosotros las monjas que sospechaban que fuera yo el pasajero. 83

Todo all era afabilidad y bienaventuranza. De los seis jesuitas all presentes, dos Padres, dos estudiantes (maestros), y dos Hermanos, no conozco ms que a los Hermanos. Esta Alaska es tan grande y con vas de comunicacin tan escasas que se pasan aos y aos sin que algunos misioneros se vean, dndose el caso de que algunos vivan aqu muchos aos y mueran sin haberse visto nunca. Todava estamos agrupados junto al ro hablando varios a la vez y preguntndome todos, cuando se oye un ruido fenomenal all lejos. Son las chicas que vienen a galope tendido dejando muy atrs a la monja que las inspecciona. Ahora el grupo es algo formidable. Nuestro ascenso hacia los edificios es por dems lento y con mucha algaraba. Los chicos y las chicas ya estn riendo sobre si he de contar cuentos primero a unos o a otras. Se pacifican cuando oyen decir que habr para todos a su debido tiempo. Repartiendo miedo Estos pupilos tienen muy poco parentesco con los de Akulurak. En primer lugar aqu no se habla ni una sola palabra en eskimal o en indio. Las Madres me ensean una nia muy tmida que acababa de llegar de Pilot Station, en el bajo Yukn, y no hablaba ms que eskimal y la pobre no tena con quien hablar. Hay una infinidad de caras rubias con pecas y hasta pelo rojo, cosa nunca vista en Akulurak. Hay tres secciones: el infantado, los medios y los graduados. El infantado lo componen 42 nios y nias, entre 4 y 7 aos. Viven juntos y los cuida una monja canadiense con una paciencia a toda prueba. Se acuestan con sol y se levantan con l y no van a Misa ms que los domingos y fiestas de guardar. Este grupo mete ms ruido que la tropa en las cantinas. Aquello no es ms que un gritero constante elevado a la ltima potencia. Al entrar yo en su saln me atacaron de frente y me rodearon como el agua al pez y all qued prisionero un buen rato sin poder hacer ni decir nada. Todos gritaban y me expriman como a las uvas en el lagar. Me tap 84

los odos con las manos; les hizo gracia y gritaban ms alto, si caba, creyendo que me divertan. Al cabo de un rato logr que bajaran un poco los gritos, y, cuando esperaban quo dijera algo, extend los brazos, abr unos ojos y una boca de fiera salvaje con ademanes de tragarlos vivos y en su esfuerzo por huir cayeron todos unos encima de otros atropellndose estrafalariamente. Se rehicieron como por encanto y volvieron a la carga estrujndome y pidindome que les metiese ms miedo. Lo hice de nuevo, y se repiti la catstrofe de la desbandada. No exagero si digo que me obligaron a meterles miedo 30 minutos seguidos. Todos gritaban: Mtanos ms miedo, Padre, mtanos ms miedo. Un pequen chillaba desde lejos: Yo quiero miedo. La monja tuvo que sentarse para no caerse de risa. Ester Lpez No son estos infantes los nfimos de la casa Con la monja enfermera viven dos nias, una de dos aos y otra de 18 meses. La de dos aos es una vieja comparada con la otra. Esta criaturita de ao y medio se llama nada menos que Ester Lpez. Tuvieron que repetirme el apellido, pues no lo crea. Un portugus de las Azores vino a parar al Yukn, donde se cas con una india. Hubo los y ms los, y cuando Ester tena un ao se muri la madre y metieron al padre en presidio. Ester qued en la calle y nadie la quera. La Madre Superiora la recibi un poco de mala gana, pues no tienen facilidades en la Misin para criaturas en mantillas. Hoy todo ha cambiado. Las monjas me llevaron al recibidor para ver y or a Ester Lpez, que es la alegra de la casa. Limpia como una seda y fresca como una rosa, Ester se sube a todas las sillas, trepa por las piernas de las .monjas, pasa de los brazos de una a los de la otra, disputndose todas las Madres cogerla y preguntarla. Todo lo habla a media lengua. Cuando la preguntan dnde est Dios, extiende un brazo y gira sobre un tacn, que quiere decir: En todas partes. 85

Un da la ri la Superiora por dar puntapis a un gato hasta que ste se enfad y la ara. Ester se fue a todas las otras monjas diciendo muy enfadadita: Superiora yo no quiero ms; ella mu mala, y no volvi a querer a la Superiora hasta que la apacigu con una rosquilla. Cuando le dan algn dulce (que es cada media hora), ya sabe ella que tiene que santiguarse antes de meterlo en la boca; lo que pasa es que la corre una prisa inmensa comrselo y as, mientras que se santigua con la izquierda, lleva el dulce a la boca con la derecha. Para qu perder tiempo? Todas las monjas convienen en afirmar que sin Ester Lpez la vida les resultara muy cuesta arriba. Yo me quedo embelesado ante aquel cuadro de inocencia candorosa y lo observo todo boquiabierto. Esta nia que qued en la calle y corri peligro de perecer en la lluvia y el fro, es hoy la nia ms feliz del orbe. A m me mira a distancia; y aunque la animan a que se me acerque, no est del todo segura y se queda lejos mirndome y remirndome con ojos torvos. Haces bien, Ester, en no acercarte; yo tengo mucho de Herodes! Mi primera noche Mt primera noche en Holy Cross no la olvidar fcilmente. Despus de cenar, cuando ya estaban acostados los nios, me llevaron los dos Padres al locutorio o sala donde pasan el recreo las monjas que me esperaban en ala y me recibieron con una vena muy ceremoniosa. Nos sentamos, y comenz la sesin. Digo comenz, porque dur hasta bien cerca de las doce; y dur hasta tan tarde, porque nadie se percat de que estbamos en el tiempo y no en la eternidad. No creo haya corrida de toros tan divertida y animada como lo fue nuestra sesin. Es lo cierto que entre las nueve monjas que forman la Comunidad, hay una que tiene miedo a una porcin de cosas: a los ratones, a la oscuridad, a los muertos y a otros seres tan inofensivos como stos. Para curarla de una vez para siempre, saqu a plaza varios episodios macabros que o contar en las riberas del bajo Yukn acerca de algunos aparecidos nocturnos que se movan sin tocar el suelo, entraban por las puertas cercadas sin abrirlas, se quedaban mirando con ojos muy tristones y se acercaban poco a poco a las cabeceras de los desvelados, y a medida que se acercaban, los ojos se hacan mayores y adquiran un tinte verdoso que 86

poco a poco se volva amarillento; y cuando ya estaban cerca del rostro del desvelado, abran la boca y dejaban escapar un ay! como un trueno que sacuda las paredes del edificio. El desvelado quedaba con la cabellera cana y sin poder hablar ms el resto de sus das. Los dems que dorman, despertaban, y unos quedaban tartamudos, otros alelados y otros se volvan a acostar muy malhumorados. Nuestra monja vea ya una legin de aparecidos en su habitacin a medianoche, y haba que verla arrimarse a la monja prxima en busca de proteccin. Exigi palabra de honor de que la llevaran a su celda y no la dejaran sola hasta que ella dijese. Les antiguos pupilos Pasamos luego a temas de ms monta y conversamos sobre el tipo de catlicos que dan los antiguos pupilos de Holy Cross, que son los que forman la poblacin catlica del Kusko. Los hay buenos, medianos y malos, como en todas partes. Los hay que comulgan diariamente. Los hay que lo hacen con menos frecuencia, y los hay que no vuelven a poner los pies en la iglesia, sobre todo entre individuos medio tontos que jams se han parado a considerar si son hombres o brutos o las dos cosas a la vez. Salen a relucir nombres propios con sus apellidos y nos espaciamos comentando los pros y los contras de ciertas prcticas de nuestras escuelas, como el forzar los chicos a ir a Misa todos los das del ao, tener muchas novenas y Bendiciones, admitirlos de muy nios, tenerlos demasiado tiempo, etc., etc. Por lo general, los que entran en el orfanato de infantes y no salen hasta los 18 aos, los podemos dar por perdidos para la Iglesia. Como viven en un ambiente de invernadero, al salir por esos mundos dan una vuelta en redondo, se enfran hasta helarse, se casan de cualquiera manera, huyen del misionero y en general viven como gente sin conciencia. Cit una infinidad de casos que hicieron no poca impresin. Los que entran de infantes y salen a los doce aos, es como si no hubieran estado en la Misin, y no hicimos ms que gastar tiempo y dinero con ellos. Precisamente cuando empezaban a distinguir los colores, los sacan. Tiempo perdido. El ideal es admitirlos a los 12 y mandarlos para casa a los 16. Entonces tenemos un tipo excelente que no vivi en invernadero mucho tiempo y 87

aprovech cuanto se hizo con l por estar ya un tanto maduro. Al salir stos de la Misin, no estn hartos de ella; y como han aprendido lo suficiente para ser buenos cristianos, lo son con toda naturalidad. Lo que pasa es que, si no los admitimos de pequeos, los ponen en centros gubernamentales, donde crecen como plantas sin pizca de religin. Ese es el dilema. Hoy por hoy agarramos a toda criatura agarrable. Hay que notar que un nio espaol de diez aos tiene el desarrollo mental de un alaskano de catorce; por eso la edad aqu no corresponde necesariamente a la nuestra. Hablamos mucho sobre estos problemas. De nuevo, el jolgorio Luego quisieron saber cmo me iba por el Kusko y volvimos al jolgorio en grande. Mis quehaceres caseros pintados muy al vivo les hicieron morirse de risa. Estuve realmente inspirado aquella noche y las ancdotas se agarraban unas a otras como las cerezas. Es que yo necesitaba ya compaa de verdad como esta que me entenda y con quien me expansionaba y esponjaba. Con los cristianos siempre hay una distancia discreta: y si son blancos, no son religiosos; que no es lo mismo ser buen catlico que ser religioso. Son planos distintos. No hablamos el mismo lenguaje ni tenemos las mismas aspiraciones. Con estos dos Padres Jesuitas y estas nueve monjas alrededor de una mesa abro yo de par en par las vlvulas del corazn, y ellos hacen lo mismo, y la conversacin es un cielo. Como San Pedro en el Tabor que quera el muy simpln levantar tres tiendas, quera yo aquella noche que no amaneciese nunca y que continuase indefinidamente aquella bienaventuranza. Recuerdo que en la descripcin de algn caso gracioso me levantaba inconscientemente y describa figuras en el aire con los brazos mientras el cuerpo segua el comps y los ojos eran retratos vivos de las imgenes que me bullan all en el alma sabe Dios dnde. Todos me seguan con el aliento contenido, como hipnotizados, y al fin estallaba la carcajada espontnea mientras yo me sentaba a limpiarme el 88

sudor con un pauelo que debla haber sido lavado la semana anterior. Varias veces les rogu que contasen ellos algo; pero no, se saban ya de memoria y queran aprenderme a m; por eso tuve que hacer el gasto muy a mi gusto. Lo que colm la medida fue el hecho histrico que les cont, a saber, que yo dud bastante entre hacerme Jesuita o Cartujo. No pudieron concebir que yo alimentase pensamientos de Cartujo ni un solo da, y as qued la baca convertida en yelmo de Mambrino. Al da siguiente, pas un buen rato con los chicos. Tienen dos salones y dormitorios diferentes; los medianos, hasta los 16 aos, viven separados de los mayores que llegan a veces hasta los 22 aos. Los medianos van a la escuela. Los otros, los graduados, se dedican a oficios mecnicos o son leadores. Tenemos all un taller muy bien montado. En el verano se ara con un tractor una extensin considerable de tierra que nos da patatas, berzas, zanahorias, guisantes y tomates. Como el ro va carcomiendo las orillas y nos va robando terreno, se lo robamos nosotros al monte que se eleva a nuestro alrededor. Hay tambin una vaquera con seis vacas, cuatro terneros y un toro muy manso y muy hermoso a quien llaman Ferdinando. En marzo traen algunos cerdos pequeos en aeroplano y los ceban todo e1 verano. En octubre son ejemplares bien cebados y dan carne para todo el invierno. Durante el invierno resultaran una carga insoportable. Resulta ms barato traerlos de pequeos en aeroplano, como he dicho. Contando cuentos Para mantener al rojo las 18 estufas de la Misin se necesita una cantidad exorbitante de maderos que hay que serrar y rachar, y para esas labores pesadas se necesitan chicos ya medio hombres, Los prefectos de los chicos son dos estudiantes jesuitas que no han comenzado an la Teologa. Uno de ellos est al cuidado de la Radio y habla con los pilotos y otras estaciones por lo menos cuatro veces al da todos los das, informando sobre el estado del tiempo y cruzando mensajes y telegramas. Entre nios y nias tiene hoy Holy Cross 162; el mayor de todos los orfanatos de Alaska. Los chicos me acorralaron en uno de sus salones y tuve que entretenerles con historias un rato largo. Luego vinieron las chicas. A stas las habl al oscurecer con sola una lucecita en un rincn del saln inmenso 89

para amedrentarlas en serio. A los 15 minutos de sesin me entr miedo a m de que alguna se desmayase y mand encender todas las luces y hasta cambi de disco y cantamos al piano. El pnico que se apoder de ellas fue sin precedentes. Se levantaron de sus asientos y se me vinieron corno un enjambre con los ojos aterrados y las manos en ademn de quien implora misericordia, y tuve que cambiar de conversacin. Las haba empezado a informar sobre los coloquios del hechicero Jacques con el demonio en noches de luna en lo espeso del bosque entre sepulturas, y no acert a prever la explosin de pnico que se suscit. Luego cantamos y les dije muchas cosas graciosas y con eso se fueron a la cama completamente normales y muy regocijadas.

90

XII

25 aos de jesuita
Ejercicios espirituales A las monjas les di unas plticas preparatorias para los Ejercicios y por fin entramos en ellos. Por falta de tiempo los hice yo a la vez que se los di a ellas. Haba algunas que ya los haban hecho privadamente, por no tener los Padres oportunidad de drselos. Esas no quisieron perder ninguna migaja y, con el debido permiso, asistan a los puntos y a las plticas. A m me gusta dar los puntos en alguna sala recogida, no en la capilla. Se los di en su sala de recreo y las que venan a or traan consigo ropas que cosan o bordaban a la vez que escuchaban, para que no se entorpecieran las labores. Las otras formaban un semicrculo muy compungido que de vez en cuando estaba muy lejos de compunciones, pues no faltaban ocasiones para hacer amable la virtud. Al terminar los puntos yo me suba al montecillo a meditar entre los pinos junto a una estatua de la Inmaculada que domina todo el panorama. Suba por el cementerio y me paraba a rezar un De profundis delante de la sepultura de mi antiguo compaero P. Lucchesi, muerto a los 80 aos. Hay enterrados all unos ocho jesuitas y dos monjas y un verdadero bosque de crucecitas de indgenas. Los pinos despedan un olor muy agradable. Si se restregan en las manos las yemas o brotes de sus ramas, queda un olor exquisito que le acompaa a uno el resto del da. Es aquel un lugar excelente para ensimismarse con Dios en la contemplacin. Por desgracia ya empezaban los mosquitos a molestarnos. Se pasaron volando los ochos das. El ltimo tuvimos un Tedeum muy devoto. 91

25 aos de Jesuita A la maana siguiente, 18 de junio, cumpl yo 25 aos de vida religiosa. Se lo avis para que me ayudasen a dar gracias a Dios por todos los beneficios recibidos, y as lo hicieron. Hicieron ms. Tienen una cocinera como no la ha tenido Holy Cross desde su fundacin. Es bastante fea, valga la verdad, y por eso mismo Dios derram a manos llenas sobre ella dotes y cualidades culinarias, para que todos tengamos algo bueno entre lo mucho malo. Le una vez que un seor visit por primera vez la galera de retratos de ingleses clebres en el Museo de Londres y not con extraeza que, siendo los ingleses tan guapos, aquellos personales eran ms feos que Picio. Y se le respondi que precisamente por eso hablan llegado a ser clebres, porque haban sido feos. El seorito guapo como un Apolo, todo lo encuentra hecho y se atrofia y muere un don nadie; mientras que el feo lo tiene que hacer todo a puo, y con el ejercicio se desarrolla y llega a entrar entre epinicios por el templo de la Fama. No est en heredar ni en que se lo den a uno, sino en saberlo ganar y conservarlo. Pues bien, nuestra monja cocinera de Holy Cross hace unos guisos que dejan a los comensales estupefactos. Y todo con patatas, carne, alubias, pan y cosas as de ordinarias. El 16 de junio apareci junto a mi plato un mazapn soberbio en forma de libro abierto por el medio. Descansaba sobre un atril, mazapn tambin, y tena cintas, letras, nmeros, todo ello mazapn. En la pgina de la izquierda se vea un botn de rosa. En la de la derecha la rosa estaba medio abierta, un capullo que pareca real. Me dijo que cuando celebrase los 50 aos de vida religiosa, el capullo estara en la pgina izquierda, y en la derecha se vera una rosa totalmente abierta y con los ptalos a punto de desprenderse. Vivan las monjas feas!, dije para mis adentros. No tuvimos valor para comer aquel despilfarro de arte y alegora. Luego lo pensamos mejor y arremetimos con el libro. Si todos los libros entrasen como ste, dara gusto ser estudiante. Luego los nios me cantaron canciones de homenaje.

92

Las bodas de oro del Padre Lucchesi Para que se vea cmo arregla Dios la trama de nuestras vidas cuando le place hacerlo, me haba venido algunas veces el pensamiento de que celebrara las bodas de plata con la Compaa de Jess como celebr el P. Lucchesi sus bodas de oro de sacerdote. Iba en una barquilla de remos a visitar a unos pescadores que vivan en tiendas de lona en un afluente del Yukn, cuando se levant un viento brioso con mucha lluvia. Afortunadamente hall al poco rato una choza abandonada, sin estufa, sin cama, con cl techo lleno de agujeros, y en ella se meti hasta que amainase el temporal. Como ste no amain durante todo el da siguiente, y aquel era el da de sus bodas de oro, lo pas con el ngel de la Guarda en ayunas y tiritando. Como a hombre de mucha virtud que era, Dios le dio a gustar hieles y ajenjos; en cambio a m como a nio mimado y enfermizo me prepar el mazapn ms rico que han visto los siglos y en compaa de la Comunidad religiosa ms numerosa de Alaska Boreal. Y todo acaeci como al acaso, con una naturalidad que me dej muy pensativo y muy agradecido a la bondad paternal de nuestro Padre que est en el cielo y no nos pierde ojo ni nos lo puede perder. Lo dijo maravillosamente Gar-Mar: Si Dios se echase a dormir, despertara sin cosas. La Madre Superiora de Holy Cross lleva dos aos en la casa y la ha renovado notablemente. La extra mucho cuando vino que todos los trnsitos y salas, y lo mismo las capillas, estaban llenos de Dolorosas, crucifixiones y santos penitentes en actitudes agonizantes. Dice que cada vez que sala del cuarto era como hacer el ViaCrucis. Con la disculpa de blanquear las paredes, descolg todos los cuadros y los sustituy por otros ms alegres y no menos devotos. Ahora da gusto darse un paseo por los trnsitos y escaleras y ver ngeles de la Guarda cubriendo con sus nveas alas dos nios de rizos rublos y ojos azules que cazan incautos una mariposa al borde de un abismo bordeado de flores; o al Nio Jess jugando con su primito Juan Bautista entre palomas junto al arroyo que, si no pas, debi haber pasado por Nazaret; o a la Sagrada Familia en situaciones idlicas, y slo muy rara vez se ve un cuadro que traiga pensamientos de tristeza; porque la vida en Alaska para 93

nosotros es ya de por s expuesta a tristezas y melancolas y no conviene echar gasolina en el fuego. Mi traje nuevo En recompensa por los Ejercicios que les di, adems de las oraciones que me ofrecieron, me regalaron un traje negro magnfico que haban recibido de un capelln del Ejrcito a quien ya no le vena bien por haber engordado mucho en poco tiempo. El sombrero me caa muy pequeo. El traje, debidamente planchado, me caa como hecho a la medida y le met en la maleta para lucirle en Bethel los domingos y das de fiesta. En Norteamrica no se usa la sotana en la calle. Los sacerdotes vestimos de negro con alzacuello y se nos conoce a simple vista. Los pastores protestantes hacen de su capa un sayo y cada uno viste como se le antoja. Los episcopalianos visten como nosotros casi sin excepcin. Si se ve un clrigo del brazo de una seora honestamente ataviada, ya se sabe que es protestante y se le dice: Adis, reverendo. Si el clrigo va solo, se le dice: Adis, Padre. En Alaska vestimos como salteadores de caminos. Cada uno echa mano de lo primero que pilla. Como nos conocemos tan bien, cada uno es lo que es, sin parar mientes en cmo viste. Yo ya tena en el bal un traje menos malo; pero ste que me dieron las monjas es mucho mejor y no vena bien a ningn otro; as que me vino de perlas. Con el traje me dieron lienzos de lino para mis altares y cuanto necesit en materia de corporales y purificadores que ellas tenan en abundancia. El decano do Holy Cross El decano de Holy Cross es el H. Juan Hess (Jess) que tiene 65 aos y lleva ya 34 en Holy Cross sin haber salido nunca de all. Fue soldado del Kaiser en su juventud y an habla con acento alemn inconfundible. 94

Como no hubo guerra en su temporada de soldado, le pusieron a remendar zapatos en el cuartel y lleg a ser un zapatero dignsimo. Fue una providencia de Dios, porque ahora durante el invierno arregla los zapatos de los pupilos y ahorra a la Misin un dineral. Este hermano lo es todo. Dirige las labores labradorescas, el establo de las vacas, las estufas, la luz elctrica, cuantas necesidades ocurren en una casa de tantas dependencias. En los 34 aos que lleva all, no ha dejado de levantarse ni un slo da a las cinco menos cuarto para despertar a la Comunidad a las cinco con la campana. Slo un alemn puede gloriarse de un hecho tan prodigioso. Me record al filsofo Kant, de quien se cuenta que daba el paseo diario tan a la misma hora, que la gente ajustaba o regulaba los relojes con su paseo. Da gusto ver a otros tan exactos y tan fieles a sus deberes. Antes de salir para Bethel quise ver reunidos a todos los nios y nias procedentes del Kusko. Result un grupo considerable. Todos eran feligreses mos y tuvimos nuestro rato a solas. Tom nota de todos para informar luego a las familias en mis visitas por sus aldeas respectivas. Insist en que aprendiesen a tocar el armonio, y, a ser posible, los chicos; pues si es mujer la organista, los hijos le impiden con frecuencia venir a Misa y nos quedamos sin msica. Todas estas pequeeces desempean un papel ms importante de lo que pudiera parecer.

95

XIII

La mina de oro de Nayak


Una mina en toda regla Con esto di por terminada mi estancia en Holy Cross; pero no volv a Bethel directamente. En el camino, con slo desviarse un poco, estn los cerros de Tulksak, por entre los cuales serpentea un arroyo profundo que tiene la caracterstica de guardar pepitas de oro en sus escondidos senos. Desde hace veinte aos viene funcionando all una mina en toda regla. Durante la pasada guerra se cerr por falta de maquinaria; pero al poco de haber cado la bomba atmica en el Japn, se consigui la maquinara necesaria y se reanudaron las labores. Trabajan unos 60 hombres desde abril hasta primeros de noviembre. Hay unas 14 casas particulares. La Compaa que la explota tiene un comedor comn, dormitorio tambin comn para solteros y forasteros, garajes, talleres, un salto de agua que provee de fuerza elctrica a todo el sistema y una draga modernsima que es todo un mundo en pequeo. Este ao lograron que el Gobierno les pusiese una escuelita para que los nios no anduviesen todo el da cayndose en el arroyo y dando sustos. El gerente y vicepresidente es un seor de 44 aos, oriundo del Canad, domiciliado en los Estados Unidos, hombre nacido ex profeso para los negocios. Tiene una casa espaciosa y limpia, con agua corriente y una verdadera biblioteca. En dos asentadas le la traduccin Inglesa del Diario del infortunado Conde Ciano. El gerente me recibi con toda cortesa. Es anglicano en religin, pero hay un buen grupo de catlicos en la mina, y es su deseo que venga el Padre por lo menos dos veces durante el verano para administrar los Sacramentos. 96

Este ao su esposa y sus hijos no pudieron venir con l a la mina y vive solo y algo triste en su magnfica casa. Me sube a una habitacin con dos camas ultramodernas y me dice casualmente que escoja la que me plazca. Al darles un puetazo, las camas se quedan temblando diez minutos. Acostarse en ellas es subirse a un columpio en actividad. Menos mal que ya me voy haciendo a dormir en muelles. El nombre propio de la mina es Nyak. Pocos paisajes superan al de Nyak. Las casas estn alineadas a lo largo del arroyo de aguas cristalinas que se precipitan entre guijarros limpidsimos. Un sistema de tuberas provee de agua corriente a todas las casas. A los dos lados del arroyo se elevan unos montculos cubiertos de vegetacin por donde merodean los osos negros gordinflones e inofensivos. Una maana, mientras desayunbamos, pudimos ver en la loma una osa descomunal con dos oseznos que la seguan brincando y divirtindose coma nenes. Cuando no ladran los perros, es que no hay osos a la vista. Cuando ladran, nadie se alarma; es que pasan por all dos o tres osos camino del valle que se extiende a lo lejos. El cocinero de la mina mat tres osos desde la ventana de la cocina. Haban bajado al olor del basurero y gruan y hozaban a dos pasos de la cocina. No necesit ms que cargar el rifle y apretar el gatillo. Me lo contaron los que vieron muertos a los osos y oyeron los dispares; as que no tenemos ms remedio que creerlo. La draga y el polvo de oro El gerente me ense por menudo y con cierto orgullo muy natural todas las dependencias. La draga es algo colosal. Flota en un lago de 4 metros de profundidad que ella misma se va abriendo a medida que mete el hocico en terreno virgen, mezcla de arcilla, tierra y muchas piedras, algunas verdaderas peas, y lo traga todo con un ruido infernal de piedras zarandeadas en metal y catapultadas por la puerta trasera formando montculos de piedra. El llamado polvo de oro, por ser ms pesado, se queda en los canalitos puestos all para eso, y cuando se cree que vale la pena, se paran las mquinas por espacio de diez minutos, que suele ser una vez a la semana. 97

Para dar una idea de la escasez de oro comparado con la tierra que lo circunda, por cada columna de tierra de 7.000 metros de altura con un metro cbico por base, no tenemos ms que una columna de oro de dos decmetros cbicos; y eso en un yacimiento aurfero como es ste. Tanto revolver tierra para tan poco oro! Pero al fin el oro es oro y se lo ir rebuscando debajo de tierra hasta el da del Juicio. Me ensearon algunas pepitas que vienen muy raras veces grandecitas y con muy poca escoria. Lo ordinario es polvo amarillo. Lo limpian con la escrupulosidad con que el sacerdote purifica la patena despus de la Comunin; que ese fue el pensamiento que me vino al presenciar la operacin. Por estos polvos de oro se declaran guerras, se cometen homicidios y se van a los infiernos los hombres. Se lo digo as al gerente que me toma del brazo y se re socarrn. Labor catequstica A falta de Iglesia en Nyak tenemos las reuniones en casa del Sr. Clark, un mestizo criado en Holy Cross que se ha distinguido siempre por sus fervores catlicos. Tiene cinco hijos guapos como soles. Los dos ms pequeos, Lucila y Donato, saben de memoria todas las oraciones. Los preparo con alguna detencin y tenemos el consuelo de verlos hacer la primera Comunin con trajes muy vistosos que les prepararon en un santiamn su madre y dos tas, todas catlicas. En la escuela no hay ms que nueve nios y todos son catlicos. La seora maestra me espera por la tarde, y al entrar yo se va ella a visitar a las vecinas dejndome dueo de la situacin. Como hace buen tiempo, dejamos la escuela y salimos recitando las oraciones por las orillas del arroyo. En algn sitio ms ameno y propicio nos sentamos y yo les explico la vida de Jesucristo y los Sacramentos. Cuando nos cansarnos, vamos para casa sin que nadie nos tome cuenta de nada. Todas las noches nos reunimos en la casa del Sr. Clark: hombres, mujeres y nios; todos blancos con algunos mestizos. Primero entonamos algunos himnos. Luego tomo la palabra que no la dejo lo menos en hora y media y terminamos con el rosario de rodillas Hay una chica de once aos que sin duda va a llegar a ser gran cosa. 98

Qu rapidez en entender lo que todava no ha acabado uno de decir! Explicaba yo al pblico una noche cmo Dios es nuestro Padre y se halla con nosotros como tal proveyndonos de lo necesario, etc., etc., y aad que eso no nos dispensaba a nosotros de trabajar. Pronunci esta frase: Dios nos dar el pan... Y la chica la remat en alta voz: Pero lo tenemos que amasar nosotros. Me dijo la maestra que no se la puede hablar sin que se descuelgue con salidas oportunsimas. Su madre es una seora piadossima que no se cansa nunca de escucharme cuando les visitaba en su casita limpia y bien amueblada. La Misa la tenamos muy temprano para que los trabajadores pudiesen estar a tiempo en sus puestos. Despus de Misa me invitaban al desayuno a una casa diferente donde se reunan las seoras a desayunar conmigo en un espritu de lo ms patriarcal. Hablaban todas tanto y tan alto que yo aprovechaba la ocasin para dar a mi garganta un bien merecido descanso. Discutieron por activa y por pasiva el modo de escribir a mi madre en Espaa invitndola a que viniera a Nyak, o por lo menos para decirle que no se preocupase por m, que ellas me trataban bien. El desayuno con aquella especie de tertulia, duraba lo menos dos horas. Jerry y sus 20 dlares Los hombres no comen en sus casas, sino en el comedor comn. Una de las reglas de aquella mina es que por tres pesos diarios comern en el comn todos los obreros; y esos tres pesos se descuentan de la paga mensual coman all o no coman. Como las comidas son excelentes y un peso por comida es aqu comer de balde, todos comen en el comedor general que funciona magnficamente bajo la frula del cocinero Jerry Franki, otro cocinero feo pero muy hbil. A m me sent en una esquina desde donde pude observar impunemente a los grupos de obreros fornidos que venan, engullan en silencio, encendan la pipa y Salan al fresco sin hacer ningn movimiento en balde. 99

Un da Jerry me gui el ojo y cuando me tuvo en un rincn, me meti en el bolso un billete de 20 dlares. Acto seguido me ech de si con un empujn y se dio media vuelta. Son caricias yanquis muy tpicas. Al da siguiente tuvo que confesarme que estaba bautizado en la Iglesia, pero que no haba puesto los pies en ella en ms de 30 aos. Tiene un genio de todos conocido. Nadie se queja de las comidas. Como le ven siempre con un cuchillo de medio metro o con un machete, todos le alaban los guisos o se callan como muertos. Este fue el que mat los tres osos. Un minero excepcional Entre tantos mineros de corteza un tanto dura, fue para m un consuelo hallar un joven de 19 aos que me pareci un San Luis Gonzaga. No fuma ni bebe ni juega ni va al cine ni habla mal ni pierde una sola instruccin religiosa y comulga todos los das que hay Misa. Le habl a solas en el stano del Saln del Cine y le encant la idea de hacerse Hermano Coadjutor en la Compaa de Jess. Tropieza con las dificultades ordinarias de la familia que se ha de oponer, pero los dos quedamos en mantener vivo el fuego de esta idea. A ver si los lectores de EL SIGLO toman a su cargo rezar alguna vez por la vocacin de Alfredo, a quien llaman cariosamente Butch.

100

XIV

Mi casa de Bethel
Repaso de cartas Se terminaron los das de mi estancia en Nyak y volvimos a poner en orden la maleta. Raro es el da que no va y viene un aeroplano entre Bethel y Nyak; as que no tuve que esperar gran cosa para encontrar uno que me volvi a Bethel en 45 minutos justos. Cuando al die siguiente reserv el Santsimo, me qued muy contento. No estoy tranquilo cuando no hay por lo menos un sagrario con el santsimo en mi querido Kusko. Con el Amo presente, respiro mejor y le paso a l los problemas y negocios de las almas a m confiadas. En la estafeta de correos hall un montoncito de cartas que tuve el gusto de leer junto a las gradas del altar para que Jess en persona tome parte en mis zozobras y regocijos. Tuve que darle gracias especiales cuando le en una carta cmo se las arregl para favorecer a una pobre de Andaluca. Es lo cierto que unos bachilleres castellanos me mandaron en papel moneda espaol 9 pesetas. Para qu me serva a m aquel papel? Se lo envi a una seora granadina para que se lo diese a algn pobre. Ella aadi otra peseta para redondear el nmero de diez y se las entreg a una pobre que venda dcimos de lotera. La vieja se hizo cruces y afirm que eso era precisamente lo que ella necesitaba para cierta necesidad que la oprima, y que se las haba pedido a Dios los ltimos das. Y mire Vd. cmo aquellas pesetas castellanas vinieron al Polo Norte, volvieron a Espaa y remediaron a la vieja granadina. Y luego dicen que hay ateos en el mundo. Le di gracias al Seor por tanta bondad. Un P. Capuchino espaol que lleva 32 aos en Costa Rica y ley hace poco mi libro sobre las lomas del Polo Norte donde sale a relucir el gato 101

Negrn, hizo rer sin duda al Seor cuando escribi as al final de su carta: A su Negrn, un pellizco y un pedazo de chorizo, ya que no le gusta cazar ratones. No olvidemos que el tal Negrn muri de una pulmona doble, por no haberla triple. En otra carta le que oyeron que me habla muerto y que me haban ofrecido un sinnmero de sufragios. Bueno, algn da ser de verdad. La fiesta de la Independencia Aqu en Bethel seguimos viento en popa. Como somos parte de los Estados Unidos, celebramos las fiestas nacionales por todo lo alto. La mayor de todas es el 4 de Julio, que es la fiesta de la Independencia. Unos das antes me visit el seor Juez, que hace de alcalde, y me rog que me encargase del discurso patritico de rbrica, pues todos los otros personajes consultados le hablan dado carpetazo. Pareca incongruente que tuviese el discurso un extranjero; pero al fin y al cabo, Norteamrica no es ms que Europa trasplantada aquende el ocano. Le dije que lo dejara a mi cargo y con eso respir el buen seor. Si las monjas de Holy Cross no me hubieran dado aquel traje tan bueno, tal vez le hubiera dado yo carpetazo tambin; pero con ese traje me anim a presentarme delante de cualquiera. Nos reunimos unas 400 personas en el aerdromo. Se instal un altavoz. Se iz solemnemente la bandera y se anunci que prestasen atencin al discurso que iban a or. Me despach sin tropiezo alguno y hubo los aplausos de rbrica. Esta intervencin del Padre en un acto como ste, robustece la posicin de los catlicos que con eso cobran bro y carraspean algo, ms fuerte y caminan con la cabeza algo ms alzada y el pecho algo ms hacia afuera. Tcnicamente yo soy sbdito espaol. Prcticamente el misionero pertenece al mundo, como Jesucristo, cuyo embajador es. Recuerdo que al cantar las glorias estadounidenses, mi alma entera suspiraba por cantar las espaolas. Cada nacin tiene sus glorias; pero unas tienen ms que otras. Cada uno debe creer que las suyas son las mayores; o si no, hacerlas uno mismo 102

para que lo sean. Desde luego, la gloria mayor es la de los altares. Con frecuencia se cacarean como glorias nacionales tipos ateos que se emborrachaban en la intimidad. No olvidemos nunca que debemos estimar lo que Dios estima, y despreciar lo que a l le disgusta, aunque les guste a los hombres; pues nunca debemos anteponer stos a Dios. Aviso a los aspirantes a misioneros Al llegar aqu hago punto final, pues no es cosa de seguir indefinidamente. Otro da, si Dios quiere, reanudaremos el hilo. Slo quiero hacer saber a las aspirantes a Misioneros que necesitan arrojados y lanzarse; de lo contrario, todo quedar por hacer. El misionero que va a un distrito nuevo tiene que abrirse camino, si no a codazos, que tiene mucho de bruto, si a fuerza de contacto con las almas, que lo miran a uno con recelo y como a distancia, hasta ver cmo acta en diversas circunstancias. Hay que revestirse de amabilidad y lanzarse, comunicarse, preguntar, llamar, entretener, volver a llamar y as sucesivamente hasta que la masa popular ve y palpa que no tiene uno cuernos ni muerde, y se le entregan a uno ms o menos confiados. El tmido, el reservado, el miedoso o cambian o que no vengan, porque para estar sentados y leer o rezar no es menester gastar tiempo ni dinero en atravesar ocanos y cruzar continentes. El misionero tiene que meterse con todos para ganarlos. Es una cruz que a veces parece querer aplastarle a uno, pero hay que caminar con ella hasta el fin a imitacin de Jesucristo, Qu penoso es tener que arremeter con caracteres desconocidos y zarandearlos hasta conocerlos! Si vinieran ellos mismos a mi habitacin a darse a conocer! Pero esto sucede una vez entre mil. Yo soy el que tengo que entrarlos como quien sitia una ciudad y observa los puntos flacos por donde puede dar el asalto. Esto a la larga se hace costoso. Dios da sobreabundantemente las gracias necesarias para ello. Unidos a l no habr fortaleza que se nos resista; y si algunos se resisten, por lo menos aparecern en el da del Juicio como inexcusables, sin disculpas de que el misionero nunca les habl de Dios. 103

Pido a mis amigos y lectores una oracin para que llegue pronto el da en que todo el Kusko sea catlico y mis parroquianos me agobien en mi cuarto en vez de tener yo que ir a agobiarlos a los suyos. Y que llegue pronto el da en que las riberas del Kusko tengan a Jess Sacramentado en muchos puntos de su larga travesa por el corazn de nuestra legendaria Alaska. Mi casa prefabricada Mi primer verano en Bethel ha sido uno de los ms lluviosos; pero as y todo me las arregl para terminar la casa donde ahora vivo. Es una casa que yo llamarla el Arca de No por la forma convexa del tejado. Es de las que fabric el Gobierno yanqui para los soldados durante la guerra: un armazn de barras metlicas guarnecidas con planchas de zinc por fuera y con material plstico aislador por dentro. Fabricadas a millares y para todos los climas, resultan muy fras en Alaska. Al terminarse la guerra fueron vendidas en pblica subasta, y en Bethel se compraron, poco menos que de balde. Para hacerse una idea de lo fras que son, baste decir que gast mil dlares en acondicionar la ma, y todava dista mucho de ser lo caliente que debiera. El verano que viene, si Dios quiere, daremos los ltimos retoques, y entonces esperamos que sea regularmente cmoda y caliente. El Arca tiene 16 pies de ancha por 36 de larga, o sea, ms del doble de lo que era el famoso agujero negro de grata memoria. Tengo tres camas, y las tres han sido ya ocupadas simultneamente cuando coincidieron pasar juntos por aqu los Padres Convert y Menager, franceses, uno de Lyon y el otro de Nantes. El P. Menager hizo de cocinero y nos prepar unas ensaladas que hubieran sido deliciosas si no las hubiera recargado tanto de vinagre. Tiene verdadera pasin por salsas y condimentos picantes y nunca se harta de ajos. Si pasa tres das sin cebolla, ya chilla y no deja piedra por mover hasta que se hace con ellas. No puede ver las nueces, de lo que me alegr; pues yo me muero por ellas. Tampoco le gusta el aceite de oliva. Le dije un da que a m me gustaba el aceite, pero que no lo compraba porque aqu est por las nubes. l se call; pero al marchar me compr nada menos que seis litros de aceite refinado, con el cual he podido frer todo lo freble. 104

El Padre Convent, husped de veinticuatro horas El P. Convert no estuvo ms que 24 horas; as que no tuvimos tiempo de charlar gran cosa. Lleva seis aos entre Kashunas y Kayluvik en la costa del mar de Bering, la regin alaskea ms atrasada, ms sucia, ms salvaje, y ms irreductible. No creo haya debajo del sol una regin tan primitiva como sta. No hay correo ni lo habr nunca. No hay barcos, porque todas las bahas son rasas y los ros son muy pequeos. Ningn aviador se atreve a meterse en aquel desierto si no es muy de paso y en das claros, pues un aterrizaje forzoso sera la sepultura del aviador. El P. Convert tiene siete perros y un trineo, y cuando se le acaban las municiones de boca y se cansa de estar solo, haca una visita a Hooper Bay, donde se lava y se peina y se provee de todo. Hooper Bay tiene oficina de correos. El Padre O'Connor es el cartero. El P. Convert fue soldado del ejrcito francs y sirvi en el Lbano donde aprendi algunas palabras rabes. Todava sujeta los pantalones con el cinto militar que le dieron, y tiene serios escrpulos si est o no obligado a restituirlo al Gobierno francs. Yo le dije que no; que lo dejara sobre mi conciencia; y como si no tuviera bastante de qu dar razn el da del Juicio, me he echado encima el hurto al Gobierno francs de todo un cinto militar. Tan falto de noticias estaba el Padre, que tuve que decirle quin era presidente de Francia y quin presida aquella semana el Gobierno de Pars. Me dijo que era monrquico, y que Francia no tuviera rey, le importaba un bledo quin desgobernaba la nacin. No he visto ningn francs tan despreocupado de los asuntos internos de su patria. l se entreg a los eskimales, y que los franceses se cuiden de Franela. Dios le ha de premiar con este desinters tan catlico. Y cmo es que yo, pobre misionero eskimal, s quin gobierna a los hijos de San Luis? En primer lugar no siempre lo s. Saber quin gobierna en Francia todos los das del ao es una tarea muy difcil. Pero hered del P. Menager un aparato de radio y todas las noches escucho los 15 minutos de noticias que radian desde San Francisco de California. Si se descarrila un tren espaol, o si detiene la polica de Madrid a un borracho en una esquina, me entero yo aquella misma noche; pues las agencias noticieras mundiales que pasan por alto cuanto haya o pueda haber 105

de bueno en Espaa, se despepitan por anunciar al mundo en alguna manera pueda redundar en desdoro del actual Gobierno. El P. Convert tena la dentadura estropeada y fue a Fairbanks donde hay dentistas que le han de dejar la dentadura como nueva. Un blanco de Nueva Escocia El P. Menager se encari con mi vivienda de Bethel de tal modo que pas conmigo la friolera de 18 das. Creo que contribuy notablemente a ello el silln que acababa de adquirir. Es el caso que muri de repente en Bethel un blanco de Nueva Escocia que llevaba aqu muchos aos. Era catlico en teora, pero muy abandonado en la prctica. El pobre tena alguna excusa, pues fue marino de joven y no puso los pies en ninguna iglesia durante muchos aos; parte por no haber iglesias en el mar, y parte por no preocuparse de ellas en tierra. Al fin, con los escarmientos que traen los aos, se fue reblandeciendo e iba viniendo a Misa alguna vez. Una noche al terminar de cenar, cuando iba a encender la pipa, se desplom y falleci sin ms debajo de la mesa. Cuando me dieron la noticia, corr y le administr la Extremauncin sub conditione. Acudi al entierro la poblacin adulta de Bethel, y aprovech la ocasin para echar un sermoncito y meter la daga hasta la empuadura, en medio del silencio ms grave que he visto entre esta gente; pues la muerte es siempre cosa muy seria. Pues bien, este seor muri soltero y sin testamento y se vendieron sus bienes en pblica subasta. Fuimos todos a su casa poco despus del entierro para presenciar la escritura oficial de sus posesiones y comprar lo que se pudiera. Debajo de la cama tena once pares de zapatos y una tabla de logaritmos. La emprendimos con los zapatos, y yo tuve la buena suerte de comprar dos pares buenos y baratos. Los logaritmos nadie los quiso. Como haca mucho fro aquel da, fueron condenados por unanimidad a la estufa que nos calentaba. Compr asimismo una cama con colchn y cinco mantas bastante polvorientas; pero quedaron como nuevas despus de apaleadas al aire libre. Compr tambin pintura y brochas para pintar paredes, y sobre todo compr 106

muy baratos dos sillones inmensos que nadie quiso por no tener sitio para ellos en sus casas. Cuando el P. Menager se sent en uno de ellos y se puso a leer un libro debajo de una bombilla elctrica, se olvid por completo de Akulurak y no hubo modo de arrancarle del silln. Convnzase, P. Llorente me deca sin cesar vive usted aqu como un rey. Asctica y chistes Otra cosa que le encantaba al Padre era la Iglesia que l edific, pero que estaba muy rstica y sin terminar cuando yo vine. Aprovechando un generoso donativo de una seora yanqui, encomend la tarea a un pintor de profesin y a un carpintero muy diestro que en poco tiempo dejaron la Iglesia tan reluciente y tan hermosa que deja boquiabiertos a los que la vieron antes y la ven ahora. El P. Menager rezaba el Breviario y hacia visitas largas ante el sagrado silencioso y se extasiaba ante el crucifijo (imitacin del de Limpias, aunque ms pequeo) que adquir y coloqu en el centro entre las seis velas litrgicas. Por las noches nos entretenamos comentando los libros de Santa Teresa que l conoce muy a fondo, o discutiendo puntos de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio que l ha estudiado muy de propsito. Entre col y col no faltaban ancdotas menos serias, como cuando me dijo que una vez fue visitar a Len XIII una peregrinacin francesa en la que estaba representada la ciudad de Nantes. El Papa iba preguntando a los diversos grupos de dnde procedan y lleg el turno al grupo de Nantes, que por cierto era pequeo. Al or que venan de Nantes, les dijo el Papa con amargura simulada: De Nantes tenais que ser: de Nantes. Bien profetiz de vosotros Virgilio: Apparent rari Nantes!.... En otra ocasin celebraban con mucha pompa la fiesta del Corazn de Jess en un Colegio francs de estudiantes jesuitas. Hubo himnos y poesas en que los estudiantes anhelaban derramar su sangre por Cristo. Terminada la cena se anunci que se deseaban voluntarios en la cocina para fregar platos; y como nadie se dirigiera a la cocina, el Padre Ministro los paraliz a todos con esta exclamacin a voz en cuello: A ver esos mrtires; que vengan a fregar platos! 107

Cuando un da el cielo apareci sereno y vino el piloto a decir al Padre que ya era hora de volver a Akulurak, nos despedimos con un abrazo ignaciano y me invit a visitarle y a visitar a tantos conocidos como dej por all. El Padre Greif, virtuoso del acorden El mismo aeroplano que llev al P. Menager me trajo al P. Greif que volva de Akulurak, camino de Holy Cross. Este Padre tiene el honor de ser considerado el mejor msico de todos los jesuitas yanquis. Le viene de raza. Su familia se gana la vida en orquestas y bandas de msica. Cuando estuvo de capelln en el Pacifico durante la guerra con el Japn, le mandaban frecuentemente a los hospitales a entretener con msica a los enfermos. Los soldados de un batalln le compraron el mejor acorden en el mercado; un acorden que es a la vez rgano y cost nada menos que 650 dlares. El Padre lo lleva siempre consigo por dos razones: para tocarlo, y para que nadie lo toque en su ausencia. Es un instrumento pesadsimo que cuelga del cuello y hay que desayunar fuerte para soportarlo. El P. Greif se transfigura tocndolo y tiene sin aliento a los que le escuchan. Le llev a visitar varias casas de amigos para darles un concierto, y todos lamentaron que se tuviera que ir tan pronto. En los dos meses que estuvo en Akulurak sustituyendo al P. Menager, hizo algunos viajes en trineo, y me dej estupefacto al decirme que viajaba con ocho pares de calcetines, cuatro de algodn y cuatro de lana; dos pares de pantalones, tres camisas de lana, y todo as. Cuando se despidi de m, me qued sin melodas que hubieran arrancado a fray Luis de Len una oda mejor que la que dedic a Salinas.

108

XV

Un mal aterrizaje en Nayak


Mi primer reloj de pulsera En una de mis visitas a un soltero amigo mo que vive del juego y otros entretenimientos no menos inocentes, le encontr borracho en toda regla. Es blanco y veterano de la guerra mundial del 14. Se alegr mucho al verme. Me agarr con aquellas manazas lanudas de oso pardo y quiso obligarme a que aceptase una copa o un billete de 5 pesos o algo. La cuestin era que aceptase algo. Como yo insistiese en que me sobraban millones y no necesitaba nada, me mir a las muecas en busca del reloj de pulsera, y al ver que no lo usaba, me oblig a aceptar uno nuevo que tena sin estrenar. Le pregunt si el reloj era para el monasterio o para m. Se qued de una pieza. Aguzando el cacumen replic que era para m, por supuesto, dnde hay monasterios por aqu? Y aunque los hubiera, qu tena que ver l con los monasterios? Acept el reloj provisionalmente hasta enterarme de si era para el monasterio o para mi uso personal; pues reloj de pulsera, aun con permiso, me parece un derroche de lujo y mundanidad. El pobre reloj fue pronto vctima de un desastre fenomenal que paso a describir, como si Dios quisiera darme a entender que no aprueba en mi semejantes inventos. Vuelta de campana Ya hablamos ms arriba de las minas aurferas de Nayak donde hay un grupo respetable de catlicos, parroquianos mos, aunque distan de Bethel 60 millas por avin. 109

Escog para visitarlos el 17 de octubre, domingo y fiesta de Santa Margarita Mara de Alacoque. Como iba a ser una visita de unos das, no consum el Santsimo de Bethel. Cargu con las maletas, hice una visita muy fervorosa al sagrario y sal para el aerdromo, que para m es siempre salir para el matadero. Creo que lo nico que me da miedo en Alaska es el volar. Como para Dios no hay secretos, se enter de ello y me destin al Kusko donde todos los viajes principales tienen que ser forzosamente en aeroplano. Esto me recuerda lo que Jesucristo hizo con Santa Margarita Mara, cuyo hermano exigi de la Madre Superiora que no se haba de dar queso Margarita, pues los Alacoques abominaban el queso. Cuando el Seor se decidi a obrar cosas grandes en Margarita, la exigi que tomara queso. Es decir, que las almas que El escoge, no le han de negar absolutamente nada, y cualquier temor implica en s cierta desconfianza en Dios que l no puede tolerar. Comparando lo grande con lo pequeo, digo que a m me ha exigido el Seor el sacrificio de volar cuando sabe que la vista de un avin me pone los pelos de punta. Esta vez cargaron en el aeroplano varias cajas de gasolina y una carga regular de mercancas para la mina. Junto al piloto se sent un muchacho de 17 aos amigo suyo y muy amigo de volar. Yo me sent detrs. El piloto es muy experimentado. Baste decir que pas los aos de la guerra bombardeando a los japoneses en la famosa carretera de Birmania, en Singapur y sus cercanas, y vol muchas veces entre los picos formidables del Himalaya, Despegamos sin novedad y nos remontamos por las nubes como la cosa ms natural del mundo. Yo me puse en oracin, y tanto me consol el Seor en ella que me extra ver cmo habamos llegado a la mina. Aquella maana en Misa haba predicado sobre los misterios dolorosos (estbamos en el mes del rosario) y recuerdo que al hablar de la coronacin de espinas me vinieron inesperadamente unos escalofros que yo no pude explicar. Ahora estbamos circunvolucionando sobre el aerdromo. El aparato fue bajando segn las reglas universales de aviacin, y al tocar el suelo lo hizo con una violencia inusitada que me hizo agarrarme a lo primero que pill a mano. Bot hacia adelante unos 12 metros y, al tocar el suelo por segunda vez, hocic, dio una vuelta de campana y qued tendido de espaldas en un golpazo macabro seguido de ruidos de cajas y objetos que se estrellaron 110

atropelladamente contra la parte delantera. Siguieron unos segundos de un silencio total. Si no hubiramos estado atados a los asientos, no hubiera quedado en nosotros un hueso sano. Hay que hacer notar que al invertirse la posicin del aeroplano, el pasajero queda cabeza abajo y pierde toda nocin de lugar. El primer pensamiento que me vino fue ste: el motor se prender fuego y arderemos todos fulminantemente. El hecho de que pude pensar con lucidez me dijo que por lo menos no estaba herido de cuidado. No sent dolor alguno. Saliendo de entre las ruinas Qued aprisionado entre las mercancas y la pared del aparato, y a fuerza de forcejeos titnicos que no s cmo no me produjeron una hernia o me daaron el tejido muscular, logr abrirme calle hasta la portezuela que abr mecnicamente, y dando un salto sobre el ala tendida en el suelo, me vi sano y salvo en la nieve fresca con un gracias a Dios! que no entibi cuando not con pasmo que iba dejando un reguero de sangre y que mis vestidos parecan la tnica de Jos que entregaron a Jacob sus hijos vengativos y sin entraas. Hasta me pareci potico el contraste de la sangre tan roja en una nieve tan inmaculadamente blanca. Los otros dos estaban inmviles. En rfagas sucesivas de pensamientos que se sucedan por fracciones de segundo, not que la hlice estaba retorcida como cuerno de carnero viejo; por los engranajes del motor goteaba gasolina que no formaba an vapores, pero que los ira a formar enseguida y tendramos una explosin de llamas que ennegreceran las nubes; mis compaeros, muertos sin duda, deban ser extrados al punto para que recibieran honrosa sepultura en el cementerio familiar de Bethel. Me lanc al interior del aeroplano a darles una absolucin general y condicional y pude or que forcejeaban all abajo sepultados en un montn de escombros, o por lo menos as me parecieron las mercancas apretujadas en desorden sobre ellos. Apenas quit dos o tres cajas pesadas, el joven pasajero se desenred como pudo y sali de un salto mgico muy explicable. Volvi en ayuda del piloto que sali luego de otro salto acrobtico con cara enrojecida y ojos de espanto. 111

Nos quedamos mirando los tres a una distancia respetable del aparato y descubrimos que el nico herido era yo; ellos slo tenan algunos renegridos y magullamientos muy leves. Yo tena una herida en la cabeza, y era tanta la sangre que me sala, que se alarmaron razonablemente, pero qu bamos a hacer? Me sent silencioso mientras ellos descargaban la mercanca. Cuando salan con cajones al hombro, se les metan los pies por los forros de las alas que quedaron hechas jirones. Lo inexplicable No hubo modo de explicar por qu el motor no se prendi fuego. Tampoco se pudo explicar por qu no se dio la vuelta al primer encontronazo con el suelo cuando con la violencia nos hubiramos hecho aicos, sino en el segundo cuando la velocidad inicial haba perdido ya mucho momento y result menos fatal. Tampoco se pudo explicar la coincidencia de que las mercancas cayesen sobre nosotros sin aplastarnos instantneamente. Y mucho menos se pudo explicar a qu se debi el accidente. A m me alcanz una caja de gasolina que me dio de esquina en la cabeza y cort la piel hasta el hueso. Se me ocurri mirar al reloj y ver a qu hora haba ocurrido aquello; pero mi reloj, el reloj de pulsera que me regal el borracho, estaba parado, vctima tambin del accidente, y marcaba 19 minutos para las cinco. Envuelto en sangre En esto lleg el auto de la mina con varios mineros que se alborotaron mucho al verme y me llevaron a toda velocidad al dispensario que tienen all para casos de urgencia. La enfermera, una seora catlica muy afable, perdi la serenidad al verme hecho un ecce-homo y desde entonces no vi en mi alrededor ms que consternacin y pnico, por mucho que me esforzaba yo en sosegarlos diciendo que era ms el ruido que las nueces y que me encontraba totalmente normal. Me sentaron junto a un grifo delante de un espejo grande y entonces pude ver que realmente aquello era para poner miedo. El abrigo de pieles, la 112

camisa, los pantalones..., todo era sangre. La oreja y mejilla izquierda eran un cuajarn horripilante. De la cabeza no hablemos. Al cabo de lavados y vendajes, qued bastante presentable; pero la enfermera se neg rotundamente a pasar adelante en la curacin, diciendo que era demasiado para ella por carecer de rayos X y por temor a complicaciones, etc. Es muy afecta a los misioneros y creo que esto influy en ella. Mientras ms pronto me viera el mdico de Bethel, mejor. Al fin y al cabo los sacerdotes no se hacen como los juguetes. Otra vez volando En resolucin, se decidi en juicio sumarsimo que me volaran inmediatamente a Bethel donde tenemos hospital y mdico. Un minero aficionado a la aviacin tena all mismo un aeroplano diminuto en el que me podan lleva sin novedad. Entretanto iba anocheciendo. Creo no exagerar si afirmo que jams en la vida he sentido tanta paz y gozo interno como en aquellas horas que siguieron al accidente. Con el susto y excitacin nerviosa todo adquiri muy pronto caracteres de tragedia catastrfica, aunque en realidad y mirado en fro, no pas de un susto y de un aeroplano menos. Por primera vez en la vida me pareci que Dios me peda algo que vala la pena, y corr a drselo con las manos extendidas como rogndole que lo tomase todo. Por primera vez en la vida me pareci que juntaba mi sangre a la sangre redentora de Cristo para ayudarle a completar la redencin y salvacin del mundo; pues como haba celebrado Misa aquel da y haba consumido el cliz, me pareci que aquella sangre era tanto de Cristo como ma. Me inundaban oleadas de gozo interior al ver y palpar que Dios se acordaba de m y me trataba como trat a su Hijo, aunque el parecido era de proporciones infinitamente menores; y entonces tuve atisbos de que el martirio puede ser una explosin de gozo y es y debe ser un privilegio inmerecido que nunca podremos agradecer bastante. Por eso, cuando me dijeron que me pusiera los guantes y me abotonase el abrigo, pues ya me esperaba el aeroplano para volverme a Bethel, no me import nada volver a caer y estrellarme de una vez, siendo as que yo tena 113

tanto miedo a volar, y ahora los hechos demostraban que mis temores tenan su fundamento. Perdidos en el aire? El mismo piloto del accidente se ofreci a volarme, y nos metimos en aquella sombra de avin: un verdadero cajn con alas donde apenas cabamos aunque el piloto iba entre mis piernas. Ya era de noche; pero haba algo de luna, y sobre todo esperbamos guiarnos por el faro gigante de Bethel que ilumina las rutas areas por las noches y das de niebla. Despegamos sin novedad y nos vimos pronto en las nubes iluminadas por una luna lnguida. Por ms que mirbamos en direccin de Bethel, no descubramos el faro. El motor segua zumbando. Pas un rato muy largo sin que notsemos rastros de faro Al cabo de otro rato muy largo, sin ver faros, nos convencimos de que all ocurra algo muy serio. Estbamos perdidos? bamos hacia el mar o hacia los montes? All abajo todo se volva manchones oscuros de arbustos y zizagueos irritantes de ros pequeos que entraban y salan del caudaloso Kusko. Como la cantidad de gasolina era muy limitada, llegu a prever la posibilidad de tener que aterrizar a bulto en la selva enlodada. Menuda noche que nos esperaba, aun dado el caso que el aterrizaje fuera feliz! Despus de ofrecer muchas veces mi vida a Dios por la salvacin del mundo, pens que el Santsimo Sacramento de mi Iglesia de Bethel pudiera servir muy bien de imn que atrajese derechamente el aeroplano al aerdromo que hay junto al hospital. Con qu fervor se lo ped al Seor! Leemos en las vidas de algunos Santos que tenan a su disposicin los tesoros del Corazn Jess y alcanzaban cuanto pedan, por no poder negarles nada Jesucristo. Quin fuera de estos Santos; y cunto bien hacen al mundo los tales! Yo interpuse las oraciones de las almas buenas que rezan por Alaska y las Misiones en general; tal vez alguna o algunas de esas almas pertenecen al grupo de Santos arriba mencionados. Mientras divagaba yo sobre esto, se vuelve el piloto y me dice: Hurra, amigos, estamos sobre Bethel. 114

Qu le haba ocurrido al faro? Haba sufrido no s qu desperfectos y lo estaban arreglando los mecnicos del Servicio Civil de Aeronutica. Hicimos varias circunvoluciones sobre el aerdromo y aterrizamos sin novedad a la luz pobre de una luna enfermiza que, al fin y al cabo, nos dio la vida. El instinto animal de conservacin grit dentro de m: ya no vuelvo a volar; pero lo acall al punto, pues sera una barbaridad rechazar el cliz que tan amorosamente nos regala Dios. Entramos en el hospital y el mdico, despus de examinarme, dijo que aquello no era nada. Una cortadita de tres pulgadas que se haba detenido al llegar al hueso. Afeit el rea correspondiente; congel la piel rasgada; pidi una aguja; dio tres puntaditas majsimas y dijo que eso era todo. Dijo que las heridas en la cabeza asustan mucho por la gran cantidad de sangre que ocasionan; pero no son nada en realidad. Se lava la herida, se cose, se pone un emplasto encima y a dormir. Cebando las sobras A todo esto yo no haba cenado. Como tampoco haba comido, tena un hambre ms que regular. Coincidi que en la casa misma del mdico haban tenido una gran cena aquella noche tres familias amigas. La esposa del mdico me llev a cenar las sobras. Vaya sobras! Haban sobrado zancajos de pollo sin tocar, guisantes, patatas con grasa, ensalada, un buen trozo de mazapn y hasta helados. Todo lo despach reposadamente mientras les contaba a los presentes las ancdotas ms salientes del suceso. Con aquel cabezn vendado semejaba un herido de guerra que vena de bombardear trincheras. En mi viaje de vuelta tema un aterrizaje en la selva nocturna, y Dios me estaba preparando este banquete tan suculento y patriarcal; para que luego nos atrevamos a medir a Dios por el rasero miserable de nuestra pequeez ramplona. Qued aquella noche en el hospital a descansar del susto ms que del dolor. A la maana siguiente, en uno de tantos movimientos como hace uno despierto, not que me dola en diferentes sitios, principalmente en las piernas. En estas hall varios renegridos que chillaban al tocarlos, y all junto a un pie descubr con pasmo que me haba despellejado y no lo haba sentido. 115

Este fenmeno de no haber sentido nada me record al dentista mejicano que prometa sacar las sin dolor. Tena en el asiento un mecanismo que, al pisar en un pedal, daba un pellizco retorcido al incauto paciente. Cuando la muela estaba a punto de salir, pisaba el pedal. El paciente saltaba de la silla sin acabar de localizar el dolor que le corra por todo el cuerpo, y en la confusin consiguiente se olvidaba momentneamente de la muela; que de eso se trataba. Como no poda menos de suceder, vino un indio quejndose de una muela en la mandbula inferior. Al salir la muela y llevarse el pellizco consabido, exclam estupefacto: Quin iba a pensar que llegaran las races tan abajo! Mi 42 cumpleaos (18-XI-48) Un mes y un da despus del accidente lleg mi cumpleaos. Ya no soy aquel joven de 29 aos que entr un da en Alaska boquiabierto. En el rodar implacable de la vida me veo ahora con 42 aos a cuestas. Cuando amaneci y me vi tan viejo, pens que ya era hora de que me entrara el juicio; pero luego lo pens mejor y decid no darle entrada jams. All el juicio para el que lo quiera. Yo seguir tan boquiabierto como cuando entr en Alaska, y procurar anotar en mi cartera todo lo que se me ponga a tiro, sean procesiones, entierros, conversiones, golpazos en la cabeza o pellizcos mejicanos. Pero volvamos a mi cumpleaos. Ese da fue da de correo. Pregunt al cartero si haba algo. Por toda respuesta me entreg tres cajas respetables que acababan de llegar, enviadas desde California por la monja franciscana Sor Mara Juana Millcr que tiene a su cuidado la puerta de un hospital de su Orden en San Francisco, y tiene tambin la loable costumbre de dar sablazos a los que entran y salen para beneficio de mi despensa. Una caja vena llena de pastas finas. Otra de chocolate. La tercera era de nueces tan apretadas que no hacan ruido. Y me llegaron el da de mi cumpleaos despus de atravesar golfos, montaas y llanuras encharcadas; para que conste una vez ms que el que d a Dios uno, recibir de l un milln a vuelta de correo. Yo no haba dicho a nadie que aquel da era ml cumpleaos, para no meter a nadie en apuros. Cen en una fonda para celebrar el acontecimiento sin tener que fregar platos. Al volver a casa guiado, por la linterna, encontr a la puerta un bulto 116

que result ser un mazapn enorme con un bao de diversos colores que me encandilaron los ojos. Una mestiza catlica, madre de seis hijos, se haba enterado sabe Dios cmo y me lo haba confeccionado para darme una sorpresa. Que Dios nuestro Seor se lo pague hacindola entrar conmigo a partes iguales en el botn de almas que se salven por mi medio. Amn.

117

XVI

Diciembre en Kalskag
Mi casita de 300 dlares

Al entrar en diciembre tuve que volver a la tarea ingrata de preparar las maletas; pues haba prometido a los cristianos de Kalskag que pasara con ellos las Navidades y nunca creyeron que les hablaba en serio. Ningn Padre las haba pasado all. Para que se convencieran de una vez de que yo cumpla lo prometido, me present en Kalskag el da 4, da frigidsimo, aunque en el aeroplano la temperatura no era mala. Lo primero que hice fue decirles que bamos a preparar una Misa cantada para la fiesta de la Inmaculada. Se alegraron sobremanera. Cargamos con las maletas y nos dirigimos en procesin a mi casita que humeaba como las dems y nos invitaba a refugiarnos y defendernos contra el fro que nos traspasaba los huesos. Entramos y nos apelotonamos Alrededor de la estufa recin encendida. El catequista, que es a la vez carpintero, me fue enseando las distintas piezas del ajuar que l mismo haba hecho recientemente. En primer lugar habla puesto piso doble como se hace en Alaska para alivio de los pies. Luego reforz las paredes con cartones aisladores, invencin moderna que aqu nos da la vida. Reforz el tejado por dentro y por fuera que es un primor. Me hizo dos mesas con sendos taburetes, una para comer y otra para escribir, y puso encima de ellas respectivamente palomillas para los platos y plteos para los libros. En el medio puso una estufa nueva que mantiene la temperatura al nivel que uno quiera, con slo regular el consumo de lea. Afuera, junto a la 118

puerta, me puso un montn de lea cortada a la medida. Me hizo asimismo un catre de madera sobre el cual pusimos un colchn nuevecito con cuatro mantas. Se me olvid encargar una almohada y como no la haba en la tienda local, tuve que echar mano de los pantalones bien dobladitos y con una toalla por almohadn. Es decir, que por 309 dlares sarnosos que me cost el material, ms 90 dlares que le di al catequista por el trabajo, tengo ahora en Kalskag casa propia; pequea, es verdad; como que no tiene ms que 12 pies de ancha por 14 de larga (1); pero casa propia e independiente, bonita, caliente, silenciosa, a diez pasos de la Iglesia, en fin, que no hay ms que pedir. Alejandro, el batallador Lo que yo llamo mi escritorio est entre la estufa y la ventana. Despus del desayuno me siento delante de la mquina de escribir y tecleo hasta que llaman a la puerta. Estos eskimales se van civilizando visiblemente, pues llaman a la puerta. Los del bajo Yukn no han entrado an por esas y entran sin llamar. Aun aqu, si llaman, ya s que son adultos; pues los nios se meten sin llamar y no hay manera de hacerles entender que deben llamar. Todo el santo da entran y salen esquimales que se sientan en el banco que puse junto a la cama y me entretienen con preguntas y respuestas. Uno de los ms viejos es Alejandro. De joven era muy robusto. Cuando se emborrachaba (que era con mucha frecuencia), se peleaba con todos y casi siempre sala ganando. Sus hijos le imitaron a la letra; y como eran tres casi iguales, los Alejandros se hicieron temibles en todo el contorno. Se casaron los hijos y se dispersaron dejando al padre sin refuerzos en las refriegas bacanales. Entonces los habitantes de la aldea discurrieron un medio original de quitarle las ganas de pelearse. Un da de danzas se emborrach medianamente y comenz a insultar y dar pechugones a todo el que se le pona delante. Le invitaron a pelearse en una casa vaca donde cuatro de los ms fornidos se cuadraron cada uno en una esquina del recinto. Cuando
1

Aproximadamente 4 x 4,50 metros.

119

Alejandro se acercaba a uno, reciba un puetazo bien puesto que daba con l en tierra. Se levantaba hecho una furia y arremeta con el ms cercano. Este le daba otro puetazo que tambin lo tumbaba. Como Alejandro estaba borracho y los otros no lo estaban, se relevaban hasta que Alejandro qued tendido en el suelo ms muerto que vivo. La aldea en pleno ri el suceso. Alejandro, al volver en s, se enter de que cada vez que quisiera pelearse tendra que habrselas con cuatro, pues el experimento haba dado buen resultado y pensaban repetirlo ad infinitum. Pens bien los pros y los contras y se decidi a cortar las borracheras, pues le iba en ello poco menos que la vida; ya que para l eran cosas idnticas embriagarse y pelearse. Hoy Alejandro tiene ya un biznieto y lleva camino de llegar a tatarabuelo. Jorge, el infortunado Jorge me visita con frecuencia. Se cas con una mestiza muda. Hablan por seas y pocas, pues no parece sino que se comunican por pensamiento como los bienaventurados en el cielo. Tuvieron siete hijos, pero todos se les murieron de pequeos. Ya no esperan ms. No han dejado piedra por mover para adoptar algn hijo; pero los aldeanos han perdido tantos hijos entre accidentes y muertes naturales que no tienen ninguno de sobra. Jorge se resign y puso todos sus amores paternales en un gato que creci en su regazo muy gordinfln y mimado. Este verano fue a cazar almizcleras en los lagos limtrofes y fij la tienda de lona entre arbustos que adquieren aqu un tamao regular. Por las copas de los arbustos se vea todos los das un guila que, al parecer, iba en busca de ratones silvestres. Al gato tambin le gustaba cazar ratones. Una tarde se oy un ruido extrao a corta distancia, y Jorge tuvo la pena de ver con sus propios ojos al gato remontarse por los aires en las garras aceradas del guila que se perdi en la lejana. Pobre Jorge! Dice que todo le ha salido mal en la vida; pero vive sumamente resignado como buen eskimal. Adems no es cierto que todo le haya salido mal. Precisamente har slo cosa de un mes tuvo una suerte monumental. Sali a cazar conejos con escopeta de perdign. 120

Pasaron horas y ms horas por rastros muy difciles, cansado, hambriento, siempre con la esperanza de que se le pusiera a tiro algn gazapo... y nada. Desesperado, ech la escopeta al hombro y, al cortar por un atajo entre breas, se hall de sopetn delante de una madriguera en la que invernaban unos osos al parecer dormidos. Corri a casa, y sin pensar que iba ya anocheciendo, tom el rifle y volvi jadeante a la madriguera con el dedo al gatillo. La osa madre le haba olido y habla tomado las de Villadiego dejando en la nieve un rastro magnifico. Dentro quedaban osos dormidos y confiados. Matarlos dentro era improcedente; pues, como son tan pesados, cuesta mucho sacarlos. Dispar al aire. Al cabo de algunos desperezos, protestas y rezongueos sali uno a ver qu pasaba. Una bala a quemarropa le dej tendido. Sali el segundo y le pas lo mismo. Sali el tercero algo ms duro de pelar, pero dos balazos certeros le paralizaron y se fue desangrando a torrentes como sus dos hermanos. No salieron ms. Entr Jorge gateando y me cont que la madriguera tena el suelo cubierto de yerba seca muy caliente. Las paredes tenan una costra de escarcha formada por el aliento congelado de los osos. Al da siguiente cay una nevada fenomenal que cubri el rastro de la osa fugitiva. Los tres osos, acarreados en trineos, proveyeron de carne a la aldea; y a l le proporcionaron ms alimento que todos los conejos del contorno. Margarita, la charlatana Margarita estuvo en Holy Cross y habla un ingls muy pasable. Tiene siete hijos. Ay, Padre me dice suspirando, si viera lo que me cuesta criarlos! Son muy holgazanes y no me hacen caso; y como su padre ya es viejo, tampoco le hacen caso. Nunca deb casarme con l; pero a m nunca me ha gustado contradecir a nadie; as es que cuando me dijeron en casa que me casara con l, me cas. Lo hice a regaadientes, bien lo sabe Dios que lee los corazones; pero me cas. Si no fuera por el agua bendita, no s qu hubiera sido de nosotros. 121

Cuando los chicos se pelean en la cocina, les echo agua bendita y con eso se pacifican. Cuando se pelean en la cama, aguardo a que se duerman y luego los roco con el agua santa. Algunas veces cuando no hacen caso ni al agua bendita, me pongo por detrs y les echo la bendicin; as se sosiegan y se sueltan y volvemos a tener paz. Una vez se me quem una nia, Teresa, la que viene aqu al catecismo. Qu horror, Padre, ni que la hubiramos metido en una hoguera! Cuando se lo escribimos al mdico, se alarm y no nos dio esperanzas de vida. Entonces yo invoqu a Santa Teresa y la dije que si me la curaba, la hara una novena. Y mire usted, Padre, me la cur. Yo cumpl mi palabra y en agradecimiento hice la novena. Da gusto tener Santos en el cielo que nos ayuden. Y cuando voy a comulgar siempre le digo a Jess: Jess mo, que mis hijos mueran antes de que te ofendan, como nos dijeron que dijo una madre muy santa de un pueblo muy lejos de aqu. Por eso cuando se nos muri un nio de dos aos y no podamos menos de llorar, yo le deca a mi marido: A lo mejor es que iba a ser malo, y Dios se lo llev ahora que es un ngel, y mi marido me dijo que tena razn; y con eso nos conformamos. Mi marido es muy bueno; siempre me deja hacer lo que yo quiero; pero el pobre ya es viejo. Cuando nos casamos, el pobre no saba nada de Dios; pero ahora ya reza y comulga; y cuando le digo: Vamos a rezar, es el primero que se arrodilla. Algunas veces le dan un trago y vuelve algo incoherente, pero se le pasa en seguida. Al principio se empeaba en fermentar en la cocina bebidas fuertes; pero yo me cuadr y le dije que si las fermentaba, me marchaba a casa de mis padres y no volva; y como l me quera tanto, se acobardaba y no lo haca. Luego para que no cayera en la tentacin, le echaba agua bendita mientras dorma, y con eso hemos vivido siempre en paz, loado sea Dios. Margarita, cuando toma la palabra (que es casi, siempre) no la suelta hasta que tomo el Breviario y me santiguo. Esa es la seal de partida.

122

Celedonia, mi vecina Mucho menos habladora que Margarita es Celedonia, mi vecina. Estuvo tambin en Holy Cross. Se cas con un viudo criado en la religin rusa ortodoxa; pero ella le convirti; y tan a pechos tom la conversin que ahora es puritanico y mira con ceo los entretenimientos ms inocentes. Tuvieron una hija que se les muri a los 18 aos: Mara Rosa. Fue un ngel toda la vida. A los 10 aos la quisieron casar; pero se opuso y no hubo modo de hacerla dar el brazo a torcer. Un da que su padre le pregunt formalmente por qu no se quera casar, Mara Rosa respondi con gran aplomo: Porque presiento que me voy a morir pronto y quiero ir al cielo como una virgen. El padre call y ya no se volvi a hablar de casorios. Efectivamente cay pronto enferma del pecho y se vio forzada a guardar cama. A medida que se iba acabando, creca en ella la fe en las cosas celestiales y la alegra de morirse. Fue visitada varias veces por San Jos. Supo que era este Santo, porque era lo mismo que la estatua de San Jos de la iglesia. Asimismo se la vea extasiada en la cama, cuando se la preguntaba por qu estaba tan inmvil, responda que estaba escuchando melodas del cielo que la arrobaban. El da antes de morirse pregunt a su madre si no vea a nadie all junto a la cama. A la respuesta negativa replic Mara Rosa que all mismo junto a ella estaba un ngel hermossimo que la miraba muy complacido. Su madre la rog que delinease con el dedo el espacio ocupado por el ngel. Entonces Mara Rosa, ayudada por su madre, se incorpor y deline con el dedo todos los contornos con alas y todo. Lo digo tal y como me lo dijo Celedonia, que se horrorizara de saber que los filsofos discuten si los ngeles ocupan o no lugar, y cuntos podra Dios poner en la punta de una aguja.

123

XVII

Las fiestas de Navidad


El cielo anticipado

Todos los das de la semana tenemos en Kalskag un promedio de 25 comuniones. Les domingos llegan a 60. El da de la Inmaculada tuvimos 64. Das antes de la fiesta ensayamos en mi casa la Misa de Angelis con armonio y todo. Era la primera vez que se iba a cantar le Misa en el ro Kuskokwin que nace en el corazn de Alaska y desemboca en el mar de Bering. Hubo que salvar dos pasos difciles en el Gloria. Convinimos en que al llegar a ellos, afinasen y me siguiesen a m que los ayudara desde la silla donde me sentara mientras se cantaba el Gloria. En efecto, cuando llegamos a los pasos temidos, saqu toda la voz que tena adentro hasta que cogieron el hilo y siguieron muy ufanos y confiados. Por va de motete cantaron un himno que me gusta sobremanera. Tan bien lo ejecutaron que me emocion y tuve que agarrarme al altar para mantenerme en pie. Esa juventud inquieta que anda por el mundo buscando alegra sin encontrarla nunca, que venga a Misiones. De m puedo afirmar que el gozo interno es a veces tan grande que temo me pague Dios en esta vida lo que yo cre ser patrimonio de la otra. En el altar de Kalskag con la sagrada Hostia en las manos y oyendo los himnos de los eskimales no me cambio yo por nadie. Es sencillamente un cielo anticipado.

124

Una reunin familiar En esto se nos estaban echando encima las vacaciones de Navidad. El seor maestro trata entre manos una reunin familiar de toda la aldea en la escuela con alguna comedia o cosa por el estilo, Coincidi que su esposa cay enferma y l no vea la manera de llevar a cabo lo empezado. Me ofrec a dar feliz remate a la aventura. Todas las tardes reuna a chicos y chicas y ensayamos una mezcolanza de entretenimientos la mar de originales. En un escote general reunimos 20 dlares que gastamos en dulces, pasas y maz tostado, lo suficiente para que a todos nos tocase un buen cucurucho. Llegado el da, nos juntamos en la escuela con gran alboroto y gran expectacin. Al entrar cada uno reciba su paquetito. Por fin se sentaron todos en un gran semicrculo charlando, riendo y comiendo. Se abri una puerta lateral y entraron los actores muy serios como si fueran seres extraos venidos de otro mundo. Desde entonces ya no hubo ms que algazara y ro revuelto yendo de novedad en novedad y siempre en espera de algo nuevo que los coga de sorpresa; el maestro encantado, los actores muy en su papel y yo sudando la gota negra; pues es de saber que con la aglomeracin de gente y la estufa y mi ropa de lana all no haba ms remedio que sudar aunque afuera se apelotonaba la nieve hasta las ventanas. Salieron todos encantados y con muchas ganas de que se repitiera. Turrn de Jijona Entre tanto se iba decorando la iglesia para la Misa del Gallo que iba a ser cantada. Despus de comer ensaybamos la Misa gregoriana hasta que quedamos satisfechos del buen resultado. Adems tuve que buscar un rato aparte para preparar cinco nios que iban a hacer la Primera Comunin. Mi casita pareca un enjambre. Para colmo de bendiciones lleg el aeroplano correo y me trajo dos kilos de turrn de Jijona que me enviaba la seora Bertha Tllez de Mjico. Este ao lo envi con tiempo. En los das de Akulurak me llegaba durante la cuaresma; y como la presencia del turrn me turbaba demasiado, lo coma descarado en aquella 125

estacin santa de penitencia cuando ni siquiera nos viene a la imaginacin la palabra turrn. Esta vez me lleg tan a tiempo que no pude menos de dar gracias al Jess de mi sagrario tan callado y escondido, pero tan activo y atento para que no me faltase turrn en mi refugio de Kalskag. Las confesiones de la vspera La vspera de Navidad no sal de casa. Era el da de confesiones para los hombres mientras las mujeres daban los ltimos retoques a los adornos recargados de la iglesia. Con la estola al cuello y sentado a la mquina de escribir los iba despachando segn venan, que sola ser uno o dos cada tres cuartos de hora. La razn de este aparente desorden es que los eskimales son de una independencia feroz y vienen cuando se les antoja, no cuando se les manda. Con todo y con eso yo he hallado un medio de que vengan a montones y acabar pronto, y es ste bien sencillo. Me pongo a hacer chocolate, no con intencin de hacerlo y tomarlo, sino de ocuparme en algo que no admite interrupcin. Apenas comienza a hervir la chocolatada, llaman a la puerta. Se confiesan cinco o seis con toda paz mientras se me estropea el chocolate. Reanudo la operacin y as logro despacharlos a todos en bloques regulares. Quedan siempre rezagados, naturalmente. Los hay que ni el olor del chocolate los trae. Entonces me pongo a frer un par de huevos y el resultado es maravilloso. Mientras doy la absolucin echo una mirada de lstima a las yemas de los huevos que se achicharran solas en la sartn. Luego recapacito y me maravillo de la calma, la paz, la flema y la pachorra que he adquirido en Alaska, yo que antes era todo prisas y actividad. Es que me han domado los eskimales. Algo parecido a lo que pasa con esos mozos tan bravos y montaraces de solteros, que luego se casan, y entre la esposa y los hijos dejan a mi mozo ms manso que un cordero. Qu va a hacer uno contra muchos a la larga?

126

La Nochebuena A las nueve de la noche se haban confesado todos sin quedar uno. Entonces vaci el pote de habichuelas que estaban hechas una pasta de tanto hervir y las despach tranquilamente. Mir despacio al turrn hasta que se me hizo la boca agua y despach una porcin respetable dando de nuevo gracias a Dios por habrmelo trado con tanta oportunidad. Fregu los platos y me qued sumido en meditacin sobre el portal de Beln; portal bien distinto de nuestros Belenes, sobre todo de algunos ultra idealizados, con lagos, cisnes, cascadas, trenes, rebaos en la loma verde, palomares, etc., etc., cosas todas que no existieron en el verdadero portal de Beln. La que llamamos Portal de Beln fue una cueva. En Alaska estamos familiarizados con cuevas de osos y lobos y zorros. As fue la de Beln; slo que ms grande. Yo me meto en espritu en esa cueva y pido a la Santsima Virgen que me explique todo lo que en ella veo. Tantas explicaciones me da nuestra Santsima Madre que me hago cruces cuando da el reloj las once y media y viene a despertarme la ronda que va de ventana en ventana cantando un villancico apropiado. El ambiente no puede ser ms catlico. A las doce menos cuarto la iglesia est abarrotada. El altar est hecho un ascua de tantas luces. Adems de los dos monaguillos ordinarios hay otros dos con el incensario y la naveta respectivamente, tiesos como pinos, y dispuestos a probar que no han de cometer ni un solo error, gracias a los ensayos de los das precedentes. Misa con incienso era cosa nunca vista por ac. Cinco minutos antes de las doce entona el coro el pasaje del Martirologio narrando el hecho del nacimiento del Mesas. Al terminarlo, se descorre la cortina que ocultaba el Nacimiento, y todo el pueblo clava los ojos en aquel portento de novedad churrigueresca. Las tres Misas de Navidad Entonces hacemos una venia y nos dirigimos al altar con gran mesura y seriedad segn el orden prefijado. Se canta la Misa de Angelis sin tropiezo serio mientras el altar es una nube de incienso. 127

Echo un sermoncito sencillo y al grano, que me sale de lo ntimo del alma; tan de lo ntimo, que si no los convierte a ellos, me convierte a m. Lo termino sudando por la sencilla razn de que yo sudo por nada. Llegamos a la Comunin y tuve el gozo de repartir 76 formas consagradas, loado sea Dios, que hoy como ayer se complace en conversar y convivir con los humildes y sencillos de corazn. Los eskimales de Kalskag no podemos ser ms sencillos y competimos en pobreza con los pastores bblicos de Beln. No hay entre nosotros sabios. Tan ignorantes somos que ni siquiera sabemos ser incrdulos ni mordaces ni sarcsticos. Somos tan pobres, que si nos registrasen, no hallaran entre todos nosotros arriba de cien pesos. Pero en cambio no hay quien nos gane a rernos ni a cantar villancicos ni a pasarnos las horas muertas en la iglesia adorando a nuestro Dios escondido en el sagrario. Al terminar la primera Misa, comienzo la segunda. Durante toda ella se suceden cnticos de Navidad que entonan todos a voz en cuello mientras yo me remonto en espritu a los cielos que esta noche, destilan miel y nos estn rociando con lluvia divina. Como San Pedro en el Tabor, quisiera que esta segunda Misa no se acabara nunca, porque da gusto estar en compaa de Jess, el nico que llena el vaco infinito de nuestro corazn. Al terminar la segunda Misa salimos todos a la calle que tiene medio metro de nieve apisonada y dura como cemento, y mientras nos damos la mano y nos felicitamos las Pascuas con gran efusin y familiaridad, los mozos nos recrean con salvas de rifle cuyos ecos cruzan el ro y, cuando los creemos perdidos, vuelven a resonar repetidos por el monte cubierto de pinos que se eleva detrs de la aldea. Durante diez minutos todo es fogonazos como si estuviramos repitiendo una invasin armada del enemigo. El cielo est cuajado de estrellas fulgurantes con claros grandes ac y all que tal vez son rfagas de la aurora boreal que no aparece esta noche en forma discernible. El termmetro marca 39 grados bajo cero. Las chimeneas vomitan bocanadas de humo negro que se queda sobre los tejados formando nubes aisladas cada vez ms negras. Yo me meto en la cama donde muy pronto pierdo de vista el mundo de 128

los vivos. A las diez y media tenemos la tercera Misa con un lleno absoluto; porque como no tenemos nada que hacer, y como no hay entretenimientos que nos distraigan, la iglesia es hoy el centro de todas nuestras actividades, y entre el portal de Beln y el sagrario se lo llevan todo. La tentacin de la soledad A las cuatro de la tarde volvemos a la iglesia a rezar el rosario y tener bendicin con el Santsimo. Les echo un sermoncito casero pasendome entre ellos desde la puerta hasta el comulgatorio, y terminamos con el Adeste fideles en latn y a todo pulmn. Yo ceno solo. Tengo arroz y una lata de carne, pan, mantequilla, t y la ltima racin, de turrn que guard para esta hora. Mientras me doy el gran banquete solitario, me animo a m mismo hablando en plural y me digo: Comamos y bebamos, que hoy es Navidad y tenemos que echar una cana al aire. Esta noche hubiera deseado cenar en compaa de alguien; pero no se vieron cumplidos mis deseos; que al fin y al cabo estamos en Misiones, y los gozos tienen que ser espirituales. En cenas solitarias como sta le asalta a uno tentacin de tenerse lstima a s mismo; tentacin que nunca debe arraigar por ser muy peligrosa. Yo la arranco de raz recrendome con el pensamiento de la compaa tan noble que me espera en el cielo cuando vaya a celebrar las Navidades eternas. La tentacin pasa. Friego los platos y voy a charlar con el maestro, o ms bien a consolarle, pues con la enfermedad de su esposa las Navidades este ao no le saben a mucho. El especialista en pjaros El buen seor se ha especializado en pjaros y flores y ha venido aqu a estudiar los que se cran en Alaska. De las 813 especies de pjaros de este hemisferio, haba una slo una el curiew, que no se saba dnde anidaba. 129

Este pjaro de pico excepcionalmente largo y algo encorvado pasa los inviernos en la isla de Tahit e islitas circunvecinas al extremo sur del gran Pacfico y en un vuelo fantstico, que deja tamaitos a todos los dems, cae sobre las co1inas del bajo Yukn lejos de toda habitacin humana. El verano pasado organizaron una expedicin en aeroplano tres seores ornitlogos dispuestos a jugarse la vida en busca de un nido de curiew. El maestro de Kalskag es uno de los tres. Despus de muchas tentativas intiles, amararon en un lago rodeado de altozanos cerca del ro Andreafski. Clavaron all las tiendas de lona dispuestos a no dejar yerba por pisar ni agujero por escudriar. Tomando por los extremos una maroma largusima iban peinando la periferia del terreno hasta que, cansados y hambrientos, se dieron por vencidos. Caminando a la buena de Dios cada uno en direcciones opuestas, dieron por fin con dos nidos. El curiew se haba apegado al terreno al pasar la maroma sobre l y no haba levantado el vuelo. Ahora, pisado y todo, tampoco alz el vuelo; pero su carne, le delat. Tan parecido era su plumaje a las yerbas, que resultaba casi imposible distinguirlos. El curiew se dej coger y manosear. Le sacaron varas docenas de fotografas. Coincidi que al da siguiente salieron los pollitos de los huevos. Las fotos de estos pollitos superan en nmero a las del principito ingls y a las de cualquier principito. Con esta coleccin de fotos ya se ha enterado la ciencia del lugar que escoge el curiew para anidar; cuntos huevos pone; tamao y color de estos huevos; color de los pollitos recin salidos y as por el estilo; porque cuando un cientfico se pone a investigar, es una declaracin de guerra sin cuartel. El seor maestro y yo nos sentamos a la pantalla y estudiamos un sinnmero de diapositivas en las que vemos curiew, nidos, aves y flores sin fin. Ha sido una noche sumamente potica en consonancia con el espritu del da. No s qu tiene la pantalla que nos presenta como interesante lo que visto en la realidad no nos llama la atencin. As termina el da de Navidad en Kalskag. 130

Cuando venga el correo recibir cartas de Espaa preguntndome cmo pas las Navidades y desendomelas muy felices. Lo han sido de verdad. Unas Navidades envidiables aun con la cena solitaria que, como todas las cenas, siempre recrea y enamora. Nombres propios Al da siguiente de Navidad, por ser domingo, pasamos largos ratos de charla en mi casita donde me visitan con la sencillez patriarcal tan en boga por aqu. Hablamos de los nombres. En otro tiempo todo esto fue ruso. Los sacerdotes rusos levantaron capillas por doquier y bautizaron con nombres rusos que se conservan an por tradicin. Ms an, son contadsimos los que nacieron de padres catlicos. La parroquia de Kalskag la forman parroquianos venidos del rito ortodoxo. Los nombres de varn ms comunes son: Milska (Miguel), Saska (Alejandro), Nicolai (Nicols), Golga (Nicolasito), Guama (Cosme), Yago (Jacobo), Vaska o Waski (Guillermo), Wassili (Basilio), Alexi (Alejo), y as por el estilo. Los nombres rusos de mujeres son: Massa (Mara), Anutka y Aniska (Anita), Nsak (Anastasia), Olinga (Olguita) y Palaskoviak que parece ser Paulinita. Es de notar que casi todos son diminutivos. La rusa que se cas hace poco con un catlico se llama Estefanita, as como suena. Me dicen que a la esposa del sacerdote ruso la llaman siempre Matuska, que sin duda en ruso no significa una mata pequea. Mortalidad infantil Hago un recuento de la poblacin catlica do la aldea y hallo 114 catlicos contando nios. Las familias actualmente son veinte. Entre todas han perdido por defuncin 89 nios. Qu hecatombe de muertes inocentes! Pasimika, de 65 aos, ha enterrado 15 de los 22 hijos que ha tenido con dos mujeres. Otro ha enterrado diez. Dos han enterrado nueve cada uno. Los dems han enterrado menos; pero no hay ni una sola familia que no haya enterrado algunos, fuera de las recin casadas que no tienen ms que uno o dos. A stas les llegar el turno. De qu se mueren? Nacen muy dbiles por estar los padres atacados 131

de tuberculosis. Luego viene una nutricin deficiente. En el invierno caen sobre ellos temperaturas horribles que causan catarros y pulmonas. Meningitis es bastante comn. Total, que mueren como moscas. La raza eskimal pura est llamada a desaparecer, aunque tarde cien aos en hacerlo. La poblacin en el interior aumentar considerablemente, gracias al mestizaje. Los mestizos nacen mejor equipados para sobrellevar las penalidades de los climas alaskanos, En la costa occidental donde apenas existen blancos, los eskimales van trampeando como pueden. En tiempos normales la borrachera los debilita, y cuando se ceba sobre ellos una epidemia de las buenas, no se oyen las campanas si no es para tocar a muerto. Los apuntes de eskimal del Padre Robaut Kalskag es una aldea relativamente nueva. A pocos kilmetros de aqu se divisa una llanura a las faldas del monte donde se alz en otro tiempo la aldea llamada Ojgamiut. All fue donde el P. Robaut, S. J., levant una casa e iglesia y se inici en las lides misioneras. Como nadie hablaba ingls, el Padre hizo de la necesidad virtud y arremeti con el aprendizaje de la lengua eskimal que domin gramaticalmente, aunque dicen que la hablaba con un acento muy extranjero como nos pasa a todos. El Padre era muy espiritual y muy robusto, pero poco prctico. Tena horror a mquinas y mecanismos y chismes complicados. Tena tambin un sueo sumamente profundo, lo que no nos extraa si es cierto lo que nos dicen; pues el buen Padre predicaba tres horas seguidas, por este orden: la primera hora para todos; la segunda para los que estaban ms despiertos, y la tercera para los que tuvieron la mala suerte de caer junto a l y no podan pegar los ojos por los vozarrones que daba y manotazos en la mesa con que los tena en vilo. Una noche se acost como de costumbre a dormir el sueo del justo. En la estufa ardan como siempre los leos que le traan los feligreses. Antes del amanecer despert medio sofocado por el humo negro que le envolva. Asustado sobremanera salt del camastro y se ech a la calle en camisn pidiendo socorro. Como la poblacin dorma profundamente, cuando despertaron los 132

primeros hombres el edificio del Padre era pasto de las llamas y no se pudo salvar absolutamente nada. Al Padre le vistieron como pudieron. El viejo que me lo cuenta dice que el Padre Robaut lloraba desconsolado, no tanto por el edificio u otras prdidas, sino por los apuntes de eskimal que haba pacientemente compuesto y ordenado en el correr de los aos, y ahora se haban ido a las nubes convertidos en humo. Triste y alicado march a Holy Coss, donde vivi el resto de sus das. Su partida fue la seal de la desbandada general que tuvo lugar en seguida. Unos fueron a Paimiut y otros vinieron aqu. Hoy viven aqu muy contentos al parecer. Cuando me piden que ensanche la iglesia o haga mayor mi escondrijo, les respondo que no estoy seguro de que vivan aqu mucho tiempo; y, si ha de llegar la hora de desmantelar, mientras menos bulto ms claridad. Ellos menean la cabeza y me aseguran que estarn aqu de por vida. Las voces del bosque Antes de partir tengo que bendecir un barril enorme de agua bendita que les llegue a todos y con abundancia; pues no contentos con aspergeos, la beben cuando tienen tos o dolor de estmago. La conservan siempre para prevenir eventualidades como la de aquella chica del otro lado del monte que dio seales de posesin diablica. Era una chica de unos 13 aos, catlica y normal hasta que empez a escaparse al monte. Deca que la estaban llamando continuamente desde el bosque. No vea a nadie; Pero oa las voces. Un da, al orlas, se escap y se perdi de vista; pero volvi ella sola diciendo que haba visto dos personas, y que una la llamaba hacia s, pero la otra se acerc a ella y la mand no hacer caso y volverse a casa. Aquello s iba poniendo malo. La vigilaban continuamente. Una maana desapareci. Al Al cabo de una rebusca minuciosa la hallaron tendida en la maleza, como muerta, y con unas seales evidentes de lucha y forcejeo formidables. La llamaron, la empujaron, todo en vano. Su to Miska trajo agua bendita, y al rociarla con ella, la chica dio un respiro a manera de quejido. Mientras ms agua bendita le echaban, con ms rapidez volva en s, hasta que abri los ojos despavoridos y comenz a gritar que llevasen de all 133

aquel hombre negro. Miska respondi que no tuviese miedo, que al negro lo acababan de matar a palos. Con esta respuesta ingeniosa la chica se soseg y se levant extraadsima de no ver al negro por ninguna parte. Desde entonces no volvi a or voces desde bosque ni fue molestada por ningn personaje blanco ni negro. Los eskimales que presenciaron el hecho y que lo oyeron, estn prevenidos con la botella de agua bendita que yo tengo que llenar hasta el cuello cada vez que baja a menos de la mitad.

134

XVIII

Ao Nuevo en Aniak
La muerte do Sofa Haba prometido a los de Aniak pasar con ellos el Ao Nuevo, y as lo hice. Mi llegada no pudo ser ms oportuna. Aquella Sofa que haba mejorado tanto despus de haber estado a las puertas de la muerte, recay y estaba ahora de nuevo a punto de expirar. Me cost trabajo conocerla. All no haba ms que huesos. Se confes y recibi el Vitico. Al da siguiente volvi a comulgar. Cuando volv el tercer da con la Comunin, tuve que volver a la Iglesia con la Sagrada Forma. Sofa estaba delirando. A eso de las diez de la maana comenz la agona. A las doce, el estertor estaba en su apogeo. A las cuatro, lo mismo. A las cinco llevaba camino de nunca acabar. A las seis el estertor no haba variado. Sin pretenderlo, no poda echar de m el recuerdo de Jos Afkan, el de Akulurak, que estuvo agonizando catorce horas seguidas y que, si no hubiese muerto cuando lo hizo, me hubiera matado a m, que llevaba dos das junto a la cabecera, a punto de desplomarme de fatiga. Sofa tampoco acababa de acabarse. A las siete y media de la noche toqu la campana y tuvimos Rosario y Bendicin. Al terminarla me vinieron a decir que Sofa haba fallecido. Mis sueos de convertirla en catequista y organista, se desvanecieron. Dios lo quiso as, bendito sea. Esta mortandad eskimal tan elevada es la causa de que no se pueda planear con ellos gran cosa., pues, cuando ya crea uno que iban a dar fruto, enferman y se mueren, as, sin ms. Sofa tena 18 aos. Durante el entierro caa pausadamente la nieve, como si el cielo quisiera llorar de la nica manera que aqu puede hacerlo en el invierno: 135

copos de nieve por lgrimas. Su hermana Anastasia volvi a casa de su marido en Kalskag, quedndose Aniak sin ms vicaria que la vieja Mara. Se hielan los perros? Par de nevar y comenz a soplar el cierzo, le nos trajo un aire polar insoportable. Vino en seguida una calma que aqu es muy conocida con una neblina flotante indicadora de un bajn gordo de temperatura. El termmetro se estacion en los 52 bajo cero y slvese el que pueda! Me informaron que haba un nio sin bautizar como a unos 3 kilmetros de mi casa. Aguard unos das a que mejorase el tiempo; pero como nunca mejoraba y yo tena que irme a otra aldea, un domingo por la tarde decid arremeter con la aventura del bautismo. En trineo, ni pensarlo, por dos razones: se helaran los perros y me helara yo. Nunca he dicho que se hielan aqu los perros? En temperaturas tan bajas se les hiela a los perros la ingle si caminan en el arns. Si estn sueltos, se echan y la calientan instintivamente con el hocico y as resisten cualquier temperatura. No hay inviernos en que no haya que matar perros que se inutilizaron por forzarlos a caminar en temperaturas de 50 bajo cero. Y en cuanto a lo de helarme yo en trineo, baste indicar que los perros van al trote y me sera imposible respirar con viento alrededor de la cara; o peor an, moverme yo de prisa y forcejear agarrado al trineo. Esto hay que experimentarlo para entenderlo.

136

El record del fro Lo que hice fue abrigarme todo lo ms que pude, no dejando al descubierto ms que los ojos. Camin hasta el almacn, donde entr a respirar y calentarme. De all fui a la ltima casa de la aldea, donde entr para lo mismo. Atraves despacio el aerdromo y me met en casa de un empleado a tomar un respiro. Me ech luego por la senda, entre maleza, caminando despacio y respirando siempre por las narices. El paoln que llevaba en la cara tena una costra de escarcha que nos es muy familiar. Lo importante es no sudar; pero con abrigos de pieles tan fuertes y caminando, es muy fcil sudar. Por fin llegu a la vivienda anhelada, que no era otra cosa que una tienda de lona con ms agujeros que una criba, como si hubiera servido de blanco a todo un batalln de infantera. Me qued asustado; pero no por mucho tiempo. Mientras arda el leo en la estufa, las tiendas son de lo ms caliente que hay. Como vivan en pleno bosque, abundaba la lea y en la tienda se estaba bien. Al volver a casa hice las mismas paradas que a la ida, y con eso cumpl mi cometido, sin tener que lamentar efecto alguno del fro. La experiencia ensea a uno a ser prudente en semejantes casos. En la iglesia era poco menos que imposible arrodillarse, pues el aire caliente sube hacia el techo y deja el piso como si fuera hielo. Y as da tras da. En las noticias que radian todas las noches pudimos enterarnos que Aniak tena el honor de ser entonces el punto ms fro de Alaska. Ese honor le dur tres das, hasta que el valle de Tanana se impuso y nos arrebat la gloria. Tanana tiene el promedio ms fro de Alaska. Ms, mucho ms que Point Barrow, que, por estar en la costa, nunca llega a las temperaturas atroces de los valles del interior. Los aeroplanos tienen prohibicin de volar si el termmetro marca 45 grados bajo cero o ms bajo, claro est. Un da que mejor el tiempo y no tuvimos ms que 38 bajo cero, vino el aeroplano que me vol a Mc Grath. Mi casa rectoral Aqu me esperaban buenas sorpresas. Por de pronto, mi casita estaba 137

terminada. Mi vivienda propiamente tal es la tercera parte de la casa; las otras dos son la iglesia. Nos separa un tabique con una puerta que casi siempre est abierta, para indicarme que vivo en la iglesia y que en todo mi porte debo obrar como quien est delante del Santsimo. Me pusieron una cama, dos sillas, una cocinilla diminuta, una mesita y una jofaina. Esa es mi casa rectoral. En la iglesia no tenemos ms que el altar con el sagrario, velas y unos bancos. Dejo el copn casi lleno de formas consagradas y me animo a m mismo a vivir una vida de cielo. Por las noches tenemos instruccin religiosa en casa de Juan, porque nos alargamos considerablemente y ellos tienen que fumar y sentarse en sitios ms cmodos que los bancos descarnados de la iglesia. Hay que ir poco a poco. Margarita quiere bautizarse Margarita, casada con un catlico blancos los dos quiere hacerse catlica. Su madre sinti tanto la noticia, que hizo un viaje desde Chicago a Alaska para disuadida; pero Margarita se sostuvo en sus trece, y la buena madre volvi a Chicago triste y descorazonada. Cuando Margarita iba a la iglesia presbiteriana de pequea, si volva la cabeza o rea o no se estaba quieta, su madre luego la castigaba a pasar una hora en silencio sentada delante de una pared. A falta de Sacramentos, abundaba una rigidez feroz que prohiba el vino, las cartas, el cine, los juegos y cuanto en una palabra pudiera hacer llevadera la vida en este valle de lgrimas. El fumar se consideraba un crimen. Margarita se rebel. Pero antes de dar el paso, no dej en la cabeza ni una duda que la atormentase. Hubo sesiones que se gastaron poco menos que en responder a sus preguntas. Por fin un da se rindi y dijo que quera bautizarse. Leonor, la aviadora Su vecina, Leonor, de cuarenta y tantos aos de edad, es viuda. Tiene 138

un empleo lucrativo en el Servicio Civil de Aeronutica y en las oposiciones llev el nmero uno. No se quiere volver a casar, porque dice que dio todo el afecto de su corazn al marido y, muerto ste, no le queda afecto para ningn otro. Antes de casarse fue aviadora. Su padre fue senador en tiempos del presidente Wilson. Leonor nunca se bautiz en ninguna secta, y ahora quiere nada menos que hacerse catlica. Hace menos preguntas que Margarita, pero son de orden universal; tanto, que para responderlas debidamente hay que sacar a plaza tratados enteros de Teologa. Como tiene que estar en la oficina durante las sesiones generales, viene previamente a mi casa y yo la instruyo en la iglesia, sentados los dos en un banco junto al altar. Nos asustamos cuando notarnos que han pasado dos horas, y nos haba parecido un minuto. Por fin se rinde tambin y pide ser bautizada. Su madre, que tiene 80 aos y vive con ella, lo siente mucho y se la ve a veces llorar a solas; pero Leonor no da el brazo a torcer y la vieja se resigna como puede; tanto es as, que hasta mostr deseos de conocerme personalmente. Leonor me previno que no me asustase si la ancianita me deca algo impropio por haberle robado a su hija. A la hora convenida entr en casa muy torero, con el brazo alargado y reventando amabilidad por ojos, boca y dems sentidos corporales. La vieja me clav una mirada de acero que se derriti en menos que se tarda en decirlo, y all mismo, de pie, antes de sentarnos, me invit a cenar el prximo domingo. Daniel, el no bautizado Cerca de la iglesia vive un matrimonio tambin blanco. Ella es de Nueva Orleans y catlica; l es del interior de los Estados Unirles y nunca se ha bautizado en ninguna secta. Hizo el servicio militar en la Marina de Guerra, a caonazos con los japoneses. Es ms alto que yo, ms fuerte y muchsimo ms joven. Cuando choca los cinco, crujen los huesos de la vctima que no est sobre aviso. Se llama Daniel. 139

Daniel viene a las instrucciones, y, cuando no puede hacerlo, viene a mi casa a instruirse privadamente. Lo que ms le agrada es que, como no est bautizado, no tiene que confesarse antes del bautismo; y luego no estar obligado a confesar ms que los pecados que cometiere despus del bautismo. Con eso no tiene que meterse a resolver su pasado entre marineros y prisioneros japoneses, ni las andanzas por esos mundos de Dios que l corri sin trabas de ningn gnero cuando se escap de casa al apuntarle el bigote. Pero, por ms que se humille l, no nos la pega; pues basta mirarle a la cara para ver que es todo honradez, cordura y sensatez. Bueno como un pedazo de pan. A ste no le ponen obstculos en casa. Su padre es mormn y su madre es de la secta llamada Ciencia Cristiana, Daniel, es libre, para escoger lo que lo plazca, y aun para no escoger nada. Por fortuna, Dios le toc el corazn, y Daniel se dio por aludido. Me pregunta poco; ms bien absorbe lo que yo le digo. Los tres bautizos Al cabo de un mes entero de instrucciones diarias nos decidimos a proceder al bautismo, y lo hicimos con toda la solemnidad a nuestro alcance, uno cada noche. Rompi el fuego Leonor. Hizo de padrino Juan el mecnico, por poder; que el verdadero padrino lo fue un pariente lejano de Leonor que vive en los Estados Unidos y es un catlico muy fervoroso. Juan apareci en la iglesia vestido de punta en blanco con un traje estupendo, que nos dej a todos boquiabiertos. Luego, en la intimidad, confes que era la tercera vez que lo usaba, aunque lo haba comprado haca 24 aos. La primera vez que lo us fue cuando lo compr; la segunda, cuando se cas; y hoy era la tercera. Aadi que le haba costado un triunfo meterse hoy en l, pues con los aos haba echado carnes, y como el traje no era de goma, ya ven ustedes. Le dijimos que la cuarta vez que lo use ser de mortaja. Quedamos en 140

ello. La ceremonia del bautizo result muy bien e impresion no poco a los circunstantes. A la maana siguiente, Leonor recibi por primera vez el Pan de los ngeles. La prxima noche se bautiz Margarita. Como haba sido bautizada en el Protestantismo, el bautizo fue condicional, y condicional fue tambin la absolucin, despus de una confesin general. Leonor fue la madrina, encantada de poder, actuar ya como catlica en el sentido pleno de la palabra. En la Misa del da siguiente, Margarita comulg por primera vez, y, por cierto, al lado de su marido, para que los ngeles tuvieran algo bueno de qu hablar en el cielo. El ltimo fue Daniel. Su padrino fue un seor que se convirti del Protestantismo hace varios aos. As, poco a poco, se va engrosando el rebao de Pedro, hasta que llegue el da venturoso en que no haya ms que un rebao bajo el cayado de un solo Pastor.

141

XIX

Asamblea Constituyente en Akulurak


Invitacin oficial Estando yo entretenido en estos quehaceres pastorales, una maana despus del desayuno me vienen a decir que en la lista de pasajeros en el avin de lnea est el nombre del Sr. Obispo y que el avin aterrizara en menos de media hora. Barr de prisa lo ms gordo que se vea por los suelos, me lav las manos y la cara y a esperar a su ilustrsima. Al abrirse la portezuela del avin nos encontramos frente a frente. Como l expresase sorpresa de que le esperase sin haberme notificado con antelacin su venida, le dije que los profetas no se haban acabado con el Antiguo Testamento. Me mir con ojos torvos y pasamos a otra cosa. Por cierto que la cosa result bien de mi agrado. Dentro de tres semanas bamos a tener una asamblea magna en Akulurak, mi querida Akulurak, y aunque tcnicamente hablando yo no pertenezco a aquel distrito y no tena derecho a asistir, sin embargo, por muchas razones que sera prolijo enumerar, fui invitado oficialmente y comenc a preparar cl viaje. Tres pasajeros honorables Estando en Bethel tuve el honor inmenso de alojar en mi casa a tres viajeros que vinieron a dar aqu porque los aeroplanos de la costa juzgaron oportuno aterrizar en esta base area que es el centro de todo el suroeste de la regin. 142

El primer personaje no era otro que nuestro reverendsimo P. Provincial de Oregn que vena a visitarnos oficialmente. Estudiamos juntos un ao en Teologa e hicimos juntos la Tercera Probacin. En casi once aos que no nos veamos, me sorprendi verle tan cano y tan grueso. Despus de un forcejeo animado logr agarrar yo solo la maleta que traa y dej que se las arreglasen como pudiesen los otros dos veteranos, PP. Deschout y O'Connor. Entramos en mi Arca de No que ellos no hablan visto y nos sentamos junto a la estufa a combatir los 30 bajo cero que haca fuera. As sentados me empezaron a disparar preguntas sobre los vaivenes de la vida en las riberas del Kusko; pero yo les dije que como soy tmido y hombre de pocas palabras, prefera orles a ellos sobre sus vidas y milagros. Al orme decir que yo era hombre de pocas palabras, armaron un verdadero escndalo y me preguntaron si haba odo hablar del octavo Mandamiento. A las seis de la tarde los llev a la fonda y cenamos unas chuletas para celebrar tan memorable ocasin. Vueltos a casa charlamos hasta cerca de la media noche. Previendo casos como ste me haba hecho de antemano con cuatro colchones y tres camas. El P. O'Connor carg con el pato y durmi en el colchn que arm sobre dos bancos bien metidito en un saco de dormir. A la maana siguiente, despus de las Misas, me arremangu y puse sobre la mesa un desayuno que nos dej alegres como unas pascuas. Ellos partieron inmediatamente para Akulurak y yo lo hice dos das despus. Horizontes conocidos Al volar hacia el noroeste comenc pronto a divisar horizontes que me eran muy conocidos. Aquel pico que se pierde en las brumas del firmamento no puede ser otro que el monte Ksilvak, especie de islote en unas llanuras sin fin. Cuntas veces viaj en trineo por sus faldas! All viven Fulano y Zutano. All me perd dos veces en una tormenta de nieve. All nos proveamos de renos. All etc. Los cerros que se divisan a la derecha son los del ro Andreafski donde 143

bamos por el verano a recoger endrinas y donde marcamos el terreno para trasladar Akulurak el da de maana. El avin sigue zumbando y vuela a 150 millas por hora. Pasamos por encima de Mountain Village donde viv temporadas enteras y viramos hacia la izquierda en lnea recta de Akulurak que ser la primera aldea que topemos. Los ojos se me salen de las rbitas. En ese riachuelo cazamos veinte gansos un verano. En aquel matorral me extravi un da y el ngel de la Guarda me llev sin saber cmo al afluente que dio conmigo donde menos lo esperaba y siguiendo ro abajo llegu sano y salvo a mi destino. El avin acorta la marcha, seal de que estamos ya sobre Akulurak. En vano miro por todas partes. All no se ve ms que nieve, nieve y ms nieve. Pero los instrumentes del avin dicen que all tiene que estar Akulurak y el aviador comienza a evolucionar y bajar en busca de la aldea. De nuevo en Akulurak En una de las circunvoluciones, de contra luz, se vieron los edificios sepultados en verdaderas montaas de nieve. Volando en crculos concntricos cada vez ms bajos, pudimos discernir los ms mnimos detalles y aterrizamos en el ro en frente de los edificios. Toda la rapacera nos esperaba alineada; y cuando el aparato se par del todo, se nos vinieron en medio de una gritera indescriptible. Haca un ao justo que haba salido yo de Akulurak y no haba vuelto a verlos. All estaban. Al echarme a tierra me vi aprisionado por ellos como pez en el agua. Subimos apelotonados con mucha algazara hasta que llegamos donde nos esperaban las monjas. La escena toda se redujo a un mnimo de palabras y un mximo de venias y sonrisas mientras nos mirbamos con una avidez como si nos furamos a comer mutuamente. Volv los ojos en todas direcciones en busca de alguien que no apareca. Silb como lo hice en otros tiempos y tuve el consuelo de ver venir a Blondy, mi amiga Blondy, la perra blanca que creci a mi lado y me lloraba cada vez que no la llevaba en mis excursiones. Todos se apartaron y la dejaron treparse a mis hombros contentsima. Mientras yo le tiraba de las orejas, ella me miraba complacida con aquellos ojos tan azules que son el distintivo de la raza siberiana de perros de trineo. 144

Bravo, Blondy, bravo; t y yo seremos siempre dos; ya ves cmo volv a verte y a darte un estirn de orejas! Solo, ante el Sagrario Akulurak tena entonces ms nieve que en ninguno de los nueve inviernos que yo pase all. Al pisar de nuevo aquel suelo me pareci soar. Entonces ca en la cuenta de que no hay en Alaska trozo de terreno que me atraiga tanto corno aquel, por ms que en ratos de lucidez me empe en convencerme a m mismo que no que no es as. No s lo que es. Parece cosa de embrujo. Tal vez sea por tratarse del primer amor, pues Akulurak fue donde me inici en mis lides apostlicas en este pas de hielos eternos; y aunque tuve mucho que sufrir en trances apurados y difciles, Akulurak me atrae como un imn. Al subir a la capilla y verme de nuevo ante aquel sagrario, no pude zurcir ni un solo pensamiento. Me pareca soar; Los espaoles nos apegamos demasiado a cuanto tocamos. Los otros misioneros no son as. Van, vienen, vuelven a ir y a venir como si no dijera con ellos. Nosotros somos diferentes. Por eso somos mejores o peores que los dems, no dndose entre nosotros ese tipo fro, calculador, neutral, estlido... que con tanta frecuencia se ve por el Norte. Quiere decir que el espaol que se enamore de Jesucristo, como no se para en barras, llegar a la cima de la perfeccin. Miremos el lado bueno de las cosas, qu caramba. Digo, pues, que al verme solo de nuevo ante aquel sagrario de Akulurak me pareci todo ello un espejismo. Pero, luego reaccion. Arrodillado en el reclinatorio que nos hizo el Hermano Ko, volv a vivir aquellas efusiones ntimas que tuve con el Seor por las noches mientras la Misin dorma amparada por los ngeles custodios. Le dije al Seor que la visita sera breve, pues le haba dejado a l en el sagrario de Bethel y tena que volver pronto a hacerle compaa y entretenerle, pues en m, ausencia no lo hara nadie. Con esto me dio fuerzas y gracia para despegarme del terruo akuluraqueo sin dejar jirones prendidos en ninguna parte. Todos los 145

problemas tienen solucin ante el sagrario. Charlas nocturnas El P. Menager, mi sucesor, se las apa para que durmisemos en cama de verdad los TRECE jesuitas que nos reunimos aquellos das; el seor Obispo, el P. Provincial, nueve Padres Misioneros y dos Hermanos. Al Padre Donohue mi compaero seis aos y a m nos puso en la carpintera por ser ms jvenes y para que charlsemos toda la noche como lo hicimos, La carpintera tiene una estufa de primera clase. Ya en la cama, el Padre iba respondiendo a todas las preguntas que yo le haca sobre las aldeas, sobre Fulano o Zutano, sobre las supersticiones y borracheras, sobre matrimonios, nacimientos y defunciones, etc., etc. Asimismo me puso al tanto del estado actual de todos y cada uno de los perros del trineo; que si Lobo era holgazanico, que si Tigre se tiraba a matar, que si Judas ya iba para viejo, etctera, etctera. Imposible conciliar el sueo. La segunda noche le toc a l preguntarme sobre el Kusko, y le puse brevemente al tanto de todo, lo mejor que supe hacerlo. Ya no est en Akulurak Sor Catalina, la cocinera, que fue enviada a los Estados Unidos por tener entre 70 y 80 aos, aunque cualquiera que la vea no creer que tiene arriba de 50. La Madre Superiora, con la que tuve tanta intimidad antao, me ensea ufana las dependencias para que admire los cambios que han tenido lugar desde mi partida. Nos eternizamos comentando lo que a otros pudiera parecer balad. En las escuelas visito despacio a los escolares y les cuento hazaas que escuchan boquiabiertos; todo, todo como en los buenos tiempos que ahora por ser pasados nos parecen mejores; pero que en realidad de verdad fueron como los de ahora. Los eskimales vienen en grupos a saludarme. Todo es efusin y alegra en nuestro derredor, El Sr. Obispo confirm unos 70 nios y mayores en una ceremonia por todo lo alto. Consultas y debates Entretanto se tuvieron las consultas oficiales y las extraoficiales en debates animadsimos, cada cual cobrando fuerzas con las rosquillas y 146

cacahuetes que hay en el centro sobre la mesa. Akulurak ser trasladada a Andreafski, y cuanto antes mejor. Para atender a los eskimales que viven aislados en la costa y no han aprendido an ingls, se imprimir un catecismo en eskimal que compuso el P. Lonneux con la ayuda de catequistas viejos que conocen la mentalidad eskimal. Donde se entienda el ingls, hgase hincapi en esta lengua y djese al eskimal morir paulatinamente como tiene que acontecer quirase o no se quiera; pues el ingls lo est invadiendo todo, como lo hizo el espaol en Hispanoamrica y Filipinas. La concentracin de pescadores de salmn por el verano en la baha de Bristol ha puesto sobre el tapete problemas nuevos que debemos resolver antes de que sea demasiado tarde. El establecimiento de una Comunidad de vida contemplativa que rece y sufra por Alaska fue el objeto de debates sin cuento, llegando a la conclusin de que es menester establecerla tan pronto como dispongamos de los medios adecuados. El Sr. Obispo dispone de monjas de clausura que vendrn cuando llegue la hora, que ojal llegue pronto. En estos y parecidos debates pasaron los das sin darse cuenta. Una parada en Hooper Bay Una maana amaneci con sol limpio de nubes, cosa rara!, oportunidad que aprovecharon los aviadores para caer sobre nosotros como buitres y arrancarnos de Akulurak. El. Padre O'Connor y yo alquilamos juntos uno que nos haba de llevar a Hooper Bay y desde all a Bethel. Sentado a la ventanilla pude contemplar all abajo la serie interminable de chozas aisladas me salpican las llanuras entre Akulurak y Scammon Bay; llanuras que yo recorr en trineo invierno tras invierno y que ahora desde el aeroplano semejaban una cinta cinematogrfica. Cruzamos volando los montes de Eskinok donde estuve a punto de perder la vida una noche viniendo de Hooper Bay, y camos sobre esta aldea en menos que se tarda en contarlo, siendo as que en trineo me llev a m diez horas de amargura ininterrumpida. El P. O'Connor es sumamente limpio y ordenado. Su casa no parece la casa de un soltero, sino la de una viuda sin hijos, y escrupulosamente aseada. Se lo digo as a l y nos remos. 147

En Hooper Bay hay una nia que debe ir al hospital de Bethel. Se sienta junto a m en el aeroplano y nos remontamos por las nubes dejando detrs de nosotros llanuras y ms llanuras sin rastro alguno de vegetacin ni de habitantes; llanuras que hoy son una sbana blanca y montona y que en el verano son una serie sin fin de lagos, charcas, lagunas, yerbazales y ms charcas. Ay del aeroplano que sufra un accidente en estas llanuras inhabitadas! Nosotros llegamos a Bethel sin novedad. Por el mundo adelante fiados en Dios La lmpara del Santsimo me dio la bienvenida al entrar en mi iglesia tan callada y tan sola, y tan fra. Arrodillado en las gradas del altar entend que los cambios de casa por obediencia ayudan sobremanera a despegarse de las criaturas y a abrazarse con el Creador. Cuando estamos mucho tiempo en la misma ocupacin, fabricamos inconscientemente un nido blando y calentito en el que lo tenemos todo a pedir de boca. Es bueno y saludable echar a volar fiados en Dios y vivir en otro nido ms rstico. Cuando con el correr de los aos hayamos adornado ese nido con pajitas blandas y plumas suavsimas y volvamos a vivir sin que nos falte nada, se nos har un favor inmenso destruyndonos el nido y echndonos a volar de nuevo para hacer bien en el mundo. No aspiremos a otro descanso que al que nos deparen en el cielo. Tambin entend, o mejor sent, que aun mirndolo de tejas abajo la vida en el Kusko es mucho ms pacfica y placentera que en Akulurak, donde los cien pupilos meten un ruido infernal y encima lo tienen a uno mareado con tantos zapatos que se rompen, tantos sacos de harina que se van y tantas mantas que desaparecen sin que nadie lo pueda explicar. Y finalmente, para dar de una vez el tiro de gracia a Akulurak y sepultarla en olvido sempiterno cmo se iban a enterar del Kusko los lectores de EL SIGLO DE LAS MISIONES si no hubiera venido yo aqu para contrselo? Meditando en esto se me ha ocurrido que cuando ya no me quede nada que contar sobre el Kusko, va a haber otro cambio de personal en la Misin y tal vez vaya yo a parar a algn otro rincn de Alaska que no ha salido a relucir en mis crnicas. 148

Con la mquina de escribir en una mano, el Breviario en la otra, y Jesucristo en mi corazn ir yo mismo por el mundo, impvido, a caza de almas y de noticias.

149

XX

El viaje de Confirmacin con Monseor Gleeson


La pesadilla del tiempo En la asamblea constituyente que tuvimos en Akulurak me dijo el Sr. Obispo que ira u Nelson Island y desde all, por Chivak, vendra a Bethel en viaje de Confirmacin. Sera cuestin de cuatro o cinco das. Me apresur a ponerlo todo en orden para la visita episcopal; pero no me apresur mucho, pues aqu, en el litoral occidental de Alaska, el hombre propone y el temporal dispone. Los cuatro o cinco das se convirtieron en cerca de tres semanas. Borrascas de nieve con nieblas y brumas tenebrosas impidieron por completo los viajes areos. No creo haya otro lugar en el orbe donde se hable del tiempo tanto como lo hacemos aqu. Das y noches de temporales psimos nos tienen continuamente en vilo, y todo nuestro afn es preguntarnos si maana tendremos buen tiempo. El eterno maana que, por no ser nunca hoy, no llega jams. Otra pesadilla que gravita constantemente sobre nosotros es que el amanecer bueno no quiere decir que haya de seguir as todo el da. En un santiamn se vuelven las tornas y quedamos a merced de lo inesperado. Cuntas veces los aeroplanos se lanzan alegres bajo un sol luminoso y tienen que volverse a toda mquina porque detrs de aquellos montes ha empezado a nevar furiosamente y la nieve pugna por alcanzarlos! En algunos casos la nieve los coge y tienen que aterrizar en tierra de nadie antes de que la nieve se espese y no vean donde aterrizan. En mi ltima visita a Kalskag, cuando ya estbamos a cinco minutos de la aldea comenz nevar con tanta furia que nos vimos envueltos en verdaderos remolinos de nieve sin poder distinguir los extremos de las alas del avin. El piloto dio media vuelta a la derecha y volvi atrs a toda 150

mquina, logrando caminar ms aprisa que la borrasca y saliendo al fin a un cielo difano que nos dio la vida. A los diez minutos de aterrizar en el aerdromo de partida, lleg la nieve, envolvindolo todo en oscuridad. Yo la mir como se mira al toro desde la talanquera. A esto se reduce el viajar por estos llanos costeros; un verdadero juego de escondite. Pero, en fin, todo pasa y ms tarde o ms temprano llegamos siempre a nuestro destino. Mons. Gleeson estudi en Espaa El Seor Obispo lleg con mucho retraso, pero lleg. Era su segunda visita a Bethel. La primera haba sido en el verano anterior, a poco de su consagracin episcopal, cuando vino en plan de exploracin y reconocimiento del terreno a l confiado. Lleg a Bethel a media tarde y aterriz al otro lado del ro, que aqu tiene 4 kilmetros de anchura. Le esper de este lado; pero no vena. Le fui a buscar en una gasolinera: Al meterme por el aerdromo distingu un bulto negro debajo de un bimotor y no me equivoqu. All estaba su Ilustrsima sentado con toda paz, en espera de acontecimientos. Ya nos conocamos, pues convivimos unas semanas en el Colegio de Tacoma, Estado de Washington, en el verano de 1935. Despus de los saludos de ritual, volvimos en la gasolinera que, por apechar contra el viento y la marea nos cargaba de espuma. Ya en casa, nos sentamos a charlar sin prisas. Estudi la Teologa en Oa. Lleg a Espolia dos das despus del golpe de Estado de Primo de Rivera y en aquel rinconcito burgals estuvo cuatro aos. Como haba cerca de veinte yanquis en Oa, la tentacin de hablar en ingls era muy grande y no siempre la venci. Por eso, aunque habla an espaol, lo hablara mucho mejor si no hubiera habido tantos yanquis en Oa. Le regal un ejemplar de mis librejos alaskeos para refrescar el espaol. Los ley a su tiempo; y como le preguntase yo un da si se haba redo con ellos, me respondi que no era todo risas en esos escritos, sino que haba de un pasaje y ms de dos que arrancaban lgrimas. No dije ms ni le volv yo a preguntar sobre el caso. 151

El nombramiento de Obispo Lo que si le pregunt fue si hubiera podido rechazar el nombramiento de Obispo siendo un jesuita que por vocacin debe rehuir toda dignidad eclesistica. Me respondi que hubiera sido demasiado tarde, pues no parece sino que todo el mando se enter de su nombramiento antes que l. Una maana despus del desayuno le lleg una felicitacin de los nios de la escuela de su pueblo natal a mil kilmetros de distancia. l se ech a rer y continu trajinando en su cuarto. A las pocas horas le lleg un telegrama del director de un semanario catlico. Aquello empezaba a complicarse. Ech un sondeo en nuestra Universidad de Spokane y averigu que all ya lo saban todos. Al da siguiente la noticia estaba en los peridicos. Dej correr el agua sin ms ruidos. Despus de todo: Roma locuta est, causa finita est; habl Roma, no hay ms que decir. Le pregunt si vivan sus padres; me respondi que no; que su padre haba fallecido cuando l tena once aos, y su madre no haca an mucho tiempo. Aunque l es un cocinero consumado y yo tampoco lo hago del todo mal si me pongo a ello, no comimos en mi casa muchas veces. Entre invitaciones y la fonda sobrevivimos sin perder un adarme de peso. No hay cosa que le guste tanto como escuchar. Como a m no hay cosa que me guste tanto como hablar, hacemos una pareja ideal. Catorce confirmaciones En esta segunda visita a Bethel confirm catorce entre nios y mayores. Hay que hacer notar que aqu como en los Estados Unidos, la Jerarqua eclesistica sigue la prctica de no confirmar sino despus de haber hecho la primera Comunin por lo menos, para que as los confirmandos puedan ser instruidos y sepan lo que reciben. Esta prctica no la observ con toda rigidez el difunto Obispo Crimont que a veces confirmaba hasta los nios de pecho si prevea que no haba de 152

volver a la aldea en muchos aos. Nuestro actual Seor Obispo sigue la prctica de confirmar slo a los que hayan comulgado, Terminada la confirmacin en Bethel volamos a Kalskag. Como mi casita no estaba en condiciones de albergar a dos, su Ilustrsima se aloj en la escuela del Gobierno donde convivi familiarmente con el maestro que no es catlico. Aquella primera noche en Kalskag me despert el catequista y me inform que su hija se estaba muriendo. Corr a su cabecera y pude ver que se trataba de un ataque cardiaco ocasionado tal vez por el cansancio de velar a su hijita recin fallecida. Como ella estaba medio consumida por la tisis, la fatiga la haba postrado y puesto en trance de agona. Pas un par de horas junto al lecho. La pobre mujer se quejaba con bastante frecuencia, hasta que su padre mi catequista tom en las manos el crucifijo y la increp furibundo: De qu te quejas, estando en cama con colchn? Mira al Seor en este leo. Qu tiene? Espinas y clavos. Y te atreves a quejarte t? La enferma qued atnita unos segundos y luego rompi a llorar. Dije yo para mis adentros: Con este catequista estamos como queremos! Sin embargo, tom la palabra para suavizar un poco la orenga del espartano catequista. La enferma no falleci. En Kalskag se confinaron once, todos nios de la escuela. Visitamos las casas de los eskimales para que se hartasen de ver de cerca al Seor Obispo y luego partimos por avin para Holy Cross. Como nos estaban esperando, pudimos recrearnos desde las nubes con la vista de grupos de nios muy agitados, verdaderas manchas negras en movimiento sobre un suelo blanco. Aqu en Holy Cross estbamos en casa propia, gracias a Dios, y cmo se notaba! Una Misa pontifical Desde luego se decidi celebrar una Misa pontifical por todo lo alto, sin omitir el ms mnimo detalle prescrito por las rbricas. Su Ilustrsima se revisti para la ceremonia en el edificio prximo a la Iglesia y marchamos en procesin como en las catedrales de verdad. Los dos Hermanos estudiantes jesuitas que estn haciendo all el Magisterio hicieron de dicono y subdicono de honor, siempre al lado el Seor Obispo. 153

El Padre Superior hizo de preste asistente. El Padre Grif hizo de subdicono y yo de dicono. En el presbiterio haba una flota de monaguillos debidamente entrenados. El coro cant magnficamente los himnos rituales y la Misa, y la iglesia estaba atestada de gente ente entre escolares y aldeanos. Sali todo como una seda. Yo me dej saturar de liturgia, buena falta me haca despus de tantas aventuras por las riberas del Kusko siempre solo. Tuve distracciones de no poca duracin recapacitando sobre la paz y el gozo que como lluvia primaveral caen mansamente sobre el alma durante las ceremonias rituales de Misas como stas tan comunes en pases catlicos, y como nos vemos privados de eso los que andamos entre matorrales sin tener con frecuencia ni un sacristn que nos ayude la Misa. Cuantas veces he tenido yo Bendicin con el Santsimo y he tenido que encender las velas, manejar el incensario y atender a todas las ceremonias por no tener en la iglesia un hombre inteligente a quien confiar semejantes menesteres. Y al terminar la Bendicin y salir los parroquianos, tengo que apagar las velas, doblar las vestiduras, cubrir el altar, volver a su sitio el incensario sin otra compaa visible que la de los bancos, aunque con los ojos del espritu veo legiones de ngeles postrados de hinojos ante la majestad divina del Seor tan escondido en el sagrario. Una Misa Pontifical en toda regla hace un bien inmenso al misionero solitario que va por esos andurriales roturando el terreno para que un da no muy lejano pueda producir frutos de bendicin, feligreses tantos en nmero que nuestros sucesores puedan celebrar entre ellos Misas Pontificales como la que tuvimos hoy en Holy Cross. . Las confirmaciones en Holy Cross Si por la maana se regocij tanto mi espritu en la santa Misa, por la noche no me regocij menos al presenciar la ceremonia de la Confirmacin. Sesenta nios y nias perfectamente alineados y entrenados se iban acercando de dos en dos a las gradas del altar donde estaba sentado el Seor Obispo con el bculo y la Mitra. Cada uno traa su nombre en una esquela. Yo tomaba el papel, y pronunciaba en voz alta en latn el nominativo del nombre. Su Ilustrsima formaba el vocativo y proceda a impartir el 154

Sacramento. En sitios estratgicos estaban colocados los que limpiaban el leo d las frentes y los que entregaban un cuadro a modo de estampa que era todo un certificado de la recepcin del sacramento de la Confirmacin. Cuando confirmamos en aldeas eskimales, tengo que hacer yo de todo. Aqu hay un oficial para cada oficio. Al da siguiente tuve el honor de ayudar a su Ilustrsima a dar la primera Comunin a 37 nios y nias, vestidos ellos con un trajecito limpio y un lazo en el brazo izquierdo, y ellas con un velo blanco y una corona de rosas artificiales. Estas monjas son admirables. Qu haramos aqu sin monjas? Estuvimos cinco das en Holy Cross. En el comedor nos sentbamos a la mesa nueve Jesuitas: su Ilustrsima, tres Padres, dos estudiantes y tres Hermanos Coadjutores. Cada comida era una verdadera tertulia para m, acostumbrado a comer slo con un libro en la izquierda y la cuchara en la derecha. Y luego eso de no tener que fregar platos es otro alivio que no pueden apreciar los que no han pasado por ello. Cuando el Seor Obispo est en mi casa y comemos aqu, yo lavo los platos y l los seca. Los que quieran saber qu es democracia, ya lo saben ahora. Por Aniak y McGrath a Anchorage De Holy Cross salimos para Aniak donde confirmamos seis eskimalitos y de aqu volamos en un bimotor a McGrath donde confirmamos nueve, seis nios y tres adultos. Aqu me dijo el Seor Obispo que siguiera con l hasta Anchorage donde me esperaban las monjas del hospital para darles los Ejercicios. Subimos a otro bimotor y nos remontamos a 3.000 m. de altura para cubrir con holgura los picos de las sierras que son como el espinazo de Alaska con el monte McKinley por centro y cumbre, con su elevacin de algo ms de 7.000 metros. Al terminar de pasar la cordillera tuvimos que habrnoslas con unas corrientes de aire que produjeron cabeceos y retortijones del avin ms que regulares; y como dicen que el gato escaldado huye del agua fra y yo estaba bastante escamado de accidentes areos, no me regocij gran cosa. Pero no 155

pas nada. Es de notar que estbamos en plena noche. Al caer sobre Anchorage y presenciar desde el avin las calles iluminadas, el espectculo es algo grande.

156

XXI

Ejercicios en el Hospital de Anchorage


La Hermana Solange En el hospital me dieron un cuarto con agua corriente y bao de los reservados para huspedes. La encargada de barrerme el cuarto y de servirme las comidas es la Hermana Solange, canadiense de Montreal, de 50 aos de edad. Su aspecto despide santidad y no me extraara que la viesen un da en los altares. La pregunt inocentemente mil cosas y ella, incauta, me las respondi todas, sin saber que la iba a relucir en EL SIGLO DE LAS MISIONES. Entr en el noviciado a los 18 aos. En todos los jvenes que la pretendan hall defectos. Ella aspiraba a lo perfecto. Hizo providencialmente los Ejercicios y se enamor de Jesucristo, en quien no hall defecto alguno. Sinti la vocacin y la sigui, saltando por encima de todo. Nunca jams ha tenido un minuto de tristeza en la Religin, aunque afirma que a los principios en das lluviosos o de borrasca lloraba a solas pensando en su hermanito; pero sin tristeza real; corran las lgrimas sin que ella supiese apenas por qu corran. Poco a poco, ni aun en lluvias torrenciales lloraba, hasta que por fin vino a rerse de que en otro tiempo llorase por eso. La trajeron a los Estados Unidos, donde estuvo 30 aos seguidos, al fin de los cuales la enviaron a Saskatchewan, en el Canad, donde se entrevist con su familia. La volvieron a traer a los Estados Unirlos, y de all vino a Alaska, donde lleva nueve aos largos. Dice que el mayor sacrificio que la ha exigido Dios es el cambiar de 157

casa; pues por lo visto, la sangre francesa que corre por sus venas es como engrudo que se adhiere a cuanto toca, como nos acontece a los espaoles castizos. Esa misma sangre tal vez sea la causa de que tenga tanto amor a Santa Teresita del Nio Jess. En primer lugar, lleva el mismo apelativo carioso que la Santa, a saber: gota de roco, por el cual es conocida entre sus ntimas. Cuadros, flores y frutas En mi cuarto puso seis cuadros de la Santa, empezando por el de la primera comunin y acabando por el de su glorificacin en el Paraso. Pregunt si no haba en la casa algn cuadro de Santa Teresa de Jess, la de vila, la Madre de la otra, y me respondi que no, pero que si yo quera uno o varios me los adquirira. Respond que lo dejase estar. No contenta con los cuadros de la Santa de Lisieux, me llen de flores el cuarto; flores naturales, verdaderas, de esas que huelen, no como las que usamos en las costas de Bering, de papel, artificiales, sin olor. Dice que cada vez que hay un entierro, mandan las flores fnebres al hospital para que se recreen con su vista los enfermos. Yo mismo presenci la entrega de verdaderas brazadas. Las cultivan en invernaderos y las venden caras en los funerales; porque el mundo moderno, que tiene en tan poco a santa Misa por los difuntos, gasta un dineral en flores que estn verdes por la maana y se secan por la tarde. Adems de flores me trae una bandeja con manzanas y naranjas y un cuchillito muy bonitito para desmondarlas. Se lo agradezco, naturalmente; pero cuando estoy solo las como a bocados, por tres razones: a) para no manchar el cuchillo; b) para ahorrar tiempo, y c) porque as saben mucho mejor; y sta es la verdadera razn. Esta Hermana no sabe hablar ms que de cosas espirituales. Como estas conversaciones hacen tanto bien al alma, yo me meto por ellas muy ufano y descorro ante los ojos de la monja vistas panormicas celestiales que ella retoca con frases muy atinadas, mientras el tiempo no pasa, sino que vuela. Ella no hace estos Ejercicios, porque tienen que quedar tres o cuatro libres para el trabajo, y se alegra; porque as puede conversar conmigo de 158

cosas de Dios, puede asistir a todos los puntos y plticas y luego espera que el Seor Obispo me permita dar otros Ejercicios en Fairbanks, donde los har ella por el verano. Sin pretender ofender a nadie con comparaciones odiosas, digo y afirmo que no he topado almas que me hayan hecho mejor impresin que la de esta monja canadiense. Esclavas y Mercedarias espaolas Un da me trajo una fotografa donde se vean las monjas Esclavas espaolas que pasaron por aqu y pernoctaron en el hospital. Me dijo que lo primero que hicieron al llegar fue preguntar si estaba all el Padre Llorente. Al or la respuesta negativa, las dems se sosegaron ms o menos; pero una pequeuca dio muestras de una decepcin en todo regla. Llegaron bastante mareadas, pero se repusieron en seguida. En la sala de recreo se despacharon con ellas en ingls como pudieron. Y que no estuviera yo all! A ratos entre da por espacio de varios das me persegua siempre la misma exclamacin lastimera: que no estuviera yo all! Ms tarde las Madres Mercedarias de Brriz residentes en los Estados Unidos me comunicaron que cierto da, a cierta hora, aterrizara en Anchorage su Madre General, que iba a visitar las Casas del Lejano Oriente. Me fue imposible volar a Anchorage en aquella coyuntura. Volver yo a verme con un espaol genuino? Dios lo haga. Reflexiones sobre una fotografa Volviendo a la fotografa de las Esclavas, digo que al verlas qued sumido en un pensamiento bien profundo por cierto. Todos habris visto alguna vez fotografas como sta de monjas o sacerdotes que parten para el Oriente con el crucifijo al pecho. En algunas fotos se les ve subiendo al aeroplano de cuatro motores diciendo adis con el sombrero o con la mano a secas. Rara vez pasan de media docena. Qu nos dicen las monjas de esta fotografa tornada a medio camino del Japn? Misterios de Dios! Estos son los instrumentos de que se quiere valer para conquistar el Imperio del Sol Naciente. Cuando los Estados Unidos y el Imperio Britnico se pusieron a 159

conquistarlo por las armas, mandaron escuadras formidables con centenares de miles de guerreros armados hasta los dientes; flotas areas cargadas de bombas exterminadoras; escuadrillas de submarinos traidores con torpedos a punto de ser disparados en alta mar para dar con los barcos en el abismo Acechar, disparar, matar, torpedear, aniquilar, bombardear. Y vengan hombres y mueran hombres y vuelen ciudades y simbrense los pueblos de hurfanos, de viudas, de mutilados y de desamparados. Y llmese a todo esto patriotismo, cruzada, democracia y civilizacin. As conquistan los hombres. Los instrumentos de Dios Cmo conquista Dios? Ved a estas monjitas. No llegan a una docena. No tienen ms arma que el crucifijo. No llevan en los ojos odio satnico a los japoneses. Al contrario, quieren a los japoneses. Y en cuanto a los ojos, van llorando an por estar todava reciente la despedida de sus familias que tambin quedaron llorando. Van llorosas, temblorosas ante la incertidumbre de lo que las espera en el Lejano Oriente. A stas y a otras pocas como stas ha encargado Dios la conquista para El del pueblo japons. Dios quiso mandar ms, muchas ms; pero las otras no le escucharon. Prefirieron los bailes, los cines, las modas, los casorios y el hacer en todo su voluntad. O tal vez se opusieron a ello los padres, convertidos de repente en seres barbarizados que tendrn que dar de ello una cuenta tremenda el da del Juicio. Total, que lo nico de que dispone Dios para convertir todo el Asia, son grupitos insignificantes de monjitas temblorosas como stas; grupos de sacerdotes asimismo temblorosos que caen boquiabiertos en un mundo pagano para ellos desconocidos; grupos, en fin, de Hermanos legos sin otra instruccin que la de cocinar, cultivar la tierra o encuadernar libros. Qu conquistan los hombres en la guerra? Conquistan odios. Qu conquista Dios con sus monjitas y sus frailicos? Conquista los corazones. Poco a poco el Cristianismo se va extendiendo. Tiene, s, avances y retrocesos, ganancias y prdidas; pero se va extendiendo. En pases antes paganos, ya hay almas vrgenes, sacerdotes celosos y verdaderos mrtires de Cristo. Al volver a mirar a estas monjas en la foto, no las envidio; porque 160

tambin yo soy misionero. Pero si no lo fuera, no creo que pudiera ya vivir en paz el resto de mis das. Qu gracia tan extraordinaria ser escogidos entre millones para salir de la casa paterna con ojos hmedos y pulso tembloroso y surcar los mares para caer en el mundo pagano como un grano que, al pudrirse, ha de producir el ciento por uno en conversiones, en santidad y en glorificacin de Dios por toda la eternidad! Dios llana a muchos Cada vez que veo estudiantes rebosando salud; chicos guapsimos con el cabello partido en crenchas muy galanas; jvenes esbeltos que parecen cincelados por el buril del mismsimo Fidias; al pensar luego que o no son catlicos, o si lo son, no aspiran ms que a terminar una carrera que les facilite trabajar a la sombra, cobrar un sueldo rampln, criar media docena de hijos y llegar luego a viejos sentados en la butaca de algn casino con compadres tan canos y calvos como ellos, se me subleva la sangre y me viene tentacin de agarrarlos por las solapas y decirles con acento lastimero: Pero, hombre, no ves que ests perdiendo la ocasin de poderte cubrir de gloria marchando a las Misiones donde con tus fatigas, con tus dolores, con tus esfuerzos, con sufrimientos de todo gnero llevados alegremente por amor de Dios puedes convertir un sinnmero de almas que glorifiquen eternamente contigo a Jesucristo? Nos sobran ya abogados, ingenieros, mdicos y veterinarios. Lo que nos hace falta con toda urgencia son chicos como t que vayan hoy mismo a los Noviciados y marchen luego a conquistar el mundo para Cristo. Si me dices que Dios no te llama, vete a la iglesia; arrodllate ante el sagrario; di a la Santsima Virgen que presente Ella tu peticin a su Divino Hijo. Diles que t quieres venirte aqu de voluntario. Veremos luego si te llama Dios o no te llama. Dios llama a muchos; pero son pocos los que se dan por aludidos. Se excusan con que si la, novia, si la madre viuda, si la salud, si me comern vivo los indios, si el suelo patrio, y en estas excusas se les pasa la juventud. Entre tanto Jesucristo sigue dando toquecitos a otros corazones jvenes. Maana te abriremos le responden para lo mismo responder maana. Total, que lo nico de que dispone Dios para convertir al Japn repitmoslo son esos grupitos de almas temblorosas que van a ser la simiente de la gran cosecha venidera. 161

Quitmonos reverentes el sombrero e inclinmonos ante esas monjas espaolas, hermanas nuestras que marchan a conquistar para Dais todo el Imperio del Sol Naciente. Todo esto se me ocurri en Anchorage al ver la foto que me trajo la Hermana Solange. En la azotea del hospital Esta misma Hermana me llev un da a la azotea del hospital para que se me despejase la cabeza contemplando los montes nevados y los bloques de hielo llevados y trados por las mareas que en este lugar son las segundas del mundo en ascenso y descenso de nivel. En estas aguas anclaban los galeones espaoles enviados por el virrey de Mjico hace doscientos aos. Hoy, a falta de galeones y por impedirlo los hielos flotantes, los barcos se han convertido en areos y da gusto ver como cruzan el cielo aviones de todas las marcas y tamaos. Debido a la tirantez de relaciones entre la Casa Blanca y el Kremlin, Alaska posee una fuerza militar area considerable con base principal en Anchorage. Asimismo por estar en el cruce de caminos entre los Estados Unidos y el lejano Oriente, Alaska tiene en Anchorage segn dicen el aerdromo mayor del mundo. Lo cierto es que en cualquier da del ao se posan y alzan el vuelo en Anchorage ms aviones que en Nueva York. Desde la azotea donde estuve unos veinte minutos no dej de ver en ningn momento aeroplanos volando, y a ratos se vean escuadrillas de caza a velocidades fantsticas venir y perderse de vista en formacin militar impecable. Pude ver tambin autogiros estrafalarios que me recordaran a nuestro Juan de la Cierva de tan recio abolengo castellano. Dentistas y mdicos Estbamos en abril; pero con tanta nieve y tanto hielo era como estar en enero. Entre los edificios de la ciudad se destaca nuestra Iglesia recin edificada. Es de cemento, costeada por la ciudad a fuerza de rifas y loteras y con donativos considerables de personas sin religin como se acostumbra en este pas original donde el amigo ms generoso del sacerdote es el masn ms 162

significado del lugar, en una mezcolanza poltico-religioso-social como no creo se d en parte alguna del universo. La Iglesia no est terminada, pero est acondicionada para celebrar en ella y se llena tres veces todos los domingos. En uno de ellos dije yo la Misa de las nueve con unos 500 asistentes, todos blancos, como si estuviramos en Chicago. Seguramente que pasan de 2.000 los catlicos de Anchorage; sino que como son la mayora semi-aventureros no acaban de radicarse nunca en un lugar fijo y de todo tienen menos de religin. As y todo se va formando un ncleo de familias estables que son las que forman la espina dorsal de la parroquia. Una de esas familias es la de un dentista muy amigo nuestro. Este buen seor me examin la dentadura y me dijo que estaba en condiciones excelentes. De los siete hijos que tiene, quiere que salgan por lo menos un cura y una monja. Dios le oiga. Hay aqu un mdico sin religin amigusimo de los misioneros. Abrigamos fundadas esperanzas de que entre pronto en el seno de la Iglesia. Oyndome contar historias se rea tan estrepitosamente que sin poder contenerse en la butaca se echaba en el suelo y quedaba sobre cuatro patas con espasmos estentreos de risa. Estando as, si pronunciaba yo una sola palabra, me haca seas que callase hasta que se le normalizase la respiracin. Dos veces huy del cuarto, pues por lo visto su organismo no tenla capacidad para tanto ejercicio muscular involuntario. Me regal un par de botas rojas que le debieron costar un dineral. Ms an, me examin de pies a cabeza y, me hall son sus palabras como uno de esos toros que torean en Espaa. Fruto de Ejercicios En cuanto a las monjas que hicieren los Ejercicios, quedaron muy animadas a continuar viviendo la tercera manera de humildad y a no salir jams del Corazn ele Jess donde las dej a solas con su Amado. Al terminarlos, me invitaron a pasar el recreo de la noche y charlamos largo y tendido sobre una variedad poco menos que infinita de temas. El vuelo sobre las cordilleras camino de Bethel no tuvo cosa digna de 163

mencionarse. Cuatro horas seguidas por esas nubes parduzcas en un bimotor cargado de correspondencia y mercancas. Cuatro horas de oracin y de rosarios. Otros pasajeros se dorman en posturas graciossimas. En avin yo slo me duermo en las kalendas griegas. El que no sepa cundo son estas kalendas, que se lo pregunte a un bachiller. "Un llamamiento al amor" Al llegar a Bethel encontr en el correo un libro titulado Un llamamiento al amor y dictado nada menos que por el mismo Jesucristo a nuestra madrilea Sor Josefa Menndez que profes y muri en la vecina Francia. Como ya tena un ejemplar, ste me ha venido de perlas; pues as tengo uno siempre en Bethel y puedo llevar el otro en la maleta cuando viajo; porque yo ya no podra vivir sin este libro que parece estar escrito para m solo. Para que nadie se asuste, sepan que el tal libro lleva la aprobacin autgrafa de Su Santidad Po XII cuando era an cardenal. A este libro le llamara yo una explicacin casera de los Evangelios dada por Jesucristo en persona. Todo est resuelto en este libro: los problemas sociales y polticos, las virtudes, el pecado, la salvacin de las almas, el aprovechamiento en la santidad, la teologa mstica; la unin ms ntima con Dios, todo. Leyendo este libro, todos los otros libros pierden el gusto y se rebajan a una categora de inferioridad increble. No hablemos de novelas u otra literatura barata indigna de toda persona culta; sino los mismos tratados religiosos escritos por los Santos, si los comparamos con este libro, son tanteos a ciegas; y esto no porque se nos digan cosas nuevas, sino por la manera en que se nos dicen. Es imposible digerir este libro y continuar siendo una mediana en la vida espiritual. Este libro se abrir camino inconteniblemente y har bien a las almas hasta el fin del mundo. Debiera haber un ejemplar en todos los hogares; por lo menos la edicin especial del Mensaje del Seor al mundo. No s qu ms puede decirnos el Seor para darnos a entender lo mucho que nos ama y el gusto con que nos perdona, ni cmo se nos va a decir ms claro nuestra ingrata correspondencia a tanto amor y cario. 164

El que compre una novela y diga que no tiene dinero para comprar este libro, que no se queje luego cuando al morir se le presente el porvenir negro y pavoroso. En su mano est ahora vivir feliz y morir con ardores de serafn. Porque este es uno de les efectos de la lectura de este libro; trae lgrimas felices y quita el miedo que tenemos a la muerte. Qu ms podemos pedir nosotros pobres mortales que vivimos tan preocupados y tememos tanto morirnos? Sor Josefa Menndez, madrilea, subir un da a los altares, y si vivo yo entonces, la nombrar patrona de la primera iglesia que edifique en este pas de los eternos hielos. El Hermano Morfi y la nostalgia de Alaska Asimismo en Bethel me encontr con el Hermano Morfi, el de Akulurak, que volva de los Estados Unidos donde lograron dar con la raz de sus dolencias interiores, que es ni ms ni menos que una lcera en el duodeno. Akulurak entera se ech a temblar ante el temor de que no volviese el Hermano, y elevaron al cielo preces y novenas por su retorno. Debido a la escasez de Hermanos no tenemos ms que dos en Akulurak. Si perdemos al Hermano Morfi, la Misin queda perniquebrada, pues el otro es nuevo y sin experiencia. De ah el alegrn general al volver a ver entre nosotros al experimentado Hermano Morfi. Sentados junto a la estufa departimos ampliamente sobre temas y problemas misionales. Me mira incrdulo y no poco intrigado cuando le digo que le conoce media Espaa. Volva resuelto a no volver a los Estados Unidos y prefiere morir y ser enterrado en Alaska. Dice que el ruido de tranvas y autos y radios y la aglomeracin de gente en los cruces de calles y todo el tinglado moderno de las ciudades son como para volverle a uno loco de atar. El barullo del puerto de Scatle le tena sencillamente atontado. Soaba con los espacios infinitos de Alaska sumidos en silencio sempiterno. Nos pusimos a argir sobre la causa de que los veteranos de Alaska, tanto misioneros como seglares, se encarien tanto con Alaska; y convinimos en que la causa principal es que en los Estados Unidos hay libertad poltica y social, pero no individual. All el individuo no puede dar un paso sin que pise o le pisen en los callos. 165

Aqu un blanco es un ser excepcional. Para reunir dos docenas de blancos en las costas de Bering, hay que cubrir un terreno tan extenso como Extremadura. Una vez aclimatados a estas soledades, los codazos y empujones de las turbas al subir al tranva resultan insoportables. El Hermano Morfi volvi muy ufano a su Akulurak donde lleva 34 aos y donde vivir contento el resto de su peregrinacin sobre la tierra. Conclusin Aqu en Bethel seguimos todos de buen humor haciendo frente a los fros invernales, a las inundaciones del mes de mayo, a los mosquitos de junio y julio, a las lluvias incesantes del otoo y a cuanto se nos atraviese en el camino que nos hemos trazado. No estamos solos. Tenemos con nosotros a Jesucristo que vive en medio de la aldea y, sin que nosotros tal vez lo notemos, desde su escondite del sagrario nos bendice y aparta de nosotros todo gnero de males y peligros. Sea El bendito y alabado para siempre. Amn. Dado en la muy loable ciudad de Bethel a los 21 de junio del ao de gracia de mil e novecientos e cuarenta e nueve.

166

XXII

Buen tiempo en Magraz


Ante un cielo azul Por fin, al cabo de catorce aos de esperanzas frustradas, he logrado lo que con tanto anhelo deseaba Y qu es lo que esperaba? Pues esperaba un da con buen tiempo en Alaska, y nunca lo haba conseguido. Unas veces era el viento, otras la cellisca, otras la lluvia, otras los mosquitos, otras el cielo gris y tristn, otras el fro extremado, otras las tormentas desencadenadas, y as siempre. Pero hoy, por fin, al medioda, apenas traspuse los umbrales de mi modesta casa, tuve que admitir que efectivamente ste era el da que haba hecho el Seor para saciar mis ansias almacenadas de un tiempo bonancible por dondequiera que se le mirase. Estarnos en McGrath, en el centro de Alaska, en un centro geogrfico casi equidistante de las cuatro metrpolis del interior de la pennsula, a saber: Nome, Fairbanks, Bethel y Anchorage. Estoy en la pista pavimentada que llamamos aerdromo. Camino como doscientos pasos de Norte a Sur y me siento en un ribazo pedregoso cubierto de yerbajos que doblo y desdoblo hasta formar con ellos una almohada que me encanta. El cielo est de un azul rara vez visto por aqu, con jirones blanquecinos que flotan perezosos, sin prisas, casi estticos. Todo paz y silencio A mi derecha y a respetable distancia, se alza el monte Takotna poblado de abetos resinosos que ocultan en su espesura osos negros reventando de gordos. En los claros de pradera que hay entre los rboles crecen moras que son el postre predilecto de los osos cuando vuelven al amanecer 167

del ro donde se embuten de peces. En frente de m se extiende una llanura inmensa cortada abruptamente por las cordilleras de nieves eternas que parten del monte McKinley y llegan hasta las islas Aleutianas formando la espina dorsal de la pennsula. A mi izquierda se suceden montculos poblados de rboles verdinegros por entre los que culebrea el ro Kusko de aguas tan profundas como sucias durante el verano por las crecidas que ocasionan las lluvias que por aqu parecen no tener fin. A mi espalda estn las casas de la aldea, alineadas unas y en bonito desorden otras, pero todas limpias y bien cuidadas. Me quito la gorra de aviador que llevo y me extaso contemplando el panorama. No hay viento, ni hace fro ni calor. El sol brilla sereno e inmutable. Todo es paz y silencio. Qu bien se est aqu! Le en cierta ocasin que un grupo de profesores yanquis de ambos sexos fue a Grecia en plan de turismo y educacin clsica. Comenzaron muy ufanos la subida al Partenn. Una seorita se adelant al grupo y al llegar a cierta cima se sent a contemplar el panorama. Lo que all vieron sus ojos, unido a las nostalgias de clasicismo tico multisecular la impresion tanto, que sin poderse contener rompi a llorar. En esto se acercaba el grupo jadeante y sudoroso, y un profesor al verla llorar la dijo condolido: Ay, hija, no me extraa que llore; a m tambin me duelen los pies una atrocidad! Yo me pregunto a m mismo: Si abrumado por lo placentero del da, por la paz, el silencio y la hermosura del ambiente rompiese a llorar y me sorprendiese algn curioso a qu lo achacara? Por eso, para evitar interpretaciones rastreras, mantengo secas las pupilas y sigo bandome en esta atmsfera impregnada de belleza natural incomparable. La llegada do un "Douglas" De pronto se oye un ruido de moscardn lejano que se va acentuando cada vez ms. Es un bimotor Douglas. No le veo an, pero me apostara la cabeza a que es un Douglas. 168

Los soldados en las trincheras conocen el calibre del obs que pasa por el timbre peculiar del silbido. En estas trincheras imaginaras donde me bato yo cuerpo a cuerpo y lucho por la extensin del reinado de Cristo en la tierra, me he familiarizado ya tanto con los aeroplanos, que distingo, sin mirarlos, al Douglas, al Cessna, al Vega, al Stimson, al que sea. Cada motor tiene su sonido peculiar. Este zumbido que se est acentuando por momentos es efectivamente de un Douglas. Ya lo diviso all lejos en las nubes. Al ser herido por los rayos solares el metal que lo cubre refleja la luz como un espejo. Viene a velas desplegadas, con los motores como fauces de monstruo prehistrico a punto de caer sobre la presa. Ah viene; ya est cerca. Traza un crculo sobre el aerdromo a unos 300 metros y de repente se ladea y desciende buscando la lnea recta de la pista Norte a Sur que es la ms larga. Afloja la marcha. La afloja ms. Enfoca la pista y viene bajando, bajando, sobre las colinas, cruza el rio, salva unos plantos de arbustos y se posa sobre el cemento con esas llantas de goma monumentales. Rueda delante de m con velocidad vertiginosa que poco a poco decrece hasta que, a punto de pararse, vira en redondo y vuelve a pasar ante m despacio y majestuoso camino de las oficinas. Da unos resoplidos fuertes y al fin queda inmvil como atleta que ha terminado la carrera y se tiende a descansar sobre el mullido csped. Este Douglas tiene capacidad para tres toneladas y vuela a 250 kilmetros por hora, aunque pudiera volar ms rpido si hubiera prisa. Sin mercancas da cabida a 25 pasajeros. Cuando viajo en l me siento siempre en medio, entre las alas, pues es un hecho cientfico que, en el centro hay menos vaivn que en los extremos. Del aerdromo salen varios pasajeros. Desde mi asiento noto que algunos parecen cohibidos; seal de que son nuevos en Alaska. Otros, en cambio, se mueven muy garbosos y saludan ac y all; seal de que son veteranos que vuelven de un viaje de negocios o recreo por los Estados Unidos. Salen tambin del aeroplano sacas de correspondencia, cajones, paquetes, cajas y maletas. Pasados unos 25 minutos giran de nuevo las hlices y el aparato comienza a pavonearse por la pista. Zumban los motores cada vez ms fuerte. El Douglas embiste la pista de Este a Oeste, acelera la marcha y en un 169

infierno de ruido desesperante despega y se pierde detrs de un monte lejano. Quedo envuelto en un silencio sedante rodeado de luz; de paz y de verdura. Un da sin precedente Sobre todo la paz. Qu paz reina hoy en MacGrath! Tal vez en estos momentos cruza el mar Caribe un tifn catastrfico que deja a su paso barcos hundidos e islas destrozadas. Tal vez se est librando una batalla campal en los campos milenarios de la China. Tal vez acaba de nacer un volcn que pone en huida despavorida a los incautos habitantes de una isla filipina. Tal vez... Aqu, en McGrath, en este da del mes de agosto no hay tifones, ni guerras, ni volcanes, ni siquiera fro ni calor. Ello es lo que me tiene como embrujado. Ni fro ni calor; ni viento ni lluvia; ni nubarrones ni mosquitos; ni niebla, ni escarcha, ni nada que pudiera considerarse mancha o arruga en la bonanza de este da sin precedente memorable. Este es un da perfecto. Cunto tiempo voy a estar sentado aqu? No lo s. Probablemente seis o siete horas, hasta que haya anochecido. Los que viven en climas bonancibles no lo saben apreciar; como no apreciamos la vista los que no estamos ciegos, ni apreciamos la respiracin fcil los que no tenemos asma. Hoy me voy a vengar de catorce aos de tiempo ms o menos desagradable y voy a mirar al cielo azul y a las sierras lejanas hasta que me duela el pescuezo y se me cansen los ojos. Sobre los picos elevados de la sierra blanca aparecen y desaparecen nubecillas blancas como vellones de lana pursima. A medida que el sol y la tierra cambian de postura, el tinte del arbolado en las faldas de los montes sufre cambios apreciables dentro del verde bsico. Las garzas, criaturas de Dios Sobre la aldea veo volar en perfecta formacin siete garzas preciosas. La ley veda cazarlas y ellas parece que lo han adivinado, pues tienen la osada de posarse en un charco tan cerca de m que las alcanzara con un tirador de goma. Ah estn, tiesas como torres, quietas, impvidas, hermossimas. 170

Quines son las madres y quines las hijas? Imposible discernirlas. Las hijas han crecido y alcanzado el tamao normal. Dos o tres dan una zancada y un picotazo en el lodo y vuelven a otear el horizonte con sus cuellos de gra legtima, quietas, impvidas, hermossimas. Sin mover el cuerpo tiro unas piedras en su direccin. Lo han notado. Los cuellos ahora se estiran como si fueran de goma y lo mismo se diga de las zancas. Aunque algo lejos, me parece ver sus ojos a punto de salirse de las rbitas. Qu hermosas las hizo Dios! Como a m tambin me hizo Dios (aunque ms feo), resulta que somos hermanos. Garzas, hermanas mas, no me tengis miedo, no me tengis miedo, que no os har dao. Si para San Francisco de Ass el lobo era un hermano, mucho ms lo sois vosotras para m. Me han debido adivinar los pensamientos, pues han depuesto la tirantez y han vuelto a picotear y a dar zancadas en el lodo del charco vecino. Qu mansas parecen, como si fueran domesticadas! De pronto se me alarman. Por entre dos montes cercanos se ve venir un aeroplano con flotadores y el ruido crece y se acerca con velocidad inquietante. Las garzas se alborotan e intentan echar a correr; pero el ruido est ya tan cerca que optan por alzar el vuelo en un slvese el que pueda. Lo que ahora veo parece cosa de magia. Al elevarse las garzas sobre los rboles, pasaron tan cerca del aeroplano que no las aplast por un milagro. Si las hubiera tocado la hlice, hubiramos tenido un aterrizaje fatal. Se han dado casos de estos en Norteamrica con prdida de vidas humanas. Nuestro aeroplano pasa veloz sobre m y se dirige a la izquierda donde zigzaguea el Kuskokwim que le espera en sus aguas mansas y lodosas. El piloto traza un crculo elegante sobre el ro, afloja la marcha, enfoca la corriente y cae suavemente sobre el agua con una gracia que le enaltece. A los pocos minutos para el motor y vuelvo a quedar en un silencio ideal. Lo que perdieron los yanquis En las faldas de los montes las sombras van cambiando de puesto. Yo me entretengo tirando piedrecitas a un palitroque cercano. Soy mal tirador y doy uno en el clavo y ciento en la herradura. 171

El suelo que antes me pareci mullido, ahora me resulta duro. Me levantar? Si tuviera con quin pasear! Los yanquis han perdido el arte de pasear. Les parece tiempo desperdiciado y no lo es. Asimismo han perdido el arte de conversar. La radio, el cine, la revista y el peridico llevan la conversacin en un monlogo irritante. Ya no se conversa con lo que me gusta a m conversar! La falta de conversacin es una de las cruces ms pesadas que he tenido que ofrecer a Dios en el Nuevo Mundo anglosajn. Siempre tienen prisa. Correr, producir, ganar dinero. Claro que hay excepciones; pero esa es la tendencia general. Un diplomtico yanqui en la ciudad de Mjico al ir todas las maanas al consulado, tena que doblar una esquina donde venda naranjas una mestiza entrada en aos. El buen seor compraba todos los das tres naranjas. Un da le visitaron unos familiares y quiso comprar toda la canasta para agasajarlos. La vieja se neg a complacerle y dio esta razn: Si a media maana vendo todas las naranjas, qu voy a hacer el resto del da? El yanqui se qued sin respirar. En los Estados Unidos se corre por otra canasta y se vende. Entre hispanos bstate a cada da su canasta. Sufficit diei malitia sua. Tampoco tienen los yanquis palabras para siesta y nos la han robado. Es decir, nos han robado la palabra, porque la siesta no la duermen. Duermen, s, cuando se sienten cansados; pero no a una hora determinada como lo hacemos nosotros con la siesta. Lo que hizo pasajeramente simptica por aqu la guerra civil espaola antes de la llegada de la hez roja internacional, fue la noticia reminiscente de tiempos heroicos de que los dos bandos haban convenido en no disparar durante la siesta. Yo mismo, aunque apenado por la guerra, me re complacido y sent como nunca el orgullo de ser espaol. Viva la siesta espaola, y mal ao para el que nos despierte de ella! Viendo correr el agua Pero volvamos a Alaska. Bendito sea Dios, que nos ha dado un da tan humano y tan ameno. Me levanto al fin y doy un paseo a lo largo del aerdromo. Cruzo unos matorrales y llego al ro. Camino ro abajo un buen trecho que vuelvo a desandar ro arriba. 172

Las orillas tienen yerba crecida. Arranco unas brazadas y me siento de nuevo contemplando la corriente reposada del ro profundo y silencioso. Ver correr el agua es de lo ms sedante y potico que existe. Viendo correr el agua del ro Cardoner tuvo San Ignacio inteligencias inenarrables. Yo, pobre de m, no hilo tan fino y me contento con elevarme a Dios a mi manera, pero tambin me elevo, De estas elevaciones me saca una bandada de patos que caen sobre el agua como si fueran piedras. Parece imposible que se tiren tan violentamente sin hacerse dao. Nadan y se divierten juguetones. Se hunden, y vuelven a salir donde menos se esperaba. Cazan insectos y moscas. Se sumergen y salen a flote. Ya se juntan, ya se apartan. Se estn dando la gran vida. Con qu cario tan paternal los cuida Dios! Estos son tambin hermanos mos. Me querrn ellos a m por hermano? Los llamo con una voz que saco de no s dnde, y los muy descastados alzan el vuelo y se pierden en lontananza. En el aerdromo zumban motores de marca Vega. Siempre que oigo este nombre me acuerdo de aquel seor viejo de mi pueblo que viva cerca de la torre de la iglesia. Los chicos tirbamos piedras a las campanas y casi todas caan en su corral sembrando el pnico entre las gallinas. El buen viejo sala tras de nosotros, pero no nos pillaba. Al darse por vencido nos voceaba con el puo en alto: Si no estis enducus, yo vos enducar. Aqu junto al Kusko estas palabras me alegran el alma. La puesta del sol En esto me va entrando hambre; pero me hago el desentendido. Mi manjar hoy es saciarme de la paz y belleza del da que Dios nos ha concedido. Pan y alubias nunca me faltarn; en cambio un da como ste no lo tendr siempre conmigo. Me levanto y camino hacia el aerdromo cruzando maleza sin temor a picaduras venenosas por no haber en Alaska culebras ni reptiles venenosas de ninguna especie. El sol se empieza a ocultar detrs de los montes; primero un poco, luego ms; ya se ocult. Ahora la luz sobre las crestas de los montes lejanos tiene tintes fantsticos, semiazulados, purpurinos. 173

El sol se pone de verdad dejando tras s en el horizonte verdaderas hogueras rojas que me tienen hipnotizado. No corre la brisa ni hace fro ni calor. Yo estoy de pie medio alelado. Cundo voy a guisar la cena? Que la guise Rita! Yo tengo que apurar el placer embriagador de esta puesta de sol inusitada. Por dos dlares sarnosos me darn en la venta una cena de prncipe. En todo el firmamento al poniente las nubes son un despilfarro de luces y colores, Me canso de estar de pie y no es cosa de volver a sentarme. Pronto saldrn las estrellas. Tal vez maana tengamos tormenta. Cundo volveremos a tener otro da como ste? Tendr que esperar otros catorce aos? Pero no es esta hora de pesimismos ni pensamientos tristes. Vuelvo a casa totalmente renovado y me postro reverente ante el sagrario iluminado por la lmpara ritual. A solas con el Seor le doy gracias sincersimas por habernos dado este da tan hermoso y tan inmerecido. Me acuesto en espera de otro da parecido. Al otro da Al amanecer me despert el ruido placentero de la lluvia sobre el tejado. Envuelto en mantas de lana (nunca en sbanas porque son muy fras) no hay gozo comparable al que se experimenta oyendo llover sobre las tejas. Pero hay que levantarse! A los bizarros misioneros que se baten con denuedo y mueren al pie del can, les cuesta levantarse por la maana lo mismo que les acontece a los estudiantes de medicina o a los comerciantes. Si yo fuera Papa 24 horas y me probasen que un Religioso muri sin haber dejado nunca de levantarse al toque de la campana, le canonizara aquella misma tarde. En Alaska cuesta levantarse ms que en Cuba, pues al salir de la cama corre uno peligro de convertirse en carmbano en los meses que van de octubre a mayo. En agosto da gusto saltar del lecho y contemplar los montes verdes y soleados. El quid est en levantarse puntualmente los 365 das del ao durante toda la vida religiosa. Desde hoy quedo esperando otro da de bonanza como el que acabo de describir; y si llega que llegar har lo posible por ponerlo en conocimiento de los lectores de EL SIGLO DE LAS MISIONES que creen que aqu 174

vivimos siempre en casas de nieve y se nos pasan seis meses justos sin ver el sol. Ni tan calvo que se le vean los sesos! Nadie se amedrente. Hay, si, meses enteros de climas horrendos; pero no faltan durante el ao das placenteros como el del aqu en McGrath en el centro mismo de Alaska, a distancia relativamente corta de las lomas del Polo Norte. Y a propsito de lomas. La aviacin militar norteamericana hace vuelos peridicos sobre el Polo Norte. Lo nico que nos han dicho los que lo han visto es que el Polo Norte es un mar profundo y helado. En agosto se ven por all aberturas en el hielo con bloques flotantes, en una soledad espantosa. El Polo Sur por el contrario es una verdadera cadena de montaas cubiertas perpetuamente de nieve aadida a ms nieve. En adelante tal vez sea ms correcto cambiar la palabra lomas por las hondonadas del Polo Norte. All es donde no se ve el sol en seis meses. Comparados con aquellas hondonadas, los valles alaskanos son restos que nos quedaron del paraso terrenal.

175

XXIII

La Isla de las Zanahorias


Buscando silencio Aunque alguno no me lo crea, digo y afirmo que el silencio de Alaska en general nunca me ha satisfecho por completo. Todo es relativo. Comparados con los que viven en ciudades, los eskimales vivimos en un cementerio; pero aun los eskimales hacemos ruido. Todos los das viene alguno a mi casa; y si no viene, puede venir; y esta posibilidad de que venga, corta de raz toda seguridad de poder guardar silencio. Yo haba venido soando varios aos en una choza solitaria en la espesura del bosque o en la pampa deshabitada, para poder hacer en un silencio total los ocho das de Ejercicios Espirituales que tenemos que hacer los Religiosos todos los aos. En Akulurak allan los perros y grita la chiquillera; en Kotzebue mi casa estaba justamente en mitad de la aldea y todo se volva ir y venir de transentes; en Holy Cross el ruido es paralelo al de Akulurak, slo que mucho mayor; en Fairbanks o Anchorage es como meterse por las calles de Nueva York; y as todo. Aqu en el vastsimo Kusko, por ms que estudi la situacin, no hall nunca lo que pretenda. Ya me haba resignado a lo inevitable, estando Dios nuestro Seor que oye los clamores de los pobres y los socorre en tiempo oportuno, vino en mi ayuda y me depar benignamente la soada mansin solitaria. Es el caso que las monjas de Holy Cross me volvieron a pedir que les diese los Ejercicios por segunda vez. Acced gustoso a sus ruegos y me present en Holy Cross precisamente cuando estaban recogiendo las hortalizas, que es a mediados de septiembre. Como tendra que aguardar unos das a que estuviesen listas, decid 176

hacer yo mismo los Ejercicios, que no los haba hecho an y que seran la mejor preparacin para drselos a ellas. Hablando sobre mis sueos de chozas solitarias, me propusieron los misioneros de Holy Cross monopolizar el barco fluvial de 14 toneladas que tienen all; alejarme con l a algn paraje solitario; echar el ancla en alguna playa pedregosa y pasar all yo solo los ocho das reglamentarios. Casi lo hice; pero vine a desechar la idea por la repugnancia innata que tengo a flotar sea en el agua, sea en el aire. A m me gusta pisar en tierra firme, y all las olas y los vuelos para el que los quiera. La cabaa de maderos El Hermano Luis Laird, S. J., mencion casualmente una cabaa de maderos a unas dos leguas de Holy Cross entre rboles y a la orilla de uno de los muchos afluentes del gran Yukn. Se trataba de una isla entre afluentes sin ms viviendas que la mencionada cabaa. Me empez a gustar la idea. La tal cabaa perteneca a un eskimal de buena pasta que vive en la aldea de Holy Cros y la usa alguna que otra vez en el invierno cuando va de caza de zorras y visones. Me entrevist con l y me dijo que usara la choza cuando y como quisiese. Como quien dice la cosa ms natural del mundo, me previno que estuviera siempre armado, porque la tal isla est infestada de osos negros. Santos cielos! Se me cay el alma a los pies. Pero el Hermano Laird, que es un cazador de fama, me anim a seguir adelante con la aventura. La solucin no poda ser ms sencilla; juntamente con el altar porttil y el saco de dormir llevara un rifle y un pual; el rifle para levantarle al oso la tapa de los sesos, y el pual para desollarle. Menuda figura que pintara yo arremangado y desollando un oso negro entre dos meditaciones! Prcticas de puntera Para disipar de una vez todo temor, fuimos el Hermano y yo a las afueras y all me ejercit en tirar al blanco. Pusimos una hojalata a 20 metros y pun, pun! Las balas son del tipo dun-dun con punta blanda que al penetrar 177

en el cuerpo se abren a manera de hongo y causan un destrozo fenomenal. Fue para m una revelacin lo cerca que le rond a la hojalata, y hasta la perfor un par de veces. El Hermano me dijo que tuviera confianza; que si le daba a la hojalata, mucho mejor le dara al oso que era cincuenta veces mayor. El hecho de que la hojalata se estaba quieta y el oso no lo estara, no lo discutimos; como tampoco discutimos la probabilidad casi cierta de que la presencia del oso me pudiera ocasionar tal temblor de piernas y brazos que diera al traste con todos mis tiros al blanco. El Hermano ha cazado muchos osos, y lo mismo se diga del dueo de la choza. Me aseguraron que por lo general el oso negro huye del hombre y hace cunto puede por evitar con l todo encuentro; pero si acontece encontrarse con l de repente, el oso ataca feroz e infaliblemente. Y eso es precisamente lo que hace el buen cazador: se mete por los rboles sin hacer ruido y con la mano al gatillo. Salta el oso y zas! dos balazos: uno en la espina dorsal y el otro en el corazn. El primer disparo le paraliza y el segundo le mata. Con un balazo en el corazn corre el oso 50 metros destrozando cuanto encuentra a su paso. Por eso es menester paralizarle primero. El disparo infalible es en los sesos; pero resulta que tienen el crneo tan duro y con una curvatura tan especial que con frecuencia resbala el proyectil. En tales casos el cazador se juega la vida en cada fraccin de segundo que sigue. Pan y zanahorias Con esta teora tan bonita en la cabeza y con mi experiencia de tiros al blanco, me decid a arremeter con la aventura. Ped a la Hermana cocinera cuatro molletes de pan y cuatro libras de zanahorias. En Holy Cross cultivan hortalizas que crecen muy guapas en los meses de verano. Yo prefiero las zanahorias a todas las dems. Son tan rojas, tan frescas y tan jugosas que me da gusto molerlas con los caninos. La cocinera me pregunt qu ms deseaba. Resuenen que pan y zanahorias bastaban y sobraban. Estbamos en la cocina y todos se rieron en grande. Pero va a vivir de zanahorias toda la semana? me preguntaban incrdulos. 178

Respond que s. Aduje como razn que una de las causas porque hoy no producen los Ejercicios el fruto sensacional que produjeron a los principios es que no ayunamos cuando los hacemos. Yo iba a hacer los Ejercicios, no a banquetear. Pan y zanahorias y algn trozo de pescado ahumado eran suficientes para mantenerme hecho un Hrcules. Los Santos pasaban varios das sin comer. Estas razones dichas en tono de quien rie, los acallaron a todos. La Hermana cocinera baj la cabeza y me entreg en un cajn el pan y las zanahorias. Su corazn de madre prevaleci sobre la cabeza y aadi de su cosecha otros alimentos en latas que no quise abrir cuando los descubr. El Hermano Laird y yo cargamos con los brtulos y nos dirigimos a la isla que desde aquel punto y ahora qued bautizada con el nombre de Isla de las Zanahorias. En la isla solitaria Salimos en gasolinera despus del desayuno; subimos ro arriba unos tres cuartos de hora; cruzamos el gran ro; nos metimos por un afluente tortuoso que se entroncaba con otros no menos tortuosos, y a eso del medioda hicimos alto junto a una playa arenosa, La orilla estaba cortada a tajo. Trepamos sin dificultad y nos vimos en presencia de una caseta de maderos sobre cuyo frontispicio se ergua la cornamenta de un reno gigante clavada all segn la usanza del pas. Entramos en el recinto saturado de humedad. Una estufilla, una tarima para dormir y un tajo para sentarse. Eso era todo. Ni mesa ni silla ni nada ms. La tarima era tan corta que tendra que encogerme mucho para caber en ella. El espacioso suelo me sonri acogedor, y yo acept agradecido su ofrecimiento. La casa tena exactamente dos metros de ancha por cuatro de larga. Metimos el pan y las zanahorias que pusimos en un rincn. Metimos asimismo el altar que llevaba en la maleta, el saco de dormir, el rifle y las balas, un hacha para partir lea y un farol de petrleo. Hicimos fuego para ver cmo funcionaba la estufa funcion perfectamente y el buen Hermano se despidi de m rogndome no le olvidase en mis oraciones y sacrificios. 179

Parti a toda mecha en la gasolinera. Desapareci en el primer recodo del ro y al poco rato ya no se oa el motor. De pie a la orilla del ro gir sobre los tacones y de un vistazo me hice cargo de la situacin. La vegetacin era exuberante. El ro culebreaba al lado sur; pero al norte se abra anchsimo como un lago y se perda al doblarse en la espesura a cosa de 2 kilmetros. Entre el agua y la orilla se extenda una faja de arena no muy seca. Para consuelo mo no descubr ninguna huella de oso. Entre en la caseta tan pequea, tan pobre, tan oscura y tan silenciosa que se me empez a regocijar el alma con gozo que pareca afluir a los mismos huesos. Distribuyendo el tiempo Esto era lo que haba estado ambicionando tanto tiempo. Dios tiene secretos importantsimos que comunicar al alma y yo me he estado muriendo por conocer alguno de esos secretos. Dios obra en esto como nosotros, que cuando hablamos a alguien, esperamos que nos preste atencin; y si no nos la presta, puede ocurrir que nos disgustemos, demos media vuelta y marchemos con la msica a otra parte. Dios espera vernos desocupados y en silencio para que le podamos or el mensaje. Entre el ruido, las ocupaciones que nos distraen, los planes que hilvanamos cuando aparentamos estar en silencio y las imaginaciones estriles que nos persiguen a sol y a sombra, Dios Nuestro Seor se ve y se desea para acechar un momento oportuno y entrarnos como El quisiera. Evidentemente que ser un acierto rotundo darle a Dios por el gusto y ponerse uno en tales condiciones que el silencio est garantizado. En la Isla de las Zanahorias leera yo los puntos de meditacin y luego me sentara sobre el tronco de un rbol a meditar 60, 80, 100 minutos seguidos en la conviccin plena ele que mi contemplacin no haba de ser interrumpida ni por carraspeos de vecinos, ni por estornudes extemporneos de seres humanos, ni por puertas que se abren o se cierran, ni por ladridos de perros, ni siquiera por el zumbido rpido de un aeroplano que se aleja. A qu hora seria la comida? Cuando ya no me tuviese de hambre. A qu hora me acostara? Cuando estuviese realmente fatigado. A qu hora me levantara? Cuando se colase la luz por aquel ventanuco pegado al suelo. Con qu lecturas entretendra el tiempo libre? Con el Nuevo Testamento, el 180

Kempis y el Libro de los Ejercicios comentado por el P. Ora, S. J., que tuvo la delicadeza de regalrmelo desde su sitial rectoral de Loyola. En plenos Ejercicios Me levantaba, efectivamente, al colarse la luz por la ventana y me daba un verdadero lavado en el rio. Nada de afeitarse. Encenda una fogata y me pona a hacer la meditacin y a prepararme para la Misa. Esta la deca sobre la tarima muy despacio y rodeado de varias legiones de ngeles que me envidiaban a m y yo les envidiaba a ellos. Me envidiaban porque ellos no podan consagrar ni sufrir por Cristo, y yo los envidiaba porque ellos eran ngeles y yo una miseria. Aquella choza era un pedazo de cielo real y verdadero, dgase lo que se quiera. Desayunaba con un buen trozo de pan y dos o tres zanahorias y luego arremeta con el Breviario. Segua otra meditacin y examen y ya eran las doce. Como no tena hambre, en vez de comer, parta lea hasta que me vena sudor, que sola ser muy pronto. Rezaba otro poco de Breviario y luego vena otra meditacin. Al terminarla me lavaba los pies en el ro. Por cierto que el agua estaba tan fra que no se poda tener el pie adentro ms de dos minutos sin un dolor agudo. Haca luego lectura espiritual seguida de otro poco de Breviario. Para entonces ya tena hambre, la verdad ante lodo. Qu ricas son las zanahorias de Holy Cross con pan fresco y agua corriente! Despus de cenar, rezaba los quince misterios del Rosario y me enfrascaba luego en la cuarta meditacin, que se pareca al mar en que no se le vean las orillas. Para entonces brillaban fulgurantes las estrellas. En los tres meses que estudi Astronoma en Granada, hace justamente veinte aos, me familiaric con las constelaciones y planetas. Ahora vi con estupor que se me haba olvidado casi todo. Sin embargo, a fuerza de mirar al cielo y repasar memorias infl un poco mi vanidad convencindome de que, en efecto, aquel planeta que sali el primero y despeda una luz tan bella hasta que desapareca detrs del ro, era Venus. 181

Aquella estrella tan luminosa no poda ser otra que Sirio. La de ms all pudiera muy bien ser Arturo, a no ser que fuera Antares. Las dos Osas brillaban majestuosas sobre mi cabeza con la estrella Polar destacndose entre todas. Me vinieron a la memoria los versos de Fray Luis: Por qu estn las dos Osas de hallarse en el mar siempre medrosas? Noches de fro y miedo Las noches eran fras. Bien envuelto en el capote militar de un capelln condiscpulo mo que sigui a McArthur hasta el Japn y que nos lo envi cuando termin la guerra, y sentado en el tronco de un rbol sobre la orilla elevada del rio, me extasiaba yo ante aquel firmamento que se reflejaba sobre las aguas tranquilas. Era alucinante contemplar el cambio paulatino pero constante de los colores del ciclo a poco de ponerse el sol hasta cerrarse en un oscuro total. Grises primero, purpurinos despus, rojos y de fuego luego y por fin negros, todos se reflejaban en las profundidades imaginarias de aquel como lago que se extenda a mis pies. Por fin cerraba la noche. Las noches en s no podan ser ms medrosas; pero yo me las bande para gozar durante la noche tanto o ms que durante el da. Supongamos, por ejemplo, que el demonio no aprueba mi manera de hacer los Ejercicios y le da por estorbrmelos. Los monjes del desierto tuvieron que habrselas con l a cada paso. Yo estaba all ms solo que la mayor parte de los monjes. El rifle era para los osos, no para los demonios. Para stos me prove de agua bendita y procur colocar el crucifijo en el lugar ms prominente de la choza. All estaba yo entre el cielo y la tierra, expuesto a encontronazos con satans, y a zarpazos de osos negros que gustan de merodear por la noche y pasearse por las orillas de los ros a caza de pescados incautos que devoran crudos. Como lo que yo pretenda era meditar y no andar a mojicones con nadie, ped a la Reina de los ngeles que encargase a uno de espantarme los osos, y luego rogu a San Miguel Arcngel que se las hubiese l con Lucifer. Y dicho y hecho. En los ocho das y tres horas que viv solo en la isla, no slo no vi ningn oso, pero ni siquiera los o aplastar palitroques en la 182

espesura que se extenda detrs de la choza. En cuanto a demonios, permanecieron tan quietecitos y tan invisibles como lo haban estado hasta entonces conmigo; o por lo menos as me pareci a m. El rezo del Breviario A fuerza de pasearme entre los rboles hice un rastro que parta de la choza y se internaba en la espesura unos 200 metros. Era sumamente potico rezar el Breviario por aquel paseo. A veces la brisa meneaba las copas de los rboles y caan como nieve las hojas otoales, amarillentas, unas grandes, otras pequeas, unas enteras y otras carcomidas de insectos. A las que caan sobre el Breviario las ahuyentaba ya poniendo el libro boca abajo, ya soplndolas con vigor. Me acordaba de las procesiones del Corpus en Espaa; cmo tiran ptalos y flores al Santsimo Sacramento desde los balcones; y como Dios mora en toda alma que est en gracia, y yo sospechaba vehementemente que lo estaba, le recordaba al Seor que, a falta de rosas y balcones, le tiraban hojas las copas de los rboles que se erguan a los lados del camino. Haba tres ardillas en distintos sitios prximos al rastro y era de ver cmo se parecan a nosotros en tener cada una un carcter distinto. La ms prxima a la choza se enfurruaba un poco al verme venir; pero se aquietaba pronto. La segunda se alteraba ms; pero tambin se aquietaba. La tercera era una fiera. Suba y bajaba el rbol a 100 kilmetros por hora; iba de rama en rama chillando como energmena; castaeteaba los dientecitos; soplaba furiosa y as por el estilo, sin apaciguarse nunca; tanto que, para evitar ruidos, tuve que acortar el paseo. Dos o tres veces la ataqu con astillas y palos cortos que no hicieron sino enfurecerla ms. Como digo, me retir del campo cabizbajo y derrotado. A fines de septiembre se congregan los gansos silvestres para emigrar a climas ms benignos y nos abandonan hasta la primavera siguiente. Todos los das al oscurecer pasaban sobre m bandadas graznadoras volando en perfecta formacin, marcando en el espacio una V mayscula ms o menos perfecta. Algunas bandadas caan sobre el ro all cerca y armaban un ruido 183

fenomenal. Un par de disparos del rifle los ahuyentaba, y con eso volva a renacer la calma en un silencio legendario. Varias veces o el crocitar de un grato; pero nunca vi al pajarraco. Haba asimismo en la espesura un buho que emita peridicamente ayes lastimeros durante la noche, y se oa perfectamente el lamento lejano y nocturno de un ave que me fue imposible identificar, Arenga al infierno As pas ochos das con sus noches en ambiente de cielo. Los secretos que Dios me comunic en este retiro son secretos de guerra que no me es dado divulgar. Creo que la nica vez, que habl en voz alta, bien audible y en buen castellano, fue cuando, avergonzado de los crmenes de mi juventud y de la superficialidad y vaciedad de mi vida madura, en un arranque de quijotismo mstico y con una sinceridad a toda prueba, declar la guerra a todo el infierno desde Lucifer hasta el portero, y les dije que en adelante no habra cuarteles. Sus armas me son bien conocidas. Tambin ellos conocen las mas, que son tres: pobreza; desprecio y dolor. No me creen que las vaya a usar. Pero a eso vino precisamente mi arenga al infierno: a hacerles saber que las voy a usar a todas horas, y que pierden el tiempo en quererme persuadir a lo contrario. El tiempo dir. Adis a la isla A los ocho das de mi desembarco en aquella isla, volvi por m la gasolinera de Holy Cross y nada menos que el P. Superior vena a rescatarme y volverme a la civilizacin. Al verme con barbas de nueve das, se rea a rabiar. Venan con l dos chicos de los grandecitos. Traan un saco vaco. Pregunt la causa de traer el saco y me respondi el Padre Superior que teman me hubieran devorado los osos y esperaban encontrar ac y all algunos huesos que pensaban enterrar cristianamente. Por un lado me dio rabia que hubieran venido por m, y por otro me regocij de que hubieran venido. Aten cabos los que sepan y distingan de colores. Todava tenla pan y zanahorias para rato. 184

Cargamos con el bagaje y emprendimos el camino de vuelta ro abajo. De pie en la barca y con la vista en la isla que se alejaba, sent escalofros extraos. Queda con Dios, Isla de las Zanahorias, antesala del paraso, pedazo de cielo, queda con Dios. Yo te prometo volver y morar en ti de nuevo, y no slo el ao que viene, ni el que viene, sino todos los aos que me sea dado aislarme en ti para declarar de nuevo la guerra a Lucifer y sellar una vez ms la entrega total a Dios en ese silencio que t sola me has brindado en mis aos de peregrinacin por estas lomas del Polo Norte. Hasta la vista.

185

XXIV

La Tizona y el Campeador
(Dilogo de despedida) En el verano de 1935, recin terminada mi larga carrera y a punta de embarcarme para Alaska, me encontr felizmente con nuestro Padre Provincial futuro obispo alaskeo que me visit en mi cuarto y me pregunt qu era lo que estaba leyendo. Lea un articulito mo publicado en la Revista De Bromas y de Veras. Al enterarse de mis aficiones a la pluma, no slo me dio permiso para adquirir una mquina de escribir; sino que me orden formalmente comprar una y llevarla siempre conmigo para dar con ella gloria a Dios, salvar almas y ayudar segn mis fuerzas a las Misiones entre eskimales. Ni tardo ni perezoso, compr una Underwood porttil que, por un dlar sarnoso de ms, traa los caracteres espaoles que faltan al ingls: la ee, la diresis, el acento ortogrfico y los signos iniciales de interrogacin y admiracin. Al verla tan nuevecita y reluciente no hay modo de expresar lo que me encari con ella. Pens en darle al punto un nombre de bautismo, y como un relmpago me vino a la boca el nombre de TIZONA; nombre castellano s los hay, evocador como pocos y smbolo de lo que haban de ser las relaciones entre nosotros dos. Ella, a su vez, me puso a m por nombre CAMPEADOR. No s si habr habido madres terrenales que hayan prodigado tantos mimos y caricias a sus hijos como los que he prodigado yo a mi Tizona. En primer lugar nunca nos hemos separado. Juntos hemos cruzado el Pacfico del Norte, las bahas del mar rtico, los afluentes del caudaloso Yukn, las tundras nevadas y los cielos alaskano-canadienses. Los dems bultos de mi equipaje podan manosearlos y trasladarlos manos extraas; pero a la Tizona nunca me la toc nadie. 186

Agarrada a mi mano derecha o sentada en mis rodillas corri ufana por el mundo, defendida contra cadas, empujones, magullamientos y puntapis; que a todos estos contratiempos estn sujetas por esos mundos las piezas indefensas del bagaje. La primera carta que escrib, si mal no recuerdo, fue a don Miguel de Unamuno. Acababa de leer uno de sus escritos y me cre en la obligacin de protestar. Por desgracia la carta sali tan extremadamente violenta, tan atestada de insultos, tan vehemente, que tem complicaciones internacionales y la rasgu. Al ver la cantidad de veneno que sali de mis fauces viperinas, me entr miedo y promet irme a la mano en lo sucesivo y ser ms humano e indulgente. Como se ve, el principio de mi campaa con la Tizona no fue del todo halagador. En 1940, en Kotzebue, se me descompuso la Tizona; pero, gracias a esa paciencia que adquiere uno en los das eternos del Polo Norte, logr componerla razonablemente y volvimos a los tajos y mandobles como si all no hubiera ocurrido nada. Tres aos ms tarde en Akulurak se me volvi a descomponer; pero los dedos mgicos del antiguo aviador Hermano Jorge Feltes, S. J., la compusieron de nuevo y volvimos a los campos de batalla a cubrirnos de heridas y de polvo. . Hace cosa de tres meses, en Magraz, la Tizona sufri un revs de muy mala catadura. Un aviador amigo mo la llev a Anchorage a una oficina donde reparan mquinas de escribir, y me la devolvi remendada y con esta esquela colgada al cilindro: "All worn out. Useless to fix it. Better buy a new one". O sea: Completamente gastada. Intil repararla. Compre otra nueva, Pobre Tizona ma! Despus de dar los pasos necesarios, me lleg de Boston hace unos das otra mquina tan nuevecita y reluciente como la Tizona. La mir con saa. Estuve a punto de darle un puntapi. Nunca la querr tanto como a esta Tizona idolatrada que renquea, si, y tropieza y cae con la carga; pero se levanta con bros y hace alarde de querer arremeter como en los das de su juventud florida. Sentados la Tizona y yo frente a frente tenemos el siguiente dilogo, el ltimo sin duda, y por tanto el ms triste y el de mayor envergadura de cuantos hemos tenido. CAMPEADORDime, Tizona, cmo te hiciste tan vieja en tan poco tiempo? Qu son quince aos? Por qu no tienes siete vidas como los 187

gatos? Precisamente ahora que te conoca tan bien por dentro y por fuera, enfermas de muerte y me dejas. TIZONA.Tuya es la culpa, Campeador, Me has dado 13 millones de mojicones. Dime si hay cabeza que aguante semejante palotina sin quebrarse e inutilizarse. CAMPEADOR.No llames mojicones a los teclazos, Tizona. Fueron caricias, o por lo menos eso fue siempre mi intento al pasarte las manos por el teclado. Lo mismo hacen los pianistas con sus pianos. Y no hay acaso tirones de orejas que son otras tantas expansiones de cario y familiaridad? Y vamos, Tizona; ya que has vivido 15 aos a mi lado y has sido la confidente ntima de lo ms recndito de mi corazn qu avisos de despedida me das? Cul es tu testamento? TIZONA.Ni te dar avisos ni har testamento; pero ya que me lo pides, te traer a la memoria lo que ya te dije mil veces mientras t y yo fuimos una sola cosa. Y sin ms prembulos paso a decirte que cuando veas sobre la mesa un montn de cartas y no sepas cul hayas de contestar primero, da la primaca a las de los enfermos de sanatorios, y tras stas responde a las de los que guardan cama en sus propias casas. Porque los sanos, como salen a la calle, se distraen y entretienen; mientras que los enfermos, como no pueden salir y viven entre cuatro paredes, no tienen distracciones y empiezan a esperar tu carta a las 24 horas do haber echado la suya al correo. Los enfermos que viven en sus casas an tienen algunas distracciones; pero los que viven en sanatorios es como si vivieran en un bosque cerrado, o peor an, en un cementerio. Estos son los que necesitan cartas con toda urgencia. Escribir a stos es como hacer de un golpe las catorce obras de misericordia. CAMPEADOR.Entendido. As lo har. TIZONA.Cuando ests enojado, no escribas cartas, y esto por dos razones, a saber, o pierdes el tiempo o cosechas enemigos. Si al terminar una carta enojado, la lees, por lo general la rompes; y a esto lo llamo yo perder el tiempo. Si no la lees y la echas al correo, el destinatario (que tiene corazn de carne como t) te responder con otro disparo, y ya tenemos guerra. Y t no eres hombre de guerra, sino de paz. Cuntas veces le he visto entrar en el despacho furibundo, agarrarme con garras de len, apretar las quijadas corno una hiena y empezar a golpearme sin misericordia! Y aunque me dola la paliza de teclazos, me 188

dola ms pensar que todo era tiempo perdido, cuando no daoso. Sigue mi consejo. Cuando ests enfurruado, si hace mal tiempo y no puedes salir a la calle, duerme una siesta o estudia Moral, pero no escribas. CAMPEADOR.Gracias, Tizona; pero escucha una observacin. Hay trances y ocasiones en la vida que exigen una actuacin rpida y a fondo, llamando al pan, pan, y al vino, vino. Hay dolencias que slo se curan con el bistur, no con emplastos ni cataplasmas. TIZONA.De acuerdo, Campeador; pero si echas una mirada retrospectiva por la baranda de cartas escritas y recibidas, vers que no ha habido un solo caso en el que hayas acertado al usar el bistur; mientras que todas las veces que usaste lo que in llamas emplastos, el resultado ha sido, si no un exitazo, por lo menos un xito, que no es poco. Es decir, que si has de matar al toro, hazlo galantemente con el traje de luces y el espadn silencioso; no lo mates a caonazos. Lo primero admira; lo segundo espanta. CAMPEADOR.Tal vez tengas razn, Tizona; procurar seguir tu consejo. Y dime, de todos los temas que ensay contigo, cul crees t que ha sido el mejor recibido y el ms provechoso? TIZONA.El tema espiritual sin gnero de duda. Bien estn los chistes si son pocos y en su punto. Bien estn los cuentos si son breves y tienen miga. Pero lo que agrada y satisface es lo espiritual; porque el corazn ansa la felicidad perfecta; y aunque sta no se da ms que en el cielo, lo espiritual es un trasunto de l y nos da ya ac abajo con cuentagotas lo que en el cielo se nos dar sin medida, o sin ms medida que nuestra capacidad. La felicidad del chiste o del cuento apenas si pasa de la epidermis mientras que la de lo espiritual entra y se asienta en el corazn. CAMPEADOR.Es cierto, y desde hoy voy a dar de mano a todo lo que no sea estrictamente espiritual. TIZONA.Despacio, Campeador, despacio, no seas extremoso. Lo espiritual es como el postre, o como la copa de vino generoso despus de una comida abundante de viandas menos generosas. No escribir ms que temas espirituales y querer que la gente viva de eso, es como querer vivir de miel y turrones que a los dos das empalagaran. CAMPEADOR.Y cmo va a haberse uno para acertar en esto? TIZONA.Muy sencillo: mezcla lo til con lo dulce. Patatas y turrn; garbanzos y miel; pan y mantequilla. Que nunca falte una historieta, una salida inesperada, una noticia interesante; y entre col y col mete asuntos 189

espirituales que satisfagan el corazn. Aprende de los Evangelios donde entre tantas sentencias espirituales salen a relucir la gallina y sus polluelos, el pastor y su rebao, los lirios de los campos, los cerdos endemoniados y los perros que lamen las heridas de un pordiosero. CAMPEADOR.Bien, Tizona, de acuerdo. Y qu tema crees t que sigue en importancia al espiritual? TIZONA.A esta pregunta me es muy difcil responder. Siendo tantos y tan variados los lectores, no podr jams llover a gusto de dos. Mientras te mantengas en el terreno abstracto de catequizar eskimales, visitar les enfermos, enterrar los muertos y rogar a Dios por ellos, todos te lo alabarn y te dirn amn. Pero pobre de ti si te sales del sendero trillado y te descuelgas un da con una opinin sobre temas discutibles. T no puedes ser monrquico ni republicano ni falangista ni requet ni rebelde ni leal; y si eres algo de eso, no lo digas. T no eres del norte ni del sur ni del ste ni del oeste, sino que te llovieron las nubes, o mejor an te elevaron los cielos alaskeos. A ti te tiene que gustar todo; y aun entonces te expones a peligros por aquello de que hay gustos que merecen palos. Como al fin y al cabo eres hombre y todo lo humano te atae hasta cierto punto, creo que lo mejor ser que hagas de tu capa un sayo y te expreses como lo veas delante de Dios sin esquivar ningn tema que juzgues ser de la mayor gloria de Dios dadas las circunstancias. Escribir y dar palos de ciego no dejan de tener sus puntos de contacto. Cuntos prrafos que crea el autor qu valan un Potos, pasan inadvertidos, mientras que otros que salieron como al acaso sin advertencia plena dan en el blanco y hacen furor! Difcilmente acertars a pronosticar la reaccin del pblico. CAMPEADOR.Bien, Tizona; con estas divagaciones ya s a qu atenerme. Tienes ms quo decirme? TIZONA. S, y con esto termin. No aguardes a que las cartas se te amontonen. Despacha cada da unas pocas; si no, se te amontonan y luego un da te pones a despacharlas como una furia, y todos se vuelven errores y empotramientos de teclas sobre el papel. Cada empotramiento de teclas es una cana que le sale a la maquina; por eso tengo yo tantas; por eso he envejecido prematuramente. CAMPEADOR.As es, Tizona, y me arrepiento de lo hecho. Tres cartas diarias breves y al grano despus del desayuno nos dejarn contentos 190

a todos. Y perdona que te haga otra pregunta. Crees t, Tizona, que debo aceptar la direccin espiritual de almas que viven a 12.000 kilmetros de Alaska? TIZONA.Hubiera preferido que no me lo hubieras preguntado; pero ya que lo hiciste, quiero darte mi cndida opinin. No cabe duda que hay preguntas que se pueden responder sin que sean bice las distancias. A esas preguntas puedes responder lo mejor que sepas. Pero te aconsejo que no aceptes la direccin espiritual de gente que no conozcas. Ya tienen all un Padre Espiritual y un confesor que los conocen. Venir con eso al pas de los eternos hielos, aunque sea sincero, tiene mucho de romntico. Nunca le digas a un seminarista si tiene o no vocacin para la Religin o las Misiones. Y lo mismo a las bachilleras que tienen ya aprobada la Revlida. Apenas leas en una carta la palabra VOCACIN, encgete de hombros y encomindalo a Dios en el silencio nocturno del sagrario. CAMPEADOR.Bien, Tizona, har como me sugieres, aunque procurar ensanchar un poco la manga en casos dudosos. Y dime no tienes nada ms que decirme? TIZONA.Nada ms, Campeador, absolutamente nada ms si no es desearte un porvenir de felicidades con tu nueva mquina a la que deseo tambin una vida muy larga y muy prspera. CAMPEADOR.Adis, Tizona ma, adis. Lstima que no tengas un alma inmortal como la ma, para que nuestra unin perdurase eternamente en el cielo. T volvers a la nada. Mientras viviste, fuiste para m un escaln en mi subida hacia Dios. Te quedo sumamente agradecido, aunque s que no te das cuenta de mi agradecimiento. Mientras yaces empolvada DEL SALN EN EL NGULO OSCURO hasta que manos extraas den contigo en el basurero, recuerda nuestras lides por los lomas del Polo Norte. T fuiste la primera que viste brotar mis canas, y te reste de ellas por dentro. T escuchaste mis canciones, mis invectivas, mis oraciones, mis silencios, mis tartamudeos en eskimal y mis exclamaciones en espaol castizo. Juntos nos maravillamos de las auroras boreales, de las ballenas, de la nieve perenne y de los hielos eternos. Juntos liberamos a Moscard en el Alczar, apresarnos al Mar Cantbrico, triunfamos en todos los frentes y 191

desfilamos por la Castellana tras las banderas victoriosas. Juntos hemos seguido los vaivenes del mundo en sus variados aspectos, ora batiendo palmas, ora llorando, ora llenos de esperanza y siempre encomendndolo a Dios en cuyas manos est el verdadero remedio. Todo llega en este mundo caduco. Adis, Tizona. Manos extraas te destruirn. Yo no podra cometer jams semejante atropello. Recibe el adis final, no slo el mo, sino el de todos aquellos que recibieron carta o cartas que t deletreaste generosamente aqu en el pas de los eternos hielos. Descansa en paz!

192

XXV

En Anchorage, fuera de programa


Viaje a Magraz frustrado Verdaderamente que el hombre propone y Dios dispone. En mi ltima gira por las riberas del Kusko me pasaron cosas que nunca so que me fueran a pasar. Unos das antes de salir a visitar a los cristianos comenc la serie de preparativos rutinarios para un viaje de dos meses ro arriba. Lo primero que hago siempre es una lista con aquellos objetos que por ningn motivo se pueden olvidar so pena de trastornos irremediables: el vino de Misa, las hostias, el Breviario, los leos, el Ritual, calcetines, varias mudas, la mquina de escribir y as por el estilo. A medida que deposito estos objetos en las maletas, los borro de la lista. De ordinario el demonio se encarga de que no se me olvide nada importante. Me lo recuerda mientras digo Misa; preferentemente durante la consagracin; o por lo menos durante la meditacin o los exmenes de conciencia. As es que entre el demonio, la lista y mis experiencias pasadas rarsima vez se me olvida ahora nada de importancia. En mi primer viaje en 1935 se me olvid el Misal y tuve que volver a Akulurak con las orejas gachas y con bufidos de toro protestando que nunca jams se volvera a repetir semejante trastorno. Luego tengo que dejar la casa en orden. Hay que vaciar todo lo que pertenezca al gnero lquido para evitar que se hiele y se quiebren los recipientes. El vino de Misa hay que dejarlo en una casa de confianza; pues se hiela sin excepcin y se desvirta no poco. Puesto todo en orden y con las maletas cinchadas, saqu billete de ida 193

y vuelta para Magraz en el bimotor marca Douglas que hace el recorrido de Bethel a Anchorage tres veces por semana. El vuelo fue ideal hasta que llegamos a Magraz. All comunicaron por radio a los pilotos que no aterrizasen, pues se estaba formando una capa gruesa de niebla sobre el aerdromo y correramos peligro de descalabrarnos. Los pilotos siguieron adelante en lnea recta y aterrizaron en Anchorage sin percance alguno. A los dos das me devolveran a Magraz. Aparentemente era para m un trastorno; pero acostumbrado como estoy a ver en todo la mano de Dios, call y hasta me alegr. Hacer y dar Ejercicios Apenas me present en nuestro hospital, las monjas batieron palmas y me rogaron insistentemente que les volviera a dar este ao los Ejercicios. No era cosa de repetir y mostr seales de extraeza; pero ellas lo arreglaron con la Curia de Juneau y no tuve ms remedio que acceder. A decir verdad, a m aquello me supo a miel, pues no hay cosa que me agrade tanto como dar o hacer los Ejercicios. Vinieren de Fairbanks cuatro monjas y otras dos del hospital de Kodiak que con las de Anchorage formaron una Comunidad respetable. En estos hospitales nunca puede hacer los Ejercicios toda la Comunidad a un tiempo, a causa de que siempre tiene que haber algunas, ocupadas en la direccin de los negocios propios de un hospital. Dar y. hacer los Ejercicios es, sin duda, el acontecimiento ms serio del ao. Es muy difcil darlos bien. An comentamos en la intimidad el estilo de un misionero que dio los Ejercicios a las monjas de Holy Cross y emple seis das con sus noches en las meditaciones de los pecados, como si las pobres monjas fueran cargadores del muelle que llevasen 30 aos sin confesarse. Y en cuanto al hacerlos, si se han de hacer como Dios manda es menester trabajar muy a fondo en un ambiente de generosidad sin lmites con Dios, y esto martiriza no poco al hombre viejo que todos llevamos metido en las entraas. Se comete con frecuencia el error de creer que con or puntos y conferencias de una hora, se hacen los Ejercicios. Se oyen, s; pero no se 194

hacen; que no es lo mismo orlos que hacerlos. Lo primero lo deja a uno medio amodorrado; lo segundo nos convierte a Dios de verdad. Con estas ideas directrices y generales nos pusimos respectivamente ellas a hacerlos y yo a drselos. Los das pasaban sin sentirse, y una maana en el desayuno nos encontramos con que se haban terminado. Eso fue en el desayuno. Aquella misma noche despus de cenar comenc una serie do meditaciones ignacianas a un grupo selecto de catlicos que reuni el prroco de Anchorage, el Irlands P. O'Flanagan. Se reunieron al pie de 70 adultos de ambos sexos; todos blancos. El Anchorage de hoy Quiero decir dos palabras sobre Anchorage. Cuando yo vine a Alaska en 1935, Anchorage era una aldehuela dormida en la nieve durante el invierno y en polvo callejero durante el verano. Casi ni haba calles. Cuando las relaciones entre el Japn y los Estados Unidos comenzaron a estirarse y amenazaron con romperse, el Gobierno yanqui pens en Anchorage como punto de apoyo o trampoln para saltar sobre el Japn, o por lo menos para contener a los nipones si saltaban ellos sobre los Estados Unidos. Anchorage brot del fango poco menos que de repente como los hongos de los bosques hmedos. Cuarteles y ms cuarteles, hileras de casas para oficiales y trabajadores, pistas magnificas en diversas direcciones, aerdromos, en fin que no pareca sino que se nos iba a volver sobre Anchorage Yanquilandia entera. Las obras del Gobierno en Anchorage trajeron obreros sin cuento de todas partes y hoy es el da en que Anchorage se jacta de tener 20.000 habitantes con 109 tabernas, 18 sectas protestantes con sus respectivas iglesias, una crcel que est siempre rebosando de presos, cines, taxis y nada menos que 10.000 automviles. Lo primero que hace un yanqui cuando tiene dinero, es comprar un automvil. Tener casa o no tenerla les tiene sin cuidado; siempre hallarn una habitacin en un hotel o en una pensin; pero no tener automvil es entre ellos el colmo de la indigencia. Barberos, porteros, dependientes de comercio todos tienen un Ford. En este Anchorage de hoy la gente no conoce de Alaska ms que el nombre. Me invitaron a dar algunas conferencias a diversas asociaciones y 195

se me salan de las rbitas los ojos al ver y palpar la ignorancia total que tienen del resto de Alaska. Nunca haban odo hablar del ro Kuskokwim ni saban quin habitaba las regiones costeras desde Bristol Bay hasta Point Barrow. El gerente de la radio me invit a describir mis actividades entre los eskimales, pues deca que todo ello era cosa nueva para la poblacin. Como Anchorage est rodeado de sierras impasables a no ser por aeroplano, nadie viaja hacia el oeste donde est la genuina Alaska, y por eso viven como si fueran una nacin aparte. Panorama espiritual Nosotros no nos dormimos. Levantamos a tiempo un hospital con 90 camas que es todo un primor. Como la iglesia result pequea, levantamos otra, mayor que no se ha pagado todava, pero que se pagar a su tiempo. En este ao de 1950 la deuda es de 47.000 dlares que tienen que salir de las colectas dominicales, rifas, loteras y donativos particulares. Para atenderlos espiritualmente tenemos tres sacerdotes seculares que no han logrado an hacer el censo catlico de la ciudad por el continuo ir y venir de familias forasteras. Calclase en 3.000 catlicos bautizados los que vegetan por aquel maremagnum en continuo flujo y reflujo. Cada ao se convierten al catolicismo unos 25 adultos. Si no fuera por el lo de matrimonios viciados por divorcios, se convertiran muchos ms. Pero hay que tener en cuenta que en los Estados Unidos hay un promedio de medio milln de divorcios cada ao, y como la poblacin de Anchorage se nutre de los Estados Unidos, nos vienen centenares de familias divorciadas sin arreglos posteriores posibles. En no pocos casos, despus de varios meses de pesquisas y de informes oficiales en un verdadero rompecabezas, la Curia pronuncia el matrimonio invlido, y la parte interesada procede a un matrimonio vlido en el seno de la Iglesia catlica. Pero lo ms frecuent es haberse casado con cnyuges divorciados que se haban divorciado de cnyuges a su vez divorciados hasta perderse de vista los eslabones en una cadena sin fin de divorcios. Un joven de 23 aos se haba divorciado ya dos veces. Una seorita de 196

31 aos se haba divorciado cuatro veces. Una seora que deseaba ardientemente ser bautizada en el catolicismo, se haba divorciado seis veces y viva y vive con el sptimo marido. Los que lamentan la inmoralidad en Espaa, hacen bien en lamentarla. Los que vivimos lejos de Espaa y vemos las habas que se cuecen fuera de ella, nos inclinamos a tratar a los espaoles con ms benignidad. Una seorita madrilea me escribi que fue a ver a unas monjas y que la reprendieron porque las mangas no llegaban ms que hasta el codo. Y era en pleno verano cuando se asaban los pjaros en las acacias. Claro que el ideal es vivir vida de perfeccin y ser otros Cristos ac en la tierra. Meditaciones de Ejercicios Pues en este Anchorage babilnico se iban a dar por primera vez meditaciones de Ejercicios. El grupo selecto de catlicos se port muy bien y asisti todas las noches por espacio de una semana. Como son todos empleados y viven del salario, no podan venir durante el da. Aqu fue donde las seoritas entraron en juego. Acordaron hacer dos das de retiro en silencio absoluto desde las siete de la maana hasta las nueve de la noche. En los stanos de la Iglesia bien iluminados hay agua corriente y una cocina en toda regla Reunieron comida a propsito que requera un mnimo de atencin y se juntaron 20, la ms joven de 18 aos y la ms vieja rayando en los 45: solteras, casadas y viudas. Venan a Misa y comulgaban. Desayuno en silencio. Dos meditaciones con puntos de 60 minutos cada una. Comida en silencio y lectura. Otra meditacin. Oraciones de la noche y a casa a dormir. Al da siguiente lo mismo. Cada vez que les hablaba era por espacio de una hora. Luego rumiaban a su manera en silencio, rezaban el rosario, hacan el va-crucis, borrajeaban notas. Todo en los stanos espaciosos y bien iluminados y con buena calefaccin. Al terminar nuestro experimento quedaron tan entusiasmadas que se propusieron empezar a planear el modo de hacer una casa de Ejercicios donde puedan hacerlos todos los aos en absoluto silencio. 197

Lo que oyeron las impresion sobremanera. Hartas de cine, de msicas insulsas, de programas radiofnicos tan superficiales, de modas necias y de conversaciones y lecturas ms necias an, las pobres criaturas se quedaban anonadadas al ver destilar ante su consideracin temas tan nutritivos, tan razonables, tan salvadores y tan propios del alma humana que, como ya dijo Tertuliano, es naturalmente cristiana. Tal vez por falta de costumbre lo cierto es que quedaron muy fatigadas. Yo qued exhausto de fuerzas, loado sea Dios. La vocacin do un exsargento Me llevaba desde el hospital a los stanos de la iglesia un mecnico catlico que, por supuesto, tena su automvil. En la guerra fue enviado al Pacfico donde ascendi a sargento. Tom parte en la expedicin de las Filipinas e hizo toda la campana desde el desembarco de MacArthur en Leyte hasta la cada de Manila. Fue tambin de los primeros en desembarcar en la isla de Okinawa donde estuvieron 68 das seguidos, entre dos fuegos, sin relevo, en medio de explosiones ultraterrenas y encuentros a la bayoneta muy frecuentes. Raro era el da que no enloqueca algn soldado, generalmente seoritos llevados al cuartel en las redadas inmisericordes de las levas y completamente incapacitados para aquellos trotes. El no enloqueci; lo que considera como un milagro. Hoy est sano y muy frescote como si no hubiera habido guerra. Tiene 800 dlares en el Banco. O mejor dicho, los tena. Se enamor de una chica y la compr un anillo que le cost 200 dlares. El padre de la chica dio gracias al cielo por haberle escuchado y haberle deparado un yerno y se adelant a anunciar la boda en los peridicos, aunque sin dar fechas. Pues, hete aqu, que este sargento desgalonado asisti a las meditaciones de la noche y se decidi nada menos que a pedir ser admitido de Jesuita en lugar de Hermano Coadjutor. Por ms que insist en que lo pensase despacio, se plant en sus trece y me rog le explicase brevemente las reglas de la Compaa de Jess. Cort en seco lo del casorio. Mis explicaciones sobre las reglas de la Compaa le parecen muy razonables menos aquello de dejar por terminada letra comenzada al or la seal de la campana. Por ah no entra mi sargento. Dice que est terminando algo y toca la 198

campana, lo terminar; y la campana puede irse al cuerno de la luna. Debatimos sobre esto largo rato. No logr hacerle apear, y vi que comenz a preparar el bal para irse al Noviciado dispuesto a no dar el brazo a torcer en lo de la campana dichosa. El tiempo dir si se ablanda o no nuestro sargento; pues se dan casos de jvenes pos que fracasan, mientras que otros que parecan jabales resultan luego de primera. El misterio de las almas es muy profundo. Ms vocaciones Una seorita que asisti a las plticas se entrevist conmigo para que la facilitase ingresar en las Carmelitas descalzas. Es mecangrafa y vive de su sueldo en las oficinas federales de aduanas. La anim mucho y dije Misa el primer viernes de mes a su intencin para que Dios reblandeciese el corazn empedernido de la Priora que rehusase admitirla. Nos remos no poco comentando la figura que pintara ella vestida de monja. Esta es la cuarta vocacin monjil de blancas alaskanas que ha llegado a mi noticia. La poblacin blanca de Alaska comienza as a arrimar el hombro y a participar de las obligaciones y privilegios de la vida religiosa dentro del seno comn de la Iglesia. Del sur de Alaska han salido tres sacerdotes seculares y un jesuita; todos blancos. Como ya he notado en otras crnicas, nuestras esperanzas de hacer sacerdotes indios o eskimales son muy tenues. El tiempo dir. Yo tengo por norma no desperdiciar nunca la ocasin de proponer a los jvenes la posibilidad del sacerdocio o del convento. Como Dios me ha colocado entre eskimales, y como estos son tan cerrados, me veo atado de pies y manos por as decir y no saco ms que risas escpticas y meneos de cabeza negativos. Lo hago para que Dios, al ver mis ardientes deseos, los escuche a su modo despertando vocaciones en otros climas ms benignos donde los chicos y las chicas tienen ms talento y mejores dotes y cualidades para abrazarse con la vida de ms perfeccin. En mis ratos de sueo despierto (que no son pocos) me veo en colegios de blancos trayndolos a docenas a la Religin. 199

Es una especie de obsesin que tengo y que tal vez se deba al deseo de ver a muchos otros compartir conmigo la vida del cielo que vivo en mi revoloteo perenne alrededor del sagrario y en la administracin de los Sacramentos.

200

XXVI

"Da de campo" en Palmer


El valle de Matanuska Cuando termine los Ejercicios a las seglares me invitaron a pasar un da fuera de Anchorage a manera de descanso. El sitio escogido para este da de campo fue la villa de Palmer. Para los que no lo sepan, diremos aqu que en los ltimos aos se ha venido ensayando le posibilidad de labrar la tierra de Alaska y producir lo que se pueda en el corto verano de que disponemos por estas latitudes. Si en Noruega y en Finlandia se cultiva la tierra, por qu no cultivarla en Alaska? Despus de muchos ensayos se hall que el llamado valle de Matanuska era el ms a propsito y all fue donde se parcel el terreno, que se dio gratis a los que lo aceptasen. Vino de los EE. UU. un buen contingente de familias agrcolas; pero las dos terceras partes se volvieron por no poderse aclimatar a los rigores alaskanos. Los que quedaron y otros que fueron viniendo calladamente han logrado sacar de la nada una villa en toda regla rodeada de labranza que desde mayo hasta septiembre dan alfalfa y vacas lecheras, hortalizas de todos los tamaos y colores, gallineros y buenas fresas; pero ni trigo ni rboles frutales ni mucho menos viedos se darn jams en el valle de Matanuska. En la gran pennsula de Alaska el subsuelo est helado permanentemente, con excepcin de zona sureste, que se extiende desde la pennsula de Kenai hasta Matanuska y luego lnea abajo hasta Juneau. Con un subsuelo permanentemente congelado es imposible laborar la tierra. . Como en la zona ms benigna hay tantas sierras y abundan los valles inaccesibles, el rea cultivable es muy reducida y hoy por hoy se halla localizada en el mencionado valle de Matanuska y en las lomas soleadas de 201

Homer y Seldovia, donde se ven ac y all casitas de blancos emigrados de los EE. UU. que vienen huyendo del ruido y de las bombas atmicas. Entre Homer y Seldovia abundan los osos grises, que tienen en jaque a los nuevos colonos y que acabarn por desaparecer del mapa gracias a los rifles automticos que pueden verse en todos los hogares. Palmer, centro geogrfico Palmer, centro geogrfico del Matanuska, dista de Anchorage unos 50 kilmetros por una carretera moderna que bordea montaas colosales y es el placer de los veraneantes. La polica de trfico de Anchorage manda tres veces por semana a un agente que vigile la circulacin. Uno de estos agentes, recin convertido al catolicismo, fue el que me invit a visitar a Palmer sentado en el pescante de su automvil oficial. Como estbamos en pleno invierno, todo era nieve y ms nieve. Las labranzas del valle estaban sepultadas bajo la nieve y nos era imposible distinguirlas de cualquier otro terreno salvaje. All no haba ms que un silencio de muerte, como si estuvisemos en las tundras del oeste inhabitado. En mayo reverdece la campia y en agosto se recogen las hortalizas. Desde octubre hasta abril all no hay ms que nieve y silencio. La villa no tiene calles. Es un conglomerado de casas a la buena de Dios en lo que pudiramos llamar la plaza central, y luego vienen casas aisladas muy separadas del resto siguiendo los caprichos del valle metido entre montaas y charcas anchas y profundas. En estas charcas es donde se incuban los mosquitos que son el terror de la comarca y que no han logrado ser desalojados por el famoso insecticida DDT que tanto nos prometa y que tan poco nos ha dado. Tan pronto como se anunci el establecimiento de esta colonia, no dir corrieron, volaron a salvar del infierno a sus moradores cantidades increbles de pastores protestantes que estaban bostezando en los EE.UU. y sintieron de repente sobre s el fuego de un nuevo Pentecosts. Hoy, pasado el polvo de la batalla, se descubren ac y all capillas evanglicas, bastante pobres por cierto, que llevan una vida raqutica como no poda menos de suceder dadas las circunstancias de la escasez de la poblacin y la naturaleza de los colonos. 202

Los catlicos tampoco nos dormimos. All se alza bien visible nuestra Iglesia, de un estilo colonial muy gracioso, pues est fabricada exclusivamente de maderos descortezados y barnizados con la nica excepcin del altar. Las sillas, los bancos, el confesonario, el coro... todo est hecho de maderos y ramas de rboles con sus ribetes de arte no despreciable. Susi, la zalamera El prroco actual es un sacerdote oriundo del estado de Oregn. Nacido en el seno de una familia protestante, se convirti al catolicismo siendo bachiller; y tan a pechos tom la conversin que ingres en el Seminario y tiene hoy a su carga toda la colonia del valle Matanuska. Ya nos conocamos. Cuando entr en su casa de sopetn, dio muestras de gran alborozo y me agasaj por todo lo alto. Lo primero que hizo fue entretenerme con una mona que tiene en una jaula en la mismsima cocina entre la estufa y la mesa. Es una mona autntica de cerca de un ao, que pesa 10 kg. y se llama Susi. Susi me dio la bienvenida con todo gnero de zalameras. Puesta en libertad, se me subi a los hombros de un salto y me abraz muy emocionada. Luego me registr todos y cada uno de los bolsos en busca de bombones, que la gustan a rabiar. Luego me quit un zapato y me lo volvi a poner perfectamente acordonado. Luego me entretuvo con juegos malabares como sostenerse de cabeza sobre mis rodillas, saltos de altura, saltos de distancia, colgarse de aqu, colgarse de all, vuelta a registrarme los bolsos y vuelta a echarme los brazos al cuello no sin cierto escalofro por mi parte; pues es lo cierto que Susi tiene unos dientecitos que se las trae, y adems huele a todo menos a esencia de violeta. Cada vez que pronunciamos su nombre con acento de conmiseracin, Susi se llevaba las manos al pecho y pretenda estar enferma o algo as, emitiendo unos sonidos lastimeros que a m me maravillaron sobremanera. No le faltaba ms que hablar. Si la reamos, se morda las patas traseras; con eso pretenda hacernos creer que, caso de que hubiera hecho algo malo, ya ella misma se castigaba por ello, y por tanto no la debiramos castigar nosotros. 203

Origen de la colonia Y todo as. Susi es conocida en todo el valle, y poco a poco se va abriendo camino en el Mismo Anchorage donde se la identifica con la parroquia catlica. Hasta me aseguraron que bes el anillo al seor Obispo; y lo creo. Terminado nuestro programa con Susi, me llev el Padre a dar una vuelta por los contornes de Palmer. En un matorral tuve la suerte de ver por primera vez un alce, o mejor una mosa, que es la variedad del alce gigante del norte; mezcla de caballo y de toro con una cornamenta frondosa muy vistosa. Los protege la ley de venados; de lo contrario estaran ya exterminados. Por Palmer pasa el tren que une a Anchorage con Fairbanks en el interior de la pennsula y que hace el recorrido dos veces por semana en el invierno y cuatro durante el verano. El porvenir de Palmer es un tanto incierto. Sus hortalizas crecen aprisa en el verano cuando apenas hay noche y son muy peco nutritivas. Desde luego no se pueden comparar con las de los Estados Unidos. Repollos de berza muy abultados y patatas corpulentas tienen un porcentaje excesivo de agua y se consumen aqu a ms no poder. Con todo, la colonia sigue adelante, loado sea Dios. El origen verdadero de la colonia fue poltico. Los consejeros de Roosevelt previeron la posibilidad de la captura de Alaska por un poder enemigo, y se apresuraran a dotar a la colonia de alimentos propios con que ir tirando hasta que las tropas yanquis la liberasen. Ayer fue el Japn. Hoy es Rusia la que contribuye con sus amenazas al desarrollo de esta Alaska dormida eternamente en un lecho de nieve y escarchas,

204

XXVII

Sobre la mesa de operaciones


En capilla Al volver por la noche a mi cuarto de Anchorage, me encontr con una nota del doctor Brandon que tena rdenes de examinarme minuciosamente. Por espacio de varios aos, aunque muy de tarde en tarde, haba venido sintiendo un malestar indefinible en el costado derecho. Despus de un examen minucioso el mdico sac la consecuencia de que se trataba de una apendicitis crnica que haba que eliminar cuanto antes. A m siempre me dio escalofros la sala de, operaciones. Tanto en Fairbanks como en Anchorage me negu infaliblemente a visitar esas salas, muy limpias, s, pero atestadas de bisturs, tijeras, garfios y un sinnmero de instrumentos de tortura. Luego el olor de cloroformo siempre me provoc nuseas. Y mire usted por donde hoy tena yo que someterme a una operacin despus de haber perdido el conocimiento con drogas a propsito. Las monjas se guaseaban de m en toda la lnea. Decan a coro: A usted se le da bien predicarnos la cruz; vamos a ver ahora con qu garbo la lleva usted. Y yo rea con desinters aparente y replicaba: Aunque me hicieran salchichas, no me inmutara yo lo ms mnimo. Todo se nos volvan bromas, pero la procesin iba por dentro. Justamente entonces arrib a Anchorage una estatua preciosa de la Virgen de Ftima que me envi la Madre Ibarlucea, de la Sociedad del Sagrado Corazn, residente en Madrid. Hasta Nueva York la trajo un matrimonio espaol, y desde all vino en avin sin percance alguno. Cuando la desembalamos en ml cuarto, nos hicimos cruces de la 205

belleza de la estatua. Para m personalmente fue un verdadero regalo del cielo. La expusimos inmediatamente a la veneracin de los fieles en la capilla del hospital, y el primer sbado de mes la engalanamos con floreros y candelabros como slo las monjas lo saben hacer. Algunas enfermeras aficionadas a la fotografa sacaron varias fotos desde diversos puntos de la capilla. En el quirfano Como todo llega en este mundo, lleg la tarde en que me mandaron acostar y tomar una cena muy ligera. Me acostaron en el cuarto reservado al seor Obispo y a otros huspedes distinguidos, por la sencilla razn de que nuestro prelado estaba entonces en los Estados Unidos y no haba peligro de colisin de derechos. Por la noche me dieron una inyeccin que me servira para descansar mejor y ayudara a una relajacin general de los msculos. Por la maana me trajeron la comunin. Luego hice una confesin general en medio minuto y me dispuse a morir placenteramente. Rogu a las monjas que en mi funeral deban atenerse ante todo a la pobreza y sencillez religiosas y por ningn motivo se hablan de comprar flores. Que el atad deba ser de tablas ordinarias, etc., etc. En estas risas llega una enfermera de blanco que pareca una aparicin del otro mundo. Vena empujando la camilla ambulancia y me dice con una frescura horrible: Tindase aqu que le vamos a llevar a la sala de operaciones. As como quien no dice nada. Mientras me llevaban por los trnsitos, yo iba cubierto para no ver nada, y encima cerr los ojos. Llegamos al ascensor. Salimos del ascensor. Entramos en la sala de operaciones muy iluminada; yo siempre con los ojos hermticamente cerrados. Sor Sabina que es la encargada de administrar la anestesia me habla, pero yo no la entiendo bien, porque me estoy ofreciendo a Jesucristo para ayudarle a redimir al mundo. Le digo tambin: Seor, mientras yo est despierto, yo cuidar de Ti; pero cuando me cloroformen, cuidad Vos de m. 206

Sor Sabina insiste en hacerse or y me dice que me va a poner una inyeccin que me adormecer en diez segundos. Me agarra el brazo y me pone la inyeccin. Recuerdo que al ponrmela aguard lo que a m me parecieron diez minutos y dije en voz muy alta: Adormecerme? Estoy an en condiciones de predicar. No dije ms. Despus de la operacin Al volver en m, estaba de nuevo en el lecho episcopal y una monja me limpiaba el sudor de la frente con una toalla hmeda. Habamos pasado el Rubicn. Poco a poco recobr el sentido, pero por espacio de 24 horas queda uno tan dbil y estropeado y le inyectan a uno tantas drogas que no sabe uno si vive o muere o resucita. Luego viene lo ms grave. Hoy da le obligan al operado a levantarse al da siguiente, para que con el ejercido muscular se eviten las adhesiones que tanto molestan ms tarde. Tiene uno que levantarse por espacio de cinco minutos y dar un par de vueltas alrededor de la cama. Al segundo da debe uno levantarse tres o cuatro veces y dar las consabidas vueltas. Al tercer da ya tiene uno que sentarse en una silla a ratos y hasta puede salir del cuarto si le place. Yo apostaba la cabeza a que si me levantaba, se me rasgaran las puntadas. Levntese, Padre, levntese y no sea testarudo me deca la monja que haba hecho conmigo los Ejercicios dos aos antes. Nunca se me olvidarn los equilibrios malabares que tuve que hacer para incorporarme, bajarme, volver a subir al lecho y acostarme. Como entran en juego todas las molculas del cuerpo para defender a la parte ms dbil; y como ech mano de muecas, codos, puntas de los pies y apretones de dientes en mi afn de no perturbar la zona operada. Con muy buen acuerdo la Hermana Solange haba puesto la estatua de la Virgen de Ftima enfrente de mi cama, de modo que no poda abrir los ojos sin posarlos en Ella. Creo que salvamos algunos pecadores y aliviamos no poco a las almas del purgatorio. 207

Investigaciones cientficas Al cuarto da ya estaba con inteligencia tan lcida (ojo con poner lucida, corrector de pruebas quienquiera que seas!) que pens en aprovechar el tiempo de alguna manera, adems de cumplir la voluntad de Dios estando en el lecho. En un ir y venir continuo de pensamientos, me hizo hincapi uno muy singular. Recuerdo que de pequeo vi en una hoja del calendario zaragozano el origen verdadero de algunas prendas de vestir y algn otro objeto casero. Record slo dos: los pantalones los invent San Pantalen, y los vestidos los invent Vesta la de las vestales. Entonces sin poderme contener ped lpiz y papel y me enfrasqu en una investigacin cientfica depuradsima. El primer da lo dediqu a prendas de vestir, y he aqu lo principal de mis hallazgos sensacionales: Las medias se inventaron en el antiguo reino de Media; las calzas y calzones en Calcedonia; las capas en Capadocia; las mantas, segn unos en Mantua, y segn otros en Palencia; las corbatas, un capitn de corbeta natural de Paracuellos; las gorras, en Mendigorra; las almohadas y almohadones los inventaron los Almohades; las bragas se las disputan entre Braga y Braganza; las sayas, un sayn malagueo natural de Sayalonga... Al llegar aqu qued tan rendido por el esfuerzo mental, que tuve que dejar las investigaciones hasta el da siguiente. Armado nuevamente de lpiz y papel arremet con el origen de varios objetes caseros. Hall que la cama la invent Cam (el hijo de No) durante el diluvio que se prolong ms de lo esperado y trajo el cansancio consiguiente. Los platos los invent Platn, y las cucharas el torero Cuchares. Las zarandas un tal Zarandona, y las hormas un tal Hormaeche. Los paraguas en el Paraguay, por supuesto. Con esto se me pas la maana. Al atardecer me volv a sentir cientfico y hall el origen de cosas relacionadas con la alimentacin. La comida se invent en Como de Italia. La cena, proscrita en un principio por el concilio Niceno, fue luego restaurada con creces por Zenn. Los churros, el almirante Churruca, y las moras el poeta Moratn. El caldo, un alcalde de Baracaldo, y no un rey de Caldea como aseguran los envidiosos del ingenio espaol. El pan se lo disputan Panam, y Villafranca del Panads. 208

Y como se relacionan algo con el comer, diremos que las copas se inventaron en Copenhague; los vasos en Basilea; las jarras en las Alpujarras, y las mesas en Mesopotamia. Al da siguiente volv a echar mano del famoso lpiz, y entre visitas y tazas de caldo hall que las damas se inventaron en Damasco; los bolos en Bolivia; las cartas en Cartago, y en cuanto a la pelota hay que distinguir: desde luego la pelota misma fue inventada por un pelotn de los torpes en un rato de descanso; la jugaron con cesta en Cestona, con pala en el Palatinado, y a mano en Manila. De esto no cabe duda. Parece tambin fuera de toda duda que los primeros osos aparecieron en Osuna; los primeros lobos en Lovaina; las chinches en Chinchilla, y los leones en la muy noble corte de Len donde como en embrin se form todo el futuro imperio espaol. Finalmente hall que los saludos empezaron en Buenda. La monja que me cuidaba se alarm al veme borrajear papeles y me los quit, aunque me prometi no destruirlos, para no privar a la posteridad de hallazgos tan importantes. Sin lpiz ni papel segu meditando en los orgenes de las cosas; pero como no apunt mis hallazgos se me olvidaron. En mis divagaciones iba construyendo palabras: la caspa, de Caspe; los alambres, los moros, de la Alhambra; los bailes en Bailn a raz de la victoria sobre los franceses. Aqu hice punto final definitivo. Maestro en teologa mstica Al sptimo da de la operacin pude ya decir Misa, aunque las genuflexiones no eran tan litrgicas como debieran. Qu consuelo volver a celebrar despus de una semana sin hacerlo! En aquella capilla tan mona que las monjas tienen siempre tan limpia, y ayudado por el capelln P. Walsh, dije Misa con todo el fervor que pude acaparar, y la ofrec de primera intencin por Sor Florencia, mi enfermera, como se lo promet. Ella la oy muy devota desde el primer banco, y luego no se hartaba de agradecrmelo. Como me ayud tanto a raz de la operacin, la promet decir a su intencin la primera Misa que dijera al levantarme, y lo cumpl. En los hospitales del Gobierno regentados por personas civiles asalariadas, cuando uno est enfermo, lo est doblemente; es decir, lo est en el cuerpo y en el alma; pues enfermedad del alma es la soledad que 209

gravita sobre el enfermo como una tonelada de acero fro. En los hospitales regidos por monjas, la soledad se reduce a la mnima expresin, pues van siempre de ac para all como ngeles de caridad consolando penas y enjugando lgrimas. Yo, ciertamente, no pude quejarme. Las Hermanas Florencia y Solange venan por turno, o las dos a la vez, y convertamos el cuarto en una clase de Teologa mstica. Todo me lo preguntaban. Y yo, como si fuera un santo Padre, lo responda todo sin parpadear, seguro de no ser cogido en herejas por aquellas monjas tan inocentes. Tuvo la Sagrada Familia ngel de la guarda? S. Quin fue? El arcngel San Gabriel. Tienen los santos otros ngeles adems del de la guarda? S, por supuesto; y mientras ms responsabilidades pone Dios sobre sus elegidos, los protege con ngeles de ms alta jerarqua. Se bautiz la Santsima Virgen? No me cabe duda. Seguramente la bautiz San Juan. Por qu se bautiz si naci sin pecado original? Tambin Jesucristo naci sin pecado original, y le bautiz el otro Juan. Ella sigui en todo las huellas de su hijo. Despus de las virtudes teologales qu virtudes tiene usted por superiores? La humildad. Y luego? La virginidad. Y luego? La paciencia. Por qu no menciona el martirio? Mire, Hermana, el martirio cruento tiene mucho de romntico y de bizarro. Ya s que el dar la vida por el Amado es lo supremo del amor. Pero el martirio diario de la caridad, de la humildad, de la pureza y de la paciencia encierra en s y presupone al otro martirio; por tanto es tan agradable a Dios como el otro martirio, me parece a m; y tiene la ventaja de dejar al alma en estado de humildad que es el estado ideal de las almas 210

justas. Piensen menos en martirios cruentos y abrcense gustosas con el incruento. Ya sabe lo que dijo aquel Maestro de Novicios a un novicio que preguntaba donde mataban por Cristo. Con una socarronera muy teresiana le respondi: Aqu matamos por Cristo, hijo, aqu matamos; pero matamos a alfilerazos. Esta salida, me dijeron, les hizo tanto bien corno unos Ejercicios, y se aprestaron a morir por Cristo sufriendo alegremente todos los alfilerazos de la vida ordinaria en este valle de lgrimas, Y as por el estilo me venan con letanas de preguntas que yo espantaba corno se espantan las moscas. Ojal! no las indujera en error por haber respondido s o no, cuando debiera haber respondido con un no s limpio y a secas; porque es increble lo poco que sabe uno cuando se mete un poco en honduras. Sor Sabina, "la anestesiadora" Sor Sabina, la ms vieja de la Comunidad y que se queda dormida nada ms sentarse en cualquier sitio, es an lo suficientemente joven para desempear el oficio delicadsimo de anestesiadora. Se necesita un diploma oficial para ejercer ese cargo pues la vida del que se opera depende totalmente de la anestesiadora. Me explic en algunas visitas que me hizo cmo anestesian hoy da. En esto la ciencia ha venido avanzando a pasos de gigante. Hasta hace poco, no contentos con aplicar el cloroformo, ataban al paciente para evitar movimientos bruscos de msculos en el curso de la operacin. Hoy da le aplican al paciente una inyeccin que lo adormece por completo. Luego, para doble seguridad, le aplican un gas muy superior al ter que no trae los efectos de nusea ni convulsiones de ningn gnero. En dos minutos queda el paciente en un estado de quietud absoluta, y puede luego el cirujano campar por su cuenta sin temor a movimiento alguno reflejo. Tienen siempre a mano plasma y oxgeno y le miden continuamente la presin de la sangre. Todo esto corre a cuenta de la anestesiadora. Sor Sabina asiste diariamente a una o varias operaciones. Me dijo que mi apndice estaba enterrado debajo del intestino y llev no poco tiempo desembarazado. Asimismo haba adquirido un tamao excesivo y estaba acribillado de cicatrices. Dijo que cada cicatriz supona 211

una inflamacin pasajera que se cur a s misma. Entonces nos explicamos aquellos ratos de malestar que yo sent tantas veces sin saber la causa. Las tres clases de enfermos Conviene pasar en la vida por alguna enfermedad. Saber estar enfermo es un arte, y un arte difcil. A las 24 horas de estar en un hospital, ya saben las enfermeras si el enfermo conoce o no ese arte difcil. Las enfermeras de Anchorage catalogan a los enfermos en estas tres clases: malo, mediano y bueno. El malo se queja continuamente; las llama a todas horas por nada; pone el grito en el cielo al ver la aguja de la inyeccin intravenosa; espera que todo el mundo caiga de hinojos ante l y le compadezca, etc., etc. El mediano tiene todos estos vicios, pero en un grado muy moderado; por eso no da tanto en rostro. El bueno es un alma de Dios. Todo le viene ancho; no se queja de nada; deja a las enfermeras hacer y deshacer y da las gracias por el ms mnimo servicio; mejora continuamente sin dejar de mejorar hasta que lo meten en el atad. Sor Florencia me ley esta cartilla el primer da, y aadi de su cosecha que bien saba ella que un misionero haba de pertenecer al grupo de los buenos. Yo me mord los labios y me apliqu el cuento. Asimismo conviene pasar por alguna enfermedad para saber compadecerse luego de los que padecen. Y elevando un poco el tiro, es evidente que el dolor nos purifica y nos hace comprender mejor lo que sufri Jesucristo en la cruz. Es muy verosmil que despus de la gracia santificante no haya otro don comparable al del sufrimiento. Pero tiene que ser un sufrimiento divinizado por su unin con el sufrimiento de Cristo en la tierra; no un sufrimiento estoico y pagano. La sabidura y el amor eterno de Dios no hallaron cosa mejor para redimir al mundo que el sufrimiento, Aprendamos la leccin.

212

XXVIII

Un espaol quiere verme


Gregorio Real Fernndez En uno de aquellos das de convalecencia entr una enfermera en mi cuarto y me anunci la visita de un espaol que quera verme. Espaol? Santos cielos; se me salan los ojos de sus rbitas! Que entre inmediatamente! No creo que haya habido molino de viento que haya dado tantas vueltas como dio mi cabeza en aquellos pocos segundos que pasaron hasta que se abri la puerta y entr un seor guapsimo vestido de punta en blanco, campechansimo, con un bigote de lo ms aristocrtico. Mientras nos dimos la mano me dijo que se llamaba Gregorio Real Fernndez y que era de la provincia de Orense. Leoneses y orensanos primos hermanos. Se haba enterado casualmente de que haba un misionero espaol en el hospital, y le falt tiempo para venir a verme. Me re a voces cuando me cuchiche que me traa en el bolso una botella de coac. Me la entreg, en efecto, y la escondimos debajo del colchn; no fuera que alguna enfermera puritana la viese y se escandalizase horrorosamente. Digamos de antemano que ms tarde beb algunos sorbos y hall el coac tan ardiente que me deshice de la botella en la primera ocasin que se me ofreci. Un amigo mo muy bueno cura los catarros con sorbos de aguardiente azucarado; y una botella de coac vale por diez botellas de aguardiente rampln y barato. Me lo agradeci en una carta tan llena de faltas de ortografa inglesa como de expresiones cariosas. Volviendo a don Gregorio Real Fernndez, digo que naci en una hacienda a dos pasos de Carballeda, del partido judicial de Barco de Valdeorra, en la provincia de Orense. 213

Los valdeorreses tienen fama de ser los ms diestros en el manejo de la hoz, y durante el verano se desparraman por las provincias fronterizas donde hacen su agosto segando y engavillando trigo. La recela de la longevidad Nacido en 1880, don Gregorio tiene hoy 70 aos redondos; pero nadie le echara arriba de 55. Precisamente se sac una foto el verano pasado; y dganme los que la vean si don Gregorio aparenta tener 70 aos. Le pregunto cmo se las ha arreglado para llegar a viejo sin aparentarlo, y me da la siguiente receta que quiero pasar a mis lectores sin omitir un pice. No es una receta simple que quepa en un rengln, sino una serie de recetillas que, unidas y fielmente observadas, traen consigo infaliblemente una salud de roble durante un tiempo inacabable. All van: a) No casarse jams. En esto le estoy imitando yo a la letra; loado sea Dios. b) No enfadarse jams. Aqu ya no estoy tan seguro de que le imito al pie de la letra; pues recuerdo que hace unos aos me enfad una maana cuando me enter que la ONU se ingera en los asuntos internos de Espaa. c) No dejar pasar un da sin beber por lo menos cinco botellas de cerveza. Aqu s que estoy perdido; pues la cerveza y yo nunca nos compenetramos. Resignmonos, pues, a morir en la primavera de la vida. d) Tener siempre en el bal una botella de ron con una condicin: se echan 14 gotas de azcar; luego se llena el vaso con agua caliente; luego se revuelve todo el tinglado con una cucharilla y luego se bebe despacio, a sorbos, y si se hace as todas las maanas en ayunas, no hay peligro de morirse. Aqu fue donde me di por muerto y enterrado, pues tendra que beber ese brebaje antes de Misa; y, ya ven ustedes! e) No acostarse jams sin comer antes una manzana bien madura y con la monda. Dice que una manzana a esas horas acta como lubrificante y lo tiene a uno siempre ms limpio que un jaspe. Al buen entendedor, pocas palabras.

214

Bilbao, Madrid, Panam Antes de cumplir 20 aos sali de Galicia y se hizo minero en las minas de hierro de Bilbao que dice son las ms ricas del mundo. Los domingos se afeitaba y se pona el traje nuevo y frecuentaba los salones de baile. Con un valor que l no acierta a concebir ahora, logr rechazar todos los atentados de matrimonio; pues asegura que por entonces era muy buen mozo y las bilbanas se moran por l. Pero nuestro gallego tena ya entonces ambiciones tan anchas como el mundo y no hubo modo de hacerle casarse y asentarse definitivamente en un lugar. Sali de Bilbao en 1905 y fue al Guadarrama a trabajar en los tneles y tuberas que surten de agua y energa elctrica a nuestro Madrid. All tuvo el honor de chocar los cinco con don Antonio Maura que visit las obras y se mezcl con los obreros en un ambiente muy democrtico. En 1907 oy cantar una copla que comenzaba as: Todo el que quiera emigrarse al canal del Panam, gana dos pesos en oro pero no vuelve ac ms. Le entra fiebre amarilla viruelas y otros estragos, que deja all la pelleja en menos que canta un gallo. Gregorio crey que su pelleja era de un tejido superior al de los dems y zarp al punto para el Panam donde hall trabajo en seguida en el famoso canal. Como tena tanta experiencia en el trabajo de las minas, ascendi muy pronto a mayoral y le pusieron al frente de 40 peones internacionales: espaoles, italianos, suecos, americanos y negros de la Martinica. Trabajaba nueve horas diarias y ganaba 87 pesos y medio al mes; y si trabajaba los domingos, le daban el doble. A lo largo del canal se tendi un ferrocarril como todos saben; pero lo que no sabe nadie en que, cuando se vieron en la necesidad de abrir un tnel 215

en un cerro arcilloso, todos los ingenieros fracasaron en su intento de impedir que se cayese la arcilla de los techos. Entonces le consultaron a l. Con su experiencia de minero sumada a un sentido comn nada comn, ide una manera de colocar los maderos transversales que dio un resultado estupendo. Desde aquel da el Ingeniero jefe del canal le quiso a Gregorio como a un hijo. Quin vol el Maine? Esto le dio la vida a nuestro gallego; pues es un hecho histrico que los espaoles carecan all de simpatas con los yanquis. Como haca muy pocos aos que se haba terminado la guerra de Cuba, no haba yanqui que no hubiera perdido all el padre, el hermano, el yerno o lo que fuese; y las heridas estaban muy lejos de cicatrizarse. Cuenta como cierto el hecho relativamente frecuente de yanquis que manejaban vagonetas rpidas que se metan por todas partes cargando y descargando tierra. Llevaban un pito muy potente y tenan rdenes de pitar cada vez que se acercaban a grupos de obreros que obstruan el paso. Pues, mire usted, seor; cuando saban que los obreros eran espaoles, no pitaban y metan las vagonetas por el medio aplastando y estropeando a los obreros. Luego venan las lgrimas de cocodrilo y los perdones y las excusas: que no nos fijamos, que no los vimos; mentiras todas, Padre, mentiras como casas Y aqu apostill don Gregorio: Pues qu culpa tenamos nosotros de la guerra, si adems fueron ellos los que volaron el MAINE? Sin poderme contener, me incorpor y le estrech la mano. Dice que enferm unos das. Una de las enfermeras yanquis haba perdido a su esposo en la guerra de Cuba. La muy raposa les dijo un da a los enfermos espaoles: Os voy a envenenar a todos; que por vosotros estoy viuda. Dieron parte al capelln que era espaol, y ste se lo comunic al jefe. El jefe se cercior por Gregorio de la veracidad del caso, y la tal enfermera tuvo que hacer al punto la maleta y volverse a los Estados Unidos con rdenes de no volver. La justicia y la paz se dieron sculo. 216

En las minas de oro de frica del Sur De Panam sali Gregorio para Costa Rica. All en Puerto Limn se encontr con un ber; un holands gigantesco llamado Juan Hrterberg que estaba arreglando el pasaporte de vuelta al Afaca del Sur. Juan hablaba el espaol bastante bien. Hablando hablando se concertaron en partir juntos para el Transvaal. Hicieron escala en Puerto Rico; luego en Curaao; luego en las islas de la Madera; luego en las Canarias donde hallaron pasaje en un barco ingls que los llev a los puertos del extremo meridional de frica haciendo escala en todos ellos hasta Lorenzo Marques. Aqu se apearon nuestros hroes; descansaron tres das.; compraron mil cosas intiles y tomaron el tren para Joannesburgo. Tres das horribles de tren por aquellos campos africanos. Inmediatamente hallaron empleo en aquellas minas de oro. Me asegura que aquellas minas estn a 2.000 metros de profundidad; que tienen doce pozos de entrada, y que cada pozo tiene 16 metros de anchura. All le hicieron capataz y tena bajo su frula catorce cafres negros como el betn. En muy poco tiempo Gregorio domin la lengua cafre lo suficiente para pasar con ellos ratos deliciosos. Dice que los cafres hablan cantando y cantan cuando trabajan. Todo se les vuelve cantar. Contra lo que se cree vulgarmente los cafres son sumamente mansos y muy sencillos; tan sencillos que haba que tratarlos como a nios. Por ejemplo, si se les mandaba meterse en algn pozo o ir a cualquier lugar subterrneo, obedecan al punto aunque se estuvieran desprendiendo rocas que infaliblemente los aplastaran. En aquel oficio ganaba Gregorio una libra esterlina cada ocho horas; es decir, cada da; pues no les estaba permitido permanecer en aquellas profundidades ms de ocho horas entre sol y sol. Al salir de la mina fraternizaba con los cafres que le queran a rabiar. Lstima de misionero, dije yo aqu para mis adentros!

217

La guerra de 1914 Al cabo de 22 meses entre cafres, volvi a Espaa donde gast casi todo su dinero visitando las ciudades principales, detenindose ms en Len donde una hermana suya se estaba graduando de maestra. El recuerdo de los canturreas con los cafres no le dejaba ni a sol ni a sombra. Por fin un da se embarc de nuevo para el Transvaal y all pas das deliciosos hasta que zas! la guerra del 14 vino a echar por tierra todos sus planes. Como Inglaterra era nacin beligerante, Gregorio se neg a luchar por el Albin y tom las de Villadiego. Atrac en Vigo y se intern en su Galicia natal. La vida pastoril y patriarcal de su patria chica ya no se avena bien con sus ambiciones de ver mundo. Sac pasaje en el Mara Cristina, fondeado en Vigo y atrac en la Habana, donde no estuvo ms que tres meses. Entr en los Estados Unidos por Nueva Orlens y se intern en el inmenso estado de Tejas donde hall pueblos enteros de mejicanos que le acogieron como a un hermano. Cuando Wilson declar la guerra a Alemania, Gregorio se vio entre la espada y la pared. Si no se apuntaba de voluntario, probablemente le forzaran a apuntarse; y l no pensaba coger el fusil por nada de este mundo. Discurri ofrecerse a trabajar para la guerra en la retaguardia. Se ajust en los arsenales de Filadelfia como remachador en los cascos de los buques de guerra, y con eso se libr de vestir el uniforme. Cuando el Kaiser se refugi en Holanda y se acab la guerra, ya no hacan falta remachadores de cascos de acorazados Minero en Alaska Gregorio anduvo algn tiempo a la deriva, hasta que en 1920 oy hablar de las minas de cobre de Knnicoth al sur de la pennsula de Alaska. La tentacin de viajar era demasiado fuerte y no la pudo resistir. Gregorio se embarc para Alaska y trabaj siete aos seguidos en aquellas minas de cobre. En 1927 dio una vuelta por la Espaa de Primo de Rivera donde gast los dlares con tanta rapidez que tuvo que volver en seguida a las minas de Knnicoth. 218

Aqu volvi a juntar dlares y ms dlares a fuerza de trabajar, y en 1930 volvi a Espaa a descansar en los cafs de la Corua. En 1931 no le gust el cariz poltico que iban tomando las cosas y se reembarc para Alaska donde vive todava hecho un brazo de mar. Nunca ha estado en el norte ni en el oeste donde habitan los eskimales. Al comenzar la segunda guerra mundial, adquiri empleo en Anchorage donde el Gobierne, gast millones y millones en la ereccin de cuarteles y pistas de aterrizaje para aeroplanos. Por todas partes abundan los obreros parados. Gregorio no recuerda haber estado nunca sin empleo. A raz de la segunda guerra mundial se hizo sbdito yanqui, como hicieron ms de dos millones de extranjeros cuando vieron que el no ser ciudadanos norteamericanos les privaba de un sinnmero de privilegios. Mu viejo pa cambiar! En su vertiginoso correr por el mundo, Gregorio dej jirones de castellano por doquier y hoy da lo habla muy graciosamente. Forma terminaciones verbales espaolas con races inglesas, y viceversa, que lo parten a uno de risa. Gregorio y yo en mi cuarto somos dos avanzadas de la hispanidad en las lomas del Polo Norte. En materia de religin el pobre D. Gregorio necesita un poco de nuestras oraciones. Ha asistido a funciones religiosas en sinagogas, capillas protestantes e iglesias catlicas, todo revuelto. Dice que tiene en su habitacin una imagen de Jesucristo que le ha de salvar. ltimamente adquiri otra de la Santsima Virgen. Mire usted, D. Segundo me dice sonriendo ya estoy mu viejo pa cambiar. Y como le apremiase yo a que no dejase nunca la Misa del domingo, me replic ms sonriente an: Ah, seor Padre, ust no sabe lo que es vivir por tol mundo ganndose la vida como yo. En sus lecturas al azar ha adquirido un arsenal inmenso de conocimientos religiosos. Sabe las gotas de sangre que derram el Seor en la Pasin y las veces que cay con la cruz camino del Calvario; que segn l no fueron tres, sino muchsimas ms. 219

Tan interesante se me hizo D. Gregorio que le urg a que me volviese a visitar, y lo hizo dos veces ms; as puede redondear mis apuntes sobre su vida y milagros. Yo le remiraba sin hartarme nunca de mirarle. Aqu est un espaol, gallego, vecino mo como quien dice, que visit la catedral de Len donde asist yo a tantas Misas solemnes. Me pareci mucho ms guapo que todos los yanquis; ms caballeroso; ms tipo de hidalgo; ms abierto; ms desinteresado; en fin, ms hombre. Lstima que hablase un espaol tan acuchillado de frases extranjeras! Me pregunt cmo me las arreglo yo para hablar el espaol sin extranjerismos. No sabiendo qu responder, me encog de hombros y dej escapara un velay! Rampln y chabacano. Honor y loa al invicto D. Gregorio Real y Fernndez que ha llevado la alegra espaola de polo a polo y ha sido representante digno de la raza en tierras baadas por todos los ocanos.

220