Está en la página 1de 137

AL COMPLETO

Recuerdos sueltos
Por Po Moa

A cierta edad van siendo muchos ms los recuerdos que las expectativas. Algunos das la cuesta abajo se nos hace ms patente, y con cualquier motivo la memoria recupera sucesos quiz muy lejanos, como islotes que surgen de pronto con fuerza en un mar de vaguedades. Je me souviens / des jours anciens / et je pleure. O sin llanto, da igual; es la impresin de un pasado ido sin vuelta ni correccin posible.

1. Flan con nata 2. La Sirenita 3. Conoc al Campesino? 4. El hombre que quizs vio al diablo 5. Un hombre de mundo 6. El caf Derby 7. Una humillacin infantil 8. Y la dos...? 9. El tesoro de los templarios 10. Luchas por el poder 11. La mala va 12. Bblichki 13. Terrores de infancia 14. Excursiones arqueolgicas 15. El Parnasillo 16. Campana de mi lugar 17. "Ya meten ruido, eh?" 18. Tres visitas al Valle de los Cados 19. El canto del ruiseor 20. Mi primer viaje a dedo 21. Una vieja foto 22. Calzadas romanas 23. La felicidad 24. Cmo dej a Marx 25. Cmo dej a Marx (y 2) 26. La noche qued atrs 27. I Margarita i Margar 28. En la UNIR 29. Dos monasterios gallegos 30. Cosas de cros 31. De comunista a teloga 32. Primer cementerio de Atenas 33. El Cuartel de Dolores o Tercio Norte

23 de Diciembre de 2005 RECUERDOS SUELTOS

Flan con nata


Por Po Moa

A cierta edad van siendo muchos ms los recuerdos que las expectativas. Algunos das la cuesta abajo se nos hace ms patente, y con cualquier motivo la memoria recupera sucesos quiz muy lejanos, como islotes que surgen de pronto con fuerza en un mar de vaguedades. Je me souviens / des jours anciens / et je pleure. O sin llanto, da igual; es la impresin de un pasado ido sin vuelta ni correccin posible.

Hace unos das fui a comer a un restaurante chino con mi mujer y mi hija. Al terminar ped un caf irlands, y me lo trajeron con mucha nata. Mi hija haba pedido un flan, y, como le gusta la nata, cogi bastante de mi copa. Al ver su flan con nata me vino a la cabeza que eso sola tomar de postre Juan Carlos Delgado de Codes. El nombre no dir hoy nada a la mayora, pero son mucho a finales de los aos 70. En marzo de 1974, tras haber pasado unos meses trabajando en los astilleros de Bilbao, volv a Madrid para integrar la comisin encargada de reorganizar la OMLE (Organizacin de Marxistas-Leninistas Espaoles), despus de unas "cadas" desastrosas. Las redadas se haban extendido a Madrid desde varias ciudades andaluzas y alcanzado a la misma direccin del grupo, parte de la cual decidi ponerse a salvo en Pars y en Bruselas, a fin de asegurar la continuidad en cualquier caso. Estbamos en el comit, entre otros, Delgado y yo. Faltos de casa segura, pernoctamos durante una o dos semanas en un bajo cerca de Aluche. Haba peligro de que el piso estuviera cantado a la polica, porque haba sido detenida la chica que lo haba alquilado, para instalar en l una multicopista, y por eso nos acercbamos con sigilo ya de noche, dormamos sin encender la luz y evitando hacer ruidos, y lo dejbamos muy de maana. La mujer de Delgado tambin estaba detenida. Poco despus alquilamos un piso en el barrio de Batn. Delgado tena una buena documentacin falsificada, y cuando fue a la agencia a firmar el contrato, el dueo result ser un teniente coronel de la Guardia Civil destinado en otra ciudad. Con buen criterio, decidimos seguir adelante. El piso estaba en una colonia de policas o militares, y calculamos que no nos buscaran precisamente en la boca del lobo. Vestamos "con correccin" para no

levantar sospechas, y ante el portero pasbamos por periodistas. Una ventana daba al tejado de una nave industrial o almacn, ofreciendo una posible va de escape en caso de apuro. No madrugbamos, y sobre las diez bamos a desayunar a una cafetera enfrente de la estacin de metro, leamos el peridico y comentbamos las noticias. Luego, como cada cual tena sus tareas ya lo he contado en un libro, nos separbamos y quedbamos para comer, a eso de las dos y media o tres, en algn restaurante de la calle Malasaa, muy cerca de la de San Bernardo: el Bolvar o La Glorieta. Siguen existiendo, y parecen haber prosperado. All quedbamos tambin muchas veces para cenar. Pedamos platos baratos, y la comida nos sala por unas cincuenta pesetas; algo ms a l, porque acostumbraba pedir de postre flan con nata, una pequea debilidad. Lo haca con un leve sentimiento de culpa, por el derroche. En fin, nos hicimos buenos amigos. Delgado, nacido en Segovia, haba vivido unos aos en Cdiz mientras estudiaba Nutica. Tras evolucionar hacia el marxismo, haba trabajado en los astilleros, convirtindose en el principal dirigente de la OMLE en Andaluca. Tena gran vitalidad e iniciativa, y un sentimiento muy romntico de la lucha revolucionaria. Un da tropez en la calle con un antiguo compaero del bachillerato, de familia aristocrtica, que saba algo de sus andanzas, y me cont con satisfaccin: "Me dijo: 'No sabes cmo os envidio. Vosotros hacis lo que queris, en cambio, yo La mujer, el trabajo'". Delgado haba conseguido las primeras armas de la organizacin despus de que fracasramos en el intento yo, Prez Martnez y Cerdn Calixto, por orden cronolgico. Las armas, o la mayora de ellas, haban sido capturadas por la polica en las ltimas redadas. El nombre de Delgado saltara a todos los medios de comunicacin en abril de 1979, casi dos aos despus de mi expulsin del grupo, ya transformado en PCE(r)Grapo. Yo viva an, clandestino, en una buhardilla cercana a la plaza de Lavapis. Estaba escribiendo a mquina, poco despus de medioda, cuando mi compaera de entonces subi de alguna compra diciendo que en la plaza haba corrillos comentando un tiroteo: la polica haba herido o matado a alguien, al lado de un banco. Algn atracador, pens, pero ella vena muy nerviosa, como presintiendo algo, y puso la radio. Al poco tiempo omos la noticia, repetida una y otra vez por los locutores a lo largo de la tarde: Delgado haba muerto a manos de la polica, al intentar huir de una encerrona. Sufr una conmocin y una sensacin de vaco y de absurdo. Para entonces empezaban solamente mis dudas sobre la bondad del marxismo como explicacin del mundo y como impulsor de alguna redencin humana. Pues lo peor del terrorismo "lucha armada", lo llambamos no est en los mtodos, sino en los

objetivos: de triunfar, convertira a las naciones en crceles, y as lo ha hecho una y otra vez. Y quiz peor que quien dispara, arriesgndose, es el poltico que, sin peligro, trata de sacar tajada del crimen, lo condena pero lo justifica, obstruye la ley y confunde a la opinin pblica con mil sofismas. Uno o dos aos ms tarde, ya bastante desengaado de aquellas ideas, llegu un da a Seplveda despus de haber seguido a pie el ro Duratn desde Peafiel. En Seplveda hay un restaurante llamado Casa Paulino, donde habamos comido cordero varios "revolucionarios profesionales" del PCE (r), entre ellos Delgado, a finales de 1975, poco despus de la muerte de Franco. Ahora pienso si l pedira aquel da su flan con nata, pero no lo recuerdo. Bien, fui all a comer otra vez cordero, rememorando con melancola la anterior ocasin. Algn tiempo despus localic la tumba del viejo camarada y amigo en el cementerio de Segovia. Qu hace un ateo en tales circunstancias? No iba a rezar, gesto ritual quiz consolador, de significado tan imprecisable Nada queda, o nada parece quedar, de aquella historia que fue el hombre, ni siquiera en la memoria, tan efmera y parcial, de quienes lo conocieron. Slo materia orgnica en descomposicin bajo la losa. Y por qu alguna vez esa materia tuvo un aspecto tan distinto y obr como lo hizo? Para qu? Nuestra mente sabe hacerse las preguntas, no contestarlas.

6 de Enero de 2006 RECUERDOS SUELTOS

La Sirenita
Por Po Moa

Repasando el manuscrito de un libro de viajes por la Va de la Plata, escrito a finales de los aos 80 y que quiz publique el prximo, encuentro este trozo: El caminante, sentado en la plaza de Las Monjas, pens que bien poda salir ya hacia La Rbida. El aire se iba impregnando del tufo dulzn y un poco nauseabundo de la celulosa torturada en alguna fbrica cercana. El caminante tom el macuto y abandonaba el sitio, echando atrs una mirada distrada, cuando se dio cuenta, con sorpresa, que los muchachos que pintaban en el suelo no le haban trado a la memoria cmo haba hecho l lo mismo, veinte aos atrs, en Copenhague y otros lugares. Tena entonces dieciocho aos y le haba dado por vagabundear un poco. Sus colegas de ahora, en Huelva, slo le haban despertado una curiosidad lejana y ninguna solidaridad No les haba dado cinco miserables duros".

En Copenhague, saliendo de cerca del Ayuntamiento, haba una calle estrecha y larga, llena de tiendas, peatonalizada a partir de las diez o las once de la maana. Estaba llena de turistas y de jvenes que se ganaban unas coronas pintando en el suelo o cantando o tocando la guitarra, solos o en grupos. Era un espectculo permanente. Un francs se especializaba en pintar algo parecido a vidrieras gticas, bastante fciles pero muy llamativas, y ganaba lo bastante para industrializarse: haca con rapidez varias pinturas y dejaba a algunos paisanos suyos al cargo de ellas, a comisin. Usaba sombrero de copa y firmaba "The milord of the street". Haba entre los artistas bastantes beatniks (era en 1966, y los hippies saldran al ao siguiente de California). Vestan desastradamente y consuman marihuana u otras drogas, pero muchos de ellos reciban cheques de sus casas y vivan sin apuros. Los comerciantes de la calle estaban furiosos, pues la gente, se quejaban, miraba a las pinturas y no los escaparates. Para impedirlo echaban gasolina o alguna sustancia grasa sobre el asfalto, lo cual impeda pintar. Hubo un pequeo revuelo, y los beatniks protestaron en masa no mucha masa cantando la cansina cancin We shall overcome. Despus de todo, afrontaban y afrentaban a la burguesa. El conflicto sali en la prensa y en la televisin, me parece. Otros beatniks andaban efectivamente a dos velas, como yo mismo. Haba entre ellos algunas chicas, pero la gran mayora eran varones, por lo que la impresin de promiscuidad sexual que transmitan tena ms de apariencia que de realidad. Me

un a la banda, sin entusiasmo. La mayora iba al atardecer a la estacin de ferrocarril, a dormir en los bancos hasta que la cerraban, a eso de medianoche. Una noche en que la polica nos ech sucesivamente de la estacin y de un camin aparcado, donde nos hacinbamos, me di cuenta de la insalubridad de aquella vida, y de la conveniencia de hacerme un hombre de provecho. Al da siguiente compr unas tizas de colores y volv a la calle famosa. Como cantante no tena el menor futuro, no saba tocar la guitarra ni ningn instrumento; como pintor nunca haba sido gran cosa, o, ms propiamente, nada de nada, pero pens con optimismo que los haba peores en el lugar. Copi de alguna postal, poniendo al lado la indicacin "Estudiante espaol", y la palabra "gracias" en seis o siete idiomas. Algo gan, bastante para tomar una habitacin alquilada por una buena seora, que tambin me daba un desayuno con caf a discrecin. Duchado y algo alimentado, ya era otra cosa. Volv al trabajo en das sucesivos. Unos chavales de Barcelona que pasaban por all me ayudaron. Haban hecho Bellas Artes, y uno de ellos pint una "taberna espaola" con flamenco y dems, y me dej explotar el cuadro. Se notaba la profesionalidad, y el rendimiento fue excelente. Los catalanes estaban decepcionados: ya no se ligaba como antes. Ellos haban estado por all unos aos atrs, cuando el mero hecho de tener pelo oscuro llamaba la atencin de las vikingas y se entablaba relacin fcilmente. Ahora, en cambio, llegaban en manada los latinos y los moros La competencia se haba vuelto dura, y las chicas indgenas ms precavidas. Yo no conoc a ninguna, en ningn sentido, durante el mes que pas all. Tuve relacin, en cambio, con dos alemanas unos aos mayores, y ciertamente ms expertas. Recuerdo una excursin de estudiantes franceses que bajaban de un autobs e iban adelantando el xito esperado con las escandinavas, porque los franceses, ya se sabe, "hacemos muy bien el amor". El comentario me pareci gracioso. Cuando los catalanes se fueron, a los dos das, mi negocio callejero decay, y entonces opt por la especializacin: copi una postal de la Sirenita del puerto (unos gamberros le haban arrancado la cabeza unos meses antes, por cierto). Con el paso de los das me fue saliendo mejor, y no slo me dio para vivir, sino para ahorrar y viajar sin demasiada incomodidad hasta Inglaterra. Guardo agradecimiento a la Sirenita, pues en otras ocasiones me permiti salir de apuros en mis vagabundeos, en Hamburgo, Ostende, Torremolinos o Lisboa, que ahora recuerde. Durante aos poda dibujarla de memoria. Lo he intentado ahora, y ya no me sale bien.

Hace algn tiempo vi a dos siberianos de mediana edad en una calle de Pamplona que tocaban al acorden canciones rusas. Me di cuenta de las limitaciones de mi educacin. Por qu no habra aprendido a tocar el acorden cuando era joven? Habra aprendido tambin canciones rusas, quiz tangos y pasodobles, o algunas melodas de Pars, y habra recorrido as medio mundo durante un par de aos, en la resistente juventud. Ah, tantas cosas hay que uno deseara haber hecho!

13 de Enero de 2006 RECUERDOS SUELTOS

Conoc al Campesino?
Por Po Moa

A finales de noviembre de 1966 llegu a Pars desde Calais, a dedo, apendome, ya anochecido, cerca de Pigalle. Dichoso poseedor de seis libras esterlinas, mis galaicos hbitos de ahorro me impulsaron a no derrochar tal patrimonio en frusleras, y me fui a dormir a las escaleras del metro.

Exagerara si quisiera presentar el sitio como particularmente cmodo o limpio, pero tampoco el clima de la ciudad por esas fechas puede describirse como acogedor, y la entrada del metro, cerrada con una verja metlica, dejaba escapar un calorcillo apetecible. Otras buenas gentes no demasiado prsperas hacan lo mismo, llevndose cartones y peridicos como tecnologa de abrigo. Me envolv en el saco de dormir, me at a una mueca la mochila, no fuera a irse de aventura en malas compaas, y trat de conciliar el sueo. Dado a la vida muelle, encontr indebidamente molesto aquel modo de pasar la noche, y adems traa conmigo un persistente dolor de rodillas, recuerdo de la humedad inglesa ("A ver si va a ser reuma", pensaba animoso). Y as, me levant antes del amanecer, con el estmago exigente y un talante no tan jovial como fuera de esperar, o al menos de desear. El comercio estaba an cerrado, y me tom la libertad de arrancar un tetrapak de leche de una pila de ellos a la puerta de una tienda, con la vaga intencin de pagarlo algn da. Asomaban unas hojas de una papelera, y cog una de ellas para entretenerme mientras desayunaba a la luz de un farol, sentado en el borde de la acera. El papel denunciaba torturas e ilegalidades practicadas por losbarbouzes, la polica irregular de De Gaulle, para acabar con la OAS, Organisation de l'Arme Secrte. La OAS se haba opuesto a la independencia de Argelia, y haba sembrado Francia de bombas durante unos aos. Deambul un rato por el barrio, deliberando si convena a mi salud tanto ahorro; conclu que no, y horas ms tarde entraba en un albergue cercano, La Maison de la Jeunesse (et de la Culture? Casi lo jurara). Creo sinceramente que no se lo podra comparar con el Ritz, si bien hablo por hablar, ya que nunca dorm en el Ritz; pero costaba muy pocos francos la noche, cinco o as. Deba de haber sido un antiguo teatro, pues se compona de una planta baja semirrodeada de varios pisos de palcos (o me confunde la memoria con un albergue juvenil de la calle Drury Lane, en Londres? Han pasado cuarenta aos, comprendan. Pero algo as era), todo ello atestado de frreas literas de dos y tres camas.

Al entrar le acoga a uno un noble y fraternal tambin denso y penetrante olor a humanidad, y la tibieza de la calefaccin, vulgar y mecanizada, incluso deshumanizada, si se quiere, mas no por ello despreciable. Poblaba el local una clientela de cientos de jvenes y menos jvenes, acaso no especialmente selecta pero s cosmopolita. Mis vecinos prximos eran un ingls que estudiaba para mecnico de motores Rolls Royce, trabajo muy especializado, y que dedicaba unos meses a viajar; y un libans que le tiraba los tejos piropeando su "bella musculatura". El ingls lo miraba con corts repugnancia, si vale la expresin. Mi inveterado exceso de confianza me hizo perder un par de zapatos ingleses bastante buenos, mi nica posesin de algn valor. Un compaero me recomend ms atencin y menos quejas, pues l conoca un local harto menos distinguido donde, si se te caa un calcetn de la cama superior de la litera, te lo birlaban antes de que llegara al suelo. Tal informacin me aport un gran consuelo, si bien no pude menos de deplorar la degradacin de las costumbres. Se hospedaban all unos cuantos espaoles. Aquel otoo hubo una crisis econmica en Europa, el paro alcanz a un milln de personas en Gran Bretaa y cantidades similares en el resto, alarmantes en una poca habituada al pleno empleo. De Alemania bajaban muchos trabajadores emigrantes, a veces sin un duro. Algunos se apaaban para dormir de balde en la Maison, escondindose en lugares inverosmiles cuando el encargado suba al recuento. A veces los descubran y los echaban a curtirse en la dura y fra calle, forjadora de caracteres fuertes. A uno, vuelto de Alemania, lo invit a comer algn que otro bocadillo. l conoca a un francs que le ayudaba, y me llev un da a su casa. El francs pintaba cuadros extraos ("insecto sideral" y cosas de esas), y entre ellos haba una extraa familiaridad. "Es que son maricones, hombre, eso se nota. Por eso no se tienen respeto", asegur uno del grupo espaol. A m no me lo pareci. Tambin estaba de paso otro espaol, alto y fuerte, de facciones duras y poco latinas, ms bien nrdicas, con una cicatriz en la mejilla, fruto de algn navajazo. Creo que era o haba sido estudiante, pero llevaba tiempo recorriendo mundo, de marinero. Pese al desempleo ambiental, estuve a punto de conseguir enseguida un trabajo, limpiando oficinas. Alguien me inform, y no recuerdo si fui tan estpido de comentarlo o lo hizo mi informador, pero nos presentamos tres a la plaza y eligieron a otro. ste era tambin un chaval joven, como de 20 aos. Contaba una pequea aventura: una noche, no teniendo dinero, estaba acurrucado en un portal

y una buena samaritana le haba invitado a su casa, a cenar y a compartir su cama, pues por desgracia slo tena una, al parecer. "As tendran que hacer todas las francesas coment uno, como un deber de fraternidad, pero, lamentablemente, suelen mostrar un recelo inexplicable". Ya haba notado yo ese recelo. Me haba ocurrido, tambin en Inglaterra, ir a preguntar una direccin a una mujer, ya anochecido, y salir ella casi corriendo. Me haba extraado muchsimo, porque disto de ser guapo, cierto, y no aparentaba opulencia; pero tampoco crea razonable aquel susto. Adems, nada as me haba pasado en Espaa. Luego me explicaron que por esos pases de Dios las mujeres trasnochaban bastante menos que por aqu (ya lo haba advertido) e iban intranquilas por la calle, debido a la delincuencia. Saberlo reconfort un tanto mi maltratado ego. El mismo muchacho tengo una memoria fatal para los nombres, lo siento hablaba de sus encuentros con republicanos exiliados, repitiendo con sorna sus letanas sobre la Espaa de Franco, lbrego pas repleto de crceles, miseria y analfabetismo. Se enfadaban mucho si les llevabas la contraria, y a las primeras de cambio te llamaban fascista. Conoc a algunos y me parecieron unos chiflados, pese a mis incipientes simpatas por el comunismo. Y, en fin, al que voy, un hombre mayor sin llegar a anciano, corpulento y de estatura media. Comunista o ex comunista, haba vivido en la URSS e intercalaba con frecuencia expresiones en ruso. Echaba pestes de los soviets, pero pareca aorarlos en algn sentido: "All por lo menos siempre tienes trabajo. El capitalismo no tiene piedad de los pobres". Obviamente, no le haca feliz verse reducido a vivir en la Maison de la Jeunesse et de la Culture. Trab una ligera amistad con l, y me cont que haba conocido al Campesino. Yo slo tena una vaga idea de la participacin de ste en la Guerra Civil y de la Guerra Civil misma, pero recordaba que unos aos antes haba entrado por Guipzcoa o Navarra con algunos partidarios y haba asesinado a dos guardias civiles. La radio haba hablado mucho del asunto. La operacin, he ledo despus en algn sitio, la haban montado los servicios secretos franceses para "advertir" a Franco de la inconveniencia de proteger a la OAS. Segn el hispano-ruso de Pars, antes de terminar la guerra el Campesinohaba ocultado en Espaa algn tesoro, procedente de los desvalijamientos sistemticos a que se haban librado las izquierdas, y tena el mayor inters en recuperarlo. Pas quiz dos semanas en aquel sucedneo del Ritz, y enseguida mi hacienda vol, pese a que pude trabajar unos das recogiendo platos en un comedor colectivo. Entonces resolv irme a otro albergue, en la Rue de la Pompe, llevado por

curas y sostenido en parte por el consulado de Espaa. El local acoga a espaoles en busca de trabajo o momentneamente en paro, y dejaban pernoctar en l, gratis, hasta doce das, ofreciendo adems alguna que otra comida. Cuando se lo dije al hispano-ruso, reaccion como una fiera. "Vete a la Pompa, cabrn, vete con los curas! A la Pompa, el ltimo sitio al que se puede ir! Fascista! Con los curas, vete con los curas, fascista!". Y estuvo un buen rato maldiciendo a gritos e insultndome en espaol y en ruso. Asombrado por aquella explosin, procuraba no rerme para no aumentar su furia. Los huspedes cercanos, extranjeros todos, miraban la escena con sorpresa. La cosa tuvo una pequea continuacin, que ya dir. Un ao ms tarde le una entrevista a el Campesino en el diario de los sindicatos franquistas Pueblo. Para entonces yo estudiaba Periodismo, en Madrid, y ahora me viene a la cabeza una ancdota de Copenhague: conoc all a un joven de Canarias, y al hablar de nuestros proyectos y contarle yo el de estudiar aquella carrera, exclam: "Periodista? Esa gentuza que se dedica a meterse en la vida de los dems?". Eso, en 1966. Qu dira hoy? Bueno, pues una foto de la entrevista me llam la atencin: cre reconocer a mi amigo el hispano-ruso de Pars. Ante otras fotos ya dudaba ms, aunque admito que no soy buen fisonomista. Siempre qued con la duda. De el Campesino supe mucho ms, posteriormente. Hroe comunista durante la guerra, pas a convertirse en villano cuando result inasimilable a la vida sovitica. Su historia, contada por l con la ayuda de Julin Gorkn, es una sucesin de aventuras extraordinarias hasta lograr huir a Occidente, a travs de Persia. Muchos han cuestionado la veracidad del relato, pero el hecho es que escap del paraso de los trabajadores en circunstancias realmente arduas, proeza realizada por muy pocos. Morira en Pars en 1983, en la mayor pobreza, segn tengo entendido.

20 de Enero de 2006 RECUERDOS SUELTOS

El hombre que quizs vio al diablo


Por Po Moa

Pas en el albergue de la Rue de la Pompe unas dos semanas, algo ms de los das autorizados. El dormitorio, muy diferente del de la Maison de la Jeunesse et de la Culture, consista en un ancho y largo pasillo con tabiques transversales a la pared principal, formando alcobas abiertas con dos camas, una junto a cada tabique.Estaba muy limpio y los servicios eran buenos. Por la maana temprano debamos desalojar, y no podamos volver hasta el anochecer, con lo cual los gestores evitaban robos, mantenan la limpieza y nos estimulaban a buscar trabajo. Solamos acudir varios a posibles empleos, mtodo malo, dictado por la poca esperanza de encontrarlos.

Los das que pas all fueron de hambre casi todos, algo muy recomendable para robustecer el espritu y aumentar la experiencia de la vida. Nos reunamos tres o cuatro, juntbamos para algunas baguettes y una botella de vino y los bamos consumiendo mientras andbamos y charlbamos. No por ello olvidbamos a la gente necesitada: uno arrancaba de vez en cuando trocitos de pan de la barra y los tiraba por encima del hombro: "Pa los pobres!". Algunos das slo com media baguette, si bien disfrutndola mucho. En La Pompe admitan tambin a hispanoamericanos, y sola venir con nosotros un argentino de lo ms tpico, que nos aburra con charlas de sonido intelectual, sobre psicoanlisis y temas de los que apenas tenamos idea los dems. Dos o tres veces entramos en bares para pasar all el mayor tiempo posible en torno a un caf, pero los dueos nos echaban apenas hecha la consumicin. He odo maldecir a mucha gente, desde ingleses a italianos o useos, la soberbia ruindad de los parisinos, y ms de una vez me sent tentado a unirme al coro. Pero en realidad nos echaban simplemente porque les caamos mal, una razn casi siempre inapelable. Y por qu les caamos mal? Debido a las salsas de su complicada cocina, sospecho, causantes de malas digestiones; aunque admito que se trata slo de una hiptesis. Ya en mi primera visita a Pars, el ao anterior, me haba llamado la atencin el aire de la gente en el metro: ensimismada, vagamente hosca e infeliz. En el metro de Madrid los pasajeros dejaban una impresin ms abierta y alegre, y por eso not el contraste. Me perda muchas bellezas de la Ciudad Luz por andar mirando al suelo, sobre todo a los enrejados en torno a los pies de los rboles, con el nimo de aquel vagabundo de Mortadelo y Filemn a quien le cae un pesado saco por encima de una valla y piensa enseguida: "Caramba! Lo mismo est lleno de lingotes de oro". Por qu no

haba de encontrar yo una abultada cartera repleta de billetes gordos? De tales hallazgos, devoluciones y recompensas generosas hablaban a veces los peridicos, y nadie en su sano juicio creera que los periodistas mienten. As, pues, por qu no? Mas slo recoga monedillas perdidas aqu y all. Pens recurrir a mi amiga la Sirenita de Copenhague, pero no di con el suelo propicio, blando y uniforme, de asfalto, que permitiera extender el color sin desollarse las yemas de los dedos. Adems, pasar horas sentado en el pavimento invernal lo mismo me acarreaba una pulmona, lo cual no hubiera dejado de ser una nueva experiencia, pero pens que con las dems ya poda darme por contento. Un atardecer deambulaba en torno a la alta torre de Saint Jacques de la Boucherie. All, instrua una inscripcin, se concentraban en la Edad Media los peregrinos a Santiago, llegados de muchos pases para emprender la marcha. Debieron de pasar por el lugar millones de ellos a lo largo de siglos, y yo trataba de imaginar las escenas, entrar en la mentalidad y las vidas de aquella multitud de personas desaparecidas de la faz de la tierra como soplos de viento, o como si nunca hubieran existido, igual que habra de sucedernos a los dems. Con el fro, los raros transentes andaban presurosos y arrebujados. En la soledad y la oscuridad creciente del ocaso, la sombra figura de la torre gtica, con sus grgolas y filigranas, sobrecoga como una advertencia misteriosa. Alguien se detuvo cerca de m. Lo reconoc como un husped de la Pompe a quien apenas haba saludado antes y entramos en conversacin. Lo llamar Francisco. Tendra unos treinta aos, de mediana estatura, ligeramente rechoncho aunque con tendencia a enflaquecer, por las circunstancias. Pars es una ciudad predilecta del diablo dijo en algn momento. De veras? Hay lugares donde el diablo tiene un poder especial. En esta ciudad se han cometido infinidad de crmenes y de inmoralidades, y desde ella se han propagado por el mundo. Mencion el exterminio de los templarios, la Revolucin Francesa y otros sucesos. Posea una cultura amplia y heterclita, y una visin conspirativa de la historia. Los judos y los masones dominaban el panorama. La Ilustracin, la Revolucin Rusa, las guerras mundiales se explicaban por las intrigas satnicas de ciertas organizaciones. Mencionaba una novela de Disraeli, Coningsby, aunque dudaba de Los protocolos de los sabios de Sin. Yo lo encontraba muy interesante, pero no tan convincente. Si esos tipos son tan inteligentes, toman tantas formas y consiguen siempre que la historia discurra a su favor, entonces no hay quien pueda oponrseles. Adems, deban de haber triunfado hace ya mucho tiempo opona yo, algo toscamente.

Se trata de una conspiracin a travs de los siglos contra el legado de Cristo y la Iglesia Catlica, y, por supuesto, no han vencido ni vencern jams: "Las puertas del infierno no prevalecern". Entonces tampoco hay que preocuparse tanto Los judos estaban por doquier. Ellos haban organizado la Revolucin Rusa, Lenin era judo, y muchos otros. Stalin, en cambio, haba escapado al control de la Gran Conspiracin y montado otra por su cuenta. Si con tener algn abuelo o tatarabuelo judo ya eres judo, nadie puede estar seguro de si es judo o no. Le irritaban mis objeciones, pero siempre encontraba respuesta a ellas. Aos ms tarde me ocurrira a m con el marxismo. No tienes la impresin, como dijo Andr Maurois (o dijo Mauriac?), de que el Mal no es algo, sino alguien? El Mal es personal Hicimos cierta amistad, y algunos das los pasamos enteros en el metro, despus de comprarnos algo de pan y leche, colndonos sin pagar, si podamos, porque era el nico lugar caliente y barato de donde no nos echaban. Pasbamos horas conversando en los bancos, y cuando nos cansbamos viajbamos a otra estacin. l haba llegado a Pars unos meses antes, no supe o no recuerdo por qu o para qu. Haba venido a dedo, y credo notar que desde otros coches algunos sujetos misteriosos le haban seguido o localizado aqu y all. Llegado a la capital francesa sin mucho dinero, haba topado con unos sujetos extraos, que le invitaron a tomar unas cervezas. Estbamos sentados a una mesa, en una terraza, y uno de ellos se levant, diciendo que tena que ir a no s dnde. Qued mirndole mientras iba por la acera, y entonces, de pronto, sin haber llegado a la esquina, desapareci. Desapareci? Se perdera entre la gente. No, haba poca gente y lo percib sin duda alguna. Como si se hubiese evaporado en el aire. Mir a los otros, pero ninguno prestaba atencin. Le ofrecieron compartir su piso, por poco precio. Vivan en un semistano oscuro y mal ventilado. Deban de ser tres, y dira que mencion a una mujer entre ellos. A veces acuda ms gente, de visita, y uno de los inquilinos se sentaba al piano y haca sonar una msica insoportablemente triste. Una de las habitaciones estaba siempre cerrada con llave. Una tarde la abri alguien por unos instantes, y Francisco sinti pasar por la sala una vaharada apestosa. Crees que estoy loco?

Bueno, no me lo parece. Pero s me pareca que no llevaba buen camino. Tena cierto sentido del humor, y una mezcla de admiracin y aprensin hacia las mujeres. En el metro parisino se ven chicas realmente bellas, y una, sin serlo especialmente, le dej embobado: Fjate, qu chica tan extraordinariamente femenina. Y lo era, en su expresin y sus gestos. Pars le fascinaba, no s bien por qu, como si hubiera ido all a cumplir alguna extraa misin. Haba alguien detrs de l? Muy dudoso. Yo creo que, cuando vives en la infelicidad y te ves hundido en la desgracia, ests siendo observado ms atentamente desde algn sitio. Desde el cielo. Es como una prueba, y de un modo u otro todo terminar bien. Mi escepticismo le puso una vez fuera de s. Me acus de ser agente de la masonera o algo por el estilo, dedicado a espiarle. Ver as a un chaval de dieciocho aos, hambriento y casi harapiento, deba de resultar excesivo, incluso para unos nervios recalentados como los suyos. Esper a que l mismo se diera cuenta del disparate, y el arrechucho se le pas pronto. Un personaje curioso. Qu habr sido de l? Ojal no haya terminado en un manicomio. Lamento haberme quedado con unos recuerdos ms bien nebulosos. Hubiera estado bien anotar los sucesos de aquel mes, pero nunca tuve paciencia para escribir diarios, ms all de unos pocos das, y por entonces ni eso.

27 de Enero de 2006 RECUERDOS SUELTOS

Un hombre de mundo
Por Po Moa

Por el albergue de la Rue de la Pompe se dej caer un peruano singular. Lo llamar Paco, pues olvid hace muchos aos su nombre, como en el caso anterior. Mestizo muy aindiado, de unos 25 aos, estatura ms bien baja, ancho, corpulento, cara grande y plana. Estos dones no hacan sospechar otros, en particular una desenvoltura y destreza verbal fuera de lo comn. Vena de Alemania, donde haba trabajado en una fbrica, me parece, y hablaba bien alemn, como comprobara luego, aunque yo no s el idioma.

Le diverta provocar: En esto del orden los alemanes son intratables. A la hora de comer, un grupo de ellos se sentaba en una mesa, y cada uno ocupaba siempre el mismo sitio. As que un da me sent en el sitio de uno. Cuando lleg y me vio ocupando su plaza, empez a maldecir en todos los tonos a los gastarbeiterque iban all a joder a los alemanes, y todas esas cosas. Seguramente crey que no le entenda, y los otros le aprobaban, y hasta podan echarme en cualquier momento de malos modos. Entonces, sin levantarme, le dije en su idioma: "Me he sentado aqu porque no saba que era su sitio, pero en todos los pases del mundo una persona educada lo que hace es decirlo sin ofender ni insultar a nadie". El to qued con la boca abierta, y se fue a otra mesa. Yo termin de comer all, tranquilamente, y los alemanes tambin, en silencio y con caras de vinagre. Las frases, apenas har falta indicarlo, no son textuales, pero recogen lo dicho por Paco, segn lo recuerdo. Tal vez la ancdota fuera falsa, pero lo vi otras veces en la misma disposicin. Una tarde entramos en un bar cerca de la Pompe. A una mesa se sentaba una pareja amartelada, cuerpos y cabezas muy juntos, espaoles ella y l, por algunas palabras que les o. Yo no fumaba, pero Paco me pas un cigarrillo y me dijo: "Por qu no les pides fuego?". Me pareci inconveniente, dada la actitud de los trtolos, y porque haba all otros a quienes pedir el favor. Me negu, y el peruano se ri, insistiendo: "Vamos a ver, por qu no?". "Pues porque no". l, entonces, se acerc a la mesa de la pareja y apag su cigarrillo, a medias consumido, en el cenicero del amartelado. Accin inocua en s misma, pero de una familiaridad ofensiva, como invadiendo su terreno. El to afloj el brazo en torno a los hombros de la chica y mir fijamente a Paco, pero ste mantuvo una postura indiferente, y el otro termin por volver a lo suyo, con expresin contrariada. Con estas cosas puedes buscarte fcilmente una pelea.

No, qu va. Yo siempre los desarmo hablando. T es que eres muy retrado, pero es igual si necesitas ayuda, por qu no la pides a cualquiera? Despus de todo, no estamos todos bajo el mismo cielo y sobre la misma tierra? Aqu estamos, y tenemos que aguantarnos unos a otros. No vale la pena pelearse, no? Tenemos que ayudarnos. A lo mejor el que te ayuda necesitar tu ayuda el da menos pensado. Eso es lo que les cuentas para salir del paso? Ms o menos volvi a rer. Hay que saber tratar a la gente, todos somos seres humanos. Contaba experiencias como sta: Llegu a la ciudad y fui a dormir a una pensin. En medio del sueo sent que yo abandonaba mi cuerpo, notaba su calor mientras iba saliendo de l, hasta verlo desde fuera, durmiendo tranquilamente en la cama. Sal a la calle y fui hasta el cementerio. Dentro de l me llam la atencin un mausoleo y entr. Result ser la tumba de Durero. l estaba all, y platicamos un largo rato. Despus sal de nuevo, volv a mi habitacin, vi mi cuerpo y me incorpor a l otra vez. Bueno, diris, hay sueos muy raros, y ya est. Pero el asunto es que al da siguiente lo recordaba con una claridad completa, as que me dediqu a mirar por el barrio, orientndome por los detalles que haba visto en el sueo, y resulta que cerca haba un cementerio, y en l estaba la tumba de Durero. Os juro que yo no tena antes la menor idea de que Durero estuviera enterrado all. He olvidado cul era la ciudad, pero internet suple a la memoria: Nremberg o Nuremberga. "Todo lo que en l haba de mortal est enterrado bajo este tmulo", dice el epitafio del artista. Tambin nos cont Paco la pltica sostenida en el sepulcro, y algn otro caso parecido, pero se me han ido por completo de la cabeza, e internet ah ya no sirve. El relato acaso sea una trola, pues, como es sabido, los latinos fantasean ms todava que nosotros; o bien el peruano pudo haber ledo y olvidado lo de la tumba. No quera embromarnos, porque nadie le iba a dar demasiado crdito. Ni iba a sacar nada prctico de nosotros con tales historias, aunque eso nada significa en cuanto a la veracidad de la narracin, pues muchas personas inventan sucesos o se atribuyen otros ajenos por simple afn de impresionar. Paco no pareca de esos. Por ejemplo, haca referencias discretas y de pasada a algn ligue en Alemania, sin la jactancia habitual en los latinos. Siempre me fastidiaron las conversaciones "de hombres", generalmente a base de chocarreras o cuentos de conquistas sexuales. No quiere decir que yo no cayera a veces en ello, porque el ambiente arrastra, pero me dejaban una sensacin de vergenza. Tales conversaciones responden, supongo, sobre todo a ciertas edades, a la necesidad de intercambiar experiencias para entender a las no siempre inteligibles mujeres, aunque el lastre de la vanidad

masculina rara vez vuelve til el intercambio. Paco hablaba poco de eso, pero actuaba. Pareca pertenecer a esa casta privilegiada capaz de meterse en berenjenales y salir del paso con soltura gracias a su labia, en especial con las fminas. Estuvo pocos das en el albergue. Una maana salamos del local y vimos venir de frente, charlando, a dos chicas altas y rubias, no mal parecidas. Apenas pasaron a nuestro lado Paco se frot las manos: "Son alemanas!". E inmediatamente retrocedi y entabl conversacin con ellas. Al poco volvi, muy contento: "He quedado con una para esta tarde". "Tipo envidiable! pens, tan feo, con un fsico jodido, y con esa habilidad...!" Quienes entienden de estas cosas aseguran que en los hombres es la vista, y en las mujeres el odo. El amigo no sera un hombre de mundo convencional, pero era un hombre de mundo. Por la noche no vino al albergue, ignoro si lo habra cambiado por estancias menos pobladas, porque me fui tambin a los dos das, en vsperas de Nochebuena. Las perspectivas de hallar trabajo algo estable seguan sin mejorar, y yo deseaba disfrutar de climas clidos. Paseaba por la Rue de Rivoli y aledaos, contemplando la explosin de lujo y consumo propia de esas fechas, imaginando los regalos mutuos entre gentes que no los necesitaban, dentro de circuitos cuidadosamente cerrados, de los cuales no escapaba casi ninguna migaja para otros, a quienes nos hubieran venido tan de perlas. Mi inters por el comunismo creca. Por cierto, esos das se vino a La Pompa el hispano-ruso, quiz El Campesino, de quien habl. Me mir algo cariacontecido pero nos saludamos alegremente, sin entrar en minucias. Lamento confesar que a ratos, perdiendo ignominiosamente el nimo, me senta desdichado. Una vez me dijo un francs: "No pareces espaol". "Por qu?". "Porque tienes aire triste, y los espaoles estn siempre alegres, aunque les vaya mal". "Soy gallego expliqu en broma, y los gallegos somos melanclicos". Era para cabrearse: inconcebiblemente, el tipo nunca haba odo hablar de Galicia, le sonaba a algo del este de Europa. No me creo especialmente melanclico, pero a una alemana, en Copenhague, le gustaban mis ojos, los encontraba "tan tristes" El romanticismo germano, ya saben. Las habituales discrepancias entre cmo nos vemos y cmo nos ven, y perdonen la narcisada. Con todo, algunas migajas de la opulencia oligrquica cayeron sobre La Pompe. Los curas nos obsequiaron algunas comidas calientes y sustanciosas, excepcionales para varios de nosotros desde haca semanas, y ofrecieron ropa donada por buenos cristianos. Me toc un abrigo de excelente pao, proveniente de alguien muy alto, pues me llegaba casi a los tobillos. Con l hasta podra dormir en la nieve, calcul. Al da siguiente me puse en la salida sur de la ciudad, y unas horas despus llegaba a Orleans, en autoestop.

Deba de haber cerca una base militar usea, porque pasaban muchos coches y camiones con los signos de su pas. Nada parecido, no obstante, a lo que haba visto al atravesar el Ruhr: largos convoyes de camiones con caones o tropas, alemanas y no alemanas, vehculos oruga, seales de trfico advirtiendo del paso de tanques A pesar de la prosperidad ambiente, se haca all muy palpable la guerra, la posibilidad de ella, que en la mayor parte de Europa, y especialmente en Espaa, sonaba a algo lejansimo. Desde Orleans el viaje se torn difcil: ningn coche paraba. Ya de noche, me envolv en el abrigo y me sent sobre la mochila, pensando en pasar lo mejor posible las horas de oscuridad, con la esperanza de que no nevara. Y de pronto un coche fren, y el conductor me hizo seas de subir. No fue la nica suerte: era un profesor de Lille o Lila, que iba a pasar unos das a la Costa del Sol! Hombre generoso, unos kilmetros ms adelante recogi a un par de muchachos canadienses en ruta hacia Marruecos. Pero esa es otra historia, y aqu la dejo.

3 de Febrero de 2006 RECUERDOS SUELTOS

El caf Derby
Por Po Moa

Hace ya bastantes aos que dejaron de existir el caf Derby nombre un tanto snob y su edificio. Estuvo situado en pleno centro de Vigo, al principio de la calle Urzaiz, llamada durante muchos aos Jos Antonio, muy cerca de la peatonal y comercial calle del Prncipe, la tpica del paseo vespertino de los jvenes y dominical de las familias.

Era un caf a la antigua, con mesas de mrmol, amplio, ms o menos cuadrado, de bastante fondo, un poco oscuro y con ventanales a la calle. Desde los aos 20 fue una institucin de cultura informal, es decir, sede de tertulias, y despus de la guerra sigui cumpliendo una funcin parecida a la del caf Gijn de Madrid. Por all solan ir escritores y artistas, galleguistas y no galleguistas, como Ramn Cabanillas, Camilo Nogueira, Rafael Dieste, Valentn Paz Andrade,Laxeiro, nxel Fole y otros. Poco antes y despus de la contienda del 36 recibi tambin a intelectuales falangistas y apolticos; imagino que Cunqueiro, Castroviejo o, ms tarde, Blanco Amor, entre otros, lo visitaran a menudo. Perdi bastante en los aos 60, cuando el hbito de la tertulia decay, en Vigo y en toda Espaa, y le sali alguna competencia en la cercana cafetera Goya, ya de un estilo ms moderno y de la que sabe algo Cristina Losada. Pero debo reconocer que cuando yo frecuentaba el Derby, especialmente en el invierno-primavera de 1965, no tena la menor idea del pasado ilustre de la institucin, todava vigente en parte. Pas all muchas maanas, cuando casi no haba clientes, por razones utilitarias. Haba suspendido varias asignaturas del Preu en el instituto Santa Irene, y haba pensado dejar los estudios y dedicarme a otra cosa, pero al final opt por terminar aquello y quiz hacer alguna carrera corta; Periodismo, por ejemplo, que slo duraba tres aos. Sola quedar all con un amigo de clase en las mismas condiciones, llamado Arturo, para estudiar la asignatura de Griego. Desde el bachillerato de Sainz Rodrguez se consideraban las lenguas clsicas materias formativas esenciales para los estudios superiores; pero nunca conoc a alguien (tampoco yo, desde luego) que, en los cinco aos de latn y dos o tres de griego, no ya dominara, sino aprendiera con alguna soltura, dichos idiomas. Demasiado tiempo y esfuerzo para tan poco fruto, y no porque a algunos no nos atrajeran las culturas griega y latina, pero de ellas tampoco salamos sabiendo gran cosa. Ya entonces pensaba que una asignatura de

cultura clsica (historia, literatura, etctera), con algunos apuntes de las respectivas lenguas, habra estado mejor. Pero, bueno, cualquiera sabe. Con todo, disfrutbamos traduciendo pasajes deLa Ilada en el casi vaco caf, pues, a pesar de cierta bruticie propia de la edad, sentamos intensamente la belleza un poco spera del texto, desde el "Menin eide, Cea, Peleideo Ajileos": era la diosa, la musa, quien hablaba a travs del poeta, intuicin muy certera. A Arturo le encantaban las constantes comparaciones poticas, los guerreros yendo al consejo "como enjambres de abejas cuando salen sin cesar de la grieta de un risco y vuelan en racimos sobre las flores primaverales"; o avanzando en silencio contra los troyanos, que, en cambio, marchaban a la lucha gritando "como las grullas que escapan al invierno y a las lluvias insoportables para buscar el Ocano y llevar a los pigmeos la ruina y la Parca". Lenguaje fascinante, cuyas imitaciones, como las intentadas en una de sus obras por Ggol, siempre fracasan. Tambin tenamos que traducir trozos de La Eneida, insufribles para m por su rebuscada artificiosidad, tan en contraste con la maravillosa y primitiva fuerza de Homero. A Virgilio lo trabajbamos con disgusto. Este Arturo no dejaba de ser un personaje. Bastante alto y bien proporcionado, muy delgado, de cara larga y de nariz algo convexa, pero no saliente, ojos verdosos, caminaba un tanto encorvado, y sus maneras despedan una sensacin de abulia. De espritu burln, no le faltaba inteligencia y sensibilidad, tena facilidad para los idiomas y hablaba bien el ingls. Segn llegbamos al caf declaraba: "I feel like drinking a rousal", es decir, un vino del Rosal, gaseado. Nos animbamos al estudio tomando uno cada uno, pero l segua dndole a la priva a lo largo de la maana, y luego por la tarde. Se estaba alcoholizando, y del modo peor, es decir, sin llegar a la borrachera, pero bebiendo a lo largo de todo el da. Con eso perda concentracin y otras cosas. Se desenvolva en medios un tanto golfos, sin llegar a la delincuencia; los ambientes en torno a ciertos bares, billares, etc. Slo los conoc tangencialmente, no me atraa profundizar en ellos. Uno de sus amigos ostentaba una larga y profunda cicatriz en la cabeza, hasta la frente, resto de una gran herida al haberse cado de ms joven creo recordar por los montes que formaba el mineral de hierro acumulado en una drsena del puerto para ser embarcado. Era bastante gracioso, y una de sus especialidades consista en insultar y provocar en la calle, por las buenas, a cualquier desconocido. Por todo ello, y por su falta de constancia, mi amigo suspendi el griego u otras asignaturas, y me comentaba cariacontecido: "Lo ves? Es que tengo mala suerte!". Y lo demostraba poniendo el ejemplo de otros que, habiendo estudiado menos y sabiendo tambin menos, haban aprobado: "Todo depende de si te salen

preguntas que sepas o no!". Tena claridad de ideas, como cualquiera ve, y le amargaba tanta injusticia, desanimndole an ms de hacer cualquier esfuerzo. Su madre, no s cmo, averigu el telfono de mi casa y llam un da, hablando con mi madre para implorarle que yo recondujera a su vstago por el buen camino. No s por qu se le pasara por la cabeza recurrir a m, pues nunca llegu a conocerla; quiz por algn comentario de su hijo, y el hecho mismo indica que estaba un tanto desesperada. Pero eran las crisis tpicas de la edad, y, desde luego, no era yo el ms indicado para la tarea. Arturo tena un hermano mayor, ms sensato, y viva en la calle Real, por la Ribera, donde sus padres tenan un bar. Por esas calles solan subir los marineros hacia el barrio de burdeles de La Herrera. Barrio de marineros y de mala fama, seguramente inmerecida: en mi infancia un insulto corriente era "caco de la Ribera". Mi amigo saba algo de boxeo, como pude comprobar en alguna ocasin, por la facilidad con que eluda mis torpes golpes y alcanzaba mi cara a voluntad. Mi desidia me despreocup del noble deporte, y slo llegu a adquirir unas ligeras nociones de l en la ferrolana prisin de Caranza, cuando haca la mili, de un joven gijons que haba ganado algn premio juvenil en tales artes. Pero llevo tiempo pensando en la conveniencia de aunar una serie de destrezas fsicas e intelectuales para formar lo que podramos llamar un caballero espaol. Ya he ideado la "gimnasia espaola", conjunto de ejercicios fsicos y mentales que no ocupan ms de media hora y tienen los mejores efectos. Algn da la explicar, Dios mediante, y a ver si algn mecenas se toma el necesario inters. No volv a saber de Arturo desde que march a estudiar a Madrid, un par de aos ms tarde. Muchas veces me he preguntado: lo que ocurre, lo que va pasando, quedar almacenado en algn lugar? Algo permanece en nuestra memoria, pero sta resulta un archivo muy parcial y deficiente, y va perdindose con rapidez, no digamos ya al pasar de una generacin a otra. Sin embargo, parece inconcebible que lo que ha sido realidad en un momento desaparezca por completo, como si nunca hubiera sucedido. Quedarn registradas en algn sitio, por ejemplo, las tertulias del Derby a lo largo de tantos aos, o, ms modestamente, nuestras maanas de traduccin de La Ilada? Hace mucho tiempo, cuando algunos dirigentes del PCE(r)-Grapo estbamos ocultos en Alicante, despus del fracaso de los secuestros de Oriol y Villaescusa, discutamos en ocasiones sobre problemas del materialismo dialctico. Una vez se me ocurri un argumento parecido a lo siguiente: "Cuando vemos las estrellas las percibimos no como estn ahora, sino como estaban hace miles o millones de aos. Supongamos que a esas distancias hay alguien con medios tcnicos capaces de distinguir la Tierra. La ver, a su vez, como

era hace miles o millones de aos. Supongamos que su capacidad tcnica llega hasta distinguir los detalles sobre la superficie terrestre, y que hay una serie de observadores escalonados a diversas distancias, por ejemplo a un ao luz, dos aos luz, etctera. Podemos imaginar que esos observadores iran viendo lo que ocurre en la Tierra un ao tras otro. Bien, no existen esos observadores, pero lo que quiero decir es que, as como registramos imgenes y sonidos en una pelcula, y vemos escenas y personas que ya no existen, todos los sucesos del universo deben quedar tambin registrados, aunque nos sea imposible distinguir cmo y dnde". Un fsico, imagino, hara trizas el argumento, pero de todas formas puede servir para explicar la idea: la desaparicin del pasado resulta incomprensible: dnde desaparece?; adnde va a parar? Acaso nuestros tataranietos lleguen a ser capaces de recuperar la imagen de la historia humana tal cual, si bien a su observacin se hurtarn siempre los procesos mentales tras las decisiones y los actos visibles. Aun as, pobres de nosotros si unos semejantes, previsiblemente tan injustos como nosotros mismos, llegan a saber tanto de nuestras vidas!

17 de Febrero de 2006 RECUERDOS SUELTOS

Y la dos...?
Por Po Moa

Debi de ser por julio o agosto de 1981 cuando fui a Garray desde Soria, siguiendo la ribera del Duero. Haba dejado atrs la "curva de ballesta" y el monasterio de San Juan de Duero, cuyo claustro unos le dicen hospitalario, otros templario haba visitado la vspera, como la ermita de San Saturio.

Siempre he pensado que por las orillas de los ros deberan trazarse caminillos arbolados para los buenos caminantes, pero all no los haba, y el paseo, a ratos muy cmodo bajo el sol maanero y entre chopos, otras veces obligaba a dar rodeos o a internarse en espesuras de penoso trnsito, o a trepar por peas considerables. Sonaba el ruido de lagartos o culebras al refugiarse entre la hojarasca, bajo los matorrales, y en aquellos lugares solitarios uno pensaba en la posibilidad de topar de pronto con un dragn, como sola ocurrir a los caballeros medievales. En una ocasin, por evitar un rodeo, me vi en medio de un vasto zarzal, apartando los largos tallos a golpes de un palo grueso, mientras por el cuello y sobre la piel sudorosa me caan molestas hojas secas y bichejos picadores. Una sensacin asfixiante y claustrofbica, como en una marcha a travs de la selva. Emple casi toda la maana en el recorrido, muy ameno en conjunto, parando aqu y all a contemplar el ro y el paisaje. Cerca de la confluencia del Merdancho (no debieran cambiarle el nombre?) quedaban restos de un fuerte romano. Hacia la hora de comer llegu, pues, a Garray, a los pies de la colina donde se hallan las ruinas de Numancia. En un bar junto a la carretera tom un buen bocadillo de chorizo y un vaso de vino. Estaban tambin, de sobremesa, un par de matrimonios. Los hombres jugaban a las cartas y las mujeres conversaban, ostentando su cataln con voces muy altas. Al poco volvieron a sus coches. "stas no se clarean", coment socarrn el dueo del bar. Sal a la plaza del pueblo y me acerqu a la fuente, con algo de aprensin porque estaba llena de avispas, a llenar de agua la cantimplora. Unos metros ms arriba dos jvenes con sendas mochilas se despedan de otro, algo mayor y con ropa de diario. Segn me aproximaba, los dos primeros emprendan la marcha hacia la colina. Pregunt al tercero, aunque ya saba la respuesta.

Es Numancia eso de ah arriba? S. Est toda ella excavada? Est excavada la mitad, ms o menos. El resto se deja as, por ahora. Quien se ponga a excavarla se juega su reputacin. Van all esos dos chavales? Eso parece dijo, sonriendo. Fjate si estn piraos que me insistan en que eran las ruinas de un monasterio templario Yo soy arquelogo. El disparate me predispuso a favor de los jvenes, y sal tras ellos. A aquella hora el calor apretaba de firme, haciendo fatigosa la subida al cerro casi desarbolado. Pero alcanc enseguida a los expedicionarios, pues se haban sentado en el suelo, bajo el solazo. Algo sorprendido, les anim: Qu, subimos hasta las ruinas? S, s, pero espera un poco, macho, que estamos muy cansados. Es que las mochilas estas pesan un montnY al ver mi expresin de duda, me anim Prueba, prueba! Algo descuidado, me inclin sobre una, y al hacer el esfuerzo de levantarla casi ca sobre ella. Pero qu tienen dentro? Hierro? Pues casi, casi. Y, en efecto, llevaban unos cortos picos y palas, una enorme linterna y otras herramientas metlicas, aparte de una tienda de campaa y los correspondientes y voluminosos sacos de dormir. Preparados a todo evento. Por fin los dos se pusieron en pie y seguimos cuesta arriba. Haban salido de Madrid con la idea de excavar en el clebre castillo templario de Ponferrada, algo ilegal, imaginaba yo, y que podra haberles costado un disgusto. Pero, por alguna causa que ya no recuerdo, haban cambiado de rumbo. Despus de todo hay misteriosos restos templarios en muchos sitios! Desde aqu pienso ir a pie hasta el can del ro Lobos les inform. Cambiaron entre s una mirada significativa. Hombre! Nosotros tambin. Podamos ir juntos. Yo pienso ir a pie Ah! Nosotros, con este peso Intentaremos hacer autoestop o coger un autobs.

Paseamos por las ruinas. En general prefiero visitar estos sitios solo, pues la compaa impide concentrarse y tratar de sentir el pasado. All haba tenido lugar hace ms de dos mil aos una epopeya heroica. Haba ledo las pedantes trivialidades de un historiador quitando valor al suceso: haba bastado a Escipin Emiliano tomar algunas medidas en serio para aniquilar una resistencia bsicamente cerril. Eso era todo Ciertamente, las fuentes romanas expresan la dureza de la campaa y el desnimo que lleg a invadir a los romanos ante la lucha valerosa e inteligente de los celtberos. El buenespecialista querra combatir una leyenda considerndola reaccionaria, quin sabe si incluso franquista o cosa por el estilo. El arquelogo de Garray haba quitado a mis compaeros la idea de los templarios, pero no por ello los haba desmoralizado. Subidos a un muro junto a las columnas de una casa romana, miraban en distintas direcciones y calculaban la trayectoria del sol. Claro, desde aqu los druidas Se trataban entre ellos de "hermano", y sus pintorescas lucubraciones no dejaban de escapar a la vulgaridad ambiente. Divertidos en su seriedad, me cayeron simpticos. Por entonces estaban en boga las obras de Garca Atienza sobre esoterismos, iniciaciones y conocimientos oscuros. Yo haba comprado La meta secreta de los templarios, que sigui tan secreta para m despus de leer el libro como antes. A cambio, sus pginas ofrecan una buena gua de lugares extraos y sugestivos, como la ermita del desfiladero del ro Lobos. Mi relativo inters por esos temas naca, creo, de la aversin al clima social de triunfante chabacanera extendido sin necesidad por el pas al llegar la democracia. La vida en el franquismo, debe admitirse, tena un toque de mayor elevacin y nobleza, incluso lo tena la lucha contra l. "Contra Franco vivamos mejor", invent Vzquez Montalbn o alguien parecido. Todo ello se haba esfumado ante la irrupcin de nuevas gentes y modas "con esa osada tan parecida a la impudicia". Muy desengaado ya del marxismo, yo deseaba formar una asociacin para recuperar las calzadas romanas y convertirlas en una red de sendas. Por entonces el senderismo apenas exista en Espaa, luego se puso un poco de moda, aunque con un rampln espritu turstico. De todas formas, mi idea tena pocas posibilidades de pasar de tal, porque a la falta de ambiente propicio se aada el hecho de que deba moverme con documentacin falsa. Hay otra ciudad con una historia parecida a Numancia. Se llama Termancia. Si tengo tiempo igual me acerco hasta ella dije a mis colegas.

No haban odo hablar de Termancia, y de inmediato se despert su curiosidad. Quedaron mirndome, y uno de ellos, con expresin de agudeza, me espet: Y la dos? La dos? Pues claro: Nu-mancia Ter-mancia. Tiene que haber otra que haga el nmero dos, no? Realmente no decepcionaban. Desde luego, Termancia no tiene relacin con el nmero tres, sino con termas, y se llamaba antes Tiermes; y a Numancia, nombre no latino, le pasaba seguramente lo mismo con el nmero uno. Pero la ocurrencia estaba muy bien. Con elementos ms pobres han creado los nacionalistas historias de mucha enjundia, y sta era inofensiva. Imit a aqul a quien peda un personaje de Cunqueiro: "Creme, Pepio, tienes que creerme. Total, qu trabajo te cuesta, hombre!", y les segu la corriente: "Una idea interesante. Dnde estar la nmero dos? No estara mal descubrirla, como Schliemann hizo con Troya o Schulten con Tartesos! Si hasta creo que Schulten excav en Numancia". Aunque lo parezca, no les tomaba el pelo. A media tarde bajamos al pueblo y nos despedimos amigablemente. Cre que les perda definitivamente de vista, pero sera por poco tiempo.

24 de Febrero de 2006 RECUERDOS SUELTOS

El tesoro de los templarios


Por Po Moa

Cuando bajbamos de Numancia asomaban nubes por el horizonte. Los dos templarios quedaron en el pueblo y yo sal a buen paso Duero arriba, por la margen izquierda. El ro bajaba muy lleno, pues los das anteriores haba llovido copiosamente en las montaas. No s ya qu planes llevaba, quiz acercarme a la Laguna Negra.

Al principio andaba con comodidad y alegra por los extensos pastos, donde pacan cientos de vacas, pero pronto surgieron obstculos: bajaban hacia el ro algunos regatos fangosos que obligaban a dar rodeos, con el riesgo de hacerme perder la orientacin. Para evitarlo me ce cuanto pude a la ribera, pero sta se volva ms inaccesible a cada paso, pues la cubran rboles inmersos en una maleza por fortuna no espinosa, pero casi inextricable. Al buscar los puntos de menor densidad segua lneas quebradas, y constantemente tena que apartar tallos y ramaje a golpes de palo o, a veces, bajando la cabeza y embistiendo con la mochila, de la que sobresala el saco de dormir, en una penumbra agobiante, acaso como en las marchas de los exploradores espaoles en Amrica, o de Stanley en frica. Deb de andar as unas tres horas, y me di cuenta de que slo haba avanzado una fraccin de lo calculado. Empezaba a anochecer y decid echarme a dormir en un espacio arenoso de unos cuatro metros cuadrados junto al agua, envuelto en una maraa de plantas. De la otra orilla venan voces apagadas de nios y un hombre, lo cual me dio contento, pues tena la impresin de haberme alejado inmensamente de mis congneres. Me desnud y entr en el agua, me restregu el cuerpo para quitarme el sudor y di unas cuantas brazadas. Al secarme comprend mi error: me haban acribillado los mosquitos. Me met rpidamente en el saco y procur conciliar el sueo. Ya era noche cerrada cuando me despabil un rumor de gotas de lluvia entre las ramas. Hube de resolver: si segua all poda salir empapado, o peor todava, si el ro creciera e inundara mi arenoso lecho. Por otra parte, distaba mucho de hacerme feliz desandar lo andado, con toda la fatiga del da a cuestas. En fin, me incorpor, tom la mochila y embest de nuevo la vegetacin, esta vez alejndome de la corriente para llegar cuanto antes a los pastos. Por suerte, la jungla aquella era estrecha, y antes diez minutos la dej atrs. Dej de llover y poda orientarme bien, por la negra mancha de la maleza riberea.

De pronto mi cansancio desapareci. Yo mismo me sorprend de la ligereza de mi marcha, y es que, ciertamente, el miedo da alas. No tema a las vacas, tumbadas o de pie, cuyos bultos distingua constantemente a un lado y otro. Claro est, si alguna de ellas bajaba la testuz y emprenda un airoso trotecillo en mi direccin, me habra causado bastante embarazo; pero las vacas son pacficas, salvo si estn recin paridas, y sera muy mala suerte ir a topar con una de stas. Ahora bien, y si haba perros al cargo del ganado? Esto sonaba muy posible. El simple ademn de agacharse a coger una piedra sola calmar a los canes hostiles, pero el truco difcilmente funcionara en la noche. Prefer no pensar y mover las piernas. Sent verdadero alivio al divisar la lnea de tejados de Garray, cosa de una hora despus de emprender la vuelta. La civilizacin, debe admitirse, tiene sus ventajas: fui a una fonda, tom una ducha caliente y me abandon a un sueo sin inquietudes. A la maana siguiente not el campo algo hmedo, pero el cielo estaba despejado, con escasas nubecillas. Entonces tom la ruta de Cidones, Abejar y el pantano de La Cuerda del Pozo. All haba estado mi compaera, siendo adolescente, en un campamento de verano, y de l guardaba buen recuerdo. Mentalmente le compuse un poemilla evocando su carcter risueo. Termin la jornada en San Leonardo de Yage, habiendo hecho algn tramo a dedo. Al otro da sal temprano rumbo a Ucero, una caminata deliciosa. Baj la cuesta Galiana, y all, al fondo, estaba el pueblecillo de aire intemporal, como de beln navideo, con la esbelta torre de su arruinada fortaleza en lo alto: a ella fui. Acampaban all unos chavales de la Asociacin de Amigos de los Castillos, al mando de dos instructores. Estaban tratando de despejar un obstruido pasadizo subterrneo que descenda hasta el ro. Era el medioda. Dej el macuto junto a sus tiendas y baj al pueblo, donde haba fiesta. Para la ocasin, tienen costumbre de invitar a los forasteros a pan y a vino, el cual sirven en una antigua copa de plata. El vinillo, ligeramente dulce, me pareci bueno, y repet abundantemente. Despus, con una mediana cogorza, me dirig hacia la famosa ermita templaria de San Bartolom, en la garganta del ro Lobos, a unos cuatro kilmetros del pueblo. El pedregoso camino iba paralelo al ro, sobre un suelo con matorrales, pequeas sabinas, algunos pinos A ambos lados, a cierta distancia, se alzan los murallones del can, de color blancuzco, con cientos de manchas oscuras que marcan entradas a cavernas. Planeaban los grandes buitres leonados y los grajos lanzaban sus agrias y breves carcajadas. De una cueva cercana al camino surgieron tres espelelogos: si en algn sitio haban ocultado los templarios sus tesoros, pens, deba de ser por aquellos andurriales. La ermita se hallaba en un estrechamiento de la garganta, en un punto donde se desprenda del paredn izquierdo una especie de lienzo de muralla natural, con una

oquedad en el centro. El pequeo edificio, romnico-gtico, ofrece una estampa extraordinariamente sugestiva, misteriosa, en un paraje que no lo es menos. Pero qu es lo que sugiere? El ro, en realidad un riachuelo de color verde por su abundante flora acutica, formaba a veces hoyas, y poda cruzarse a pie junto a la ermita, para pasar a la entrada de una cueva de dimensiones casi catedralicias. Llegu al lugar con la cabeza cargada por el vino, me sent a los pies de un gran olmo, pens en la razn de que algunos sitios o construcciones despierten en nosotros emociones extraas, como si tocaran puntos de nuestra psique semialetargados. Ca dormido mucho antes de dar con la respuesta. Al despertarme, cosa de una hora despus, vi que haba llegado un grupo de turistas. Para espabilarme anduve ms hacia el interior del can, y en una hoya me ba; luego, un matrimonio francs me llev en su coche hasta la carretera, al lado de Ucero. Y al apearme me encuentro con los dos templarios de Numancia! Los salud casi con jbilo. Sentados, como la primera vez y por la misma causa, no estaban en condiciones de ir a la ermita, pero quedamos en vernos luego en el castillo. Al atardecer sub a buscarlos. Estaban an en Ucero y tardaron en llegar. Qu os parece una excusin hasta la ermita? Ahora? Si es ya de noche Qu ms da? Tanto mejor. "Tanto mejor", porque una esplndida luna llena baaba el paisaje con una luminosidad de otro mundo. Los convenc y nos pusimos en marcha. Not que andaban despacio y de vez en cuando soltaban algn quejido. T llevas calzado grueso, pero nosotros nos hemos venido con estos tenis, tan ligeros Las piedras es que se te clavan en los pies. La luz lunar daba a los farallones un apagado brillo creo y volva el conjunto un tanto espectral. Croaban las ranas, y de vez en cuando se perciban rumores y movimientos entre las matas prximas. Oye, no habr lobos por aqu? Qu va! No creo. Si se llama ro Lobos ser por algo S, pero habr sido en otros tiempos Seguramente son zorros, o conejos. Portaban una linterna voluminosa con la que iluminaban a larga distancia. Al acercarnos a la pequea iglesia los o cuchichear entre ellos.

Pasa algo? Parecieron vacilar. No me gust, e insist. Bueno, explcaselo t dijo uno a su compaero. Vers, te fijas en el rosetn se de la ermita? No le ves algo raro? Qu tiene de particular? Pues que no forma una estrella normal de cinco puntas, con un pico hacia arriba y dos hacia abajo, sino al revs. La estrella con un pico hacia arriba simboliza el hombre armnico, pero puesta al revs es un smbolo satnico. Imagina que encontrsemos por aqu a tos locos de esas sectas satnicas, y ms en una noche como sta! Enfocaron la linterna en todas las direcciones, pero estbamos completamente solos. Luego entramos en la vasta cueva al otro lado del ro y trepamos por su interior hasta donde se estrecha, impidiendo el paso. Tras merodear un poco por el entorno dimos la vuelta algo decepcionados, al menos yo. Todo aquello era muy sugestivo, ya digo, haca vibrar cuerdas perdidas en nuestro interior, pero, en definitiva, de qu se trataba?, qu poda sacarse en claro? Volvimos en silencio casi todo el tiempo. Las piedras de la senda agredan an ms a los dos amigos. Llegados al castillo, se metieron en su tienda de campaa, y yo eleg un espacio de hierba ms o menos plano para pasar la noche, pero no haba tal planicie, y en cualquier postura los huesos terminaban resintindose. A las pocas horas o unos gritos apagados, algo as como cu-cu-cuu, repetidos tres veces y respondidos por otros iguales, en distinto tono, como si hablasen entre s. Los lugares de procedencia cambiaban. "Sern lechuzas u otras aves nocturnas", supuse, y me vino a la memoria un relato de mi madre, de su infancia en un pueblo de Len. Una noche un chico llamado Luis haba bajado al huerto a hacer sus necesidades, y oy unas raras voces entre los rboles. Asustado, escuch atentamente y entendi: "Voy por Luis, que est cagando en el hortn! Voy por Luis, que est cagando en el hortn!". Se subi los pantalones de cualquier modo y corri despavorido a casa. La historia debi de pasar al folklore burlesco de la aldea. Al amanecer me levant destemplado. Varios chavales castillfilos estaban ya en pie. Qu mala noche he pasado! No he podido dormir nada! Cmo que no? Yo tuve que levantarme, y menudos ronquidos pegaba usted

Me desped de ellos y continu mi camino hacia Burgo de Osma. Uno de los templarios me dio sus seas, en alguna ciudad dormitorio del sur de Madrid. Pero ya no volv a verles.

3 de Marzo de 2006 RECUERDOS SUELTOS

Luchas por el poder


Por Po Moa

Hacia 1990 1991 el senador socialista Jos Prat presida la Junta de Gobierno del Ateneo, en la que yo era socio bibliotecario. Como los dems nombres no importan aqu para nada, los altero. Doa Sturmabteilung haba entrado en la junta en las ltimas elecciones, y tal pnico suscitaba que el seor Delajota o Delajeta me propuso, muy serio: "Y si dimitisemos los dems, en protesta?". "En protesta de qu?". "Pero t sabes cmo es esta ta?".

Se trataba de una dama menuda, algo regordeta, de edad ya avanzada pero con una vitalidad y capacidad de enredar que volva loco a cualquiera. Protestaba a cada momento con voz chillona, y poda tener a la junta votando y revotando una decisin hasta que sala a su gusto. Venan ella y una amiga suya de una candidatura minoritaria, dirigida por unos sujetos incalificables, mezcla de socialistas y de extremo-derechistas (el Ateneo hacacompaeros de cama an ms extraos que la poltica). Queran el poder a cualquier precio. Las inquinas entre camarillas eran "africanas", y dbamos por sentado que doa Sturmabteilung y su amiga espiaban para los minoritarios, a fin de exponer la Junta de Gobierno a sus insidias en las demenciales asambleas mensuales del centro. Al parecer, doa Sturm provena de la Seccin Femenina. Un da en que, para variar, me llam terrorista, le repliqu: "Seguro que t no vienes de las secciones femeninas de asalto nazis, las ms sanguinarias?". Le pareci ofensivo. La buena seora y su compaera de fatigas nos pusieron una querella a varios de la junta, por presuntas injurias, varias de ellas escritas por m en unos carteles informativos a los socios. En el juicio, doa Sturm se levantaba e interrumpa constantemente, como tena por costumbre en el Ateneo. La juez no poda con ella: "Pero sintese, seora!". "Le digo que se siente! No me ha odo?". "Que se calle, seora, ya hablar cuando proceda!". "Haga el favor de no contarnos su vida!" Las acusadoras presentaron de testigo a una amiga suya, abogada muy de derechas y feminista, y preguntole la juez: "Ha visto usted esos carteles donde injurian a doa Sturmabteilung?". "Yo no leo esos papeluchos!". "Entonces, qu viene usted a testificar aqu?". "Yo lo que afirmo es que a doa Sturm la tratan muy mal y hablan de ella muy mal, porque estoy en el Ateneo y conozco el ambiente". La otra acusadora inform, con voz tristona: "A m me llaman Oveja"; lo que casi nos dio un ataque de risa all mismo. Dejamos la sala tronchndonos, aun si

inquietos en cuanto a por dnde saldra la juez, la cual, afortunadamente, emiti una sensata absolucin. Nadie imagine que los dems prncipes del Ateneo y adversos a Sturmabteilung fueran, en general, de otra madera. Estaba, por ejemplo, el tro formado por Milhombres, Crisoide y Licandro, uno de ellos abogado, el otro no s qu y el otro profesor de la Autnoma. Tal vez la trampa a doa Sturm la planearon o se les ocurri sobre la marcha, lo ltimo parece harto ms probable, pero les sali bordada; y vean cmo de la broma a la tragedia media un paso. En una reunin de la directiva la dama pidi un bolgrafo, y Crispata se lo neg con la cariosa advertencia: "A ti no, que te lo quedas". La buena mujer, herida en su honor, replic que ella no era una choriza, y que a saber de dnde vendran los gneros vendidos por l en su negocio particular. Pues Crisoide se dedicaba, segn contaban, a la compraventa de oro. El negociante puso el grito en el cielo: "Me ha llamado perista! Me ha llamado perista!". "Eso es imputarme un delito, y debe constar en acta! Exijo una rectificacin!". Le apoy con vigor Licandro, y Milhombres tambin opin, virtuosamente, que tales palabras deban constar en acta. "Retralo, Sturm!", repiti Crisoide, buscando humillarla. Pero Sturm expresaba su vehemente opinin de que l deba ser quien retirase sus ofensas previas. Milhombres, encargado de las actas, anot algo parecido a esto: "Hacia la hora tal se produce una ria entre miembros de la Junta a la que no presta atencin quien esto escribe. En un momento dado, doa Sturmabteilung acusa a don Crisoide de tener un negocio de perista. Don Crisoide exige la rectificacin y doa Sturmabteilung se niega, por lo que don Crisoide pide que conste en acta para los efectos legales pertinentes". Obsrvese la fineza con que Milhombres omita el insulto previo del ofendido: sumido en profundas cavilaciones, cual sola, no se haba enterado de la primera parte de la ria, as que, honradamente, no poda consignarla. Licandro enarbol el acta en triunfo: "Ahora, Sturm, ahora vas a ir a juicio por injurias y calumnias! Te vas a enterar, ahora s que te vas a enterar! Tus palabras estn aqu, en el acta, ante testigos!". La buena seora, a pesar de su edad, daba saltitos tratando de alcanzar la hoja que Licandro sostena en alto, fuera de su alcance. "Quiero leerla, tengo derecho a leerla!", gritaba sin aliento, al borde de las lgrimas. "Ya la leers en el juzgado, Sturm; de sta te vas a quedar sin un duro", le comentaban alentadoramente los otros. Milhombres, un redomado hipcrita, ensayaba la expresin del probo funcionario cumplidor de su deber, aun si doloroso. El rostro de la acusada denotaba los nervios de quien se ve prximo al banquillo de los acusados, pero segua sin dar su brazo a torcer.

Y no fue broma, juicio hubo. Pidi Crisoide al juez la sustanciosa indemnizacin correspondiente a los daos infligidos a su dignidad profesional, y me toc sacar las castaas del fuego a doa Sturm. Resalt, como testigo, que Milhombres se haba enterado necesariamente de la trifulca desde el primer momento, pues se haba producido con acritud y voces destempladas; y, por lo dems, me pareca injusto hacer constar un nico caso a favor de una determinada persona, cuando rias de aquel estilo surgan cada dos por tres en las reuniones de la directiva. Crisoide se qued sin su ansiada indemnizacin, a su entender tan merecida, lo cual no me gan su afecto. Las alianzas podan cambiar de la noche a la maana. As, Licandro llegara a enemistarse con sus compaeros, los cuales, como primera medida, hicieron sacar de su despacho un esplndido e historiado escritorio, dejndole a cambio una vulgar mesa de cocina con dos sillejas a tono. Sigui durante semanas un forcejeo de poderes, pues Licandro volva a meter el escritorio, sudando la gota gorda porque el mueble pesaba muchos kilos, y sus ex amigos, ms descansadamente, ordenaban a tres empleados que volvieran a sacarlo. Al final, Licandro hubo de batirse en retirada y dej de acudir al despacho. Perdi en las elecciones siguientes, y los otros reunieron sus papeles, los metieron de cualquier forma en una bolsa de basura y as se los dejaron en portera. Con razn estaba cabreado. La mayora de las actas tena muy poco que ver con las reuniones, y se aprobaban comnmente por evitar tediosas disputas. Yo apenas las escuchaba, por mi aversin a la burocracia. Pero cien veces me he arrepentido de mi falta de reflejos o de visin histrica, por as decir, al no haber grabado subrepticiamente aquellos encuentros en un magnetofn. Habran constituido un documento nico, de una comicidad surrealista difcilmente parangonable. Las asambleas (una cada mes) solan ser demenciales, ya lo dije, pero las reuniones de junta las superaban de lejos. All brillaban las pasiones humanas sin recato ni respeto a reglas o convenciones, en una lucha despiadada por el poder y el dinero: intrigas conspiratorias, mala leche infinita, incumplimiento de acuerdos, ruindades esperpnticas. Mi amigo Isabelo Herreros, poltico azaista que ojal hubiera ms como l, deca no haber conocido nada igual en la poltica corriente, de por s poco recomendable para almas sensibles. Slo refrenaba aquellas pasiones un persistente temor a la ley. Una tarde entraba en la sala llamada Cacharrera uno de aquellos individuos ansiosos de asaltar la directiva, y vena charlando, sonriente, con una chica. De pronto me vio, y su expresin cambi dramticamente, crispndose en una irreprimible mueca de odio. Pens: si de pronto aqu se viniera la ley abajo, habra muertes. Para entonces yo empezaba a tirar la toalla despus de perder aos en envenenadas peleas. Queriendo hacer algo ms productivo, empec a escribir sobre la Guerra Civil.

Lo que elevaba al absurdo absoluto la gracia de aquel concurso interminable de bilis y vilezas es que no haba poder ni dinero que rascar, como no fueran pequeas sisas o rateras! Pero muchos crean lo contrario, se desesperaban de no estar en el pesebre o, llegados a l y comprobada su indigencia, sospechaban de los dems. Antao, el Ateneo haba gozado de influencia poltica, hasta el punto de llamrsele "la antesala del Parlamento", donde hacan vida intelectual los diputados y prohombres de partido. En sus locales se haba incubado la II Repblica, y poco despus los orates de la casa, siempre abundantes, haban vuelto tarumba a Azaa invocando "la soberana del Ateneo" Aquello haba acabado, sin vuelta atrs. Durante el franquismo, la institucin haba sido simplemente un centro cultural de excelente nivel, y su nica posibilidad consista en mantener y perfeccionar ese carcter. Llegada la democracia, un brillante grupo de intelectuales liberales, encabezado por Chueca Goitia y Julin Maras, intent convertir la Casa en un gran foco de cultura, pero el proyecto fracas en ciernes al chocar con un sector izquierdista, furiosamente convencido de tener al alcance de la mano una oportunidad histrica para sus planes, tan ambiciosos como confusos. La pugna por el fantasmal poder se volvi frentica, entre bajas maniobras y ultrajes indecentes. Maras y los suyos, inhabituados a tales formas, terminaron dejando el campo. Les sucedi una directiva progresista dirigida por Csar Navarro, hombre de altura intelectual y buenas ideas pero que, como Azaa, constatara pronto la pobre calidad media de los "renovadores". Los aos siguientes el Ateneo decay en una vida gris, con sucias intriguillas de menor fuste, hasta recobrar el tono frentico en la poca de Prat. Creo haber tenido alguna involuntaria responsabilidad en ello, ya lo explicar en otra ocasin.

10 de Marzo de 2006 RECUERDOS SUELTOS

La mala va
Por Po Moa

En 1967, con 19 aos, me decid por fin a estudiar una carrera: Periodismo, por ser corta y prometer algo de aventura. Duraba tres cursos (ese ao la subiran a cuatro), y pensaba buscarme luego un trabajo de corresponsal, de preferencia en algn pas en guerra. Mientras llegaba el tiempo de matricularse, fui a pasar el verano a la costa de Levante, pensando encontrar trabajo, por entretenerme y ganar algn dinero.

Llegu a Benidorm, en pleno boom turstico, y me hosped en una fonda econmica y limpia, del casco viejo. Era medioda y haca calor. Dej los brtulos en la alcoba y sal a buscar donde comer. Tambin sala en ese momento de otro cuarto un muchacho de mi edad, igualmente recin llegado y en busca de pitanza y, al parecer, de trabajo: un tipo alegre y dicharachero, muy moreno, delgado y gil, de rasgos un poco agitanados y estatura media-baja, compensada con un calzado de gruesos tacones. Un andaluz de estampa castiza, de los que no hay muchos. Poda llamarse muy bien Manolo. Al poco rato ya me haba contado su vida y milagros, edificantes segn se mirarse. Se dedicaba a merodear por la zona turstica en busca de ligues econmicamente provechosos, sin poner muchos peros en cuestin de orientacin sexual. Corresponda al tipo humano de prcticas, si no de ideas, avanzadas, liberadas y desprejuiciadas tan promovido aos despus por la izquierda y mal mirado en aquellos atrasados tiempos: ahora son los que orientan las costumbres y ensean desde la televisin y otros plpitos qu est bien y qu est mal. Unos reportajes en El Pas, muchos aos despus, daban coba con desparpajo a este tipo de ligones profesionales. Por la costa mediterrnea se movan pequeas bandadas de ellos, a travs de los cuales (y de grupos de estudiantes o intelectuales progresistas) empezaba a difundirse la droga, otro signo de modernidad. Manolo no era mal chaval, tena un fondo de ingenuidad, pero llevaba una vida poco prometedora. Contaba con delectacin y desprecio algunas aventuras con homosexuales, en particular con un abogado madrileo, casado, a quien haba sacado bastante pasta. Deb de expresar cierta aversin, y l, percatndose de no estar con interlocutor muy afn, pas a justificarse:

Pero no les dejo llegar a nada, chaval, los pongo cachondos y tal, entiendes?, y que suelten la pasta, pero al final, nada. Para eso hay que saber tratarlos, esa gente son muy viciosos. Les das cuerda y, al final, nada No se lo quise discutir, e intu que el negocio poda incluir el chantaje. De todas formas, l prefera a chicas, con quienes la relacin deba resultar ms amable. Se jactaba del tamao de su herramienta, y se ofreci a mostrrmela en el vter, no fuera a ponerlo en duda, pero le hice comprender que su palabra me bastaba y aun me sobraba. Al otro da quedamos con un par de amigos suyos, del mismo gremio. Apenas intervine en su charla, fascinante en cierto modo: salvo por un tinte de mala leche y chocarrera, hablaban talmente como chicas: ropas, colonias, discotecas... Chapurreaban francs o ingls, que por lo visto les bastaba, y mostraron cartas y fotos de turistas inglesas, ligues del verano anterior. Cartas apasionadas, convencional o literariamente apasionadas y, supuse, insinceras, como queriendo romantizar unas aventuras probablemente algo srdidas, dados los partenaires. Cada cual saba sus cartas de memoria, y subrayaba con risas o expresiones admirativas tales o cuales pasajes. A las escritoras, probablemente, les habra hecho poco felices saber sus misivas exhibidas, y ms an comentadas. Al irse los otros dos, Manolo me aclar, despectivo: Esos se quedan con el gnero que los dems no quieren. Te has dado cuenta de lo feas que eran las fulanas? Pues al natural estaban peor que en las fotos. Pero a l no deban de irle mejor las cosas, pues en la conversacin no se haba ufanado de conquista alguna. Las que me contaba quiz no podra hacerlas creer a quienes le conocan bien. Entramos en una tasca, siempre con la misma conversacin ms alguna alusin al trabajo, del que l no se manifestaba muy fantico. Un par de paisanos en la barra se uni a la charla. Comentarios tpicos, y sin embargo parecen no cansar nunca. En una mesa cercana estaban tres chicas inglesas de bastante buen ver. Mira sas dijo Manolo. T sabes ingls, no? Por qu no les hablas? Por entonces mi ingls era bastante fluido, aunque me costaba entenderlo cuando lo hablaban deprisa. Despus pasara casi cuarenta aos sin practicarlo, con espordicos y poco tenaces intentos de recuperacin. Lo mismo el francs. Con facilidad para los idiomas, siempre me falt la paciencia. Fui donde las chicas. Estaban a punto de levantarse, pero charlamos un poco. Quedamos con dos de ellas al anochecer, a la puerta de una discoteca. La otra

buscaba trabajo y me puse de acuerdo con ella para acercarnos al da siguiente a un hotel en las afueras, donde pedan personal, segn haba odo. Manolo estaba contentsimo. Yo no tanto, pues tuve la impresin de que no vendran. Y no vinieron. Entramos en la discoteca a ver qu caa. No tengo aficin a bailar, y el ruido y las luces de esos locales me deprimen. Al poco rato sal, un tanto frustrado, mientras Manolo se contorsionaba frente a una extranjera, siempre tan eufrico. Sonaba una cancin con el estribillo "Gaston, le tlphone, qui sonne/ il n y a jamais personne/ qui y rpond", o algo as. No habr ido en mi vida ms de cinco veces a discotecas. La que s cumpli fue la chica en busca de trabajo, al da siguiente. Bajo un sol de justicia atravesamos Benidorm de punta a punta, hasta el hotel. Necesitaban una telefonista, pero el espaol de la moza era demasiado precario. Para m no haba nada: "Si hubieras venido hace unas semanas, antes de empezar la temporada Ahora ya estn todas las plazas cubiertas. En los dems hoteles pasar lo mismo". Mis endebles esperanzas con la inglesa se desvanecieron cuando me inform de que iba a encontrarse con su boyfriend. Nos ira mejor en Alicante, sugiri Manolo. All vivan sus padres, venidos de Andaluca. Fuimos a pernoctar a su pequea vivienda y me invitaron a cenar. Pusieron unos platos andaluces, no acostumbrados para m, y los dej casi intactos, pese a la hospitalaria insistencia de la madre. El padre trabajaba de taxista. Manolo les menta, claro est, sobre sus andanzas, pero ellos intuan adnde tiraba la cabra. El padre cenaba en silencio, casi hosco, y la madre angustiada. sta debi de ver en m una compaa algo menos estragada que las habituales de su hijo, y me rog encarecidamente que acompaara a su Manolo y lo obligara a coger un trabajo honrado. Pobrecilla! Su ansiedad conmova, sobre todo por la falta de remedio. No es fcil salir de la mala va, y menos a edades de fuerza e ilusin, cuando la vida apenas ha pegado en serio. En la pequea habitacin de Manolo slo haba una cama, tambin pequea. Probamos a acomodarnos, pero, recordando sus aficiones, extend el saco de dormir sobre el suelo y all me ech, protestando l que se estaba mejor en la cama. Lo deca algo compungido y sin mala intencin, pero prefer malpasar la noche sobre el duro suelo: "Es una cama demasiado estrecha. Mejor as". Al da siguiente fuimos hasta San Juan, acaso vimos alguna oferta en el peridico. Se trataba de la bolera del hotel Playa, no s si seguir existiendo. Al fondo de las pistas, dentro del cobertizo, haba que esperar, encaramados en un murete, a que los jugadores terminaran de lanzar su tanda de bolas, procurando esquivar las piezas de madera, pues stas, al saltar, podan golpear en el cuerpo o la cara. Entonces haba que bajar rpidamente y colocar de nuevo los bolos.

Ofrecan comida y alojamiento en dos pequeas casetas de cemento, de aspecto bunkeriano, a un lado y otro de la pista, llenos de botes de pintura, con sus acres olores, y sendas literas de dos camas, la de arriba casi al ras del techo. La jornada duraba desde avanzada la tarde hasta las once o doce de la noche. El sueldo era muy bajo, pero haba propinas. Qu tal las propinas? pregunt a un empleado Depende de las noches. A veces sales muy bien. A Manolo el trabajo le pareci una basura, y de ningn modo quiso cogerlo. Un seorito! Pues yo me quedo, qu cojones. Me estoy quedando sin un duro, y aqu tienes casi todo el da libre, y la playa al lado. Con la edad suelen cambiar las aficiones. Por entonces me gustaban mucho los viajes y la playa; hoy slo viajo por obligacin, y evito la playa. Pas en la bolera dos meses. Unas semanas ms tarde volvi Manolo de visita, tan contento y hablador como de costumbre, rindose de los empleados que curraban por cuatro perras. No tena enmienda, como esa otra cosa. Aquel verano, creo recordar, aparecieron en California, con gran alarde publicitario, los hippies, uno de los movimientos ms idiotas de la poca, para mi gusto; y los coroneles griegos dieron su golpe de estado. Ya a principios de octubre, Che Guevara morira en Bolivia. Tambin el doctor Barnard hizo el primer trasplante de corazn de la historia. Y las canciones de ese verano-otoo, en ingls, francs y espaol, tuvieron una calidad extraordinariamente buena, o as me lo parece.

17 de Marzo de 2006 RECUERDOS SUELTOS

Bblichki
Por Po Moa

En un patio de la prisin naval de Caranza estamos unos veinte reclusos: delincuentes comunes, desertores de la Marina y simples arrestados. Por tres lados hay paredes con ventanucos enrejados, y por el cuarto un alto muro que forma pasillo con otro ms externo provisto de garitas, donde los centinelas, cetme en mano, vigilan aburridos: impensable una huida saltando los dos muros.

Es media tarde de enero, fresca y soleada, y an tardar una hora en oscurecer. Algunos internos hacen ejercicio, otros charlan, o juegan al frontn o a cualquier otra cosa. De una radiocasete sale msica: Il ragazzo della via Gluck. Termina, un breve comentario del locutor y una voz fuerte y musical canta: "Al partir, un beso y una flor". Luego otra cancin, pacifista, habla de "La orilla blanca, la orilla negra". Por all anda Aquilino, "el marquesn de Pijo Florido", un asturiano bienhumorado, pequeo y duro. Es inteligente y de gran agilidad mental, gana siempre jugando a las damas, y a veces reacciona con violencia. Pese a sus buenas cualidades, admite que probablemente no se rehabilitar, y que cuando cumpla su condena volver a delinquir. Va para pjaro de talego, aunque es joven. Se habla de presos tan hechos a la vida carcelaria que no se adaptan al exterior y vuelven una y otra vez, si bien el marquesn no es de esos, simplemente ve su futuro con fatalismo. Otro, tambin asturiano y menudo, de ms edad y peor carcter, dice haber estado en la Legin Extranjera francesa y presume de antifascista. Me ha mostrado cmo abrir, con un simple alambre doblado, las puertas de paso en las grandes rejas que cortan a tramos el ancho y largo corredor central de la crcel; y tiene ocultas en una ranura bajo la tabla de una mesa unos pinchos o cortes preparados con cucharas u otros objetos metlicos aguzados. Habla de fugarse, pero no acaba de inspirarme confianza. No obstante, hacemos, con algn otro, planes fantsticos para escapar o para robar el tesoro de la catedral de Oviedo. Por entretenernos, no con verdadera intencin. Por entonces doa Revolucin seoreaba mis pensamientos. Varios presos han probado crceles extranjeras, y coinciden: las mejores, las espaolas, por menos disciplinarias y menos pobladas; aunque no falten, por lo visto, algunas un tanto infernales, sobre todo reformatorios. La de Caranza, muy bien: dos tercios de ella vacos, los comunes de paso a otros centros o por perodos

cortos, y pocas peleas serias. No vi ni supe de los tpicos abusos sexuales, aunque hay un chaval con pinta de chorvo, sinuoso y enviciado. Pasea por el patio Alberto, un muchacho de Madrid, alto y de anchos hombros. A veces tararea: "Mi calle tiene un oscuro bar, hmedas paredes, pero s que alguna vez cambiar mi suerte". Lleva tiempo intentando escribir una novela, pero no logra salir del comienzo: un joven se contempla en el espejo, demacrado y en la ruina moral y fsica por su mala vida En el dorso de la mano izquierda, Alberto tiene una llaga: para probar su resistencia al dolor, se haba apagado all un cigarrillo. Paga su culpa por desertor. Su compaero de escapada, un bilbano de padres gallegos, bien parecido y con cara de buen chico, es el nico de quien supe ms tarde, aunque no volviera a verle. Al salir libre andara un tiempo embarcado en mercantes y, a travs de un hermano suyo a quien yo haba de tratar polticamente en Bilbao, entrara en el Grapo, donde terminara acusado de confidente. O fue a travs de otro preso, llamado Burgos? Tambin pasea otro madrileo, compaero del Tercio Norte de Infantera de Marina. Decan que estaba por drogas. Es un tipo corpulento, de cabeza y cara grandes, fuerte, algo desgarrado y divertido. A veces, antes de acostarnos, dirige en el sollado o dormitorio conciertos en que improvisamos (sobre todo l, ms ocurrente) canciones disparatadas, imitamos con la boca sonidos de instrumentos y llevamos el ritmo con pies y palmas, hasta que llegan los carceleros y nos hacen callar con amenazas. Sabe algo de boxeo, casi nada comparado con otro de Gijn, campen juvenil regional, o algo parecido, que nos da lecciones ocasionales de gimnasia sueca y de cmo mover los puos. ste sufre arresto por haber descalabrado a unos marineros ingleses en una ria tabernaria. Tres o cuatro charlamos, entre ellos un asturiano alto, con fantasas algo feminoides, tipo simptico y de buen fondo, bastante culto, no recuerdo la razn de su estancia en el hotel. El madrileo de las supuestas drogas le llama, en broma, "La marica indmita". Nos comenta que un da el de la Legin Extranjera y otro, borrachos, le haban acosado con intenciones libidinosas, aunque haba logrado salir a escape. Yo soy de los privilegiados: pas antes un mes en Caranza, y ahora me han cado dos meses de arresto, resarcimiento del juez por los cinco o seis aos de balneario que amablemente me haba prometido; bien cerca haba estado de cumplir, pero las que l haba credo pruebas del delito se le haban escurrido como agua entre los dedos.

Tambin me haba obsequiado con doce o trece das de celda de aislamiento, en lugar de los dos o tres normales. Saber que todo quedaba en eso me ha tranquilizado enormemente, y tomo con calma la situacin; adems, me llevo bien con la mayora de los internos, cuyos odos suelo regalar con gruesas raciones de demagogia. En el patio, el del radiocasete ha quitado la emisora y ha puesto una cinta con canciones rusas. Algunas, como Cochero, no apresures los caballos, las conoca, incluso una traduccin, no s si muy literal: Qu triste es todo a mi alrededor, Qu sombra y lbrega mi senda Cochero, no apresures los caballos, Ya no tengo dnde ir ni a quin a amar. Todo ha sido engao y decepcin. Adis sueos, adis pasiones Aunque el abatido perdedor termina con un brusco giro de nimo: Vamos, cochero, lanza tus caballos. Basta de lamentaciones. De nuevo amar, y cantar a la vida, y mi dolor se perder como un eco en el olvido. Luego suena una tonada para m desconocida; su peculiar melancola me agrada en extremo. Intento retener la msica sin preocuparme, lstima, del ttulo. Cosa de diecinueve aos ms tarde, hacia 1990, estamos tomando unas caas en el bar Boni, prximo al Ateneo de Madrid, varios miembros de una asociacin cultural hispano-eslava. He montado la asociacin con idea de promover conferencias, seminarios e investigaciones, pero por desgracia caer en manos de personas deformadas por la mentalidad burocrtica de la universidad y acabar diluyndose... Ya ha anochecido y venimos de una charla en el Ateneo. Nos habla informalmente Antonio Antelo, excelente persona y profesor. Ha dictado cursos en numerosas universidades espaolas y americanas, y ahora trabaja en la UNED, como emrito, algo a disgusto por las intriguillas y faenas habituales en esos centros. A su lado, Luis Lavaur, otro buen amigo, suele llevarle la contraria. Antelo es cristiano progresista, y Lavaur agnsticoreaccionario. En unas charlas sobre Maimnides, Lavaur haba revuelto el ambiente algo beato en torno al filsofo, leyendo un texto en que ste alababa el carcter sangriento y doloroso de la circuncisin, superior por ello al bautismo. Lavaur y Antelo falleceran unos aos despus.

Tambin estn presentes ngel Encinas, que ha estudiado historia en la universidad sovitica de Lomonsof, una profesora blgara, un profesor y una estudiante rusos y algunos jvenes espaoles imprecisables para mi memoria. La rusa, modesta pero muy guapa, atrae la atencin de los dems, lo cual no hace feliz a su novio o acompaante, un estudiante espaol. Pregunto a la chica por la tonada oda por m en Caranza, se la tarareo y no la identifica. En cambio Encinas la reconoce como una cancin de contenido "social" de los aos 20, cuando la Nueva Poltica Econmica: un vendedor de pastelillos lamenta la dureza de los tiempos. Ante el naufragio econmico causado por el comunismo de guerra, Lenin haba permitido algunas prcticas capitalistas que en poco tiempo haban mejorado el abastecimiento; innumerables pequeos o mseros comerciantes y artesanos trabajaban mucho por muy poca ganancia, y de ah la protesta por la "injusticia social", con olvido de la alternativa, el hambre masiva generada por el "justo" comunismo. Lo que son las cosas, hasta hace unos das no haba reparado en los ttulos de una cinta de msica rusa que mi mujer tiene desde hace muchos aos. En ella aparece el nombre del cantar: Bblichki. Busco por internet (Bublitchki) y coincide: se llaman as unos pastelillos o dulces. En una pgina sale como cancin revolucionaria, en otras como hebrea en yidish. La letra es bonita y la msica mucho ms; me sigue gustando como cuando la escuchaba en el patio aquel de Caranza.

24 de Marzo de 2006 RECUERDOS SUELTOS

Terrores de infancia
Por Po Moa

Cuando era pequeo, de siete u ocho aos, es decir, hacia 1955 1956, solan poner en Radio Vigo la cancin Unha noite na eira do trigo. Ustedes dispensarn que recurra tanto a canciones, pero ellas suelen dar mayor intensidad a los recuerdos: Unha noite na eira do trigo / Ao refrexo do branco luar / Unha nena choraba sin trgolas, / Os desds dun ingrato galn.

No saba ni s qu significaba "trgolas", y alguna gente sustitua la expresin por a coitada, repetida en otro verso. La msica es muy bella, tambin triste, y la letra, de Curros Enrquez, no est mal, aunque romntico-llorosa en exceso; lamentable tradicin gallega. Una tarde la tonada me qued resonando en la mente mientras estaba en el colegio. Una tarde gris y lluviosa, de otoo o invierno, porque cuando salimos de clase empezaba a anochecer, y la musiquilla segua en mi cabeza, con pesadez algo deprimente. Llegu hasta el portal de casa, bastante oscuro, y me puse a subir despacio las escaleras hasta el segundo piso, donde viva. Tena una sensacin ominosa, que se iba transformando en miedo y retrasaba mis pasos. Miedo a qu? Cientos de veces haba subido y bajado las mismas escaleras con total tranquilidad. Al llegar al primer piso percib un sonido dbil, regular y algo espaciado, tonton ton Probablemente lo haba notado desde el portal, sin prestarle atencin, pero al orlo con claridad mi miedo creci como un globo que se hincha. Unos escalones antes de llegar al descansillo junto a la puerta de mi casa mir el tramo de escalones siguiente, de donde proceda el sonido, y cre ver un cilindro de latn o de cobre, grande y brillante, como algn instrumento musical. Entonces me acometi un pnico absoluto. Baj a saltos, arriesgndome a romperme la crisma, y sal a la calle con el corazn en la boca. Vena de una tienda prxima una seora, vecina del primer piso, y recurr a ella en mi pavor. No debi de entender muy bien mis explicaciones, pero me acompa hasta mi puerta. El ruido persista, y enseguida comprobamos su origen: una lata grande de sardinas que recoga el agua de una gotera. Del gran objeto metlico, ni rastro, quiz haba sido una alucinacin causada por el miedo De esas escaleras recuerdo otras impresiones semejantes, quiz de los nueve aos. Por entonces lea muchas novelas de Salgari, y una de ellas recoga cuentos del

mar, de barcos fantasma y similares. Un marinero viejo y supersticioso contaba tales historias, mientras otro, ms racionalista, las tomaba a broma o les daba una explicacin lgica. Un relato me impresion sobremanera: un barco avistaba a otro, negro y con las velas deshechas, que pareca marchar sin tripulantes y no responda a ninguna seal. El capitn se acerc a l en una chalupa, lo abord y volvi poco despus, completamente loco y hablando incoherentemente de "los fretros", de los que deba de estar lleno el extrao buque. El interlocutor del cuentista daba una interpretacin tranquilizadora del caso, relacionndolo con los chinos y transportes de atades o algo de eso, pero a m no me tranquiliz. La imagen se me qued impresa durante semanas, y la misma palabra "fretro" despertaba en mi mente ecos lgubres. De da no haba problema, pero muchas noches me mandaban de casa a comprar huevos, o cualquier otro comestible, a una de aquellas tiendas de ultramarinos que abran hasta las diez. Mientras me dur la sugestin del cuento, me costaba una agona bajar y subir las escaleras de madera vieja y crujiente, apenas alumbradas con una luz amarillenta que ocasionaba grandes sombras y recodos de negrura. Pero, claro, no iba confesar mi miedo en casa. Estos sucesos tienen escaso inters, pero me llaman la atencin sobre la naturaleza del terror, capaz de apoderarse de la gente y trastornarla por completo. Bsicamente, el terror procede de la sugestin de una amenaza abrumadora, frente a la cual no cabe resistir, y que paraliza o empuja a la huida enloquecida. La Ilada describe muy bien el pnico incontrolable de los guerreros en algunas ocasiones, o el del valeroso Hctor ante Aquiles. Tambin la oscuridad provoca espanto, por la percepcin de un peligro invisible agazapado en ella, al que nuestra ceguera en esas condiciones impide afrontar. Todo ello es bastante comprensible, pero hay otro tipo de terror: por qu nos inquietan, tan profundamente a veces, cosas que no guardan relacin clara con ninguna amenaza, como unas escaleras que ascienden hacia un desvn cerrado, o el rechinar de una puerta mal encajada y movida por el viento, o sonidos como el de aquella gotera, etctera, tan explotadas por los relatos de terror? No es fcil decirlo. Se trata de una sensacin indefinible, como una premonicin de algo enigmtico y siniestro, y que en los relatos se echa a perder cuando la lgica de la narracin obliga a concretarlo en acciones o peligros tangibles. En relacin con el sobrecogedor mundo de los muertos, es difcil evitar la risa cuando la escena inquietante de un cementerio entre brumas o con los rboles agitados por el aire da paso a unos concretos cadveres zarrapastrosos surgiendo de las tumbas y persiguiendo a unos excursionistas; o como cuando la tensin misteriosa de una velada espiritista da paso a unos "espritus" soltando

vulgaridades. La narracin tambin impone, lamentablemente, un desenlace racional y ms o menos razonable, lo cual alivia al lector o al espectador pero desenmascara la trama como un simple juego con esos sentimientos de terror difuso. El Drcula de Stoker, por poner un caso, comienza con unas magistrales escenas de sombro misterio, pero el nivel no se mantiene quiz sea imposible, y existe un evidente desfase entre ese logrado inicio y la continuacin, en buena medida un relato de aventuras poco crebles, aunque permanezca en conjunto como una esplndida novela. Ahora bien, la aventura viene a ser lo contrario del terror: su sentido no est en la parlisis o la huida ocasionadas por una amenaza invencible concreta o difusa, sino precisamente en el afrontamiento y derrota de una amenaza palpable. Acaso la fuente de ese terror difuso se encuentre en nuestro sentimiento del mundo, de la tierra, de la que salimos y donde vivimos y que, como dice Paul Diel, "nos acoge y nos asusta". La sensacin tranquilizadora de lo cotidiano, lo acogedor y normal nace de una actitud psicolgica, y por ello un cambio de actitud puede presentarnos ese mundo familiar y corriente como un enigma horroroso. Un da me extravi por los montes de Huelva, y, seguro de reencontrar el camino, disfrutaba del magnfico paisaje, de los bosques, prados, rebaos de toros, vacas y ovejas, de la multitud de flores y los perfumes del campo. De pronto me dio por pensar que la vida est hecha de dolor y terror, pues todos los seres vivos huyen de la muerte, y sin embargo sta les atrapa inexorablemente, a menudo del modo ms cruel: la vida se mantiene destruyendo vida. El espectculo encantador del ganado pastando ocultaba la despiadada lucha entre los animalitos que correteaban entre las hierbas, y quin sabe si la hierba misma no sufrira, cortada y triturada entre las fauces vacunas? Quin sabe si la escena apacible no era, en realidad, un silencioso grito de horror de las plantas absolutamente indefensas y de miradas de bichos cazados por otros? El viento impuls unas nubes que ensombrecieron parte del panorama, y la visin de las moles de tierra, rocas y vegetacin alzadas en todas direcciones, su inmensa energa quieta, que me contemplaba con indiferencia plena, me advirti de lo efmero de mi paso, por all y por el mundo. Seguramente vale la pena pensar con calma en estas cosas, pero entonces prefer no hacerlo, porque, desde luego, me estropeaba el placer de la marcha. Tambin de esa manera ahuyentaba de pequeo la imagen de los "fretros": pensando obstinadamente en cualquier otra cosa. As obramos, por lo comn, para no amargarnos o eludir el miedo. Nadie piensa, al devorar unas chuletas, en el animal que nos las ha proporcionado muy contra su gusto; menos todava en que nuestra carne servir, a su vez, de alimento a animales inmundos.

El terror difuso va ligado a la impresin de sinsentido de la vida, contra el que nuestra psique ha hecho un enorme esfuerzo desde tiempos remotos. Ha creado, entre otras cosas, los consuelos religiosos o el arte. Pero, en fin, divago.

31 de Marzo de 2006 RECUERDOS SUELTOS

Excursiones arqueolgicas
Por Po Moa

Durante varios aos, hasta hace catorce, sola ir con mi mujer, Lola, a la Alcarria de Cuenca, en busca de yacimientos arqueolgicos de la poca celtibrica. Viajbamos en su coche, un R-6 de segunda mano ya viejo por entonces, pero de buena conducta. Algunas veces nos acompaaba una amiga suya, Margarita, arqueloga tambin.

Me viene al recuerdo, con especial agrado, la escena de una maana de lluvia en un paisaje verde, cerrado por nubes bajas, como ajeno a la civilizacin, y Margarita y yo empujando el coche en un camino embarrado, cuesta arriba. Lola conduca, pues yo nunca aprend, en parte por desidia, en parte porque hasta hace poco la compra de un coche, incluso de segunda mano, desbordaba mis, digamos, recursos financieros. Ah, qu placer romper con la rutina de la semana y ponerse en marcha! Parbamos un poco en Tarancn a tomar un caf, y luego nos apartbamos de la carretera principal, ms tarde autova, por los solitarios campos de Cuenca. Algunas veces nos desviamos hacia las ruinas de las ciudades romanas de Segbriga, Valeria o Ercvica, testimonios de la importancia de la actual provincia en aquellos tiempos. Pero el objeto de nuestras excursiones era casi siempre las ms modestas cuencas de los ros (ms bien riachuelos) Mayor, Guadamejud, arroyo de Valdevicente... donde prospectbamos en busca de mnimos restos de poblados preshistricos, mayormente celtberos y de la Edad del Bronce. Antes de emprender la feliz, si bien esforzada y paciente, labor nos detenamos en Huete, ltima poblacin de cierta importancia, a acumular fuerzas en el bar Chibuso, junto a la carretera. Despus entrbamos en otro mundo: muy pocos coches por las carreterillas y escasos pueblos, como perdidos en el tiempo: Caaveras, Caaveruelas, Valdecolmenas de Arriba y de Abajo, Culebras, Valdecabras, Gascuea Grajos parados en la baranda de un puente, arroyos entre caaverales o chopos, serpenteando por vallecillos, verdes hasta el verano, con sus cultivos ralos de cereales o girasol; cerros de yesos y areniscas, a veces arados o con pequeos bosques de pinos, cipreses sueltos, encinas; ms a menudo cerros yermos, blanquecinos, con romero y otras plantas aromticas entre sus piedras. Desde el coche buscbamos con la mirada lugares prometedores de yacimientos, por lo general leves elevaciones no lejanas del agua, de tierra ms oscura y hierba ms espesa por la acumulacin de desechos orgnicos durante generaciones.

Dejbamos el vehculo junto a la carretera o en algn camino y subamos andando por las colinas, mirando cuidadosamente al suelo, en busca de trozos de cermica, por lo comn muy pequeos. Antes los habra tomado por pedazos de platos o botijos que se hubieran roto a campesinos. Los mejores mostraban las rojizas e inconfundibles decoraciones geomtricas ibricas. Tambin apareca, ms raramente, terra sigillata, hierros mnimos y muy oxidados, slex, cermica vidriada de origen rabe; o muretes casi irreconocibles, desmoronadas obras de defensa En los poblados, muy reducidos, habran vivido unas decenas o unas centenas de personas. Nada parecido a una nueva Troya, y, con todo, el asombro de sentir, a travs de esas huellas mnimas en aquellos parajes perdidos, la presencia de gentes y formas de vida, de temores y alegras disueltos hace tantos siglos. Alcanzbamos con fatiga lugares de apariencia prometedora, pero vacos de restos, mientras otros, en principio improbables, ocultaban yacimientos de inters; y as nos pasbamos la maana subiendo y bajando montes. Parbamos para comer unos bocadillos bajo el clido o el fro cielo, o nos acercbamos a yantar a un pueblo, en algn bar o restaurante. Por la tarde continubamos la tarea. Probablemente, en aquella lejana poca, 2.500 aos atrs, no llova por la Alcarria conquense ms que ahora, es decir, poco, y el paisaje deba de parecerse al actual. Haba poblados en los montes y tambin en los valles, quiz testimonio de pocas distintas, ms pacficas las de poblamiento en valle, ms inseguras las del monte. Cmo pasaran la vida y qu pensaran de ella? Tendran mucha relacin con el exterior? Quiz de vez en cuando llegaran reclutadores de mercenarios, para los ejrcitos cartagineses, por ejemplo, y algunos jvenes aventureros viajaran a frica o a Italia, lugares muy lejanos para los medios de la poca, y volvieran, si sobrevivan, para deslumbrar con historias fantsticas a sus paisanos ms sedentarios, inflamando la imaginacin de unos y suscitando las burlas de otros. Llegaran mercaderes ofreciendo productos exticos a los pudientes. Quin sabe si algn lugar por donde hoy transitamos indiferentes, ciegos a su contenido temporal, si as cabe hablar, fue escenario de algn hecho extraordinario. En algunos yacimientos haba restos de muro y cenizas: tal vez sufrieran un da asalto y quema, y esclavitud los supervivientes. El objetivo de Lola y Margarita consista en un "Estudio macroespacial del poblamiento de la cuenca del ro Guadamejud durante la Segunda Edad del Hierro", y otros semejantes. Pude enterarme, no sin cierto pasmo, de que muchos arquelogos empleaban una "metodologa marxista". Marx estableci una hiptesis apropiada, a su entender, y luego al entender de tanta gente ms, para explicar el destino humano; pero se molest en ponerla a prueba haciendo algunas trampas aplicndola al estudio de la sociedad de su tiempo, acerca de la cual dispuso de una informacin amplsima. Procedi, hasta cierto punto, como un cientfico y su

hiptesis result falsa de arriba abajo, lo cual ocurre muy a menudo en la ciencia, y probablemente l lo comprendi hacia el final de su vida. Una buena hiptesis debe tener coherencia interna, y el marxismo pareca tenerla, de ah su atractivo; pero su valor no depende de tal coherencia, sino de su capacidad para explicar los hechos. La mayora de las hiptesis cientficas, si bien terminan desechadas al contrastarlas con la realidad, no dejan de ser fructferas, pues permiten rectificar la orientacin investigatoria. En cambio, tomar una hiptesis demostradamente falsa para aplicarla a pocas semivacas de informacin tiene muy poco de cientfico. Si bien no deja de ofrecer ventajas: cuantos menos datos, ms fcil la especulacin. La cantidad de libros, ponencias, artculos y estudios divagatorios que se habrn elaborado con tales metodologas, mxime si fluye generoso el dinero pblico! Ya entonces empezaba a ponerse de moda la arqueologa feminista, en algn modo una variedad del marxismo, con floracin de congresos internacionales, encuentros de especialistas, publicaciones y lucubraciones pintorescamente tcnicas sobre "gneros", "roles" y lo que caiga, en el neoltico y hasta en el paleoltico. Si se entretienen y encima ganan algo, nada que objetar. Un atardecer llegamos Lola y yo a un yacimiento en la cumbre de un monte bastante alto. Estaba dividido en dos partes separadas por un muro. Desde una de ellas, ligeramente ms elevada, acaso una pequea ciudadela, veamos teirse el horizonte al fondo de un paisaje vasto y ondulado, deshabitado salvo por las casas de un pequeo pueblecillo medio perdido entre los altibajos del terreno. La escena provocaba ese sentimiento intenso y a la vez inconcreto de lo sagrado, nacido, posiblemente, de la percepcin de nuestra dependencia con respecto a fuerzas incomensurables: aquella extraa bola gnea que un da y otro, sin descanso, se alza por un extremo de la tierra, disipando las tinieblas, y al cabo de unas horas incendia los aires mientras se oculta por el lado contrario. Notamos oscuramente la insignificancia de nuestras vidas ante tales fuerzas, a quienes debemos la existencia sin saber cules son sus intenciones con respecto a nosotros La visin de la naturaleza en la soledad, fuera del ajetreo urbano, del roce continuo con los dems y las absorbentes preocupaciones diarias, nos infunde sentimientos extraos. El descredo entiende a Ladislaus Almsy, un explorador del Shara: "Amo el desierto La infinitud purifica el cuerpo y el alma. El ser humano siente la proximidad del Creador y no hay nada que pueda apartarlo de este conocimiento. La fe en un Ser superior a nosotros y, al mismo tiempo, la sumisin a nuestro destino humano, se apoderan de nosotros". A muchos ha llamado la atencin que las tres religiones monotestas hayan nacido en las proximidades del desierto.

Cmo sentiran los primitivos estas escenas, qu repercusin tendran en sus vidas, y a travs de qu mecanismos mentales? Lola y yo pensamos entonces hacer un documental sobre arqueologa, utilizando como entrada alguna puesta de sol en aquel lugar, para transmitir ese sentimiento de lo sagrado y tratar de explicar, o al menos describir a partir de l, la vida en la Antigedad. Despus de todo, en la contemplacin de la naturaleza y de la vida humana debe de encontrarse el origen de la religiosidad, y sta alguna influencia ha tenido en la historia humana. Apenas preciso decir que el proyecto, como tantos otros, qued en eso.

21 de Abril de 2006 RECUERDOS SUELTOS

El Parnasillo
Por Po Moa

Hace aos una empresa, irlandesa, supongo, reconstruy el famoso caf La Fontana de Oro, sede de tantas conspiraciones romnticas; y tiempo despus ocurri lo mismo con el no menos interesante El Parnasillo, en la calle del Prncipe, aunque no s si el actual ocupa el mismo lugar de antao. Por desgracia, los han convertidos en pubs irlandeses, llenos de letreros en ingls, que es como rehabilitar una bella iglesia gtica arruinada para convertirla en discoteca. El remedio casi parece peor que la dolencia.

El Parnasillo tiene estrecha relacin con el Ateneo de Madrid. ste naci en 1820, unos aos despus de la Guerra de Independencia, como Ateneo Espaol, una de tantas sociedades patriticas y literarias de la poca, la mayora simples reuniones de grrulos exaltados, con sede en algn caf. Aquel ateneo dur slo tres aos, cayendo vctima del despotismo fernandino, pero en su breve vida debi de destacar mucho sobre sus compaeras, por su carcter activo y poco sectario. Tanto, que dej un feliz recuerdo, suficiente para que, doce aos despus de su cierre, reapareciese mucho ms boyante con el nombre de Ateneo de Madrid, la institucin cultural espaola ms original del siglo XIX, y parte del XX; modelo, y no es de extraar, para otros muchos centros con el mismo nombre, desde Barcelona a Manila, pasando por Caracas. La recuperacin del Ateneo en 1835 parti de aquellos romnticos que del "reducido, puerco, opaco caf del Prncipe" (Larra), rebautizado El Parnasillo, hicieron un centro de debates e iniciativas intelectuales, desde sus tertulias. Mesonero Romanos tambin caracteriz el local como "miserable, sombro y desierto"; pero aade: "Quin habra de predecir que llegara un da, o una noche, en que el autor aplaudido, el artista premiado, el fogoso tribuno, el periodista audaz, no se daran por satisfechos si no venan a depositar sus laureles en aquel oscuro recinto y a recibir en l la confirmacin o el visto bueno de sus triunfos literarios o artsticos, periodsticos o parlamentarios; y que hasta el ministro cesante o dimisionario, al abandonar la dorada poltrona, tornara muy satisfecho a ocupar su acostumbrada silla en un rincn del Parnasillo? Y, sin embargo, todo esto sucedi, reconcentrndose en aquellas estrechas paredes lo ms vital de nuestra sociedad hasta que, rebasando sus lmites, parti de ellas el rayo luminoso que habra de cambiar por completo la faz de nuestra vida intelectual. De aquel modesto tugurio sali la renovacin o el renacimiento de nuestro teatro moderno; de all surgi, entre otras instituciones, el importantsimo Ateneo".

A lo largo del siglo XIX funcionaron en Madrid bastantes centros culturales de cierta enjundia, como el Liceo, el Instituto, la Sociedad Econmica Matritense, la Academia de Jurisprudencia y otros, pero el Ateneo volvi a brillar enseguida como "refugio sereno frente a otras sociedades literarias ms brillantes y frvolas", en opinin de Azaa, donde encontraran lugar de trabajo y tertulia la mayora de los escritores e intelectuales espaoles ms conocidos (Espronceda, Larra, el Duque de Rivas, Valera, Castelar, Galds, Clarn, la Pardo Bazn, la Generacin del 98, en medida algo menor las siguientes). Como ya dijera Cnovas, gran protector del centro, "jams se sabr con exactitud lo que en este siglo ha sido la nacin espaola rehusando especial y amplio captulo en sus anales a la inteligente y perseverante actividad del Ateneo". Algunas extravagancias han dado a la institucin una injusta fama de radicalismo y chifladura, pero su carcter predominante ha sido ms bien "liberal templado" (Azaa). En l encontraron acomodo lo mismo Donoso Corts, Menndez Pelayo o Ramiro de Maeztu que Costa o los hombres de la Institucin Libre de Enseanza. Algo daba a la casa un peculiar atractivo: "No fue un club social a la manera de los clubs ingleses, ni tampoco un club poltico al modo francs. No era una academia: ms viva, ms atractiva en su actividad que las academias. No fue tampoco una escuela de altos estudios ni una biblioteca o sala de conferencias, y era, sin embargo, un poco de todo esto" (Garca Mart). Y adems, "un caf", observ Unamuno. Conservaba el espritu del caf, de aquel informal, liberal y activo antro de El Parnasillo. Exagerara algo si pretendiese pasar por recuerdos personales todo lo anterior, pero el caso es que hace unos das, volviendo del Ateneo, pas delante del pub. Estuve tentado de entrar, pero lo mir desde fuera, con su aire tan ajeno a su historia, y pas de largo. Por alguna razn me trajo a la cabeza mis baldos esfuerzos en el degenerado Ateneo actual, donde intent durante aos organizar una actividad cultural variada, a partir de tertulias y conferencias. No es que falten conferencias en aquella casa, o tertulias y charlas, que podran dar la impresin de una intensa vida intelectual, pero se trata de una actividad deshilvanada, sin continuidad, a menudo estrafalaria. El nivel de la mayora de las tertulias apenas rebasa el chismorreo o la divagacin, sin otra utilidad. Y los intentos de superar tal ambiente encontraban la ms resuelta resistencia, y hasta la violencia fsica, por parte de unos socios generalmente pasivos. Expondr un par de casos. Entre mi amigo Paco Carvajal y yo fundamos una Agrupacin de Aire Libre para excursiones culturales, un poco en la estela de la famosa Sociedad Espaola de Excursionismo, tambin asentada antao en el Ateneo y que haba propiciado importantes publicaciones y estudios. La iniciativa atrajo a otros socios y cosech un notable xito. Yo pretenda fomentar, como una

actividad ms, los viajes a pie y en solitario, y una revista que recogiese los relatos correspondientes, as como entrevistas a personas interesantes aunque poco importantes. Promov algunas excursiones en grupos mnimos para estudiar los restos de las calzadas romanas en la provincia de Madrid, pero de donde no hay no se puede sacar. Jvenes y menos jvenes preferan ser llevados en autobs a ver monumentos y paisajes, actividad encomiable pero poco afn a la de la Sociedad de Excursionismo o a mi idea, por lo que abandon el empeo. Paco, ms entusiasta, organiz muy bien la asociacin, con excursiones semanales interesantes y baratas, sac una pequea revista bastante digna, promovi conferencias sobre temas geogrficos o antropolgicos, todo de un nivel aceptable, y atrajo a decenas de socios. Al cabo de un ao o dos Paco se cas y march en viaje de novios a Argentina. A la vuelta se encontr con que un grupillo lo haba desplazado de la direccin y l ya no pinchaba ni cortaba en Aire Libre. Casi nadie haba intentado impedir la maniobra, o protestado por ella, o agradecido los servicios prestados. As es la vida. La nueva directiva de la asociacin, debe reconocerse, si bien rebaj el nivel cultural de la empresa, supo mantenerla organizada, lo cual exige esfuerzo y dedicacin no desdeables, y ah sigue en marcha la cosa, diecinueve aos despus Otro intento hice en la seccin de Historia. Con especial colaboracin de Teresa Montoso y Dolores Sandoval sacamos la revista de historia Ayeres, centramos el curso en el mundo visigodo, manteniendo un seminario a lo largo del ao, que interes a Luis Garca Moreno, uno de los mximos especialistas en aquella poca, y lo culminamos con un congreso al que asistieron destacados especialistas y arquelogos de doce universidades espaolas, del CSIC (Luis Caballero Zoreda), de la universidad de Viena (Herwig Wolfram) y otros. Public los trabajos la Comunidad de Madrid, con mucho retraso, lamentablemente. Aspirbamos a imponer una forma de trabajo ms sistemtico e interuniversitario, ya antes ensayada con xito en una Asociacin Hispano-Irlandesa que tambin impuls; y a que ese estilo cundiera en las diversas secciones de la casa. En vano, por supuesto. Lo impidieron las intrigas en la directiva y entre los socios ms ineptos, aunque no por ello menos negativamente activos. Por entonces yo era bibliotecario de la Junta de Gobierno, y debido a unas obras de ampliacin y saneamiento del espacio para libros hubo que cerrar la principal sala de lectura del edificio. Y ah se arm la gorda: los usuarios de la sala, casi todos estudiantes que preparaban sus oposiciones o sus carreras, se sublevaron. Para ellos el Ateneo no era un centro de cultura, sino simplemente un lugar para preparar sus exmenes, con muchas ventajas y a un precio muy bajo. Uno de los cabecillas lo expres:

"Pagamos por unos servicios, y si nosotros tenemos que fastidiarnos, que se fastidien tambin los dems". Varios de los ms agresivos hacan oposiciones a juez. "Da miedo, verdad?, la clase de jueces que podemos tener", coment Milhombres. Al llegar las elecciones anuales para renovar las secciones, aquellos jovencillos moldeados por una educacin progre, "sin ninguna idea alta", decidieron "darme una leccin": votaron para la seccin de Historia, dndole el triunfo, a la candidatura contraria, compuesta por individuos que se presentaban exhibiendo ttulos acadmicos demostradamente falsos. El Ateneo no es ni sombra de lo que fue. Su decadencia viene ya de la Repblica, y Azaa la describe: "Un pequeo grupo de violentos y despechados se impone a la mayora de los socios, que no van por all". "Unos cuantos majaderos que hacen el papel de revolucionarios, continuaron la junta, constituyndose en convencin y representando la soberana del Ateneo". "Masa de socios anodinos y, revueltos con ellos, unos cuantos intiles y fracasados que en todo tiempo se han refugiado en el Ateneo, unos pobres diablos, torpes casi todos, pedantes rats algunos, grillados otros". Pero el mismo Azaa haba ayudado al desastre, al politizar la casa como cenculo de conspiracin republicana. Bajo el franquismo, la institucin conoci un perodo casi brillante: gran expansin de la biblioteca, varias revistas de enjundia (Atlntida, La Estafeta Literaria), publicaciones diversas, ciclos de conferencias de altura, etctera. Pero no era el verdadero Ateneo, sino una dependencia ministerial. Cuando, en la Transicin, volvi al poder de los socios, la decadencia descrita por Azaa empeor. Difcil entender por qu. Acaso el espritu sopla donde y cuando quiere, y nada cabe hacer en contra. Antes de abandonar tal "olla de grillos" (Azaa) escrib un pequeo ensayo sobre la significacin y posibilidades tericas de los ateneos, que publiqu aos despus en La sociedad homosexual. De l he reproducido lo referente al Parnasillo.

28 de Abril de 2006 RECUERDOS SUELTOS

Campana de mi lugar
Por Po Moa

Mi padre me ense a leer pronto, hacia los tres o cuatro aos. En una de las pginas de la cartilla se vea a un hombre con sombrero dejando atrs una iglesia de pueblo y, debajo, un poemilla: Campana de mi lugar / T me quieres bien de veras / Cantaste cuando nac, / llorars cuando me muera.

Siempre asimil la imagen a la de la iglesia de mi aldea, que no quedaba en el centro del casero, sino en un extremo, y de ella parta una pista polvorienta hasta la carretera de Orense a Pontevedra. Apenas pasaban coches por la aldea, pero s los sencillsimos y elegantes carros gallegos, que avanzaban lentos, con sus ruedas musicalmente chirriantes, tirados por parejas de vacas color caf con leche, que al andar bamboleaban sus cabezas y con ellas los grandes cuernos, mientras agitaban la cola y las orejas para espantar a las saudas moscas. Al lado izquierdo de la pista se extiende una tierra llana, as veigas, muy dividida en pequeos campos de maz, de patatas, de tomates Sobre los cultivos se alzaban contra el cielo decenas de artilugios de madera, troncos de rboles inclinados, con un peso de piedras en el extremo inferior, y, colgando del superior, una cuerda o un palo largo con un cubo al final. El tronco se hacan voltear, arriba y abajo, sobre un poste tambin de madera, ahorquillado, introduciendo el cubo en el pozo y sacando agua para el riego. A la derecha de la iglesia asciende suavemente la falda ondulada de una colina, o outeiro, en cuya cima est el cementerio. Era un terreno de hierba, amarillenta en verano, con grupos de xestas o retamas, pero libre de los molestos toxos o aliagas, que vuelven impenetrables muchos bosques de por all. Poblaban el outeiro espaciados robles y castaos, altos, de gruesos troncos. Cuando bamos de vacaciones, mi padre sola subir hasta el cruceiroque hay delante del cementerio, y desde l contemplaba el amplio panorama de montes, bosques y cultivos; o bien se sentaba a leer bajo uno de los dos enormes castaos del lugar. Mi to Pepe, por entonces sargento de aviacin destinado en Badajoz, acostumbraba sentarse, en cambio, bajo algn roble, por la tarde, para estudiar ingls o ruso. Lea en voz alta textos rusos, cuyo tonillo me recordaba algo al del gallego. En ocasiones yo me dedicaba a cazar por all grandes lagartos verdes, mediante un cordel o tanza de pescar, a la que ataba un alfiler doblado con un saltamontes

pinchado en l, colocndolo en algn sitio donde el reptil se hubiera denunciado por el ruido de las hojas secas. El lagarto, al morder el cebo, daba grandes saltos, pero se agotaba pronto. Todava me da grima pensar en la crueldad que los nios usbamos con aquellos pobres bichos, causada en parte por el temor que nos inspiraban. Nuestra casa, es decir, la casa de mis abuelos, estaba cerca de la iglesia, y daba por un lado al camino y por otro al outeiro. Por el lado del camino tena una alta parra, y junto a la entrada, un cerezo. La visin de los racimos colgando de la vid, al final del verano, o de las rojas cerezas entre el verdor del rbol al principio, me provocaba una impresin difcil de describir, intensa y placentera. Por el lado del outeiro se levantaba un roble, en el cual viva un mochuelo. Cuando cenbamos, en las clidas noches veraniegas, oamos su breve ulular, "uhuh", proveniente de la oscuridad, y yo senta una emocin tenue y muy agradable, consoladora no s de qu. El outeiro mismo me causaba una fuerte impresin, y cuando estudiaba los primeros cursos, en los Maristas de Vigo, ya cansado de las clases en las tardes de invierno, me ensoaba a menudo con la visin de la ondulada subida al cementerio, donde pacan algunas ovejas y al empezar el otoo brotaban cientos de flores de largos tallos, parecidas a los lirios, despus de haber perdido meses antes las hojas. La naturaleza produce en nuestro nimo sentimientos profundos, inasequibles a nuestra capacidad de racionalizar. El cementerio es pequeo, muy evocador por su posicin y paisaje, y rodeado por un bajo y grueso muro de piedras de granito gris con musgos y lquenes. Est construido sobre un antiguo castro, y tiene en el centro un pequeo templo o ermita, romnica, con sus desgastados canecillos, algunos reconstruidos, y atribuida a los templarios. La aldea tena en Galicia una relevancia singular. En Vigo, cuando nos encontrbamos varios nios de corta edad, recin conocidos, nos preguntbamos: "Cul es tu aldea?". La informacin no nos serva de nada, porque a cada uno slo le sonaba la suya. La aldea antes aludida es muy pequea, se llama Moldes, concejo de Bobors, cerca de O Carballio, o Carballino, famosa por su balneario, sus ferias de ganado y el pulpo que tradicionalmente se coma en ellas. All me cri desde los pocos meses hasta los tres aos, y as, mis primeras palabras fueron en gallego, y cuando volv a Vigo prefera los zuecos a los zapatos, aunque por poco tiempo. Desde los diecisis aos no volv por la aldea, con alguna corta y ocasional excepcin, hasta har unos ocho. Cuntas cosas han cambiado. Por la vieja pista, ahora asfaltada, ya no circulan los musicales carros, sino flamantes automviles y furgonetas. De as veigas han desaparecido los ingenios de madera, sustituidos por

motores que llenan el aire con su pesado ronquido. El outeiro, muy estragado, est cubierto de vegetacin salvaje, y muchos de sus magnficos rboles centenarios han sido talados clandestinamente; el entorno del cementerio abunda en flores de plstico, cristales rotos y otros desechos. El interior, sin embargo, sigue igual. All estn enterrados mis abuelos paternos, tambin un compaero de juegos algo menor que yo, Pepio. Un da hablbamos del futuro, y l dijo: "Eu, o que me gustara gozar moito da vida, e cando xa fora un pouco vello e non podera mais, que algun me pegara un tiro, sin que eu o sentise vir, e xa est". Fantasas extravagantes de adolescencia. Pepio march a Mjico, tena excelente instinto para los negocios y gan bastante dinero, pero contrajo una enfermedad poco comn y volvi a Moldes a morir. Tambin est all la tumba de su padre, y su madre sube todos los das a visitar las dos. Con todos los veranos que pas en Moldes, slo hace poco supe que tambin los restos de Antn Losada, uno de los impulsores del nacionalismo gallego y de los promotores del grupo Nos, yacen en su camposanto. Al emplear esta palabra siempre me viene a la cabeza la vieja cancin tabernaria: "Pobrecitos los borrachos, que estn en el camposanto/ Que Dios los tenga en la gloria por haber bebido tanto"; perdonen la irreverencia. Losada propugnaba un nacionalismo, ms bien regionalismo, templado y bastante razonable, a pesar de sus fantasas histricas, en el fondo cmicas; y hoy batasunizado y echado a perder. Los nacionatas le han cambiado el apellido por Lousada, pues les suena ms gallego, como el palabro Galiza. Era el rico del pueblo, dueo del pazo, hombre de extensa cultura, y falleci joven, con 45 aos. Tambin aguarda all el juicio final otro personaje, Manuel Chamoso Lamas, notable arquelogo que al final de la Guerra Civil se ocup de la recuperacin de los bienes artsticos e histricos expoliados por el Frente Popular. Chamoso tena un chal frente a la casa de mis abuelos, pero yo nunca llegu a conocerlo. Al parecer, no haca esfuerzos por mostrarse simptico. Cuando volv a pasar unos das en la aldea sub hasta el cementerio con mi hija, de seis o siete aos por entonces. Bajo el sol maanero paseamos entre las losas sepulcrales y los nichos, entre las flores y la presencia de lo inexplicable, lo que slo podemos aceptar, mejor o peor, pero no entender. Record la primera vez que ella, a quien tanto gustaban las palomas, vio una muerta, en la calle. Todava no hablaba, pero entenda bien, y qued mirando al animalillo, sealndolo con el dedo, la pena y el desconcierto pintados en el rostro, y diciendo "ahah", para que le explicase qu pasaba, por qu no se mova, tirado all, patas arriba, junto a la

acera. Una ta ma falleci pocos aos despus, y debimos revelarle que ya no iba a verla nunca ms: "Se fue al cielo". "Vaya!, y por qu no nos ha avisado?". Por una juntura entre las piedras del muro de la ermita entraban y salan afanosamente las abejas. Estuvimos un buen rato contemplando sus movimientos en el silencio apenas turbado por el zumbido de innumerables insectos o el canto de algn pjaro. Cuntas veces se habra odo por all, generacin tras generacin, el taido de la campana de la iglesia de abajo del outeiro, cantando o llorando, quiz en vano.

5 de Mayo de 2006 RECUERDOS SUELTOS

"Ya meten ruido, eh?"


Por Po Moa

Como a Zunzunegui lo conoc, lo mismo que aArturo, en el instituto, cuando dej los maristas, pues deba de ser hacia 1963 64, y tener nosotros 15 16 aos. Zunzunegui estudiaba ingls, haca ejercicio con pesas y era bastante forofo, igual que Arturo y yo, de la msica inglesa: los Beatles, tambin The Kinks, The Animals, The Herman's Hermit, The Shadows y todos aquellos, a lo mejor me equivoco algo en las fechas.

Haba cada vez ms aficionados a esos grupos y cantantes en Espaa, aunque nos causaba bastante sorpresa la histeria y los chillidos de los, y sobre todo las, fans, tal como los veamos en la tele. Un espectculo gracioso. As eran, en realidad, los ingleses, clebres por su flema? Yo crea que lo hacan slo por divertirse, pero, lo comprobara, se lo tomaban bastante en serio. Por entonces solan arribar a Vigo, alternndose, dos trasatlnticos, elDevonia y el Dunera, con escolares ingleses, y algunos aprovechbamos para ligar y ganar unas pesetillas haciendo de guas no insoportablemente fiables. Hace poco, dando una conferencia en Vigo, me salud un camarada de aquellas expediciones; siento que mi psima memoria para los nombres me impida ahora recordar el suyo. El itinerario inclua la visita a una fbrica de conservas de pescado, experiencia apasionante e instructiva do las haya. Me la ha trado a la cabeza, con todo lo dems que aqu cuento, un captulo de Los Simpson donde los escolares van de excursin educativa a una fbrica de cajas de cartn. Se hara, supongo, con vistas a promover la exportacin de conservas, no s si con mucho xito, pues stas iban baadas en "aceite puro de oliva" y los ingleses, de paladar algo tosco, no apreciaban su sabor. Luego el autobs nos llevaba hasta el estrecho de Rande, todava sin puente, a contemplar el espacio de la ra en cuyo fangoso lecho deban de yacer toneladas y toneladas de plata, oro y piedras preciosas, para provecho del capitn Nemo. Despus pasbamos por el Castro y el pazo de Castrelos, donde las chicas podan beber de una fuente cuya agua les garantizaba un prximo y feliz matrimonio; y terminbamos en la playa de Samil. Los guas solamos intercambiar nuestras direcciones con chicas visitantes, y mantener luego alguna correspondencia con ellas. Yo y otro, quiz Claudio Lpez Garrido, un buen amigo de cuando estudibamos en los maristas, que se hizo nacionalista gallego andando el tiempo, llegara a diputado regional y causara

cierto escndalo al negarse a jurar la Constitucin en el Parlamento gallego, o algo as, no recuerdo bien, escribimos sendas cartas a las correspondientes pen pals, cachondendonos de las fans de los cantantes, y con eso se rompi el intercambio postal. Se tomaban muy a pecho sus devociones, ya digo. Tanto que, entre los devotos de los Beatles y los de los Rolling Stones, o entre los mods y los rockers, formaban bandas y se zurraban la badana de vez en cuando, hasta provocar verdaderos disturbios urbanos. La juventud ha de entretenerse. Aquellas cosas nos hacan rer, pues en la Espaa de entonces haba poco apasionamiento. Incluso por el ftbol, si bien ste generaba aficiones muy intensas, y hasta algunas peleas individuales por defender uno u otro equipo. Pero a casi nadie se le pasaba por la cabeza enfrentarse en grupo a los partidarios de los rivales. Un conocido mo, suizo, Daniel Haener, me coment que se haba aficionado a las cosas de Espaa con ocasin de un partido internacional, al contemplar el contraste entre los hinchas espaoles, alegres pero no exaltados, y los ingleses, que se conducan como chiflados borrachos y agresivos. Pero eso ocurri hace muchos aos. As, la aficin a la msica inglesa creca en Espaa, no llegando a ser muy extensa ni muy vehemente. Cuando los Beatles vinieron a Madrid, en 1965, su xito fue francamente modesto, y todava ms modesto en Barcelona, aunque algunos de sus seguidores ensayaron, sin mucha conviccin, los gritos y desmayos a la britnica. Los Rolling Stones eran muchsimo menos conocidos. Por eso, cuando ofrecieron en Madrid, a principios de los 80, un recital llamado a hacerse famoso, llam la atencin la enorme y fervorosa multitud de fans que, al parecer, los seguan ya desde los aos 60. Quiz fuera como lo de los grises, la polica armada de Franco, que todo el mundo haba corrido delante de ellos, aunque nadie se hubiera percatado antes. Yo o por primera vez a los satnicos de la lengua fuera en casa de Zunzunegui. Ya meten ruido, eh? S, una burrada. Pero si te fijas tienen algo S, claro. Si te fijas mucho. Es que as, a la primera Pero si te acostumbras Zunzunegui estaba decidido a acostumbrarse, no en vano tenan tanto predicamento en Inglaterra. A m, por mi mal gusto, me dejaron fro. Slo ms tarde sabra que sus letras tienen un contenido por as decir trascendente, en cierto modo filosfico, como de rebelda contra la sociedad, o de liberacin, acaso de liberacin sexual, contra la hipocresa social, o algo de eso, ustedes me entienden,

espero. Lo mismo ocurra con los Beatles,aunque de otro modo, segn nos contara la revista Triunfo: sus canciones tenan un fondo hasta cierto punto revolucionario, utpico, contra la represiva sociedad burguesa. Triunfo combinaba una propaganda comunista apenas disimulada con la loa de cualquier cosa que ayudara a corroer las "buenas costumbres". Los Beatles no llevaban mal camino, despus de su poca de cancioncillas sentimentales. Llegaron a cantar al working class hero, a su juicio something to be, aunque ellos, desde luego, nunca se pusieran a la tarea; o a encomiar la enorme suerte de estar back in the USSR, con todas aquellas increblesUkraine girls, por no hablar de las de Mosc, que te hacen cantar y gritar. Y las de Georgia? Bueno, esas eran ya la repanostia. Luego Lennon alcanzara el despiporre con Imagine Particularmente me gusta de ellos Eleanor Rigby; en cuestin de gustos no hay nada escrito, nadie lo ignora, y todos hemos degenerado mucho desde aquella dcada prodigiosa.

19 de Mayo de 2006 RECUERDOS SUELTOS

Tres visitas al Valle de los Cados


Por Po Moa

Hace dos semanas visit con la familia el Valle de los Cados. Aunque llevo viviendo en Madrid treinta y siete aos, con ausencias ocasionales, slo haba estado all un par de veces. La primera fue en 1976, con Brotons, que sera ms tarde jefe del Grapo, y con su mujer, Carmen. Venamos de una pequea marcha de observacin a la Bola del Mundo, principal centro retransmisor de televisin por entonces, donde pensbamos poner una bomba. Fue en otoo, un da fro pero sin nieve an, y no haba gente por los alrededores.

Hacindonos los turistas despistados, nos acercamos a las instalaciones, las fotografiamos desde todos los lados y entramos en ellas. A un lado haba una amplia nave o sala vaca, con un pasillo a la izquierda, tapizado de instrumentos electrnicos en uno de sus muros. Apareci por all un empleado y fingimos interesarnos por si haba en el edificio algn bar para calentarnos con un caf. El empleado hizo un gesto ambiguo y desapareci por una puerta. Ya nos bamos cuando nos salieron al paso, no s de dnde, dos guardias civiles. Uno, armado con metralleta, se situ al fondo, observndonos, y el otro vino a nosotros, con expresin severa, preguntando qu hacamos all. Hemos venido de excursin, y pensbamos que a lo mejor haba una cafetera por aqu. Sin contestar, y mirndome fijamente, nos pidi la documentacin. Le enseamos los carns. Los tom, los mir por ambos lados, comparando las fotos con nuestras caras, y no hizo ms preguntas. El PCE (r) tena un buen aparato de falsificacin. Vyanse. Aqu no hay ningn bar. Qued junto a la puerta, contemplndonos mientras salamos, como si no estuviera muy convencido de dejarnos marchar. Nosotros, todava inquietos, fuimos andando, sin volver la vista ni apresurarnos, y haciendo como que bromebamos. Qu pinta de fascista, el to! No me atreva ni a levantar los ojos dijo Carmen. Los tres habamos pasado un mal rato. Para redondear la jornada nos acercamos al Valle de los Cados. Pese a mis prejuicios, me impresion. Es de esos monumentos que dejan a cualquiera

boquiabierto. Brotons, que haba estudiado varios cursos de ingeniero de Caminos, coment alegremente: En cuanto hagamos la revolucin, dinamita y a paseo. La idea me irrit un poco. Esto no puede volarse, hombre. Lo transformaremos en otra cosa, en museo de la revolucin, o as. Pero l insisti en su buen propsito. Me record a otro camarada, cuando, viniendo una noche de robar un automvil, pasamos ante el Museo del Prado: "Esto tendremos que quemarlo". "Por qu? No seas brbaro". "Bueno, es arte burgus y feudal, arte al servicio de los explotadores, no? Qu importancia tiene?". No le faltaba lgica, vistas as las cosas. Durante la guerra, polticos casi tan brbaros se llevaron las pinturas del museo, exponindolas a bombardeos y otros avatares, con el probable fin de pagar con ellas armas soviticas. A tal atropello lo bautiz su propaganda, y todava lo hace, "salvamento de los cuadros del Prado". Con un par. Mi segunda visita debi de ocurrir hacia finales de 1984, y fui con otros dos, con quienes comparta piso en la calle Atocha: Luis el de Burgos, que preparaba oposiciones, y Daniel Haener, un periodista suizo que escriba una tesis o algo as sobre la implicacin de Suiza en la guerra de Espaa. Mi compaera de entonces, Violeta, deba de estar en Navarra, viendo a la familia. Llegamos en tren a El Escorial, y desde all subimos por el monte Abantos. Estaba todo nevado, y en lo alto se extenda una planicie o meseta por donde pasaba un camino solitario con rodadas de coches, en medio del bosque de pinos: poda uno imaginarse en Rusia. Luego bajamos hacia Cuelgamuros por un empinado barranco cubierto de nieve, bajo la cual el terreno estaba lleno de pequeas rocas. Luis y yo bajbamos con precaucin, temiendo rompernos una pierna o torcernos un tobillo si de pronto nos hundamos en algn hueco entre las piedras, pero el suizo, mucho ms avezado (haba sido instructor de esqu, creo), bajaba corriendo, casi como si planeara, evitando descargar con fuerza el peso del cuerpo sobre un pie. Enseguida le imitamos, y llegamos abajo sanos y salvos. Pasamos sobre una verja, quiz era una alambrada, y, haciendo caso omiso de las advertencias de algn tabln, nos aproximamos entre los rboles y las peas hasta el monumento, fuera de la entrada normal. Apenas haba nadie all, en aquella tarde fra y hosca. Para entonces mi animosidad hacia el franquismo haba cedido algunos grados, una vez hube llegado a la penosa conclusin, tras aos de darle vueltas, de que las

ideas por las que tanto haba peleado eran falsas de raz, y por tanto engendradoras forzosas de errores y de horrores. Luis el de Burgos, en cambio, si bien nunca haba luchado contra aquel rgimen, le tena la inquina, un tanto trivial, propia de los lectores de El Pas, y no paraba de hacer comentarios despectivos. Por cabrearle, le inform: Tengo entendido que no hubo un solo muerto en la construccin del monumento. Eso sera un milagro dijo Daniel. Las obras de este tamao siempre causan accidentes mortales. En la construccin de muchos rascacielos de Nueva York el nmero de accidentes lleg a ser muy elevado. A decir verdad, hubo muertos en el Valle de los Cados, pocos para la envergadura de una obra prolongada durante dieciocho aos, pero los hubo. No s de dnde haba sacado yo la falsa informacin. Daniel, asombrado por la mole y las esculturas de los evangelistas, opin que aquello le pareca un tanto demonaco, una expresin de hybris o desmesura. En parte coincid con l. La severidad del conjunto sobre las grandes rocas y el entorno boscoso y nevado, ciertamente, causaban una impresin profunda, pero extraa, difcil de definir. En mi ltima visita, un da ya caluroso de primavera avanzada, lo vi de otro modo. La grandiosidad de la construccin sobrecoge, su austeridad impone, pues, en definitiva, se trata de un monumento funerario. Pero ste se integra en el entorno natural con armona muy pocas veces lograda en el arte del siglo XX. Pocos monumentos comparables, si alguno, se habrn erigido en esta poca en cualquier lugar del mundo, y no me refiero slo a su aire colosal, pues ha sido un siglo de colosalismos, sino a esa armona y originalidad. Sostengo que, si no fuera por el prejuicio ideolgico, casi todo el mundo coincidira en estas apreciaciones. El monumento fue concebido como un smbolo de reconciliacin despus de la Guerra Civil, pero difcilmente lo aceptaran muchos, al estar dominado por la cruz. Desde hace un ao, el anticonstitucional Gobierno de Zapatero se aplica a recuperar los vetustos odios que llevaron al enfrentamiento civil, y a tal fin ha inventado una leyenda nada atpica, quiero decir muy tradicional en el arte de la propaganda izquierdista: el Valle de los Cados se habra alzado sobre el sudor y la sangre de miles de prisioneros "republicanos" utilizados como trabajadores esclavos, al modo de los campos de exterminio nazis. Ese engao inmenso, aunque no mayor que tantos otros, lo difunden dentro y fuera de Espaa los seores y seoras de los "cien aos de honradez", valindose de los enormes medios propagandsticos a su disposicin y de los fondos pblicos, del dinero de todos.

En realidad fueron muy pocos, unos centenares a lo largo de seis aos, los presos empleados, al lado de una mayora de obreros corrientes. Lo hicieron en condiciones privilegiadas para la poca, redimiendo penas a razn de hasta cinco das por cada uno de labor, y cobrando el jornal corriente de un pen. Con grandes facilidades para huir, por la naturaleza del lugar y la escasa vigilancia, muy pocos lo intentaron. Por el contrario, muchos de ellos, cuando cumplieron su sentencia, siguieron en la obra como trabajadores libres. Me preguntaron una vez si me pareca bien la colocacin de una lpida en memoria de aquellos presos. No soy quin para decidir, pero tampoco le veo impedimento. Siempre, claro, que el texto de la lpida cuente la verdad, y no algn cuento de los hroes de los cien aos de no s qu.

26 de Mayo de 2006 RECUERDOS SUELTOS

El canto del ruiseor


Por Po Moa

Un atardecer, tendra yo once aos, volva con mi abuelo paterno, Silverio, de O Barreiro, una ladera poblada de vides por estar bien orientada al sol, al fondo de la cual pasa un ro, el ro Arenteiro, creo saber.

Venamos charlando sobre el canto de los pjaros. Yo tena una idea bastante vaga de ellos, saba distinguir los jilgueros, los verderoles, las pimpinas, las lavandeiras, los pardales, los paporroxos, los cuclillos por su c-c, pues nunca vi uno y distingua el canto de varios de ellos. Acaso defend al jilguero como el mejor artista, pero mi abuelo me desminti rotundamente. Los pjaros que mejor cantan son los ruiseores. En la primavera, al irse poniendo el sol, es una maravilla orlos por los setos y las enramadas. Sin embargo, nunca distingu el canto del ruiseor, aunque seguramente lo habr odo bastantes veces. Me vino esto a la memoria oyendo una romanza rusa, Salavei o Solovei, es decir Ruiseor, el lamento de una campesina enamorada de un bandido as llamado. Por su buena voz, cabe suponer. Mientras caminbamos, la conversacin deriv a la msica. Me gustaba de tal modo la msica de acorden que me pasaba largos ratos buscando en la radio alguna emisora donde, por casualidad, sonara. La asociaba a alguna taberna marinera de luz macilenta, llena de humo y todava en la oscuridad previa al amanecer, cuando la gente vuelve de la pesca, aunque a esa hora a nadie le dara por ponerse a tocar. Afirm que el sonido del acorden era el mejor que haba, pero tampoco mi abuelo estuvo conforme. El mejor instrumento es el violn. Parece como si hablara. Cuando yo estaba de vacaciones en la aldea le acompaaba a veces a ayudarle en algn trabajo menor. Un da fuimos a O Carballio con un cerdo muy chilln, para venderlo en la feria. El calor, las moscas, la aglomeracin de ganados hicieron la experiencia fatigosa para m, y no obstante gustosa. Luego comimos el pulpo

tradicional, un magnfico hallazgo culinario que result demasiado fuerte para mi poco avezado gaznate. En otra ocasin me hizo levantar temprano para ir a aserrar un tronco de pino, ya cortado en medio del monte. El agradable olor a resina era muy penetrante. T no empujes la sierra ni la presiones hacia abajo. Slo tienes que tirar hacia ti cuando yo la haya llevado hacia m. l hablaba normalmente en gallego, pero conmigo usaba el castellano porque el gallego ya se me haba hecho poco familiar. Siempre encontr un gran placer, creo haberlo dicho ya, en caminar por el bosque, bajo las grandes copas de los rboles que filtran la claridad, y sobre todo si la brisa hace susurrar a la vegetacin; o cuando, acercndome al ro, me iba llegando a travs de la espesura el rumor de su corriente. Senta algo a la vez misterioso y sereno, y apenas tena sensacin de peligro, aunque fuera solo. Sin embargo, bastaba que, por un azar, me extraviase un rato en alguna parte desconocida para que el bosque entero se volviese inquietante, el tiempo transcurriese de otra manera y tanto el silencio como los crujidos y ruidos en el suelo, incluso el canto de los pjaros, cobrasen una cualidad indefinible e intimidante. Cualquier encuentro o incidente extrao pareca posible, y el misterio perda su serenidad. Mi abuelo era delgado, nervudo, y ya por entonces bastante mayor, lo cual no le impeda trabajar, andando sin prisas de una ocupacin a otra, de un minifundio a otro, desde la maana a la noche, salvo las horas de la comida y la siesta. Viva con mi abuela, Adela, que segn la costumbre gallega ayudaba al marido en las faenas del campo; y con su hija Victoria, que tambin trabajaba en el campo y la casa, cuidaba a los padres y pensaba meterse a monja de clausura. Ella y otra hermana, Marina, que tambin entrara en el convento pero se saldra, quiz por su carcter demasiado independiente, me haban cuidado en la primera infancia, de la cual nada recuerdo. Trataban, me han contado, de inculcarme la sana vocacin de "jesuita, misionero y mrtir"; no queran privarme de ninguna satisfaccin. La casa tena luz elctrica, pero no agua corriente ni cuarto de bao. El agua acostumbraba traerla Victoria, en pesados baldes de madera, que las mujeres llevaban sobre la cabeza desde una fuente hoy cegada, a unos cien metros de la casa. Aos despus me sugeran esas escenas de aldea las palabras de Hctor a Andrmaca: "El futuro fatal de los troyanos, o el de Pramo, el rey, o aun el de la propia Hcuba, o el de mis hermanos que, tantos y tan valerosos, habrn de caer en el polvo bajo los golpes de los enemigos, no me duelen tanto como el tuyo, cuando algn aqueo vestido de bronce te lleve llorosa y te prive de la libertad, y quiz en Argos hayas

de tejer las telas por orden de una extraa, e ir por agua a la fuente Mereida o a la Hiperea" Mi to Pepe, el de aviacin, haba regalado a sus padres una pequea radio Telefunken, muy bonita, en la que mi abuelo escuchaba atentamente, a medioda y por la noche, el diario hablado, al cual llamaba el "parte", como un lejano eco de la guerra. De joven haba emigrado a Amrica, primero a Cuba, marchndose de all porque el clima le sentaba mal, y despus haba pasado a Buenos Aires, donde le fue algo mejor, pero con un trabajo excesivo y mal pagado. Finalmente se haba instalado en Nueva York, y all haba prosperado ms. Haba aprendido algo de ingls y se ocupaba de un negocio de joyera, tras haber encontrado la proteccin de un matrimonio irlands al que haba conocido en la catedral de San Patricio. Haba pensado llevarse a su novia, pero ella no tena la menor ilusin por la ciudad de los rascacielos. Como tantos gallegos, se senta muy apegada al terruo, y extraa en cualquier otro lugar. Silverio termin por ceder y volvi a Galicia con algn dinero ahorrado, se cas, hizo construir la casa de Moldes y compr un par de vacas y algunas parcelas dispersas, mucho ms trabajo que ganancia. La casa tena una planta baja, de tierra batida, con un corral para las gallinas y un establo para las vacas; a la puerta estaba el carro, y, un poco separada, una cochiquera para uno o dos cerdos. En la planta superior vivan las personas: el comedor, la cocina, las alcobas y una habitacin llena de herramientas, donde quedaba todava una lareira. Ms tarde, los abuelos y su prole pasaran unos aos en las afueras de Vigo, al cargo de una finca ajena. Eran los aos del maquis, y por miedo, como tantos otros, no por devocin, dejaban en sitios ocultos vveres u otros auxilios para los comunistas. Luego volveran a Moldes. Sorprende que un hombre con tantas experiencias y viajes autnticos viajes los de entonces, nada en comn con los pasellos tursticos accediese a "sepultarse en vida", obtusa expresin, en una aldea perdida de Orense. Lo hara por amor, y tambin es sabido que la vida del campo tiene, no obstante su dureza, una poesa inasequible al urbanita. En todo caso, nunca manifest pesar. Le qued tambin un inters cultural y por dar instruccin a sus hijos infrecuente en los pueblos: "Tienes que ser un hombre de ciencia", sola decirme. Yo no entenda del todo la propuesta, y tampoco me atraa. Mis fantasas infantiles tiraban ms bien a hacerme guerrillero, algo parecido al Capitn Trueno: siempre habra una causa por la que luchar y vivir animados lances. Es curioso pensar que, si mi abuelo hubiera llevado a su novia a Nueva York y se hubiera quedado all, un servidor no estara ahora con la pena y el placer de escribir

estos recuerdos. Simplemente jams habra llegado a existir. Tan importantes tendemos a creernos y tan increblemente casual resulta ser nuestra existencia.

2 de Junio de 2006 RECUERDOS SUELTOS

Mi primer viaje a dedo


Por Po Moa

Deb de hacerlo sobre los quince aos, porque fui con un compaero de los Maristas, apellidado Vecino, por lo tanto no deba de haberme ido an al instituto. En los Maristas tena amistad con dos compaeros, Edmundo (Mundo) y Raimundo (Rai), emprendedores y metidos siempre en negocios, desde fabricar dudosos limpiadores de metales (usaban un libro de frmulas de productos qumicos), que intentaban vender a las confiadas amas de casa, hasta una rifa estudiantil.

El premio consista en una cmara fotogrfica, que no recuerdo dnde se poda recoger, para el nmero coincidente con el premiado en la lotera de los ciegos de un da determinado. O algo por el estilo. Las papeletas valan una peseta, o quiz dos reales. Me propusieron participar en el negocio, vendiendo los billetes por los pisos. Entonces, claro est, los portales de los edificios estaban abiertos todo el da, no haba avisos sobre medidas de seguridad ni puertas blindadas, ni venan porteros furiosos detrs de uno, y la gente abra la puerta con naturalidad al que llamaba, sin preguntar casi nunca desde dentro: "Quin es?". En la mayora de los casos, al decirles que ramos estudiantes recolectando dinero para un viaje de fin de curso o cosa parecida, colaboraban amablemente comprndonos una o varias rifas. El xito de mi primera expedicin fue rotundo: en un rato ganamos, entre Mundo y yo, ms de cien pesetas, una verdadera fortuna, y fuimos a celebrarlo a la heladera La Ibense, en la calle Velzquez Moreno, cerca de Prncipe. Por primera vez en mi vida prob la horchata, supongo que aconsejado por mi socio, y la encontr deliciosa. Aquello me pareci Jauja, porque me haba criado, como tantos nios entonces, sin que en casa me diesen un duro para gastos particulares, salvo para tebeos, algn libro o, muy ocasionalmente, para ir al cine. Tampoco haba ganado dinero nunca, excepto en algunos concursos de redaccin de la Caja de Ahorros. Desde los diez aos, en que nos mudamos a las afueras de Vigo, consegua algn dinero evitando pagar el tranva, bien yendo a pie al colegio o colgndome del estribo y tirndome en marcha cuando llegaba el cobrador. Los ahorros los gastaba en comprar novelas de la coleccin Pulga oGuillermos, los relatos de Richmal Crompton, a los que me aficion a los once aos (tuve una sorpresa, y cierta decepcin, cuando supe que los haba escrito una mujer). Como por entonces pasbamos estrecheces en la familia, a veces mi madre requisaba mis ahorros para pequeos gastos de la casa.

Pues bien, contentsimo por haber hallado aquel modo fcil de nadar en la abundancia, le comuniqu el invento a mi padre. Recib un chasco cuando me advirti severamente: Eso es ilegal. No debes volver a hacerlo. Pero si es normalsimo, y hay un premio Da igual. Para vender lotera es preciso tener un permiso legal, no lo puede hacer cualquiera, y habr que ver si ese premio existe No me convenci, pero rebaj mucho mi seguridad y mi entusiasmo. Dej de vender las rifas por sistema, y slo llevaba algn taco de ellas en el bolsillo, para cualquier urgencia, como poda ser pagarme el tranva al salir de noche de la biblioteca municipal, que entonces estaba en la Alameda. Aunque debi de haber otras excepciones, pues de ah debieron de salir tambin los medios econmicos para hacer el mencionado viajecillo en autoestop, en compaa de Vecino. Era ste un compaero larguirucho y de andares aun ms desmaados que los mos con quien no siempre congeniaba, pero que deba de ser el nico de la clase dispuesto a correr la aventura. Apenas sabra describir la alegra y la sensacin de libertad con que salimos a la carretera, un soleado da de primavera, un sbado, supongo, pudiendo ir adonde nos placiera, comer lo que quisiramos y donde quisiramos, sin ms inquietud que la de tener suerte con los coches. Decidimos ir hacia Oporto y volver en el da. La cosa se dio muy bien, pues pronto llegamos a Tuy, y seguimos hacia Oporto por la costa, maravillndonos de las enormes playas desiertas. Paramos en algn bar, junto a la carretera, donde la seora encontraba muy gracioso que en Espaa llamsemos "chavalos" a los muchachos. Por bromear, le dijimos que el tenedor se llamaba en Espaa "locomotora", y otros disparates semejantes. Por Viana do Castelo nos par un chaval joven con un Morris, que conduca con pericia y cierta brusquedad, muy rpido, y que nos plant en Oporto en poco tiempo. An tenamos casi todo el da por delante, y salimos a pasear por la ciudad, metindonos en un grupo de turistas que visitaba una bodega del clebre vino. Trabamos conversacin con unas jvenes useas, supongo que en espaol. Todo nos pareca muy excitante, aunque lo recuerdo borrosamente. Ms adelante nos par un grupo de jvenes, como de dieciocho a veinte aos, al ornos hablar en espaol. En general, los jvenes portugueses con estudios eran ms cultos y ms al tanto de las modas intelectuales europeas que los espaoles. No s ya cules seran los temas de la conversacin, pero en algn momento derivamos hacia los asuntos

sexuales, en definitiva los que ms preocupan a esas edades. Uno de los chavales nos dej bastante parados al afirmar que todas las mujeres eran putas. Extraadsimos, le preguntamos si pensaba lo mismo de su madre. Minha nai a puta do meu pai (no estoy seguro de la ortografa portuguesa). Un tipo sin prejuicios, obviamente. En Espaa, la figura de la madre vena a ser poco menos que sagrada, y a nadie se le ocurrira decir algo tan sorprendente. Parecan algo depravados, pero la desenvoltura con que hablaban y las referencias intelectuales nos dejaron encantados: un cambio radical de ambiente, eso no se poda negar. Uno sugiri ir a casa de alguno de ellos, pero se nos haca tarde para nuestros planes y nos despedimos de ellos, encantados. Vecino confes, entusiasta: Este es el da ms feliz de mi vida. Repasando aquel encuentro, en lo poco que recuerdo de l, lo veo algo raro, y sospecho que nos libramos de una aventura bastante ms desagradable, quiz por nuestra propia ingenuidad. Pues realmente ramos ingenuos, baste decir que considerbamos la homosexualidad como objeto de chistes, pero no creamos en su existencia, al menos en Espaa, salvo casos muy aislados. Sera cosa de ms all de los Pirineos Pero tal vez mi sospecha retrospectiva carece de fundamento. Como todo pareca drsenos bien, quisimos volver por Braga, y ah la empresa comenz a torcerse: los hasta entonces hospitalarios portugueses haban decidido no parar a los autoestopistas. Llegamos a Braga demasiado tarde para pensar en entretenernos por la ciudad, e inmediatamente volvimos a la carretera rumbo a Viana do Castelo. Son distancias cortas, pero nos ocuparon casi toda la tarde. Uno que nos llev creo recordar que era un colono adinerado, de Angola, y nos pregunt nuestra impresin de Portugal. Aqu se ve gente muy rica y gente muy pobre, hay poca clase media. Hemos visto a mucha gente descalza dijo Vecino. El conductor convino en ello. En cambio, las carreteras estn mucho mejor que en Espaa, y los coches son tambin mejores apunt a mi vez. Puede que fuera sta la ocasin, no recuerdo bien, en que o contar a un colono de Angola el problema de las guerrillas, hechos espeluznantes, como algn portugus que volva a su casa despus de estar trabajando en su hacienda para encontrar a

su mujer y a sus hijos decapitados, con las cabezas puestas en platos encima de la mesa. A Viana do Castelo llegamos ya anocheciendo, no haba ni que pensar en llegar a Vigo en el da. Telefoneamos a nuestras casas para advertir de que llegaramos al da siguiente y de que estbamos muy bien, lo cual no dejaba de ser una exageracin. Haba en Viana un albergue juvenil, pero slo abra en verano, y faltaban unos das. Al ver nuestra desesperacin, nos permitieron dormir all, gratis, bien que sin ropa de cama. Slo estaban los catres y unas duras colchonetas y almohadas, que parecan rellenas de paja. Era la primera vez que dormamos fuera de casa, y result un tormento, porque haca mucho fro por la noche. Vestidos de verano, no haba forma de defenderse de l, por ms que quisiramos cubrirnos con las colchonetas. Apenas logramos conciliar el sueo, y al amanecer nos levantamos derrotados, sucios, sin otro deseo que volver a casa, ducharnos y dormir. La suerte nos sonri de nuevo. No s dnde encontramos a alguien de Vigo, que reparta pescado o alguna mercanca en un Land Rover, y se ofreci a devolvernos a Vigo, con alguna parada intermedia para atender sus negocios. Y a media tarde estbamos de retorno en Vigo. En un solo viaje habamos experimentado la parte buena y la parte mala de las aventuras. La mala no nos disuadi, empero.

9 de Junio de 2006 RECUERDOS SUELTOS

Una vieja foto


Por Po Moa

Cuando yo estaba en el Ateneo andaba por all un cubano llamado Guillermo, con bastantes aos ya en Espaa y aficionado a la fotografa. Mirando una vez fotos antiguas de Cuba, de trabajadores en algn ingenio azucarero, coment: "Cuando veo estas fotos siempre me pregunto: qu habr sido de esta gente, qu vida habrn llevado?". La misma sugestin he tenido a menudo.

Ah vemos a una o varias personas posando para dejar testimonio de su estancia en la vida, un testimonio ilusorio, pues, salvo sus allegados, nadie sabe nada de ellos. La gran mayora de sus semejantes apenas manifestarn una vaga curiosidad, y sin embargo all estn, inmovilizados, su ademn y su mirada, como tratando de revelarse, proponiendo la resolucin de un enigma: quines son, qu han hecho y qu les ha ocurrido en la vida? La foto slo nos revela su existencia, su realidad, pero, concentrado en su imagen, queda un mundo imposible de discernir. Podemos especular sobre cuanto les concierne a partir de nuestra experiencia personal, sin ninguna pretensin de conocimiento autntico. Y aun si supiramos mucho de su peripecia en este mundo, como de la nuestra, seguiramos ignorantes del valor o el sentido de todo ello. Guillermo viva en situacin muy precaria, y trataba de salir a flote y relacionarse con el mundo de la fotografa organizando exposiciones en el Ateneo. Un grupo de autnticos delincuentes, mezcla extraa, o acaso no tan extraa, de socialistas y gente prxima a la extrema derecha, trataba de hacerle la vida imposible, obstaculizaba sus iniciativas y difunda contra l bulos e insidias personales repugnantes, explotando deliberadamente su fragilidad nerviosa. Lo hacan por pura maldad, en buena medida por el simple hecho de que se llevaba bien conmigo. Ya lo expliqu en otra ocasin: en ningn lugar como el Ateneo he encontrado tanta mala sangre, animada por la envidia y por el espejismo de un poder y un dinero inexistentes. Le perd luego la pista, y alguien me coment que viva prcticamente como un mendigo. Lo encontr hace unos meses en la Casa del Libro de la Gran Va, bastante envejecido. Estaba acogido a un albergue religioso. Me pregunt si no tema alguna agresin: "Hay mucho loco suelto, y con las cosas que escribes"

Lo he recordado mientras miro una foto antigua, que puedo datar bastante bien: septiembre de 1965, teniendo yo diecisiete aos. Es en el sur de Inglaterra, cerca de un pueblo llamado Bodiam, prximo a Hastings; un grupo de jvenes con vestimentas variopintas sube por un terreno inclinado, en el campo ondulado y verde de aquella hermosa regin. A algunos de ellos puedo identificarlos vagamente, a la mayora no, la memoria falla. Casi todos ramos estudiantes, y volvamos al campo de trabajo veraniego tras terminar nuestra jornada recogiendo lpulo en las grandes plantaciones de la empresa cervecera Guinness. Yo haba ido hasta all haciendo autoestop desde Vigo, va Madrid y Pars. Haba en el campo yugoslavos, portugueses, algn dans, algn ingls, algn chileno, dos colombianos, varios italianos, alemanes y franceses, algn chino, algn griego Con tal variedad de orgenes, un da se organiz un pequeo festival de cantos nacionales a coro. Los alemanes entonaron Lili Marleen, y fueron quienes mejor lo hicieron; los espaoles, con Asturias, patria querida, fuimos quiz los peores, aunque tuvimos fuerte competencia por el puesto. Una concesin a los estereotipos nacionales: los franceses eran los ms indisciplinados, y no tenan fama de buenos camaradas (gentlemen and frenchmen, he odo anunciar en algn albergue); los ingleses, los ms habladores y dados a las bromas y gamberradas menores. Los yugoslavos me parecieron semejantes a los espaoles, no en su fsico, ms bien centroeuropeo; se llevaban perfectamente entre ellos, habindolos de todas las zonas del pas; no daban la impresin de sentirse muy comunistas, pero tampoco opuestos al rgimen de Tito: nadie podra imaginar entonces el estallido de furias y odios que hemos conocido. Los portugueses tenan un leve toque de melancola; en otro campo de trabajo, mucho ms duro y de menor amenidad que el de Bodiam, un portugus, al despedirse, me dijo: "Isto unha merda, mais da saudade. Canta mais merda, mais saudade". Creo que lo transcribo ms o menos en gallego. Entre los compatriotas haba uno de Madrid que hablaba bien ingls, lleno de vida, de nervio y de ilusin por todo. Lig con una inglesa muy guapa, quiz demasiado guapa, y la cosa no dur. Volv a encontrarlo al ao siguiente en el mismo campo, siempre tan entusiasta por la vida en general. Y lo vi de nuevo en Madrid un ao ms tarde: haba viajado mucho por Europa, a menudo con un amigo useo, y nos pasamos una tarde viendo sus diapositivas. Lstima, una vez ms, mi mala memoria para los nombres: le llamar Antonio. No tengo la menor idea de su trayectoria posterior, pero unos diez aos despus de nuestro encuentro en Bodiam volveramos a coincidir extraamente. En De un tiempo y de un pas he contado un curioso reencuentro que, por fortuna para m, no lleg a completarse. Hacia finales de 1977, ya fuera del PCE (r)-Grapo pero perseguido por la polica, que tendra el mximo inters en encontrarme, me

haba refugiado con mi compaera de entonces en un piso de la calle Cardenal Cisneros, compartido con dos estudiantes, uno palestino, Ahmed, y otro sirio, Siad. Desde luego, ignoraban todo sobre nosotros. El palestino tena alguna relacin burocrtica con la oficina de la OLP en Madrid, o algo parecido, y el sirio, que estudiaba medicina, o quiz ya haba terminado la carrera, y pensaba casarse con su novia espaola y quedarse aqu, nos contaba cosas espeluznantes del, para nosotros, rgimen "progresista" de su pas. De todas formas tenamos buen cuidado de no profundizar en discusiones polticas, y nuestras charlas se mantenan en un plano muy general. Yo pasaba la mayor parte del tiempo en la estrecha alcoba, leyendo y escribiendo y dando vueltas a los galimatas marxistas, mientras mi compaera trabajaba de asistenta. Una maana, leyendo en mi habitacin, supongo que a Lenin, o a Mao, o a Marx, o una voz y unas risas estridentes que me sonaron familiares. Sal al pasillo con sumo cuidado de no hacer ruido y asom los ojos al borde de la puerta de la salita: all estaba, en animada conversacin con Siad, mi buen compaero de los campos de lpulo ingleses. La situacin supona un enorme peligro, porque Antonio era de ideas conservadoras y aunque se hubiera vuelto comunista! La regla de clandestinidad clave, para m, era que ningn conocido tuviera la menor idea de mi domicilio. Con esta precaucin, las dems medidas se limitaban bsicamente a cerciorarse de no ser seguido desde ninguna reunin con los contados camaradas con quienes pretenda reconstruir el partido. Temiendo que al sirio se le ocurriera presentarnos, volv a mi guarida silenciosamente, cerr despacio la puerta y me mantuve en total silencio hasta que Antonio march. Esper un poco, sal y pregunt indirectamente a Siad por el visitante: eran bastante amigos, y de vez en cuando vena por el piso. En adelante procur salir lo mnimo de la alcoba, salvo para ir a la calle, y reducir el trato con los compaeros de piso a horas en que no cupiera razonablemente esperar la llegada de mi antiguo amigo de Bodiam. Tuve xito, y no supe ms de l. Vuelvo a mirar la foto: qu vida habrn llevado, Antonio y los dems? Impresiona verlos tan jvenes y saber que ahora tendrn casi todos entre sesenta y setenta aos, con la parte mayor de su existencia ya cumplida; que un nmero de ellos quiz ya no vivan, tal vez varios de los yugoslavos hayan perecido en las guerras de divisin de su pas, de tan slida apariencia por entonces; otros habrn finado vctimas de enfermedades, o estn enfermos y achacosos. Algn suicidio, posiblemente. Unos se habrn casado y llevado una vida familiar feliz, otros se habrn divorciado. Quin sabe si alguno se habr hecho rico, o delincuente, o ha realizado una brillante carrera acadmica, o terminado como Guillermo, sin techo propio. Muchos tendrn hijos que tampoco lucirn ya la lozana de la primera juventud. Habrn

visto la Europa occidental, de aire tan feliz entonces pese a la amenaza sovitica, volverse ms insegura y cambiar en tantas cosas. Tantas ideas e ideales venirse abajo. Si cada uno pudiese escribir una autobiografa fidedigna, qu resultara? Y a quin le importara? Y podramos sacar algo en conclusin, aparte de esa sensacin de extraeza, o incertidumbre, que nos produce la vida?

16 de Junio de 2006 RECUERDOS SUELTOS

Calzadas romanas
Por Po Moa

Alguna vez me he referido a un viaje que hice a pie, por la Va de la Plata en su mayor parte, desde Huelva a Cangas de Ons. Lo hice a trozos, cuando tena tiempo y algn dinero, a lo largo de dos aos, empleando unas veces dos o tres das, otras una semana, y tengo escrito un libro sobre l, que espero publicar pronto.

Por el mismo tiempo, 1986-87, trat de organizar en el Ateneo un grupo que explorase las calzadas romanas en la provincia de Madrid e hiciera algn estudio. Con vistas, incluso, a recuperar algo de ellas, tarea difcil, por cuanto las urbanizaciones y carreteras se las habrn comido casi todas, irreversiblemente. En los aos 20 30 ya se hicieron estudios interesantes, creo que Snchez Albornoz estuvo tambin en la empresa. Un poco hicimos a nuestro turno en el Ateneo, si bien con muy poca participacin y un nivel general un tanto descorazonador. El espaol actual, debe reconocerse, tiene muy poco empuje y est infantilizado por una televisin apestosa y una enseanza no mejor, la trivialidad convertida en modelo. Pese a vivir en Madrid prcticamente desde 1967, slo haba ido al Ateneo un par de veces. Me inscrib en l por consejo de Daniel Haener, un amigo suizo a quien mencion en otra ocasin. Iba all por la maana y desayunaba en el bar de la casa, donde me pasaba unas horas leyendo o escribiendo, y al mismo tiempo prestaba atencin a las charlas de las mesas vecinas, donde hablaban bien alto los jvenes mientras descansaban de la preparacin de sus exmenes. No recuerdo una sola conversacin de inters intelectual o poltico. Toda su atencin se concentraba en los problemas ms vulgares de sus estudios, o en ligues, ftbol, ropas y muy poco ms. Ninguno manifestaba por la materia de sus esfuerzos otro inters que el ms estrechamente pragmtico de buscarse un buen empleo. Mezquindad en sus aspiraciones y actitudes, matizada por una buena voluntad general, aunque un tanto frgil si les impona un sacrificio. Acercndome a los cuarenta aos, estas actitudes me parecan deprimentes, hacindome caer en la traicin de la memoria con respecto a los propios aos mozos, cuando, supuestamente, tenamos intereses ms elevados. Un recuerdo preciso me mostraba a los ms comprometidos polticamente quejndonos del

consumismo, opio sucedneo de la religin, con el cual la maldita burguesa atontaba a la gente y desviaba a la juventud de la lucha contra el franquismo y otras nobles empresas. Probablemente esa mediocridad no sea tan mala, como vio Julin Maras: la excesiva politizacin, la ilusin de que la poltica tal o cual receta poltica trae el remedio a los males del mundo, contribuye casi siempre a aumentarlos. Pero aun admitiendo esto, debe haber siempre una minora con otros horizontes, polticos e intelectuales, y me sorprenda su casi completa ausencia en una institucin como el Ateneo, concebida precisamente para ese tipo de minoras. La biblioteca del centro dispone de fondos bibliogrficos muy valiosos para investigaciones de diversa ndole, pero son poco utilizados. Las salas de lectura distan de estar desiertas, a algunas horas y pocas se encuentra sitio con dificultad, pero casi todos los asientos son calentados por opositores o estudiantes, y el BOE y los apuntes son las materias ms trabajadas. Fuera de eso, las reuniones y tertulias de jvenes, maduros, viejos o mixtas, se dedicaban mayormente al chismorreo. Y entre los pocos con inquietudes, ms bien por el "poder" que por la cultura, abundaban los autnticos macarras. Las excepciones solan ser individuos aislados y renuentes a actuar organizadamente. En su pintoresco libro de viajes por Espaa, G. Borrow hace bastantes observaciones inexactas, pero una de ellas, referida a los seoritosandaluces, sospecho que debi de acercarse mucho a la realidad, pues describe muy bien un ambiente extendido hoy por todo el pas: "Los andaluces de clase alta son probablemente los seres ms necios y vanos de la especie humana, sin otros gustos que los goces sensuales, la ostentacin en el vestir y las conversaciones obscenas. Su insolencia slo tiene igual en su bajeza y su prodigalidad en su avaricia. Las clases bajas son por lo general ms corteses y, con seguridad, no ms ignorantes". Parece una pintura perfectamente actual, un retrato de la Espaa del botelln y la telebasura, esa Espaa de la bajeza a la cual ya no la reconoce "ni la madre que la pari", como program no s qu enterrador de Montesquieu. Siempre con las excepciones obligadas, reitero, aquella Docta Casa, como an se la llamaba con cursilera, respiraba pesadez y maledicencia, un clima asfixiante para cualquier iniciativa un poco elevada. En el Ateneo y en la prensa vena yo abogando, desde haca aos, por la creacin de una red de sendas para aficionados a viajar a pie la forma ms ilustrada y deportiva de hacerlo como existan en otros pases, y que tambin han terminado por construirse, mejor o peor, en Espaa. Pero el viaje mencionado al principio me dio la idea de que esa red, o una buena parte de ella, podra consistir en la

recuperacin, dentro de lo posible, de las calzadas romanas, y la promocin de los viajes a pie por ellas, quiz tambin en bicicleta o a caballo, tal como ocurre de veinte aos ac con el Camino de Santiago. Creo que ello tendra un valor intelectual de primer orden, por cuanto a travs de las calzadas se romaniz Espaa; a travs de ellas se forj la base de nuestra cultura. Al terminar mis andanzas por la Va de la Plata hicimos un proyecto entre la arqueloga Dolores Sandoval y yo en relacin con dicho camino romano, pero extensible a la red de calzadas del Itinerario de Antonino y otras tambin conocidas. Presentamos el proyecto a la Junta de Extremadura, a la de Castilla Len y al Ministerio de Cultura, que no le prestaron atencin alguna. Pero, lo que son las cosas, aos despus los polticos extremeos empezaron a hablar de la rehabilitacin y sealizacin de la Va, y hasta de edificar algunos albergues. Una versin degradada de nuestra propuesta, la cual, obviamente, ni siquiera fue mencionada. Lo propio ocurri en Castilla-Len. Algunos polticos debieron de ver ah la ocasin de retratarse como interesados en la cultura. Bueno, algo es algo. Hace poco la televisin pblica sac una serie de reportajes muy costosos y con buena fotografa sobre la Va de la Plata. Reportajes de una simpleza y domesticidad espeluznantes, muy al nivel de esa Espaa "necia y vana" que de vez en cuando siente el prurito de darle un poquillo a esas cosas de la cultura, ya saben ustedes, Mahler o Machado, y tal y tal.

23 de Junio de 2006 RECUERDOS SUELTOS

La felicidad
Por Po Moa

Tengo delante el enjundioso ensayo de Gonzalo Fernndez de la Mora Sobre la felicidad, sultimo libro. Habra despertado un debate interesante en un clima intelectual menos anodino que el espaol. Segn Fernndez de la Mora, la felicidad es "el problema humano por excelencia", y alcanzarla, y evitar la infelicidad, la intencin fundamental de la gente, si bien no puede ser la finalidad de su existencia, ya que la pena, la desdicha o el tedio prevalecen, por lo comn. Se tratara entonces de una finalidad imposible.

No estoy seguro del carcter general de la bsqueda de la felicidad, salvo si la definimos de un modo tan amplio que resulte una perogrullada. Por otra parte, interviene en el concepto una subjetividad irreductible: "No me gustaban las labores campestres ni el cuidado de la casa que cra hijos ilustres, sino las naves y sus remos, los combates, las pulidas picas y las flechas, horrendas para los dems y gratas para m, pues un dios ha puesto en m esa inclinacin", dice Odiseo. Tampoco la felicidad se halla en el cumplimiento de deseos profundos, pues a menudo ese cumplimiento nos deja una sensacin de vaco, y en cambio los esfuerzos y penalidades para alcanzarlos nos llenan ms, al menos el recuerdo de ellas. Adems, la felicidad se presenta en algunas personas (mi mujer, por ejemplo) como una sensacin de plenitud y alegra de la que son muy conscientes cuando ocurre; otros (yo mismo) casi nunca perciben la felicidad, salvo en la memoria, cuando ya ha pasado. Lo que s notamos de modo inequvoco es la infelicidad, por ejemplo en un fracaso amoroso, o en esas pocas de das iguales, pesados y vacos, cuando uno siente que no hace lo que quiere o, peor an, no sabe siquiera lo que quiere, y para escapar de s mismo busca cualquier entretenimiento o vicio, que termina oprimindole an ms. Hace tiempo me preguntaron en un chat por el perodo mejor de mi vida, y dije que el de la primera infancia de mi hija. Por entonces mi mujer sala a trabajar por la maana, y yo quedaba al cargo de la nia. Le cambiaba el paal, le daba el bibern que su madre haba dejado dispuesto y ella tomaba sola, y la pasaba de la cuna a la cama, donde nos pelebamos un poco. Luego empezaba la sesin de cuentos. Le impresionaba el de la ratita presumida: uno de los pretendientes apareca con cara de circunstancias al ser despedido por la

ratita. Ella miraba la escena con aire preocupado y me preguntaba con balbuceos, sealndola an no hablaba, pero entenda bien. "Se va", le explicaba. "Va!", repeta ella, y se echaba a llorar. Pronto tuve que contarle cuentos. Los inventaba sobre la marcha, le habr contado centenares, ya puede imaginarse su calidad, pero a ella le hacan muchsima gracia, sobre todo si incluan catstrofes como revuelos en restaurante, con los platos y las bebidas volcndose sobre la gente. No se cansaba de ellos. Una serie versaba sobre un detective llamado Garbancero. A veces le improvisaba otros, moralizantes, con idea de corregir algunas reacciones suyas. Por ejemplo, ella tenda a enfadarse con facilidad, y le invent un cuento de "la ratita enfadona". Al principio no capt la indirecta, y comentaba, muy razonable: "Clao, poque es una tontea enfadase po esas cosas" (empez a hablar muy pronto, aunque tard en pronunciar la ere y ms an la erre fuerte, que deca a la francesa). Pero cuando se percat del mensaje, protest airadamente: "No quieo que me contes contos con leccin!No quieo lecciones en los contos!". Tambin le hacan gracia otros temas: "Cntame las gambegadas que hacas cuando eas pequeo". "Pues siempre andbamos haciendo hogueras, y una vez quemamos un camin". Las gamberradas y disparates le divertan mucho. Despus la llevaba al parque en el cochecito. Parbamos en un bar donde yo desayunaba leyendo el peridico, y ella, en cuanto pudo, correteaba por el local mirndolo todo y pulsando los botones de las mquinas tragaperras. En el parque se entretena con la tierra, o jugbamos con un baln, o a esconderse. Sola llevar alguna mueca, y un da iba con una ovejilla de peluche, a la cual llamaba Lucerita, y que debi de carsenos del carrito. Volvimos sobre nuestros pasos, buscando y rebuscando en balde. "Pobe Luceta, esta solita sin m", lloraba desconsoladamente. Su aficin a los animales le daba muchas alegras, tambin alguna gran pena. Teniendo siete aos se le muri un periquito, al que daba de comer en la mano y que le lama los dedos con su spera lengua, y se pas dos das llorando en cuanto se acordaba de l. Lo enterramos en una maceta, y sobre ella coloc un papel, pinchado en un palo: "Felipillo, el periquito amarillo y verde, falleci el 12 de diciembre de 1999 por aerosaculitis. Nunca te olvidaremos. Espero que ests en el cielo de los periquitos". Perfecta expresin de un sentimiento universal de prdida y consuelo. A menudo me acompaaba, buena camarada, a gestiones como hacer fotocopias de anuncios de clases, que luego yo pegaba por la universidad. Vena a mi lado parloteando de sus aventuras "cuando yo ea may y me llamaba Cecilia". Si me pona a escribir a mquina, se sentaba en mis rodillas e iba dndole a las teclas. As aprendi a leer, a los tres aos, y un da sorprendi a su madre deletreando

anuncios: "Ma, mam: bo-das. O-fe(r)-tas". Muy reservada y pudorosa con sus sentimientos, poda tener salidas inesperadas: "Papan, yo a ti te quieo mucho. Y t a m, me quiees o no?". Cuando le lleg el tiempo de ir al colegio estaba entusiasmada. Desde meses antes haca amagos de irse de casa, con una carterilla cualquiera: "Adis, pap, me voy an cole amigos". Pero ya desde la infancia el trato humano va teido de cierta agresividad, y ella no saba defenderse. En particular soportaba muy mal a un tro "BSA" (brutos salvajes atacantes). A pesar de su fantasa, tena un fuerte sentido de la veracidad, se lo crea todo y le desconcertaban las desfiguraciones o exageraciones, o las jactancias y amenazas infantiles. En suma, la experiencia no fue muy halagea. Por las maanas, al despertarse, preguntaba: "Pap, hoy hay cole?". "S". "No quieo ". Le explicaba que si no iba se convertira en una burrita, como aquellos nios del cuento de Pinocho, y ella, pesarosa y disciplinada, aceptaba la prueba. Luego, mientras bromebamos camino del colegio, se le iba pasando. A partir del medioda su madre se ocupaba de ella. Para qu seguir: cosas parecidas las cuentan todos los padres encantados con sus vstagos. Pero por qu me parece la poca ms feliz de mi vida? No es fcil decirlo. Por entonces vivamos del nada exagerado sueldo de mi mujer (unas 130.000 pesetas al mes), ms unas clases particulares mas, muy poco productivas. Cada poco tiempo yo recorra la Complutense, a veces tambin la Autnoma, colocando anuncios de las clases; en general lo llevaba con buen nimo, pero verme en esa labor, entre los 44 y los 51 aos, en medio de aquella multitud de jvenes con la alegre despreocupacin de la edad, poda causarme, a veces me causaba, una sensacin de naufragio vital definitivo. Porque, de paso, haban dejado de admitirme los dos o tres artculos mensuales que antes publicaba en algunos peridicos, y deba limitarme a pinchar mis escritos en los tablones universitarios, al lado de los anuncios. Para colmar el vaso, deba distraer muchas energas en las ltimas peleas venenosas del Ateneo, antes de tomar la cuerda decisin de dejarlas y dedicarme a escribir sobre un tema semiolvidado y poco prometedor: la revolucin del 34. Una frustracin demasiado prolongada y aquella durara siete aos, aparte de los doce anteriores en que haba ido tirando a trancas y barrancas termina desalentando, y no pocas veces me desmoralizaba o caa en una furia sorda y difcil de controlar, me volva intratable en casa, lamentaba las maanas que no poda dedicar al trabajo y llegaba a castigar injustamente a la nia. Si esto es la felicidad Pues s, tomado en conjunto lo considero una autntica felicidad. La cosa resulta demasiado subjetiva, ya lo aclaraba Ulises: los dioses no

ponen en todos nosotros las mismas aficiones ni las mismas formas de apreciar la vida.

11 de Enero de 2008 RECUERDOS SUELTOS

Cmo dej a Marx


Por Po Moa

En De un tiempo y de un pas escrib: "Una maana, tomando caf en el caf Khper [de Madrid], junto a la glorieta de Bilbao, llegu, tardamente, a esta conclusin: la cuestin central del marxismo no puede ser ms que el stalinismo".

"Si algo tiene de cientfico el marxismo es su subordinacin al criterio de la prctica aada. Y la prctica marxista, ms all de cualquier condicionamiento especulativo, consiste en el stalinismo, insuperado e insuperable, salvo matices o intentonas frustradas, en los pases del socialismo real. Insuperado en Occidente por bibliotecas enteras de lucubraciones que no anuncian revolucin alguna. Considerar el stalinismo como la prctica del marxismo es sin duda una hiptesis, pero no una ms, sino la nica desde la que es posible ahondar. Ni la controversia chino-sovitica ni los discursos jruschofianos ni los tochos occidentales han resuelto la cuestin. Ni siquiera la han planteado consecuentemente. Al contrario, la han rehuido por sistema () Comprend el sinsentido de la reconstruccin de inciertos partidos proletarios autnticos. Era la crisis del marxismo el problema que haba que considerar". En otras palabras, por qu la teora marxista derivaba, cuando quera realizarse, hacia stalinismos variados, pero reconocibles? Y cmo se poda construir una sociedad mejor por medio de tanto evidente crimen? (Por cierto, que Cristina Losada me ha comentado que ella tambin frecuentaba el hoy desaparecido caf Khper, no s si por las mismas fechas deba de ser sobre el 79 o el 80. No llegamos a conocernos entonces, desde luego). Pese a aquella conclusin sobre el stalinismo, no le di luego demasiadas vueltas. Entre tres que quedbamos (los hermanos Luis Miguel y Francisco beda y yo), sacamos en abril de 1979 una revista,Contracorriente, para fundamentar la reconstruccin del partido comunista sobre bases slidas y examinar la crisis del marxismo, cada da ms indisimulable. En ella fuimos examinando diversos problemas que nos parecan cruciales: la teora de los Tres Mundos, base de la estrategia mundial china de entonces, derivacin revisionista de la concepcin de las "cuatro concepciones fundamentales" maostas; tambin la doctrina de Lenin y

Stalin sobre las nacionalidades, y otras, como la teora del descenso tendencial de la tasa de ganancia capitalista segn Marx. Tirbamos la revista en un tabuco alquilado, en el interior de un mugriento patio de una casa vetusta, en el nmero 3 de la calle del Amparo, prxima a la plaza de Tirso de Molina. Al estrecho patio se acceda por un oscuro pasillo, y a nuestro cuarto de trabajo por unos escalones de madera. Cubrimos la puerta con carteles de rboles y paisajes, para dar la impresin de que nos dedicbamos a la ecologa, y organizamos la habitacin con mesillas de noche, sillas cojas y otros muebles rescatados de la basura. Utilizbamos una multicopista manual de segunda mano comprada con 25.000 pesetas que nos haba facilitado Eliseo Bayo, a la sazn directivo de la revistaIntervi. Tambin nos proporcion la basura algunas planchas de corcho normal y blanco para aislar el sonido de la mquina, poco ruidosa de todas formas, que disimulbamos asimismo con msica de una pequea radio. Pagbamos el pequeo alquiler (5.000 pesetas mensuales o algo as) entre todos, aunque mis ingresos correspondan en realidad a los de mi abnegada y valiente compaera, P., ya ajena a todas aquellas cosas sin necesidad de disquisiciones tericas, y que daba clases en un colegio de secundaria. Mi familia me haca llegar a su vez algunas ayudas, y vivamos espartanamente. Otro habitculo, al lado del nuestro, lo haba alquilado gente del PCE (m-l), el partido que haba organizado el grupo terrorista FRAP unos aos antes. No recuerdo bien cmo lo descubrimos, me parece que porque una vez vi llegar a l, sin que l me viera, a mi viejo compaero de la Escuela Oficial de Periodismo Manuel Blanco Chivite, uno de los indultados en las ltimas ejecuciones del franquismo, de 1975. Me parece que el PCE (m-l) estaba ya legalizado, pero posiblemente sometido a vigilancia policial, por lo que redoblamos las precauciones. Los del "m-l" dejaron el local al cabo de un tiempo y ms tarde lo ocup un grupo pro nazi. El lugar rezumaba ese estilo entre srdido y romntico que tanto atraa a Po Baroja y recordaba algunas descripciones de su serie Memorias de un hombre de accin. Ahora que lo pienso, quin sabe si aquellos cuchitriles no habran albergado otros antiguos trabajos conspirativos! Normalmente bamos al sitio al atardecer, uno o dos das a la semana, para discutir los textos e imprimirlos, un trabajo pesado porque la mquina, harto primitiva, funcionaba bastante mal. Aunque mantuvimos el local durante dos aos, a la memoria slo me vienen los dos inviernos, con sus anocheceres fros y a veces lluviosos. Al terminar parbamos a tomar unas caas de cerveza en un bar gallego de la inmediata calle de la Espada, A Lareira, que an existe, cosa rara en una zona donde los pequeos negocios han cambiado tanto. "Vamos a ver si nos dan algo de perro", deca alguno de nosotros, refirindose a los trocillos de jamn que nos servan de aperitivo; bromeaba, claro, el jamn estaba bueno.

Mis compaeros no estaban fichados por la polica, que a aquellas alturas tena seguramente tareas ms urgentes que darme caza como en otros tiempos. La foto ma publicada en la prensa nunca le haba servido de mucho, por lo que yo me senta bastante seguro con mi carn falso y mantena unas precauciones simples: asegurarme de no ser seguido al salir de casa y al volver de cualquier reunin. Haca mucha vida de bares, donde iba a leer y escribir a base de algn caf o algunos vinos. Tambin por entonces tom aficin a los viajes a pie. Pero al mismo tiempo que sacbamos la revista mantenamos una agitacin endiablada, con pintadas, repartos de hojas, en las estaciones de metro que daban al Rastro y otros lugares de concentracin "de masas". Rara vez tan pocos habrn realizado una agitacin tan intensa y sostenida, la cual, pese a nuestra experiencia y precauciones, estuvo un da a punto de ocasionar mi detencin, como he contado en el libro. Tirbamos cosa de un centenar de ejemplares de Contracorriente y los dejbamos en varias libreras izquierdistas. Pocos se vendan: abordbamos la evidente crisis del movimiento comunista, pero, para nuestra sorpresa, tal labor no despertaba apenas atencin entre la muchsima gente que hasta haca poco haba credo en Marx. Ya aos antes de la cada del Muro de Berln el marxismo haca agua en Espaa, aunque siempre de esa forma oscura tan caracterstica, sin estudio ni debate. Intelectuales y no intelectuales cambiaban de convicciones llevados por las modas, sin que ello restara peligro a doctrinas y creyentes. Organizamos unas charlas sobre estos problemas en el colegio San Juan Evangelista, de tradicin progre, y asistieron dos o tres estudiantes y alguna persona algo mayor. Ya me haba percatado del cambio de ambiente cuando distribuamos propaganda en la Complutense: carteles ecologistas, anuncios de tarot, de pronsticos astrales y similares, un tono general de blandenguera y simpleza impensable en los ltimos tiempos del franquismo, an tan recientes, cuando los comunistas de un grupo u otro, siendo pocos, parecamos dominar la universidad. Nuestro esfuerzo termin en abril de 1981, dur dos aos justos y sacamos 19 nmeros de la revista, y al final el grupo, grupsculo do los haya, se disolvi: las dudas impedan seguir como hasta entonces, el trato con otros grupillos parecidos se haca ms y ms decepcionante, y la pretensin reconstructora de un "autntico" partido comunista perda sentido. Durante esos dos aos escrib asimismo De un tiempo y de un pas, y en 1982 intent publicarlo. Lo consegu finalmente gracias a la generosidad del editor Jos Mara Gutirrez (Ediciones De la Torre), antiguo militante comunista. Poco antes, en octubre, yo haba concertado con Rafael Cid una amplia entrevista y la publicacin de un captulo para Cambio 16, revista muy leda entonces. Cid era un periodista

prximo a los crculos cratas, que por entonces tambin se iban descomponiendo entre querellas internas, despus de haber resurgido en la Transicin con aparente impulso. La distribucin del libro la hice yo mismo, pero aun teniendo en cuenta esa limitacin despert muy poco inters. Me sorprenda de que, tras pasarse aos hablando del "oscuro Grapo" tantos periodistas y polticos, casi ninguno mostrase curiosidad por aclarar el enigma a partir de un testimonio tan directo. En fin, como dije antes, la poca y el ambiente cambiaban con rapidez. Empec a interesarme entonces por los programas de reinsercin que haba puesto en marcha el anterior Gobierno de UCD y mantena el PSOE, llegado al poder en el 82. De todas formas, gracias al libro pude hablar en 1983 con Antonio Alfrez, deDiario 16, quien me admiti artculos para su peridico. Ms tarde telefone a Luis Mara Ansn, que haba sido subdirector de la Escuela Oficial de Periodismo (el director era Emilio Romero) cuando le organic una huelga, creo que la primera de la historia de la Escuela, all por 1970. Ansn, siempre generoso con los discrepantes, acogi a su vez artculos mos ocasionales, pese a que en ellos rara vez segu la lnea del ABC. Con ello ganaba algn dinero, no llegaba a las 20.000 pesetas al mes de promedio, pero algo era. Viva an en la ilegalidad, de hecho tolerada. Habl con Juan Mara Bandrs, clebre abogado que gestionaba la autodisolucin del sector polimili de la ETA, parte del cual ingresara en el PSOE. Me incluy en la lista, pero el proceso se alargaba, y finalmente mi padre habl no s si con el Defensor del Pueblo o con un juez que le aconsej me presentase solo, y as lo hice, por intermedio de una abogada, Pilar Luna Jimnez de Parga. Y en diciembre de 1983, catorce aos despus de haber ingresado en el PCE, mi vida comunista y clandestina concluy con una libertad condicional por dos aos. En la entrevista de Cambio 16 me declaraba "marxista con serias dudas", pero me he alargado un tanto y necesitar otro artculo para concluir el asunto.

18 de Enero de 2008 RECUERDOS SUELTOS

Cmo dej a Marx (y 2)


Por Po Moa

Despus de Contracorriente segu estudiando lo de la tasa de ganancia capitalista y sus descensos. Avanzado 1984 o a principios de 1985 viva en un pequeo piso interior, muy cercano a la glorieta de Cuatro Caminos, con Violeta, chica guapa, inteligente y llena de vida, refractaria a la poltica.

Violeta haba estudiado turismo y trabajaba en una agencia de viajes. Integrado ya en la legalidad, me deprima e irritaba lo que juzgaba chabacanizacin de la vida, una de las compaas parasitarias de la democracia, muy acentuada bajo la gestin socialista e impulsada, dirase que deliberadamente, desde la televisin y otros medios; y la prdida del sentido de la cultura propia, tachada de franquista o algo as. Yo deba de resultar bastante intratable a ratos, y recuerdo el extrao consuelo que me producan algunos documentales televisivos sobre las aves nocturnas: me daban una sensacin de vida al margen de una normalidad pestfera, de alejamiento de la ramplonera tan visible, tan chocante a la luz diurna. La misma sensacin me causara una novela que le bastantes aos despus, El enamorado de la Osa mayor, de Sergiusz Piasecki, narracin de las andanzas nocturnas de unos contrabandistas por la frontera sovitico-polaca de entreguerras, una vida marginal que encontraba muy atractiva. Por la misma razn me interesaban los libros de Atienza sobre los templarios, pese a hallarlos un tanto disparatados. A raz de un viaje a pie por el Camino de Santiago, que no pas de Burgos, pens formar una asociacin que colonizase algn pueblo desierto, como Tiermas, sobre el embalse de Yesa, y organizase a partir de l actividades que yo mismo no tena muy claras, no muy esotricas en cualquier caso. La idea me dio poco trabajo, pues nadie se interes por ella. Sola levantarme antes que Violeta y haca el desayuno; y mientras ella se preparaba, relea en la cocina, a breves trozos, la Historia de la guerra del Peloponeso. La lea en la edicin de Juventud, traducida del latn, mejor, para mi gusto, que otras traducciones del griego que, por intentar ser demasiado fieles a la difcil sintaxis de Tucdides, pierden fuerza expresiva en espaol y a veces se vuelven apenas inteligibles. Despus desayunbamos y salamos, ella a tomar el autobs para su trabajo y yo a una cafetera cercana, Sirius,armado con un

cuaderno y libros sobre la tasa de ganancia, de Claudio Napoleoni, Lucio Colletti (los marxistas italianos han trabajado bastante sobre el tema) y otros parecidos. All me pasaba media maana a base de un caf con leche y un cruasn, dando vueltas a la abstrusa cuestin. Por esa poca conoc, quiz a travs de Martn Prieto, a Ludolfo Paramio, que tena mano en El Pas. Me sugiri escribir algo para el peridico, pero yo tena dudas: Cebrin me vetara. "Paranoias tuyas replic. All escribe la gente ms variopinta, no hay censura". Mis dudas venan de que unos aos antes, en un librito titulado La Espaa que bosteza, Cebrin se haba permitido aludirme como supuesto "cerebro" del secuestro de Oriol y probable colaborador de la polica, como lo indicara el inventado hecho de que yo me moviera por Madrid con plena libertad y hablase tranquilamente con periodistas: he ah retratada la frivolidad seoritil y la precaria deontologa de un personaje procedente por familia de altos cargos de la Falange, tan capaz de hacer cmoda carrera con el franquismo como con la democracia y experto, por tanto, en la vida clandestina! Modelo, tambin, de antifranquista retrospectivo. Le haba replicado con una carta que public el peridico, dejndome encantado con el juego limpio del caballero; pero ms tarde Martn Prieto me desenga: mi carta haba salido estando ausente Cebrin y sustituyndole l, Prieto, quien recibi una regaina por su osada, por lo dems perfectamente democrtica. Aun as, hice la prueba, envi un artculo y Paramio me coment despus: "Tenas razn, estaba el artculo compuesto para salir y Cebrin, al ver la firma, orden retirarlo sin ms". La asechanza de Cebrin la repetiran despus Mienmano y el hroe de Paracuellos, entre otros, bien conscientes no puede ser de otro modo de que su aserto, adems de radicalmente falso, constituye una incitacin al asesinato. Pero a lo que vamos. Discut con Paramio un par de veces acerca de la tasa de ganancia, y hasta creo haberle mostrado el borrador de mi estudio al respecto. Yo estaba bastante satisfecho de l, pero diecisis aos despus, cuando lo desempolv para publicarlo en el libro de ensayos La sociedad homosexual, comprob que el texto quedaba farragoso, y hube de reordenarlo y rehacerlo. Como fuere, Paramio no entraba en esas menudencias y rechaz mis conclusiones. Segn enseaba a sus alumnos de la universidad, la cosa era en el fondo muy simple: los capitalistas, movidos por la competencia, mejoran y amplan constantemente la produccin introduciendo ms y mejor maquinaria, materias primas, etc. (capital constante), y reduciendo proporcionalmente la mano de obra (capital variable). Con ello suben de momento su masa de beneficio, pero como la base de l consiste en la plusvala extrada a la mano de obra, su codicia les conduce a una trampa, pues merman dicha base y as debilitan la tasa o promedio

de su ganancia. Lo cual, a travs de crisis sucesivas, marcara el destino del capitalismo, empujndolo al derrumbe. Esto no me deca nada, pues slo resuma la tesis de Marx, de la que yo parta y a la que criticaba. Pero la actitud de Paramio, repitiendo una evidencia slo aparente, es muy comn, demasiado, entre los profesores e intelectuales espaoles. No se trata de ignorancia, generalmente saben mucho de sus materias, y Paramio, desde luego, "saba latn". En cambio, su destreza de anlisis y su atencin a posibles problemas bajo las teoras prestigiosas caen bastante por debajo de sus conocimientos. Si saben muy bien lo que dijeron tales o cuales pensadores o cientficos, ellos, a su turno, son incapaces de decir algo por su cuenta. Como he expuesto en el citado ensayo, la formulacin de la ley marxiana contradice su pretensin de que la ganancia nace exclusivamente de la plusvala y, yendo un poco ms all, permite ver cmo la teora del valor-trabajo, base de toda la construccin econmica de Marx, es a su vez contradictoria e inaplicable para medir el valor de las mercancas. La conclusin resultaba demoledora: el marxismo trata de explicar la historia a travs de la economa, clave de la evolucin humana (esta idea ha arraigado con tal fuerza que, implcita o explcitamente, con unos u otro matices, siguen repitindola y ensendola como algo evidente innumerables intelectuales por todo el mundo). Pero si el anlisis econmico marxiano, cifra de todos sus ttulos cientficos, se revela inoperante, entonces su entero edificio terico se derrumba inapelablemente, quedando como una de tantas elaboraciones utpicas del siglo XIX tan despreciadas por el propio Marx, si bien ms pretenciosa y compleja, embrollada en realidad. A menudo se ha criticado al marxismo oponindole su propia experiencia histrica (el stalinismo, en suma), mas frente a esa crtica cabra argir que se trata de una experiencia muy reciente, muy joven dentro de la historia humana, y por tanto deben comprenderse sus errores prcticos, incluso sus crmenes, corregibles con ms tiempo, y que no afectaran a la correccin cientfica de la teora. Este argumento cae por tierra, como digo, una vez descubierta la incoherencia de la teora en su mismo ncleo. Entonces los errores, los crmenes, los stalinismos no nacen de una teora buena aunque aplicada con deficiencias explicables, sino de la propia teora. Otro ejemplo, salvando los niveles, lo hallamos en la tesis del carcter legtimo y democrtico del Frente Popular, piedra angular de una abultadsima historiografa izquierdista y separatista, tambin de alguna derechista. Tal falsedad genera de modo irremediable desvirtuaciones en cadena y falsea la historia hasta lo grotesco.

Llegar a aquella conclusin sobre el marxismo me produjo un sentimiento mezcla de liberacin y melancola. Nuestras sospechas, a cada paso ms perturbadoras durante el perodo de Contracorriente, se confirmaban, pero la lentitud de aquella evolucin hizo poco traumtico el descubrimiento y nos permiti reorientarnos con ms libertad. La posterior cada del Muro de Berln, aun si inesperable, no me dej perplejo, o pesaroso, o angustiado, como a tantos sofistas de izquierda en Espaa y fuera. De paso deba preguntarme sobre el sentido de tantos aos de esfuerzos por una causa de pesadilla, mucho peor en sus objetivos que en sus mtodos, con ser stos brutales. Pregunta sin respuesta. Hace meses, en una pequea fiesta o xuntanza organizada por mi paisano Pepn Calaza, cant con mi voz, reconozco que mala pero la voluntad es lo que cuenta, segn me han contado, un par de estrofas del himno ruso de la Gran Guerra Patria, Sviaschnnaia Vain, la guerra sagrada, tan inspirador. Y Pepn me dijo, con sarcasmo: "Para qu sirvi toda aquella lucha? Para que los rusos anden de pobretones por Europa y aguantando a las mafias en su pas". "S, pero, para qu sirve cualquier cosa que hagamos? Dentro de unos aos estaremos todos calvos de verdad". Uno debe reconocer el error, pero aun as la perspectiva general de la vida se le escapa, al menos tal es mi caso.

29 de Febrero de 2008 RECUERDOS SUELTOS

La noche qued atrs


Por Po Moa

Me parece una excelente noticia la reedicin de La noche qued atrs, de Jan Valtin, aunque habra venido bien una nueva traduccin, pues "la de siempre" es francamente mala. Le este libro hacia los 18 aos, y muy pocos me han impresionado e influido tanto. La faja de portada lo presenta como "el mejor retrato del fanatismo poltico". No creo que el fanatismo sea el tema. Tambin suele presentrsele como "un alegato antinazi", pero es todava ms un alegato anticomunista, y sin embargo en m surti el efecto contrario.

Valtin, seudnimo de Richard Krebs, escribi a los 36 aos el relato de su vida como agente de la Comintern y la GPU, tras haber escapado de las garras de sta y de la Gestapo, a costa de perder a su mujer, probablemente fusilada en un campo de concentracin nazi. Krebs, un marinero alemn de cultura bastante slida (adquirida durante su estancia de tres aos en la prisin californiana de San Quintn y por la tpica presin teorizante marxista), demuestra unas excepcionales dotes de escritor: su obra es absorbente y queda para la literatura del siglo XX como un hito, por mucho que el mal gusto progresista lo haya condenado al olvido durante dcadas. Recuerda al genial Viaje al final de la noche, de Cline, tambin autobiogrfico en buena medida, pero con el espritu opuesto. Cline narra un proceso de derrumbe moral cargado de cinismo y amargura, mientras que Valtin sale de su odisea sintindose moralmente vencedor. Ya lo indica el ttulo original del libro, Out of the night, o "saliendo de la noche", tomado del clebre poema "Invictus", de W. E. Henley, un personaje retorcido fsica y moralmente pero que acert a componer este poema inspirador, de un estoicismo algo exaltado: "Doy gracias a los dioses, los que sean, por mi alma indomable". Hijo de un empleado socialdemcrata de la marina mercante alemana, Valtin participa, con 14 aos, en las revueltas que acompaaron y siguieron a la derrota alemana en la I Guerra Mundial, sufre las miserias de la poca y se embarca poco despus para Amrica (narrar sus andanzas por Panam, Chile, Argentina y Usa). Vuelve a la convulsa Alemania de 1923, se afilia al Partido Comunista Alemn y participa en acciones de contrabando, huelgas y, finalmente, en la insurreccin de ese ao en Hamburgo. Como correo de la Comintern viajar, a veces como polizn, por el Extremo Oriente, que conoca de la niez, y por Amrica, donde participa en un intento frustrado de asesinato, ordenado por la GPU, que le llevar tres aos a San Quintn. Y as una constante agitacin a lo largo de aquellos aos, hasta la

plena irrupcin en escena del partido nazi y la rivalidad con l, que no exclua la colaboracin para destruir la "democracia burguesa". El libro alcanza su tono ms sombro al narrar la feroz lucha clandestina despus de la llegada de Hitler al poder, las maniobras de los jefes comunistas y finalmente la cada del autor en manos de la Gestapo. Se salva ste por poco de la condena a muerte, y por orden de la GPU consigue engaar a los nazis ofrecindose como agente suyo, si bien la Gestapo retiene como rehenes a su mujer, Firelei, y a su hijo. Una creciente desconfianza, ligada a la negativa de sus jefes (Wollweber, que dirigir aos despus los servicios secretos de Alemania Oriental) a rescatar a su esposa e hijo, le llevar a la ruptura definitiva, tras lograr escapar del secuestro por la GPU, en Dinamarca, y el envo a la URSS, donde le esperaba una muerte ms que probable. Qu hay de verdad en toda esta narracin? Siempre me qued alguna duda sobre ciertos episodios. As, las torturas de la Gestapo, tal como las expone, podran haber aniquilado a una persona, o al menos dejado en ella serias secuelas, pero da la impresin de que el autor pronto logr recuperarse mental y fsicamente. Otros sucesos suenan a novelados, aun cuando la vida de Valtin ya resulta en verdad novelesca. Un autor alemn, Ernst von Waldenfels, escribi en 2002 un libro sobre "la vida secreta del marinero Richard Krebs", el cual no ha sido traducido de su idioma a algn otro que yo pueda leer. Me dan una idea poco favorable de Waldenfels varios trozos recogidos de internet, con alusiones al "fanatismo anticomunista" de Valtin una vez huido a Usa, en una onda muy comn por aqu entre los progresistas complacientes hacia el rgimen del Gulag, ellos s bastante fanticos (pienso ahora en ngel Vias y su desdn por testimonios como el de Krivitski). De todas formas, el libro de Waldenfels debe de ser interesante, pues parece seguir con cuidado las peripecias de su biografiado y haber contado con varios archivos soviticos. Valtin escribe con mucha precisin en cuanto a nombres y detalles, por lo que en su tiempo debi de ser bastante fcil comprobar los datos. Comprobacin mucho ms ardua hoy, cuando han desaparecido todos los testigos y numerosos archivos. Sin olvidar que slo una pequea parte de la vida queda consignada en documentos. Waldenfels sugiere que Valtin pudo haber pertenecido a la Gestapo no como agente doble, sino convencido, pero de ser as se explica mal su huida a Usa. Tal vez pero habra que verlo con ms detalle Valtin novel partes de su historia o present como vividos por l sucesos que slo conoca de odas, segn indica su bigrafo; no obstante, la narracin del marinero comunista resulta muy coherente y creble, y el paisaje general, psicolgico, organizativo y poltico, muy reconocible para quien haya conocido la vida del revolucionario profesional.

Waldenfels achaca a Valtin atribuirse una importancia superior a la real en la Internacional y en la GPU, crtica extraa porque la imagen que el comunista ofrece de s mismo no es la de un preboste del movimiento, sino ms bien la de un hombre de accin, experto en organizar huelgas, espionaje y acciones de masas: un elemento intermedio en la jerarqua, con acceso ocasional a los grandes jefes, algo muy verosmil. Y su lenguaje nunca es el de un fantico. Los personajes de su relato, amigos o enemigos, parecen personas, no caricaturas de propaganda. En fin, sea de ello lo que fuere, el libro me empuj hacia el comunismo, como ya dije, de un modo que entonces no saba explicar bien. A aquella edad yo no estaba muy adaptado, ni siquiera muy adaptable; no poda explicarme por qu encontraba tan asfixiante el ambiente de Vigo. Desde los 15 aos haba dejado de sacar buenas notas y me repugnaba la perspectiva de una vida cmoda, tranquila y prspera, con sus pequeas alegras y disgustos, sus excitaciones controladas por diversiones comunes. En suma, no me gustaba el ideal horaciano. Ideal necesario, pues de otro modo la sociedad se volvera muy inestable, pero de todo tiene que haber en la vida. Tampoco me atraa el clima social que haba descubierto en mis andanzas por Europa. Ni la aventura por la aventura: tras el pasajero entretenimiento de las series televisivas de sobremesa, sobre todo del Oeste, como por ejemplo El Virginiano y Caravana, me invada una depresiva sensacin de falta de sentido y de paso del tiempo en pura prdida. Mas he aqu que el ideal comunista daba salida a aquel profundo y poco inteligible malestar: ofreca la aventura no banal, a la vez el riesgo y la causa superior que lo justificaba. Paradjicamente, el aventurismo era una de las herejas ms odiadas en los partidos comunistas, cuyos lderes pretendan en cada momento saber qu y cmo hacer, de modo "cientfico" burocrtico, propiamente, para alcanzar el poder y desde l organizar la sociedad "sin explotadores ni explotados". He escrito que al ideal falangista de "mitad monje, mitad soldado" corresponda el comunista de "mitad burcrata, mitad polica", frase no del todo justa. En las filas comunistas, pude comprobarlo, sobreabundaban los burcratas policacos, los cuales siempre han terminado, adems, imponindose y marcando la pauta. La misma mentalidad, atenuada por la aversin al sacrificio y una mayor aficin al vil metal, refulge entre los socialistas y los compaeros de viaje o progres: miren a nuestros simpticos titiriteros. Pero no faltaban otras actitudes, como, ya digo, la de la aventura desinteresada, justificada por el objetivo sublime. Valtin lo expresaba cuando ya estaba a punto de romper con la Comintern:

A pesar del cinismo que creca en el corazn de los hombres que habamos dedicado nuestras vidas a la causa, ambamos a nuestro partido y estbamos orgullosos de su poder, orgullosos de nuestro propio servilismo, porque le habamos dado toda nuestra juventud, toda nuestra esperanza, todo nuestro entusiasmo y todo el altruismo que poseamos. El comunismo ofreca el cauce y justificacin para dar lo mejor de s mismo; creo ahora que por eso me atraa. No me haca gracia, claro, la posibilidad de sufrir una suerte parecida a la del marinero Krebs a manos de la Gestapo, pero esos clculos nunca deba hacerlos una persona comprometida. Sin embargo, no estaba bien claro, a esas alturas, el balance del comunismo? No lo denunciaba clamorosa, vivsimamente, el Muro de Berln? Haba al menos tres argumentos contrarios que, mejor o peor, me satisfacan. En primer lugar, la coherencia del marxismo pareca tal que si la realidad no se someta a ella deba ser culpa de la realidad; en segundo lugar, los fallos en la aplicacin de la doctrina caba achacarlos a la juventud y novedad histrica del grandioso experimento: ya se corregiran, no todo poda salir a pedir de boca!; y, en fin, no estaba derrotando a la superpotencia usea el pueblo vietnamita, atrasado y pobre pero guiado por el partido y la luminosa teora del marxismo-leninismo? Las cosas no son tan sencillas.

2 de Mayo de 2008 RECUERDOS SUELTOS

I Margarita i Margar
Por Po Moa

Lola y yo solamos ir, como dije, a la Alcarria de Cuenca, para sus prospecciones arqueolgicas. Tambin nos acercbamos a menudo a los sugestivos paisajes y ruinas de Recpolis, la ciudad visigoda. All fuimos tambin el ao pasado con Stanley Payne, que no conoca el lugar.

Ante los restos de las murallas bastante imponentes, a juzgar por lo que queda y las bases del palacio y la baslica, Payne observ que los reinos brbaros ms al norte de Espaa carecan por entonces de una capacidad tcnica semejante; en general se limitaban a construcciones bastante reducidas y rsticas, de madera. De hecho, Recpolis y Vitoria no slo son las nicas ciudades construidas de nueva planta por los visigodos en Espaa, tambin las nicas en Europa por aquellos siglos. Antao el acceso al Cerro de la Oliva, donde se asientan las ruinas, poda hacerse desde Zorita de los Canes por una senda a orillas del Tajo, a cuya vera abundante en juncales casi siempre se encontraba algn pescador; o por otro camino ms pintoresco y elevado, partiendo del castillo. Dejbamos el coche en la explanada entre el pueblo y el ro, pasbamos por la puerta de la muralla que da a una plazuela con una pequea iglesia y volvamos sobre nuestros pasos fijndonos en la placa, en la citada puerta, que recuerda la visita de Cela en 1946, relatada en su Viaje a la Alcarria, un libro esplndido, uno de los mejores suyos, aun no siendo del todo veraz. Luego tombamos caf en una curiosa taberna construida sobre un gran pilar de un antiguo puente hace mucho desaparecido, si alguna vez lleg a completarse. Sobre el Cerro de la Oliva, a cosa de dos kilmetros, destacaban los restos, en forma de un par de cuernos, de una ermita medieval construida ya en la Reconquista. A continuacin caminbamos hacia el lugar siguiendo la senda, junto al agua, a nuestra derecha, hasta el punto en que haba que subir, con algn esfuerzo, a la entrada de Recpolis. Llegbamos, recorramos el lugar y tambin los campos vecinos, sobre todo si haba llovido, en busca nunca muy exitosa de fondos de cabaa o de instrumentos prehistricos de slex. Al atardecer, cuando el sol recorra su ltimo tramo, volvamos por la senda superior mirando la cinta verde del Tajo, al fondo del barranco, y escuchando el cu-cu con que los grupos de patos sobre la mansa corriente despedan a su vez la jornada; contemplando la

oscura sierra de Altomira a lo lejos, los olivares cercanos, de donde llegaba el chasquido o el breve canto de algn pajarillo, las profundas rodadas del suelo, por donde seguramente pasaron las carretas durante siglos, desde luego las que se llevaron las piedras trabajadas de la ciudad goda para edificar otras casas y el vasto castillo de Zorita. Ahora se llega a las ruinas por una carretera, lo que estropea un tanto la vieja impresin de marchar hacia un mundo perdido. Cerca de la entrada han construido un "centro de interpretacin", como les llaman, con un pequeo museo, vdeos y carteles explicativos. Da bastantes datos de inters, pero enfocados, qu le vamos a hacer!, a la lisenka, es decir, con ese marxismo de chicha y nabo que an prevalece, ya casi inconscientemente, en nuestra degradada universidad. Se trata, advierte un cartel, de hacer una historia "del pueblo" o de "la gente", no recuerdo bien. Pobre gente, mucho tiempo ha enterrada e impotente ya para protestar. En cierto modo la ciudad, construida por Leovigildo en honor de Recaredo, simboliza la aparicin de Espaa como nacin, con un Estado y leyes unitarias y un sentimiento patritico... Pero qu importar Espaa a nuestros lisenkos, bien enterados de que nuestra nacin, si acaso ha llegado a existir alguna vez, se remonta a muy poco tiempo atrs, dicen algunos botarates que a la guerra napolenica, sin haber llegado nunca a cuajar del todo. Pero el centro interpretativo no estaba cuando bamos Lola y yo por aquellos andurriales entonces poda llamrseles as. Ya anocheciendo volvamos hacia Madrid, unas veces por Yebra y Fuentenovilla, otras por Almoguera y Mondjar, hasta Nuevo Baztn, y de all, por Villar del Olmo y Campo Real, llegbamos a la carretera general cerca de Arganda. Por las carreterillas anteriores apenas haba trfico, y los faros daban una imagen fantasmal del entorno, cambiante a cada paso por las frecuentes curvas: rocas, arbolillos, matojos, una pequea elevacin yesosa, blanquecina Dentro del coche ponamos casi siempre una cinta de canciones griegas slo la msica, debuzuki, en su mayora de Theodorakis o Zeodorakis, una herencia de Violeta. Me gustaba especialmente I Margarita i Margar. Es una cancin alegre, con esa expresin griega de la alegra, bien diferente del estilo espaol. Haca mucho que no la escuchaba, y el otro da, recordando el ttulo, la busqu en You Tube. Encontr varias versiones, todas cantadas, la mejor para mi gusto por Mitsias, un cantante griego famoso, no para m hasta ahora: "I Margarita i Margar, peristeraki ston uran" ("Palomita en el cielo", me traduce mi hija, que est empezando a estudiar griego moderno). Un recuerdo trae otro, arbitrarios o cogidos por los pelos. Bien pensado, no slo asocio la cancin a aquellos retornos nocturnos de Recpolis. Es que estas ruinas llevan un nombre griego, extrao en plena meseta y creo que nico topnimo en Espaa con la terminacin -polis: Ciudad de Recaredo. Por qu a aquellos

germanos o escandinavos, originarios segn Jordanes de la lejana Suecia, les dio por elegir tal nombre? Porque Leovigildo, descendiente de los debeladores y saqueadores de Roma, decidi fundar en Espaa un Estado imitando en todos los rasgos posibles al romano. Y lo que quedaba entonces de ste era la parte oriental, el Imperio Bizantino al cual el propio Leovigildo haba expulsado de la Pennsula. Paradojas. Lo que hizo el rey godo, en realidad, fue culminar polticamente la obra cultural realizada por Roma en Hispania a lo largo de seis siglos. Bien, en finPues un brindis o algo as por Theodorakis y su bella cancin!

6 de Junio de 2008 RECUERDOS SUELTOS

En la UNIR
Por Po Moa

"Venga, Vigo a menudo nos llambamos por nuestro lugar de origen, ponte a ahondar el terreno". Tom una pala, la hinqu ligeramente en el suelo y presion con el pie para hundirla ms. El sargento me miraba con desaprobacin. "De libros entenders, pero esto no es lo tuyo". "Para todo hay que valer".

Puso a otros dos, ms fornidos y hechos a labores del campo, y en poco tiempo qued listo el nido de ametralladora, en una altura dominante. El sol se pona y la tropa se iba desplegando sobre un amplio e irregular anfiteatro natural elevado en torno a una playa con rocas. De la ladera llegaban cantos de pjaros y gritos de soldados alertando a algn campesino rezagado para que espabilara y se llevase las vacas del lugar. La Unidad de Intervencin Rpida (UNIR) se dispona a realizar un ejercicio nocturno. La UNIR del Tercio Norte de Infantera de Marina estaba integrada por una compaa de infantera ms secciones o pelotones, no recuerdo bien, de morteros, ametralladoras, caones sin retroceso y lanzallamas, y se trasladaba en camiones. Tena, por tanto, notable movilidad y potencia de fuego. Yo era primer proveedor de una ametralladora, marca Alpha o Alfa,creo, de cuando la Guerra Civil, decan. Deba transportar a la espalda el pesado trpode de hierro, encajar el tambor de las balas y desenroscar y cambiar rpidamente, con unas grandes tenazas, el can del arma cuando se pona al rojo, enfrindolo en un recipiente con agua. Los viejos trastos se encasquillaban con frecuencia, pero el sargento lograba hacerlos funcionar bastante bien, asegurndose de que mantenamos su mecanismo escrupulosamente limpio. Ms adelante vendran ametralladoras MG, alemanas, con trpode espaol ms ligero y flexible. Ya oscurecido empez la "sinfona de la guerra", sin guerra. Todas las armas fueron abriendo fuego sobre la playa, excepto los lanzallamas. Las balas trazadoras cruzaban el cielo oscuro para asegurar la puntera, y las explosiones iluminaban por momentos trozos de playa y hacan saltar las rocas. Me preguntaba por el objetivo del ejercicio: repeler un desembarco o atacar por sorpresa a un enemigo ya desembarcado? No nos lo explicaron, ni me importaba mucho, en realidad, pero lo segundo me pareca ms interesante; en cambio, me imaginaba medio muerto de miedo soportando el caoneo de una flota all enfrente y los bombardeos areos

Termin la accin y el capitn vino a felicitar al sargento: Sus mquinas han dado un verdadero recital. Y es que apenas se haban atascado. No recuerdo el nombre del sargento, y lo siento, porque fue el mejor que conoc: ms bien bajo, enjuto, correoso y enxebre, o sea, muy de la tierra, muy gallego. Eficaz en su cometido, socarrn, no entraba en las tpicas chabacaneras de la tropa y saba mandar sin despotismo ni palabras de ms. No me hostigaba, como otros suboficiales, aunque tampoco sufra yo un acoso estrecho: algn desprecio que me resbalaba, amenazas poco efectivas o marginaciones que en realidad me venan bien. Un da hacamos ejercicios con un cabo primera desmontando a ciegas la ametralladora, pieza a pieza, y volviendo a montarla. Era til para repararla de noche. Me puso a la faena con una sonrisa jactanciosa hacia los dems, como diciendo: "Seguro que no tiene puta idea". Pero fui el segundo ms rpido en realizar la operacin, lo que le dej contrariado. Bien, a la maana siguiente salimos de las tiendas de campaa donde dormamos como arenques en lata, desayunamos al aire libre y realizamos nuevos ejercicios, con los infantes por la playa y nosotros tirando desde lo alto. Rafa, el de Tarrasa, coment: "En una de stas, quien quiera cargarse a un to puede hacerlo y nadie probar que no fue un accidente". Nunca pas, que yo sepa. El cabo primero permiti tirar con la ametralladora a varios soldados ajenos a la escuadra. Uno de ellos dispar largas rfagas, como en las pelculas, y el cabo se le ech encima, muy enfadado: deba dispararse a rfagas muy cortas, de tres o cuatro tiros, afinando la puntera: se oprima con el pulgar un botn en la parte trasera del arma y sala un montn de balas, por lo que haba que controlar bien la presin del dedo. Nuestro tirador, un tipo adusto, lo haca muy bien, con excelente puntera y pulso, consegua disparar tiro a tiro, nunca ms de dos o tres seguidos. Lleg mi turno de tirar, pens, pero me equivoqu: El teniente ha dicho que t no. Eran das lluviosos, entraba algo de agua en las tiendas, y por la noche tuvimos que salir de ellas a toda prisa para repeler un supuesto ataque. Subamos corriendo por un terreno en cuesta, procurando no perdernos de los compaeros inmediatos, cuando omos unos gemidos lastimeros. Nos acercamos varios y vimos a uno de nuestros cabos primera tirado en el suelo. Se haba cado y dado con el vientre sobre un gran clavo hincado en el suelo. Por suerte, la ancha cabeza del clavo no le haba penetrado en el cuerpo, pero se quejaba mucho. Era un tipo grueso y pintoresco, en las tericas sola hablarnos de las prostitutas del barrio de la Herrera, de Vigo, que conoca bien.

Oye, pues fulano se cas con una de esas putas, y, no lo querrs creer, no encontraras a otra ta ms seria y ms fiel, una ta cojonuda. En la esgrima de fusil utilizaba un vocabulario particular. Culatazo a la mandbula! ordenaba. El teniente se le acercaba Te tengo dicho que no es culatazo a la mandbula, sino (he olvidado la locucin correcta). Luego, o quiz fue otra noche, o estoy mezclando varias ocasiones, salimos en una marcha nocturna por los caminos, carreterillas y bosques de la zona. Los oficiales se despistaban a veces y consultaban y discutan planos a la luz de los faros de algn vehculo. El sargento antes mencionado los sacaba de apuros. Hay que saber moverse en el monte comentaba con sonrisa burlona. Volviendo al cuartel, un tanto derrengados, solamos entonar una cancin de marcha alemana: Entre montes y valles, un casero est, est, est, y all vive, dichoosa una chiquilla hermoosa Venga, ms alto! No se os oye! rezongaba el capitn. Bastaba eso para que siguisemos cantando bajo. No lo hacamos por rebelda, como a m me habra gustado, sino ms bien por gamberrada o algo as. Los oficiales nos hacan dar vueltas al patio en formacin, con las armas a cuestas. Mientras no cantis bien, seguiris dando vueltas! Pero en general no podan con nosotros. Llegaba la hora de la cena y ellos queran irse tambin, de modo que, despus de completar el cansancio de la marcha con casi una hora de vueltas al patio, nos dejaban ir a ducharnos. Las duchas consistan en tres pasillos paralelos que haba que recorrer en masa, con ms o menos prisas, mientras de unas tuberas agujereadas, situadas a los lados y en la parte superior, salan chorros de agua por lo comn caliente. Hacamos numerosas marchas y ejercicios, y el tiempo que pas all fue el mejor, con diferencia, de mi ao y medio de mili. Para mi gusto, tenamos demasiada instruccin en orden cerrado y poca en orden abierto, para avanzar sobre el terreno cambiando la disposicin del grupo (guerrilla, cua, etc.) sin perder la cohesin.

Esta instruccin exiga concentrarse al mismo tiempo en las seales del cabo, en los compaeros, en el terreno y en la situacin delante. Con mi mana reformista, lo crea un medio excelente para desarrollar el espritu de cooperacin en grupo, no slo con fin militar. Esta vida termin para m una maana en que, formados en el patio en traje de gimnasia, se acercaron tres capitanes y me separaron de la formacin. Sube a la compaa. Hube de abrir la taquilla y vaciarla. Haba en ella bastantes libros de contenido muy izquierdista, pero legales, que yo difunda entre la tropa, y al fondo varios editados en Mosc y en Pekn. Cuando los vieron se pusieron muy contentos: ya tenan pruebas claras. Y eso, justamente, me salv. Sobre la litera estaba mi uniforme de faena, y en un bolsillo tena una carta de una chica y un informe a mano con ideas sobre la subversin en el ejrcito, para enviarlo a la direccin de la OMLE (Organizacin de Marxistas Leninistas Espaoles) en Madrid. Comenzaron a examinar los papeles, y yo, a la desesperada, les dije: Eso son cartas personales. Se sintieron caballerosos tras haber dado en la taquilla con las que crean pruebas decisivas. Est bien, no nos interesan. Quedas arrestado en la compaa. Y se fueron con su botn, ms intil de lo que pensaban. El juez instructor, un teniente coronel, me mostraba sentimientos muy clidos, bastante explicables, vista la cosa imparcialmente: me prometa al menos cinco aos de crcel. Ya he contado esto ltimo en De un tiempo y de un pas.

4 de Julio de 2008 RECUERDOS SUELTOS

Dos monasterios gallegos


Por Po Moa

Hace muchos aos quedaba a veces en Galicia con mi hermana Begoa, creo que para pasarle ejemplares de la revistaContracorriente u otra propaganda que ella deba distribuir por Vigo. Con el tiempo descubrira que aquel esfuerzo apenas nos serva a quienes confeccionbamos el material, pues casi nadie se molestaba en leerlo, aun si lo cogan y lo pagaban.

Aprovechbamos estas visitas para darnos un garbeo por la regin. Ella se haba hecho un nombre como columnista de la Hoja del Lunes de Vigo, muy ledas la hoja y la columna, y desde entonces se ha mantenido fiel a su izquierdismo, me inclino a suponer que por un sentimental apego al pasado. En muchas personas he encontrado esa fidelidad a los tiempos de juventud, embellecidos por la memoria y por encima de cualquier sentido crtico, y el de Begoa podra ser un caso, no voy a afirmarlo con rotundidad. Conviene distinguir, creo, entre la consideracin fra de las ideas y el encanto, justificado o no, que a menudo nos llega de aquellos juveniles idealismos, cuando an no nos habamos vuelto tan prosaicos. Uno de esos viajes fue en un invierno, no recuerdo cul, pero sealado por el hecho inslito de que todo el interior de Galicia estaba cubierto de nieve. El coche patinaba a menudo sobre el pavimento, y mi hermana, que era quien conduca, sugiri renunciar a la excursin, pero la convenc de seguir. Tal vez est mezclando ms de un viaje, pero me parece que en este de que voy a hablar visitamos, entre otros, los monasterios de San Pedro de Rocas, en la provincia de Orense, y el de Monfero, en Corua, ambos en ruinas y abandonados. A ellos solo acudan entonces algunos devoradores de emociones particulares. Es curioso que, siendo comunistas, coincidiramos en esa atraccin por los viejos monasterios, manifestaciones de oscurantismo y opresin, segn la doctrina. Contradicciones. Ya he contado la ancdota de cmo una vez pasbamos cerca del Museo del Prado, en un coche robado, y uno de los camaradas propuso quemarlo el da feliz de la revolucin: "En definitiva, no es ms que arte feudal y reaccionario", explic. No era fcil, desde nuestro ideario, oponerse a tales iniciativas progresistas; y ms recientemente he odo a brbaros y necios hablar de dinamitar el Valle de los Cados Mi atraccin por viejas ruinas monsticas dejaba de lado consideraciones doctrinales. Surga de un nebuloso sentimiento de consuelo frente a la vulgaridad triunfante en aquellos aos y que ha seguido triunfando, sin cansarse. De todas

formas, probablemente siempre ocurri algo as, y las quejas de los espritus que se pretenden exquisitos se repiten en todas las pocas. Yo no me senta muy exquisito, pero s lleno de un profundo descontento, agravado por la desconfianza cada vez mayor respecto de las ideas en que haba credo. Las ruinosas piedras daban testimonio indeleble de gentes retiradas del pedestre mundo habitual para vivir una vida por as decir ms sublime, y acumular arte y ciencia, quin sabe si conocimientos poco comunes que valdra la pena investigar. No pensaba estas cosas muy en serio, pero la atraccin persista, como pasaba entonces a mucha gente en relacin con los templarios, hasta que la moda pas. El monasterio de San Pedro de Rocas tiene dos notables peculiaridades: ser uno de los de ms antigua fundacin de Europa, en torno al siglo VI, y estar construido parcialmente dentro de la misma pea. Begoa y yo paseamos un buen rato entre las musgosas rocas y los sepulcros excavados en ellas. Aquellas tumbas haban albergado los restos de personas cuyas existencias solo podemos imaginar con una dosis excesiva de arbitrariedad, pero que sin duda tuvieron su lugar en el mundo. Quiz hombres notables por su inquietud intelectual, o bien limitados al afn de tener asegurado el condumio. De todo habra. La convivencia, aunque muy reglamentada, deba de ser difcil: las pasiones, las envidias, los roces, los odios, persisten a pesar de las convicciones religiosas, aunque estas, acaso, las atenen, o mitiguen sus efectos. Y el pecado de la aceda, el tedio, el hasto insoportable que atenazaba a muchos monjes, una angustia vital a menudo inmune a las prdicas? En plan ms o menos freudiano, cabra atribuirla a la abstinencia sexual en la medida en que se diera, pero, con uno u otro nombre, aparece en todas las pocas y sociedades. Quiz las exigencias morales de la vida monstica hicieran, por aparente paradoja, ms vulnerables a muchos espritus. Por aquellas rocas y parajes, pues, se haban movido generaciones de personajes que, por un motivo u otro, haban resuelto pasar los aos de su vida de un modo no habitual. Sus sentimientos, pensamientos y anhelos se han desvanecido junto con sus cuerpos. No andarn sus fantasmas por ah, deseosos quiz de hacerse perceptibles de algn modo? Pero la creencia en los fantasmas es una forma de rebelin, ansiosa y temerosa a un tiempo, contra la evidencia. Aquello pas, pas radicalmente, sea eso lo que fuere. Las ruinas, se dice, son evocadoras, pero rara vez he conseguido una evocacin clara. A menudo he intentado concentrarme para percibir algo de las tragedias o comedias que se habrn desarrollado en tales lugares, a veces sabiendo algo concreto de tales historias. Buscaba tan solo superar la opacidad de los objetos mediante una sensacin intensa del pasado, pero casi siempre he fracasado en el empeo. Al cabo de largos minutos en que el pensamiento va de un lado a otro, uno abandona el lugar: las ruinas solo son ruinas.

Al monasterio de Monfero, bastante kilmetros al norte, llegamos separndonos de la carretera por una trocha suficiente para el automvil. Caa una nevada impresionante, que cuando llegamos al sitio arreci hasta el punto de que apenas dejaba ver a unos pasos. Me parece que haba uno o dos coches ms parados junto a la entrada del edificio, poco visibles, como el edificio mismo, pero sin nadie en las proximidades. Apenas intentamos visitar los restos del monasterio, en su mayor parte construido ya en la edad moderna, aunque de origen muy anterior. Paseamos bajo los espesos copos y volvimos a entrar en el coche para disfrutar, refugiados, de la impresin de soledad y aislamiento. El mundo exterior se haba desvanecido entre la cortina de nieve, la mancha de los murallones y los rboles se haca notar difusa, y podamos sentirnos sin esfuerzo en la edad media. Solo faltaba una violenta ventisca con el aire aullando entre las altas ramas de los robles y los pinos, pero aun sin ello el premio era suficiente. Fue amainando la nevada, y poco a poco los campos, algunas casas dispersas y la carretera, a alguna distancia, se hicieron presentes con su trivialidad. Emprendimos la retirada. En un cruce de carreteras encontramos un pequeo restaurante donde servan comida gallega, seguramente la de mejor gnero de Espaa, aun si poco refinada a juicio de los expertos. Era un poco tarde y, debido al mal tiempo, no haba ms comensales, o al menos no los recuerdo; pero nos sirvieron, y fue un yantar excelente, todava bajo el encanto de la media jornada transcurrida. Una de esas jornadas que, sin detalles precisos, dejan en la memoria una sensacin prxima a la felicidad.

19 de Junio de 2009 RECUERDOS SUELTOS

Cosas de cros
Por Po Moa

Este es un recuerdo muy lejano e inevitablemente vago. Cuando era muy pequeo, antes incluso de que empezara a ir al colegio, sola despertar bien temprano, con las sirenas de las fbricas que llamaban a los obreros y llenaban el aire de la ciudad.

Mientras desayunbamos, a veces sopa de ajo o cascarilla de cacao con leche, o leche migada, mi madre nos contaba cuentos a mi hermana y a m. Despus salamos a la calle, donde me encontraba con otros cros y dbamos vueltas de aqu para all, hablando de cualquiera sabe ahora qu. Vivamos en un callejn entre las calles Finisterre y Pilar, por las que apenas pasaban coches, ya que por un extremo estaban cerradas por escalinatas para superar desniveles. Pero la calle del otro extremo, Taboada Leal, muy empinada, s tena trfico, muy poco, pero suficiente para que nos advirtiesen severamente de que tuvisemos mucho cuidado y no fusemos por all. Por lo tanto bamos comnmente hacia el lado de las escalinatas, ms atractivo porque haba all amplios descampados, y donde se alzaba la entrada al colegio marista del Pilar, adonde ira yo a estudiar pronto. A veces nos metamos en l cuando los alumnos se preparaban para entrar en las aulas, y los mirbamos en el gran patio que serva de campo de ftbol, formados en filas y cantando canciones patriticas, una escena que me pareca muy emocionante y me haca desear ir all a sus clases. Pero cuando me toc el turno haba cambiado la costumbre y solo se izaba la bandera mientras sonaba el himno nacional. Ms tarde incluso esta ceremonia dej de hacerse, reservndose nicamente para das especiales. As como las nias cantaban mucho mientras jugaban, nosotros casi nada, o bien canciones torponas.Recuerdo que estuvo de moda "Si vas a Calatayud, pregunta por la Dolores"y otras querara vez cantbamos, tampoco las nias, pero que por all sonaban: Maruxia, dame un bico / que heiche de dar un pataco / Eu non dou bicos aos homes / que me cheiran a tabaco. Un pataco era una perra gorda, o sea, diez cntimos de peseta. Haba tambin la perra chica o chica a secas, de cinco cntimos, y unas monedas grandes de real y otras de menor tamao, pero muy bonitas, de dos reales, es decir, media peseta. La moneda de peseta era una rubia, y a los duros, que entonces solo haba en papel moneda y valan cinco pesetas, les llamaban en Galicia pesos, quiz por influencia de la emigracin a Amrica. Otra cancin empezaba: A criada do cura / ten un nenoo / pequenioo / e de nome lle

chaman / Sanamarioo. La cantaba en una ocasin inocentemente y una ta ma me rega, sin que yo entendiera por qu. Otra muy conocida, con varias versiones: Eu queramo casaree / mia nai non teo roupaa / Casa mia filla, casaa / Que unha perna tapa a outraa. U otras no menos elevadas y edificantes: Pepe, repepe, camisa cagada / foi cocia e lambu a pescada / tanto lambu que o plato rompu. A una chica algo mayor, llamada Ins, le cantbamos en ocasiones, con el tono de una cancin conocida: Ins, Ins / qu tienes, Ins / Un grano en el culo / de estilo tirols. Una noche de verano caminbamos unos cuantos por una calle algo alejada, al lado del muro de una finca, y los mayores de nosotros iban contando no s qu historias de resucitados que yo no entenda bien, pero que me pareci que haban sucedido en la finca aquella. Me dieron bastante miedo y me tuvieron preocupado un tiempo, procuraba no acercarme por aquel paraje. Conforme crecamos nos volvamos ms fastidiosos. Pasaba de vez en cuando algn afilador que, tras producir un caracterstico sonido con su silbato, cantaba: "Afiladooor... paragero!". Nosotros, a distancia prudente, le replicbamos: "Que quiero cagaaar, y no puedo!". A veces alguno de ellos sala un breve trecho detrs de nosotros llamndonos lo que se le ocurra, pero en general se hacan los desentendidos, sabiendo que era causa perdida. O bien pasaba un chico en bicicleta y sala el grito obligado: "Chaval, aprieta el culo y dale al pedal!", con la respuesta consabida: "Apritalo t que eres ms animal", y la contrarrplica, en castrapo: "Apritalo t y o teu hirmn". Sola formarse alguna pequea pandilla que iba merodeando instintivamente, digmoslo as, por las calles, pulsando los timbres o dando a los llamadores de las casas para que salieran las mujeres mientras echbamos a correr: "Seora, el nio llora", gritaba uno. "Ya voy ahora", segua otro. A veces nos persegua alguien, y al que cogan le calentaban un poco. Se nos iba la nocin del tiempo, y a la hora del yantar resonaban por las calles las voces de las madres llamando a gritos a sus vstagos, e bamos hacia casa con un poco de susto, pues esperbamos alguna azotaina, que sola cumplirse cuando el retraso era grande. Encontrbamos un gusto especial, si alguien tena algn dinero, en comprar unos pequeos petardos que estallaban con bastante ruido al arrojarlos contra el suelo, y ms tarde aprendimos a mezclar azufre y clorato potsico, que comprbamos en las drogueras, para provocar explosiones. Tambin, si los mayores nos daban algunas perras, comprbamos martinicas, unas cartulinas con unos bultos en el borde formados por una sustancia, supongo que fsforo, que producan una serie de pequeos estallidos al rascarlos contra una pared. El material fosforeca en la oscuridad, y a veces nos pintbamos las caras con l. Un verano, teniendo nueve aos, creo, quedaba casi todas las tardes con otro muchacho, llamado Raimundo, Rai, que traa algunas monedas, y comprbamos unos petardillos con mecha, inofensivos pero muy ruidosos, y los bamos colocando en los sitios en que

ms pudieran fastidiar y dar susto. Luego subamos hacia el Castro y hacamos hogueras, o leamos tebeos en su casa. Sorprende que no nos aburriramos, pero una experiencia de la niez es que el tiempo pareca largusimo y al mismo tiempo entretenidsimo, jams sentamos tedio, una capacidad que al acercarse la adolescencia se iba perdiendo. Otra de nuestras aficiones favoritas, como digo, era prender hogueras, en la calle y en sitios ms peligrosos, aunque eso creo que ya lo cont hace tiempo. Tambin trepar a los rboles o invadir fincas. Por la calle Taboada Leal estaba el colegio de los Salesianos. Lo rodeaba un muro de casi tres metros, pero no era gran problema para nosotros escalarlo por las grietas, o aupndonos unos en otros, y saltar adentro, sobre todo si jugaban algn partido de ftbol colegial. En el extremo opuesto a las aulas, en un alto, haba unos cuantos rboles que nos parecan altos, membrillos algunos de ellos, y subamos hasta lo alto de la copa, apoyndonos en ramas tan delgadas que ahora me parece milagro que no hubiramos tenido algn serio accidente. Cuando empezaban a madurar los membrillos los cogamos y los comamos, pese a lo duros que estaban. Las ganas de enredar se hacan a veces peligrosas: una vez detectamos un nido de avispas en un murete y, cmo no, nos dedicamos a tirar piedras al agujero por donde entraban y salan. Las avispas se enfurecieron, una me pic justo debajo de un ojo, y estuve dos das con la cara tan hinchada que casi no poda ver. En las charcas del Castro cog alguna rana y la tuve unos das en la baera de casa, pero, no sabiendo yo qu coman, muri pronto. Un nio no piensa, si no se lo explican, que los animales comen. De vez en cuando venan por la calle los electricistas para arreglar cables o lneas de telfono, y solan dejar las cajas de herramientas escondidas detrs de puertas de los portales de las casas, que por entonces estaban siempre abiertas. Saban por qu las escondan, pero rara vez nos engaaban: en cuanto veamos a los hombres y sus manejos, buscbamos hasta encontrarlas y les hurtbamos unos pequeos plomos blancuzcos que nos gustaban mucho. No s de dnde vena aquella aficin casi irreprimible a molestar. Le vienen a uno a la memoria sucesos inconexos e imposibles de situar con un mnimo de precisin en el tiempo, y cuyo sentido no se encuentra; y al recordarlas se percata tambin de cuntos sucesos ms habrn quedado en un oscuro y pegajoso olvido, del que no lograrn salir ya.

8 de Enero de 2010 RECUERDOS SUELTOS

De comunista a teloga
Por Po Moa

Hace ocho o nueve aos firmaba yo en la Feria del Libro de Madrid cuando se acerc a la caseta una chica; bueno, no tan chica, de mi edad ms o menos.

No me reconoces? Pues no, no caigo. Soy Mara Antonia, de la Escuela de Periodismo. De cuando estbamos en el partido... "El partido" era, por supuesto, el PCE, y no recuerdo bien ahora si ella haba estudiado en la Escuela de Periodismo quiz haba terminado ya la carrera cuando yo entr o nos conocamos de all, porque ella sala con Juan Carlos Azcue, que s estudiaba en mi curso y hara una brillante carrera profesional en televisin, como corresponsal en Francia y enviado a numerosos pases. Muchos aos despus (Azcue se haba separado de Mara Antonia) mantuvimos una pequea tertulia comiendo cada semana con unos amigos en una tabernilla cerca de Avenida de Amrica. l nunca haba llegado a entrar en "el partido", pero haba estado muy prximo a l, y cuando nos reencontramos se haba vuelto muy espaolista y anti snob; y procuraba, por ejemplo, consumir slo productos espaoles, incluso whisky DYC. Nuevamente dej de verle, debido a mi absorbente dedicacin al trabajo; por eso acabo de enterarme, mediante internet, de que en 2007 fue nombrado Caballero de la Legin de Honor francesa. Tampoco coincidimos Mara Antonia y yo en la misma clula del partido, pues no exista todava ninguna en la Escuela Oficial (haba otra escuela de periodismo en Madrid, la de la Iglesia), y si haba pasado por all algn comunista, no haba hecho ningn trabajo poltico. Creo que yo fui el primero en ponerme a ello, integrado en una clula de centros asimilados que agrupaba a los muy pocos militantes existentes en la Escuela de Cine y en Bellas Artes. Por esas fechas, hacia 1969-70, tras el fracaso del Sindicato Democrtico de Estudiantes, el PCE tena unos 120 afiliados en la Universidad Complutense, que contaba con unos 40.000 estudiantes; pero, siendo tan pocos, mantenamos una agitacin casi permanente. La Escuela de Periodismo contaba con un pequeo crculo de los que en el partido llambamos "progres", con un deje entre despectivo y apreciativo, pues eran los que nos

compraban el Mundo Obrero,a veces firmaban alguna protesta y solan tener opiniones muy radicales, pero solo de caf, y evitaban comprometerse. Me viene a la cabeza una discusin entre Mara Antonia y un compaero de clase que, con idealismo juvenil, proclamaba que lo importante en esta vida era hacer las cosas bien, de manera profesional y a conciencia. Mara Antonia le replic: "S, un torturador puede decir lo mismo: hacer bien su trabajo". Para nosotros, por principio, todo polica era un torturador, un sicario dedicado a aterrorizar al "pueblo" en beneficio de "la oligarqua". Estas cosas vendran muy bien a la ETA, apoyada por toda la oposicin y por gobiernos europeos una vez empez a asesinar policas. Luego apareci por la Escuela de Periodismo un militante del PCE (i) ointernacional, llamado Enrique Bustamante, cuya clandestinidad consista en no meterse en nada, y otro del PCE (m-l)-FRAP, que tampoco crea que valiera la pena trabajar polticamente en un reducto de burgueses como la Escuela y se dedicaba ms bien a la agitacin de barrio. Este era Jos Cataln, ms adelante refugiado en Albania, donde diriga las emisiones de Radio Tirana en espaol. En el mismo partido estaba Manuel Blanco Chivite, de un curso superior, quien figur entre los que vieron conmutada su pena de muerte en 1975. Por lo general, la labor poltica era muy lenta y difcil, y se criticaba duramente el consumismo imperante, que apartaba a las masas de sus deberes revolucionarios. En alguna poca que no recuerdo con precisin, seguramente a principios de los 70, fui a vivir por breve tiempo a un chaletillo de una urbanizacin llamada Saconia, en las afueras de Madrid, alquilado por varios estudiantes. Lo conoca de tiempo atrs, porque all viva Bustamante y en alguna ocasin me haba dejado su habitacin, estando l en clase, para que fuera con una amiga. Esto se haca a veces: en otra casa en que estuve tambin dej mi habitacin a algn otro camarada con su chica. El ambiente del chal en cuestin era un tanto alocado, y los dueos debieron de encontrar el sitio bastante destrozado cuando se fueron los estudiantes. Uno de los inquilinos, de Mlaga, haca constantes llamadas telefnicas a su novia, y las dej sin pagar cuando se fue. Los pisos compartidos entre chicos solan quedar en mal estado, por lo que los propietarios preferan casi siempre alquilrselos a chicas estudiantes, mucho ms cuidadosas. Cuando el feminismo empez a cundir por Espaa, una de sus tcticas consista en escribir cartas a la prensa denunciando supuestos abusos machistas. Recuerdo una a El Pas en la que se afirmaba que a las chicas les era difcil alquilar pisos, pues siempre tenan preferencia los varones. Ocurra justo lo contrario, por causas fciles de entender. Una estudiante algo ninfmana pas en el chaletito una temporada, no s si ya lo he contado, y se li con otro inquilino. Un domingo, al despertarse por la maana, acordaron que sera bonito desayunar con churros en la cama, de modo que el maromo sali a buscarlos a un bar cercano. Pero el bar estaba cerrado, as como

otros, y en el nico abierto no tenan churros o se les haban acabado. Volvi, y la chica no estaba en la habitacin. Fue a la habitacin de un compaero a preguntar por ella, y encontr a los dos en la cama. En su sorpresa, solo fue capaz de balbucir: "Pues... resulta que no haba churros". Y ella, igualmente cortada: "Vaya... qu pena!, no?". Debe reconocerse que la cosa era realmente cmica, a su manera. Yo no tuve noticia directa del hecho, que me contaba entre carcajadas otro antiguo habitante de la casa, cuando ambos estbamos en la OMLE (Organizacin de Marxistas Leninistas Espaoles), tras haber roto yo con el PCE (acusbamos a este partido de "revisionista", cuando no de "socialfascista"). El otro dejara la organizacin poco despus de casarse con una hermana de Cerdn Calixto, si no me equivoco, el cual morira a manos de la polica. Al desertor sabio fue le qued el mote burln de "el ex combatiente". La OMLE opt pronto por un estilo bastante puritano, desechando aquellos desmadres propios de repugnantes "pequeo burgueses", que adems ponan en peligro la seguridad frente a la persecucin policial. El caso es que un buen da se descolg por el chal Mara Antonia. Se haba casado con Azcue y tenido un hijo y casi vena huyendo del hogar, en fin, una ruptura matrimonial algo tormentosa, como tantas ha habido y hay cada vez ms. No obstante, cuando me reencontr con Azcue, casi treinta aos despus, me calific a Mara Antonia como "una gran mujer". Desde luego, era una chica notable, conocida de otra amiga ma de la que anduve bastante y aun ms que bastante enamorado. Mara Antonia era por aquellos tiempos muy rgidamente comunista y saba tocar o crear la mala conciencia ajena, para llevarla por las vas apropiadas a la redencin del proletariado, o al menos contra el franquismo. Como todos los comunistas, saba emplear el latiguillo de las "libertades", mediante el cual procurbamos manipular a los incautos para moverlos de un modo u otro hacia metas que nada tenan que ver con cualquier libertad apreciable. Con el habitual descaro, esta manipulacin se present despus como la genuina poltica del PCE, en el cual habran entrado otra leyenda urbana muchos buenos demcratas, por no hallar ms cauce que "el partido" para oponerse a la funesta dictadura de Franco, que tan pobre y oprimido dej al pas, como todos saben. Los comunistas luchaban por las libertades, nada menos, y cmo es que los demcratas no lo hacan? He aqu un buen acertijo. Solo una persona tonta sin remedio poda ignorar lo que era un partido comunista y cules eran sus fines. No hace mucho el periodista Fernando Juregui se mostraba orgulloso de su militancia en el PCE, con su "lucha por las libertades", y ltimamente varios jefecillos comunistas se escandalizaban de que la RAE pudiera definir como totalitarios a aquellos "luchadores por la libertad". Realmente, creen tan idiotas a los dems? Por supuesto, Mara Antonia, que desde luego no era tonta, termin por extraer algunas lecciones de la experiencia, y evolucion.

Y qu haces ahora? Soy teloga. Cmo!? S, teloga. Vivo en el valle del Titar y me dedico a estudios de teologa. Una evolucin no muy habitual, por cierto. Debi de haber encontrado un camino particular, despus de una juventud algo turbulenta. Entre la sorpresa, mi falta de reflejos y la urgencia de firmar libros, la conversacin dio para muy poco ms. La evolucin de la gente siempre nos interesa, as de extraos somos los humanos para nosotros mismos, que siempre nos estamos sorprendiendo unos de otros. Sin ningn motivo aparente me vino el recuerdo hace poco.

26 de Febrero de 2010 RECUERDOS SUELTOS

Primer cementerio de Atenas


Por Po Moa

Este no es un recuerdo antiguo, pero constato que mi memoria de hechos recientes tambin flaquea, as que lo incluir en esta serie. Hace meses, antes de ir, escrib en el blog sobre ello, con este mismo ttulo, y luego pude visitarlo. Es el principal y mayor cementerio de Atenas, enorme, donde estn enterrados muchos de sus hroes nacionales modernos.

No s si tendr que ver con ello, pero pocos das antes tuve un extrao sueo, casi una pesadilla: iba con alguien ms, no s quin, y llevbamos un perro para cazar liebres. Una de estas sali corriendo y saltando, pero el can la atrap. El perro era muy raro, se pareca l mismo a una liebre tambin, y su presa no lo era menos: tena una especie de melena que le caa sobre la cara y se la tapaba. Ya apresada, temblaba convulsivamente, presa del terror. El can le apart con cuidado la pelambre sobre la cara, que era casi humana, pero aplanada, y a continuacin, con ademn experto, le hinc un colmillo en un lado de la cabeza, y la liebre dej de temblar y pareci morir instantneamente. De m se apoder una compasin intensa, dolorosa, y trataba de acercarme a los dos animales, pero una y otra vez numerosas avispas en el aire me impedan llegar a ellos. Entonces despert. Ya en Atenas, miramos el plano para llegar por el camino ms corto desde la plaza Sintagma, bajamos por las avenidas Amalia y Singr, al lado de la puerta de Adriano y de las ruinas del templo de Jpiter, hasta llegar a la calle Karea. Desde Singr fue un paseo incmodo, pues, aunque el cementerio est muy cerca del centro, la ciudad est hecha de tal modo que incluso esas zonas tienen a veces aspecto suburbial. Karea es una calle ancha, sin apenas aceras, con un trfico endiablado y ruidoso, en especial las numerosas motos. El pavimento de las calles atenienses es duro, pese a estar asfaltado, y vuelve ms ruidosa la circulacin. Fue un da caluroso, aunque el calor iba cediendo segn atardeca, y temamos encontrar cerrado el cementerio. Tuvimos suerte. Cruzamos la puerta, detrs de la cual se abre una avenida con gran nmero de tumbas, mausoleos y esculturas a un lado y otro, y de la que salan senderos entre cipreses, tambin pinos y algunos otros rboles, como olivos. El lugar es muy grande, y uno puede hasta perderse dando vueltas por l. Lola tena inters sobre todo en encontrar la tumba de Schliemann, el descubridor de Troya. Nos dijeron que estaba muy visible, en alto, un mausoleo de estilo clsico, entrando a la izquierda, pero no dbamos con l, porque haba cerca otros de estilo parecido.

Casi a sus pies, bajo un muro, se alza una pilastra con un relieve, terminada en palmeta, sobre la tumba de Melina Mercuri, y muy cerca se encuentra la de Andreas Papandreu. Unas mujeres, seguramente cuidadoras del lugar, pasaron con unos cubos y rastrillos; por lo dems, no haba ningn o casi ningn visitante. Optamos por pasear a lo largo de los sombros senderos entre sepulcros, panteones y altos cipreses. "Qu sensacin de paz!", coment Laura. Encontramos la de Teodoros Kolokotronis, un gran hroe de la guerra de independencia griega contra los turcos, cuya estatua estaba muy cerca de nuestro hotel, prximo tambin a la plaza Sintagma. El apellido se prestaba en espaol a bromas tontas y entonces apenas sabamos de quin se trataba. Haba otras de soldados cados en accin, y la escultura ms famosa y bella, La doncelladormida, llena de aquella melancola tan perceptible en algunas conmovedoras estelas funerarias de la Grecia clsica, en que una mujer sentada, dando la mano a otra de pie, se despide de la vida para ingresar en el reino de las sombras. El escultor, Yanulis Jaleps, dedic la obra a Sofia Afentaki, una joven fallecida en 1877, a los dieciocho aos, de quien no supimos otra cosa, y de quien ha quedado as memoria, al menos de su nombre. Los nombres, en su mayora, no nos decan nada, claro est, y no coincidimos con el de Yorgos Seferis, que s habramos reconocido. Yo tena inters por encontrar el sepulcro de Manos Jallidakis (o Hadjidakis o Hatzidakis), el ms famoso compositor griego moderno junto con Teodorakis. Volvimos sobre nuestros pasos. A la entrada, en un banco de piedra junto a una pared, se sentaban a la sombra un pope y una mujer. Laura pregunt a la mujer por la tumba de Schliemann, y ella, visiblemente encantada de que le hablaran en su idioma, nos acompa: habamos pasado junto al mausoleo varias veces, pero no nos habamos fijado en la inscripcin, que se vea mal. Era un bello templete drico, acorde con la veneracin del descubridor de Troya por la Grecia antigua. En l yace tambin su esposa, Sofa, y la hija de ambos, Andrmaca. Hice preguntar a la seora por el sepulcro de Jallidakis, pero, para mi sorpresa, no saba quin era y no pudo indicarnos. Recordaba un vdeo donde apareca Jallidakis con Melina Mercuri, unas escenas un tanto decadentes, al lado de un fuego de hogar, tarareando la cancin "O Kir Antonis", el seor Antonio o el seor Adonis, no s muy bien. La letra habla de Antonis, un viejo pobre y desaliado, siempre con una flor en sus viejas ropas, que slo posee una cama, una jarra y abundante vino, y que vive en un patio. Es muy querido por sus amigos, que revolotean en torno a l como pjaros o nios, perdonan sus enojos y contemplan juntos las estrellas. Antonis suele ir pronto a dormir, para vivir en sueos lo que nunca vivi en la realidad, y al llegar la aurora se siente triste. Una maana le esperan a la puerta, pero l ya no sale ni volver a salir por su pie, pues ha decidido irse para siempre al mundo de sus sueos.

El contraste entre el vdeo, donde actan dos personas vivas, y el conocimiento de que ellas estn aqu, bajo tierra, es decir, est lo que reste de ellas, completamente ajenas a lo que fueron, resulta psicolgicamente chocante. Qu es la realidad? Nos parece slida, y sin embargo el tiempo la est cambiando sin cesar, y finalmente destruir no solo lo que nos parece firme, tambin a aquellos a quienes nos parece firme y opinamos o indagamos sobre ella. Qu decir, qu pensar de tal cosa? Es un enigma abrumador. Se haca tarde y salimos, volviendo al centro por calles ms civilizadas que a la ida, y terminamos cenando en una terraza de una plazuela no s si de Plaka o de Anafitika. El lugar estaba lleno de gente que coma o paseaba, y frente a un local prximo, en un estrecho espacio, bailaban danzas griegas varias chicas y dos hombres, como atraccin de un restaurante. La cancin ms repetida era "Los nios del Pireo", de Jallidakis. Las calles inmediatas estaban llenas de tiendas de recuerdos para turistas, a menudo con frases en ingls. Una camiseta deca: "Evite la resaca, permanezca borracho". El lugar estaba lleno de vida, de lo que llamamos vida por as decir en trnsito.

12 de Marzo de 2010 RECUERDOS SUELTOS

El Cuartel de Dolores o Tercio Norte


Por Po Moa

Hace poco estuve en Ferrol y Vigo dando unas conferencias. El da de la conferencia en la primera estuvo lloviendo casi todo el da. Me alojaron en el hotel El Suizo, en el centro de la ciudad vieja, y, como tena tiempo, sal a callejear a media tarde, por recordar tiempos viejos, pues en Ferrol hice la mayor parte del servicio militar.

Me di cuenta de que no recordaba prcticamente nada ni consegua orientarme, pese a haber paseado quiz cientos de veces por aquellos barrios. Slo con ayuda de un plano pude dirigirme hacia el Cuartel de Dolores, de infantera de marina, que tambin llambamos el Tercio Norte. Bajo el cielo encapotado y la lluvia incesante, ya oscureciendo, el imponente y cuadrado edificio de granito ofreca una estampa harto sombra. Vi que algunas partes de los muros de la fachada, a un extremo y otro, estaban encaladas, aunque en mis tiempos, si la memoria no me falla, los cuatro lados del cuartel eran uniformemente grises, oscuros. Permaneca, ante la fachada, el amplio terreno libre, antao sin separacin alguna de la calle, donde solamos hacer la instruccin, o esgrima de fusil, y que por las tardes solan utilizar los civiles. En una ocasin, haciendo guardia, pude presenciar un partido de ftbol a cargo de dos equipos femeninos. Otro partido de ftbol tuvo lugar con motivo de la llegada de un barco holands, creo que un buque escuela. Jugaron infantes espaoles contra oficiales o cadetes holandeses, y ganaron ampliamente los primeros. A la derecha del campo haba una pista americana con obstculos y alambrada, para avanzar saltando y reptando, que nunca utilic ni vi que se utilizase en los entrenamientos. Slo en Cartagena haba hecho algo de ello. Hice muchas guardias, el servicio que ms me fastidiaba porque slo me permita dormir cuatro o seis horas, segn los turnos que me tocasen, y yo siempre he necesitado nueve, una ms de las permitidas en el cuartel desde el toque de silencio, a las once de la noche, al de diana, a las siete de la maana. Una vez haca guardia de noche en la parte posterior del edificio, junto al polvorn, mientras algo ms arriba vigilaba un compaero, Brasil, un tipo alto y flaco, espaol que se haba criado en aquel pas y vena con mucho espritu camaraderil y cierta ingenuidad, para encontrarse un ambiente bastante ms hosco o menos amigable de lo habitual en su tierra.

Por probar posibilidades de una entrada desde el exterior, fui arrastrndome a lo largo de un muro hasta la puerta del depsito de municiones y armas, tratando de que mi compaero no me sintiera. Pero los amplios pantalones, al moverme, hacan un rumor difcil de evitar, y Brasil lo not. Se detuvo, mir atentamente y grit: "Alguien va ah?". Qued quieto. Desde las sombras yo lo vea a l, pero no l a m. Durante un corto rato permaneci alerta, pero al final debi de pensar que haba sido un gato. Todo fue un simple simulacro, pero me di cuenta de que no deba de ser muy difcil llegar hasta all; cosa distinta el forzar la puerta. Esto era all por los aos 1971 1972. Haba dejado pasar los plazos para hacer la milicia universitaria, as que cuando ya tena 23 me toc hacer la mili normal en la marina, de dieciocho meses (en tierra era de doce por entonces). Siempre haba tenido intencin de hacer la mili, por considerarlo una experiencia interesante, pero adems entonces andaba metido en la Organizacin de Marxistas-Leninistas Espaoles (OMLE), y quera estudiar, adems, las posibilidades de realizar un trabajo subversivo en el ejrcito. En general, este trabajo se consideraba intil o imposible en medios izquierdistas, por ms que el PCE intentaba hacer algo, con xito muy escaso, y la mayora de los izquierdistas que cumplan la mili solan considerarla un tiempo muerto a efectos polticos. Nosotros tenamos en esto una actitud menos pasiva. He contado buena parte de todo esto en De un tiempo y de un pas. Mientras estaba all hubo un cambio importante en el estilo y la lnea poltica de la OMLE. Hasta entonces era una organizacin entusiasta y muy activista, aunque ligeramente anrquica, sin prensa peridica y sin perspectivas muy claras. Pero en Madrid se haba impuesto una orientacin ms estricta, que pretenda seguir al pie de la letra las instrucciones dadas por Lenin en el entonces famoso y hoy olvidado Qu hacer, y la tctica bolchevique, en el supuesto de que la fidelidad literal a Lenin nos llevara a obtener los mismos resultados que l. Muestra exterior de esa orientacin ms rgida y supuestamente cientfica, lleg una tarde al cuartel, poco despus de la comida, cuando la mayora de los soldados estbamos libres dentro del recinto, un enviado de la direccin madrilea. Pregunt por m (entonces todava no deba de ser yo sospechoso, o no demasiado sospechoso, a los ojos del mando) y me llamaron a prevencin. Y all estaba un hombre joven, a quien no conoca, sorprendentemente trajeado y portador de un pulcro maletn. Sorprendentemente, porque todos tendamos a vestir de manera informal o muy informal. El atildamiento del camarada responda a las nuevas instrucciones de evitar aquellos atuendos con los que la polica sola identificar a los izquierdistas y progres. Por entonces, una persona vestida con traje o con mono de trabajo y aire decidido poda penetrar, sin mayor control, en ministerios, peridicos y edificios oficiales, algo muy diferente de lo que ocurre ahora.

Ms adelante, aquel joven se cas con una hermana de Enrique Cerdn (este sera muerto a tiros por la polica); poco despus encontr la disciplina y el riesgo de la OMLE demasiado duros y abandon. Su decisin, sin duda muy razonable, le gan entre nosotros el apodo burln de el Ex Combatiente. Lo encontr muchos aos ms tarde, por casualidad, yo tambin fuera del marxismo-leninismo. Se haba separado de su mujer y haba hecho una carrera en algn organismo de la ONU o cosa semejante. No estoy ahora seguro de si me haban anunciado de Madrid, por algn medio, la llegada de este enviado a Ferrol, y haba una contrasea, o si simplemente nos pusimos rpidamente de acuerdo por algunas alusiones. Vena a hacerse cargo de unos contactos que yo haba hecho con un grupo de obreros del PCE, de Vigo, que estaban prximos a escindirse de ese partido por encontrarlo muy revisionista. De paso me trajo la nueva propaganda e informacin sobre los sucesos en la direccin de la OMLE, donde estaba en marcha una dura lucha ideolgica con visos de terminar en depuracin. Pasamos al patio y entramos en los retretes, donde no haba nadie, y all me pas los Bandera Roja y otros documentos, que met en los amplios bolsillos laterales del uniforme de faena. Este material solo se lo pasaba a muy contados soldados ya politizados y de confianza. Luego lo guard en un piso alquilado por varios compaeros para ponerse ropas de paisano al salir a la calle. Para la gente normal, tena en la taquilla numerosos libros izquierdistas, pero legales, que haca circular. Contra lo que cuentan ahora muchos, eran legales casi todos los libros de Marx y Engels, de la Escuela de Frankfurt, de Bertolt Brecht, novelas de contenido revolucionario, etc. Lo que me cont el futuro ex combatiente no me anim mucho. El nuevo estilo me pareci un tanto burocrtico, y uno de los que iban llevando las de perder, Ral por nombre de guerra, era un buen amigo mo. Pero segu en la OMLE, como "revolucionario profesional", segn el Qu hacer. Otros recuerdos me venan a la cabeza mientras contemplaba el viejo casern, ms lgubre bajo la lluvia y en la oscuridad creciente y con algunas luces mortecinas por el entorno, y senta el paso del tiempo: treinta y nueve aos! Cuntas cosas haban cambiado desde entonces. El lugar albergaba a otras gentes, con otras ideas, otras inquietudes, otras vidas. No poda distinguir a los que montaban guardia. Me pareca que todo haba sido un sueo. De buena gana me habra detenido y husmeado ms por all, pero un vistazo al reloj me indic la necesidad de apresurarme hacia el hotel, para no llegar tarde a la conferencia.

28 de Mayo de 2010 RECUERDOS SUELTOS

Cmo conoc a Paul Diel


Por Po Moa

No un conocimiento personal, claro, solo literario. Segn cont en otro de estos recuerdos sueltos, "Un hombre de mundo", a finales de diciembre de 1966 sal de Pars y un profesor francs que iba a pasar unos das en Andaluca nos recogi en su coche a m y a un par de canadienses.

Fue un viaje entretenido, y, como yo iba casi sin dinero, a veces me pagaron alguna cena o el albergue, aunque en Toledo y algn otro lugar pude sacar algunas pesetas pintando en el pavimento la sirenita de Copenhague. Dentro de Espaa paramos en Pamplona, Toledo y Crdoba. Buscando un restaurante tpico y barato, en el que fue barrio judo de Crdoba vimos uno que expona a la puerta la carta en ingls y francs. Eso no era frecuente todava, y uno de los canadienses coment: "Right away I feel suspicious", suponiendo que en el lugar clavaran a los turistas. Los retretes de los baos solan ser de esos cuadrados a ras del suelo con un agujero en el centro, lo que les sorprenda mucho. "Son ms sanos", les inform, "se hace fuerza con ms naturalidad". Pero no estaban convencidos: "Too fucking healthy. A m me gusta sentarme, leer el peridico, ver la televisin...". Pasamos unos das en una Marbella ya muy turstica, aunque se pareca poco, salvo en el casco viejo, a la actual. Los canadienses pensaban visitar Marruecos, y por un momento se me ocurri hacerlo tambin, pero la realidad de mi precariedad financiera se impuso: en tal circunstancia, uno siempre se apaa mejor en su propio pas. En el albergue juvenil de Marbella, donde nos hospedbamos, haba otros franceses, y a veces, en alguna taberna, se formaban discusiones ruidosas sobre cualquier asunto. Un francs alto, corpulento e hirsuto, de cabeza grande y aire bohemio, hablaba con mucha pasin. "Qu es el arte?", ruga. Y daba en su idioma rpidas y complicadas explicaciones que yo entenda a medias. Otros le contradecan y se armaba un ameno guirigay, mientras los camareros miraban con desconfianza al grupo. Los canadienses eran seguidores de Ayn Rand. Yo conoca el nombre de una novela de la coleccin Reno, creo, Los que vivimos, que me haba gustado sin entusiasmarme. Pero Rand tena tambin, me dijeron, una teora filosfica ms general.

Y qu dice? En resumen, que el individuo es lo que cuenta, y cada uno ha de valerse por s mismo. Si yo lograse conquistar el mundo, o todo el dinero del mundo, no tendra por qu ceder un pice ni un dlar en funcin de un falso inters general. Lgicamente, no son estas las palabras exactas, pero viene a ser lo que me pareci comprender entonces. Por otra parte, los muchachos resultaron algo inconsecuentes, pues me haban dado alguna ayuda a lo largo del viaje. La filosofa de Ayn Rand no me convenci. Adems, yo crea que se trataba de un hombre, pero, me aclararon, era una mujer. Raro que una mujer diga esas cosas! S, no te lo esperas, realmente, pero desde luego tiene razn. Una noche el francs hirsuto y apasionado volvi al albergue, olvidando un libro sobre la mesa de la tasca: Le symbolisme dans la mythologie grecque, editado en la Petite Bibliothque Payot. Diel era un psicoanalista austraco que haba trabajado sobre todo en Francia y escrito en francs. Guard el libro, pensando devolvrselo al da siguiente, pero no lo hice, no recuerdo ahora por qu. Quiz se fue del albergue por la maana temprano y yo despert tarde, cuando ya se haba ido, o cosa por el estilo. Por tanto, me lo qued y empec a leerlo. Yo no tena ni idea del psicoanlisis, y los rollos que nos haba soltado el argentino del local parisino de la Rue de la Pompe, de quien ya habl, no me haban aclarado ni interesado mayormente. Pero el libro de Diel s me llam la atencin enseguida. Su ex propietario haba escrito a mano en l algunas reflexiones, que no me parece que hilaran mucho con el contenido de la obra. Esta consista en interpretaciones de diversos mitos griegos y de la naturaleza del mito en general, y aunque exagerara bastante si dijera que la entend bien, me pareci enormemente sugestiva, uno de esos libros que me reservaba para leer y estudiar con detenimiento... lo que nunca cumpla luego. Por mala suerte, termin perdindolo. Tambin yo me fui pronto de Marbella. Los canadienses haban marchado antes, y me desped del amable profesor de Lila. Como dije, yo tena un gran abrigo de excelente pao, donativo de la Rue de la Pompe con motivo de la Nochebuena, y l me sugiri que, si se lo ceda por poco dinero, le vendra muy bien, arreglndolo para que correspondiese a su estatura, que era como la ma. Vacil, pero, aparte de su peso sobre la mochila, no lo necesitaba en las tierras ms clidas de la pennsula, y el profesor me haba trado en su automvil cuando yo esperaba pasar una noche arrebujado en la prenda bajo la nieve, en el norte de Francia. De modo que se lo regal, y con las mismas me puse en la carretera a hacer dedo, camino de Sevilla y de Lisboa. Olvid en buena medida a Paul Diel, y ms tarde le bastante a Freud, cuya coherencia intelectual me atraa mucho; podra decir de l, entonces, lo mismo que Stefan Zweig: "Fantico de la verdad, pero tambin consciente de la limitacin de

toda verdad". "Firme, moralmente imperturbable (...) En l se me ofreca, por fin, un hombre de ciencia tal cual un joven poda imaginar como modelo". Zweig era demasiado entusiasta o ingenuo, y ms tarde Freud sera acusado de inconsecuencias y falsificaciones, injustamente, me parece. l descubri un territorio de la psique poco explorado hasta entonces, aunque supongo que lo cartografi mal. Podramos decir que encontr en el sexo lo que Marx haba hallado en el estmago, en "el vido y funesto vientre" causante de la inquietud humana, como deca Homero: la clave de la actividad del hombre, del sentido de su vida, en definitiva, hasta entonces disimulado o encubierto por la ideologa, segn Marx, por las convenciones del super-yo neurotizante, segn Freud. Ambas versiones centran la explicacin del hombre en el elemento animal, del cual seran, en definitiva, reflejos peculiares y distorsionados los rasgos caractersticos de lo humano, como la moral, el arte, la ciencia, la religin, etc. Con otras formas y teoras, esa explicacin, con su apariencia cientfica, sigue predominando hoy. Freud se puso muy de moda por aquellos aos, precisamente en combinacin con el marxismo, pero recuerdo cmo una chica comunista confesaba: "Cuanto ms lea a Freud, ms neura me pona. Dej de leerle y me siento mucho mejor". Era una experiencia bastante generalizada aunque menos reconocida. Paul Diel, cuando volv a leerlo, me pareci mucho ms real y profundo; su anlisis del deseo y sus contradicciones, mucho ms amplio y comprensivo. El supery es concebido como supraconsciente y, lejos de ser un elemento neurotizante y convencional, encargado de reprimir los deseos, resulta lo ms especficamente humano, la inspiracin misteriosa religiosa en gran medida que permite al hombre moverse en la selva de la realidad y de sus deseos sin ser desgarrado por ellos: por la neurosis o nerviosidad, pero tambin por su contraria, la trivializacin, la bajeza de la vida, otra deformacin psquica no vislumbrada por Freud. La trivializacin resulta, en definitiva, la desembocadura de las teoras de Marx y Freud, al identificar la ideologa o el supery como obstculos a la realizacin de los deseos elementales del ser humano. Freud crea ese obstculo necesario para no convertir la vida social en una pelea de todos contra todos, pero, gracias a Marx, esa interpretacin conservadora o burguesa poda ser superada revolucionariamente. No puedo presumir de haber asimilado del todo a Diel, pero creo que proporciona unos elementos muy interesantes para entender la realidad. Algn da lo estudiar a fondo, posiblemente. Teniendo en cuenta lo desconocido que en general sigue siendo, solo puedo alegrarme del azar que me permiti descubrirlo. La vida est llena de esos azares, no siempre buenos, desde luego.

30 de Julio de 2010 RECUERDOS SUELTOS

Sobre De un tiempo y de un pas


Por Po Moa

El libro De un tiempo y de un pasterminaba as en su primera edicin: "En verano del 79 me tom con mi compaera, P., unas vacaciones. Las primeras en diez aos. Caminamos por aqu y por all, percatndome de cunto haba perdido de vista eso que llaman el pas real. O uno de los muchos pases reales que hay en este pas".

La ltima frase me pareci luego algo cursi, y la elimin en una edicin posterior, veinte aos despus; una de las contadas correcciones que hice. Aquellas vacaciones empezaron con quince das en Bjar, donde nos dej su casa una amiga de P. que trabajaba all como abogada de la UGT. Lo que es la sugestin: una noche pasebamos cerca del cementerio, tras cuyas tapias se erguan algunos cipreses y que pareca cubierto por una leve claridad. Ella sugiri que nos aparatsemos de all. Me burl, pero segn nos bamos acercando al lugar se me fue contagiando su inquietud y, sin insistir, acompa discretamente su alejamiento. La siguiente quincena fuimos a Menorca, tambin alojados en casa de unos amigos de ella. Llegamos a Barcelona en el ltimo momento para coger el barco, despus de una odisea en autostop desde Madrid y creyendo que aquellas vacaciones las perdamos, porque no nos quedaba dinero para nuevos billetes. Ya en la isla hicimos un viaje a pie de dos o tres das, siguiendo la costa norte, con una tienda de campaa que nos prestaron nuestros amigos. Una de las jornadas result bastante pesada, pues tuvimos que dar un gran rodeo ya que la costa se encontraba ilegalmente cortada por los muros de una extensa finca y se nos agot el agua. Marchbamos entre monte bajo y bosquecillos, alguno quemado (se quemaban gran cantidad de bosques en toda Espaa), buscando muretes donde crecieran zarzas, para coger moras con que calmar la sed, sobre todo la de ella, que la soportaba peor. Llegamos por fin, ya de noche, a un lugar civilizado, donde nos pusimos bastante alegres bebiendo cerveza, y montamos la tienda en un solar. Fueron unas vacaciones extremadamente baratas, porque ella era la nica que trabajaba, todava de asistenta, aunque luego lo hara de profesora en un buen colegio. Estando en Bjar una tarde, mientras me cortaba el pelo en una barbera, o la noticia de que una bomba de la ETA haba matado a varias personas en Barajas, o

quiz fuera en la estacin de Atocha. Por entonces estos asesinatos menudeaban, y la izquierda sola mostrarse digamos comprensiva hacia sus autores (segua con aquella infame y embustera consigna de "Vosotros, fascistas, sois los terroristas"). En realidad, ha seguido tan comprensiva hasta hoy mismo, con el cuento de la "solucin poltica": no en vano nuestra desdichada izquierda como desde otro punto de vista el PNV comparte lo esencial de la ideologa etarra. Tambin yo, por supuesto,entenda aquellos crmenes, pero en aquel momento me invadi la indignacin y una especie de nusea. Segua estando en la clandestinidad, dos aos despus de haber sido expulsado del PCE(r)-Grapo, y por primera vez, creo, sent una repugnancia difcil de racionalizar ante la canallada estpida y criminal que llamaban pomposamente "lucha armada". Por otra parte, en abril haba sido muerto por la polica Delgado de Codes, de quien ya habl en otro de estos recuerdos. En Menorca tuve ocasin de ver una obreja de teatro de un grupo de aficionados, Menorca, simplement, o cosa as, un repaso de la historia de la isla con un tono antiespaol expresado como pose de indiferencia, que tambin me revolvi un poco las tripas, porque presentaba un ideal de vida animalesco, hedonismo de taberna, torpn y domstico, al estilo de otra obra teatral mucho peor, Ay, Carmela, que tendra la mala suerte de ver bastantes aos despus en Madrid (mala suerte, porque no saba de qu iba).

A esa conjuncin de sucesos se una la sensacin de que todo aquello por lo que haba luchado se desmoronaba en medio del espritu romo y vaco tomado por la transicin (el pasotismo, el desencanto, la expansin de la droga, la diversin chabacana, una crisis econmica que en lugar de propiciar movimientos revolucionarios pareca tragarlos como un pantano). Todo ello, supongo, me incit, ya vuelto a Madrid, a escribir la historia de la OMLE-PCE(r)Grapo a partir de mi propia experiencia, antes de que la memoria fuese trabucando en exceso datos y fechas. Haba escrito muchas octavillas y artculos subversivos, incluso algunos folletos bastante largos, como el titulado "El viaje de Carrillo a China y la bancarrota del revisionismo"; un ensayo, a medias con "el camarada Arenas", sobre la necesidad de la lucha armada para abrir paso a la revolucin bajo el capitalismo monopolista de estado en su etapa ms decadente, y un pequeo libro, Operacin Cromo, sobre los secuestros de Oriol y Villaescusa. Pero eso era una cosa y otra meterse con un libro de verdad, pues este exige mxima atencin para evitar esas repeticiones, digresiones intiles, etc., que vuelven muchos libros

pesados y poco inteligibles. No obstante, consegu superar el reto, en dos aos de esfuerzo. Otra razn para ponerme a ello fue aclarar las artificiosas incgnitas lucubradas sobre todo por la izquierda y por una prensa mediocre, aunque muy satisfecha de s misma. Se insista en hablar de un "extrao Grapo" que siempre golpeaba en "momentos polticos clave" (era lo que habamos pretendido, lgicamente, y por otra parte la misma prensa magnificaba el efecto de los atentados con su sensacionalismo); que deba de estar manejado por unos "servicios secretos" variantes, segn gustos, desde el KGB a la CIA, pasando por los del gobierno de Surez; que la "extrema derecha" estara detrs... Todava hay cretinos empeados en tales historietas. De hecho, el "oscuro" PCE(r)-Grapo est mucho ms clarificadoque el PSOE, este s muy infiltrado por la polica y protegido por poderes muy amplios durante la transicin, y con fuentes de financiacin no muy claras. La causa de aquellas lucubraciones, tan generalizadas entonces, radica en el comienzo tardo de las acciones del Grapo, cuando casi toda la izquierda antifranquista estaba volcada en su legalizacin y crea que los atentados la obstaculizaban. La ETA, por el contrario, haba empezado en el momento justo, cuando aquella oposicin nunca democrtica, sin esperanzas de legalizacin prxima, salud los primeros asesinatos etarras como un factor de desestabilizacin del franquismo del que esperaba obtener buenas ganancias polticas. El xito de la ETA en ese sentido ha sido impresionante. Y, por supuesto, mi testimonio no despert el inters de la gran mayora de la prensa o de los polticos. Les gustaban ms los cuentos. Conservo una memoria general del libro, pero no lo he reledo desde la ltima edicin de l, hace unos cuantos aos. Lo titul De un tiempo y de un pas, remedando la cancin de Raimon, por contrariar la idea del "extrao Grapo", que lo presentaba casi como una organizacin extraterrestre. Pero, de hecho, dentro de su tiempo y su pas, se trat de un partido sumamente atpico. Por entonces menudeaban los grupos maostas y trotskistas, muy propensos a hablar de lucha armada, pero sin pasar de las palabras, por fortuna. El PCE(r) los catalogaba de grupos pequeo-burgueses, falsos comunistas, indisciplinados, seguramente infiltrados por la polica y proclives a colaborar con el revisionismo o socialfascismo carrillista. Por probabilidad estadstica, de un ambiente donde se cultivan tales tpicos de violencia, surgir antes o despus quien intente llevarlos a cabo. El pequeo PCE (r) fue capaz de poner en serias dificultades la transicin, y de hostigar al rgimen resultante durante bastante tiempo. No obstante, fracas poco despus de su momento de mxima peligrosidad, fracaso reflejado en una evolucin ideolgica cada vez ms difusa: la pureza de principios leninistas de su primera poca acab dejando paso a la mera lucha por la supervivencia. Contribuyeron a la confusin los sucesos de China, donde la Gran Revolucin

Cultural Proletaria y sus jefes fueron eliminados poco despus de la muerte de Mao. As, los maostas europeos se quedaron de pronto sin su estrella polar.

16 de Agosto de 2010 RECUERDOS SUELTOS

Lectura rpida
Por Po Moa

Cuando naci mi hija, unos amigos que tenan una academia de idiomas junto a la Ciudad Universitaria se ofrecieron a alquilarme un aula para que diera clases de lo que me pareciera, a fin de ganar unas pesetas. Decid darlas de Lectura Rpida.

Haba seguido un curso con un profesor argentino, llamado Garca Carbonell, y despus haba estudiado otros mtodos, incluyendo alguno que hablaba de leer a velocidad tan prodigiosa que en cuestin de un par de horas poda uno trasegarse el Quijote y guardarlo en la memoria con todos sus detalles. Supongo que si ello fuera cierto, se enseara a leer as en todas partes. Desde luego, hay gente con un don especial, capaz de leer y retener a velocidades muy altas creo que Fraga Iribarne es uno de esos casos, tal como hay quien puede hacer mentalmente multiplicaciones muy largas en cuestin de segundos, segn dicen, o memorizar pginas enteras, palabra por palabra. Pero creo que son dones especiales, y no conozco ningn mtodo efectivos que permita a otros hacerlo. Por mi parte, leo cada vez ms despacio, quiz porque gran parte de mis lecturas, desde hace diez aos, son de correccin, forzosamente lentas, y ello crea un hbito. Pero es cierto que si uno capta frases de un golpe de vista, en lugar de ir palabra por palabra, se coge mejor el sentido general. Aquello empez en 1992, quinto centenario del Descubrimiento y comienzo de la Conquista, gestionado por el Gobierno socialista muy pobremente en lo ideolgico e histrico, y con notable corrupcin en lo prctico. Yo tena grandes esperanzas en el curso, pues estaba convencido de que los universitarios ansiaban mejorar su capacidad para entender los textos y con ello su rendimiento acadmico. Cmo poda ser de otro modo. Pero la realidad me ense que, en su inmensa mayora, estaban perfectamente satisfechos con las habilidades ya adquiridas en la enseanza primaria y no sentan necesidad de ms. De modo que los cursillos (venan a durar un mes) salan muy desiguales en asistencia, desde los bastante nutridos a los suspendidos por prctica ausencia de alumnos. Como fuere, durante siete aos obtendra algunos ingresos que ayudaban a la buena marcha econmica del hogar.

Al principio, mi mujer y yo, con la nia, bamos hasta las facultades para colocar los carteles informativos, incluso en la Autnoma, pero cuando se le acab el permiso de maternidad me haca el recorrido yo solo, a pie, cargado con cientos de carteles de un folio, por toda la Complutense, colegios mayores y facultades, y luego por Somosaguas. Era un trabajo pesado, pues deba hacerlo a buen ritmo, en una sola jornada. Me alegraba comprobar mi buena forma fsica, pero a ratos me asaltaba una impresin de derrota vital: qu forma de vida azarosa era aquella para quien marchaba veloz hacia los cincuenta aos. Ganaba unas perras ms con artculos ocasionales para diversos peridicos, pero no me identificaba con la lnea de ninguno y, desde luego, no prosperaba como periodista, ms bien lo contrario.

Comparaba el ambiente universitario con el de los aos en que estudiaba o agitaba por all. Salvo la facultad de Derecho, en los aos 90 predominaba un tono progre en actitudes externas, asociaciones estudiantiles y propaganda. Recordaba al de finales de los 60, pero con un toque harto ms romo y rampln, en parte porque no se corra ningn riesgo tampoco resultaba muy arriesgado bajo el franquismo, pero algo s, en parte porque se haban esfumado los esfuerzos de teorizacin a lo marxista propios de nuestra poca: haba cado el muro de Berln, dejando un rastro de ideologas inconcretas, mezcla de hedonismo pedestre e inconformismo fcil en torno al ecologismo, el feminismo y similares. Dos centros me parecan especialmente degradados, Magisterio y Periodismo. Eran tambin los aos en que el PSOE decaa al salir a la luz su rampante corrupcin, y la propaganda y estilos de izquierda parecan impotentes: la masa de los estudiantes era ms "burguesa" que nunca en atuendos y actitudes. Por mi parte, al lado de los carteles de publicidad de la lectura rpida sola pinchar en los tablones breves comentarios de tema poltico o cultural, pues encontraba crecientes dificultades para publicar en la prensa. Tambin los enviaba por correo a diversas personas influyentes. Nunca percib el resultado de esta actividad, si lo hubo. Adems, todava andaba embrollado en las estriles peleas del Ateneo, a algunas de las cuales me he referido en otro de estos recuerdos. Peleas de una bajeza repulsiva, pero inevitables para quien crea poder hacer all una labor cultural independiente. Los habituales del centro se dividan entre los jvenes que iban a estudiar o preparar oposiciones, adeptos por abrumadora mayora a un pragmatismo corraleo, y los mayores. Estos presuman a menudo de "atenestas" y, o buscaban por lo comn en vano explotar el Ateneo para su promocin personal, o se suman en una pasividad cotillesca de la que solo salan para echar abajo cualquier iniciativa interesante que surgiese. Siempre con las debidas

excepciones. Observando la resabiada y malvola simpleza extendida entre los jvenes, juzgaba mucho ms elevado e inquieto el talante de los universitarios de mi tiempo, pero poda tratarse de un espejismo. Los mayores tendemos a comparar favorablemente nuestra poca juvenil con las posteriores. En realidad, la inmensa mayora nunca va mucho ms all de sus intereses personales y profesionales, lo cual no es bueno ni malo. Pero tambin debe haber una minora significativa con otras aspiraciones, y esa minora parece hoy especialmente exigua. El tiempo dir. Por entonces tanteaba ya, sin empeo, la escritura del libro que terminara como Los orgenes de la guerra civil espaola. Bendito el da en que, analizando la situacin, decid olvidar a aquel nido de vboras que era el Ateneo y concentrar mi esfuerzo en el libro, que saldra justo a finales del siglo, en 1999. No esperaba que tuviera mucho xito: quin se acordaba ya, o se interesaba por, "la insurreccin de Asturias" de 1934, o la enmarcaba debidamente en la cadena de hechos que llev al alzamiento del 36? Al terminar cada curso universitario intentaba ms clases de lectura rpida aprovechando la Feria del Libro madrilea. A ella concurra una multitud de pequeos emprendedores que colocaban en los espacios entre una caseta y otra, o en los laterales, publicidad de los cursillos ms variopintos, de artesana, autoayuda, interpretacin teatral, msica, tarot, libros de poesa etc. Tambin expuse all, con relativo xito, publicidad de mi traduccin deBravuconadas de los espaoles, de Brantme. Pero aquella floracin de iniciativas marginales, sin perjuicio para nadie, molestaba mucho a los organizadores de la feria, que han terminado por impedirla, cambiando el diseo de las casetas para quitarle el anterior espacio aprovechable para anuncios. Volviendo a la lectura rpida, dise un curso muy prctico, seleccionando textos literarios clsicos, sobre todo espaoles y griegos, para aumentar la velocidad, y otros de pensamiento (Marx, Monod, Freud, Surez, Bhm- Bawerk...), para la comprensin. Porque pude constatar pronto que la gran mayora de los estudiantes (y tambin profesores, a los que impart algn curso, o que asistan por su cuenta!) encontraban dificultad para entender un escrito de complicacin mediana. Y ms dificultad an para estructurarlo mentalmente. Un texto, en apariencia muy fcil, era el mito de caro interpretado por Paul Diel como el fracaso de las ilusiones juveniles mal fundadas o vanidosas, que terminan hundindose en el mar de "las convenciones y trivialidades de la vida". Pese a lo explcito de la tesis, casi todos lo entendan como el contraste entre las ilusiones y las exigencias materiales, entre el idealismo y la realidad, algo por completo ajeno a lo expuesto, pero prueba de cmo ciertos estereotipos adquiridos nos hacen ver lo que no hay. El curso, que duraba en torno a un mes, solo poda mostrar algunas reglas y procurar un ejercicio bsico. Pero me di cuenta de que el mtodo poda aplicarse mucho ms ampliamente, tanto para mejorar la comprensin como para fomentar el hbito crtico, aprender a hacer preguntas y plantearse cuestiones, etc. Tambin

me percat de que no tena futuro como forma de ganarse la vida en un medio tan poco interesado en tales cosas, por lo que no llegu a desarrollar a fondo el mtodo. He expuesto la idea en el blog como "gimnasia espaola", intil es decir que sin otro objetivo que dejarla ah, por si alguien quiere recogerla y desarrollarla.

18 de Noviembre de 2011 RECUERDOS SUELTOS

Calle de los Irlandeses


Por Po Moa

Cuando viv en la calle de los Irlandeses de Madrid, en 1972-73, no saba la razn de ese nombre ni me importaba. Entonces era una calleja estrecha y corta, entre casas en su mayora viejas y destartaladas, con algn solar sucio tapado por un murete, que una la calle del Humilladero con la de Medioda Chica. Hoy no ha cambiado gran cosa, aunque tiene algunos edificios nuevos.

Est, pues, en plena zona castiza, aunque la inmigracin y el haberse convertido el barrio en sitio de moda de movidas y botellones le ha cambiado el carcter. Hace das quise enterarme del origen del nombre, y helo aqu: por esa calleja estuvo el Colegio de San Patricio de los Irlandeses, fundado en el siglo XVII para acoger a isleos huidos de las sangrientas persecuciones inglesas y formar sacerdotes que volvieran a predicar a Irlanda. Cuando termin la mili, que hice en infantera de marina en Cartagena y Ferrol, fui a vivir all junto con otro camarada que abandonara algn tiempo despus y a quien pusimos el mote burln de el Excombatiente. En De un tiempo y de un pas lo describ as: Fuimos a un piso de la calle de los Irlandeses, del barrio de La Latina. Lo alquilamos a un guardia civil jubilado, que no poda imaginar el uso que dbamos a su propiedad. Se trataba de un bajo embaldosado y fro, amn de lbrego y estrecho, con cortinas en vez de puertas para las dos pequeas habitaciones y unas camas cuyos colchones rezumaban humedad. Para prevenir catarros tombamos muchas naranjas y, como no valamos para cocinar, comamos los platos ms econmicos en los econmicos restaurantes de los alrededores, limpios, qu duda cabe, aunque sin manas. Echbamos serrn en el suelo y tenamos cada uno una manta que, reforzada con la ropa corriente, y en mi caso una trenca y el chaquetn trado de la marina, permitan dormir casi bien. Al escribir, los pies contra las baldosas se quedaban helados, pero el remedio estaba al alcance: dar un paseo o desviar la atencin hacia las divertidas peleas de vecinas, que resonaban cada dos por tres en el patio. Con todo, el sitio no careca de virtudes: era barato. La memoria de aquel tiempo, que debi de transcurrir entre el invierno y la primavera, se me ha vuelto algo neblinosa, curiosamente despus de haber escrito el libro, como si con l hubiera dado por cerrada una poca de juventud. Haba por

el barrio pequeos negocios tradicionales, que en su mayora han desaparecido, y recuerdo cuando compramos en uno de ellos el serrn, que cremos lo ms indicado para evitar la humedad de las baldosas y contribuy bastante a ensuciar el suelo, que solo barramos con generosa distancia de das, pues tenamos ocupaciones ms importantes. Los insultos ms frecuentes entre las vecinas eran los de "ta guarra" y "ta puta". A veces desayunbamos en una angosta churrera de la esquina de Medioda Chica con la calle de las Aguas, que an existe, pero cerrada creo que desde hace muchos aos. Un da, subiendo por Medioda, vi al fondo una gra de algn edificio en construccin, y de pronto perd la nocin del lugar, figurndome que estaba en el puerto de Vigo. Deba de sentir gran aoranza del mar, porque cuando volv a la realidad lo hice con una intensa frustracin. Lo que hacamos en aquel local era sobre todo escribir la propaganda de la OMLE, es decir, formbamos el comit de redaccin de su rgano Bandera Roja, aparte de escribir panfletos, octavillas y folletos diversos. Tambin vena por el piso el secretario general de la organizacin, Prez Martnez, ms tarde llamado Camarada Arenas, que, como no saba escribir a mquina, traa a mano sus largos escritos con letra difcil de entender, y nosotros se los mecanografibamos. Un da le esper a la puerta, porque el excombatiente estaba dentro acostndose con su novia. Esto era habitual entre los estudiantes, pero a l le enoj mucho: "Es que ese to no tiene vergenza?", grua.

La OMLE daba a la labor terica una importancia mucho mayor que el resto de la ultraizquierda, harto descuidada en ese aspecto y productora de una propaganda mal confeccionada, en contraste con la nuestra. Siguiendo el purismo de Lenin, criticbamos implacablemente a los dems maostas, que por entonces tendan a entrar en "los tinglados revisionistas" de Comisiones Obreras, deslumbrados por la posibilidad de "llegar a las masas". Les acusbamos de oportunismo y de traicin al marxismo-leninismo, en lo que realmente acertbamos, como se vera en la Transicin, cuando se disolvieron bien pronto, entrando muchos de sus jefes y militantes en el eurocomunismo de Carrillo o, los ms avispados, en el PSOE. Efectivamente, se trataba en su mayora de "pequeo burgueses radicalizados" y ambiciosos que jugaban a revolucionarios con la esperanza de hacer carrera poltica en cualquier circunstancia. Casi tan "socialfascistas" como el propio PCE.

La preocupacin de la OMLE consista, siguiendo siempre a Lenin, en crear un partido de revolucionarios profesionales volcados en cuerpo y alma en organizar la lucha contra el capitalismo, hasta aniquilarlo. Ello nos costaba duros esfuerzos y sacrificios, pues carecamos de fondos o ayudas y vivamos de manera absolutamente espartana. Por entonces preparbamos una conferencia con delegados de todos los grupos: aparte de en Madrid, los tenamos sobre todo en Galicia y en Andaluca, algunos en Barcelona y en Vizcaya. Obreros mayormente, al revs que la mayora de los partidillos izquierdistas, compuestos sobre todo de estudiantes. La conferencia deba establecer con firmeza y claridad unos principios doctrinales y operativos slidos frente a cualquier desviacin oportunista, as como un anlisis histrico-poltico de la realidad espaola. Esta se hallaba madura, a nuestro juicio, para pasar al socialismo sin fases intermedias, pues Espaa se haba convertido en un pas capitalista e industrial, donde el peso del agro era menor y decreciente. No obstante, dbamos importancia de principio a la alianza obrerocampesina, aunque no tenamos a ningn campesino, creo recordar. (Incidentalmente, al viajar hace poco por el antiguo frente de Leningrado, nos dijo el gua ruso que el rgimen sovitico no otorgaba pasaportes a los campesinos. Pasaportes, se entiende, para trasladarse dentro de la propia URSS, reducindolos a una especie de siervos de la gleba. En eso pareca haberse traducido la famosa alianza). Mas organizar una conferencia con la solemnidad y seguridad precisas requera una cantidad considerable de dinero. Primero pensamos obtenerlo recurriendo a las masas, pero la contribucin de la clase obrera ferozmente explotada por el franquismo al esfuerzo de sus vanguardia liberadora sali decepcionante, y lo mismo la de los estudiantes y otros contactos (quien ms dio, creo que 6.000 pesetas, fue un arquitecto o estudiante de arquitectura, no recuerdo bien). No nos qued ms remedio que recurrir a la banca, para convencer a la cual necesitbamos por lo menos una pistola. Y, debido a la ausencia de personal preparado para tal menester, el propio comit de redaccin tuvo que ponerse a la tarea. Pero ese es ya otro asunto que he expuesto con bastante pormenor en De un tiempo y de un pas. Me ha venido esto a la cabeza porque hace unos das, paseando por la zona, me acerqu a la calle de los Irlandeses y la recorr buscando el bajo aquel. Resulta que hay dos bajos contiguos con parecida ventana enrejada al exterior. Como los dos portales estaban cerrados, no pude determinar cul haba sido. Han pasado de aquello casi 40 aos. Qu cambios da la vida! Con frecuencia leo insultos y ataques a mi persona procedentes de los socialistas y asimilados; me acusan de haber estado en la extrema izquierda, el maosmo o el terrorismo. No deja de ser cmico. Para esa gente yo soy un hroe, puesto que luch, corriendo serios riesgos, contra una dictadura que ellos pintan con los colores ms negros, destructora de la democracia a sangre y fuego, asesina hasta el fin, etc. Y mientras yo luchaba contra aquel supuesto horror, esos tipos

prosperaban bajo el rgimen, incluso en el aparato de poder franquista. Por tanto eran entonces uno golfos hipcritas, lo han seguido siendo y probablemente lo sern hasta el final, pues hasta ahora nunca han demostrado la menor su capacidad de reflexin sobre sus propias polticas. Permtaseme esta pequea conclusin crtica.